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I. 

 

Paris, 10 septembre 18.. 
 
… Je relis de temps en temps les notes que 

j’aime à prendre sur moi-même, et je conviens vo-
lontiers que, si je n’étais pas directement en cause, 
je trouverais peu d’intérêt au développement de 
ma vie – Les faits manquent beaucoup : il ne m’est 
jamais rien arrivé ; ou, quand il m’arrivait quelque 
chose, je m’en apercevais à peine : les événements 
se changeaient tout de suite en sensations qu’une 
analyse immédiate et inconsciente s’empressait de 
décomposer. – J’ai perdu des êtres qui m’étaient 
chers et je les ai pleurés, mais mes larmes ne jail-
lissaient pas de ma douleur comme d’une source 
vive : ou bien j’hésitais à les répandre et les refou-
lais, par je ne sais quelle pudeur qui m’interdisait 
l’affliction même devant moi seul ; ou ma volonté 
contribuait à mon désespoir, et je me jouais à moi-
même une espèce de comédie. J’ai aimé si l’on 
peut donner le nom d’amour à un sentiment né de 
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la solitude et du désir, qui se produit, se déve-
loppe, se satisfait sans remplir le cœur, qui laisse 
l’imagination libre, qui ne s’étend ni jusqu’à l’oubli 
radieux des joies complètes ni jusqu’à l’égoïste ab-
sorption des vraies douleurs. J’ai eu aussi des am-
bitions : j’ai commencé de grands ouvrages qui 
sont restés inachevés sans que je le regrette ; un 
temps, j’ai rêvé les luttes de la politique, et j’y ai 
renoncé par une sorte de fatigue anticipée, avant 
d’avoir subi le moindre échec, avant d’avoir rien 
essayé ; la gloire littéraire aussi m’est apparue : 
quand elle flotte encore devant moi, à de certaines 
heures où le travail me semble facile, c’est sous la 
forme d’un fantôme sans attraits, dont les vagues 
blancheurs donnent à peine un corps à ma rêverie. 
– Sans doute, de mes voyages, de mon activité, de 
mes amours, j’ai gardé quelques impressions plus 
fortes : mais si, lorsque je les évoque, elles se des-
sinent parfois avec des couleurs assez chaudes, je 
perds bientôt la certitude de leur réalités j’en ar-
rive à croire que je les ai éprouvées après coup, en 
me répétant que j’avais un cœur tout comme un 
autre, et qu’il fallait vivre. 

L’idée que j’étais un être incomplet, moralement 
inférieur, m’a longtemps poursuivi. Il m’est en-
suite venu à l’esprit que, doué d’une faculté de ré-
flexion plus puissante que la moyenne des 
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hommes, je voyais clair là où ils se laissent duper 
par de grossières apparences : je les ai méprisées, 
et j’ai grandi dans ma propre estime. Des futilités, 
des inconséquences, des faiblesses, des erreurs 
m’ont ramené à une plus juste appréciation de 
moi-même : je me suis remis au niveau général. Et 
j’y suis resté, sans comprendre pourquoi je ne puis 
jamais être ni complètement heureux, ni complè-
tement malheureux sans savoir si l’obstacle à mon 
libre épanouissement est en moi, ou s’il dépend 
des hasards de mon existence. 

Or, depuis quelque temps, cet état presque pas-
sif se modifie un peu : j’ai des impressions plus 
durables, des aspirations plus déterminées ; il 
m’arrive de négliger de m’observer avec trop de 
détails. Si j’étais moins méfiant, je pourrais con-
clure de ce changement que j’approche enfin d’une 
de ces crises où l’individualité se dégage de ses en-
traves, je pourrais croire qu’enfin j’aime. Mais 
non. Il me reste un doute. Je sens encore un obs-
tacle entre cet amour et moi : je m’élance à lui de 
toutes les forces de mon être. Je me crois un ins-
tant bien loin de moi-même, dans des régions 
nouvelles où l’air est léger, et je ne suis pas plus 
avancé qu’un halluciné qui agiterait les bras pour 
s’envoler dans l’espace; le même souci me re-
prend, des questions se dressent, je demeure épui-
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sé, impuissant, incertain, dégoûté de tout ce que 
j’ai, de tout ce que je n’ai pas, de tout ce que je 
voudrais avoir. J’ai le sentiment de cette faiblesse, 
je m’en afflige, et, à la minute précise où la peine 
que me cause mon étrange état touche presque au 
désespoir, elle s’affaiblit d’elle-même devant le be-
soin tyrannique qui me vient de l’expliquer. Alors 
je me rappelle les faits ; je les analyse, je les 
groupe douloureusement et méthodiquement, 
comme un physiologiste qui, dans une épouvan-
table expérience, découperait d’une main sûre, en 
criant, sa propre chair vivante. 

J’ai d’abord résisté à la tentation de prendre des 
notes sur ce drame intime : mes impressions 
s’affaiblissent quand je les écris, – et je tenais à 
ménager leurs forces ; mais la curiosité l’emporte : 
peut-être que cette occasion est suprême, peut-
être qu’à force de me chercher à travers les cir-
constances actuelles, je finirai par me découvrir, 
peut-être que cette aventure est le dernier stade 
qui précède pour moi la connaissance de moi-
même… Science inutile entre toutes, quoi qu’en ait 
dit le sage, mais dont les séductions sont irrésis-
tibles, et dont, hélas ! il n’est pas donné à chacun 
d’être privé ! 
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Elle se nomme Cécile N***. C’est surtout par sa 
nature morale qu’elle agit sur moi. 

Son éducation, d’accord avec son tempérament, 
fait d’elle un être à part, susceptible d’impressions 
que les autres ne connaissent pas, vibrant à de cer-
tains chocs légers et spéciaux qui se produisent en 
dehors des événements ordinaires et que les me-
nus tracas de l’existence quotidienne rendent ce-
pendant plus sensibles. Sa mère est veuve. Toutes 
deux vivent oisivement, dans une société res-
treinte d’hommes distingués que le hasard leur a 
donnée, fréquentent peu ce qu’on appelle le 
monde, prennent un médiocre intérêt aux choses 
qui d’habitude passionnent les femmes. Et elles se 
plaisent à peupler elles-mêmes leur isolement, à 
l’animer du moins par les créations de leur pensée 
toujours mobile, en même temps qu’elles s’y con-
sument. Les idées qu’elles poursuivent sont trop 
loin d’elles pour qu’elles les atteignent ; mais elles 
les pressentent et les effleurent, et se complaisent 
dans leur imaginaire possession. Un mondain 
trouverait ces deux femmes ennuyeuses, peut-être 
pédantes ; un philosophe, superficielles ; moi, 
elles me captivent par je ne sais quel attrait et je 
ne saurais expliquer les mille choses que je devine 
en elles. Cécile n’a vu que quelques coins du 
monde comme une jeune fille peut les voir, et l’on 
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dirait qu’elle est revenue de tout ; elle ne sait rien, 
et tous les sujets de recherche intellectuelle lui 
sont familiers, du moins par leur terminaison dé-
solante, par les doutes et par les angoisses qu’ils 
laissent après eux ; je ne crois pas qu’elle ait ja-
mais été dominée par un sentiment véritable, mais 
elle est musicienne, et la musique lui a enseigné 
l’acuité des désirs infinis. Elle est bonne, quoiqu’il 
y ait beaucoup d’indifférence et de mépris dans sa 
bonté. Comme les circonstances l’ont soustraite à 
l’action du niveau qui égalise les caractères, sa vie 
exceptionnelle n’a fait que développer ses apti-
tudes anormales. L’imagination, en elle, a tout ab-
sorbé : non l’imagination qui rêve des aventures, 
mais celle qui s’exerce sans cesse sur les faits, qui 
les tord, les transforme, les combine au gré de ses 
mystérieux besoins et de ses inexplicables ter-
reurs. Son cerveau et ses nerfs se sont développés 
aux dépens de ses forces et de ses facultés : on di-
rait une de ces plantes chez lesquelles des jardi-
niers se plaisent à développer la bizarrerie d’une 
excroissance, jusqu’à la faire dévorer et remplacer 
la fleur. Je ne sais rien de son enfance : mais, par 
quelques chemins qu’elle ait passé, elle est deve-
nue à coup sûr une étrange créature, malade de 
maux indéfinissables et possédant de magiques at-
tirances. Je vois se condenser en elle les doutes 
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torturants, les idéals boiteux, les aspirations indé-
cises, les dégoûts mièvres et sans espérance, – 
toutes les ulcérations parasites qui rongent et dé-
corent l’âme actuelle, la faisant belle, d’une beauté 
de mourante, vibrante comme une corde pleine 
d’harmonies qu’un souffle agiterait sans trêve, et 
douloureuse au delà de toute expression. Et puis, 
il y a encore en elle quelque chose d’infiniment 
subtil et de rare qui lui appartient en propre, 
quelque chose qui ne vient ni de son éducation ni 
de ses idées, mais émane directement de son être 
intime, le « je ne sais quoi » de la femme vraiment 
femme, un élément impénétrable, toujours mo-
bile, qui change ses aspects ou la modifie, comme 
les reflets chatoyants d’une lumière invisible. En 
sorte que j’ignore pourquoi elle m’attire : si c’est 
pour son inconnu, ou par le peu que j’ai déchiffré 
d’elle, ou par une affinité secrète qui rapproche 
nos deux cœurs fatigués de leurs battements mo-
notones et si accoutumés aux mêmes chemins. 

Nous avons souvent de longues causeries à voix 
basse : Mme N*** est trop dédaigneuse des conven-
tions sociales pour gêner notre liberté. D’heure en 
heure, la vieille pendule du salon nous interrompt 
en carillonnant je ne sais quel menuet oublié. Sou-
vent nous nous taisons pour attendre ensemble, 
avec peut-être les mêmes idées : un regret subit 
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des siècles éteints dont cette sonnerie éveille 
l’écho, ou bien un rêve rapide et fou d’immobiliser 
les minutes qui en cet instant précis nous sem-
blent bonnes. Et nous écoutons sourdre en nous-
mêmes ces vagues pensées qui se perdent bien 
avant que nous les ayons formulées, en sorte que 
nos causeries continuent à travers nos silences 
avec une intimité plus profonde. 

Nos conversations, toujours à peu près les 
mêmes, suivent toujours à peu près la même 
marche. Nous partons d’un détail quelconque, 
d’une historiette, d’un mot, pour arriver à des gé-
néralités nécessairement insignifiantes sur l’hom-
me, la vie, les sentiments : alors, nous citons des 
philosophes, nous évoquons des personnages his-
toriques ou littéraires, nous cherchons des simili-
tudes entre des arts différents. Puis, par une pente 
insensible, nous redescendons à nous-mêmes ; et 
bientôt, tout en continuant à dire « on » et non 
« je », nous nous confessons l’un à autre, heureux 
de trouver en nous-mêmes comme un lien de pa-
renté. D’ailleurs, soit réserve de femme, soit que le 
cours de sa vie l’ait toujours tenue sur une ligne 
trop régulière pour qu’elle ait rien à raconter, elle 
n’est jamais aussi confiante avec moi que je le suis 
avec elle. Je ne sais presque rien de son histoire : 
elle sait toute la mienne. J’ai ouvert mon cœur à 
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ses yeux, sans hypocrisie, sans honte ni vantar-
dise ; le sien a conservé ses secrets. Je n’ai pas 
même éprouvé le besoin de me faire meilleur que 
je ne suis ou plus malheureux que je n’ai été. Aus-
si, elle me connaît, tandis que je continue à 
l’ignorer. S’amuse-t-elle comme d’un jouet de mon 
cœur que je lui livre ? Est-elle un miroir indiffé-
rent où mon âme se reflète ? Que garde-t-elle de ce 
que je lui dis ?… Certes, si je cherchais à me faire 
aimer, j’aurais commis une faute en me décou-
vrant ainsi. Mais mon but est tout autre : je ne 
voudrais qu’aimer. Et cette faute, je suis heureux 
de l’avoir commise : elle me prouve que je suis en-
core susceptible de confiance naïve et d’abandon. 
Ah ! je voudrais pouvoir me livrer davantage en-
core, me livrer tout à fait ! Je voudrais qu’elle me 
connût tout entier et qu’elle prît plaisir à me con-
naître de mieux en mieux, comme on relit sans fa-
tigue, en y découvrant toujours du nouveau, un 
livre aimé et profond. Surtout, je voudrais qu’à 
force de fouiller dans mon cœur, elle y trouvât en-
fin une place vierge où elle pût s’installer en toute-
puissante impératrice… De mon côté, puissé-je me 
contenter de ce que j’entrevois d’elle ! Si c’est son 
inconnu qui m’attire, puisse-t-elle garder son mys-
tère ! Et si je suis victime d’une illusion impos-
sible, si elle ne parle pas parce qu’elle n’a rien à 
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dire, puissé-je m’absorber dans le trompeur infini 
de son Être, comme un pèlerin fervent extasié sur 
un cercueil vide ! 

Souvent aussi, elle se met au piano, et je 
l’écoute. Sous ses doigts, Schumann évoque des vi-
sions fantastiques pareilles à celles des nuits 
d’opium ; Chopin chante ses langueurs désespé-
rées de poitrinaire qui sent croître l’intensité de 
ses désirs en même temps que diminue sa force de 
vivre ; plus lentement, Mendelssohn égrène ses 
molles mélodies, ou les graves adagios de Beetho-
ven développent leurs sonorités grandioses com-
me des bruits de mer apaisée. Alors, je l’aime avec 
passion. Au charme émané d’elle s’ajoute le ma-
gnétisme de la musique, plus puissante sur moi 
que les plus beaux yeux. Je suis assailli par des 
flots de pensées qui m’entraînent, me bercent et 
me roulent ; je suis emporté dans un monde où 
des myriades d’images se succèdent sans arrêt ; 
des sentiments dominateurs s’emparent de moi : 
c’est la joie qui me gonfle la poitrine, que je respire 
comme on respire un air vivifiant ; c’est une dou-
leur véritable qui se forme, grandit et se fond dans 
l’exaltation de mon être ; c’est un désespoir subit, 
motivé par des raisons toujours changeantes, dont 
je sens les tenailles s’exercer sur ma chair vive. Je 
vis une vie inconnue et large, comme en une suc-
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cession de rêves qui avortent ou se réalisent, que 
je touche du doigt et qui disparaissent dans des 
lointains vertigineux, qui me précipitent à l’action 
tour à tour et m’endorment dans une insensibilité 
délicieuse. Ses doigts courent sur le clavier, et le 
monde extérieur s’efface : j’aime, j’admire, 
j’oublie, j’appartiens tout entier aux harmonies qui 
semblent sortir d’elle comme d’un orgue animé et 
sublime… Mais les sons se taisent bientôt. 

Cet amour – ou plutôt ce besoin d’être auprès 
d’elle, de chercher en elle ou par elle des senti-
ments inéprouvés, de satisfaire en la comprenant 
une curiosité tendue et inquiète – m’est une 
source de troubles et de frémissements. J’existe 
dans un perpétuel lendemain de fête : j’en ai la fa-
tigue universelle, la tristesse écœurée, le dégout de 
tout, l’ennui. Tout autre travail qu’un travail pu-
rement machinal m’est impossible. Mon manus-
crit commencé ne me tente plus : il me semble que 
j’ai lu quelque part, dans un très mauvais livre, 
tout ce que je pourrais écrire. Je passe des heures 
devant des pages blanches, et ma pensée vaga-
bonde bien loin de mon sujet. Je me promène, et 
me rassieds, et me sens las comme si avais remué 
le monde. Il me faut avoir devant moi quelque be-
sogne inepte, que je trouve une sorte de soulage-
ment à exécuter. 
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La lecture m’est également pénible : les romans 
me fatiguent s’ils sont vulgaires, et m’émeuvent 
outre mesure s’ils me font entrer dans la vie des 
autres ; je ne puis suivre jusqu’au bout les raison-
nements des philosophes, dont l’intelligence exige 
trop d’effort. J’ouvre un livre favori, je tombe sur 
une page qui m’a souvent fait réfléchir ou rêver ; je 
la relis, – elle me semble vide comme un discours 
de rhétorique et ne parvient pas à me tirer de ma 
préoccupation unique et sourde. Seules, certaines 
pièces de Baudelaire s’emparent de moi et me ber-
cent, comme la musique, dans les vagues idées 
qu’elle éveillent : 

 
Nous aurons des lits pleins d’odeurs légères, 
Des divans profonds comme des tombeaux, 
Et d’étranges fleurs sur des étagères, 
Écloses pour nous sous des cieux plus beaux… 
 

Oh ! le cher poète, qui a su traduire tous les dé-
sirs de l’âme moderne, avec toutes leurs défail-
lances ! 

 
Je sais qu’il est des yeux, des plus mélancoliques, 
Qui ne recèlent point des secrets précieux ; 
Beaux écrins sans joyaux, médaillons sans reliques, 
Plus vides, plus profonds que vous-mêmes, ô cieux ! 
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Mais ne suffit-il pas que tu sois l’apparence 
Pour réjouir un cœur qui fuit la vérité ?… 
 

Oui, l’amour du mensonge, tout est là. Et quand 
la réalité a enlevé à nos désirs le mensonge de 
leurs apparences, que nous reste-t-il donc ? 
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II. 

 

Paris, 16 septembre. 
 
J’ai rencontré aujourd’hui, sur le boulevard, la 

seule maîtresse que j’ai jamais eue. Quel roman 
banal, auquel il me répugne de penser ! 

… Nous étions seuls et pauvres tous les deux, 
perdus dans Paris, menacés chaque jour de 
l’interminable soirée solitaire dans la chambre 
garnie aux fenêtres disjointes, à la lueur d’une 
lampe fumeuse. Le hasard nous rapprocha : nous 
nous rencontrions régulièrement au même coin de 
rue. Nous nous regardions, je la suivais des yeux. 
Puis, peu à peu, nos regards devinrent plus fami-
liers : je souris en la saluant, elle se retourna. Cha-
cun de nous était pour l’autre un pauvre petit inté-
rêt : en mangeant seul, sur le marbre des restau-
rants, ou en arpentant la ville, talonné par le souci 
du pain quotidien, je me consolais en pensant 
qu’au soir je rencontrerais un visage connu. C’était 
une distraction d’un instant, c’était mon isolement 
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adouci pour une minute. À la fin, nous nous 
sommes pris, et je n’ai jamais su si c’était par 
amour ou par crainte de nous perdre de vue… 

Elle a passé, elle s’est perdue dans la foule 
comme elle est perdue dans mon souvenir. Je ne 
sais plus rien d’elle et n’ai aucune curiosité d’en 
rien savoir. J’ai oublié ce médiocre asile où mon 
cœur a trouvé pourtant quelques heures apaisées, 
et je vogue sans foi vers des rivages inconnus… 
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III. 

 

Paris, 4 octobre. 
 
Le rêve étrange, et qui représente bien mon état 

d’âme !… 
J’aimais de toutes mes forces, ou plutôt avec 

mes forces décuplées, m’abandonnant sans arrière 
pensées, sans curiosité, sans méfiance. J’étais tou-
jours le même homme, mais, comme si une révo-
lution intérieure m’eût transformé, je vivais d’une 
vie normale et riche ; il se développait en moi des 
facultés de désirer, de vouloir, de jouir, que je ne 
me suis jamais connues. 

Cela se passait en Russie : un pays que je ne 
connais pas, mais où de secrètes sympathies 
m’appellent. Les nihilistes venaient d’attenter à la 
vie du tsar. Trois des coupables, deux femmes et 
un homme, avaient été saisis et condamnés à 
mort. On les conduisait au supplice, et je les 
voyais, non pas comme en voit dans les rêves, 
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mais avec une précision qui manque souvent à la 
réalité. 

L’homme était livide, avait les cheveux et la 
barbe en désordre, et ses yeux brillaient avec un 
éclat de fournaise. Je crus qu’il me ressemblait. 
Une seconde, j’eus la sensation que c’était une 
sorte de moi, un moi ravagé par des souffrances 
aiguës, exaspéré par mes inquiétudes arrivées à 
leur dernière puissance, et j’éprouvai comme une 
joie poignante à l’idée que ce moi allait disparaître 
du monde. Qui n’a été tourmenté par le problème 
de sa propre existence ? Qui ne s’est souvent, en 
des heures troubles, identifié avec un autre ou 
avec tous les autres ? Qui ne s’est quelquefois senti 
frémir d’une vie étrangère faite de millions de vies 
et des millions des douleurs ?... 

Une des femmes était la plus parfaite expression 
du type kalmouck : le front bombé, le nez écaché, 
les lèvres épaisses et pâles, les cheveux en étoupes, 
de petits yeux clignotants, le visage taché 
d’éphélides. Elle n’avait pas d’âge. Elle se fondit 
bientôt, comparse inutile, dans les brumes du 
rêve. 

L’autre femme devait être noble ou riche, car, 
comme si au lieu de marcher à la mort elle s’en al-
lait faire des visites en ville, elle portait une toi-
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lette élégante et conservait sa démarche libre. Au-
cun signe d’émotion : elle souriait dans une extase. 
Et je ne pourrais jamais décrire son admirable 
beauté : une beauté extra-humaine, une beauté 
toute d’expression, dégagée des conceptions habi-
tuelles, une beauté un peu pareille à la mysté-
rieuse beauté qu’entrevoyait dans ses visions le 
peintre de la Damoiselle élue, – une beauté que 
moi seul j’ai connue. Chose étrange ! cette créature 
surnaturelle avait un nom. Oui, elle s’appelait Ma-
ria Nicolaiewna. D’où lui venait ce nom ? Je ne 
sais pas, mais je sais qu’il était le sien, et je le 
garde, et je le répète, et il me sert à faire un être 
réel de la créature de ma fièvre. 

Je me mis à la suivre, l’aimant. 
J’allais par les rues, les yeux sur elle, me frayant 

passage à travers une foule compacte et passive. 
Oh ! le singulier cortège de condamnés ! Maria se 
mouvait sans entraves, comme si la souveraineté 
de sa grâce faisait d’elle la reine de ces gens qui la 
conduisaient à la mort. La foule s’écartait devant 
moi. Les soldats de l’escorte me laissaient marcher 
dans leurs rangs. Et, soulevé par une force inté-
rieure, je respirais le bonheur à pleins poumons. 
Les angoisses du commencement s’étaient apai-
sées : je ne songeais plus au danger qui menaçait 
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ma bien-aimée. Je me préparais sans émotion à 
un formidable coup de violence, dont l’issue était 
sûre, qui la délivrerait. Rien n’était plus facile à 
tenter. Et, les soldats en fuite, le gibet renversé, 
nous partirions, elle et moi, bravant les obstacles, 
puissants comme des dieux. Mon être s’était élar-
gi. Enfin, je connaissais les extases de l’amour : 
j’avais oublié les hommes et les choses ; le monde 
gravitait autour d’elle et de moi, déroulant à nos 
pieds ses magnificences, accompagnant de toutes 
ses harmonies l’hymne de notre cœur, nous con-
viant à l’universelle fête de la vie. Le temps pas-
sait, et je m’absorbais dans une ivresse victo-
rieuse : l’admiration, le désir, l’enthousiasme, le 
bonheur me formaient une atmosphère de par-
fums suprêmes, mon âme se noyait dans les flots 
berceurs d’une tendresse infinie. 

Je ne sais si cette indescriptible volupté eut la 
durée d’un éclair ou si elle se prolongea. Quoi qu’il 
en fût, les événements se développaient avec len-
teur, comme ces interminables chutes qu’on ac-
complit dans certains cauchemars. Les soldats dé-
filaient, et le bruit de leurs pas me battait aux 
tempes. Le cortège marchait toujours, trouant la 
foule obscure, et je suivais indéfiniment. Quand le 
moment d’agir me sembla venu, je forçai sans 
peine la haie des soldats. Maria me donna la 
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main ; mon bonheur augmenta encore : nous 
cheminions ensemble comme si, nous étant tou-
jours connus, nous ne nous étions jamais séparés 
et devions éternellement aller ainsi. Le cortège 
avançait, des ombres tombées du ciel envelop-
paient la foule, et en moi, de même, tout devenait 
confus : mon énergie se fondait en une langueur 
délicieuse, je ne songeais plus à sauver Maria, la 
douce étreinte de sa main sur la mienne m’avait 
plongé dans une torpeur infiniment voluptueuse ; 
je ne bougeais plus et j’avançais toujours, et j’avais 
l’impression d’interminables fêtes nuptiales où des 
théories de fantômes, dont aucun ne fermait la 
marche, se dirigeaient sans halte vers un temple 
qui n’existait pas. Puis soudain, comme si les 
ombres eussent tout envahi, je ne distinguai plus 
ni formes ni couleur. Une angoisse sans nom 
m’arracha brusquement à ma béatitude. Je voulus 
presser la main de ma compagne : je sentis qu’elle 
ne pesait plus sur ma main. Le vide se faisait sous 
mes pieds, devant moi, partout. Mes yeux fouil-
laient désespérément l’espace, sans rien distinguer 
que des ténèbres amoncelées où se mouvaient des 
formes lentes et sans contours, où s’accomplis-
saient des choses monstrueuses que je ne devinais 
pas. Enfin, ces ténèbres se déchirèrent, et dans 
leur échancrure ensanglantée de lumière, – sous 
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aucun soleil je n’ai jamais rien vu plus nettement 
– je vis se balancer une chose informe, un paquet 
hideux accroché à un gibet : le sac funèbre où 
tournoyait le cadavre de Maria, ballotté par un 
vent furieux, éclairé jusqu’à éblouir par cette lu-
mière si vive, si chaude, si rouge, qu’elle semblait 
faite de toutes les lumières des cieux, par cette lu-
mière qui tapait tout entière avec une féroce ironie 
sur le corps à jamais caché de l’adorée. 

La réalité ne donne jamais de ces douleurs-là, – 
ni de ces joies ! 
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IV. 

 

Paris, 15 octobre. 
 
Qui dira jamais la foule des sentiments, des 

idées, des images, des souvenirs, qui se pressent 
en nous pendant certaines heures de solitude ! 

Il est tard. Ma lampe éclaire mal… 
Tandis que la pluie crépite contre les vitres, 

j’entends tous les bruits du dehors : les voitures 
qui roulent, des éclats de voix, des sifflements 
soudains – et ce murmure incessant d’une foule 
toujours passante, et ce bourdonnement sourd des 
quartiers centraux en perpétuelle activité. J’ai pris 
et reposé ma plume, j’ai ouvert et refermé des 
livres, je n’ai pas vaincu, l’indéfinissable oppres-
sion qui pèse sur moi, je n’ai pu décider si le son 
des voix et l’aspect des visages inconnus me tran-
quilliseraient ou me feraient mal ; et, tourmenté 
par le besoin de m’arracher à mes pensées, j’ai ce-
pendant eu peur d’errer seul dans les rues, pour-
suivi par une pensée dont les objets rencontrés au-
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raient renforcé l’obsession. Je suis donc resté seul 
à regarder mon feu. 

C’est une de ces heures si rares au milieu des ef-
farements de l’existence où une mystérieuse force 
intérieure nous arrête en une douloureuse con-
templation de nous-mêmes, où une exceptionnelle 
perspicacité met à vif les plaies de notre cœur, pé-
nètre jusqu’au fond des abîmes de tristesse qu’ont 
creusés en nous les sentiments refoulés, les aspira-
tions étouffées. 

Je pense à tout ce que j’ai senti. Le passé re-
monte en moi : il me revient des souvenirs plus 
poignants que des remords : ce sont les émotions 
que j’ai dédaignées, que je voudrais retrouver et 
que j’évoque en vain. Fleurs rencontrées au bord 
de la route, les unes épanouies et faciles, les autres 
retranchées dans un escarpement, que je n’ai pas 
cueillies ! Joies profondes, qu’une pensée a empoi-
sonnées et qui m’ont rempli d’amertume ! Larmes 
montées à mes yeux que je n’ai pas osé ré-
pandre !… Car telle est notre folie, que nous ne 
traitons pas mieux nos sentiments que les choses 
indifférentes : dès qu’ils nous gênent, nous les je-
tons loin de nous comme un bagage inutile, alors 
que nous devrions leur faire rendre toute leur es-
sence et les savourer jusqu’à la douleur qu’ils ren-

– 27 – 



ferment. Mais nous sommes trop bornés pour ad-
mettre que la douleur soit féconde ; nous sommes 
trop pressés de vivre pour nous arrêter aux mys-
tères de l’existence intime. Entraînés par cette 
hâte stérile, dupés par notre insouciance, nous 
marchons en méconnaissant notre propre nature. 
Et nous avons fait de notre cœur une machine que 
nous remontons à l’heure précise du plaisir, que 
nous arrêtons au gré des circonstances : quand « il 
le faut », nous le laissons croupir comme une bête 
engourdie ; un coup d’aiguillon le réveille, et nous 
finissons par escompter ses battements les plus 
forts comme nous avons calculé son silence. 
Même, ne le dressons-nous pas aux exigences des 
affaires quotidiennes, et son carillon ne joue-t-il 
pas trop souvent sur commande des airs usés que 
nous lui avons appris pour notre profit ? 

Oh ! si nous pouvions nous laisser vivre, si nous 
échappions à notre aveugle tyrannie !… 

Que de choses nous verrions alors flotter autour 
de nous dans le vague des heures perdues !… Que 
de bons souvenirs nous entoureraient alors de leur 
foule amie !… 

… La nuit avance, les heures tombent l’une 
après l’autre… 
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V. 

 

Paris, 2 novembre. 
 
Ce soir, je suis arrivé vers six heures chez 

Mme N***. Cécile était à la fenêtre du salon, les 
yeux ouverts sur les ténèbres, sans un châle, fris-
sonnante sous l’âpreté du froid. 

– N’est-ce pas, que c’est beau ! m’a-t-elle dit en 
me montrant du geste la vaste étendue où Paris, 
avec ses milliers de lumières immobiles ou mou-
vantes, semblait englouti comme dans un gouffre 
sans fond ni rivages. 

Je ne voyais qu’elle, je ne voyais que son visage 
marbré par l’air glacial. Je voulus lui parler de son 
imprudence : elle se retourna en me regardant 
bien en face, avec un sourire plein de choses, un 
peu dédaigneux. Était-ce l’aveu de secrètes sympa-
thies que mes banales et trop raisonnables paroles 
venaient de troubler ? me signifiait-elle, en sou-
riant ainsi, son absolue indifférence à la vie et à ce 
qu’elle promet ? ou bien, son imprudence était-
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elle un caprice de jeune fille, un acte sans portée, 
et son sourire était-il vide ?… 

Nous restions à côté l’un de l’autre sans avoir 
rien à nous dire. Mme N***, qui entrait, ferma la 
fenêtre en grondant sa fille de s’exposer à des 
rhumes de cerveau et de refroidir le salon. 

D’autres personnes sont venues, on s’est mis à 
table. 

Pendant le dîner, j’ai eu peine à prononcer 
quelques mots. Placé vis-à-vis de Cécile, je la re-
gardais en pensant à elle. Sous le reflet de la 
lampe, ses mains semblaient pâles comme des 
mains de morte. Elle ne souriait plus, et je la 
voyais toujours sourire du sourire mystérieux de 
tout à l’heure, que je poursuivais et qui 
m’échappait. Mon Dieu ! que pensait-elle donc en 
souriant ainsi ? de quelles énigmes ce sourire 
était-il l’insaisissable esquisse ?… 

La soirée s’est écoulée lentement. Je n’ai 
presque par parlé à Cécile. Je l’aimais comme de 
coutume, le cœur hanté des mêmes doutes, domi-
né par la crainte de la désaimer trop tôt, dès que je 
l’aurais comprise, peut-être avant. Je me deman-
dais ce que je faisais auprès d’elle, avec mes indé-
cisions invincibles. Cette question se posait à ma 
conscience comme un remords, entraînant der-
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rière elle un cortège d’angoisses : peut-être qu’elle 
m’aimerait, et aurait la douleur de voir ses ten-
dresses se briser contre mes hésitations ; peut-être 
aussi, ma volonté étant trop faible pour communi-
quer à la sienne une impulsion décisive, me con-
tenterais-je de l’entraîner à ma suite à travers les 
phases si pénibles que je parcours, dans ces ré-
gions où le doute comprime chaque battement du 
cœur écrasé comme sous un poids matériel, où la 
pensée se heurte à tant d’obstacles qu’elle en est 
déchirée et meurtrie. Mon devoir n’est-il donc pas 
de m’en aller, de la laisser tourner dans le cercle 
incertain de sa vie, de renoncer à me faire aimer 
d’elle et de l’oublier, puisque je ne sais pas 
l’aimer ? 

Cette question d’honnêteté ajoute un trouble à 
tous les troubles de mon être. Et je ne la résous 
pas. Et je ne me sens pas le courage de m’arracher 
à ce misérable sentiment incomplet qui me donne 
de temps en temps une parcelle de bonheur : 
j’aime avec désespoir cette chaîne dont les nœuds 
trop lâches me laissent trop de liberté ; je 
m’obstine à vider jusqu’à la lie cette coupe où je ne 
trouverai pas l’ivresse. Heureux les jouisseurs qui 
se livrent au plaisir sans en redouter l’arrière-
goût ! heureux les égoïstes qui ne pensent jamais 
aux larmes qu’on peut verser pour eux ! heureux 
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les faux sceptiques qui acceptent pour autant de 
réalités les illusions de leurs désirs, et, toujours 
trompés par eux-mêmes, victimes des éternelles 
duplicités du cœur, se prennent obstinément pour 
des esprits forts !… Moi, je ne sais rien de moi, – 
ni d’elle ! 

Elle restait silencieuse et placide dans le brou-
haha des conversations vaines. Nos regards se 
rencontraient. Elle sourit de nouveau… Je suis sûr 
qu’elle hait la vie : c’est là le secret qui dort dans 
ses yeux. Elle est de ces âmes que le réel offusque 
et qui l’acceptent pourtant, et qui, dans la journa-
lière consommation des habitudes, trouvent une 
déception toujours renouvelée. Elle souffre sans 
cesse de mille piqûres si légères que d’autres ne les 
sentiraient pas. Elle aspire, j’en suis sûr, à 
l’inconnu dont elle doute. Et peut-être que la mort 
l’effraye autant que la vie lui fait horreur. 

Nous étions séparés : je voyais son visage baigné 
d’ombre, je cherchais à deviner ses pensées, je 
m’absorbais dans ses secrets, – et il fallait ré-
pondre à une dame, assise à côté de moi, qui 
s’obstinait à m’entretenir de la troupe du Théâtre-
Français. Jamais je n’ai senti plus vivement 
l’ennui des réunions mondaines, et surtout à quel 
point, en certains cas, leurs disparates peuvent 
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blesser. On célébrait à mes oreilles les mérites de 
la célèbre compagnie et je m’irritais jusqu’à 
l’exaspération, comme aux sons d’un orchestre 
jouant faux, comme à l’audition d’une longue opé-
rette niaise, que pour une raison quelconque on 
est forcé d’écouter jusqu’au bout. 

On demanda de la musique. Cécile se mit au 
piano et joua une fiévreuse valse de Chopin. Ses 
doigts couraient avec de merveilleuses délica-
tesses : son jeu, que par une sorte de pudeur elle 
s’efforçait de rendre monotone, traduisait pour-
tant des langueurs profondes, de frissonnantes 
agitations. 

Lorsqu’elle eut fini, nous cherchâmes à nous 
rapprocher comme si nous avions mille choses à 
nous dire ; mais, quoique aucun importun ne nous 
gênât, nous n’échangions que des phrases banales. 
Ses regards étaient froids ; je me fis un masque 
indifférent. Pourquoi cherchions-nous à nous 
tromper ainsi l’un l’autre, à nous cacher récipro-
quement ce qu’il pouvait y avoir, ce qu’il y avait en 
cet instant-là de bon, d’aimant, de généreux dans 
nos cœurs ?… Et quand arriva l’heure du départ, je 
me sentais d’une tristesse mortelle, comme si des 
obstacles insurmontables à jamais se fussent dres-
sés entre mon amour et moi. Je n’aimais pas, je 
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n’étais pas aimé. Toutes mes aspirations s’étouf-
faient bien décidément dans une tyrannique indif-
férence, amères de dégoûts anticipés. Je me re-
trouvais comme avant, comme toujours, le cœur 
vide. 

Elle me donna une froide poignée de main. Je la 
quittai sans regret, presque décidé à ne plus la re-
voir. Et je m’en revins à pied, lentement. 

Un léger brouillard m’enveloppait d’une humi-
dité caressante. Je m’arrêtai sur un pont pour re-
garder les lointains étoilés de points lumineux, et 
la Seine toute noire où des ombres étendaient de 
grandes taches brillantes, où tremblaient et 
s’allongeaient les lumières rouges des réverbères. 
Et je songeais aux existences qui viennent finir là, 
aux désespoirs qui s’apaisent dans ces eaux obs-
cures, aux pauvres corps affaiblis par les priva-
tions, émaciés par les maladies, rongés par les ob-
sessions, les soucis, les désirs, que ces flots roulent 
et bercent insoucieusement… Puis, il me fallut 
chercher mon chemin dans le brouillard qui 
s’épaississait, où je sentais mes pensées s’obscur-
cir avec la nuit. 

Me voilà rentré. J’ai longtemps regardé 
quelques charbons qui brûlaient encore dans ma 
cheminée et vont s’éteindre ; j’ai pris la plume et 
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retrouvé l’une après l’autre mes impressions de la 
soirée. À présent, je revois le fleuve, je pense aux 
noyés : ceux-là sont des braves, ils ont brisé leur 
chaîne. Tant d’autres, comme moi, s’obstinent à 
vivre par habitude ! Et pourtant nous pouvons 
nous délivrer sans douleur, nous endormir dou-
cement, parmi des rêves, en croyant toucher au 
bonheur ; en sorte que l’horrible mort soit une vo-
lupté… 

… Hélas ! nous nous plaignons de tout ce qui 
nous entoure, nous haïssons les agitations de la 
vie, nous saignons d’innombrables plaies, nos 
cœurs sont dévorés par des vautours plus cruels 
que celui de Prométhée, et nous n’avons pas la li-
berté de désirer sincèrement la mort. 
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VI. 

 

Paris, 21 novembre. 
 
Je trouve dans saint Augustin cette pensée : 
« S’il m’arrivait quelque chose d’heureux, je 

n’aurais pas le courage de le saisir, sachant 
d’avance qu’il s’envolerait avant que je m’en fusse 
emparé. » 

Tant de siècles avant moi, un homme a donc 
senti comme je sens ? Mais cet homme était une 
exception, presque une anomalie. Et aujourd’hui, 
qui ne redoute le bonheur pour son cortège de dé-
ceptions ? Qui n’a manqué une occasion d’être 
heureux par crainte du dégoût d’après ? Qui même 
n’a souvent éprouvé le dégoût par anticipation, 
avant la jouissance ?… Le bonheur est là, il est tout 
près, – et, comme le saint, je n’ai pas le courage de 
le saisir, je sais qu’il s’enfuirait trop tôt, je sais que 
la main qui l’étreint reste vide. Et je ne l’attends 
pas plus de demain que je ne l’ai reçu d’hier, et je 
ne compte pas sur l’inconnu de l’éternité pour 
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compenser les amertumes de cette existence si 
brève et si lourde. 
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VII. 

 

Paris, 6 décembre. 
 
Je ne sais pourquoi, ce soir, des images de mon 

passé se pressent autour de moi. C’est un mouvant 
panorama dont chaque tableau ramène ma propre 
image ; en le parcourant, je tressaute à des im-
pressions depuis longtemps oubliées que je 
croyais perdues et qui me reviennent tout entières. 
Douloureux ou charmants, les souvenirs me lais-
sent en passant un égal regret, leur vibration est 
mélancolique comme celle d’une corde brisée. Je 
m’efforce en vain de les retenir : ils se succèdent 
comme des lueurs fugitives pour s’éteindre dans la 
nuit des années mortes. 

C’est la grand’rue de ma ville natale : une longue 
rue droite, aux pavés inégaux. À l’heure du crépus-
cule, par le froid de décembre, elle est silencieuse, 
presque déserte. Quelques-unes des boutiques les 
mieux achalandées ont déjà allumé leur lustre, et, 
à travers les vitres de leurs devantures, étendent 
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sur le trottoir, dans le faux jour, une nappe de lu-
mière incertaine. Je suis emmitouflé dans mon 
manteau, j’ai ramené ma toque sur mes oreilles, 
j’ai acheté des marrons grillés qui me chauffent les 
poches, et je guette la petite bien-aimée, aux longs 
cheveux flottants, qui, à cette heure-là, sort 
presque tous les jours pour quelque commission… 
Eh bien, je sens aujourd’hui ce même froid passer 
dans mes moelles, je sens la chaleur des marrons 
grillés que je mangeais lentement dans ma mono-
tone promenade, l’estomac serré par l’espoir et 
l’appréhension. Quelquefois, elle ne passait pas, la 
petite bien-aimée ; je rentrais le cœur gros. Mais 
quel épanouissement quand je la voyais apparaître 
au coin de la place, avec sa jupe courte de couleurs 
écossaises, ses chaudes mitaines, son joli visage 
rosé par le vent !… Oui, je la revois malgré la dis-
tance des années, et je frissonne en pensant à elle. 
– Qu’est-elle devenue, la petite bien-aimée ? Je 
l’ignore. Elle a quitté le pays comme moi, le hasard 
a peut-être mis entre nous le désert ou l’Océan, 
elle est peut-être femme ; elle a emporté avec elle, 
à jamais, la fraîcheur du premier amour. 

Cette ville où j’ai eu mes premières peines, je ne 
l’ai jamais revue. Elle était aussi tranquille qu’une 
ville morte. L’herbe y poussait dans les rues. De-
vant le vieux temple, massif et triste, où ma mère 
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me conduisait chaque dimanche, il y avait […] en 
pierre, rongée par le temps, qu’on disait celle 
d’une impératrice romaine. Il y avait aussi, plus 
loin, un château flanqué de quatre tourelles, sur 
lequel couraient des légendes et qu’habitait un no-
taire. Il y avait encore une tour carrée construite, 
disait-on, par Jules César. Comme le temple, le 
collège était triste et massif : j’y ai été puni deux 
fois injustement, j’y ai été brutalisé par mes cama-
rades, j’y ai connu les colères impuissantes, 
l’indignation sans force… Oh ! ces premières im-
pressions nous façonnent à jamais ! Ce sont elles 
qui donnent le ton à toute notre existence, elles 
peuvent nous rendre à jamais incapables de bon-
heur, elles creusent en nous des vides qui ne se 
comblent pas. Aussi, je ne voudrais pas revivre 
mon enfance, à cause de ce collège maudit, à cause 
de chagrins minuscules que j’ai sentis aussi vive-
ment que mes douleurs d’homme… Pourtant, les 
maisons s’étageaient en amphithéâtre au-dessus 
du grand lac bleu dominé, de l’autre côté, par les 
montagnes toujours couvertes de neiges. Et plus 
tard, à cet âge qui suit l’enfance, au moment où 
l’âme est pleine d’impressions nouvelles et trou-
blées, au moment où l’on aime pour aimer, où l’on 
souffre pour souffrir, le lac était mon seul confi-
dent : mes rêves se sont bien souvent mirés dans 
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la limpidité de ses eaux, il m’a chanté de plaintives 
mélodies où je retrouvais la cadence de mes pen-
sées, j’ai plus d’une fois comparé ses orages aux 
miens, quand il s’agitait dans ses profondeurs et 
précipitait vainement contre les rivages ses flots 
toujours repoussés. 

… Une autre scène de ce panorama. 
La pureté des amours enfantines est à jamais 

perdue ; elles sont bien loin, les contemplations et 
les extases de la dixième année. Maintenant, ce 
sont les sens qui parlent, et qui remuent les désirs 
vulgaires dans les bas-fonds du cœur. 

Dans la ville universitaire, il y a une taverne où 
je vais dépenser mes maigres ressources 
d’étudiant de première année. Le service est fait 
par une fille dont je vois encore la figure fade, les 
cheveux pâles, le sourire stéréotypé. Mes cama-
rades, plus âgés, plus hardis, plus riches, qui con-
naissent déjà la vie et n’en sont pas réduits à 
compter parcimonieusement leurs bocks de la soi-
rée, la lutinent paresseusement, sans poser leur 
cigare, sans interrompre leur partie de cartes ou 
de dominos. Elle ne se défend pas, elle montre ses 
dents blanches en riant toujours, d’un rire de 
femme indifférente et facile. Moi, dans mon coin, 
j’ai les mains froides, la tête en feu. Je suis timide, 
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je suis trop jeune, trop pauvre, mes pourboires 
sont modiques, mes habits sont rapiécés ; quand 
j’essaye gauchement de lui serrer les doigts en 
payant ma bière, elle ne s’en aperçoit pas et re-
garde d’un autre côté, ou elle retire brusquement 
sa main, et je rougis de honte. Je reste très tard à 
la taverne, devant mon bock que je ne vide pas 
pour éviter qu’on le remplace, en méditant des ré-
solutions hardies. Je ne les exécute pas, et je 
rentre chez moi avec le mépris de ma faiblesse et 
le dégoût du plaisir grossier que j’ai trop désiré. – 
Pour tout dire, ce n’est pas ma timidité seule qui 
me retient, c’est encore et davantage ma cons-
cience : une conscience qu’on a façonnée sur un 
type d’irréprochable vertu, qu’on a bourrée de 
« principes », qu’on a entourée de défenses et de 
prescriptions, et qui docilement s’est laissé char-
ger de ce fatras, et qui ne s’est pas encore redres-
sée comme un ressort pour échapper à cet écra-
sement. Je crois au péché, je le sens qui me pour-
suit, qui me menace, qui me veut, et je le fuis, et je 
lui appartiens quand même, et j’en connais le re-
mords avant d’en avoir savouré les douceurs… 

… Et puis, d’autres temps, d’autres lieux. 
J’ai dix-neuf ans. Une révolution s’est opérée en 

moi, ma foi s’est effondrée, ma conscience éperdue 
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a longtemps cherché un point d’appui, sans le 
trouver. Tourmenté à travers mon scepticisme par 
le problème du mal, j’ai lu des livres de morale in-
dépendants du christianisme. J’ai découvert et re-
connu la sagesse d’une loi que nul ne conteste : 
Neminem læde, imo omnes, quantum potes, juva. 
Mais en quoi cette loi pouvait elle me servir dans 
ma vie intime ?… Délivré d’un souci, j’ai mordu au 
plaisir : les lèvres m’en sont restées amères. Il me 
faut autre chose, quelque chose de plus, quelque 
chose d’assez grand pour satisfaire à la fois tous 
les besoins de mon être : un amour, un vaste 
amour… Oh ! le temps trouble, temps d’erreurs, de 
rêves stupides et de lamentables réveils, temps 
dont le souvenir m’est mauvais ! 

Depuis, j’ai été aimé une fois comme je rêvais 
alors de l’être. C’était peut-être trop tard, et mon 
cœur avait trop pris l’habitude du doute : au lieu 
de céder au charme qui m’appelait, au lieu de de-
mander à cet amour toutes les joies, tous les ou-
blis, toutes les ivresses de l’amour, je l’ai empoi-
sonné à plaisir, je me suis ingénié à le ruiner par 
des soupçons, à le tuer à coups d’épingle. – Les en-
fants ouvrent le ventre de leur poupée, éparpillent 
le son autour d’eux, et pleurent leur jouet détruit. 
De même, j’ai voulu voir dans le cœur de celle qui 
m’aimait : je l’ai pris comme un objet passif, je l’ai 
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déchiré avec mes ongles, je l’ai pressé comme un 
abcès, j’en ai fait sortir le sang pur jusqu’à la der-
nière goutte. Et je n’ai rien su de plus, et j’ai pleu-
ré… 

… Et puis des amours rapides dont il ne m’est 
resté qu’un arrière-goût fade, des visages telle-
ment effacés que je ne suis plus bien sûr de les 
avoir connus jamais, tous les tristes restes des 
plaisirs banals, qu’on prend par lâcheté ou par las-
situde… 

Mon cœur ne m’intéresse plus. 
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VIII. 

 

Paris, 16 décembre. 
 
Il y a des gens qui se lancent dans la vie avec une 

admirable confiance en eux-mêmes, bien convain-
cus de leur raison d’être et de l’importance de leur 
activité. Un obstacle se dresse devant eux : ils 
l’attaquent, et trouvent dans la lutte un plaisir tou-
jours renouvelé ; ils l’abattent, et jouissent de leur 
triomphe ; souvent même ils ne le voient pas, et ils 
ne s’en trouvent que mieux. Leur existence 
s’écoule en batailles dont ils ne sentent ni les fa-
tigues, ni les blessures. Et lorsque, à force de 
peines, ils sont parvenus à construire quelque im-
perceptible monument, ils s’endorment avec 
l’illusion de la durée de leur œuvre, partant de leur 
être, comme un Pharaon sous sa pyramide, 
comme Horace sur le paquet de ses vers. 
Quelques-uns, qui n’ont rien fait de mieux, disent 
avec orgueil : « J’ai des enfants, je suis donc sûr de 
me survivre, quelque chose de moi subsistera à 
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travers les âges… » Les soucis de ces gens-là sont 
légers, leurs chagrins correspondent à des faits 
positifs, ils ne se trouvent malheureux que lors-
qu’ils le sont et n’ont pas sans cesse la cruelle illu-
sion de l’être ; surtout ils ignorent cette douleur 
tantôt sourde, tantôt aiguë, qui paralyse les facul-
tés et ronge le cerveau comme une continuelle né-
vralgie : le doute de soi. 

Le doute m’arrête dans tout ce que j’entre-
prends, et le moindre fait le développe : au-
jourd’hui, le jugement sur une œuvre de moi d’un 
homme dont je n’estime pas l’esprit, dont l’opi-
nion devrait par conséquent m’être indifférente, 
l’a réveillé et déchaîné. J’ai vécu tout le jour avec 
cette insupportable pensée que je n’avais aucun 
talent, que mes écrits étaient et seraient toujours 
aussi méprisables que ceux que je méprise le plus, 
que je ne me réaliserais jamais, et mourrais sans 
rien laisser. Une voix intérieure me criait : « mé-
diocre ! » Et jamais je n’ai senti si vivement la 
cruauté de ce mot définitif, qui m’humiliait plus 
qu’aucune injure, que je me répétais pourtant. 
Alors, une inquiétude que je ne connaissais pas 
encore s’est ajoutée à la honte d’être médiocre : 
j’ai songé à mon avenir, je me suis rappelé certains 
vieux hommes de lettres qui m’ont souvent fait pi-
tié. Pendant quarante ans, ils ont tourné la meule 
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de la pensée sans en faire jaillir une étincelle ; ils 
ont marché derrière un idéal toujours fuyant ; ils 
ont vu des réputations se former et grandir, à côté 
d’eux d’abord, puis derrière eux ; ils ont assisté à 
des succès patients, à des triomphes rapides ; et 
maintenant, ils traînent leurs cheveux blancs de 
journal en journal, d’éditeur en éditeur, dissimu-
lant leurs pauvres manuscrits sous leur redingote 
râpée. Ils sont modestes sur eux-mêmes, racon-
tent des anecdotes de leurs anciens camarades de-
venus célèbres, ruminent leurs souvenirs, en tirent 
parfois quelque argent. Le présent les offusque : 
ils ne peuvent le dire, il faut qu’ils se mettent au 
ton, qu’ils suivent la mode. Et ils trahissent leur 
passé. Et quelques-uns espèrent encore, attendent 
de demain ce que hier leur a refusé… 

Oh ! les paysans qui suent sous le soleil !… 
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IX. 

 

Paris, 18 décembre. 
 
Mes rêveries passées flottent autour de moi, 

émergent de mes lointains comme des brouillards 
à l’horizon… Il y avait en elles je ne sais quel mé-
lange de désespérances point encore justifiées et 
de vivaces aspirations ; elles étaient faites de re-
gret et de désir, de lassitude et d’énergie. Dans 
mes promenades, elles tournaient autour de moi 
comme ces papillons qui portent un grand œil lu-
mineux marqué sur leurs ailes sombres, elles 
m’attiraient au bord de l’eau comme des nixes 
chantantes, elles me poussaient à de longues 
marches par des chemins de hasard en 
m’entretenant dans une tristesse que j’aimais. 

… Là-bas, dans la petite ville universitaire, 
j’étais seul, sans un ami ; autour de moi, on parlait 
une langue étrangère. Je n’aimais que le Rhin : par 
les beaux jours, il semblait une vivante banderole 
d’azur enlaçant les prairies ; d’autres fois, limo-
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neux, teinté de grisailles, il enveloppait la ville de 
brouillards fantastiques ; par les chaleurs, ses eaux 
dégageaient des vapeurs d’opale qui brodaient 
leurs fines dentelles sur ses bords : et toujours il 
chantait d’une voix très douce. Les clairs de lune – 
mon Dieu ! oui, les vieux clairs de lune démodés, 
presque ridicules – le blanchissaient de leurs 
lueurs paisibles : alors, des paillettes d’argent cou-
raient, miroitaient, scintillaient à sa surface 
comme de petits êtres lumineux, tandis qu’il cou-
lait silencieusement, enveloppé de mystère, dans 
le grand sommeil des choses. Oh ! les belles nuits, 
et les prestigieux paysages irréels ! 

Souvent, lorsque je me rappelle tout ce que le 
fleuve, avec ses bruits monotones et ses tableaux 
changeants, me faisait trouver en moi-même, il 
me prend de le revoir un désir cuisant comme une 
nostalgie ; les impressions en allées me reviennent 
comme autant de figures mortes, et avec elles un 
regret aigu comme le déchirement d’un adieu. Et 
si je le revoyais, pourtant, mes yeux verraient 
autre chose que ce qu’ils ont vu, mes oreilles 
n’entendraient plus les harmonies qui les ont si 
souvent caressées. N’étant plus le même, je trou-
verais que le fleuve a changé. Que seraient ses 
paysages, si mes visions disparues ne venaient 
plus s’y encadrer ? D’ailleurs, ne sais-je pas à pré-
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sent que ses ruines sur ses rochers sont poncives 
et romantiques ? Où s’est enfuie la naïveté qui me 
les faisait tant aimer ?… 

… Ô vieille abbaye d’Heisterbach, pauvre mor-
ceau d’église resté debout dans un coin de pré, val-
lée cachée aux touristes par des points trop cé-
lèbres, où retrouverai-je le calme que j’ai si sou-
vent respiré sous tes noyers tant de fois cente-
naires, parmi les chanson du vent ?… 
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X. 

 

Paris, 31 décembre. 
 
Les tristesses des ans qui finissent dans la neige 

boueuse de décembre !… 
Il y a des gaietés dans les rues, des repas dans 

les maisons. On entend passer des refrains joyeux. 
L’air est tout vibrant de la bonne humeur des jours 
de fête. Des gens boivent, mangent et chantent, 
noyant dans l’écume des vins frelatés et dans la 
stupidité des chansons à la mode les obsessions 
des jours écoulés, les regrets des joies en allées, les 
souvenirs des douleurs vécues. 

Si je cherche dans les douze longs mois que le 
temps achève aujourd’hui de dévorer, je ne trouve 
qu’une inutile dépense de forces inutiles en elles-
mêmes. 

Un seul événement : la rencontre de Cécile. Et 
puissé-je ne l’avoir jamais rencontrée ! Avant de la 
connaître, je pouvais m’illusionner encore sur 
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mon compte, attendre le hasard qui me donnerait 
mon équilibre, croire à la possibilité du bonheur… 
Elle m’a éclairé sur toutes mes faiblesses. À sa 
voix, j’ai déployé mes énergies pour m’élancer vers 
l’amour, – et je reste suspendu dans cet élan. 

Oh ! le pitoyable roman que le nôtre !... Quel-
ques paroles, quelques sourires, quelques ren-
contres, rien. Rien, mais un travail intérieur de 
toutes les minutes, une recherche dans le vide, 
plus fatigante qu’aucun effort. Les héros sortis vi-
vants de l’imagination des poètes souffrent et lut-
tent pour la femme aimée : moi, mon propre cœur 
est mon seul ennemi, et c’est pour l’amour même 
que je souffre et je lutte. Je l’invoque avec ses 
larges espérances, avec les horizons qu’il dé-
couvre, avec les rayons qu’il fait resplendir, – je le 
voudrais avec ses déceptions, ses cruautés, – et il 
me nargue, et je ne puis le saisir. Nul obstacle vi-
sible ne se dresse devant moi, et je me brise contre 
d’infranchissables barrières qui sont mon œuvre. 
Peut-être suis-je aimé, j’ai presque la certitude que 
je pourrais l’être, et j’ai peur d’être aimé. Je ne 
suis pas sûr de souffrir, mais comme je sais bien 
que je ne suis point heureux ! Et j’aspire à la souf-
france presque autant qu’au bonheur, pourvu que 
je parvienne à m’intéresser moi-même autrement 
que comme un singulier mécanisme, pourvu que 
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la vie intime développe en moi les illusions de ses 
fantasmagories, pourvu qu’en un complet aban-
don de mon être je sente enfin mon cœur battre à 
grands coups irréguliers. 

Jamais je ne me suis trouvé si las des sensations 
ordinaires : je ne savais pas encore que le poids de 
trois cent soixante-cinq jours écoulés pût être si 
lourd. Et la nouvelle année va commencer, comme 
finit celle dont la dernière heure sonne sans ap-
porter un espoir nouveau. Il faudra passer par les 
mêmes rues, fréquenter les mêmes cercles, pro-
mener le même ennui à travers les réceptions 
mondaines, rencontrer les mêmes visages, écouter 
les mêmes conversations, supporter seulement 
quelques autres tracas et écrire sans aucun plaisir 
des phrases vaines : la succession d’actes nuls qui 
remplit les semaines et les mois, et qu’on nomme 
la vie… La vie ! je l’avais entrevue comme un vaste 
champ fécond ouvert à toutes les cultures, comme 
un monde aux aspects changeants, offrant à 
l’homme la possession de ses radieux paysages : 
elle n’est qu’un étroit sentier qui chemine dans 
une plaine monotone. On s’y meurtrit les pieds 
jusqu’à la fin, jusqu’au haro de la maladie, jusqu’à 
la décrépitude de l’âge… 

En avant !... 
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XI. 

 

Paris, 6 janvier. 
 
Souvent, le soir, en sortant de chez elle, je me 

promène longuement par les rues avec D***, un 
des intimes de la maison. D*** est un esprit dis-
tingué et une âme délicate. Il a beaucoup aimé, 
mais avec foi, et pourtant, des sentiments qui ont 
passé en lui, des énergies de cœur qu’il a su dé-
ployer, d’heureux moments d’abandon et d’élans 
de confiance, il ne lui est guère resté que ce que 
j’appellerai une extraordinaire faculté de vibra-
tion. Son cœur est un feu follet. Les émotions se 
succèdent en lui sans trêve, changeant ses faces 
avec une étonnante rapidité, lui versant des flots 
de joie et de souffrance qui l’entraînent et le ra-
mènent, toujours prêt pour la sensation qui va ve-
nir. L’amour n’est-il donc que le besoin d’aimer ? 
D*** m’a très bien deviné, et, dans les intimes 
causeries que nous avons ensemble, j’éprouve un 
singulier plaisir à l’écouter me dire ce qu’il a lu en 
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moi comme aussi à recevoir ces confidences qui 
me le font connaître tout entier. Les heures noc-
turnes favorisent nos expansions : par les longues 
avenues piquées de lumières, sous les arbres dé-
charnés aux branches engivrées des boulevards où 
nous croisons les silhouettes louches de la nuit, 
par certaines rues désertes et noyées dans une 
obscurité silencieuse, par d’autres, populeuses, où 
l’agitation de la journée se perpétue, nous allons, 
n’entendant que nous-mêmes des bruits qui nous 
entourent et qu’étouffe la dernière neige, excités 
pourtant par le coudoiement de la vie factice et 
violente des nuits d’hiver : rentrées de bal, couples 
suspects, interminable promenade des quêteuses 
d’amour, mendicités inquiètes, masques de carna-
val, misères étalées ou peureuses, – figures incon-
nues, douloureuses ou gaies, yeux qui nous exa-
minent et que les nôtres rencontrent, éclats de 
rire, cris des disputes, gémissements : secrets de 
toutes les existences que relient entre elles de 
mystérieux liens !... À la fin, les jambes rompues, 
nous échouons dans quelque taverne : s’il est 
temps encore, dans une de ces bars où l’on trouve 
de la bière lourde et des liqueurs anglaises qui 
vous réchauffent brutalement ; s’il est tard, chez 
quelque marchand de vin resté ouvert ; et souvent, 
il nous est arrivé de voir poindre le jour tardif des 
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aurores de janvier : un brouillard qui s’éclaircit 
lentement, pendant que les pignons gris des mai-
sons s’estompent comme des taches dans cette 
demi-lumière. 

Que disons-nous ? Je ne sais pas. Au lendemain, 
ces conversations se sont enfuies ou se confondent 
avec des souvenirs de rêves, comme si la clarté et 
les tracas du jour les chassaient de ma mémoire. 
D*** se les rappelle mieux, ou les répète, et pré-
tend quelquefois que nous avons dit de très belles 
choses. Moi, j’ai tout oublié : peut-être notre plai-
sir consistait-il à entrechoquer des riens ; peut-
être prenions-nous pour des idées les halètements 
de nos cerveaux trop excités. Quand, de sang-
froid, je cherche à traduire les impressions si mul-
tiples de ces nuits, la précision des mots m’offus-
que, aucun n’a un sens assez fluide, aucun ne di-
rait ce qu’il faudrait dire. À travers mon souvenir, 
les idées que nous avons poursuivies, nos observa-
tions communes, nos divinations réciproques, ce 
ne sont que des voix confuses dont le son va se 
perdant, soit qu’elles viennent de trop loin ou de 
profondeurs trop intimes : voix incertaines comme 
tout ce qui pénètre en moi, comme les ombres 
grises de la nuit, comme les apparitions mal des-
sinées dans le crépuscule du matin, comme 
l’image que je contemple dans mon cœur, – hélas ! 
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comme mon cœur lui-même, qui déforme toutes 
les choses ou peut-être les crée ! 
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XII. 

 

Paris, 10 janvier. 
 
Hier, Mme N*** a donné un bal. Chaque année, 

au commencement de janvier, elle fait ainsi cette 
politesse à ses relations. Alors, la physionomie du 
salon est changée : au lieu des quelques amis qui 
se réunissent en une conversation intime, arrivent 
des visages conventionnels, des fleurs à la bouton-
nière, des sourires stéréotypés ; et la soirée est 
longue. Quelques-uns (peut-être) s’amusent, – 
lorgnent des épaules nues, placent pour la ving-
tième fois des mots drôles qu’ils n’ont pas inven-
tés, dansent en risquant d’adroits attouchements. 
La plupart sont là comme ils seraient ailleurs : en-
nuyés, graves, nuls. Plusieurs poursuivent des cal-
culs d’intérêt : deux ou trois mères tripotent un 
mariage ; certains messieurs corrects, dans un 
coin, discutent une « affaire », en baissant la voix ; 
on met en rapport des gens qui peuvent gagner 
quelque chose à se connaître. – Je me sentais mal 
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à l’aise, comme dans une société où j’aurais péné-
tré pour la première fois ; je ne reconnaissais plus 
les meubles familiers : on avait changé de place le 
petit canapé Louis XV, où si souvent je m’asseois à 
côté de Cécile. Je me suis isolé pour regarder au-
tour de moi. 

Mais j’ai été las bientôt de ces figures que les 
danses faisaient tourner : dans la lumière pou-
droyante qui les baignait, elles perdaient peu à peu 
la netteté de leurs contours, leurs mouvements 
rythmés paraissaient automatiques, les couples 
devenaient des ombres. Et puis, la chaleur, le 
bruit, les parfums alourdissaient l’air jusqu’à 
l’écœurement : ce n’était plus l’atmosphère de la 
salle tant aimée, c’était celle d’un lieu public, pié-
tiné par un public hostile. Bientôt, il me sembla 
que j’étais seul ou invisible. De fait, personne ne 
m’observait ; et, à travers l’espèce de brouillard 
qui m’entourait, je ne distinguai plus que Cécile. 

Elle se prodiguait, aimable à tous. Je voyais sa 
gorge se soulever contre des plastrons blancs qui 
tranchaient crûment sur le fond vague. Plusieurs 
fois, elle passa près de moi sans me chercher du 
regard. Alors, je sentis s’éveiller en moi une 
sourde jalousie : d’autres la serraient et la ber-
çaient dans la douceur du rythme, écoutaient sa 
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voix dont je me rappelais douloureusement le son, 
buvaient les langueurs de ses yeux. Avec cette faci-
lité qu’ont les femmes de changer de nature, elle 
se transformait : elle était gaie, elle se savait belle, 
elle voulait plaire, elle m’oubliait dans des sensa-
tions heureuses. Une fois, je l’entendis rire d’une 
stupide plaisanterie jetée en passant, et son rire 
était franc, comme un rire banal, qu’un rien pro-
voque, qui sonne l’insolence d’un plaisir médiocre. 
Ce rire chassa ce qu’il y avait de colère dans ma ja-
lousie, et ce ne fut plus qu’une déception, plus que 
le regret d’un rêve disparu, avec un peu de 
l’amertume de ces séparations où chacun s’en va 
de son côté voir des pays que l’autre ne connaîtra 
jamais. Je ne lui en voulais pas de m’avoir sitôt 
oublié : ce que je ne pouvais lui pardonner, 
c’étaient ses regards, ses allures, toute son appa-
rence nouvelle. Elle n’était plus à mes yeux qu’un 
être quelconque, artificiel, plus qu’une de ces pou-
pées dont les sentiments et les idées suivent la 
mode comme les toilettes, – plus qu’une mon-
daine. Et c’était un effondrement. Enfin, je com-
prenais ses grands yeux liquides où si souvent 
j’avais cru voir flotter d’énigmatiques pensées : ses 
yeux m’avaient trompé, ses yeux étaient vides… 
Comme pour appuyer cette impression, il me re-
vint à la mémoire certaines de ses causeries qui ne 
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révélaient, après tout, qu’une nature ordinaire. Et 
je n’avais pas le courage de me dire : Qu’importe, 
qu’importe, pourvu que je l’aime !... Hélas ! c’est 
que je ne l’aimais pas ! 

Je m’attristais dans mon isolement, je sentais 
grandir en moi cette poignante impression 
d’abandon qui vous prend quelquefois au milieu 
d’une foule indifférente, et je voulus m’étourdir 
dans le plaisir des autres. Je bus coup sur coup 
quelques verres de punch, dont la chaleur me 
montait au cerveau ; puis, non sans avoir encore 
hésité, le cœur serré d’une appréhension angois-
sée, je marchai vers Cécile. Elle me regardait ve-
nir, ses yeux sombres ouverts sur moi, et mes 
idées se noyaient dans une confusion inaccoutu-
mée. Je lui demandai de danser. Pourquoi ne 
l’avouerais-je pas ? Je songeais aux bras 
d’hommes qui l’avaient enlacée, et, la désirant 
pour la première fois d’un désir tout charnel, je 
méditais quelque sournoise caresse… Mais non. 
Nous tournions dans une lente mazurka ; de 
temps en temps, son regard se levait sur moi, je 
sentais brûler ses mains à travers ses gants, – et 
j’étais reconquis à mon étrange amour incertain, 
et je ne désirais plus rien que de tourner ainsi 
longtemps, longtemps… 
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Elle se fatigua bientôt. Nous passâmes au buffet, 
où on nous laissa tranquilles un moment. 

… Ah ! je l’avais mal jugée ! Depuis deux heures, 
des pensées sœurs des miennes la tourmentaient, 
elle tournait dans mon cercle d’angoisses, comme 
si je l’y avais attirée par une influence mystérieuse 
et involontaire. Et, dans l’isolement que nous par-
vînmes à nous creuser au milieu de la foule et du 
bruit, notre causerie fut ce qu’elle était toujours, 
avec pourtant quelque chose de plus intime et de 
plus pénétrant, car l’excitation ambiante aiguisait 
nos impressions et nous poussait à nous mieux 
comprendre. La banale musique d’une valse nous 
emportait, comme un vol de magnifiques harmo-
nies, très loin ; puis, brusquement rappelés par 
une bouffée de gaieté ou par le passage d’un 
couple qui venait se rafraîchir, nous avions des ré-
veils frémissants. Une fois, il fallut parler : la voix 
de Cécile, s’adressant à une personne étrangère, 
résonna comme si elle traversait une paroi. Par 
moments, nous avions la perception subite de lé-
gers sentiments gracieux qui naissaient autour de 
nous, vivaient la durée d’une valse pour se dissiper 
comme meurent des éphémères invisibles : il nous 
semblait alors que ces désirs éclos dans un serre-
ment de main, ces soudaines et vagues sympathies 
qui passaient dans un regard, ces tendresses trop 
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subtiles pour se formuler qui s’exhalaient dans la 
rencontre de deux souffles, nous frôlaient mysté-
rieusement, nous enveloppaient de caressants ef-
fluves. Oh ! le besoin d’aimer qui me faisait lui 
parler plus bas et guetter toutes les ombres de son 
front !… Et elle ?… Elle aussi, j’en suis sûr, en cet 
instant-là, m’aimait : l’amour passait en frissons 
dans sa main, qu’elle m’avait abandonnée, il pas-
sait dans ses yeux que je n’avais jamais vu briller 
d’une si douce lumière, il passait dans tout son 
être tendu vers le bonheur. Et puis… et puis, nous 
retrouvant bientôt nous-mêmes, nous nous heur-
tions à la triomphante misère de notre sentiment 
réciproque. En ce moment suprême plus encore 
qu’en nos plus mauvaises heures, notre incertitude 
devenait un fait positif, réel, presque tangible, 
quelque chose comme une maladie caractérisée, 
avec son cortège habituel d’obsessions, de regrets, 
de doutes qui enfonçaient dans notre chair leurs 
dents irrassasiées. 

Puis il fallut entrer dans le grand salon. Nous 
fûmes presque aussitôt séparés. Cécile se remit à 
ses devoirs mondains. L’air alourdi pesait sur moi 
comme un ciel massif. Les heures s’écoulaient 
dans une tension toujours croissante de mon être : 
je souffrais d’une douleur inconnue, j’aurais voulu 
m’enfuir, et aucune volonté n’aurait pu me con-
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traindre à partir. Je n’attendais plus rien, je 
n’espérais plus rien, je m’avouais toute la lâcheté 
de mon cœur, et, quand le regard de Cécile me 
frappait comme une lueur aveuglante, je détour-
nais les yeux… Oh ! chemin de Damas, où Paul 
trouva la foi dans un éclair !… 

… Vers les trois heures, la moitié des invités se 
retirèrent. La musique était plus sonore dans le 
salon plus vide. Je revins à Cécile, et nous par-
tîmes ensemble pour une valse lente. 

L’idée ne nous vint pas que des yeux malveil-
lants nous suivaient peut-être ; nous ne songions 
pas à l’indignation des mères, immobiles sur leurs 
sièges, tranquilles, passives ; nous sentions à peine 
les couples que nous bousculions en passant. 
Grâce au bercement du rythme, grâce à l’ivresse de 
notre tournoiement rapide et régulier, il se fit 
d’abord en nous un calme relatif. Grisés l’un de 
l’autre, entraînés par l’absorbante volupté de la 
valse, nous allions, nous allions dans un vertige. 
Les gens, les choses tournaient avec nous, nous 
entourant d’une ronde d’ombres mouvantes, sous 
une lumière fantastique faite de reflets multipliés, 
dans une atmosphère où l’on respirait une ivresse 
de parfums et dont tous les atomes vibraient aux 
sons d’une musique quatre fois étourdissante. Le 
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temps passait, et nous allions toujours, perdant 
peu à peu toute notion autre que celle de notre 
mouvement. Puis il nous sembla que nous nous 
dégagions de nous-mêmes : nous n’entendions 
plus qu’un battement monotone marquant la ca-
dence à coups étouffés de plus en plus ; les lu-
mières confondues nous baignaient dans des 
lueurs de rêve ; nous ne sentions plus le parquet 
glisser sous nos pieds ; nous ne sentions plus rien 
en nous-mêmes qu’un immense oubli, qu’un vide 
qui nous dévorait. 

Tout à coup Cécile, s’échappant presque de mes 
bras, se laissa tomber dans un fauteuil, hors 
d’haleine. Je m’assis à côté d’elle, la tête encore 
perdue, me voyant toujours entouré par des tour-
billons de couples enlacés, vagues et bourdon-
nants. Et tandis que la valse continuait à courir, 
pendant un long fortissimo du petit orchestre en 
verve, – Cécile toussa longtemps dans son mou-
choir, d’une toux que j’étais seul à écouter, d’une 
toux sèche dont les hoquets me déchiraient le 
cœur. Une fièvre plus intense brillait dans ses 
yeux, son visage se colorait d’une rougeur ardente. 
J’eus peur, je lui demandai : 

– Qu’avez-vous ? 
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Mais l’accès se calmait. Elle retira son mou-
choir ; et, tandis que son visage reprenait peu à 
peu sa pâle matité, – la respiration encore sif-
flante, la gorge soulevée, elle me répondit : 

– Rien, oh ! rien ! 
Et sur ses lèvres sèches et fendillées errait son 

mystérieux sourire… 
Alors le salon s’évanouit comme au signe de 

quelque puissant enchanteur. Les bruits se turent. 
Je n’entendis plus rien, je ne vis plus qu’elle ; et 
nos yeux se parlaient comme des livres ouverts. 

Des aveux me montaient aux lèvres, des aveux 
que je voyais aussi suspendus à sa bouche, des 
aveux d’un amour enfin vainqueur – et que nous 
refoulions pourtant. Nous ne parlions plus ; mais 
la folie des passions mal réprimées s’agitait en 
nous, nos deux êtres vibraient comme deux cordes 
trop tendues secouées par une main invisible. Je 
sais ce qui se passait en elle, car la même chose se 
passait en moi : toutes nos tendresses inexpri-
mées, qui ne pouvaient éclater, nous gonflaient le 
cœur ; nous entendions résonner en nous l’écho de 
toute les douleurs parallèles aux nôtres ; nous vi-
vions de longues, longues minutes, où des senti-
ments contradictoires se condensaient dans nos 
âmes plus que jamais hésitantes, tiraillées et 
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meurtries. Peu à peu, nous nous élevions en-
semble en dehors de la notion du temps, dans une 
sphère supérieure où toutes les facultés se sont ré-
solues en une seule, qui est celle de souffrir, sans 
interruption, sans cause. Puis, du fond de nous-
même, un désir s’éleva : le désir de la délivrance. 
Et une pensée unique nous saisit, nous secoua, ne 
nous lâcha plus : la Mort, la Mort, la Mort. 

… Et bientôt, ce ne fut plus un désir indécis, ce 
ne fut plus la vague idée de la Mort : notre amour, 
enfin triomphant, se fondait en une commune as-
piration qui nous unissait, loin de la fugacité des 
passions ordinaires, loin de l’étroitesse du plaisir 
habituel si borné, loin de la monotonie des jours 
qui recommencent ; de toutes nos forces, de toute 
l’ardeur qui est en nous, de toute la puissance que 
nos douleurs ont pu nous donner, nous aspirions 
au NE PAS ÊTRE. Nous nous noyions ensemble dans 
la douceur du néant, si profonde que nul ne la per-
cevra jamais ; nous rêvions le rêve final dans toute 
sa majesté : nous n’étions plus que deux fleurs 
dont la sève était notre sang et dont les parfums se 
mariaient dans l’air, plus qu’une vapeur dissipée 
par des souffles dans les bleus infinis, – plus rien. 
Le temps, le monde, l’espace n’existaient plus : et 
de ce chaos montait pourtant comme un mur-
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mure, et c’étaient les voix des choses disparues qui 
célébraient l’ineffable béatitude de ne plus exister. 

Et puis, les brusques rentrées de la réalité… Un 
importun nous sépare ; d’autres danses sautillent 
dans le salon. Les fatigues de la nuit pèsent sur 
tout le monde ; certains visages se marbrent ou se 
plaquent de tons blafards… De temps en temps, 
mes yeux rencontraient ceux de Cécile ; et même 
en ne la regardant pas, j’étais toujours douloureu-
sement obsédé par son sourire… 

… Enfin, parti le dernier, je me trouvai dehors, 
dans l’air frais. Le petit jour se levait : sous ses 
clartés embrumées, les maisons s’estompaient en 
grisailles mystérieuses. La vie recommençait à 
rouler son agitation et ses bruits. Pendant toute la 
nuit, j’avais vécu si loin, qu’un moment je me crus 
transporté dans un pays étranger, où une autre 
race aurait parlé une langue inconnue. J’avais hâte 
et peur de rentrer chez moi : il me tardait 
d’échapper à la tyrannie de ces visages inconnus 
qui fourmillaient autour de moi, et je craignais la 
solitude trop connue de ma chambre… 

Je m’y retrouvai pourtant. 
Jamais je n’avais tant souffert des bruits, de la 

rue, dont le bourdonnement gravissait mes cinq 
étages et résonnait dans ma tête, avec de rares ac-
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calmies que coupaient de tapageuses reprises, dès 
qu’une lourde voiture ou un omnibus tonnait sur 
les pavés et faisait crier les vitres. J’aurais voulu 
m’en aller, n’importe où, dans la banlieue, par des 
chemins où les moindres sons se fussent étouffés 
sur un tapis de neige, où, dans le froid, la pensée 
se fût engourdie jusqu’au complet silence. Mais 
une lassitude énervée me clouait sur place. J’avais 
fermé les yeux. Quand je les rouvris, le jour 
presque vif entrait par la fenêtre et me faisait mal. 
Je n’eus pas le courage de me lever pour tirer les 
rideaux. Et je restais, immobile, fatigué, dans cette 
pénible lumière, tressautant à chacun des bruits 
nouveaux qui se succédaient sans interruption. 

Vers le milieu du jour, je pus sortir. 
C’était une molle journée d’hiver. Des souffles 

tièdes passaient, charriant le spleen. La volonté se 
détendait dans l’air humide où flottaient, conden-
sés comme en un brouillard, tous les dégoûts des 
plaisirs de Paris. 

Je descendis sur les boulevards : la foule accou-
tumée battait les trottoirs, à pas pesants, grouillait 
autour des baraques du nouvel an restées debout, 
s’amoncelait au coin des rues et des passages, et 
s’écoulait lentement, comme un flot toujours re-
nouvelé, avec un grondement continu. Des files de 
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voitures se pressaient sur le macadam, dominées 
par les impériales des gros omnibus chargés de 
grappes humaines. Partout, jusqu’au fond des 
boutiques en pleine agitation ; avec des appétits 
divers suraiguisés par des rencontres, par des con-
tagions de convoitises, par des tentations multi-
pliées ; piqués par des aiguillons intérieurs ou ta-
lonnés par la tyrannie des circonstances ; heureux 
d’un but atteint, et rongés déjà par une ambition 
nouvelle, ou rassasiés jusqu’à l’écœurement d’une 
possession trop longue, ou tourmentés jusqu’au 
désespoir par des désirs obsédants et jamais réali-
sés, – partout les hommes vivaient leur vie ordi-
naire, vainqueurs ou vaincus dans l’éternelle lutte, 
tyrans des choses et des êtres ou tyrannisés par 
eux, mais toujours sans bonheur et sans liberté. 

J’aurais voulu les fuir, et j’étais comme empri-
sonné dans leur foule. Un immense besoin de soli-
tude m’envahissait ; j’aspirais au repos loin de 
toutes ces agitations, loin de toutes ces fatigues 
dont je participais sans le vouloir, dont je sentais 
la fièvre dans mes veines et la folie dans mon cer-
veau. Mais où aller ? 

Je quittai le boulevard. Je m’enfuis dans des 
quartiers tristes, j’errai par des rues étroites et dé-
sertes ; le silence des grandes maisons délabrées 

– 70 – 



est effrayant comme une douleur muette, et le 
bourdonnement du grand Paris, que soudain on 
aperçoit à un détour, noyé dans une mer de brouil-
lards, ressemble à un bruit de sanglots que la dis-
tance étouffe… 

____________ 
 

… Maintenant, je pense à des voyages lointains : 
il y a, par delà les mers, des pays où la terre est fé-
conde et bonne à l’homme ; où l’on ignore les fa-
tigues de la pensée, les raffinements des besoins, 
les décrépitudes du cœur ; où des arbres énormes 
vous offrent l’abri de leurs larges feuilles et lais-
sent tomber leurs fruits mûrs à vos pieds ; où 
l’horizon est toujours clair et le vent caressant ; 
des pays où la végétation vous enveloppe dans les 
bras de tous ses rameaux, vous enivre de tous ses 
parfums, vous berce dans le concert de toutes ses 
harmonies, jusqu’à ce que votre âme s’absorbe 
dans la vie universelle, comme un souffle inutile et 
léger. Là-bas, le temps coule et ne compte plus ; 
vous n’avez plus besoin de détruire pour vivre ; 
nul écho des tempêtes humaines ne vient vous 
troubler ; le cercle de vos désirs se rétrécit lente-
ment, jusqu’à mettre toutes ses limites à votre por-
tée ; et vous vous identifiez aux plantes inconnues 
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qui se multiplient autour de vous, plus vivaces que 
vos pensées. De temps en temps, vous songez en-
core aux choses, aux êtres que vous avez aimés au-
trefois, si loin, là-bas ; et puis les figures chères 
s’effacent, les derniers souvenirs se taisent… 
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XIII. 

 

Paris, 15 janvier. 
 
La vanité de mes ambitions m’est démontrée ; je 

perçois enfin mes impuissances. 
D’abord, c’est ma pensée qui se meut dans le 

vide : elle ne repose sur rien et n’a pas d’ailes ; elle 
manque également de courage pour se replier sur 
la réalité, de vigueur pour se perdre dans le rêve. 
Je ne suivrai jamais dans leur vol ces grands es-
prits qui ont voulu embrasser d’un coup d’œil 
l’ensemble des choses et la résumer dans une large 
synthèse ; mais je ne saurai pas non plus 
m’astreindre aux patientes recherches de 
l’analyse, dont les résultats trop petits ne me ten-
tent guère ; l’expression de mon idéal, si je la 
trouve, n’excitera jamais que la curiosité des es-
prits incomplets, et faibles comme moi, et les 
livres que je pourrai faire ne satisferont pas plus 
les autres que moi-même… D’ailleurs, à quoi bon 
parler, et que dire ? Il n’y a rien à prouver : 
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l’incertitude est partout : aujourd’hui dément la 
vérité d’hier, deux témoins ne peuvent rapporter 
un même fait de la même manière. Il n’y a rien à 
trouver : depuis qu’elle sait s’exprimer, l’humanité 
rumine ses vieilles idées qui sous ses dents ont 
perdu leur sève et ne lui sont plus qu’un aliment 
sans saveur. Et puis, à quoi bon trouver quelque 
chose ? L’élément nouveau se perd aussitôt dans la 
masse des autres… L’art seul, parce qu’il a sur les 
autres manifestations de l’esprit humain 
l’avantage d’être franchement inutile, l’art seul est 
digne de quelque intérêt ; mais il torture ceux qui 
le cultivent par les doutes les plus douloureux, il 
fait miroiter devant leurs yeux un fantôme de per-
fection insaisissable, – hélas ! il leur inspire le 
chimérique amour de la gloire. Et l’œuvre la plus 
merveilleuse fait palpiter une génération, quelque-
fois deux, puis il faut un effort pour la com-
prendre, puis elle sert à atrophier le cerveau des 
érudits, et les maîtres d’école l’infligent en pen-
sums à leurs élèves jusqu’à ce quelle tombe dans 
l’oubli définitif. Pas plus que les œuvres, les noms 
ne sont éternels : ils subsistent vaguement pen-
dant quelques siècles, puis se perdent et se con-
fondent. Érostrate est au moins aussi célèbre que 
Phidias ; Cartouche l’est déjà beaucoup plus 
qu’André Chénier. Et cette confusion dans 
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l’histoire des œuvres et des crimes n’est point une 
injustice des postérités : c’est une haute leçon qui 
nous montre combien nos actions sont indiffé-
rentes. Décorer le Parthénon ou brûler le temple 
de Diane, qu’importe ? l’incendie s’éteint, et le 
Parthénon tombe en poussière. Et l’immortalité, 
qu’est-elle ? Une illusion sur la durée, une survi-
vance de quelques siècles qui ne comptent pour 
rien, car, dans l’infini du temps, les siècles ne sont 
même pas ce qu’est l’astre le plus fugitif dans 
l’infini de l’espace… L’artiste ne peut donc rien es-
pérer de son travail, et n’en retirera quelque chose 
que s’il est spontané comme la floraison des 
plantes : alors l’œuvre créée par ce labeur facile, 
dans l’enthousiasme, dans le délire, peut dispa-
raître et se perdre : elle a rempli son but, son épa-
nouissement récompense les soins qu’elle a coû-
té... Or, je sais d’avance tout ce que je vais écrire, 
et j’en suis las avant d’avoir pris ma plume. 

Et puis, mon cœur a les défaillances de mon cer-
veau, mes affections sont aussi flottantes que mes 
pensées. Le sentiment sous l’empire duquel je suis 
à cette heure me torture comme l’idée irréalisable 
d’un chef-d’œuvre. Et il s’évanouira au moindre 
bruit, il disparaîtra après m’avoir traîné et meurtri 
par ses voies incertaines, en me laissant à peine le 
souvenir d’un cauchemar ou d’un, beau rêve, je ne 
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saurai pas au juste lequel des deux, mais en tout 
cas, de joies sans réalité et de souffrances illu-
soires. 

Il me souvient d’avoir vu, en été, au bord de 
mon lac, des menaces d’orage. 

La terre est fendillée par une longue sécheresse, 
les plantes et les arbres altérés languissent et leurs 
racines se soulèvent du sol aride, de minces filets 
d’eau rampent à peine dans les lits des ruisseaux, 
des sources se sont taries, les couleurs fraîches de 
la nature se fondent en une teinte unique, morbide 
et jaune. Le paysan tremble pour ses récoltes que 
brûle le soleil, la terre est lasse de chaleur et lasse 
de lumière… Voilà qu’un jour, des nuages 
s’amassent vers le sud, au bout de l’horizon. Ils 
avancent, ils enveloppent dans leur masse obscure 
les montagnes, les rives, le lac, confondus. Le vent 
soulève la poussière amassée partout, collée aux 
feuilles, et la fait danser éperdument, il tord les 
arbres dont les branches s’entre-choquent avec 
des cris, il remue les eaux qui s’agitent et se gon-
flent d’écume. Dans des rayons perdus qui pei-
gnent des traînées de lumière pâle sur les eaux 
glauques, des mouettes effarées font étinceler 
l’argent de leurs ailes. Puis des éclairs fendent 
l’espace, tantôt en fines lances et pareils à des 
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flèches incendiées que briserait un bras géant, tan-
tôt en vastes lueurs dont les phosphorescences al-
lument la moitié du ciel. Et, au-dessus du bruit des 
flots, au-dessus du bruit du vent, on entend gron-
der les nuées qui courent à travers les hauteurs sur 
leurs ailes vertigineuses, qui se heurtent et 
s’étreignent en des luttes de désespoir. C’est 
l’orage qui se prépare, c’est la pluie, la chaude 
pluie d’été aux larges gouttes, attendue et bienfai-
sante… Mais un souffle du nord se lève et balaye 
l’espace ; et dans le ciel implacablement bleu, le 
soleil vient brûler de nouveau, buvant les der-
nières gouttes de sève des plantes que le vent n’a 
pas broyées… Eh bien, quoique les tempêtes hu-
maines n’aient pas la magnificence de celles qui 
secouent la nature, quoiqu’elles soient intimes et 
silencieuses, – trop souvent un pareil phénomène 
se passe en moi. Je suis las de ma vie que rien ne 
féconde, je suis épuisé comme les torrents d’été, je 
suis altéré comme les herbes sèches. Mes nerfs se 
tendent dans un désir qui touche à l’inconnu ; ma 
pensés haletante s’obscurcit dans un espoir an-
goissé, l’image invoquée la traverse comme en des 
fulgurations, grandit, s’impose, est tout près de 
moi, me tient sous l’ivresse de son regard : c’est 
presque l’oubli, c’est presque l’amour… Et tout 
passe ! – Et comme le paysan contemple ses ré-
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coltes que le vent a renversées sans les rafraîchir, 
– courbaturé par la tempête des désirs stériles qui 
vient de passer sur moi, je contemple l’aridité de 
mon cœur… 

Et puis, – dernière faiblesse ! – et puis, je me 
console en philosophant. Mon cas, qui est à coup 
sûr celui de beaucoup, m’apparaît comme une es-
pérance dernière. Pourquoi cette impuissance de 
sentir n’amènerait-elle pas à la fin la seule vraie 
rédemption, le sacrifice suprême de l’espèce à la 
Fatalité victorieuse ? Oui, quand la sensibilité sera 
morte, tuée par son excès même ; quand les exi-
gences de la vie, à force d’être multipliées, nous 
opprimeront comme autant de tyranniques habi-
tudes ; quand il n’y aura plus pour rapprocher les 
sexes que le banal aiguillon de la chair, – pourquoi 
les hommes et les femmes ne renonceraient-ils 
pas, d’un accord commun, à cet éclair de plaisir 
qui, sans même satisfaire leur désir trop complexe 
et trop difficile, précipite dans le gouffre de l’être 
un malheureux de plus. Alors, la Raison triomphe-
rait enfin de la loi de nature, de l’instinct ; sa supé-
riorité éclaterait dans le renoncement final ; et le 
dernier homme et la dernière femme 
s’éteindraient dans leur vieillesse vierge, en lais-
sant déborder autour d’eux la bestialité de la terre 
enfin délivrée, au milieu d’une végétation ranimée 
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par les flots d’une sève nouvelle, expirant dans 
cette grande pensée que la vie immatérielle expire 
avec eux, et que, pour boire les rayons du soleil ou 
grelotter aux froidures, il ne reste plus que des 
brutes inconscientes, les animaux et les fleurs… 

Ô folles rêveries ! mirages trompeurs d’un 
monde libre ! désir stupide de l’irréalisable néga-
tion !… À quoi bon errer à travers ces pensées ? 
Pourquoi appeler l’anéantissement de l’espèce, – 
moi dont la raison se cabre devant la Mort, moi 
qui frissonne de la fièvre d’exister ?… 

– 79 – 



XIV. 

 

Paris, 18 janvier. 
 
Je me suis arrêté longtemps devant un étalage 

de gravures du XVIIIe siècle. C’étaient des seins 
découverts, des bouches s’appelant au baiser, des 
corps pâmés dans l’attente : tout l’attirail du plai-
sir facile qui vient, qu’on prend, qu’on oublie ; et le 
voile d’élégance que l’artiste avait jeté sur les bru-
talités du désir triomphant laissait transparaître sa 
conception de l’Amour : une source claire où cha-
cun peut boire à même ; une exquise jouissance 
derrière laquelle ne grimace pas le spectre du dé-
goût ; une éternelle comédie qui déroule des 
scènes infiniment variées, souvent gaies, un peu 
ridicules parfois, rarement tristes, jamais tra-
giques… Quel vent de douleur a soufflé sur le 
siècle ? Pourquoi l’amour n’est-il plus qu’un océan 
gonflé de tristesses, qu’un désert lent à traverser 
dont les oasis sont infectées de monstres dange-
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reux, qu’un instrument de torture qui peuple les 
bagnes et les hôpitaux ?... 

… Et j’ai rouvert un livre du dernier poète de 
l’amour : 

« Tous les hommes sont menteurs, inconstants, 
faux, bavards, hypocrites, orgueilleux ou lâches, 
méprisables et sensuels ; toutes les femmes sont 
perfides, artificieuses, vaniteuses, curieuses et dé-
pravées ; le monde n’est qu’un égout sans fond où 
les phoques les plus informes rampent et se tor-
dent sur des montagnes de fange ; mais il y a au 
monde une chose, sainte et sublime, c’est l’union 
de deux de ces êtres si imparfaits et si affreux. On 
est souvent trompé en amour, souvent blessé et 
souvent malheureux ; mais on s’aime, et quand on 
est sur le bord de sa tombe, on se retourne pour 
regarder en arrière, et on se dit : J’ai souffert sou-
vent, je me suis trompé quelquefois, mais j’ai ai-
mé. C’est moi qui ai vécu, et non pas un être fac-
tice créé par mon orgueil et mon ennui. ». 

Hélas ! beaucoup d’entre nous ne sont plus que 
de ces êtres factices, fils de l’ennui et du l’orgueil, 
qui souffrent peu, se trompent rarement, n’aiment 
jamais ; bien peu sont encore capables d’obéir 
brutalement à l’impulsion, même mauvaise, d’un 
sentiment irréfléchi ; pour notre esprit qui veut 
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tout connaître et qui pèse tout, l’éclair du plaisir 
n’en illumine plus les ténèbres, la jouissance ne 
suffit pas à compenser son inévitable cortège : les 
désirs qu’une trop longue attente a aiguisés 
jusqu’au désespoir, les regrets poignants comme 
des remords, les lancinantes angoisses de l’attente, 
la morne atonie et l’accablement de l’après… 

En se réduisant ainsi, l’amour achève de déparer 
la vie. Il lui enlève sa dernière séduction, le der-
nier charme de fausse poésie dont notre imagina-
tion se plaisait à l’embellir. Et la vie nous apparaît 
enfin sous son vrai jour : elle est l’immuable cari-
cature de nos rêves flottants, le marais où nos 
pieds s’embourbent, le filet dont les mailles nous 
enserrent pour permettre à la Destinée de nous 
frapper, comme la Clytemnestre antique, d’autant 
de coups qu’il peut lui plaire. Ella nous tire du 
néant pour nous laisser pourrir parmi les maladies 
comme des germes jetés par le hasard dans un 
mauvais terrain. Elle éveille en nous, l’une après 
l’autre, toutes nos facultés assoupies, dont les voix 
nous bourdonnent des tentations contradictoires 
et qui nous tiraillent en sens inverses. Elle soumet 
à notre torturante intelligence, qui se plaît à les 
contrarier, les instincts qui pourraient nous don-
ner quelque bonheur ; et, comme par un cruel raf-
finement, elle développe en nous cet autre instinct 
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qui grandit de nos déceptions et de nos ruines, cet 
instinct de vie qui nous attache à notre chaîne, qui 
fait renaître en nos cœurs, à mesure que le Sort les 
fauche, les espérances mensongères, qui nous 
rend le repos plus pénible que la fatigue et le néant 
plus redoutable que la souffrance. De sorte que ce 
que nous pouvons encore espérer de mieux, c’est 
une existence indifférente dont nous détacherait 
un jour, d’un seul coup, quelque douleur subite, 
assez aiguë pour étouffer un instant – les quelques 
secondes qu’il faut pour armer un revolver –
 l’instinct fatal, la volonté de vivre. 
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XV. 

 

Paris, 27 janvier. 
 
Je n’entrerais pas dans un théâtre, car je hais 

au-dessus de tout ces prétentieuses caricatures de 
nos mœurs ou de nos caractères, qui servent à 
« faire valoir » les grimaces, la voix ou les atti-
tudes d’odieux cabotins. Mais, quand la soirée 
m’effraye trop, quand j’ai trop peur de ma soli-
tude, je m’en vais tuer le temps aux Folies-
Bergères, au Skating, au Cirque. J’aime les bons 
saltimbanques, vigoureux gaillards qui vivent de 
leurs muscles et non pas de leurs nerfs, les 
écuyères qui pirouettent sur la selle plate des che-
vaux de manège, les ballets qui exhibent en des 
emmêlements plastiques de savantes nudités pen-
dant que glapit la musique canaille d’Hervé, les 
claques, les gambades, la grotesque fantaisie de la 
pantomime anglaise, – j’aime surtout cette foule 
complexe, disparate, bien étrangère à moi, bien 
autre que moi, cette foule que des convoitises re-
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muent, qui a des vices et les satisfait, j’en aime le 
trompe-l’œil qui a imaginé le mauvais satin des 
toilettes, le maquillage des figures et les bourres 
des corsets, les promesses des yeux, la grâce des 
gestes et la petitesse des pieds, favorisé par un 
éclairage ami du mensonge, par les miroitements 
du gaz, des globes de verre peints, des velours des 
banquettes, par les buées qui flottent dans la salle 
et par les parfums changeants qu’on hume à toute 
rencontre. Il me semble là que je suis dans un 
monde faux, créé par un rusé prestidigitateur et 
qu’un coup de baguette va faire disparaître. Je ne 
sais rien de ces êtres qui me mentent par leurs ap-
parences. J’ignore si la femme dont le chignon 
jaune tombe sous mon regard est plus fourbe que 
l’escamoteur japonais qui crache des fleurs ou 
moins grimée que le clown à visage enfariné dont 
la bouche est allongée en rire. Je sors de moi-
même, je suis un curieux, je regarde, j’écoute, je 
pénètre un peu dans toutes ces vies, j’apprends 
quelque chose dans tant d’inconnu… Et puis, aux 
sons d’une marche bruyamment rythmée, dans 
l’obscurité laissée par le lustre baissé trop tôt, la 
fantasmagorie disparaît et la salle se vide. De nou-
veau Paris me reprend, me roule parmi sa foule où 
ma place est marquée, me ramène lentement chez 
moi. Les cafés étendent une nappe de lumière sur 
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le trottoir que battent les pas accoutumés ; des 
bouts de phrases se heurtent ; on passe, on vient, 
on va. La sortie des théâtres encombre le boule-
vard où s’entrecroisent les lanternes des voitures. 
Puis, peu à peu, la foule s’éclaircit, disparaissant 
par les rues aux longues perspectives plus 
sombres, et bientôt on ne voit plus, dressées sous 
les réverbères, que des figures mélancoliques et 
quêteuses qui s’effacent aussi à la fin, quand le pas 
monotone des sergents de ville résonne sur 
l’asphalte abandonnée, quand les ombres furtives 
des rats commencent à glisser sur le bord des trot-
toirs. 

Alors il faut bien rentrer dans la chambre seule ; 
il faut quand même subir la nuit. 

– 86 – 



XVI. 

 

Paris, 2 février. 
 
Il m’arrive souvent de rester plusieurs jours sans 

la voir et sans désirer la voir, comme si je l’avais 
oubliée. Son image s’efface, mon cœur se tait. 
Puis, tout à coup, je me sens appelé vers elle, je me 
souviens de mille détails d’elle qui l’imposent à ma 
pensée, je suis poursuivi par de vagues inquié-
tudes qui me la font aimer de nouveau… En che-
min, ces inquiétudes se précisent : je me figure 
qu’elle est malade, qu’elle est partie, qu’elle 
souffre, qu’elle aime, que sais-je ?… et je presse le 
pas, et je suis très ému en sonnant à sa porte. 
J’explique ma visite par un prétexte quelconque : 
un livre que j’apporte, une partition oubliée, un 
prochain concert. Et je reste longtemps, presque 
tranquille, presque heureux, à l’écouter. Son vi-
sage s’est éclairé en me voyant, sa belle voix au 
timbre profond se fait douce et me caresse, elle me 
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dit des choses exquises. Moi, je parle de tout, sauf 
de ce qui me remplit le cœur… 

N’est-ce pas là tout ce qu’il faut ? Pourquoi ne 
continuerions-nous pas à nous entendre à demi-
mots ? Pourquoi ne laisserais-je pas ma volonté se 
détendre et s’assoupir dans ce commerce d’une si 
délicieuse intimité ? Pourquoi troublerais-je cette 
source où dorment nos désirs ?… Je suis heureux 
ainsi, heureux pour une soirée que je pourrais re-
commencer presque chaque jour… Pourquoi 
m’obstiné-je à me prouver que ce bonheur est un 
mensonge – et qu’elle n’est pas à moi, et que je ne 
suis pas à elle, et que nous nous trompons tous les 
deux ?… 
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XVII. 

 

Paris, le 3 février. 
 
D*** m’a parlé ce soir des baisers. Il aime cette 

caresse charmante et futile, il se rappelle avec joie 
certains baisers qui lui ont laissé plus de souvenirs 
que de longues amours. Pour moi, je ne désire pas 
les lèvres de Cécile, je ne désire pas serrer sa main, 
je ne désire aucune de ces menues faveurs par les-
quelles débutent les amoureux. Ce qu’il me fau-
drait, ce que je voudrais si je savais vouloir, c’est 
une absolue pénétration réciproque, c’est l’absor-
ption complète de mon être dans le sien, tout le 
secret de son âme, tout le mystère de son inconnu. 
Et pourtant, si je n’avais qu’un mot à dire pour 
quelle fût à moi tout entière, je ne le dirais pas, car 
je ne sais si je pourrais me donner en échange, et, 
quand je croirais à son amour, je douterais encore 
du mien… 
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XVIII. 

 

Paris, 5 février. 
 
Chez des tempéraments excessifs et troublés, 

développés à contre-sens par une longue hérédité 
d’ambitions, d’impuissances, de luttes, de fatigues, 
de doutes, au faix de laquelle s’ajoutent les far-
deaux de leur propre vie, la première place ne sau-
rait être aux sentiments naturels : elle appartient à 
ces sensations factices que l’imagination trans-
forme, grossit, multiplie, et qui finissent par tout 
absorber. C’est, dans le domaine moral, la repro-
duction d’un fait physique : les estomacs blasés ne 
digèrent plus les aliments simples, il leur faut des 
piments et des drogues ; l’organisme habitué à la 
morphine ne fonctionne plus sans sa dose de poi-
son. Et il y a au bout l’usure hâtive, la fin prématu-
rée et tragique, il y a l’indifférence aux vieilles af-
fections, aux devoirs si bons à remplir ; il y a la 
mort du cœur. 
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XIX. 

 

Paris, 6 février. 
 
Mon amour – si je puis appeler ainsi ce pauvre 

sentiment qui me travaille sans pouvoir me façon-
ner à sa guise – mon amour traverse parfois de 
singulières crises. Pendant quelques jours, il dis-
paraît dans une fatigue de tout mon être, il 
s’endort dans une léthargie. Alors, je le contemple 
curieusement, comme une chose matérielle et 
inerte, et je ne sais plus s’il est mort ou vivant. 
Puis il se réveille, avec son cortège habituel, et ma 
curiosité se remet à l’œuvre dans un autre sens. 
Sorti de moi-même, je ne m’occupe plus de Cé-
cile ; mais, au lieu de l’adorer sans arrière-pensée, 
je me mets à chercher ses défauts et ses faiblesses. 

Il y a en elle une intime aspiration vers la force : 
mes hésitations la blessent dans quelque chose de 
plus profond que sa vanité féminine : elle se ré-
volte contre la possibilité de la soumission à un 
être qui n’affirmerait pas, par tous ses actes et 
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dans toutes ses allures, la trempe solide de son ca-
ractère ; mais en même temps, elle subit 
l’attirance d’une nature sœur de la sienne, elle 
vient à moi. Et il s’engage quelquefois une sorte de 
lutte entre les deux femmes qui sont en elle, dont 
chacune conserve un idéal différent : à l’instant 
même où elle me témoigne sa si douce sympathie, 
voilà qu’elle change brusquement : elle évite de me 
plaire, elle prépare des mots qui me blessent, elle 
étale des sentiments opposés aux miens. Mon 
éternelle méfiance, endormie la minute d’avant, se 
réveille et me met en garde. Alors, nous sommes 
des ennemis rivalisant de ruses et de stratagèmes 
dans une guerre déloyale. Nous nous épions l’un 
l’autre à travers les moindres conversations, dési-
reux de nous trouver en faute, toujours prêts à re-
venir sur les impressions acquises, ballottés d’un 
éclair d’abandon à des heures d’anxiété, parmi 
d’indéfinissables incertitudes. Je sais avec déses-
poir que je ne la connais pas encore, que je ne la 
connaîtrai jamais, qu’il y a entre nous un obstacle 
infranchissable, comme une montagne mysté-
rieuse qui arrête nos élans mutuels. Elle m’échap-
pe comme un fluide, et je la fuis ; et pourtant, dans 
quelques régions écartées où je me trouve, je de-
vine encore son souffle autour de moi, son souffle 
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qui m’entoure comme une atmosphère chargée de 
parfums alanguissants et de tiédeurs malsaines… 

Alors je la hais. Je me débats contre ses effluves 
qui me pénètrent. Je halète sous son obsédante 
image. Je la secoue comme un cauchemar. Je vou-
drais être délivré d’elle. Oui, je voudrais m’en aller 
dans des pays où j’ai déjà vécu, où j’ai peut-être 
aimé, où j’ai pleuré : les paysages gravés dans ma 
mémoire m’apparaîtraient sous une lumière nou-
velle, merveilleusement embellis par les mirages 
du souvenir ; je retrouverais à chaque pas des im-
pressions effacées qui se reformeraient en moi, 
comme la trace humide effacée qu’un souffle ra-
mène sur une lame d’acier ; je revivrais le passé 
comme on le revit toujours, en le parant de grâces 
qu’il n’a pas eues, en oubliant ses amertumes ; en 
remontant le cours du temps, je m’éloignerais 
d’elle… Ou bien, je voudrais chercher des contrées 
inconnues, respirer un autre air que le sien, vivre 
sous un ciel où se lèvent d’autres étoiles, parmi 
des végétations qu’elle ignore et des paysages que 
ses yeux ne peuvent contempler, entendre surtout 
des musiques qu’elle n’a jamais jouées, des mu-
siques barbares dont les sons vagues me repose-
raient de ses énervantes mélodies… 
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… Mais une force inconnue me ramène toujours 
auprès d’elle : et, pour peu que je surprenne sur 
ses lèvres ce sourire qui me fascine, pour peu 
qu’une même idée nous vienne en même temps à 
tous les deux, pour peu que, par un hasard fré-
quent, elle se mette au piano et me joue, sans en 
être priée, le morceau que je désirais entendre, qui 
réveille en moi des échos assoupis et me fait mal, 
– je retombe dans mon premier état, je l’aime et je 
doute… 
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XX. 

 

Paris 7 février. 
 
Que les blasés sont heureux ! Sans doute, la sa-

tiété les ronge aussi cruellement qu’un désir inas-
souvi, et leur fantaisie épuisée gémit dans le vide. 
Mais au moins, ils ont eu les choses dont il ne leur 
reste que le dégoût, ils ont possédé les biens que 
leur lassitude dédaigne. Or, quand je cherche à 
m’expliquer mes défaillances et mes doutes, il me 
semble que j’anticipe sur cette conclusion fatale de 
toute jouissance : j’ai le dégoût même de ce que je 
ne connais pas, ou plutôt, j’ai le sentiment trop vif 
que le dégoût est au cœur et à la racine de tout, de 
ces grandes joies infinies auxquelles on aspire en 
lâchant ses rêves comme des plus faciles plaisirs, 
de cet amour qui se traduit par des chefs-d’œuvre 
et de nobles actions, comme de la passion bestiale 
qui vous fait suivre une fille sur le trottoir, des ef-
forts les plus féconds de la pensée comme du niais 
travail d’un gratte-papier dans son bureau ou du 
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casseur de pierres sur le grand chemin. Au mo-
ment même où je tourmente mon cœur ou mon 
cerveau pour en faire jaillir une étincelle, au mo-
ment où, si j’écris, je crois tenir enfin l’expression 
poursuivie, la page définitive et splendide, où, si je 
rêve ou suis auprès d’elle, je sens mon être se dila-
ter dans un désir vainqueur, hypnotisé comme par 
une lueur subite, à l’instant précis où je VAIS 
M’OUBLIER, – je suis arrêté par une représentation 
épouvantablement exacte de ce dégoût caché dans 
mon abandon d’une seconde, et qui, dès le réveil, 
va me tordre dans ses bras lépreux. Oui, le désir et 
le dégoût se touchent alors de si près qu’ils se con-
fondent et ne font plus qu’un, et je les sens qui me 
travaillent tous les deux à la fois. Ma chair, encore 
frémissante des vrilles de celui-là, s’apaise dans le 
lit d’insomnies et de cauchemars où l’autre la 
pousse. Ma pensée en marche s’arrête soudain et 
recule meurtrie, comme un bataillon décimé dans 
une embuscade, jusqu’aux retranchements du si-
lence. Où est la force qu’une seconde j’avais sentie 
en moi ?… À la fin, le dégoût reste seul : comme 
une ombre se mouvant dans une lueur très pâle, il 
grandit, il devient immense, il absorbe tout, le 
présent et l’avenir, ce qui est et ce qui pourrait 
être, il étend jusqu’à d’invisibles limites son enva-
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hissante obscurité, et sa main pesante m’écrase 
dans ces ténèbres émanées de lui… 
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XXI. 

 

Brighton, 22 février. 
 
J’ai huit jours de liberté, je cherche la distrac-

tion du voyage dans cette Angleterre – vrai pays 
d’hiver – que je veux avoir vue. 

La plage est fatigante, avec la froide régularité 
de son interminable quai, avec son va-et-vient de 
foule paradant au gré de la mode, avec son aspect 
comme il faut et son ennui décent et réglé. La mer 
en devient banale, du moins jusqu’au coucher du 
soleil. À cette heure-là, comme c’est aussi l’heure 
du thé, la plage est déserte, occupée à peine par les 
jeux de quelques enfants attardés, en sorte que le 
drame grandiose et quotidien, la lutte de la lu-
mière et de la nuit, n’a pas de spectateurs. Et 
comme il est magnifique, sur cette mer toujours 
embrumée, dans ce ciel dont les nuages prêtent au 
soleil mourant leurs merveilleux tamis ! Comme il 
rappelle obscurément le souvenir de ces ballades 
du Nord où la nature vit d’une vie fantomatique et 

– 98 – 



terrible ! Jamais je n’oublierai la large ligne 
blanche tracée à l’est par une main géante, qui 
longe l’immensité grise à mesure que l’heure 
avance, les tons sombres des galets humides ruti-
lant sous la lumière comme une couche de dia-
mants noirs, et plus tard, l’incendie que le soleil 
allume à l’Orient et que la nuit éteint… 

Il y a encore ici un autre paysage que j’aime. 
Lorsqu’on a échappé à la tyrannie des maisons 

grises alignant leur bow-windows ornés de durs 
fusains, les dunes commencent, et leur uniformité 
dégage je ne sais quelle mélancolie envahissante. 
Ici et là, de maigres bois de pins coupent la longue 
étendue bosselée. Entre les mamelons dénudés où 
ne fleurissent que d’âpres genêts à fleurs jaunes, la 
route chemine tantôt écrasée et fermée, tantôt dé-
couvrant soudain un horizon inattendu, sablon-
neux, rocailleux, qu’on dirait fait à gros coups de 
taches noires, grises, vert foncé. On avance dans la 
solitude : parfois, une amazone suivie d’un groom 
passe au galop ; à de lointains intervalles, on ren-
contre une ferme aux murs gris, plantée comme 
par bravade au milieu de cette nature inféconde. 
Nulle part, de ces auberges à fraîche tonnelle qui 
égayent les plaines de l’Alsace ou les villages 
suisses : ici, l’homme lutte et ne jouit pas… 
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XXII. 

 

Londres, 24 février. 
 
L’horrible vie, dix fois plus active, plus tourbil-

lonnante, plus inquiète que celle de Paris !… 
L’horrible foule, plus grouillante et plus déguenil-
lée que celle de nos derniers faubourgs !… Et à 
quel point ces interminables rues, qu’on dirait 
percées comme des tunnels à travers cet infini de 
maisons, et ces lanes obscurs qui les relient en-
semble, imposent le sentiment de la misère hu-
maine !… Je me suis égaré dans le labyrinthe de la 
Cité, à l’heure où toutes les races s’y bousculent : 
j’ai vu des Chinois dans leurs robes, des faces 
écrasées de Japonais, des nègres à forte carrure, 
de fins profils jaunes d’Hindous, se mêler à travers 
cette activité européenne qui secoue jusqu’à leur 
paresse d’Orientaux. J’ai erré dans Oxford Street, 
la « Marâtre au cœur de pierre », où j’ai évoqué la 
souffreteuse figure de la pauvre Ann, la prostituée 
au cœur compatissant qu’immortalisa Quincey. 
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J’ai flâné la nuit à travers Hyde-Park noyé dans le 
brouillard, avec ses réverbères à reflets fauves, les 
squelettes de ses arbres hauts et minces, hanté par 
une foule de fantômes furtifs glissants silencieu-
sement sur le sable des avenues, – solitude mysté-
rieusement peuplée qui, au cœur même de la ville, 
dégage un peu de la terreur des bois sacrés an-
tiques. – J’ai bu sur les comptoirs des public 
houses le porter noir et lourd et le whisky 
d’Écosse à la dure saveur. Et dans les rues, comme 
dans les parcs, comme dans les bouges, j’ai senti 
peser sur moi l’obsession de toutes ces vies qui se 
développent et finissent là, j’ai porté le poids de 
leurs douleurs accumulées, mes moelles ont fris-
sonné de leurs frissons. Ce n’est pas de la pitié, ce 
n’est pas de la sympathie : c’est une secousse de la 
chaine qui unit ma destinée à toutes les destinées, 
qui fait que par moments ma personnalité 
m’échappe, en sorte que je ne suis plus qu’un 
atome dans l’immense organisme humain. Dans 
les villes, parmi les foules malheureuses, en ren-
contrant les figures horribles, sinistres ou gro-
tesques où l’on peut lire l’histoire de certains for-
çats de la vie, je sens cruellement cet esclavage. 
Ces forçats sont mes frères, leur sang est germain 
de mon sang, leur chair est proche de ma chair, ils 
sont au même titre que moi les atomes d’un même 
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corps… Ah ! quand donc pourrai-je fuir les 
villes !… 

– 102 – 



XXIII. 

 

Paris, 27 février. 
 
Eh bien, de ce voyage, je rapporte un grand sou-

venir : j’ai déjà oublié les rues, les visages rencon-
trés, la foule, les parcs et la Cité : mais je vois en-
core, et aussi nettement que si je les avais devant 
moi, tant elles se sont emparées de mon âme, les 
divines figures de Rossetti… Elles sont entrées en 
moi, je me les suis appropriées, et maintenant 
elles passent dans tous mes rêves, flottantes et 
pourtant précises, changeantes comme l’esprit de 
leur créateur et conservant jusqu’à leurs moindres 
nuances, mystérieuses et matérielles. Mon esprit 
ne se rassasie pas de les contempler, et je les aime. 
J’aime d’un amour profond et pur, dans sa morbi-
desse morte, celle qui fut la Pia. J’aime avec des 
désirs fous la tête noire aux grands yeux immo-
biles de l’Astarté Syriaca. J’aime jusqu’à l’extase 
la tête extasiée de la Beata Beatrice. J’aime sur-
tout, oh ! j’aime la Damoiselle élue, qui s’appuie si 
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divinement au balcon du ciel, « dont les yeux sont 
plus profonds que la profondeur des eaux calmes 
le soir », qui a « trois lis à la main et sept étoiles 
dans les cheveux ». Et comme elles sont entrées 
profondément dans mon cœur, les flèches de la 
Venus Verticordia !… Dans quel philtre a-t-elle 
trempé ses dards, la mystérieuse déesse ? L’amour 
qu’ils font naître est celui qu’ont inspiré toutes ces 
créatures aux lourds cheveux massifs, aux épaisses 
lèvres rouges, aux yeux profonds comme les té-
nèbres et lumineux comme le jour. C’est l’amour 
de Lilith, la première femme d’Adam, qui n’avait 
pas dans les veines une goutte de sang humain, 
mais qui était pareille aux plus belles parmi les 
femmes. C’est l’amour que le poète a chanté quel-
quefois, le seul peut-être qu’il ait connu. C’est un 
amour troublé jusqu’à la folie, fait d’angoisses, de 
frissons, de terreurs, de sanglots, qui est la fièvre 
de l’âme, qui dessèche le sang dans le cœur, qui ta-
rit dans le cerveau la source vive de la pensée. 
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XXIV. 

 

Paris, 28 mars. 
 
Dans le silence de mes désirs où je vis depuis 

quelque temps, dans l’oubli définitif ou momenta-
né qui m’a pris sans cause, dans l’indifférence apa-
thique où ma passagère excitation s’est apaisée, je 
me trouve presque heureux. Je n’ai pas cessé de 
voir Cécile, quoique j’aille moins souvent chez 
elle ; mais elle ne me trouble plus, j’ai renoncé à 
résoudre l’énigme de son être, j’ai renoncé à savoir 
si je l’aime, je ne demande rien de plus que le 
charme de ses entretiens, et je sens à la voir une 
joie paisible. Il me semble qu’après avoir erré par 
des chemins escarpés, je suis une route facile et 
plate. La vie tranquille me reprend peu à peu. 

J’ai voulu profiter de cette disposition meilleure 
et me remettre au travail, mais je n’étais pas assez 
maître de moi pour reprendre le livre commencé. 
Et puis, j’éprouvais le besoin, avant de poursuivre 
une œuvre d’imagination, de remplir un peu mon 
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cerveau vidé par ma crise. Et, pressé aussi par une 
curiosité qui se rattache à mon insatiable curiosité 
de moi-même, je me suis mis à chercher, parmi les 
religions, les philosophies et les littératures 
mortes, comment sentaient et pensaient les 
hommes d’autrefois, s’ils étaient sujets à nos 
mêmes défaillances, si les luttes plus rudes qu’ils 
avaient à soutenir contre les choses laissaient aux 
démons antérieurs le temps de les tourmenter. 
Hélas ! aussi loin que remonte l’histoire, des poi-
trines oppressées gémissent, des esprits harcelés 
se lamentent sur la misère inhérente à la vie, et 
c’est un long sanglot qui se répercute à travers les 
livres écrits en toutes les langues, – les vieux 
livres, témoignages vivants des contradictions, des 
erreurs, des défaites de la pensée humaine. 

D’abord ce sont les Hindous, rongés par les 
fièvres, brûlés par le soleil, victimes d’animaux 
que la superstition leur défend de détruire. Ceux-
là pénètrent tout de suite le principe des choses ; 
leur vieux Gakia-Mouni leur enseigne que la vie 
n’est qu’une faculté de souffrir, et ils se résignent ; 
et leurs sages, renonçant à combattre l’invincible 
fatalité, les exhalaisons de la terre et les miasmes 
de la pensée, placent leur idéal dans le suprême 
anéantissement, ne trouvant pas de pire menace 
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pour les impies que celle d’une vie qui se renouvel-
lerait longtemps dans le cycle des âges. 

Pendant que les fakirs, insensibles aux mous-
tiques collés à leurs plaies, au soleil dardant leur 
corps nu, à la faim ravageant leurs entrailles, 
s’appliquent à faire de la vie une image de la mort, 
– là-bas, dans la Terre promise, – rebâtissant 
leurs villes que les tyrans voisins ravagent de pé-
riode en période, labourant avec des sueurs le sol 
pierreux de ce pays qu’ils ont eu tant de peine à 
gagner, marchant courbés sous la loi haineuse et 
sauvage de Jéovah, les Hébreux écoutent leurs 
prophètes qui, pour apaiser leurs révoltes, leur ré-
pètent les promesses d’un dieu menteur en les 
berçant dans un farouche mépris de la vie. Et le 
plus grand de leurs rois, celui dont la magnificence 
étonna les nations voisines, celui dont la sagesse 
fit accourir la reine de Saba avec des chameaux 
chargés d’aromates, d’or et de pierres précieuses, 
trouve le mot définitif, sans appel, le mot qui ré-
sume et condamne tout, et que les générations ré-
pètent après lui : VANITÉ. 

Puis les poètes des Grecs – du « peuple heu-
reux » – à travers leurs épopées où les dieux et les 
héros se mêlent, dans les chœurs de leurs tragé-
dies que conduit l’inexorable Heimarméné et dans 
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ces chants lyriques dont les siècles n’ont laissé 
parvenir jusqu’à nous que des fragments tronqués, 
déplorent avec une résignation correcte, naïve et 
tranquille, le malheur d’exister : « Ce qu’il y a de 
mieux pour les hommes, dit Théognis, serait de 
n’être jamais né, et, une fois qu’ils sont nés, 
d’avoir quitté le plutôt possible la lumière du so-
leil. » 

Peuple d’action, les Romains échappent un ins-
tant à ces rêveries délétères ; un instant, dans leur 
Cité qui grandit à travers des guerres incessantes 
et de perpétuelles révolutions, ils représentent la 
santé du monde. Mais à peine leur règne établi et 
leur suprématie reconnue, sitôt que les circons-
tances leur permettent de se replier sur eux-
mêmes et de s’examiner à leur tour, on voit fleurir 
chez eux, comme des moisissures sur un arbre 
immense et d’aspect sain, ces idées absorbantes, 
pernicieuses et vraies, qui détruisent les illusions 
consolantes, qui enseignent à l’homme la souf-
france sans cause, les fantaisies insatiables des dé-
sirs, le dégoût de tout ce qu’on peut posséder. Leur 
Lucrèce déjà dépasse ses devanciers, et, pénétrant 
au cœur des choses, en fait saigner sous son doigt 
l’éternel ulcère. 
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Un peu plus tard, parmi les ruines du monde 
ancien qui s’écroule avec Rome, les Alexandrins et 
les Pères de l’Église, en combattant pour leurs phi-
losophies opposées, en s’anathématisant au nom 
de leurs dieux irréconciliables, se confondent en 
une désolation commune : ici, c’est Plotin qui fait 
dériver le monde d’un égarement de la Sagesse ; 
là, Origène s’émascule comme les prêtres de ces 
religions d’Orient dont les étrangetés et les raffi-
nements corrompus rallient les esprits éperdus ; 
saint Jérôme et Philon aspirent avec autant de 
puissance à un même anéantissement ; quel esprit 
fut jamais plus incertain que celui de saint Augus-
tin ? La foi telle qu’il la comprend diffère-t-elle du 
plus complet des scepticismes ? car déjà « c’est la 
maladie de l’âme de ne pouvoir se soulever tout 
entière ». 

Des bouleversements se produisent, des siècles 
passent. Le moyen âge arrive avec ses sinistres su-
perstitions : les moines fanatiques succèdent aux 
stylites noyés dans des contemplations vides. Et 
pour maudire la vie, ces fidèles, perdus en des 
rêves paradisiaques, trouvent des ardeurs nou-
velles : la même voix dont l’éloquence jette 
l’Occident sur l’Orient, la voix de Bernard de 
Clairvaux, accable l’homme des plus fougueux 
mépris, des plus haineuses invectives que jamais 
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voix ait prononcées. C’est là, semble-t-il, l’écrou-
lement prédit par l’Apocalypse, le crépuscule des 
dieux dont les ombres se répandent sur la terre. 
Point. Un air de vie se met tout à coup à souffler 
du passé, des siècles muets se relèvent et 
s’imposent, l’humanité à demi rongée se cram-
ponne à des planches vermoulues qui la soutien-
nent pourtant, la civilisation renaît de ses 
cendres : Luther trouve une foi nouvelle, formule 
de consolantes promesses, invente des espérances 
dont le mensonge paraît moins flagrant ; en même 
temps, la beauté reparaît dans ses magnificences 
antiques, un nouveau monde ouvre à la curiosité 
ses horizons inconnus, le génie refleurit, et ses 
œuvres invitent la foule des hommes à s’illusion-
ner une fois de plus sur leur puissance. 

Et puis, des batailles de la pensée telles qu’il ne 
s’en était jamais vu ; des bûchers allumés partout ; 
chaque armée apportant un engin de destruction 
nouveau. Et pendant deux siècles, c’est un boule-
versement continu où disparaissent, comme dans 
un maelström, les vieilles croyances que rien ne 
remplace, les institutions usées qui ne se renou-
vellent pas, toute la défroque de l’humanité, nue 
désormais contre le vent glacé du doute, contre les 
pointes aiguës dont les curiosités la harcèlent sans 
trêve, contre la vermine de l’ennui qui la ronge, 
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contre les lanières du fouet que ses appétits tou-
jours irrassasiés font siffler sur elle. 

Enfin, après tant d’efforts, tant de recherches, 
tant de supplices, tant d’horreur, l’étude plus mi-
nutieuse de l’homme en lui-même et dans ses rap-
ports avec le monde affirme brutalement son im-
puissance et sa misère. L’analyse de ses illusions 
l’éclaire sur la vanité de ses jouissances. Celle de 
sa propre constitution lui permet d’entrevoir ce 
que l’avenir lui réserve : puisque l’augmentation 
des connaissances et des besoins qui constitue le 
progrès a pour résultat de développer le système 
nerveux, et par conséquent la sensibilité ; comme 
le développement de la capacité de jouir ne cor-
respond pas au développement de la sensibilité ; 
comme, au contraire, une fois que la sensibilité a 
été portée à un certain degré, les sensations 
agréables diminuent et deviennent de plus en plus 
fugaces, tandis que les sensations douloureuses se 
multiplient et deviennent plus intenses, – on peut 
donner à la loi du malheur la précision d’une for-
mule mathématique, on peut prévoir le temps où 
l’homme, bête échappée à son animalité, monstre 
au cerveau trop lourd, machine aux ressorts trop 
tendus, ne trouvera dans tout ce qui l’entoure, 
dans ce monde soumis à ses caprices, dans la 
splendeur des choses, dans les désirs de son cœur, 
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dans les fantaisies de son esprit, qu’un nombre 
croissant de motifs de souffrance. 

Il y a donc un accord parfait entre les données 
de l’expérience, les faits de l’histoire et les spécula-
tions des plus pessimistes parmi les penseurs. 
Comme Caïn marchant ployé sous sa malédiction, 
lentement, fatalement, malgré ses révoltes, en se 
raidissant à de certaines périodes pour retomber 
ensuite affaiblie par son effort, en retrouvant par 
moments une apparence de santé et pareille alors 
à ces moribonds qu’un mieux fugitif trompe sur 
leur état, inconsciente de ses étapes et du chemin 
parcouru, la vue trop courte pour regarder devant 
ou derrière elle, l’humanité s’achemine vers le but 
où la Destinée la pousse, vers le malheur définitif, 
triomphant, universel, absolu. Et tous les remèdes 
qu’elle applique aux maux qu’elle se connaît sont 
des émollients sans force qui, trompant leurs in-
venteurs accélèrent la marche du mal organique. 
Qu’importe un peu plus de bien-être dans la vie de 
tous les jours, puisqu’on ne sent pas la privation 
des biens qu’on ignore ? Qu’importe un peu plus 
de justice dans la constitution sociale, puisque 
nulle combinaison ne détruira la loi de la lutte qui 
engraisse la terre de ses victimes ?… Qu’importe 
un peu moins d’erreurs dans la Science, puisque 
nous restons toujours loin de la vérité, puisque 
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l’universelle énigme échappe à notre perception, 
puisqu’aucun savoir ne nous délivrera des nécessi-
tés de notre nature ?… La vitesse de nos télé-
graphes atteindra-t-elle jamais celle de nos chi-
mères ?… La mobilité de nos désirs ne déjouera-t-
elle pas toujours la multitude de nos décou-
vertes ?… Qu’apprendrons-nous dont nous ne 
soyons bientôt las ? Avec plus de bien-être, plus de 
justice, plus de vérité, plus de savoir, ne resterons-
nous pas aussi loin du Bonheur ? Oh ! l’insaisis-
sable fantôme que nous poursuivons à travers de 
vains rêves !… Et les plus à plaindre de tous, ce 
sont à coup sûr ces pauvres dupes qui attendent 
d’un Dieu fait à leur image ce que la nature ne leur 
a pas donné : car ils n’ont pas même, ceux-là, la 
hautaine satisfaction d’arriver jusqu’aux bornes de 
la connaissance, d’y poser le pied et de contempler 
le vide. 

À la base de tout ce qui raisonne et de tout ce 
qui sent, il y a un mensonge, et nous flottons dans 
un fluide milieu d’incertitudes : la musique dont je 
suis ravi fatigue mon voisin ; nous nous querellons 
au nom de principes opposés, et chacun croit sin-
cèrement préférables ceux auxquels il se rattache ; 
la même femme est belle pour celui-ci, déplaisante 
pour celui-là ; les faits les plus simples, un acci-
dent dans la rue, une dispute dans un cabaret, ne 
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sont jamais relatés de la même manière par des 
témoins désintéressés. Si les faits qui se produi-
sent autour de nous nous inquiètent, nous 
sommes plus tourmentés encore par l’éternelle 
duperie des choses du cœur : difficilement sûrs 
d’être aimés, nous sommes moins sûrs encore 
d’aimer : car la satiété suit de trop près la posses-
sion. – ou la précède, pour peu que nous ne 
soyons pas dépourvus d’imagination ou d’expé-
rience. Autant que notre cœur, notre esprit est 
rongé par le doute : nous ignorons s’il existe un 
être au-dessus de nous, mais nous savons que, s’il 
existe, nous ne pouvons le percevoir ; nous igno-
rons si cet être hypothétique a quelque action sur 
notre vie, mais nous savons que, s’il s’est manifes-
té à nous, il s’est plu à nous tromper : car il n’y a 
pas deux religions qui soient les mêmes, et ce 
qu’on nomme la Loi morale varie à l’infini, quali-
fiant aujourd’hui de crimes les actes que le passé 
recommandait comme vertueux, sanctifiant le 
lendemain les abominations de la veille. Impuis-
sants à résoudre ce premier problème, notre intel-
ligence se brise contre une autre question, grosse 
de plus d’angoisses, celle de l’âme et de sa durée. 
De son côté, la nature que nous épelons nous 
trompe aussi, et de toutes ses ruses : les calices de 
ses plus belles fleurs renferment de dangereux 
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poisons ; elle nous cache ses plus précieux trésors, 
et ne nous les révèle que pour nous inciter à des 
rivalités funestes ; elle se plaît à mettre des âmes 
mauvaises dans des corps radieux ; elle soumet 
notre être à des besoins tyranniques qui, sous une 
apparence de plaisir, cachent des maux irrémé-
diables, et nous forcent, malgré les révoltes de 
notre raison, à repeupler cette terre maudite à me-
sure que la Mort la dévaste. Comme si la cons-
cience de tant d’incertitudes ne suffisait pas à nous 
tourmenter, nous sommes encore victimes de 
toutes les insuffisances de notre nature : nous ne 
pouvons demander à notre cerveau le travail né-
cessaire à la satisfaction de nos curiosités sans 
qu’il en résulte un affaiblissement de nos organes 
avec la folie au bout ; nous ne pouvons manger à 
notre appétit ou boire à notre soif sans être assail-
lis par la goutte, la gravelle, la dyspepsie, l’obésité, 
la cirrhose, etc. ; nos passions aboutissent souvent 
à ces hideuses maladies qui nous décomposent le 
sang, nous rongent d’ulcères ou nous vident la 
moelle. Même en vivant dans la modération, en 
réprimant nos curiosités, nos appétits et nos be-
soins, nous ne pouvons éviter les exhalaisons mal-
saines de la terre, les miasmes qui flottent dans 
l’air, les milliards d’animalcules qui nous guettent, 
la variole, le typhus, le choléra, les fièvres : en 
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sorte qu’au lieu de nous éteindre lentement dans 
une mort douce et facile, comme les vieux arbres 
dont la sève se retire peu à peu, nous sommes em-
portés hâtivement, au milieu d’effroyables luttes 
où notre instinct proteste, dans des souffrances 
telles qu’il nous faut nous tordre et crier, par des 
maladies qui souvent éloignent de nous jusqu’à 
nos plus intimes. Et une loi plus inexorable que la 
menace du Décalogue rend les fils héritiers des 
faiblesses de leurs pères, de leurs névroses, de 
leurs vices, qui se transforment à l’infini, s’effa-
cent, reparaissent, s’aggravent, empoisonnent des 
familles innocentes, procréent des générations de 
crétins, de phtisiques, de rachitiques, de scrofu-
leux, d’ivrognes et d’assassins. Enfin notre intelli-
gence, en nous mettant en lutte contre la nature, 
en poursuivant notre émancipation, nous a créé de 
nouvelles chaînes. Au lieu de nous délivrer de 
l’oppression des choses, elle nous a placés sous la 
tyrannie d’abstractions plus funestes encore que 
les lois naturelles, plus meurtrières que les épidé-
mies : nous avons imaginé des Patries qui favori-
sent l’antagonisme des races et provoquent 
d’incessantes guerres ; des Principes pour lesquels 
des milliers d’hommes se sont fait tuer ou estro-
pier, ou sont morts dans la misère, sur l’échafaud, 
dans l’exil ou dans des cachots ; des Religions qui 
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ont inventé des tortures et poussé au meurtre des 
armées de bourreaux fanatisés. Nous avons écouté 
les sanguinaires exhortations de Mahomet, de 
Pierre L’Ermite, de Calvin ; nous avons tremblé de 
terreur devant les fantômes de notre propre ima-
gination ; nous nous sommes passionnés pour de 
fallacieuses vérités que nous croyions avoir for-
gées avec la masse de nos erreurs ; nous nous 
sommes enserrés dans un réseau de lois déraison-
nables où nous étouffons… Tel est notre bilan. 

Et devant ce lamentable spectacle, soldats eux-
mêmes dans cette guerre universelle où tous les 
combattants sont vaincus, certains philosophes 
recherchent l’origine du Mal !… Ils ne voient pas 
que le mal est l’attribut de l’existence, et que le 
Bien n’est qu’un mode de notre pensée, comme 
l’espace et comme le temps. Le Mal nous entoure 
et nous pénètre, nous forme une atmosphère hors 
de laquelle nous ne saurions vivre. Le Mal1 est à la 
fois dans le principe même de la vie, la lutte qui 

1 J’entendrai par Bien tout ce qui est pour nous un 
moyen certain d’approcher de plus en plus du modèle 
que nous nous formons de la nature humaine ; par Mal, 
au contraire, ce qui nous empêche de l’atteindre (Spino-
za). 
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nous met sans cesse aux prises avec toute la na-
ture ; et dans les exigences de nos passions et de 
nos instincts, c’est-à-dire dans nos propres cœurs ; 
nous ne saurions donc lui échapper, puisqu’il est 
en nous-mêmes comme hors de nous. Le Bien est 
un palliatif de notre invention : arrivée à la cons-
cience de sa misère, l’humanité a senti le besoin de 
s’en dégager ; alors, elle a pris pour autant de réa-
lités ses conceptions d’une vie dont les conditions 
ne seraient point celles de la sienne, et, de tout son 
effort, méconnaissant l’indifférence de ses actes, la 
duperie de ses aspirations, l’inutilité de son œuvre 
séculaire, elle a tendu vers ce but idéal, à jamais 
inaccessible et qu’elle poursuit obstinément, – 
comme des matelots perdus sans boussole dans 
les mers d’un autre hémisphère qui demande-
raient leur route à des constellations inconnues. 
Ainsi, l’affirmation qui justifie ses efforts et lui 
donne sa raison d’être est un leurre, elle n’a pour 
son levier qu’un illusoire point d’appui… 

– Et moi qui raisonne, sais-je où mon cœur me 
mène ?… 
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XXV. 

 

Paris, 2 avril. 
 
Oh ! cette souffrance sans nom qui me tient 

éveillé presque chaque nuit, qui évoque mes an-
goisses passées et les ameute contre moi, – et à la-
quelle il n’y a pas de remède !… 

Une lourde barre me traverse le corps. Elle est 
affreusement froide, elle me glace et m’étouffe, et 
je sens que nul effort ne pourrait m’en délivrer. 
Puis, lentement, sans que son poids diminue, elle 
se déplace, elle se dresse peu à peu, elle finit par 
me remplir tout entier, de la gorge aux entrailles. 
Alors, sous l’oppression de cette pesanteur imma-
térielle, je halète, mon front est moite, des frissons 
de fièvre me secouent, de vagues images de terreur 
se multiplient autour de moi. Je connais le re-
mords et la peur, je cherche quelle expiation d’un 
crime que j’aurais inconsciemment commis peut 
ainsi m’entourer de fantômes ; je pense aux mal-
heurs à venir, à d’effroyables catastrophes qui 
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m’entraîneraient, moi et tout ce que j’aime, au 
fond d’abîmes invisibles. Des idées folles tournent 
comme des vrilles dans mon cerveau qu’elles vi-
dent : c’est une phrase dépourvue de sens qui me 
revient d’instant en instant, comme une goutte 
d’eau tombant sans cesse sur un crâne nu ; ce sont 
des hallucinations qui m’emportent au pays de 
l’opium, bien d’autres tyrannies dont je suis 
l’esclave. Souvent aussi, c’est elle, – dans les robes 
qu’elle porte d’habitude, avec ses lourds cheveux 
et son sourire, avec sa voix, avec tout son être qui 
m’échappe dans le rêve aussi bien que dans la réa-
lité… Et j’entends une horloge sonner les quarts 
d’heure, et je vois filtrer à travers mes rideaux le 
jour gris des matins d’avril… 

Ensuite, les fatigues du lendemain, l’horreur du 
travail, l’effroi de la solitude, la haine de moi-
même !… 
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XXVI. 

 

Paris, 3 avril. 
 
Ce que j’observe autour de moi et ce que 

j’éprouve, jusqu’à mes sentiments les plus pro-
fonds que, par la fatalité de mon esprit, j’analyse 
et je classe, me raffermit dans ma théorie de la vie 
et me montre, à la base de tout, ressort suprême, 
moteur dernier, le Mal : le Mal, qui se manifeste 
dans les différents domaines sous des formes dif-
férentes, mais qui partout demeure le principe po-
sitif, contre lequel s’insurgent en vain certaines 
prédispositions inconscientes de notre nature, 
notre activité, tous nos efforts. 

Ainsi, l’amour n’existe point entre les sexes par 
des raisons primordiales et nécessaires : au con-
traire, les sexes sont ennemis de nature ; ils se 
haïssent instinctivement pour le mal réciproque 
qu’ils se causent, et cette haine, déposée en eux 
comme un germe fécond par le principe mauvais, 
se développe dans tous leurs rapports, même à 
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travers leurs caresses. À l’état primitif, le mâle im-
pose sa force : si la femelle se refuse, il la viole. 
Dans notre société, où la ruse a remplacé la force, 
la ruse est l’arme que l’homme emploie contre la 
femme que toute son activité séductrice s’efforce 
de tromper : pour la posséder, il rampe à ses pieds 
avec des supplications d’esclave, il flatte ses ca-
prices, aiguise ses convoitises, il affecte une fausse 
sympathie, il s’applique à faire naître en elle, sans 
sincérité, des sentiments comme l’admiration ou 
la pitié, qui favorisent son succès. Du haut au bas 
de l’échelle sociale, il répète la même comédie, et 
selon le plus ou moins d’habileté avec laquelle il 
l’exécute, il est réputé aimable ou ridicule, homme 
du monde ou lourdaud. Puis, une fois qu’il est ar-
rivé « au but », dès que la femme s’est livrée, après 
une trêve de quelques jours, de quelques semaines 
s’il est délicat, l’homme jette le masque, devient 
brutal, traite celle que la veille il jurait d’adorer 
comme un vulgaire instrument de plaisir, la sacri-
fie à toutes les autres charges de la vie : chez les 
paysans, c’est la femme qui porte les plus lourds 
fardeaux ; dans la classe riche, où les besoins sont 
plus compliqués, où il s’agit de bien autre chose 
que de plier le dos sous le soleil, la femme est un 
outil : on l’épouse pour la fortune qu’elle possède 
ou pour celle qu’elle semble promettre, ou pour 
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ses relations ; ensuite, s’il y a lieu, on se sert d’elle 
pour « faire son chemin ». 

La femme est facilement victime de ce manège, 
qui se répète sous des formes variées et réussit 
toujours ; même, elle préfère d’habitudes les 
hommes qui la trompent le mieux, elle se plaît aux 
flatteries qu’elle sait menteuses et, pour sauvegar-
der au moins l’apparence de sa dignité, feint vo-
lontiers d’ignorer le but des égards hypocrites 
dont elle est l’objet. Mais, en jouant son rôle 
d’esclave avec des airs de reine, elle se défend et se 
venge. Aux ruses de l’homme elle oppose ses 
ruses : qu’elle résiste ou qu’elle se livre, parfois en 
mentant jusque dans les ivresse de l’abandon, elle 
sait exiger des services qui réalisent pour un ins-
tant sa fictive royauté. Elle se plaît aussi à provo-
quer de torturantes jalousies ; elle se joue de ceux 
dont elle a su attiser les désirs ; avec ses sourires 
et ses regards, elle tisse des trames où se prennent 
les cœurs qu’elle tenaille alors aux endroits les 
plus sensibles. Et sa justice arbitraire exerce au 
hasard ses douloureuses représailles : le plus sou-
vent, les innocents payent pour les coupables, les 
faibles et les vaincus expient les cruautés des 
vainqueurs et des forts. 
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Et il n’y a rien d’artificiel dans ce double jeu : il 
est tout instinctif, il est l’état normal, la « lutte 
pour l’amour », aussi universelle et aussi barbare 
que la « lutte pour la vie », mais combien plus fé-
conde en tragiques douleurs ! 

L’amour réciproque, quand il vient verser ses 
ivresses sur les blessures de ces batailles, est donc 
un simple remède, insuffisant comme tous les 
contre-poisons : il est le remède de la haine, 
comme la quinine est le remède de la fièvre ; il est 
ce qu’est l’abondance, – état artificiel auquel le 
plus petit nombre arrive, avec bien des peines et 
malgré bien des obstacles, – à la privation, – état 
naturel de l’homme jeté dans l’universelle concur-
rence. 

Plus nous avançons, d’ailleurs, plus l’amour de-
vient rare : les remèdes s’usent à force de servir. 
De plus en plus, la méfiance sépare l’homme et la 
femme, qui commencent à soupçonner leur inimi-
tié native. Après des siècles de guerre, chacun con-
serve ses positions, et entend les défendre. 
L’homme est arrivé à créer un état social où la 
femme est, en apparence, définitivement sacri-
fiée : en effet, tandis que nous ne lui laissons que 
des moyens d’existence limités et insuffisants, 
notre industrie va raffinant ses besoins et les mul-
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tipliant. Entourée d’un cercle de convoitises, mar-
chant le long de rues toutes bordées d’objets tenta-
teurs, et à peu près impuissante à pouvoir rien ac-
quérir par son travail, elle est forcée de recourir à 
l’homme, qui, le cœur gonflé de désirs jamais sa-
tisfaits, jouit peu de son triomphe. Et voilà 
qu’entre elle et lui un commerce compliqué 
s’établit : d’une part, l’homme promet les fruits de 
son travail ; la femme, de son côté, offre ses ca-
resses et ses charmes ; et, pareils à des négociants 
malhonnêtes, tous deux cherchent à se tromper. 
Qu’elle prenne un amant ou un mari, la femme 
vise les meilleures conditions possibles, dut-elle 
surfaire ou falsifier sa marchandise. L’homme, 
dupé souvent, se tient sur ses gardes : la prudence 
lui recommande de payer le moins cher possible 
l’amour qu’il lui faut, et, quand il le peut, il prend 
ses garanties : la dot. L’antagonisme des intérêts 
s’est donc ajouté à l’antagonisme naturel, ou plu-
tôt l’antagonisme naturel s’est développé selon ses 
lois particulières, et le champ de bataille s’est élar-
gi… À force de s’observer dans leurs manœuvres 
réciproques, l’homme et la femme finissent par 
trop bien se connaître pour pouvoir s’oublier dans 
l’amour ; et l’amour ne sera bientôt plus qu’un 
marché de plaisir vulgaire, qu’une universelle et 
monstrueuse prostitution. 
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En appliquant la même analyse dans d’autres 
domaines, on aboutit à des résultats analogues. 

Ainsi, la Beauté n’est pas le correctif de la Lai-
deur : elle n’est qu’un mode attribué par nous aux 
choses exceptionnelles, qui se distinguent des 
autres par un ensemble de qualités que nous 
voyons rarement réunies. Plus l’intelligence est 
développée, plus elle exige que l’exception soit 
rare, en sorte qu’elle arrive à une conception de 
plus en plus circonscrite et exclusive de la Beauté. 

De même, le Bien moral est une pure conception 
de notre esprit : nous en avons peu à peu dressé le 
code en choisissant entre plusieurs alternatives 
celle qui nous paraissait la plus apte à nous proté-
ger contre des chocs douloureux, ou bien, nos ins-
tincts étant donnés, la plus difficile à réaliser. Le 
sens esthétique et l’intérêt se sont donc partagé ce 
que nous appelons la loi morale. Primitivement, 
cette loi ne reposait que sur des besoins d’hygiène 
et sur la nécessité de favoriser le groupement des 
familles en sociétés constituées. Plus tard, les be-
soins se compliquant, elle est devenue plus exi-
geante : c’est que la conscience s’est formée, – la 
conscience qui a sa raison d’être dans l’obligation 
où l’homme s’est trouvé d’accepter pour diriger sa 
conduite des données générales et abstraites plus 
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ou moins en dehors du cercle de son expérience, la 
conscience qui n’existait évidemment pas plus 
chez l’homme primitif qu’elle n’existe chez 
l’enfant, et même moins, puisque la constitution 
intellectuelle de l’enfant dépend aussi de celle de 
ses géniteurs. Or, la conscience, comme l’imagina-
tion, s’est créé un idéal dont elle a voulu codifier 
les incertitudes, et c’est elle qui a ajouté aux pré-
ceptes utilitaires ou lois primitives ces préceptes 
dont l’application est moins utile, et par cela 
même plus difficile et plus rare, des préceptes 
d’une qualité en quelque sorte esthétique : ainsi, 
elle en est arrivée à proscrire le mensonge, alors 
que les douze Tables interdisaient seulement le 
faux témoignage contre le prochain, à poursuivre 
la fornication au lieu de l’adultère, etc. 

Le Vrai ne saurait être soumis à une critique 
aussi positive, étant par lui-même une notion trop 
fluide. L’accord unanime admet que le vrai absolu 
nous échappe, que nous ignorons de la façon la 
plus complète s’il existe ou non, et que nous ne 
soupçonnons même pas quelle pourrait être sa na-
ture : tellement, qu’après s’être cassé la tête à le 
poursuivre à travers plusieurs civilisations, les 
philosophes ont fini par reconnaître leur impuis-
sance et par l’exclure de leur programme : on mé-
prise la métaphysique. Or, le vrai relatif, par le fait 
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même de sa relativité, n’est plus qu’une forme de 
l’erreur, une forme que notre intelligence préfère 
aux autres et qui, dans les ténèbres où nous nous 
débattons, nous apparaît comme un coin 
d’obscurité moins sombre, comme une mobile 
phosphorescence éteinte aussitôt. 

En résumé, le Mal se manifeste en nous et au-
tour de nous par l’Erreur, le Laid, le Mal moral, la 
Haine, qui constituent en quelque sorte notre at-
mosphère intellectuelle et sensationnelle. Pour 
échapper à leur obsession ou, selon quelques-uns, 
guidés par des lueurs vagues ou de mystérieuses 
révélations, nous avons imaginé le Vrai, le Beau, le 
Bien moral, l’Amour, et rattaché ces abstractions, 
qui sont devenues des modes de notre intelligence, 
à une abstraction plus haute, unique et mal définie 
dont nous avons fait, à contre-sens, le Principe 
premier, que même nous avons baptisée : Dieu, ou 
Rien, ou le Grand Tout. Nous nous croyons sur-
tout, même les plus sceptiques, destinés à aimer, à 
pratiquer le Bien, à connaître le Vrai, à jouir de la 
Beauté ; nous nous dirigeons de tout notre effort 
vers ce quadruple idéal comme vers un port assu-
ré, et notre marche est aveugle, et le port est un 
mirage où nous n’aborderons jamais. 
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XXVII. 

 

Paris, 4 avril. 
 
… Je l’ai vue hier. Nous avons causé longue-

ment, aux approches du soir, sur le balcon, dans 
l’air depuis quelques jours tiède. Une foule pas-
sait, revenant du Bois. 

Nous avons causé de la Mort : elle ne la redoute 
pas ; mais est-elle jamais descendue au fond de 
cette terrible pensée de la destruction du Moi ? A-
t-elle compté la somme de négations que repré-
sente ce mot : la Mort, sans frissonner chaque fois. 
Sait-elle que c’est le monde qui s’effondre avec 
l’individu, que tous nos rêves finissent avec nous, 
qu’il ne reste rien de tout ce qui nous entoure 
lorsque nous ne sommes plus là pour toucher et 
pour voir ? 

Nous avons aussi causé de sa vie… Le soir, en la 
quittant, j’ai suivi la route accoutumée, la longue 
ligne des quais silencieux. Elle s’effaçait de mon 
souvenir comme si nous eussions été séparés de-
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puis bien longtemps, et j’étais repris par les pen-
sées qui me poursuivent… 
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XXVIII. 

 

Paris, 5 avril. 
 
Un problème se pose. 
Dans la concurrence entre le Mal et le Bien – le 

premier étant la condition même de l’existence et 
le second un produit de notre esprit – est-il pos-
sible que nous parvenions, par l’effort de toute 
notre activité, à augmenter la proportion du Bien 
et à atténuer les effets du Mal ? En d’autres 
termes, nous est-il possible d’arriver à une telle 
puissance sur nous-mêmes et sur notre milieu, 
que nous nous fassions une seconde nature, déga-
gée des influences anciennes ? 

Toute tentative de résoudre un tel problème se-
rait de pure folie, puisque la seule loi qui puisse un 
peu nous éclairer sur notre destinée, la loi de 
l’évolution, laisse la carrière ouverte à toutes les 
hypothèses. Toutefois, on peut noter que la civili-
sation actuelle, en créant des besoins nouveaux et 
de nouvelles obligations, nous pousse dans le sens 
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le plus opposé à cette heureuse solution. Notre 
idéal devient plus complexe, et par conséquent 
plus insaisissable. Nous avons vu comment 
l’amour tend à disparaître : de même, notre notion 
de la Beauté va se diversifiant et se perdant à tra-
vers les incertitudes des esthétiques, ou s’altère en 
se mélangeant à des éléments étrangers : n’avons-
nous pas des genres de beauté, qui se trouvent 
parfois en contradiction flagrante les uns avec les 
autres, une beauté morale et une beauté senti-
mentale, une beauté maladive et une beauté 
saine, et même une beauté perverse ? La réunion 
de ces beautés en un type unique est impossible, et 
le fait que nous sommes parvenus à extraire une 
beauté de la maladie et de la perversité montre 
combien nous nous plaisons à raffiner nos abs-
tractions, combien nous nous éloignons d’une 
route facile au bout de laquelle apparaît un but dé-
terminé et réalisable. De même encore pour le 
Bien moral : saint Paul remarque fort justement 
que, sans la Loi, le « Péché », c’est-à-dire la faute 
qui nous cause, à nous ou autres, un dommage ré-
el, ou qui choque un désidératum de notre cons-
cience, le « Péché » n’existerait pas : or, la multi-
plicité des exigences sociales et le simple dévelop-
pement de la conscience suffisent à compliquer la 
Loi. 
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La meilleure chance de salut de l’humanité se-
rait peut-être un bouleversement pareil à 
l’invasion des barbares, qui mêlerait un sang vi-
goureux au sang appauvri des peuples épuisés, et 
qui, faisant table rase de nos notions reçues, de 
nos idées acquises, de nos conceptions devenues 
banales, nous replacerait à notre point de départ, 
avec seulement un cerveau plus capable de con-
naissance, permettant ainsi à une autre civilisation 
de poser ses bases sur les ruines de la nôtre et de 
se développer dans un sens nouveau. Mais d’où et 
de qui attendre ce remède héroïque ? Nous con-
naissons à peu près toute la terre, et parmi les 
races qui la peuplent, les unes sont inférieures, les 
autres, sans avoir encore joué leur rôle dans la 
phase actuelle de la civilisation, semblent usées 
déjà, comme si une vie antérieure, et que nous 
ignorons, les eût longuement mûries pour la cor-
ruption. D’ailleurs, s’il existe encore quelque part 
une race primitive et saine, elle ne pourrait rien 
contre nous : ses forces vives se briseraient contre 
notre puissance acquise, notre faiblesse trop ingé-
nieuse triompherait sans peine de sa vigueur inex-
périmentée. La destinée de notre société, de notre 
civilisation, de nos races, est donc comparable à 
celle de ces édifices trop hauts, d’une architecture 
trop compliquée, qui s’écroulent d’un côté pen-
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dant qu’on les répare de l’autre, que l’habileté de 
plusieurs générations d’architectes parvient à 
maintenir debout, mais qui finiront pourtant bien 
par tomber en poussière. 
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XXIX. 

 

Paris, 7 avril. 
 
Rien de plus insuffisant, de plus nuisible, que 

les efforts des socialistes, des humanitaires, des 
réformateurs de toutes sortes dont le nombre en 
ce siècle est si grand. Je n’entends point examiner 
l’une après l’autre les théories des Cabet, des Fou-
rier, des Owen, des Saint-Simon et de leurs suc-
cesseurs. Aussi bien ont-elles toutes les mêmes dé-
fauts, et méconnaissent-elles également la nature 
de l’humanité et les lois qui régissent la destinée 
de l’homme. Leur but est commun : c’est la justice 
dans l’abondance, et leur notion de la justice se 
ramène, en dernière analyse, au désidératum 
d’une plus grande richesse sociale plus équitable-
ment répartie. Leurs moyens, qu’ils préconisent 
ou repoussent la violence, comportent toujours le 
double sacrifice de l’individu à l’ensemble et du 
plus petit nombre au plus grand. 
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Il est à peine nécessaire d’insister sur ce qu’il y a 
de contradictoire dans cette conception du sacri-
fice de l’individu à l’ensemble : comment le bon-
heur collectif pourrait-il résulter de l’abandon né-
cessairement douloureux que ferait chacun de sa 
personnalité, de ses goûts et de ses idées ? Quant 
au sacrifice complet du plus petit nombre au plus 
grand, qui est d’ailleurs le principe fondamental 
de toute démocratie, et que notre siècle pratique 
sans réserve, il trouve peut-être sa justification 
dans un certain idéal de justice, plus ou moins 
étroit, plus ou moins grossier, le seul que nous 
puissions concevoir ; mais il nous pousse vers un 
état de platitude universelle. Dans un organisme 
intelligent, le développement de tous les organes a 
pour objet le développement du cerveau ; dans 
l’organisme social rêvé par les socialistes, le cer-
veau est sacrifié aux membres inférieurs. L’amé-
lioration « physique, intellectuelle et morale de la 
classe la plus nombreuse » est un résultat logique 
et inévitable de la marche en avant de l’élite de 
l’humanité. C’est donc cette élite qu’il faut s’appli-
quer à développer ; la classe « la plus nombreuse » 
suit d’elle-même. Par malheur, la démocratie ne 
raisonne pas ainsi : et c’est elle-même qui s’est 
écriée un jour, par la bouche d’un de ses plus obs-
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curs représentants : « L’État n’a pas besoin de 
chimistes ! » 

Passons. Supposons plutôt que les « réformes » 
des utopistes sont toutes accomplies : quel spec-
tacle nous offre alors cette société « idéale », où la 
classe la plus nombreuse jouit de tous les bienfaits 
d’une civilisation savante, où l’industrie a fait de la 
terre un vaste promenoir dont les richesses sont à 
portée de toutes les mains, où l’administration 
merveilleusement sage qui a succédé à nos gou-
vernements intéressés et querelleurs n’a plus qu’à 
surveiller la répartition équitable entre les indivi-
dus des trésors acquis sans peine par l’ensemble. 
Est-on plus heureux, dans cette Icarie ?… 

… L’individu ne s’aperçoit même pas du bien-
être général : le règne de la justice et de l’abon-
dance, amené pas les efforts, par les luttes, par les 
dévouements des générations précédentes, lui 
semble l’état naturel, la condition logique de la vie 
humaine. Comme aujourd’hui l’homme né et élevé 
dans l’opulence, il jouit sans plaisir des objets de 
nos convoitises actuelles, et d’autres que nous ne 
convoitons pas encore, que nous ne soupçonnons 
même pas. Il n’est pas opprimé par les exigences 
de nos lois, par les privations auxquelles notre im-
puissance nous condamne : son âme est délivrée 
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de toute terreur superstitieuse ; sa conscience, de 
toute obligation inutile ; l’État n’est plus pour lui 
un pouvoir ennemi qui lui prend son temps, son 
argent et au besoin sa vie, mais une administra-
tion protectrice qui lui facilite ses relations avec 
ses semblables. L’industrie s’est tellement déve-
loppée, on a poussé si loin l’application des 
sciences, le commerce a facilité tant de miracu-
leuses transactions et mis à notre portée tant de 
ressources nouvelles, notre génie a si bien vaincu 
l’espace et asservi le mouvement, que la terre n’est 
plus qu’un vaste jardin de plaisance dont les re-
coins les plus cachés et les plus splendides nous 
sont ouverts ; nos chemins de fer sont traités 
comme nous traitons les pataches de nos aïeux ; 
des vaisseaux dont nos meilleurs steamers sont à 
peine un modèle primitif et gauche traversent en 
vainqueurs les océans ; de merveilleuses machines 
s’élèvent à notre ordre à travers les airs, pareilles à 
d’énormes oiseaux bienfaisants. Les animaux nui-
sibles sont détruits : ceux-là seuls subsistent qui 
ont accepté le joug de l’homme ou qui lui rendent 
inconsciemment des services indispensables. Des 
plantes vénéneuses, il ne reste que celles dont la 
médecine se sert pour paralyser la douleur et pro-
longer l’existence. Toutes les espèces nous appar-
tiennent et sont façonnées au gré de notre désir : 
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et nous ne nous sommes pas bornés à détruire les 
vipères et les ronces, nous avons créé des types 
nouveaux dans chaque race animale, des fleurs 
nouvelles dans chaque famille de plantes. C’est 
une autre création qui s’est lentement accomplie 
par nos soins, mille fois plus parfaite que la pre-
mière. Enfin, l’antique Éden est retrouvé, mais un 
Éden dont les limites sont celles du globe, un Éden 
où l’Homme est le maître souverain, un Éden sans 
fruits défendus, sans ignorance, sans tentateur, 
sans Dieu !… 

… L’Homme a rempli sa fonction ou réalisé son 
programme : il a vaincu et il domine cette nature 
au milieu de laquelle il était arrivé chétif et nu et 
dont il suce la sève éternelle comme un vampire 
irrassasié ; le long duel est fini, maintenant, les 
choses lui sont définitivement asservies ; son 
monstrueux égoïsme a tout absorbé et absorbe 
tout : rien de ce que la terre a produit ne lui a 
échappé, rien de ce qu’elle produit encore au jour 
le jour ne lui échappera. Il s’est enfin créé à lui-
même son Dieu suprême, il a terrassé jusqu’à la 
maladie, jusqu’à la mort qui ne vient plus hâtive-
ment, avec son cortège d’effrois et de déchire-
ments, mais qui arrive à son heure, comme un 
hôte attendu, quand l’usure des organes lui livre 
son travail à point. Oui, l’Homme est cette fois le 
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vrai Tout-Puissant, et nul obstacle extérieur ne le 
gêne plus… Mais quelles étranges floraisons 
d’idées peuvent éclore dans son cerveau où vien-
nent, comme en un prisme, se condenser toutes 
les connaissances ? Quels dégoûts plus écœurants, 
plus amers que la satiété même, lui font remonter 
aux lèvres la longue possession dont il est gavé ? 
Quels besoins agitent de frissons inconnus son or-
ganisme épuisé par l’hérédité des batailles et des 
douleurs passées ? À la poursuite de quels insai-
sissables désirable jette son imagination qui 
touche aux bornes de l’impossible ? Quelles chan-
sons désespérées lui chante son cœur, le vieux 
cœur de sa race, ce cœur éternellement agité 
qu’aucune science ne fera taire ? Le monde lui ap-
partient, et le monde le dégoûte, et son désir est 
plus grand. Il a tout et il veut avoir davantage, ou 
se délivrer de quelque chose, qui pèse sur lui et 
qu’il n’a pu détruire, et il tâtonne désespérément 
parmi des ténèbres faites de toutes ses lumières. 
Dans sa longue marche à travers le temps, il n’a 
découvert aucun remède qui détruise en lui 
l’abominable sentiment de son existence ; il a 
trouvé tous les secrets, mais pas celui de s’oublier. 
À présent, le voilà au bout de sa roule, il étend les 
bras, et rien encore, rien que la Mort, la vieille 
consolatrice de ses ancêtres ignorants et misé-
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rables, la Mort qui le rend enfin aux deux élé-
ments dont la combinaison faisait son être : la 
poussière et l’inconscience… 

… Et maintenant, socialistes, réformateurs, hu-
manitaires, utopistes, pacifiques ou violents, bour-
reaux ou victimes, incendiaires ou philosophes, 
labourez vos cerveaux pour en faire sortir de nou-
velles théories du bonheur, réalisez la justice, 
poursuivez l’abondance, assassinez ou légiférez, 
soyez vainqueurs ou soyez vaincus, pérorez dans 
des tavernes ou gémissez dans des pays d’exil, 
triomphez dans des assemblées ou balancez à des 
gibets vos cadavres de condamnés : vos efforts 
sont bénis, vous travaillez pour quelque chose et 
vous ne mourez pas pour rien ! 
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XXX. 

 

Paris, 8 avril. 
 
Si le moindre doute subsistait sur l’état actuel 

des esprits, sur les troubles des facultés, sur les 
déplacements et le dévoiement des sensations, il 
suffirait pour le dissiper d’analyser notre produc-
tion artistique et littéraire et de rechercher com-
ment sentent et pensent aujourd’hui les littéra-
teurs et les artistes. 

L’artiste ou l’écrivain – à moins qu’il ne soit, 
comme c’est trop souvent le cas, un vulgaire en-
trepreneur à l’américaine, – est un être nerveux, 
corrompu, le plus souvent ravagé par la névrose 
ou par l’anémie. Rarement à l’abri des misères de 
l’existence, il en subit plus douloureusement que 
d’autres les tracas et les dégoûts. S’il ne se laisse 
pas broyer par l’engrenage de la production facile, 
la haine que lui inspirent les goûts du public illet-
tré le conduit à s’isoler de plus en plus, et son idéal 
s’en ressent : fiévreusement, il se jette sur les 
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anomalies de l’existence qu’il prend pour autant 
de vérités générales ; ou bien il prête aux choses, 
avec une obstination pleine de bonne foi, la cou-
leur spéciale que la conformation particulière de 
son œil lui montre dominant partout. Arrivé à ce 
point où la sensation, de quelque nature qu’elle 
soit, est rare, il la recherche à travers des excita-
tions factices, dans des états artificiels qu’il a lui-
même inventés. L’inconscience, qui seule fait la 
souveraineté du génie, n’est plus pour rien dans 
son travail : il est guidé et tyrannisé par sa volonté, 
et par une volonté souvent affaiblie, énervée, ma-
lade, toujours capricieuse, incapable de suivre une 
ligne droite. Il n’a plus la vision intérieure d’une 
perfection morale ou plastique : son but unique, 
devient l’expression, et l’expression de sa manière 
de sentir, manifestée dans les choses, quelque 
contrariante qu’elle puisse être de la nature ou de 
la notion générale de la beauté. 

Aussi, le seul art qui se soit vraiment développé, 
au courant du siècle, c’est l’art expressif par excel-
lence, la musique. L’architecture n’est plus qu’uti-
litaire. La sculpture et la peinture – je fais une ex-
ception pour les préraphaélites anglais qui, à force 
d’intelligence et de patience, sont parvenus à cons-
tituer un art original – sont tombées dans le plus 
odieux mercantilisme. Dans les lettres, après de 
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factices renaissances, après d’énormes dépenses 
de talent et des tentatives parfois grandioses, il ne 
reste guère debout que le roman : c’est-à-dire un 
genre presque historique, qui s’éloigne de plus en 
plus de la littérature d’imagination et vise à ré-
pondre à d’autres besoins de l’esprit. Tout le vrai 
génie s’est reporté sur la musique, que Hegel ap-
pelait déjà l’art subjectif, le seul qui puisse rendre 
les nuances infiniment complexes du sentiment 
intime. C’est à notre musique que l’historien qui 
voudra analyser l’âme de notre époque devra de-
mander nos secrets : et peut-être ne la compren-
dra-t-il plus… Seul, le langage mystérieux des sons 
peut exprimer la multiplicité des impressions ex-
térieures qui mettent nos cordes sensibles en per-
pétuel mouvement ; seul aussi il peut traduire ce 
qui se passe dans les profondeurs les plus intimes 
de notre être ; seul encore il peut nous arracher à 
nous-mêmes et aux obsessions des choses, impo-
ser silence aux mille voix discordantes qui vien-
nent de partout nous troubler ; seul il peut nous 
bercer dans un oubli pareil au sommeil magné-
tique, dans un apaisement de l’âme et des sens que 
traversent pourtant, comme des éclats d’aurore ou 
des visions paradisiaques, de splendides idées 
inexprimées. 
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XXXI. 

 
Paris, 4 mai. 

 
J’ai vécu presque heureux, pendant un temps, 

enfoncé dans mes lectures et dans mes réflexions, 
trouvant un plaisir singulier à m’ériger en sys-
tème. Mes sentiments s’atténuaient en passant par 
cette discipline ; et, plus tranquille, je me laissais 
aller au train ordinaire de la vie. Envahi peu à peu 
par une sorte d’indifférence, j’ai accompli sans 
trop vive douleur le sacrifice que je m’étais propo-
sé : j’ai renoncé à voir Cécile, – comme on renonce 
à une habitude pernicieuse, à une liqueur qui fait 
mal. D’abord, ma pensée la rejoignait sans cesse, 
et cette illusion me suffisait ; puis, j’ai presque 
cessé de penser à elle, autrement qu’à un bonheur 
entrevu et passé dont on caresse le souvenir avec 
une tranquille résignation. Oui, les idées que je 
remuais m’étaient un bienfaisant repos, et pen-
dant deux mois, j’ai joui d’un calme enveloppant… 
Et voilà que ce calme se change en une lassitude 
qui pèse sur mon esprit d’un poids matériel. Je me 
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débats dans les idées où je me trouvais à l’aise, je 
les sens en moi et autour de moi comme autant de 
réalités malignes qui me meurtrissent de coups 
agiles, m’aiguillonnent de piqûres empoisonnées, 
appliquent sur ma chair de lancinantes pointes de 
feu et des milliers de ventouses dont la succion me 
vide les veines… 

Mon cerveau est plein de livres : ils sont là-
dedans, reliés en veau, en parchemin, en basane, 
en maroquin, ou brochés dans leur couverture 
jaune ou verte, vieux bouquins arrachés à la pous-
sière des bibliothèques, volumes parcourus par 
hasard ou lus par nécessité, fausses nouveautés, 
vieilleries retapées, immortels chefs-d’œuvre, ba-
livernes, – des centaines, des milliers, je ne sais 
pas, je ne me figure pas leur nombre – qui hurlent 
leurs idées contradictoires, leurs inconciliables 
théories, leurs sentiments disparates. J’entends 
les sonorités des lamentos romantiques, et en 
même temps de lourds alexandrins coupés au mi-
lieu traînent leurs tronçons à travers mes lobes, en 
faisant le vide autour d’eux. Des théologiens, des 
théosophes, des philosophes, des sophistes et des 
rhéteurs m’étourdissent du fracas de leurs doc-
trines entre-choquées, et leurs grands mots – spi-
ritualisme, positivisme, idéalisme, déisme, maté-
rialisme, tant d’autres plus longs et plus creux – se 
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confondent en une plainte unique, en un bruit de 
vent soufflant dans un gouffre sans fond. Voilà 
que des voix discordantes commencent toutes à la 
fois des histoires interminables, évoquant à l’envi 
des races éteintes, des civilisations mortes, des ar-
chitectures en poussière. De vieux os, qu’on agite 
comme des tamtams, chantent en s’entre-
choquant la rhapsodie incertaine des transforma-
tions du globe. En courant à travers l’espace, les 
astres font un bruit régulier que répercutent les 
astronomes. Et d’autres bruits encore, que domi-
nent tous les cris des réformateurs, des charlatans 
de félicités, des inventeurs de religions et de mo-
rales, qui prêchent la guerre ou la paix, l’amour ou 
le désordre, la vie éternelle ou la réorganisation du 
monde, et qui jettent en une dernière mêlée, en un 
fracas suprême sifflant dans le tapage universel 
comme un air de fifres sur un fond de tambour, les 
passions contre les passions, les intérêts contre les 
intérêts, les nations contre les nations et les races 
contre les races… 

Et j’aspire au silence, j’aspire à ne plus penser, à 
ne rien savoir ! Oh ! qui fera taire les livres, ces 
porte-voix où l’humanité a crié tous ses désirs, a 
chanté tous ses rêves, a pleuré toutes ses dou-
leurs ; ces photophones qui conservent les notes 
aiguës des générations passées et nous les rejet-
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tent pour nous étourdir du bruissement éternel de 
nos impuissances et de nos erreurs !… Oh ! vivre 
dans l’ignorance ou dans l’oubli de tout cela ! Pou-
voir fermer les yeux et ne rien voir, s’endormir et 
ne rien entendre ! Dédaigner les ritournelles du 
passé et les mélopées de l’avenir ! Mener douce-
ment la paisible existence végétative dans un coin 
perdu de la terre, en ayant auprès de soi une créa-
ture naïve, qui ne saurait rien, qui aimerait et 
qu’on pourrait aimer !… Laisser passer bien loin 
les flots des passions, des intérêts, des curiosités, 
des convoitises, ces flots amers qui n’apaiseront 
jamais notre soif, ces flots qui roulent tant de lu-
gubres épaves !… Enfin, pouvoir s’écrier, à 
l’inverse du poète : « Ce qui est humain m’est 
étranger, j’ai su me délivrer des tyrannies de ma 
condition, j’ai su briser le joug qui courbe ma race, 
je suis heureux dans une inconscience proche de la 
Mort !… » 

… Mais non, je cherche, je songe, je crois, je 
doute, je vis, comme si hier ne m’avait pas trompé 
sans cesse, comme si demain devait m’apporter 
quelque chose !… 
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XXXII. 

 

Paris, 6 mai. 
 
... Il y a eu des René, des Werther, des Lara : 

égoïstes qui ne songeaient qu’à leurs pauvres pas-
sions personnelles, orgueilleux qui se croyaient 
seuls de leur espèce alors que le nombre de ceux 
qui souffraient comme eux, mais en silence, et qui 
valaient mieux qu’eux, était déjà légion… Sans 
doute, de ces tristes personnages nous tenons au-
jourd’hui par plus d’un côté ; mais que sont pour 
nous nos pauvres souffrances ! Ce sont les san-
glots de tous qui nous gonflent la poitrine : nous 
devinons les douleurs cachées, et nous en frisson-
nons, comme nous frissonnons de celles qui 
s’ignorent elles-mêmes. Nos cœurs sont remplis 
de sentiments qui ne sont pas à nous : nous avons 
lu trop de secrets dans des yeux tristes. Et nous en 
voudrions lire davantage encore, nous voudrions 
pénétrer dans toutes les âmes pour en partager un 
instant les angoisses, nous voudrions nous identi-
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fier à ces frères inconnus dont la misère n’est pas 
nôtre et nous appartient pourtant. Voilà pourquoi 
nous comprenons si bien la voix lointaine qui nous 
crie : « Prosternez-vous devant toute la souffrance 
de l’humanité ! » 
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XXXIII. 

 

Paris, 9 mai. 
 
Que je suis loin d’avoir oublié, et comme j’ignore 

ce qui se passe en moi !… 
Si je ne puis m’abandonner sans réserve à un 

sentiment vainqueur, je ne puis non plus m’en af-
franchir : de nouveau, je voudrais la voir. Elle me 
poursuit comme une obsession indécise et tyran-
nique : je ferme les yeux pour chercher son visage, 
et je n’aperçois qu’une vague apparition, pareille 
aux têtes des vieux tableaux presque effacés ; je 
cherche à me rappeler le son de sa voix, et mon 
souvenir n’est frappé que de vibrations incer-
taines. Puis, tout à coup, elle se dessine avec une 
merveilleuse netteté sur le fond de ma rêverie, 
telle que je l’ai vue en de certains moments de-
meurés dans ma mémoire : et c’est pour se fondre 
presqu’aussitôt dans une obscurité nouvelle. Le 
regret me vient de mes anxiétés quand je sonnais à 
sa porte, des heures monotones et pénibles où je la 
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voyais causer avec d’autres, des instants trop ra-
pides passés à faire vagabonder mon imagination 
à côté de la sienne, comme deux sœurs jumelles 
qu’on laisse errer dans un jardin et que bientôt un 
œil étranger ne distinguerait plus l’une de l’autre. 
L’en-allé de ces impressions leur donne une inten-
sité, une profondeur, un charme qu’elles n’avaient 
peut-être point, ou que j’ignorais et qu’amèrement 
j’apprends à connaître – trop tard. 

Et l’idée quelles ne reviendront jamais, que 
dans leur incertitude elles existaient pourtant, et 
qu’elles ne sont plus, et qu’elles ont disparu dans 
un irréparable passé d’où nulle évocation ne sau-
rait les rappeler entières, me les fait désirer déses-
pérément, comme on peut désirer une maîtresse 
morte. Cet engourdissement plein de douceur que 
j’ai éprouvé en telle circonstance, je le retrouve par 
le souvenir, mais combien plus enveloppant ! Ce 
frisson qu’un de ses regards, une fois, a fait courir 
dans tout mon être, me reprend soudain, mais 
combien plus éperdu, et je le sens qui se prolonge, 
qui me secoue, qui me sèche la gorge et arrête les 
battements de mon cœur… N’avons-nous pas, un 
jour, descendu la Seine jusqu’à Suresnes, sur une 
« hirondelle », au milieu de passagers nombreux 
et bruyants ? Nous étions debout à l’avant du ba-
teau, nous regardions défiler les deux rives. Eh 
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bien ! en évoquant cette scène, j’ai des visions de 
splendides paysages où nous glissions ensemble, 
seuls dans un navire de rêve, – de paysages telle-
ment riches, tellement ensoleillés, d’une si mer-
veilleuse harmonie de couleurs, de lignes et de 
murmures, que jamais sans doute je n’en verrai de 
pareils, si loin que j’aille les chercher… De même, 
si je me rappelle qu’elle chantait au piano, mes 
oreilles s’emplissent de divines harmonies : existe-
t-il quelque part ailleurs, pourrai-je entendre une 
nouvelle fois ces orchestres invisibles et ces voix 
séraphiques qui me noyaient dans des mers har-
moniques plus vastes que des océans ? Oh ! les in-
saisissables fantômes ! 

Et ces musiques, ces paysages, ces enchante-
ments, ces frissons ont été et ne sont plus ! Et 
quand ils étaient, quand j’aurais pu trouver en eux 
des voluptés invisibles et réelles, quand j’aurais pu 
m’enivrer à leur source vive, – j’errais dans un 
monde banal dont les images produisaient à peine 
en moi de vaines sensations, fugaces au point de 
s’évanouir en naissant. 
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XXXIV. 

 

Paris, 12 mai. 
 
Mon passé terne m’apparaît par moments sous 

de si belles couleurs, que je me prends à désirer le 
revivre dans ses moindres détails : alors, je re-
grette jusqu’à mes lendemains d’ivresse, quand je 
m’éveillais la bouche pâteuse, l’esprit lourd, avec 
de vagues remords, quand j’avais fait de cette 
somnolence triste qui succède aux excitations arti-
ficielles une sorte d’habitude où se complaisaient 
mes pensées. À cette époque-là, je n’avais rien 
dont je pusse me plaindre, nul souci, aucun re-
gret ; mais quoique malhabile à m’expliquer les 
secrets mouvements de mon être, je sentais en 
moi quelque chose qu’il fallait endormir, – 
comme un cheval dont la selle cache une épingle 
se cabre sous une douleur qu’il ne peut 
s’expliquer. À présent, ce quelque chose, je ne 
l’endors plus ; je connais l’aiguillon qui fouille mes 
chairs meurtries. Ce « quelque chose » de tortu-
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rant, cet aiguillon enfoui dans la vieille plaie, c’est 
la Vie. Oh ! comme je la hais dans toutes ses mani-
festations ! Tout ce qu’anime son souffle est à la 
fois pitoyable et odieux, parce qu’elle n’est que la 
double faculté de souffrir et de faire souffrir. Tous 
les êtres, à la fois patients et tortionnaires, se 
tourmentent mutuellement, non point seulement 
pour satisfaire aux cruautés de leurs conditions 
d’existence, mais par suite de cette inconsciente 
perversité qui veut que le chat joue avec la souris 
prise, que l’enfant attache un fil à la patte du han-
neton, que la foule s’égaye en écoutant les fauves 
rugir dans leurs cages, que le savant oublie 
d’anesthésier les bêtes que son scalpel déchire… Je 
marche donc au milieu d’un nombre infini de dou-
leurs, dont le plus souvent je n’entends pas même 
la plainte muette ; et j’en participe par des milliers 
d’attaches invisibles et mystérieuses. Je suis lié 
aux choses, esclave de leur esclavage. Je leur ap-
partiens, autant qu’elles m’appartiennent. Je prête 
un sens plein de menaces, de pitié, de désespoir, 
de révolte à leur inconsciente agitation. Je frémis 
de leurs murmures. Je comprends ce que cachent 
leur immobilité et leur silence. Mon âme est 
éparse dans tout. Les souffles de l’air l’emportent 
parfois dans des pays inconnus, où elle connaît la 
lassitude des palmiers altérés, les ardeurs des 
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lianes rampantes, l’amertume des fleurs gonflées 
des poisons africains. Ses vagues contemplations 
la font voyager dans l’espace, avec les nuages qui 
s’en vont du nord au midi et que le vent fouette, 
poursuit, déchire sans trêve : en sorte qu’elle re-
vient lacérée comme eux, mais trop subtile, hélas ! 
pour se fondre en un élément nouveau. Pour 
l’oppresser, des incertitudes émanent, comme des 
effluves matériels, de ce qui l’entoure. Liée à tout, 
soumise au caprice multiforme de toutes les desti-
nées qui l’attirent comme autant d’aimants agis-
sant en sens inverses, elle change sans cesse et 
reste la même, elle va partout sans être libre, et les 
joies qu’elle trouve en chemin la meurtrissent 
comme autant de chocs ennemis. 

Il serait facile de la délivrer… 
Mais si je suis sûr de haïr la vie, je ne suis pas 

sûr de vouloir la mort : ce sont de solides chaînes 
qui nous attachent à l’existence, et il y a en nous 
une source d’espérances, de curiosités, de désirs 
où nous puisons sans jamais la tarir des illusions 
encourageantes qui se volatilisent au souffle de la 
réalité. Alors qu’une expérience tant de fois re-
nouvelée m’a montré que l’avenir ne vaut pas 
mieux que le présent et qu’en touchant du doigt 
ses promesses on les fait tomber en poussière, 
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j’attends encore et je veux attendre. D’ailleurs, 
pourquoi mettre fin par une angoisse vive, par une 
douleur aiguë, à la succession des angoisses 
sourdes et des douleurs latentes qui forme les an-
nées ? Pourquoi se décider au départ aujourd’hui 
plutôt qu’hier-ou plutôt que demain ? Il faudrait 
un motif, une piqûre si violente et si subite que 
toute autre pensée pût se taire, que le néant appa-
rût enfin comme le port unique où tendraient tous 
les espoirs… 
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XXXV. 

 

Bonn, 8 juin. 
 
Je me suis décidé au voyage, j’ai voulu revivre 

ma libre vie d’étudiant – ces années dont le temps 
a effacé les ombres, – revoir les paysages embellis 
et comme cristallisés dans le mirage du souvenir. 
Le panorama du Rhin s’est de nouveau déroulé 
sous mes yeux, avec ses collines boisées ou vi-
neuses, ses ruines, ses églises au clocher ciselé 
surplombant les maisons rouges des villages. De 
nouveau, j’ai bu dans des coupes vertes ce vin do-
ré, froid et parfumé, dont l’arome vous enivre 
comme une longue odeur de fleurs humides. 

Le grand bateau descendait lentement le cours 
du fleuve : des touristes braquaient leurs lunettes 
sur les points célèbres ; de jeunes couples, à leur 
premier voyage, laissaient errer leurs regards sur 
les paysages, pour mieux voir en eux-mêmes ; 
quelques passagers entonnèrent le chant de Lurley 
quand on passa devant l’écueil où la nixe perfide 
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et si belle ne s’asseoit plus jamais : et des bouffées 
du passé me revenaient, comme de lointaines mé-
lodies qu’une succession d’échos conservent et af-
faiblissent. Mais en arrivant ici, j’ai compris en 
une seconde qu’on ne peut ressusciter les années 
mortes et que nous nous perdons nous-mêmes 
dans la fuite de tout. C’était bien le quai où j’avais 
passé tant d’heures vides à regarder flotter sur 
l’eau les bouchons des pêcheurs, le pont volant qui 
tant de fois m’avait porté sur l’autre rive, le même 
horizon sur lequel, d’un côté, les Sept-Montagnes 
dessinent leurs profils anguleux et qui, de l’autre, 
se perd en une ligne d’arbres noirs, c’était encore 
l’oppression délicieuse du ciel pâle et bas, rempli 
de vapeurs plus légères que des dentelles, c’était 
bien la paisible petite ville étendue et sommeillant 
au pied des dernières collines de la vallée : et 
toutes ces choses me semblaient étrangères, – 
comme si j’étais venu là pour admirer un paysage 
qu’un autre m’aurait décrit avec des paroles men-
teuses, en sorte que je ne le reconnaîtrais pas. 

J’ai revu des gens d’autrefois. Huit années ont 
passé sur eux sans les changer. Il m’ont tenu les 
mêmes discours que jadis. Le cercle de leurs idées 
ne s’est point élargi, et ils continuent à tourner 
dans ses étroites limites sans s’apercevoir qu’ils ne 
changent pas de place. Aucun doute ne les a tour-
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mentés : sur la politique, sur la religion, sur 
l’existence, ils ont leurs opinions faites, et ils les 
conservent, sans savoir si elles sont encore de sai-
son ou si le reste du monde ne les a pas condam-
nées. D…, chez qui je logeais, joue encore 
l’Invitation à la valse et va toujours au théâtre, 
une fois par hiver, pour entendre le Freischütz : 
pourtant il a déménagé, et je n’ai pas retrouvé 
mon ancienne chambrette. H… s’échauffe encore 
contre le cléricalisme : il m’a répété, en accentuant 
tous ses mots d’un air solennel, des arguments 
dont je me souvenais. J’ai vu passer le professeur 
M… et sa femme : leurs cheveux n’ont guère blan-
chi, ils marchent du même pas régulier, un peu 
plus voûtés, les membres un peu plus raidis par les 
rhumatismes. Je suis sûr qu’ils racontent à leurs 
nouveaux étudiants les mêmes histoires de leurs 
voyages passés, qu’ils leur montrent les mêmes 
photographies rapportées d’Orient, et sans doute 
que Mme M… les régale des mêmes pâtisseries 
qu’elle confectionne de ses vieilles mains aux 
doigts endoloris. Leur existence à tous, lente et 
paisible, s’écoule comme le sable d’un clepsydre. 
Ils n’ont qu’à étendre la main pour toucher aux 
bornes de leurs désirs. Leurs jours se ressemblent 
tous, et les années aussi, tellement qu’ils en re-
marquent à peine la succession… Les professeurs 
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surtout me semblent heureux, leur vie étant une 
sorte de végétation intellectuelle : comme un arbre 
qui se développe sans changer et croît régulière-
ment, ils ajoutent chaque année quelque chose à 
leur acquit. Ils jouissent de ce qu’ils savent et de ce 
qu’ils enseignent, chacun dans son étroit domaine, 
trop absorbés dans leurs sciences respectives pour 
être secoués par d’irréalisables aspirations, ni 
pour sentir entrer dans leur chair l’aiguillon de 
l’impossible. 

Pourquoi ai-je cédé à la tentation de ce voyage ? 
Ne savais-je pas que je me retrouverais ici, comme 
partout, non tel que j’étais en un temps lointain, 
mais tel que je suis ? D’ailleurs, suis-je sûr d’avoir 
jamais été autrement ? N’est-il pas naturel que les 
années passées aient pris dans mes souvenirs le 
charme de tout ce qui est irrévocablement enfui ? 
N’aspire-t-on pas à ce qu’on n’a plus, à ce qu’on 
sait qu’on n’aura jamais plus, avec plus d’ardeur 
qu’à ce qu’on n’a jamais eu ? Le regret n’est-il pas 
l’attribut des choses disparues, comme le désir est 
l’attribut de l’inconnu ? Et ne sommes-nous pas 
rejetés sans cesse du regret au désir, du désir au 
regret, sans trouver notre calme dans la posses-
sion ni dans le souvenir ?… Ma mémoire me di-
sait : « C’était beau ! » Quel besoin funeste ai-je eu 
de m’en assurer ? Malheur à qui veut voir de près 
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les mirages de son imagination ! Les plus bril-
lantes fantasmagories sont les jeux des nuages, 
que le vent disperse sans cesse, ramène toujours, 
et que nous ne touchons jamais ! 
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XXXVI. 

 

Heisterbach, 10 juin. 
 
Me voici donc dans cet endroit paisible que 

j’aimais tant et que j’aime encore. 
Après la semaine enfermée dans les auditoires à 

fenêtres trop basses des grands bâtiments jaunes 
qui sont l’Université de Bonn, après huit jours 
d’attention soutenue, de veilles avec les diction-
naires, de solitude au milieu de visages connus et 
pourtant étrangers, je m’en allais courir les Sept-
Montagnes dans la liberté de l’air et des bois. 
J’emportais un livre, que le plus souvent je 
n’ouvrais pas. À quoi bon lire, quand ou peut con-
templer ? Qu’est-ce que les poètes auraient pu me 
dire de comparables aux pensées vagues et déli-
cieuses, aux sensations inexprimables que le fris-
son des feuilles, les plaintes du vent, la chanson 
continue d’invisibles oiseaux cachés dans la forêt 
me faisaient découvrir en moi-même ? À quoi bon 
le vain bruissement des paroles humaines dans le 
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silence où l’on peut mieux suivre le développe-
ment de sa pensée intérieure ? « Chasse loin de toi 
le désir des livres, a dit le plus sage des empereurs, 
afin de ne pas mourir en murmurant, mais avec la 
véritable paix dans l’âme, et le cœur reconnaissant 
pour les dieux ». 

Parfois, en revanche, je m’arrêtais longtemps 
sur une de ces poésies allemandes, si mysté-
rieuses, musicales, profondes, que je savais par 
cœur et que je me répétais, et qui, d’accord avec le 
paysage, me fournissaient un monde de sugges-
tions et d’images. Tantôt, c’était une pièce de 
Heine, dont chaque vers entrait en moi ; ou bien 
une simple chanson d’étudiant. Et je me rappelle 
encore certains fragments de celle que j’aimais le 
mieux : « Le mois de mai est venu, les arbres 
bourgeonnent, et mon cœur joyeux chante comme 
une alouette… Mon père, ma mère, que Dieu vous 
garde ! Qui sait si au loin le bonheur me sourira 
encore ? Mais il y a tant de vins que je n’ai pas 
goûtés, tant de routes que je n’ai pas suivies !… 
Pourquoi es-tu si beau, monde, ô vaste mon-
de ?… » Je connaissais tous les sentiers de ces 
montagnes peuplées de légendes capricieuses ou 
symboliques. Je rencontrais en chemin les êtres 
surnaturels que la naïve fantaisie d’autrefois fai-
sait glisser sur les fleuves ou passer avec le vent 
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dans les arbres de la forêt, qui se plaisaient à con-
soler les hommes de leurs peines ou les attiraient 
doucement à une mort, facile, ou bien emportaient 
à travers la tempête les cadavres des héros tombés 
en combattant. Je rencontrais aussi les barons 
dont les burg sont écroulées, et les minnesaenger 
errants, et les blondes filles des ballades, qui tien-
nent à la fois de la femme, de la vierge et de la fée, 
qui aiment, qu’on aime, dont les corps diaphanes 
s’évaporent dans les transparences de l’air. Les 
nixes ont chanté pour moi leurs plus alliciantes 
mélodies ; le bruit des ouvriers d’Albéric dans 
leurs forges souterraines a souvent frappé mes 
oreilles ; le même oiseau que Siegfried sut com-
prendre m’a révélé la vie de la forêt ; j’ai aperçu 
dans la tour de Rolandseck le pâle visage du che-
valier Toggenburg, les yeux éternellement fixés sur 
la fenêtre de sa bien-aimée, la recluse de Non-
nenswerth. Et les inconnus, les oubliés, les morts 
obscurs que nul poète n’a chantés, dont nulle lé-
gende ne consacre le souvenir, – tous ceux qui ont 
souffert parmi les splendeurs de cette impassible 
nature, tous ceux dont les noms ont passé comme 
mon nom passera, tous ceux dont les cœurs ont 
été gonflés d’hymnes inexprimés, plus beaux mille 
fois que ceux des plus grands poètes !… 
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Vers le soir, j’arrivais ici. Le calme de cette val-
lée fermée de tous côtés, où l’abside de l’antique 
église abbatiale reste debout sous les vieux noyers, 
où les salamandres logent dans les crevasses des 
murs à demi écroulés, descendait en moi comme 
une ombre rafraîchissante ; alors, tandis que 
l’obscurité enveloppait lentement les arbres, je 
jouissais d’une paix si complète que les bruits 
faibles et les mystérieux frémissements de la nuit 
glissaient sur moi sans même me faire frissonner, 
comme des souffles imperceptibles. – Il faut qu’il 
y ait un singulier lien entre ce coin perdu du 
monde et je ne sais quel repli intime de mon cœur, 
car, après des années, le même sentiment me re-
prend et me berce : une invisible main bienfai-
sante délivre ma poitrine d’un poids matériel ; le 
silence se fait en moi comme autour de moi ; mon 
âme devient soudain tranquille comme les 
branches basses des noyers dont les sommets 
seuls, battus par le vent, se plaignent doucement. 
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XXXVII. 

 

Heisterbach, 11 juin. 
 
J’ai passé la journée sur le Petersberg, – celle 

des Sept-Montagnes que je préfère, parce qu’elle 
est moins fréquentée et plus boisée que les autres. 

Pendant trois quarts d’heure, on suit un sentier 
qui monte sous une voûte de hêtres énormes, dans 
une ombre humide et fraîche. Sur le tapis de 
feuilles tombées et de branches sèches où cra-
quent les pas, quelques rayons de soleil filtrés à 
travers les arbres dessinent des ronds lumineux. 
La montagne étant un lieu de pèlerinage, on ren-
contre de temps en temps un grossier crucifix de 
pierre, avec un bénitier rempli d’eau de pluie où 
trempent des branchillons morts. C’est le recueil-
lement religieux, le frisson qui passe à travers le 
silence, c’est la peur très vague et très douce du 
jour obscurci, c’est une tendresse profonde qui 
demande à s’épancher sur tous les êtres cachés 
dans le mystère des feuilles. Tant qu’a duré la fa-
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cile ascension, j’ai retourné dans ma mémoire 
cette profonde devise lue un jour sur le portail 
d’un couvent de trappistes : Solitudo cœli janua… 

Le sommet du Petersberg est une sorte de pla-
teau ovale qui s’ouvre en sept endroits sur des 
paysages dont trois au moins diffèrent absolument 
l’un de l’autre. 

D’un côté, c’est l’intérieur des Sept-Montagnes : 
des carrés de bois, traversés en tous sens par le 
blanc sillon des routes, tachés de rocailles jau-
nâtres ou de carrières grises ; çà et là, un groupe 
de maisons, un champ d’orge ou d’avoine ; et la 
silhouette du Grand-Œlberg aux flancs lépreux, au 
sommet couronné d’un bouquet d’arbres qui lui 
mettent un panache noir, domine l’austère pay-
sage. 

De l’autre côté, le Rhin s’élargit : autour de la 
ruine de Godesberg isolée dans la plaine, sur un 
dernier mamelon, des champs de blé font ondoyer 
leurs ors, des villages cachent à demi leurs mai-
sons en briques rouges sous d’épaisses verdures ; 
au loin, Bonn apparaît avec tous ses clochers, puis 
Cologne élève la masse carrée de son immense ca-
thédrale qui ne semble qu’une tache noire dans les 
vapeurs grises de l’horizon ; et, aussi loin qu’on 
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peut voir, les forêts du Westerwald étendent leurs 
lignes bosselées de collines basses. 

Le troisième point est en face du Drachenfels : 
un rocher abrupt avec un pan de murs tout en 
haut. Au pied, le Rhin s’est divisé en deux bras 
pour entourer la petite île de Nonnenswerth, avec 
son vieux monastère aux murs fraîchement recré-
pis. Plus loin, le fleuve se montre et disparaît entre 
les montagnes qui le bordent, dont la ligne est tan-
tôt brusquement coupée ou tantôt s’abaisse peu à 
peu pour reprendre plus loin, plus arrondie ou 
plus ferme. Sous un ciel couvert, cette contrée est 
mélancolique et comme endormie. Mais le 
moindre rayon de soleil suffit à la ranimer. Alors, 
sous les jeux de la lumière, elle étale des couleurs 
merveilleuses, opalines, délicates, embrumées, ou 
éclatantes comme celles d’un paysage du Midi. 
Des reflets étendent sur le fleuve de grandes 
taches d’ombres transparentes, et sur ses eaux, sur 
ses rives, sur ses collines, sur le vaste horizon, des 
nuances infinies se détachent comme de fines mé-
lodies parmi les splendeurs de tous les verts et de 
tous les bleus amassés et superposés comme pour 
former un fonds de sonorités magnifiques. 

Arrivé de grand matin au sommet, j’ai été sur-
pris par la pluie. Je me suis alors réfugié dans une 
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petite maison où les touristes peuvent se rafraî-
chir. Deux frères, hommes instruits et cultivés, 
l’habitent toute l’année, terriblement isolés pen-
dant les mois d’hiver, où ils ne voient que les rares 
pèlerins qui montent à la chapelle, et l’âne qui leur 
apporte des provisions quand les chemins le per-
mettent. Ils sont seuls propriétaires du plateau ; 
mais, pour acquérir le droit d’y demeurer en paix, 
il leur a fallu soutenir de longs procès contre leurs 
voisins qui convoitaient les points de vue. Leurs 
procès gagnés, ils ont quitté la ville et son bruit, ils 
se sont retirés sur leur montagne en dehors et au-
dessus de la vie ordinaire. Par une étrange contra-
diction, ils se plaisent à voir venir à eux les 
hommes qu’ils ont fuis : au prix où ils vendent leur 
bière, ils ne peuvent retirer de leur petit commerce 
que le plaisir de la conversation. Ils reçoivent aussi 
des journaux, et ils s’intéressent aux choses qui se 
passent si loin d’eux comme le spectateur des nau-
frages et des combats qu’a chanté Lucrèce. 

Les deux frères sont d’ailleurs très différents 
l’un de l’autre. 

L’aîné est un contemplatif. Tout le jour, il s’en 
va de l’un à l’autre de ses sept points de vue ; il 
remarque les plus légers changements que les ca-
prices de la lumière apportent au paysage, et il en 
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jouit. Rien ne lui semble monotone dans cette con-
trée dont il connaît les moindres détails et qu’il 
observe toujours des mêmes lieux. 

– Le soleil, m’a-t-il dit, s’est-il deux fois couché 
dans les mêmes nuages ?… 

Le cadet, au contraire, est un méditatif. Pendant 
que son frère laisse sa vie se confondre dans la vie 
de la nature, et trouve le bonheur en cette déli-
cieuse identification, il rentre en lui-même et ré-
fléchit. Et comme, étant seul, il ne peut que tour-
ner et retourner ses idées, les développer et les 
amplifier sans qu’aucun fluide étranger les fé-
conde, certains problèmes métaphysiques ou mo-
raux prennent pour lui une réalité, une consis-
tance inouïes. On le voit frissonner de sa propre 
pensée qui, quelque large que soit d’ailleurs son 
cercle, finit toujours par revenir à son point de dé-
part, après s’être heurtée et meurtrie aux barrières 
de l’inconnu. « Qu’est-ce que l’homme fait sur la 
terre ? » se demande-t-il par exemple. Et, au lieu 
de hausser les épaules, comme le scepticisme vul-
gaire ne manque jamais de le faire devant une 
question aussi insoluble qu’inutile, il se la répète 
désespérément, la mûrit, la pèse, se laisse entraî-
ner par elle à travers le cycle d’hypothèses qu’elle 
soulève, écoute les réponses inintelligibles que lui 
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murmurent de confuses voix intérieures, se mor-
fond à les tirer au clair, – puis se retrouve devant 
son douloureux point d’interrogation. Je n’ai ja-
mais vu la souffrance de ne pas savoir arrivée à un 
état aussi aigu. Je n’ai jamais rencontré de si tra-
gique incertitude, de pessimisme si universel et si 
sincère. 

– Vous êtes un bon schopenhauerien, lui dis-je 
après que nous eûmes longtemps causé. 

– Je n’ai jamais lu Schopenhauer, me répondit-
il. 

Et il ajouta lentement, comme en réfléchissant : 
– On m’a souvent conseillé de le lire… mais il y a 

longtemps que je ne lis plus… Les livres sont 
muets… Quand ils veulent défendre une thèse, ils 
la développent sans s’inquiéter du monde d’idées 
qu’ils suggèrent au lecteur : ils n’écoutent pas ses 
objections, ils n’apaisent aucun de ses doutes, ils 
laissent plus excitée sa curiosité qu’ils n’ont pas 
satisfaite… 

La CURIOSITÉ, cette passion d’où découlent 
toutes les autres, est tellement raffinée chez cet 
homme, elle se dirige si naturellement vers les ré-
gions où il n’y a rien pour elle, elle s’exaspère tel-
lement dans son effort toujours vain, dans son in-
terminable défaite, qu’elle le torture à la fin avec 
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des cruautés d’idée fixe ou de remords. Aussi ne 
s’ennuie-t-il jamais, du moins dans le sens habi-
tuel du mot. Il sait toujours que faire. Son intelli-
gence affamée voit toujours passer quelque proie 
qui fuit, qu’elle chasse et qui lui échappe. Et quand 
il se sent trop oppressé par ses idées, quand il n’a 
pas eu de trop longtemps l’occasion de communi-
quer avec un touriste capable de le comprendre, il 
tient de longs discours à son chien – un vieux petit 
chien jaune et asthmatique qui ne le quitte jamais 
d’un pas. Le chien est moins froid que les livres : il 
remue la queue en sautant, il a l’air de com-
prendre et de vouloir répondre ; on lit dans ses 
bons yeux fidèles toutes sortes de pensées inache-
vées, de sensations confuses que personne ne con-
naîtra jamais, – un mystère de plus ! 

Au cours de notre conversation, tout à coup, le 
solitaire s’adressa à lui, oubliant peut-être qu’il 
avait un autre interlocuteur, ou par une habitude 
invétérée. Puis, remarquant que je le regardais 
avec quelque étonnement, il s’excusa de sa distrac-
tion et me communiqua sur les bêtes des ré-
flexions qu’on retrouverait à peu près, comme la 
plupart de ses idées, dans les œuvres du sage de 
Francfort : 
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– Mon chien, me dit-il, est ma meilleure raison 
d’exister… Je crois que si les bêtes pouvaient par-
ler, elles seraient supérieures à l’homme : en tout 
cas, elles ne se serviraient pas du langage pour les 
mêmes usages infâmes… La façon dont un chien 
salue son maître n’est-elle pas mille fois plus affec-
tueuse, plus franche, plus digne que celle d’un 
homme qui salue un supérieur ?… Croyez-vous 
que je trouverai jamais un ami qui m’aime comme 
Putzelmann ?… N’est-ce pas, Putzelmänn-chen ?… 
Et que de choses se passent dans ce cerveau, plus 
développé peut-être que nous ne le croyons… des 
choses qui demeurent inexprimées, que nous ne 
soupçonnons pas, dont l’animal ne se rend pas 
compte à lui-même, – qui sont peut-être toute une 
conception de la vie plus simple et plus vraie que 
la nôtre… 

Le chien s’était assis vis-à-vis de son maître et le 
regardait dans les yeux. 

Sur ces entrefaites, le frère aîné, qui nous avait 
quittés depuis un moment, rentra, embrassa la 
scène d’un coup d’œil, et haussa légèrement les 
épaules : il ne comprenait ni les idées de son frère, 
ni ses sentiments, et il détestait Putzelmann… 

Jamais je n’oublierai la figure de ce singulier so-
litaire : ses longs cheveux argentés, relevés dans le 
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bas en demi-boucles, son épaisse barbe blond pâle 
élargie en éventail, son visage aux traits fins con-
servant derrière ses rides une fraîcheur de fruit 
conservé, éclairé par deux yeux extraordinaire-
ment limpides qui se meuvent sans cesse en reflé-
tant des ombres continuelles. L’âge a déjà voûté sa 
haute taille ; il marche appuyé sur un bâton, les 
jambes raidies par des rhumatismes, son vieux 
chien jaune, perclus aussi, trottinant derrière lui. 
– il m’est apparu comme un noble représentant du 
sage moderne, qui s’applique à réduire ses be-
soins, cherche la paix dans la renonciation aux dé-
sirs de la vie ordinaire, et ne la trouve pas, parce 
que l’invincible curiosité subsiste en lui. Les sty-
lites de jadis oubliaient tout et s’oubliaient eux-
mêmes dans leur stérile contemplation sans mou-
vement : nul ermite aujourd’hui n’arriverait à la 
béatitude, nul ne parviendrait à échapper tout à 
fait à la tyrannie des problèmes déchaînés : quand 
même il a dompté les circonstances et vaincu la 
soif d’avoir, l’homme actuel trouve toujours en 
lui-même une source intarissable de tourments. 

Quand je me remis en route, le ciel s’était rassé-
réné : en descendant la montagne, je voyais, par 
des éclaircies qui s’ouvraient de place en place à 
travers les hêtres, s’étendre sous mes pieds le pa-
norama changeant du fleuve que le couchant bai-
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gnait de ses fantastiques lumières. Là-haut sans 
doute le frère aîné, le contemplatif, s’abîmait avec 
délices dans les prestiges envahissants du crépus-
cule ; tandis que l’autre, inattentif à ces splendeurs 
extérieures, dédaignant les pompes et les consola-
tions de la nature indifférente, faisait encore tour-
ner sa pensée pantelante sur la roue de l’inconnu. 

Je suivais la même route que le matin, je retrou-
vais aux mêmes contours les christ distendus sur 
les vieux crucifix, l’ombre était seulement plus 
épaisse et le silence plus profond, – et je ne savais 
plus si la solitude est la porte du ciel ou si elle 
ouvre sur des espaces désolés. 
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XXXVIII. 

 

Bayreuth, 17 juin. 
 
Seules, les jouissances de l’art ne sont pas une il-

lusion. Mais, telles qu’elles nous sont offertes 
d’habitude, elles sont médiocres et tronquées. Il 
faut être venu ici, dans ce coin retiré des mon-
tagnes bavaroises, pour comprendre à quel point 
elles peuvent être absorbantes et comment l’esprit 
s’apaise en s’élevant sur les hauteurs où sait le 
conduire le génie de Wagner – du Wagner des 
dernières œuvres. 

Il faut dire aussi qu’il y a un accord merveilleux, 
une complète harmonie entre toutes les impres-
sions nouvelles qu’éveille le séjour de Bayreuth. Le 
paysage, d’abord, – ces vastes horizons montueux 
et boisés où la gamme monotone des verts est 
presque seule à chanter, – prédispose à la fois à la 
méditation et aux rêveries contemplatives. La 
ville, avec ses larges rues aux passants rares, sa ré-
sidence inhabitée, son parc silencieux sous l’om-
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bre des antiques marronniers, dégage ce charme 
mélancolique, doux, mystérieux, des choses 
mortes. Je comprends que Wagner ait choisi cet 
endroit paisible pour se reposer des agitations de 
sa carrière ; je comprends qu’il ait senti sa fièvre 
intérieure se calmer peu à peu dans cette conta-
gieuse tranquillité et qu’il ait pu graver sur la porte 
de sa demeure ces vers auxquels seule la vue des 
lieux donne un sens : 

 
Weil mein Wahn hier Frieden fand 
Hab’ich diese Wohnung Wahnfried genannt. 
 

Un trouble pourtant, dans ce lieu de paix : les 
fifres et la démarche automatique des détache-
ments militaires qui, dans toutes les villes de 
l’Allemagne, mettent la haine au cœur, amènent 
l’odieuse obsession des armes, font surgir la vision 
sanglante des charniers sanglants des batailles, 
réveillent la pitié douloureuse pour ces troupeaux 
humains que des ambitions ennemies élèvent en 
vue du meurtre et jettent au carnage… Le régiment 
passe, ses bruits s’éloignent, et la pensée libre-
ment retourne à l’Art, dont le règne pacifique est 
le seul vrai. 

Dressé sur une hauteur, le théâtre domine la 
contrée, et les moindres circonstances de la repré-
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sentation sont calculées pour soutenir la disposi-
tion des spectateurs. Rien n’y rappelle ces mauvais 
lieux qui sont nos théâtres, où des musiques fa-
ciles, des actions conventionnelles, des rencontres 
mondaines sont la seule pâture offerte à l’intel-
ligence. Pas d’étalages de toilettes, pas de cause-
ries, pas d’applaudissements ni de petites pâmoi-
sons comme il faut. Sur les gradins, disposés en 
amphithéâtre, de la vaste salle flanquée de co-
lonnes où l’obscurité se fait au premier coup 
d’archet de l’orchestre invisible, l’âme est bien 
prête au recueillement, sans lequel on ne peut 
s’assimiler aucune impression de vraie beauté. La 
majesté du lieu s’ajoute aussi à celle de l’œuvre, – 
et c’est là, c’est seulement là qu’il faut entendre ces 
drames où tout est beau, depuis le fonds harmo-
nique sur lequel se brode avec un éclat prestigieux 
la trame des récitatifs, jusqu’à la plastique des 
groupes, des mouvements et des décors. À travers 
cette synthèse suprême de tous les arts, qui est à 
coup sûr le plus puissant effort – peut-être le der-
nier – du génie humain dans un domaine presque 
abandonné, la Beauté retrouve ses lignes pures, 
son aspect calme et supérieur transparaît comme 
un Absolu. Et pourtant, l’artiste traduit nos aspira-
tions et nos agitations, les mouvements si com-
plexes de l’âme et de la pensée modernes, toute 
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l’immensité de nos désirs. Par quel miracle a-t-il 
pu trouver le moule idéal où des éléments si divers 
viennent se résoudre en une splendide unité ? Je 
ne sais. Mais je ne connais qu’une seule œuvre 
d’art dont l’impression soit comparable à celle que 
je viens d’éprouver, qui m’ait fourni déjà la repré-
sentation sensible de ce qu’il y a de plus grandiose, 
– de plus tourmenté à la fois et de plus serein, – 
dans une âme où passent les reflets d’un monde : 
la Nuit. Entre la Nuit et Parsifal, il y a eu de 
grandes œuvres. Entre Wagner et Michel-Ange, il 
y a eu des géants. Mais, à trois siècles de distance, 
ces deux génies ont traduit le même sentiment, 
qui est le dernier mot des recherches, des dou-
leurs, des doutes : l’apaisement de ceux qui meu-
rent et qui souffrent. Le grand Florentin a connu 
toutes les fièvres de l’esprit qui travaille sans 
cesse, tous les troubles de l’homme égaré parmi la 
nature et victime de ses propres faiblesses, toutes 
les meurtrissures qu’il se fait en tâtonnant dans 
une obscurité où flottent des lueurs incertaines, 
tous ses dégoûts à travers un interminable combat 
dont le but lui échappe, – les fatigues, les anxiétés, 
les problèmes, les blessures que sa femme de 
marbre oublie dans son éternel et calme sommeil 
de San-Lorenzo. Wagner a éprouvé les mêmes 
fièvres, les mêmes troubles, les mêmes dégoûts, 
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développés par la lassitude d’une marche de trois 
siècles de plus, si multiples maintenant, si absor-
bants, qu’il faut pour les traduire le symbolisme 
du mythe et la pénétration du langage musical. Et, 
comme la femme endormie, enfin, il a voulu les 
oublier, et il a aussi trouvé le calme dans son rêve 
mystique, à côté du Pur Simple auquel la compas-
sion découvre le mystère de la vie, sous les om-
brages sacrés du Graal où Kundry elle-même re-
pose. 

L’admirable point final au labeur d’une exis-
tence qu’une œuvre aussi consolante ! Que nous 
sommes loin de Tannhæuser hanté par les mau-
vais désirs, de Tristan dont le philtre a enflammé 
le sang, des convoitises sacrilèges d’Albéric mau-
dissant l’amour ! Il semble que toutes les passions 
se soient apaisées dans l’universelle réconciliation, 
on dirait que le pardon est distribué à tous les 
êtres. Et si l’on cherche à résumer par des mots 
l’impression dernière que laissent les triom-
phantes ondes harmoniques qui absorbent à la fin 
l’âme malade de Kundry, – les vers du vieux Buo-
narotti nous reviennent en mémoire : 

 
Grato mi è il sonno, e più l’esser di sasso, 
Mentre che il danno e la verpopna dura ; 
Non veder, non sentir, m’è gran ventura ; 
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Pero non mi destar ; deh ! parla basso ! 
 

Ne rien voir et ne rien sentir : aspiration su-
prême de ceux qui ont tout vu et tout senti ! 
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XXXIX. 

 

Paris, 3 juillet. 
 
Je suis de retour depuis le matin. J’ai traversé la 

Ville au moment où elle s’éveille à peine de son 
mauvais sommeil, à l’heure où des restes de sa 
nuit traînent encore par les rues, où les gens qu’on 
rencontre ont des airs de fatigue et de dégoût, 
comme s’ils venaient de quitter et s’apprêtaient à 
reprendre quelque écœurante besogne. Les cha-
leurs de la veille stagnent encore entre les mai-
sons, avec des odeurs rancies, parmi des pous-
sières étouffantes. Le ciel d’été, que le soleil ne 
rougit pas encore, mais que des vapeurs malsaines 
remplissent déjà, semble posé à ras les toits. Et 
comme il est lourd ! Comme il m’écrase ! Comme 
je voudrais le crever d’un coup, ou bien l’échanger 
contre un libre horizon où ma pensée pourrait à 
son gré chercher ses refuges ! 

Tout de suite, le train banal des affaires m’a re-
pris ; il va recommencer à dévorer au jour le jour 
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mon existence. Après une échappée dans l’art que 
j’aime et dans l’indépendance d’une nature où 
chaque détail répond à un de mes besoins intimes, 
j’ai quelque peine à redescendra à mon niveau ha-
bituel. En agissant, je sens davantage combien 
mon action est indifférente ; en écrivant, je sens 
trop combien les pages que je signe et que je laisse 
s’envoler me sont inférieures à moi-même ; plus 
que jamais, j’ai honte de mes paroles et de mes 
gestes, honte de ce que je fais et de ce que je 
pense, honte de cette plate existence d’homme de 
lettres, de ce métier plus vil que les autres où l’on 
vend l’écume de son cerveau et de son cœur. Et, 
par moments, quand je retrouve un peu de foi en 
moi-même, quel regret de dépenser tant d’efforts 
sans approcher d’un pas de ma propre réalisation, 
d’imposer silence à mes plus nobles désirs, de me 
disséminer en tant de besognes vaines ! Et puis, 
les habitudes me reprennent, je me résigne, – 
mais en rougissant de ma résignation. 

Il me semble que la vie me mure lentement et 
patiemment dans une prison : l’espace est étroit, 
je sais le sort qui m’attend et je pourrais peut-être 
me délivrer d’un effort. Mais non. Je regarde les 
pierres s’ajouter aux pierres, et le ciment les cou-
vrir ; j’entends les coups de l’invisible ouvrier… Je 
regarderai et j’écouterai ainsi jusqu’à ce qu’il soit 
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trop tard pour faire encore le mouvement libéra-
teur, jusqu’à ce que j’étouffe derrière la dernière 
pierre posée. Il y a des pays où la vie est facile et 
libre : je ne les connaîtrai pas. Il y a toute une hy-
giène, morale et physique, qui rétablit l’équilibre 
entre l’âme et le corps : je ne la suivrai pas. Il y a 
mieux à faire que des livres inutiles : la vaste 
sphère de la véritable action est ouverte devant 
moi, je n’y entrerai pas. Il y a peut-être une femme 
que j’aurais pu aimer : ces pages sont remplies 
d’elle, même quand son nom n’est pas prononcé, 
même quand elle en semble le plus loin. Mais je ne 
l’ai pas revue depuis longtemps, et je ne pense pas 
la revoir jamais. 
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XL 

 

Paris, 4 août. 
 
Cécile est morte, et j’ai été averti de sa mort 

comme un étranger. 
Aussi bien, n’étais-je pas devenu, – n’avais-je 

pas été toujours un étranger pour elle ? N’a-t-on 
pas comme cela, dans la vie parisienne, des foules 
de « relations » qu’on voit quotidiennement pen-
dant des mois, puisqu’on perd de vue, qu’on ne 
connaît plus que par des rencontres dans la rue ou 
par des cartes du jour de l’an, et dont une fois on 
apprend ainsi la mort par une lettre de faire-part ? 
Qu’étais-je de plus pour elle, et qu’était-elle de 
plus pour moi, après tout, qu’une de ces connais-
sances de hasard ? Le lien qui nous unissait pou-
vait-il nous rapprocher ? Il y avait un abîme entre 
nous, un grand trou que nos incertitudes avaient 
creusé, un vide que nous n’avons pas su combler. 
Nous nous regardions sans nous comprendre ou 
nous nous comprenions sans nous aimer, je ne 
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sais lequel des deux, – mais comme nous étions 
bien des étrangers l’un pour l’autre !… Eh bien ! il 
me semble que nous le sommes moins, à présent 
qu’elle n’est plus. La Mort a peut-être fait ce que la 
Vie n’avait su faire, elle nous a rapprochés… Je la 
comprends à présent mieux que je ne l’ai jamais 
comprise ; surtout, je l’aime, je l’aime comme je ne 
l’ai jamais aimée ! Le voile qui la cachait à mes 
yeux s’est déchiré. L’obscurité qui l’entourait s’est 
dissipée. Elle rayonne en pleine lumière, éclairée 
jusqu’au fond de son âme par l’auréole dont la 
nimbe mon souvenir. 

Et je ne la reverrai jamais ! 
Les imperceptibles moments où nos deux cœurs 

ont battu à l’unisson ont disparu sans retour. 
Maintenant, nos années passeront, nous serons 
absorbés tous les deux dans le même infini, les 
âges sans mesure amasseront les durées, – et ces 
moments ne reviendront jamais ! 

Nous ne nous sommes pas connus… Je vois tou-
jours son indéchiffrable sourire. Je sais qu’il y 
avait là tout un immense secret, – un secret qu’elle 
a emporté là-bas, tout là-bas, dans le mystère uni-
versel où elle a disparu, un secret que je ne con-
naîtrai jamais. 
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Ce sourire restera dans ma mémoire comme une 
énigme où je me morfondrai : il aiguisera en moi 
d’inapaisables curiosités, il me tourmentera 
comme un remords, il sera le but insaisissable et 
fou de tout mon travail intérieur, il se dessinera 
sur le fonds de toutes mes pensées. Je le verrai 
toujours, obsédant, figé. Mais je ne reverrai plus 
jamais les lèvres qui l’esquissaient, mon regard ne 
rencontrera plus jamais le regard où son mystère 
faisait passer de si étranges reflets, je n’entendrai 
plus jamais la voix profonde qui m’a tant de fois 
fait frissonner comme si je l’avais devinée prête à 
prononcer le mot définitif, le mot que je voulais 
entendre le mot, qui n’est pas sorti et que je 
n’entendrai jamais. 

JAMAIS !... Ces deux syllabes sont un axe de feu 
autour duquel ma pensée tourne vertigineuse-
ment. Je cherche à pénétrer le sens précis de leur 
effroyable rigueur, je ne peux pas. Il me semble 
qu’elle existe encore, que je puis la voir chez elle, 
la rencontrer par hasard, dans la rue, comme cela 
m’est arrivé deux fois. J’ai une telle certitude 
qu’elle demeure en moi, que je ne saisis plus la dif-
férence entre le mensonge et la réalité des repré-
sentations, entre être et ne pas être, entre ce 
qu’elle est, ce qu’elle fut et ce que je suis. 
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Où s’arrête le Moi ?... Où finit la Vie ?… Trop de 
choses d’elle ont passé dans mon cœur pour 
qu’elle soit réellement morte tant qu’il me reste un 
souffle : n’est-ce pas souvent sa pensée qui s’agite 
dans mon cerveau ? Je ne pourrai plus rien éprou-
ver qu’à travers son souvenir. Et puis, au moindre 
signe de ma volonté, son image m’apparaît dans 
les robes qu’elle portait, avec ses parures habi-
tuelles, aussi nette, aussi matérielle qu’elle se 
montrait à mes yeux quand je la voyais chez elle, 
parmi les objets accoutumés. 

Nous causons familièrement, comme autrefois. 
Elle m’écoute, elle me répond, comme si je n’avais 
pas reçu cette lettre bordée de noir, comme si 
j’étais réellement à côté d’elle… Et puis, tout à 
coup, je sens la morsure de la FIN et du JAMAIS, je 
me rappelle que son image et ses paroles ne peu-
vent être, ne sont qu’une hallucination ; et je reste 
avec l’âpre dégoût de tout ce qui m’entoure, avec 
aussi le désir aigu de savoir ce qu’elle sait et ne 
m’a point dit, de la suivre dans le mystère qui l’a 
toute absorbée… 
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XLI. 

 

Paris, 5 novembre. 
 
Le hasard s’est chargé d’arranger ma vie : je suis 

libéré de mes plus lourdes charges, je puis faire ce 
que je veux. Mais est-ce que je veux quelque 
chose ? Est-ce que, parmi la foule incohérente de 
mes désirs, j’en pourrai choisir un, et le pour-
suivre ?… 

Bien souvent, jadis, quand je me sentais trop 
écœuré par la lutte, je me disais : « Si je pouvais, 
je m’en irais dans quelque endroit retiré, où je tra-
vaillerais sans excès ni fatigue, non plus en ma-
nœuvre des lettres, mais en penseur qui demande 
à l’étude sa propre réalisation et cultive son esprit 
pour le faire s’épanouir, comme un jardinier ar-
rose une plante rare et lente à fleurir. Et ce serait 
là le bonheur. » Aujourd’hui, rien ne m’empêche 
plus de réaliser ce rêve, je puis aller me fixer 
n’importe où, là-bas, par exemple, dans cette 
calme vallée d’Heisterbach où je trouverais la paix. 
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Eh bien ! j’hésite. J’ai peur de cette liberté tant 
souhaitée. Au moment de quitter Paris, je m’y sens 
attaché par des liens que je ne savais pas si solides. 
Malgré tout ce qu’il m’a fait souffrir, Paris de-
meure ma ville d’élection, j’ai foi en Paris et je 
l’aime. J’en aime les aspects toujours changeants, 
les longs boulevards où j’ai laissé quelque chose de 
moi-même à chaque coin de rue, j’en aime surtout 
la vie enfiévrée dont je participe par toutes les 
fibres de mon être, dont les ardeurs sont dans 
mon sang. Oui, cette activité que je maudis, ces 
ambitions que je méprise, sont ma raison 
d’exister. Je suis bien décidément fondu dans cette 
immense unité, j’appartiens à Paris, je ne pourrais 
m’en arracher sans un déchirement… Ah ! si le 
même hasard était venu plus tôt, à l’époque où 
mes désirs n’étaient pas encore des habitudes, où 
la pratique des occupations coutumières ne 
m’avait pas encore façonné à sa guise, où trop de 
frottements n’avaient pas encore limé ma volon-
té !… À présent, il est trop tard, je suis à jamais la 
victime des contradictions qui me tiraillent. 
Quelles que doivent être les circonstances, il n’y a 
plus d’accord possible entre elle et moi : sans am-
bition, je poursuivrai un but ambitieux ; sans illu-
sion sur la réalité de la gloire, je lui ferai la chasse, 
je l’approcherai peut-être, – d’aussi près du moins 
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que peut l’approcher un homme de mon temps ; 
sans désirer l’argent, ni pour lui-même, ni pour les 
avantages qu’il procure, je m’efforcerai cependant 
d’augmenter ma fortune et je me livrerai à des 
soucis que je méprise. Tant il est vrai que l’homme 
n’est point le maître de sa destinée, même quand il 
paraît l’être : comme un instrument dans un or-
chestre, il pousse une note éternellement discor-
dante ; il est condamné à rester, quoi qu’il fasse, 
en dehors de l’harmonie de la – nature, qu’il do-
mine et qui le rejette. 

J’avais aussi la curiosité des autres contrées, je 
rêvais des voyages à travers le panorama du 
monde. À présent, nul obstacle ne me retient plus, 
mais les pays inconnus n’ont plus d’attrait pour 
moi. Je ne frissonne plus de désir en songeant aux 
fleuves qui coulent parmi des végétations étran-
gères, à la poésie des étendues infinies du désert 
ou de l’Océan, aux vestiges des premiers siècles 
debout encore ou vivants dans la mystérieuse Asie. 
Ne m’emporterais-je pas partout avec moi-même ? 
Pourrais-je là-bas me fuir plus qu’ici ?… Alors, à 
quoi bon changer de place ? 

– 192 – 



XLII. 

 

Heisterbach, 8 mars. 
 
C’est un essai, quoique, pour me faire illusion à 

moi-même, j’aie donné à mon déménagement les 
apparences d’une résolution définitive. J’ai loué ce 
vieux portail à quatre chambres, où nul bruit ne 
me dérangera. Un fermier, qui est aubergiste en 
même temps, se charge de mon entretien. J’ai ap-
porté mes livres favoris, les cinq ou six cents vo-
lumes où se trouve résumée l’histoire de la pensée 
humaine, et qui peuvent suffire aux curiosités de 
toute une vie : les mémoires des hommes d’action 
qui ont créé le plus de mouvement autour d’eux, 
les systèmes des philosophes qui ont eu les plus 
amples conceptions de la vie, les analyses des psy-
chologues qui ont pénétré le plus avant dans les 
profondeurs de l’âme, les chants des poètes qui se 
sont le plus librement incarnés dans leurs vers. Au 
gré de ma fantaisie, je passerai d’Homère à Spino-
za, de Shakespeare à Saint-Simon, de Baudelaire à 
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Lucrèce, redemandant à chacun les pages que j’ai 
préférées. Je puis écrire pour moi seul selon les 
suggestions de mon caprice, sans que ma plume 
soit tyrannisée par des considérations étrangères. 
Je puis repaître mes yeux des contemplations ai-
mées, m’abandonner à toutes mes rêveries, regar-
der passer sur la route la vie lente de la vallée, par-
courir ces montagnes où la marche est facile et 
m’étendre sous les arbres en regardant le ciel à 
travers les éclaircies de leurs feuillages… 

… Et mes journées s’écoulent dans un inexpri-
mable ennui. Je n’ai pas encore retrouvé dans mes 
poètes le frémissement des émotions anciennes. À 
plusieurs reprises, j’ai pris la plume pour noter des 
idées qui flottaient devant moi et me semblaient 
splendides, – mais qui, en se formulant, se dé-
pouillaient de leur magnificence. Il m’est impos-
sible de m’astreindre à aucune étude sérieuse : je 
suis aussi las de ce que je ne sais pas encore que de 
ce que je sais déjà. Je ne trouve plus d’intérêt au 
jeu des idées. Les cordes de ma volonté se déten-
dent l’une après l’autre… Si je m’attarde encore 
dans cette énervante solitude, je n’aurai plus le 
courage de m’en arracher, j’y resterai sans être 
heureux… 
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XLIII. 

 

Heisterbach, juillet. 
 
… Ce soir-là, nous causions dans le grand salon 

vide qu’envahissaient les ombres du crépuscule. 
Que disions-nous ?… Je ne sais plus, mais l’har-
monie de ses pensées est demeurée en moi, et de 
temps en temps un écho intérieur me la renvoie. 
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XLIV. 

 

(Sans date.) 
 
Nul poète n’a jamais su rendre les déchirements 

du souvenir, et, pour les traduire, on répète depuis 
des siècles les deux vers glacés du Dante : Nessun 
peggior dolore, etc… D’ailleurs, où trouver des 
mots pour rendre la désespérée aspiration vers ce 
qui s’est enfui, ou le poignant retour d’une sensa-
tion cruelle, oubliée depuis longtemps, qui revient 
tout à coup, ramenée par un souffle d’air, par une 
insaisissable liaison d’idées ? Par quelles images 
exprimer la douleur que ces fantômes traînent 
derrière eux, dont ils vous aspergent le crâne 
comme d’un parfum vaporisé, qu’ils font entrer 
tout au fond de vous par tous vos pores, – puis 
avec laquelle ils vous laissent quand ils ont dispa-
ru !… 

Le plus souvent, les choses passées me revien-
nent dans leur inconsolable tristesse : ce sont des 
apparitions indécises, des visions confuses, des 
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ombres sans consistance qui flottent dans une 
brume épaisse ou s’estompent sur un fond de lu-
mière chaotique, – des yeux ouverts dans le vide, 
des mains tendues vers d’invisibles proies, des 
pieds meurtris dans une course éternelle et qui 
vont toujours, des cheveux, de lourds cheveux pa-
reils à des traînées de rayons noirs, et des visages 
entiers, masques grotesques ou tragiques, grima-
çants en des joies ridicules, en des douleurs pas-
sionnées, que j’ai connus peut-être, que je recon-
nais quelquefois, qui m’entourent et m’entraînent 
dans leur ronde spectrale et désolée. 

Mais d’autres fois, le passé est superbe, je vou-
drais au prix de ma vie le ressusciter pour moins 
d’une seconde. Oh ! les bonnes fatigues des nuits 
de travail, quand ma pensée pantelait dans ma 
tête malade !… Oh ! les délicieuses anxiétés des 
jours sans pain, des courses désespérées à travers 
ce Paris dont j’entends dans mes oreilles retentir 
les grondements rythmés comme de splendides 
musiques !… Oh ! surtout, ce sourire, ce sourire 
que je ne chercherais plus à déchiffrer, mais que je 
voudrais revoir ailleurs que dans ma mémoire où 
s’altère et s’efface peu à peu sa mystérieuse préci-
sion !… Et sa voix au timbre profond, qui 
s’adoucissait quand elle me parlait, qui devenait 
pour moi une mélodie plus caressante qu’un chant 
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d’amour, qui me disait tant de choses exquises que 
je n’ai plus entendues et que je n’entendrai plus 
jamais !… Et tant de bonheurs moins grands : mes 
flâneries nocturnes au bord de la Seine couverte 
de reflets fantastiques, mes longues causeries d’art 
avec tous ceux qui ont joué un rôle dans ma vie, 
mes émotions d’homme de lettres quand mon 
nom paraissait sur un livre nouveau, quelque mé-
diocre que fût le livre, – les femmes que je n’ai pas 
aimées, mais qui ont palpité dans mes bras !… 
Comment ai-je pu méconnaître de telles joies ? 
Comment les fuir ?… Et je ne les retrouverait ja-
mais !… Et si, par un miracle, je parvenais à les 
ressaisir, elles tomberaient en poussière à mon at-
touchement !… 
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XLV. 

 

(Sans date.) 
 
Il y a pourtant de bonnes choses : le silence et 

l’immobilité. 
Par cette nuit chaude où pas un souffle n’agite 

les arbres, on n’entend d’autre bruit que le cri mo-
notone, régulier et mélancolique des salamandres. 
Sous la lumière blanche de la lune, les feuilles des 
arbres prennent des teintes argentées. Je les con-
nais toutes, et je m’oublie pourtant à les regarder. 
Je m’absorbe ainsi de plus en plus dans les choses. 
Comme les noyers qui ombragent depuis des 
siècles l’enceinte de l’antique abbaye, je me con-
tente de cette étroite vallée que je ne désire plus de 
quitter ! Je me suis laissé gagner par les douceurs 
de la vie végétative, dont la languide harmonie me 
berce comme un chant de fées. Mon âme est prête 
à se perdre dans les plantes et dans l’air. 

Et la terre m’appelle… Je pourrais me coucher 
sur son sein pour m’endormir dans son mystère. 
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Je pourrais m’unir à elle plus étroitement qu’à une 
maîtresse aimée. Je pourrais lui demander enfin 
ma part de son inconscience… Ne ferais-je pas 
mieux que de contempler passivement ses inutiles 
floraisons !… 

 
FIN 
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