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Paris, 10 septembre 18..

... Je relis de temps en temps les notes que
j'aime a prendre sur moi-méme, et je conviens vo-
lontiers que, si je n’étais pas directement en cause,
je trouverais peu d’intérét au développement de
ma vie — Les faits manquent beaucoup : il ne m’est
jamais rien arrivé ; ou, quand il m’arrivait quelque
chose, je m’en apercevais a peine : les événements
se changeaient tout de suite en sensations qu’une
analyse immeédiate et inconsciente s’empressait de
décomposer. — J'ai perdu des étres qui m’étaient
chers et je les ai pleurés, mais mes larmes ne jail-
lissaient pas de ma douleur comme d’'une source
vive : ou bien j’hésitais a les répandre et les refou-
lais, par je ne sais quelle pudeur qui m’interdisait
I’affliction méme devant moi seul ; ou ma volonte
contribuait a mon désespoir, et je me jouais a moi-
méme une espece de comedie. J'al aimeé si l'on
peut donner le nom d’amour a un sentiment née de
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la solitude et du désir, qui se produit, se déve-
loppe, se satisfait sans remplir le cceur, qui laisse
I'tmagination libre, qui ne s’étend ni jusqu’a I'oubli
radieux des joies completes ni jusqu’a I'eégoiste ab-
sorption des vraies douleurs. J’ai eu aussi des am-
bitions : j'ai commencé de grands ouvrages qui
sont restés inachevés sans que je le regrette ; un
temps, j'ai réve les luttes de la politique, et j'y ai
renoncé par une sorte de fatigue anticipée, avant
d’avoir subi le moindre échec, avant d’avoir rien
essaye ; la gloire littéraire aussi m’est apparue :
guand elle flotte encore devant mol, a de certaines
heures ou le travail me semble facile, c’est sous la
forme d’un fantdbme sans attraits, dont les vagues
blancheurs donnent a peine un corps a ma réverie.
— Sans doute, de mes voyages, de mon activité, de
mes amours, j'ai gardé quelques impressions plus
fortes : mais si, lorsque je les évoque, elles se des-
sinent parfois avec des couleurs assez chaudes, je
perds bientot la certitude de leur réalités j'en ar-
rive a croire que je les ai éprouvees apres coup, en
me répétant que j'avais un cceur tout comme un
autre, et gu’il fallait vivre.

L’'idée que j'étais un étre incomplet, moralement
inférieur, m’a longtemps poursuivi. Il m’est en-
suite venu a l'esprit que, doué d’une faculté de ré-
flexion plus puissante que la moyenne des
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hommes, je voyais clair la ou ils se laissent duper
par de grossieres apparences : je les ai mepriseées,
et j'ai grandi dans ma propre estime. Des futilités,
des inconsequences, des faiblesses, des erreurs
m’ont ramené a une plus juste appreciation de
moi-méme : je me suis remis au niveau geneéral. Et
J'y suis resté, sans comprendre pourguoi je ne puis
jamais étre ni completement heureux, ni comple-
tement malheureux sans savoir si I'obstacle a mon
libre épanouissement est en moi, ou s’'il dépend
des hasards de mon existence.

Or, depuis quelque temps, cet état presque pas-
sif se modifie un peu : j'ai des impressions plus
durables, des aspirations plus détermineées ; il
m’arrive de négliger de m’observer avec trop de
détails. Si j’étais moins méfiant, je pourrais con-
clure de ce changement que j’approche enfin d’'une
de ces crises ou I'individualité se dégage de ses en-
traves, je pourrais croire qu’enfin jaime. Mais
non. Il me reste un doute. Je sens encore un obs-
tacle entre cet amour et moi : je m’élance a lui de
toutes les forces de mon étre. Je me crois un ins-
tant bien loin de moi-méme, dans des régions
nouvelles ou l'air est léger, et je ne suis pas plus
avancé qu’un halluciné qui agiterait les bras pour
s’envoler dans l'espace; le méme souci me re-
prend, des questions se dressent, je demeure épui-
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sé, impuissant, incertain, dégodté de tout ce que
J'ai, de tout ce que je n’ai pas, de tout ce que je
voudrais avoir. J'ai le sentiment de cette faiblesse,
je m’en afflige, et, a la minute précise ou la peine
gue me cause mon étrange état touche presque au
désespoir, elle s’affaiblit d’elle-méme devant le be-
soin tyrannique qui me vient de I'expliquer. Alors
je me rappelle les faits; je les analyse, je les
groupe douloureusement et méthodiquement,
comme un physiologiste qui, dans une épouvan-
table expérience, découperait d’'une main sdre, en
criant, sa propre chair vivante.

J'ai d’abord résisté a la tentation de prendre des
notes sur ce drame intime: mes impressions
s'affaiblissent quand je les écris, — et je tenais a
menager leurs forces ; mais la curiosité 'emporte :
peut-étre que cette occasion est supréme, peut-
étre qu’a force de me chercher a travers les cir-
constances actuelles, je finirai par me découvrir,
peut-étre que cette aventure est le dernier stade
qui précede pour moi la connaissance de moi-
méme... Science inutile entre toutes, quoi qu’en ait
dit le sage, mais dont les séductions sont irrésis-
tibles, et dont, helas! il n'est pas donné a chacun
d’étre prive !



Elle se nomme Cécile N***. C’est surtout par sa
nature morale qu’elle agit sur moi.

Son éducation, d’accord avec son tempérament,
fait d’elle un étre a part, susceptible d’'impressions
gue les autres ne connaissent pas, vibrant a de cer-
tains chocs légers et spéciaux qui se produisent en
dehors des événements ordinaires et que les me-
nus tracas de l'existence quotidienne rendent ce-
pendant plus sensibles. Sa mere est veuve. Toutes
deux vivent oisivement, dans une société res-
treinte d’hommes distingués que le hasard leur a
donnée, fréquentent peu ce qu’on appelle le
monde, prennent un meédiocre interét aux choses
qui d’habitude passionnent les femmes. Et elles se
plaisent a peupler elles-mémes leur isolement, a
I’'animer du moins par les créations de leur pensée
toujours mobile, en méme temps gu’elles s’y con-
sument. Les idées qu’elles poursuivent sont trop
loin d’elles pour qu’elles les atteignent ; mais elles
les pressentent et les effleurent, et se complaisent
dans leur imaginaire possession. Un mondain
trouverait ces deux femmes ennuyeuses, peut-étre
pédantes ; un philosophe, superficielles; moi,
elles me captivent par je ne sais quel attrait et je
ne saurais expliquer les mille choses que je devine
en elles. Cécile n'a vu que quelgues coins du
monde comme une jeune fille peut les voir, et I'on
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dirait qu’elle est revenue de tout ; elle ne sait rien,
et tous les sujets de recherche intellectuelle lui
sont familiers, du moins par leur terminaison dé-
solante, par les doutes et par les angoisses qu’ils
laissent apres eux ; je ne crois pas qu’elle ait ja-
mais eté dominée par un sentiment véritable, mais
elle est musicienne, et la musique lui a enseigné
I’acuité des désirs infinis. Elle est bonne, quoiqu’il
y ait beaucoup d’indifférence et de mépris dans sa
bonté. Comme les circonstances I'ont soustraite a
I’action du niveau qui égalise les caracteres, sa vie
exceptionnelle n’a fait que développer ses apti-
tudes anormales. L’'imagination, en elle, a tout ab-
sorbé : non I'imagination qui réve des aventures,
mais celle qui s’exerce sans cesse sur les faits, qui
les tord, les transforme, les combine au gré de ses
mystérieux besoins et de ses inexplicables ter-
reurs. Son cerveau et ses nerfs se sont développés
aux dépens de ses forces et de ses facultés : on di-
rait une de ces plantes chez lesquelles des jardi-
niers se plaisent a développer la bizarrerie d’'une
excroissance, jusqu’a la faire dévorer et remplacer
la fleur. Je ne sais rien de son enfance : mais, par
guelques chemins gqu’elle ait passé, elle est deve-
nue a coup sdr une étrange créature, malade de
maux indéfinissables et possédant de magiques at-
tirances. Je vois se condenser en elle les doutes
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torturants, les idéals boiteux, les aspirations indé-
cises, les dégodts mievres et sans espérance, —
toutes les ulcérations parasites qui rongent et dé-
corent I'ame actuelle, la faisant belle, d’'une beauté
de mourante, vibrante comme une corde pleine
d’harmonies qu’'un souffle agiterait sans tréve, et
douloureuse au dela de toute expression. Et puis,
il y a encore en elle quelque chose d’infiniment
subtil et de rare qui lui appartient en propre,
guelque chose qui ne vient ni de son éducation ni
de ses idées, mais émane directement de son étre
intime, le « je ne sais quoi » de la femme vraiment
femme, un élément impénétrable, toujours mo-
bile, qui change ses aspects ou la modifie, comme
les reflets chatoyants d’'une lumiere invisible. En
sorte que j'ignore pourquoi elle m’attire : si c’est
pour son inconnu, ou par le peu que j'ai déchiffré
d’elle, ou par une affinité secrete qui rapproche
nos deux coeurs fatigués de leurs battements mo-
notones et si accoutumeés aux mémes chemins.

Nous avons souvent de longues causeries a voix
basse : M™e N*** est trop dédaigneuse des conven-
tions sociales pour géner notre liberté. D’heure en
heure, la vieille pendule du salon nous interrompt
en carillonnant je ne sais quel menuet oublié. Sou-
vent nous nous taisons pour attendre ensemble,
avec peut-étre les mémes idees: un regret subit
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des siecles éteints dont cette sonnerie éveille
I’écho, ou bien un réve rapide et fou d'immobiliser
les minutes qui en cet instant précis nous sem-
blent bonnes. Et nous écoutons sourdre en nous-
mEémes ces vagues pensees qui se perdent bien
avant que nous les ayons formulées, en sorte que
nos causeries continuent a travers nos silences
avec une intimité plus profonde.

Nos conversations, toujours a peu pres les
mémes, suivent toujours a peu pres la méme
marche. Nous partons d'un détail quelcongue,
d’'une historiette, d’'un mot, pour arriver a des gé-
néralités nécessairement insignifiantes sur I'nom-
me, la vie, les sentiments : alors, nous citons des
philosophes, nous évoquons des personnages his-
toriques ou litteraires, nous cherchons des simili-
tudes entre des arts différents. Puis, par une pente
insensible, nous redescendons a nous-mémes ; et
bientot, tout en continuant a dire «on» et non
« je », nous nous confessons I'un a autre, heureux
de trouver en nous-mémes comme un lien de pa-
renté. D'ailleurs, soit reserve de femme, soit que le
cours de sa vie l'ait toujours tenue sur une ligne
trop réeguliere pour qu’elle ait rien a raconter, elle
n’est jamais aussi confiante avec moi que je le suis
avec elle. Je ne sais presque rien de son histoire :
elle sait toute la mienne. J'ai ouvert mon coeur a

—12 —



ses yeux, sans hypocrisie, sans honte ni vantar-
dise ; le sien a conservé ses secrets. Je n'ai pas
méme éprouve le besoin de me faire meilleur que
je ne suis ou plus malheureux que je n'ai été. Aus-
si, elle me connait, tandis que je continue a
I'ignorer. S'amuse-t-elle comme d’un jouet de mon
ceeur que je lui livre ? Est-elle un miroir indiffé-
rent ou mon ame se reflete ? Que garde-t-elle de ce
gue je lui dis ?... Certes, si je cherchais a me faire
aimer, jaurais commis une faute en me décou-
vrant ainsi. Mais mon but est tout autre : je ne
voudrais gu’aimer. Et cette faute, je suis heureux
de I'avoir commise : elle me prouve que je suis en-
core susceptible de confiance naive et d’abandon.
Ah'! je voudrais pouvoir me livrer davantage en-
core, me livrer tout a fait! Je voudrais qu’elle me
conndt tout entier et qu’elle prit plaisir a me con-
naitre de mieux en mieux, comme on relit sans fa-
tigue, en y découvrant toujours du nouveau, un
livre aimeé et profond. Surtout, je voudrais gu’a
force de fouiller dans mon cceur, elle y trouvat en-
fin une place vierge ou elle pat s’installer en toute-
puissante imperatrice... De mon c6te, puissé-je me
contenter de ce que j'entrevois d’elle ! Si c’est son
inconnu qui m’attire, puisse-t-elle garder son mys-
tere ! Et si je suis victime d’une illusion impos-
sible, si elle ne parle pas parce gu’elle n’a rien a
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dire, puissé-je m’absorber dans le trompeur infini
de son Etre, comme un pelerin fervent extasié sur
un cercueil vide !

Souvent aussi, elle se met au piano, et je
I’écoute. Sous ses doigts, Schumann évoque des vi-
sions fantastiques pareilles a celles des nuits
d’opium ; Chopin chante ses langueurs déesespé-
rées de poitrinaire qui sent croitre I'intensite de
ses désirs en méme temps que diminue sa force de
vivre ; plus lentement, Mendelssohn égrene ses
molles mélodies, ou les graves adagios de Beetho-
ven développent leurs sonorités grandioses com-
me des bruits de mer apaisée. Alors, je I'aime avec
passion. Au charme émané d’elle s’ajoute le ma-
gnétisme de la musique, plus puissante sur moi
gue les plus beaux yeux. Je suis assailli par des
flots de pensées qui m’entrainent, me bercent et
me roulent ; je suis emporté dans un monde ou
des myriades d'images se succedent sans arrét;
des sentiments dominateurs s’emparent de moi :
c’est la joie qui me gonfle la poitrine, que je respire
comme on respire un air vivifiant ; c’est une dou-
leur véritable qui se forme, grandit et se fond dans
I’exaltation de mon étre ; c’est un désespoir subit,
motive par des raisons toujours changeantes, dont
je sens les tenailles s’exercer sur ma chair vive. Je
Vis une vie inconnue et large, comme en une suc-
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cession de réves qui avortent ou se réalisent, que
je touche du doigt et qui disparaissent dans des
lointains vertigineux, qui me précipitent a lI'action
tour a tour et m’endorment dans une insensibilité
délicieuse. Ses doigts courent sur le clavier, et le
monde extérieur s’efface: jaime, jadmire,
j'oublie, j'appartiens tout entier aux harmonies qui
semblent sortir d’elle comme d’un orgue animé et
sublime... Mais les sons se taisent bientot.

Cet amour — ou plutdt ce besoin d’étre aupres
d’elle, de chercher en elle ou par elle des senti-
ments inéprouvés, de satisfaire en la comprenant
une curiosité tendue et inquiete — m’est une
source de troubles et de fremissements. J'existe
dans un perpétuel lendemain de féte : j'en ai la fa-
tigue universelle, la tristesse ecceuree, le dégout de
tout, I'ennui. Tout autre travail qu'un travail pu-
rement machinal m’est impossible. Mon manus-
crit commenceé ne me tente plus : il me semble que
j'ai lu quelque part, dans un trés mauvais livre,
tout ce que je pourrais écrire. Je passe des heures
devant des pages blanches, et ma pensée vaga-
bonde bien loin de mon sujet. Je me promene, et
me rassieds, et me sens las comme si avais remue
le monde. Il me faut avoir devant moi quelque be-
sogne inepte, que je trouve une sorte de soulage-
ment a executer.
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La lecture m’est également pénible : les romans
me fatiguent s’ils sont vulgaires, et m’émeuvent
outre mesure s’ils me font entrer dans la vie des
autres ; je ne puis suivre jusqu’au bout les raison-
nements des philosophes, dont I'intelligence exige
trop d’effort. J’'ouvre un livre favori, je tombe sur
une page qui m’a souvent fait réfléchir ou réver ; je
la relis, — elle me semble vide comme un discours
de rhétorique et ne parvient pas a me tirer de ma
préoccupation unique et sourde. Seules, certaines
pieces de Baudelaire s’emparent de moi et me ber-
cent, comme la musique, dans les vagues idées
gu’elle eveillent :

Nous aurons des lits pleins d’odeurs légeres,
Des divans profonds comme des tombeaux,
Et d’étranges fleurs sur des étageres,

Ecloses pour nous sous des cieux plus beaux...

Oh'! le cher poete, qui a su traduire tous les dé-
sirs de I'ame moderne, avec toutes leurs défail-
lances !

Je sais qu’il est des yeux, des plus mélancoliques,
Qui ne recelent point des secrets préecieux ;

Beaux écrins sans joyaux, médaillons sans reliques,
Plus vides, plus profonds que vous-mémes, 0 cieux !
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Mais ne suffit-il pas que tu sois I'apparence
Pour réjouir un cceur qui fuit la vérité ?...

Oui, I'amour du mensonge, tout est la. Et quand
la realité a enlevé a nos désirs le mensonge de
leurs apparences, que nous reste-t-il donc ?
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Paris, 16 septembre.

J'ai rencontré aujourd’hui, sur le boulevard, la
seule maitresse gque j'ai jamais eue. Quel roman
banal, auquel il me répugne de penser !

... Nous étions seuls et pauvres tous les deux,
perdus dans Paris, menacés chaque jour de
I'interminable soirée solitaire dans la chambre
garnie aux fenétres disjointes, a la lueur d’'une
lampe fumeuse. Le hasard nous rapprocha : nous
nous rencontrions régulierement au méme coin de
rue. Nous nous regardions, je la suivais des yeux.
Puis, peu a peu, nos regards devinrent plus fami-
liers : je souris en la saluant, elle se retourna. Cha-
cun de nous était pour l'autre un pauvre petit inté-
rét : en mangeant seul, sur le marbre des restau-
rants, ou en arpentant la ville, talonné par le souci
du pain quotidien, je me consolais en pensant
gu’au soir je rencontrerais un visage connu. C’était
une distraction d’un instant, c’etait mon isolement
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adouci pour une minute. A la fin, nous nous
sommes pris, et je n'ai jamais su si c’etait par
amour ou par crainte de nous perdre de vue...

Elle a passe, elle s’est perdue dans la foule
comme elle est perdue dans mon souvenir. Je ne
sais plus rien d’elle et n’ai aucune curiosité d’en
rien savoir. J'ai oublié ce médiocre asile ou mon
cceur a trouveé pourtant quelques heures apaiseées,
et je vogue sans foi vers des rivages inconnus...
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Paris, 4 octobre.

Le réve etrange, et qui représente bien mon état
d’ame!...

J'’aimais de toutes mes forces, ou plutdt avec
mes forces décuplées, m’abandonnant sans arriere
pensées, sans curiosite, sans meéfiance. J'étais tou-
jours le méme homme, mais, comme Si une revo-
lution intérieure m’eQt transformé, je vivais d’'une
vie normale et riche ; il se développait en moi des
facultés de désirer, de vouloir, de jouir, que je ne
me Suis jamais connues.

Cela se passait en Russie: un pays que je ne
connais pas, mais ou de secretes sympathies
m’appellent. Les nihilistes venaient d’attenter a la
vie du tsar. Trois des coupables, deux femmes et
un homme, avaient été saisis et condamnés a
mort. On les conduisait au supplice, et je les
voyais, non pas comme en voit dans les réves,
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mais avec une preécision qui mangue souvent a la
réalite.

L’homme était livide, avait les cheveux et la
barbe en désordre, et ses yeux brillaient avec un
éclat de fournaise. Je crus gu’il me ressemblait.
Une seconde, j'eus la sensation que c’était une
sorte de moi, un moi ravage par des souffrances
aigués, exaspéré par mes inquiétudes arrivees a
leur derniere puissance, et j'’éprouvai comme une
joie poignante a I'idée que ce moi allait disparaitre
du monde. Qui n’a été tourmenteé par le probleme
de sa propre existence ? Qui ne s’est souvent, en
des heures troubles, identifié avec un autre ou
avec tous les autres ? Qui ne s’est quelquefois senti
fréemir d’une vie étrangere faite de millions de vies
et des millions des douleurs ?...

Une des femmes était la plus parfaite expression
du type kalmouck : le front bombé, le nez écaché,
les levres épaisses et pales, les cheveux en étoupes,
de petits yeux clignotants, le visage taché
d’épheélides. Elle n‘avait pas d’age. Elle se fondit
bientdt, comparse inutile, dans les brumes du
réve.

L'autre femme devait étre noble ou riche, car,
comme si au lieu de marcher a la mort elle s’en al-
lait faire des visites en ville, elle portait une toi-
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lette élégante et conservait sa démarche libre. Au-
cun signe d’émotion : elle souriait dans une extase.
Et je ne pourrais jamais décrire son admirable
beauté : une beauté extra-humaine, une beauté
toute d’expression, dégagée des conceptions habi-
tuelles, une beauté un peu pareille a la mysté-
rieuse beauté qu’entrevoyait dans ses visions le
peintre de la Damoiselle élue, — une beauté que
moi seul j’ai connue. Chose étrange ! cette créature
surnaturelle avait un nom. Oui, elle s’appelait Ma-
ria Nicolaiewna. D’ou lui venait ce nom ? Je ne
sais pas, mais je sais qu’il était le sien, et je le
garde, et je le répete, et il me sert a faire un étre
réel de la créature de ma fievre.

Je me mis a la suivre, I'aimant.

J'allais par les rues, les yeux sur elle, me frayant
passage a travers une foule compacte et passive.
Oh'! le singulier cortege de condamnés ! Maria se
mouvait sans entraves, comme si la souveraineté
de sa grace faisait d’elle la reine de ces gens qui la
conduisaient a la mort. La foule s’écartait devant
moi. Les soldats de I'escorte me laissaient marcher
dans leurs rangs. Et, soulevé par une force inté-
rieure, je respirais le bonheur a pleins poumons.
Les angoisses du commencement s’étaient apai-
sées : je ne songeais plus au danger qui menacait
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ma bien-aimée. Je me préparais sans émotion a
un formidable coup de violence, dont l'issue était
sdre, qui la délivrerait. Rien n’était plus facile a
tenter. Et, les soldats en fuite, le gibet renverse,
nous partirions, elle et moi, bravant les obstacles,
puissants comme des dieux. Mon étre s’était élar-
gi. Enfin, je connaissais les extases de I'amour :
J'avais oublié les hommes et les choses ; le monde
gravitait autour d’elle et de moi, déroulant a nos
pieds ses magnificences, accompagnant de toutes
ses harmonies I'hymne de notre cceur, nous con-
viant a l'universelle féte de la vie. Le temps pas-
sait, et je m’absorbais dans une ivresse victo-
rieuse : I'admiration, le désir, I'enthousiasme, le
bonheur me formaient une atmosphere de par-
fums suprémes, mon ame se noyait dans les flots
berceurs d’une tendresse infinie.

Je ne sais si cette indescriptible volupté eut la
durée d’un éclair ou si elle se prolongea. Quoi qu'il
en fat, les événements se développaient avec len-
teur, comme ces interminables chutes gu’'on ac-
complit dans certains cauchemars. Les soldats dé-
filaient, et le bruit de leurs pas me battait aux
tempes. Le cortege marchait toujours, trouant la
foule obscure, et je suivais indéfiniment. Quand le
moment d’agir me sembla venu, je forcai sans
peine la haie des soldats. Maria me donna la
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main ; mon bonheur augmenta encore: nous
cheminions ensemble comme si, nous étant tou-
jours connus, Nnous ne nous étions jamais separés
et devions éternellement aller ainsi. Le cortege
avancait, des ombres tombeées du ciel envelop-
paient la foule, et en moi, de méme, tout devenait
confus : mon énergie se fondait en une langueur
délicieuse, je ne songeais plus a sauver Maria, la
douce étreinte de sa main sur la mienne m’avait
plongé dans une torpeur infiniment voluptueuse ;
je ne bougeais plus et j’avancais toujours, et j'avais
I'impression d’'interminables fétes nuptiales ou des
theories de fantdmes, dont aucun ne fermait la
marche, se dirigeaient sans halte vers un temple
gui n’existait pas. Puis soudain, comme si les
ombres eussent tout envahi, je ne distinguai plus
ni formes ni couleur. Une angoisse sans nom
m’arracha brusquement a ma béatitude. Je voulus
presser la main de ma compagne : je sentis qu’elle
ne pesait plus sur ma main. Le vide se faisait sous
mes pieds, devant moi, partout. Mes yeux fouil-
laient désesperément I'espace, sans rien distinguer
gue des ténebres amoncelées ou se mouvaient des
formes lentes et sans contours, ou s'accomplis-
saient des choses monstrueuses que je ne devinais
pas. Enfin, ces ténebres se déchirerent, et dans
leur échancrure ensanglantée de lumiere, — sous
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aucun soleil je n’ai jamais rien vu plus nettement
— je vis se balancer une chose informe, un paquet
hideux accroché a un gibet: le sac funebre ou
tournoyait le cadavre de Maria, ballotté par un
vent furieux, éclairé jusqu’a éblouir par cette lu-
miéere si vive, si chaude, si rouge, qu’elle semblait
faite de toutes les lumiéres des cieux, par cette lu-
miere qui tapait tout entiere avec une féroce ironie
sur le corps a jamais cache de I'adoreée.

La réalité ne donne jamais de ces douleurs-la, —
ni de ces joies !
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V.

Paris, 15 octobre.

Qui dira jamais la foule des sentiments, des
idées, des images, des souvenirs, qui se pressent
en nous pendant certaines heures de solitude !

Il est tard. Ma lampe éclaire mal...

Tandis que la pluie crépite contre les vitres,
J'entends tous les bruits du dehors: les voitures
qui roulent, des éclats de voix, des sifflements
soudains — et ce murmure incessant d’une foule
toujours passante, et ce bourdonnement sourd des
guartiers centraux en perpétuelle activité. J'ai pris
et reposé ma plume, j'ai ouvert et refermé des
livres, je n’ai pas vaincu, I'indéfinissable oppres-
sion qui pese sur moi, je n'ai pu décider si le son
des voix et I'aspect des visages inconnus me tran-
quilliseraient ou me feraient mal ; et, tourmenté
par le besoin de m’arracher a mes pensees, j'ai ce-
pendant eu peur d’errer seul dans les rues, pour-
suivi par une pensée dont les objets rencontrés au-
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raient renforcé I'obsession. Je suis donc resté seul
a regarder mon feu.

C’est une de ces heures si rares au milieu des ef-
farements de I'existence ou une mystérieuse force
intérieure nous arréte en une douloureuse con-
templation de nous-mémes, ou une exceptionnelle
perspicacite met a vif les plaies de notre cceur, pé-
netre jusqu’au fond des abimes de tristesse qu’ont
creuses en nous les sentiments refoulés, les aspira-
tions etouffees.

Je pense a tout ce que j'ai senti. Le passé re-
monte en moi : il me revient des souvenirs plus
poignants que des remords : ce sont les émotions
gue j'ai dedaignées, que je voudrais retrouver et
gue j’évogue en vain. Fleurs rencontrées au bord
de la route, les unes épanouies et faciles, les autres
retranchées dans un escarpement, que je n’ai pas
cueillies ! Joies profondes, qu’une pensée a empoi-
sonnees et qui m’ont rempli d’amertume ! Larmes
montées a mes yeux que je n'ai pas 0se re-
pandre!... Car telle est notre folie, que nous ne
traitons pas mieux nos sentiments que les choses
indifférentes : des qu’ils nous génent, nous les je-
tons loin de nous comme un bagage inutile, alors
gue nous devrions leur faire rendre toute leur es-
sence et les savourer jusqu’a la douleur qu’ils ren-
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ferment. Mais nous sommes trop bornés pour ad-
mettre que la douleur soit féconde ; nous sommes
trop pressés de vivre pour nous arréter aux mys-
teres de l'existence intime. Entrainés par cette
hate sterile, dupés par notre insouciance, nous
marchons en meconnaissant notre propre nature.
Et nous avons fait de notre cceur une machine que
nous remontons a I’'heure précise du plaisir, que
nous arrétons au greé des circonstances : quand « il
le faut », nous le laissons croupir comme une béte
engourdie ; un coup d’aiguillon le réveille, et nous
finissons par escompter ses battements les plus
forts comme nous avons calculé son silence.
Méme, ne le dressons-nous pas aux exigences des
affaires quotidiennes, et son carillon ne joue-t-il
pas trop souvent sur commande des airs uses que
nous lui avons appris pour notre profit ?

Oh ! si nous pouvions nous laisser vivre, si Nous
échappions a notre aveugle tyrannie !...

Que de choses nous verrions alors flotter autour
de nous dans le vague des heures perdues!... Que
de bons souvenirs nous entoureraient alors de leur
foule amie !...

La nuit avance, les heures tombent l'une
apres l'autre...

— 28 —



Paris, 2 novembre.

Ce soir, je suis arrivé vers six heures chez
Mme N***_ Cecile etait a la fenétre du salon, les
yeux ouverts sur les ténebres, sans un chale, fris-
sonnante sous l'apreté du froid.

— N’est-ce pas, que c’est beau ! m’a-t-elle dit en
me montrant du geste la vaste étendue ou Paris,
avec ses milliers de lumiéres immobiles ou mou-
vantes, semblait englouti comme dans un gouffre
sans fond ni rivages.

Je ne voyais qu’elle, je ne voyais gque son visage
marbre par l'air glacial. Je voulus lui parler de son
imprudence : elle se retourna en me regardant
bien en face, avec un sourire plein de choses, un
peu dédaigneux. Etait-ce I'aveu de secrétes sympa-
thies que mes banales et trop raisonnables paroles
venaient de troubler ? me signifiait-elle, en sou-
riant ainsi, son absolue indifférence a la vie et a ce
gu’elle promet? ou bien, son imprudence était-
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elle un caprice de jeune fille, un acte sans portee,
et son sourire était-il vide ?...

Nous restions a coté I'un de l'autre sans avoir
rien a nous dire. M™Me N*** qui entrait, ferma la
fenétre en grondant sa fille de s’exposer a des
rhumes de cerveau et de refroidir le salon.

D’autres personnes sont venues, on s’est mis a
table.

Pendant le diner, j'ai eu peine a prononcer
guelques mots. Placé vis-a-vis de Cécile, je la re-
gardais en pensant a elle. Sous le reflet de la
lampe, ses mains semblaient pales comme des
mains de morte. Elle ne souriait plus, et je la
voyais toujours sourire du sourire mystérieux de
tout a [I'heure, que je poursuivais et qui
m’échappait. Mon Dieu ! que pensait-elle donc en
souriant ainsi? de quelles énigmes ce sourire
était-il I'insaisissable esquisse ?...

La soirée s'est ecoulée lentement. Je n’ai
presque par parlé a Cécile. Je I'aimais comme de
coutume, le cceur hanté des mémes doutes, domi-
né par la crainte de la désaimer trop tot, des que je
I’aurais comprise, peut-étre avant. Je me deman-
dais ce que je faisais aupres d’elle, avec mes indé-
cisions invincibles. Cette question se posait a ma
conscience comme un remords, entrainant der-



riere elle un cortege d’angoisses : peut-étre qu’elle
m’aimerait, et aurait la douleur de voir ses ten-
dresses se briser contre mes hésitations ; peut-étre
aussi, ma volonté étant trop faible pour communi-
guer a la sienne une impulsion décisive, me con-
tenterais-je de I'entrainer a ma suite a travers les
phases si pénibles que je parcours, dans ces re-
gions ou le doute comprime chaque battement du
coeur écrasé comme sous un poids matériel, ou la
pensée se heurte a tant d’obstacles gqu’elle en est
déchirée et meurtrie. Mon devoir n’est-il donc pas
de m’en aller, de la laisser tourner dans le cercle
incertain de sa vie, de renoncer a me faire aimer
d’elle et de l'oublier, puisque je ne sais pas
I'aimer ?

Cette question d’honnéteté ajoute un trouble a
tous les troubles de mon étre. Et je ne la résous
pas. Et je ne me sens pas le courage de m’arracher
a ce misérable sentiment incomplet qui me donne
de temps en temps une parcelle de bonheur:
J'aime avec désespoir cette chaine dont les nceuds
trop laches me laissent trop de liberte; je
m’obstine a vider jusgu’a la lie cette coupe ou je ne
trouverai pas l'ivresse. Heureux les jouisseurs qui
se livrent au plaisir sans en redouter l'arriere-
golt ! heureux les égoistes qui ne pensent jamais
aux larmes qu’on peut verser pour eux ! heureux
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les faux sceptiques qui acceptent pour autant de
réalités les illusions de leurs désirs, et, toujours
trompés par eux-mémes, victimes des éternelles
duplicités du cceur, se prennent obstinement pour
des esprits forts !... Moi, je ne sais rien de moi, —
nidelle!

Elle restait silencieuse et placide dans le brou-
haha des conversations vaines. Nos regards se
rencontraient. Elle sourit de nouveau... Je suis sUr
gu’elle hait la vie : c’est la le secret qui dort dans
ses yeux. Elle est de ces ames que le réel offusque
et qui I'acceptent pourtant, et qui, dans la journa-
liere consommation des habitudes, trouvent une
déception toujours renouvelée. Elle souffre sans
cesse de mille pigares si légeres que d’autres ne les
sentiraient pas. Elle aspire, j'en suis sdr, a
I'inconnu dont elle doute. Et peut-étre que la mort
I’effraye autant que la vie lui fait horreur.

Nous étions sépares : je voyais son visage baigne
d’'ombre, je cherchais a deviner ses pensees, je
m’absorbais dans ses secrets, — et il fallait re-
pondre a une dame, assise a cOté de moi, qui
s’obstinait a m’entretenir de la troupe du Théatre-
Francais. Jamais je n’ai senti plus vivement
I’ennui des réunions mondaines, et surtout a quel
point, en certains cas, leurs disparates peuvent

— 32 —



blesser. On célébrait a mes oreilles les mérites de
la célebre compagnie et je m’irritais jusqu'a
I’exaspération, comme aux sons d'un orchestre
jouant faux, comme a l'audition d’une longue opé-
rette niaise, que pour une raison quelcongque on
est forcé d’écouter jusqu’au bout.

On demanda de la musique. Cécile se mit au
piano et joua une fiévreuse valse de Chopin. Ses
doigts couraient avec de merveilleuses deélica-
tesses : son jeu, que par une sorte de pudeur elle
s’efforcait de rendre monotone, traduisait pour-
tant des langueurs profondes, de frissonnantes
agitations.

Lorsqu’elle eut fini, nous cherchames a nous
rapprocher comme si nous avions mille choses a
nous dire ; mais, quoigue aucun importun ne nous
génat, nous n’échangions que des phrases banales.
Ses regards etaient froids ; je me fis un masque
indifféerent. Pourquoi cherchions-nous a nous
tromper ainsi I'un l'autre, a nous cacher récipro-
guement ce qu’il pouvait y avoir, ce qu’il y avait en
cet instant-la de bon, d’aimant, de généreux dans
nos cceurs ?... Et quand arriva I’heure du départ, je
me sentais d’une tristesse mortelle, comme si des
obstacles insurmontables a jamais se fussent dres-
sés entre mon amour et moi. Je n‘aimais pas, je



n’'étais pas aimé. Toutes mes aspirations s’étouf-
faient bien décidement dans une tyrannique indif-
férence, ameres de dégodts anticipés. Je me re-
trouvais comme avant, comme toujours, le cceur
vide.

Elle me donna une froide poignée de main. Je la
quittai sans regret, presque décidé a ne plus la re-
voir. Et je m’en revins a pied, lentement.

Un léger brouillard m’enveloppait d’une humi-
dité caressante. Je m’arrétai sur un pont pour re-
garder les lointains étoilés de points lumineux, et
la Seine toute noire ou des ombres étendaient de
grandes taches brillantes, ou tremblaient et
s'allongeaient les lumieres rouges des réeverberes.
Et je songeais aux existences qui viennent finir la,
aux deésespoirs qui s’apaisent dans ces eaux obs-
cures, aux pauvres corps affaiblis par les priva-
tions, émaciés par les maladies, rongés par les ob-
sessions, les soucis, les désirs, que ces flots roulent
et bercent insoucieusement... Puis, il me fallut
chercher mon chemin dans le brouillard qui
s’épaississait, ou je sentais mes pensées s’obscur-
cir avec la nuit.

Me voila rentré. Jai longtemps regarde
guelques charbons qui bralaient encore dans ma
cheminée et vont s’éteindre ; j'ai pris la plume et
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retrouveé I'une apres l'autre mes impressions de la
soirée. A présent, je revois le fleuve, je pense aux
noyés : ceux-la sont des braves, ils ont brisé leur
chaine. Tant d’autres, comme moi, s’obstinent a
vivre par habitude! Et pourtant nous pouvons
nous délivrer sans douleur, nous endormir dou-
cement, parmi des réves, en croyant toucher au
bonheur ; en sorte que I’horrible mort soit une vo-
lupté...

... Hélas! nous nous plaignons de tout ce qui
nous entoure, nous haissons les agitations de la
vie, nous saignons d’innombrables plaies, nos
cceurs sont devoreées par des vautours plus cruels
que celui de Prométheée, et nous n’avons pas la li-
berté de désirer sincerement la mort.
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VI.

Paris, 21 novembre.

Je trouve dans saint Augustin cette pensee :

«S'Il m’arrivait quelque chose d’heureux, je
n'aurais pas le courage de le saisir, sachant
d’avance gu’il s’envolerait avant que je m’en fusse
emparé. »

Tant de siecles avant moi, un homme a donc
senti comme je sens ? Mais cet homme était une
exception, presque une anomalie. Et aujourd’hui,
gui ne redoute le bonheur pour son cortége de dé-
ceptions ? Qui n’a mangué une occasion d'étre
heureux par crainte du déegodt d’apres ? Qui méme
n'a souvent éprouvé le dégolt par anticipation,
avant la jouissance ?... Le bonheur est Ia, il est tout
pres, — et, comme le saint, je n’ai pas le courage de
le saisir, je sais qu’il s’enfuirait trop tot, je sais que
la main qui I'étreint reste vide. Et je ne lI'attends
pas plus de demain que je ne I'ai recu d’hier, et je
ne compte pas sur l'inconnu de l'éternité pour
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compenser les amertumes de cette existence si
breve et si lourde.
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VII.

Paris, 6 décembre.

Je ne sais pourquol, ce soir, des images de mon
passeé se pressent autour de moi. C'est un mouvant
panorama dont chaque tableau ramene ma propre
image ; en le parcourant, je tressaute a des im-
pressions depuis longtemps oubliées que je
croyais perdues et qui me reviennent tout entieres.
Douloureux ou charmants, les souvenirs me lais-
sent en passant un égal regret, leur vibration est
meélancoliqgue comme celle d’'une corde brisee. Je
m’efforce en vain de les retenir : ils se succedent
comme des lueurs fugitives pour s’éteindre dans la
nuit des années mortes.

C’est la grand’rue de ma ville natale : une longue
rue droite, aux pavés inégaux. A I’heure du crépus-
cule, par le froid de decembre, elle est silencieuse,
presque déserte. Quelgques-unes des boutiques les
mieux achalandées ont déja allumeé leur lustre, et,
a travers les vitres de leurs devantures, étendent
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sur le trottoir, dans le faux jour, une nappe de lu-
miere incertaine. Je suis emmitouflé dans mon
manteau, j'ai ramené ma toque sur mes oreilles,
J'ai achete des marrons grillés qui me chauffent les
poches, et je guette la petite bien-aimée, aux longs
cheveux flottants, qui, a cette heure-la, sort
presque tous les jours pour quelque commission...
Eh bien, je sens aujourd’hui ce méme froid passer
dans mes moelles, je sens la chaleur des marrons
grillés que je mangeais lentement dans ma mono-
tone promenade, I'estomac serré par l'espoir et
I’'appréhension. Quelquefois, elle ne passait pas, la
petite bien-aimée ; je rentrais le cceur gros. Mais
guel épanouissement quand je la voyais apparaitre
au coin de la place, avec sa jupe courte de couleurs
écossaises, ses chaudes mitaines, son joli visage
rosé par le vent!... Oui, je la revois malgré la dis-
tance des années, et je frissonne en pensant a elle.
— Qu’est-elle devenue, la petite bien-aimée ? Je
I'ignore. Elle a quitté le pays comme moi, le hasard
a peut-étre mis entre nous le désert ou I'Ocean,
elle est peut-étre femme ; elle a emporté avec elle,
a jamais, la fraicheur du premier amour.

Cette ville ou j'ai eu mes premieres peines, je ne
I’ai jamais revue. Elle était aussi tranquille gu’une
ville morte. L’herbe y poussait dans les rues. De-
vant le vieux temple, massif et triste, ou ma mere
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me conduisait chaque dimanche, il y avait [...] en
pierre, rongée par le temps, qu'on disait celle
d’'une impératrice romaine. Il y avait aussi, plus
loin, un chéateau flanqué de quatre tourelles, sur
lequel couraient des légendes et qu’habitait un no-
taire. 1l y avait encore une tour carrée construite,
disait-on, par Jules César. Comme le temple, le
college était triste et massif: j'y ai été puni deux
fois injustement, j'y ai été brutalisé par mes cama-
rades, j'y ai connu les coléres impuissantes,
I'indignation sans force... Oh! ces premieres im-
pressions nous fagconnent a jamais ! Ce sont elles
qui donnent le ton a toute notre existence, elles
peuvent nous rendre a jamais incapables de bon-
heur, elles creusent en nous des vides qui ne se
comblent pas. Aussi, je ne voudrais pas revivre
mon enfance, a cause de ce college maudit, a cause
de chagrins minuscules que j'al sentis aussi vive-
ment que mes douleurs d’homme... Pourtant, les
maisons s’étageaient en amphithéatre au-dessus
du grand lac bleu domine, de l'autre coté, par les
montagnes toujours couvertes de neiges. Et plus
tard, a cet age qui suit I'enfance, au moment ou
I’'ame est pleine d’'impressions nouvelles et trou-
blées, au moment ou I'on aime pour aimer, ou I'on
souffre pour souffrir, le lac était mon seul confi-
dent : mes réves se sont bien souvent mirés dans

— 40—



la limpidité de ses eaux, il m’a chanté de plaintives
melodies ou je retrouvais la cadence de mes pen-
sées, j'al plus d’'une fois comparé ses orages aux
miens, quand il s’agitait dans ses profondeurs et
précipitait vainement contre les rivages ses flots
toujours repousses.

... Une autre sceéne de ce panorama.

La pureté des amours enfantines est a jamais
perdue ; elles sont bien loin, les contemplations et
les extases de la dixieme année. Maintenant, ce
sont les sens qui parlent, et qui remuent les désirs
vulgaires dans les bas-fonds du cceur.

Dans la ville universitaire, il y a une taverne ou
je vais dépenser mes maigres ressources
d’étudiant de premiere année. Le service est fait
par une fille dont je vois encore la figure fade, les
cheveux pales, le sourire stéreotypé. Mes cama-
rades, plus ages, plus hardis, plus riches, qui con-
naissent deja la vie et n'en sont pas réduits a
compter parcimonieusement leurs bocks de la soi-
rée, la lutinent paresseusement, sans poser leur
cigare, sans interrompre leur partie de cartes ou
de dominos. Elle ne se défend pas, elle montre ses
dents blanches en riant toujours, d'un rire de
femme indifférente et facile. Moi, dans mon coin,
Jj'ai les mains froides, la téte en feu. Je suis timide,
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je suis trop jeune, trop pauvre, mes pourboires
sont modiques, mes habits sont rapiécés ; quand
Jj'essaye gauchement de lui serrer les doigts en
payant ma biere, elle ne s’en apercoit pas et re-
garde d’'un autre coté, ou elle retire brusquement
sa main, et je rougis de honte. Je reste tres tard a
la taverne, devant mon bock que je ne vide pas
pour eviter qu'on le remplace, en meditant des reé-
solutions hardies. Je ne les exécute pas, et je
rentre chez moi avec le mépris de ma faiblesse et
le dégodt du plaisir grossier que j'ai trop désire. —
Pour tout dire, ce n'est pas ma timidité seule qui
me retient, c’est encore et davantage ma cons-
cience : une conscience qu’'on a faconnée sur un
type d’irréprochable vertu, qu'on a bourrée de
« principes », qu’'on a entourée de défenses et de
prescriptions, et qui docilement s’est laissé char-
ger de ce fatras, et qui ne s’est pas encore redres-
sée comme un ressort pour échapper a cet écra-
sement. Je crois au péché, je le sens qui me pour-
suit, qui me menace, qui me veut, et je le fuis, et je
lui appartiens quand méme, et j'en connais le re-
mords avant d’en avoir savouré les douceurs...

... Et puis, d’autres temps, d’autres lieux.

J'ai dix-neuf ans. Une révolution s’est opérée en
moi, ma foi s’est effondrée, ma conscience éperdue
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a longtemps cherché un point d’appui, sans le
trouver. Tourmenté a travers mon scepticisme par
le probleme du mal, j'ai lu des livres de morale in-
dépendants du christianisme. J'ai découvert et re-
connu la sagesse d’'une loi que nul ne conteste :
Neminem laede, imo omnes, guantum potes, juva.
Mais en quoi cette loi pouvait elle me servir dans
ma vie intime ?... Délivré d’un souci, j’ai mordu au
plaisir : les levres m’en sont restées ameres. Il me
faut autre chose, quelgue chose de plus, quelque
chose d’assez grand pour satisfaire a la fois tous
les besoins de mon étre: un amour, un vaste
amour... Oh'! le temps trouble, temps d’erreurs, de
réves stupides et de lamentables reveils, temps
dont le souvenir m’est mauvais !

Depuis, j'ai été aimé une fois comme je révais
alors de I'étre. C'était peut-étre trop tard, et mon
cceur avait trop pris I’habitude du doute : au lieu
de céder au charme qui m’appelait, au lieu de de-
mander a cet amour toutes les joies, tous les ou-
blis, toutes les ivresses de I'amour, je I'ai empoi-
sonne a plaisir, je me suis ingénié a le ruiner par
des soupcons, a le tuer a coups d’épingle. — Les en-
fants ouvrent le ventre de leur poupée, éparpillent
le son autour d’eux, et pleurent leur jouet détruit.
De méme, j’ai voulu voir dans le cceur de celle qui
m’aimait : je I'ai pris comme un objet passif, je l'ai
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déchiré avec mes ongles, je I'ai pressé comme un
abces, j'en ai fait sortir le sang pur jusqu’a la der-
niere goutte. Et je n’ai rien su de plus, et j'ai pleu-
re...

... Et puis des amours rapides dont il ne m’est
resté qu’'un arriere-godt fade, des visages telle-
ment effaces que je ne suis plus bien sdr de les
avoir connus jamais, tous les tristes restes des

plaisirs banals, gu’'on prend par lacheté ou par las-
situde...

Mon cceur ne m’intéresse plus.
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VIII.

Paris, 16 décembre.

Il y a des gens qui se lancent dans la vie avec une
admirable confiance en eux-mémes, bien convain-
cus de leur raison d’étre et de I'importance de leur
activite. Un obstacle se dresse devant eux: ils
I’attaquent, et trouvent dans la lutte un plaisir tou-
jours renouvele ; ils I'abattent, et jouissent de leur
triomphe ; souvent méme ils ne le voient pas, et ils
ne s’en trouvent que mieux. Leur existence
s’écoule en batailles dont ils ne sentent ni les fa-
tigues, ni les blessures. Et lorsque, a force de
peines, ils sont parvenus a construire quelque im-
perceptible monument, ils s’endorment avec
I'tllusion de la durée de leur ceuvre, partant de leur
étre, comme un Pharaon sous sa pyramide,
comme Horace sur le paquet de ses vers.
Quelgues-uns, qui n'ont rien fait de mieux, disent
avec orgueil : « J’ai des enfants, je suis donc sar de
me survivre, quelque chose de moi subsistera a
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travers les ages... » Les soucis de ces gens-la sont
legers, leurs chagrins correspondent a des faits
positifs, ils ne se trouvent malheureux que lors-
gu’ils le sont et n’ont pas sans cesse la cruelle illu-
sion de I'étre ; surtout ils ignorent cette douleur
tantot sourde, tantot aigué, qui paralyse les facul-
tés et ronge le cerveau comme une continuelle né-
vralgie : le doute de sol.

Le doute m’arréte dans tout ce que j'entre-
prends, et le moindre fait le développe: au-
jourd’hui, le jugement sur une ceuvre de moi d’'un
homme dont je n’estime pas l'esprit, dont I'opi-
nion devrait par consequent m’étre indifferente,
I’a réeveillé et déchainé. J’ai vecu tout le jour avec
cette insupportable pensée que je n’avais aucun
talent, que mes écrits étaient et seraient toujours
aussi meéprisables que ceux que je meprise le plus,
gue je ne me realiserais jamais, et mourrais sans
rien laisser. Une voix intérieure me criait : « mé-
diocre ! » Et jamais je n’ai senti si vivement la
cruauté de ce mot définitif, qui m’humiliait plus
gu’aucune injure, que je me répétais pourtant.
Alors, une inquiétude que je ne connaissais pas
encore s’'est ajoutée a la honte d’étre meédiocre :
j’ai songé a mon avenir, je me suis rappelé certains
vieux hommes de lettres qui m’ont souvent fait pi-
tié. Pendant quarante ans, ils ont tournée la meule
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de la pensée sans en faire jaillir une étincelle ; ils
ont marché derriere un idéal toujours fuyant ; ils
ont vu des réputations se former et grandir, a coté
d’eux d’abord, puis derriere eux ; ils ont assisté a
des succes patients, a des triomphes rapides ; et
maintenant, ils trainent leurs cheveux blancs de
journal en journal, d’éditeur en éditeur, dissimu-
lant leurs pauvres manuscrits sous leur redingote
rapée. lls sont modestes sur eux-mémes, racon-
tent des anecdotes de leurs anciens camarades de-
venus célebres, ruminent leurs souvenirs, en tirent
parfois quelque argent. Le présent les offusque :
Ils ne peuvent le dire, il faut gu’ils se mettent au
ton, qu’ils suivent la mode. Et ils trahissent leur
passé. Et quelques-uns esperent encore, attendent
de demain ce que hier leur a refuseé...

Oh! les paysans qui suent sous le soleil !...
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I X.

Paris, 18 décembre.

Mes réveries passees flottent autour de moi,
émergent de mes lointains comme des brouillards
a I’horizon... Il y avait en elles je ne sais quel mé-
lange de desespérances point encore justifiées et
de vivaces aspirations ; elles étaient faites de re-
gret et de désir, de lassitude et d’énergie. Dans
mes promenades, elles tournaient autour de moi
comme ces papillons qui portent un grand ceil lu-
mineux marqué sur leurs ailes sombres, elles
m’attiraient au bord de l'eau comme des nixes
chantantes, elles me poussaient a de longues
marches par des chemins de hasard en
m’entretenant dans une tristesse que j'aimais.

La-bas, dans la petite ville universitaire,
j’étais seul, sans un ami ; autour de moi, on parlait
une langue étrangere. Je n'aimais que le Rhin : par
les beaux jours, il semblait une vivante banderole
d’azur enlacant les prairies ; d’autres fois, limo-
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neux, teinté de grisailles, il enveloppait la ville de
brouillards fantastiques ; par les chaleurs, ses eaux
dégageaient des vapeurs d’opale qui brodaient
leurs fines dentelles sur ses bords : et toujours il
chantait d’'une voix trés douce. Les clairs de lune —
mon Dieu ! ouli, les vieux clairs de lune démodes,
presque ridicules — le blanchissaient de leurs
lueurs paisibles : alors, des paillettes d’argent cou-
raient, miroitaient, scintillaient a sa surface
comme de petits étres lumineux, tandis qu’il cou-
lait silencieusement, enveloppé de mystere, dans
le grand sommeil des choses. Oh'! les belles nuits,
et les prestigieux paysages irréeels !

Souvent, lorsque je me rappelle tout ce que le
fleuve, avec ses bruits monotones et ses tableaux
changeants, me faisait trouver en moi-méme, il
me prend de le revoir un désir cuisant comme une
nostalgie ; les impressions en allées me reviennent
comme autant de figures mortes, et avec elles un
regret aigu comme le déchirement d’'un adieu. Et
si je le revoyais, pourtant, mes yeux verraient
autre chose que ce qu’ils ont vu, mes oreilles
n'entendraient plus les harmonies qui les ont si
souvent caressees. N'etant plus le méme, je trou-
verais que le fleuve a changé. Que seraient ses
paysages, si mes visions disparues ne venaient
plus s’y encadrer ? D’ailleurs, ne sais-je pas a pre-
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sent gque ses ruines sur ses rochers sont poncives
et romantiques ? Ou s’est enfuie la naiveté qui me
les faisait tant aimer ?...

... O vieille abbaye d’Heisterbach, pauvre mor-
ceau d’eglise resté debout dans un coin de pre, val-
lée cachée aux touristes par des points trop ceé-
lebres, ou retrouverai-je le calme que j'ai si sou-
vent respire sous tes noyers tant de fois cente-
naires, parmi les chanson du vent ?...
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Paris, 31 décembre.

Les tristesses des ans qui finissent dans la neige
boueuse de decembre !...

Il y a des gaietés dans les rues, des repas dans
les maisons. On entend passer des refrains joyeux.
L air est tout vibrant de la bonne humeur des jours
de féte. Des gens boivent, mangent et chantent,
noyant dans I'écume des vins frelatés et dans la
stupidité des chansons a la mode les obsessions
des jours écoulés, les regrets des joies en allées, les
souvenirs des douleurs vecues.

Si je cherche dans les douze longs mois que le
temps acheve aujourd’hui de dévorer, je ne trouve
gu’une inutile dépense de forces inutiles en elles-
meémes.

Un seul événement : la rencontre de Cécile. Et
puissé-je ne l'avoir jamais rencontrée ! Avant de la
connaitre, je pouvais m’illusionner encore sur
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mon compte, attendre le hasard qui me donnerait
mon équilibre, croire a la possibilité du bonheur...
Elle m'a éclairé sur toutes mes faiblesses. A sa
Voix, j'ai déploye mes énergies pour m’'élancer vers
I’'amour, — et je reste suspendu dans cet élan.

Oh'! le pitoyable roman que le notre !... Quel-
gues paroles, quelques sourires, quelques ren-
contres, rien. Rien, mais un travail intérieur de
toutes les minutes, une recherche dans le vide,
plus fatigante qu’aucun effort. Les héros sortis vi-
vants de I'imagination des poetes souffrent et lut-
tent pour la femme aimée : moi, mon propre cceur
est mon seul ennemi, et c’est pour I'amour méme
qgue je souffre et je lutte. Je I'invoque avec ses
larges espérances, avec les horizons qu’il dé-
couvre, avec les rayons qu’il fait resplendir, — je le
voudrais avec ses déceptions, ses cruauteés, — et il
me nargue, et je ne puis le saisir. Nul obstacle vi-
sible ne se dresse devant moi, et je me brise contre
d’infranchissables barrieres qui sont mon ceuvre.
Peut-€étre suis-je aimé, j'ai presque la certitude que
je pourrais I'étre, et j’ai peur d’étre aimé. Je ne
suis pas sdr de souffrir, mais comme je sais bien
gue je ne suis point heureux ! Et j'aspire a la souf-
france presque autant qu’au bonheur, pourvu que
je parvienne a m’intéresser moi-méme autrement
gue comme un singulier mécanisme, pourvu que
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la vie intime développe en moi les illusions de ses
fantasmagories, pourvu qu’en un complet aban-
don de mon étre je sente enfin mon cceur battre a
grands coups irréeguliers.

Jamais je ne me suis trouve si las des sensations
ordinaires : je ne savais pas encore gque le poids de
trois cent soixante-cing jours écoulés pat étre si
lourd. Et la nouvelle année va commencer, comme
finit celle dont la derniere heure sonne sans ap-
porter un espoir nouveau. Il faudra passer par les
mémes rues, fréeguenter les mémes cercles, pro-
mener le méme ennui a travers les réceptions
mondaines, rencontrer les mémes visages, écouter
les mémes conversations, supporter seulement
guelques autres tracas et écrire sans aucun plaisir
des phrases vaines : la succession d’actes nuls qui
remplit les semaines et les mois, et qu’'on nomme
la vie... La vie ! je I'avais entrevue comme un vaste
champ fécond ouvert a toutes les cultures, comme
un monde aux aspects changeants, offrant a
I’'hnomme la possession de ses radieux paysages :
elle n’est qu'un étroit sentier qui chemine dans
une plaine monotone. On s’y meurtrit les pieds
jusqu’a la fin, jusqu’au haro de la maladie, jusqu’a
la decrépitude de I'age...

En avant!...
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XI.

Paris, 6 janvier.

Souvent, le soir, en sortant de chez elle, je me
promene longuement par les rues avec D***, un
des intimes de la maison. D*** est un esprit dis-
tingué et une ame délicate. Il a beaucoup aimé,
mais avec foi, et pourtant, des sentiments qui ont
passeé en lui, des énergies de cceur qu’'il a su de-
ployer, d’heureux moments d’abandon et d’élans
de confiance, il ne lui est guere resté que ce que
J'appellerai une extraordinaire faculté de vibra-
tion. Son cceur est un feu follet. Les émotions se
succedent en lui sans tréve, changeant ses faces
avec une étonnante rapidité, lui versant des flots
de joie et de souffrance qui I'entrainent et le ra-
menent, toujours prét pour la sensation qui va ve-
nir. L’amour n’est-il donc que le besoin d’aimer ?
D*** m’a tres bien deving, et, dans les intimes
causeries gque nous avons ensemble, j'’éprouve un
singulier plaisir a I’ecouter me dire ce gu’il a lu en
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moi comme aussi a recevoir ces confidences qui
me le font connaitre tout entier. Les heures noc-
turnes favorisent nos expansions : par les longues
avenues piquées de lumieres, sous les arbres dé-
charnés aux branches engivrées des boulevards ou
nous croisons les silhouettes louches de la nuit,
par certaines rues désertes et noyées dans une
obscurité silencieuse, par d’autres, populeuses, ou
I’agitation de la journée se perpétue, nous allons,
n'entendant que nous-mémes des bruits qui nous
entourent et gu'étouffe la derniere neige, excités
pourtant par le coudoiement de la vie factice et
violente des nuits d’hiver : rentrées de bal, couples
suspects, interminable promenade des quéteuses
d’amour, mendicités inquietes, masques de carna-
val, miseres étalées ou peureuses, — figures incon-
nues, douloureuses ou gaies, yeux qui Nous exa-
minent et que les noétres rencontrent, éclats de
rire, cris des disputes, gémissements : secrets de
toutes les existences que relient entre elles de
mystérieux liens!... A la fin, les jambes rompues,
nous échouons dans quelque taverne: s'il est
temps encore, dans une de ces bars ou I'on trouve
de la biere lourde et des liqueurs anglaises qui
vous réchauffent brutalement ; s’il est tard, chez
guelque marchand de vin resté ouvert ; et souvent,
Il nous est arrivé de voir poindre le jour tardif des
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aurores de janvier : un brouillard qui s’éclaircit
lentement, pendant que les pignons gris des mai-
sons s’estompent comme des taches dans cette
demi-lumiere.

Que disons-nous ? Je ne sais pas. Au lendemain,
ces conversations se sont enfuies ou se confondent
avec des souvenirs de réves, comme si la clarté et
les tracas du jour les chassaient de ma mémoire.
D*** se les rappelle mieux, ou les répete, et pre-
tend quelquefois que nous avons dit de tres belles
choses. Moi, j'ai tout oublié : peut-étre notre plai-
sir consistait-il a entrechoquer des riens; peut-
étre prenions-nous pour des idées les haletements
de nos cerveaux trop excités. Quand, de sang-
froid, je cherche a traduire les impressions si mul-
tiples de ces nuits, la précision des mots m’offus-
gue, aucun n'a un sens assez fluide, aucun ne di-
rait ce qu’il faudrait dire. A travers mon souvenir,
les idées que nous avons poursuivies, Nos observa-
tions communes, nos divinations réciprogues, ce
ne sont que des voix confuses dont le son va se
perdant, soit qu’elles viennent de trop loin ou de
profondeurs trop intimes : voix incertaines comme
tout ce qui pénetre en moi, comme les ombres
grises de la nuit, comme les apparitions mal des-
sinées dans le crépuscule du matin, comme
I'image que je contemple dans mon cceur, — hélas !
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comme mon cceur lui-méme, qui déforme toutes
les choses ou peut-étre les crée !
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XI1.

Paris, 10 janvier.

Hier, M™e N*** g donné un bal. Chaque année,
au commencement de janvier, elle fait ainsi cette
politesse a ses relations. Alors, la physionomie du
salon est changeée : au lieu des quelques amis qui
Se réeunissent en une conversation intime, arrivent
des visages conventionnels, des fleurs a la bouton-
niere, des sourires stéréotypés; et la soirée est
longue. Quelques-uns (peut-étre) s’amusent, —
lorgnent des épaules nues, placent pour la ving-
tieme fois des mots dréles qu’ils n’ont pas inven-
tés, dansent en risquant d’adroits attouchements.
La plupart sont la comme ils seraient ailleurs : en-
nuyés, graves, nuls. Plusieurs poursuivent des cal-
culs d’'interét: deux ou trois meres tripotent un
mariage ; certains messieurs corrects, dans un
coin, discutent une « affaire », en baissant la voix ;
on met en rapport des gens qui peuvent gagner
guelque chose a se connaitre. — Je me sentais mal
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a I'aise, comme dans une société ou j'aurais péné-
tré pour la premiere fois ; je ne reconnaissais plus
les meubles familiers : on avait changé de place le
petit canapeé Louis XV, ou si souvent je m’asseois a
coté de Cécile. Je me suis isolé pour regarder au-
tour de moi.

Mais j'ai été las bientdt de ces figures que les
danses faisaient tourner: dans la lumiere pou-
droyante qui les baignait, elles perdaient peu a peu
la netteté de leurs contours, leurs mouvements
rythmés paraissaient automatiques, les couples
devenaient des ombres. Et puis, la chaleur, le
bruit, les parfums alourdissaient l'air jusqu’a
I’écceurement : ce n’était plus I'atmosphere de la
salle tant aimée, c’était celle d’'un lieu public, pié-
tiné par un public hostile. Bientot, il me sembla
gue j’étais seul ou invisible. De fait, personne ne
m’observait ; et, a travers l'espece de brouillard
qui m’entourait, je ne distinguai plus que Cécile.

Elle se prodiguait, aimable a tous. Je voyais sa
gorge se soulever contre des plastrons blancs qui
tranchaient criment sur le fond vague. Plusieurs
fois, elle passa pres de moi sans me chercher du
regard. Alors, je sentis s’éveiller en moi une
sourde jalousie: d’autres la serraient et la ber-
caient dans la douceur du rythme, écoutaient sa

— 59 —



voix dont je me rappelais douloureusement le son,
buvaient les langueurs de ses yeux. Avec cette faci-
lité qu'ont les femmes de changer de nature, elle
se transformait : elle était gaie, elle se savait belle,
elle voulait plaire, elle m’oubliait dans des sensa-
tions heureuses. Une fois, je I'entendis rire d’une
stupide plaisanterie jetée en passant, et son rire
était franc, comme un rire banal, gu’'un rien pro-
voque, qui sonne l'insolence d’un plaisir mediocre.
Ce rire chassa ce qu’il y avait de colére dans ma ja-
lousie, et ce ne fut plus qu’une déception, plus que
le regret d'un réve disparu, avec un peu de
I’'amertume de ces séparations ou chacun s’en va
de son cOté voir des pays que l'autre ne connaitra
jamais. Je ne lui en voulais pas de m’avoir sitot
oublié: ce que je ne pouvais lui pardonner,
c’étaient ses regards, ses allures, toute son appa-
rence nouvelle. Elle n’était plus a mes yeux qu’'un
étre quelconque, artificiel, plus gu’'une de ces pou-
pées dont les sentiments et les idées suivent la
mode comme les toilettes, — plus qu’'une mon-
daine. Et c'était un effondrement. Enfin, je com-
prenais ses grands yeux ligquides ou si souvent
j'avais cru voir flotter d’énigmatiques penseées : ses
yeux m’avaient trompé, ses yeux étaient vides...
Comme pour appuyer cette impression, il me re-
vint a la mémoire certaines de ses causeries qui ne
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révélaient, apres tout, qu'une nature ordinaire. Et
je n‘avais pas le courage de me dire : Qu’importe,
gu'importe, pourvu que je I'aime!... Hélas ! c’est
gue je ne I'aimais pas !

Je m’attristais dans mon isolement, je sentais
grandir en moi cette poignante impression
d’abandon qui vous prend quelquefois au milieu
d’'une foule indifféerente, et je voulus m’étourdir
dans le plaisir des autres. Je bus coup sur coup
qguelques verres de punch, dont la chaleur me
montait au cerveau ; puis, non sans avoir encore
hésité, le coeur serré d’une appréhension angois-
sée, je marchai vers Cécile. Elle me regardait ve-
nir, ses yeux sombres ouverts sur moi, et mes
idées se noyaient dans une confusion inaccoutu-
mee. Je lui demandai de danser. Pourquoi ne
I'avouerais-je pas? Je songeais aux bras
d’hommes qui l'avaient enlacée, et, la désirant
pour la premiere fois d'un désir tout charnel, je
meditais quelque sournoise caresse... Mais non.
Nous tournions dans une lente mazurka; de
temps en temps, son regard se levait sur moil, je
sentais brdler ses mains a travers ses gants, — et
J'étais reconquis a mon étrange amour incertain,
et je ne désirais plus rien que de tourner ainsi
longtemps, longtemps...
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Elle se fatigua bientot. Nous passames au buffet,
ou on nous laissa tranquilles un moment.

... Ah ! je I'avais mal jugée ! Depuis deux heures,
des pensées sceurs des miennes la tourmentaient,
elle tournait dans mon cercle d’angoisses, comme
si je I'y avais attirée par une influence mystérieuse
et involontaire. Et, dans I'isolement que nous par-
vinmes a nous creuser au milieu de la foule et du
bruit, notre causerie fut ce qu’elle était toujours,
avec pourtant quelque chose de plus intime et de
plus pénétrant, car I'excitation ambiante aiguisait
nos impressions et nous poussait a nous mieux
comprendre. La banale musique d’'une valse nous
emportait, comme un vol de magnifiques harmo-
nies, tres loin; puis, brusquement rappelés par
une bouffée de gaieté ou par le passage d'un
couple qui venait se rafraichir, nous avions des ré-
veils fremissants. Une fois, il fallut parler : la voix
de Ceécile, s’adressant a une personne éetrangere,
résonna comme si elle traversait une paroi. Par
moments, nous avions la perception subite de lé-
gers sentiments gracieux qui naissaient autour de
nous, vivaient la durée d’une valse pour se dissiper
comme meurent des ephémeres invisibles : il nous
semblait alors que ces désirs eclos dans un serre-
ment de main, ces soudaines et vagues sympathies
qui passaient dans un regard, ces tendresses trop
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subtiles pour se formuler qui s’exhalaient dans la
rencontre de deux souffles, nous frolaient myste-
rieusement, nous enveloppaient de caressants ef-
fluves. Oh'! le besoin d’aimer qui me faisait lui
parler plus bas et guetter toutes les ombres de son
front!... Et elle ?... Elle aussi, j’en suis sdr, en cet
instant-la, m’aimait : I'amour passait en frissons
dans sa main, qu’elle m’avait abandonnée, il pas-
sait dans ses yeux que je n’avais jamais vu briller
d’'une si douce lumiére, il passait dans tout son
étre tendu vers le bonheur. Et puis... et puis, nous
retrouvant bientdt nous-mémes, nous nous heur-
tions a la triomphante misere de notre sentiment
réciproque. En ce moment supréme plus encore
gu’en nos plus mauvaises heures, notre incertitude
devenait un fait positif, réel, presque tangible,
guelque chose comme une maladie caractérisee,
avec son cortege habituel d’obsessions, de regrets,
de doutes qui enfoncaient dans notre chair leurs
dents irrassasiees.

Puis il fallut entrer dans le grand salon. Nous
fimes presque aussitot sépares. Cecile se remit a
ses devoirs mondains. L’air alourdi pesait sur moi
comme un ciel massif. Les heures s’écoulaient
dans une tension toujours croissante de mon étre :
je souffrais d’une douleur inconnue, j'aurais voulu
m’enfuir, et aucune volonté n’aurait pu me con-
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traindre a partir. Je n’attendais plus rien, je
n'espérais plus rien, je m’avouais toute la lacheté
de mon cceur, et, quand le regard de Cécile me
frappait comme une lueur aveuglante, je détour-
nais les yeux... Oh! chemin de Damas, ou Paul
trouva la foi dans un éclair !...

... Vers les trois heures, la moitié des invités se
retirerent. La musique était plus sonore dans le
salon plus vide. Je revins a Cecile, et nous par-
times ensemble pour une valse lente.

L’idée ne nous vint pas que des yeux malveil-
lants nous suivaient peut-étre ; nous ne songions
pas a I'indignation des meres, immobiles sur leurs
sieges, tranquilles, passives ; nous sentions a peine
les couples que nous bousculions en passant.
Gréace au bercement du rythme, gréace a I'ivresse de
notre tournoiement rapide et régulier, il se fit
d’abord en nous un calme relatif. Grisés I'un de
I'autre, entrainés par l'absorbante volupté de la
valse, nous allions, nous allions dans un vertige.
Les gens, les choses tournaient avec nous, nous
entourant d’'une ronde d’ombres mouvantes, sous
une lumiere fantastique faite de reflets multipliés,
dans une atmosphere ou I'on respirait une ivresse
de parfums et dont tous les atomes vibraient aux
sons d’'une musique quatre fois étourdissante. Le
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temps passait, et nous allions toujours, perdant
peu a peu toute notion autre que celle de notre
mouvement. Puis il nous sembla que nous nous
dégagions de nous-mémes: nous n’entendions
plus gu’'un battement monotone marquant la ca-
dence a coups étouffés de plus en plus; les lu-
mieres confondues nous baignaient dans des
lueurs de réve ; nous ne sentions plus le parquet
glisser sous nos pieds ; nous ne sentions plus rien
en nous-mémes qu’'un immense oubli, qu'un vide
gui nous dévorait.

Tout a coup Cécile, s’échappant presque de mes
bras, se laissa tomber dans un fauteuil, hors
d’haleine. Je m’assis a cote d'elle, la téte encore
perdue, me voyant toujours entouré par des tour-
billons de couples enlacés, vagues et bourdon-
nants. Et tandis que la valse continuait a courir,
pendant un long fortissimo du petit orchestre en
verve, — Cecile toussa longtemps dans son mou-
choir, d’une toux que j’étais seul a écouter, d’'une
toux séche dont les hoquets me déchiraient le
cceur. Une fievre plus intense brillait dans ses
yeux, son visage se colorait d’'une rougeur ardente.
J'eus peur, je lui demandai :

— Qu’avez-vous ?
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Mais l'acces se calmait. Elle retira son mou-
choir ; et, tandis que son visage reprenait peu a
peu sa pale matité, — la respiration encore sif-
flante, la gorge soulevée, elle me répondit :

— Rien, oh!rien!

Et sur ses levres seches et fendillées errait son
mystérieux sourire...

Alors le salon s’évanouit comme au signe de
guelgue puissant enchanteur. Les bruits se turent.
Je n’entendis plus rien, je ne vis plus gu’elle ; et
nos yeux se parlaient comme des livres ouverts.

Des aveux me montaient aux levres, des aveux
gue je voyais aussi suspendus a sa bouche, des
aveux d’un amour enfin vaingqueur — et que nous
refoulions pourtant. Nous ne parlions plus ; mais
la folie des passions mal réprimees s’agitait en
nous, nos deux étres vibraient comme deux cordes
trop tendues secouées par une main invisible. Je
sais ce qui se passait en elle, car la méme chose se
passait en moi: toutes nos tendresses inexpri-
mees, qui ne pouvaient éclater, nous gonflaient le
coeur ; nous entendions résonner en nous I'écho de
toute les douleurs paralleles aux noétres ; nous vi-
vions de longues, longues minutes, ou des senti-
ments contradictoires se condensaient dans nos
ames plus que jamais hésitantes, tiraillees et



meurtries. Peu a peu, nous nous eélevions en-
semble en dehors de la notion du temps, dans une
sphere supérieure ou toutes les facultés se sont ré-
solues en une seule, qui est celle de souffrir, sans
interruption, sans cause. Puis, du fond de nous-
méme, un désir s’éleva : le désir de la délivrance.
Et une pensée unigue nous saisit, nous secoua, ne
nous lacha plus : la Mort, la Mort, la Mort.

... Et bient0t, ce ne fut plus un deésir indécis, ce
ne fut plus la vague idée de la Mort : notre amour,
enfin triomphant, se fondait en une commune as-
piration qui nous unissait, loin de la fugacité des
passions ordinaires, loin de I'étroitesse du plaisir
habituel si borne, loin de la monotonie des jours
gui recommencent ; de toutes nos forces, de toute
I’ardeur qui est en nous, de toute la puissance que
nos douleurs ont pu nous donner, Nous aspirions
au NE PAS ETRE. Nous nous noyions ensemble dans
la douceur du néant, si profonde que nul ne la per-
cevra jamais ; nous révions le réve final dans toute
sa majesté : nous n’etions plus que deux fleurs
dont la seve était notre sang et dont les parfums se
mariaient dans l'air, plus qu’'une vapeur dissipée
par des souffles dans les bleus infinis, — plus rien.
Le temps, le monde, I'espace n’existaient plus : et
de ce chaos montait pourtant comme un mur-
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mure, et c’étaient les voix des choses disparues qui
célébraient I'ineffable béatitude de ne plus exister.

Et puis, les brusques rentrées de la réalite... Un
Importun nous sépare ; d’autres danses sautillent
dans le salon. Les fatigues de la nuit pesent sur
tout le monde ; certains visages se marbrent ou se
plaquent de tons blafards... De temps en temps,
mes yeux rencontraient ceux de Cécile ; et méme
en ne la regardant pas, j'étais toujours douloureu-
sement obsédé par son sourire...

... Enfin, parti le dernier, je me trouvai dehors,
dans l'air frais. Le petit jour se levait: sous ses
clartés embrumeées, les maisons s’estompaient en
grisailles mystérieuses. La vie recommencait a
rouler son agitation et ses bruits. Pendant toute la
nuit, j'avais vecu si loin, qu’un moment je me crus
transporté dans un pays étranger, ou une autre
race aurait parlé une langue inconnue. J'avais hate
et peur de rentrer chez moi: il me tardait
d’échapper a la tyrannie de ces visages inconnus
qgui fourmillaient autour de moi, et je craignais la
solitude trop connue de ma chambre...

Je m’y retrouvai pourtant.

Jamais je n’avais tant souffert des bruits, de la
rue, dont le bourdonnement gravissait mes cing
étages et résonnait dans ma téte, avec de rares ac-



calmies que coupaient de tapageuses reprises, des
gu’'une lourde voiture ou un omnibus tonnait sur
les pavés et faisait crier les vitres. J'aurais voulu
m’en aller, n’importe ou, dans la banlieue, par des
chemins ou les moindres sons se fussent étouffés
sur un tapis de neige, ou, dans le froid, la pensée
se fOt engourdie jusqu'au complet silence. Mais
une lassitude énervée me clouait sur place. J'avais
fermé les yeux. Quand je les rouvris, le jour
presque vif entrait par la fenétre et me faisait mal.
Je n’eus pas le courage de me lever pour tirer les
rideaux. Et je restais, immobile, fatigué, dans cette
pénible lumiere, tressautant a chacun des bruits
nouveaux qui se succedaient sans interruption.

Vers le milieu du jour, je pus sortir.

C’était une molle journée d’hiver. Des souffles
tiedes passaient, charriant le spleen. La volonté se
détendait dans I'air humide ou flottaient, conden-
sés comme en un brouillard, tous les dégodts des
plaisirs de Paris.

Je descendis sur les boulevards : la foule accou-
tumeée battait les trottoirs, a pas pesants, grouillait
autour des baraques du nouvel an restées debout,
s’amoncelait au coin des rues et des passages, et
s'écoulait lentement, comme un flot toujours re-
nouvelé, avec un grondement continu. Des files de



voitures se pressaient sur le macadam, dominées
par les impériales des gros omnibus chargés de
grappes humaines. Partout, jusqu’au fond des
boutiques en pleine agitation ; avec des appetits
divers suraiguisés par des rencontres, par des con-
tagions de convoitises, par des tentations multi-
pliées ; piques par des aiguillons intérieurs ou ta-
lonnés par la tyrannie des circonstances ; heureux
d’'un but atteint, et ronges déja par une ambition
nouvelle, ou rassasiés jusqu’a I'ecceurement d’une
possession trop longue, ou tourmentés jusqu’au
désespoir par des désirs obsédants et jamais reali-
sés, — partout les hommes vivaient leur vie ordi-
naire, vaingueurs ou vaincus dans I'éternelle lutte,
tyrans des choses et des étres ou tyrannisés par
eux, mais toujours sans bonheur et sans liberté.

J'aurais voulu les fuir, et j’étais comme empri-
sonne dans leur foule. Un immense besoin de soli-
tude m’envahissait ; jaspirais au repos loin de
toutes ces agitations, loin de toutes ces fatigues
dont je participais sans le vouloir, dont je sentais
la fievre dans mes veines et la folie dans mon cer-
veau. Mais ou aller ?

Je quittai le boulevard. Je m’enfuis dans des
quartiers tristes, j’errai par des rues étroites et dé-
sertes ; le silence des grandes maisons délabrées
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est effrayant comme une douleur muette, et le
bourdonnement du grand Paris, que soudain on
apercoit a un détour, noyé dans une mer de brouil-
lards, ressemble a un bruit de sanglots que la dis-
tance étouffe...

... Maintenant, je pense a des voyages lointains :
il y a, par dela les mers, des pays ou la terre est fe-
conde et bonne a 'homme ; ou I'on ignore les fa-
tigues de la pensée, les raffinements des besoins,
les décrépitudes du cceur ; ou des arbres enormes
vous offrent I'abri de leurs larges feuilles et lais-
sent tomber leurs fruits madrs a vos pieds; ou
I’norizon est toujours clair et le vent caressant ;
des pays ou la végétation vous enveloppe dans les
bras de tous ses rameaux, vous enivre de tous ses
parfums, vous berce dans le concert de toutes ses
harmonies, jusqu’a ce que votre ame s'absorbe
dans la vie universelle, comme un souffle inutile et
leger. La-bas, le temps coule et ne compte plus;
vous n'avez plus besoin de détruire pour vivre ;
nul écho des tempétes humaines ne vient vous
troubler ; le cercle de vos désirs se rétrécit lente-
ment, jusqu’a mettre toutes ses limites a votre por-
tée ; et vous vous identifiez aux plantes inconnues
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gui se multiplient autour de vous, plus vivaces que
vos pensées. De temps en temps, vous songez en-
core aux choses, aux étres que vous avez aimés au-
trefois, si loin, la-bas; et puis les figures cheres
s’effacent, les derniers souvenirs se taisent...
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XI11.

Paris, 15 janvier.

La vanité de mes ambitions m’est démontrée ; je
percois enfin mes impuissances.

D’abord, c’est ma pensée qui se meut dans le
vide : elle ne repose sur rien et n'a pas d’ailes ; elle
mangue également de courage pour se replier sur
la réalité, de vigueur pour se perdre dans le réve.
Je ne suivrai jamais dans leur vol ces grands es-
prits qui ont voulu embrasser d’'un coup d'ceil
I’ensemble des choses et la résumer dans une large
synthese; mais je ne saurai pas non plus
m’astreindre aux patientes recherches de
I’'analyse, dont les résultats trop petits ne me ten-
tent guére ; l'expression de mon ideéal, si je la
trouve, n’'excitera jamais que la curiosité des es-
prits incomplets, et faibles comme moi, et les
livres que je pourrai faire ne satisferont pas plus
les autres que moi-méme... D’ailleurs, a quoi bon
parler, et que dire? Il n’y a rien a prouver :

—73—



I'incertitude est partout: aujourd’hui dément la
vérité d’hier, deux témoins ne peuvent rapporter
un méme fait de la méme maniere. Il N’y a rien a
trouver : depuis qu’elle sait s’exprimer, ’humanité
rumine ses vieilles idées qui sous ses dents ont
perdu leur seve et ne lui sont plus qu’'un aliment
sans saveur. Et puis, a quoi bon trouver quelque
chose ? L’éléement nouveau se perd aussitot dans la
masse des autres... L’art seul, parce qu’il a sur les
autres manifestations de I'esprit humain
I’'avantage d’étre franchement inutile, I'art seul est
digne de quelque intérét ; mais il torture ceux qui
le cultivent par les doutes les plus douloureux, il
fait miroiter devant leurs yeux un fantdme de per-
fection insaisissable, — hélas! il leur inspire le
chimérique amour de la gloire. Et I'ceuvre la plus
merveilleuse fait palpiter une genération, quelque-
fois deux, puis il faut un effort pour la com-
prendre, puis elle sert a atrophier le cerveau des
érudits, et les maitres d’école l'infligent en pen-
sums a leurs éleves jusqu’a ce quelle tombe dans
I’'oubli définitif. Pas plus que les ceuvres, les noms
ne sont éternels : ils subsistent vaguement pen-
dant quelques siecles, puis se perdent et se con-
fondent. Erostrate est au moins aussi célébre que
Phidias ; Cartouche I'est deéja beaucoup plus
gu’André Chenier. Et cette confusion dans
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I’histoire des ceuvres et des crimes n’est point une
injustice des postérités : c’est une haute lecon qui
nous montre combien nos actions sont indiffe-
rentes. Décorer le Parthénon ou brdler le temple
de Diane, gu’'importe ? lI'incendie s’éteint, et le
Parthénon tombe en poussiere. Et I'immortalité,
gu’est-elle ? Une illusion sur la durée, une survi-
vance de quelgques siecles qui ne comptent pour
rien, car, dans l'infini du temps, les siecles ne sont
méme pas ce qu’est l'astre le plus fugitif dans
I'infini de I'espace... L'artiste ne peut donc rien es-
pérer de son travail, et n’en retirera quelque chose
que s’il est spontane comme la floraison des
plantes : alors I'ceuvre créée par ce labeur facile,
dans I'enthousiasme, dans le délire, peut dispa-
raitre et se perdre : elle a rempli son but, son épa-
nouissement réecompense les soins qu’elle a cod-
té... Or, je sais d’avance tout ce que je vais écrire,
et j'en suis las avant d’avoir pris ma plume.

Et puis, mon coeur a les défaillances de mon cer-
veau, mes affections sont aussi flottantes que mes
pensées. Le sentiment sous I'empire duquel je suis
a cette heure me torture comme l'idée irréalisable
d’'un chef-d’ceuvre. Et il s’évanouira au moindre
bruit, il disparaitra apres m’avoir trainé et meurtri
par ses voies incertaines, en me laissant a peine le
souvenir d’'un cauchemar ou d'un, beau réve, je ne
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saurai pas au juste lequel des deux, mais en tout
cas, de joies sans realité et de souffrances illu-
soires.

Il me souvient d’avoir vu, en été, au bord de
mon lac, des menaces d’orage.

La terre est fendillée par une longue sécheresse,
les plantes et les arbres altérés languissent et leurs
racines se soulevent du sol aride, de minces filets
d’eau rampent a peine dans les lits des ruisseaux,
des sources se sont taries, les couleurs fraiches de
la nature se fondent en une teinte unique, morbide
et jaune. Le paysan tremble pour ses récoltes que
brdle le soleil, la terre est lasse de chaleur et lasse
de Ilumiere... Voila gu'un jour, des nuages
s’amassent vers le sud, au bout de I'horizon. lls
avancent, ils enveloppent dans leur masse obscure
les montagnes, les rives, le lac, confondus. Le vent
souleve la poussiere amassée partout, colléee aux
feuilles, et la fait danser éperdument, il tord les
arbres dont les branches s’entre-choguent avec
des cris, il remue les eaux qui s’agitent et se gon-
flent d’écume. Dans des rayons perdus qui pei-
gnent des trainées de lumiere pale sur les eaux
glauques, des mouettes effarées font étinceler
I'argent de leurs ailes. Puis des éclairs fendent
I’espace, tantdot en fines lances et pareils a des
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fleches incendiées que briserait un bras geant, tan-
tot en vastes lueurs dont les phosphorescences al-
lument la moitié du ciel. Et, au-dessus du bruit des
flots, au-dessus du bruit du vent, on entend gron-
der les nuées qui courent a travers les hauteurs sur
leurs ailes vertigineuses, qui se heurtent et
s’étreignent en des luttes de deéesespoir. C'est
I'orage qui se prépare, c’est la pluie, la chaude
pluie d'été aux larges gouttes, attendue et bienfai-
sante... Mais un souffle du nord se leve et balaye
I’espace ; et dans le ciel implacablement bleu, le
soleil vient brdler de nouveau, buvant les der-
nieres gouttes de seve des plantes que le vent n’'a
pas broyées... Eh bien, quoique les tempétes hu-
maines n’aient pas la magnificence de celles qui
secouent la nature, quoiqu’elles soient intimes et
silencieuses, — trop souvent un pareil phénomene
se passe en moi. Je suis las de ma vie que rien ne
féconde, je suis épuisé comme les torrents d’éte, je
suis altéré comme les herbes séches. Mes nerfs se
tendent dans un désir qui touche a I'inconnu ; ma
pensés haletante s’obscurcit dans un espoir an-
goisse, I'image invoquée la traverse comme en des
fulgurations, grandit, s'impose, est tout pres de
moi, me tient sous l'ivresse de son regard : c’est
presque l'oubli, c’est presque l'amour... Et tout
passe ! — Et comme le paysan contemple ses re-
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coltes que le vent a renverseées sans les rafraichir,
— courbaturé par la tempéte des désirs stériles qui
vient de passer sur moi, je contemple l'aridité de
mon cceur...

Et puis, — derniere faiblesse ! — et puis, je me
console en philosophant. Mon cas, qui est a coup
sar celui de beaucoup, m’apparait comme une es-
pérance derniere. Pourquoi cette impuissance de
sentir n’amenerait-elle pas a la fin la seule vraie
rédemption, le sacrifice supréme de l'espece a la
Fatalité victorieuse ? Oui, quand la sensibilité sera
morte, tuée par son exces méme ; quand les exi-
gences de la vie, a force d’étre multipliées, nous
opprimeront comme autant de tyranniques habi-
tudes ; quand il n’y aura plus pour rapprocher les
sexes que le banal aiguillon de la chair, — pourquoi
les hommes et les femmes ne renonceraient-ils
pas, d'un accord commun, a cet éclair de plaisir
qui, sans méme satisfaire leur desir trop complexe
et trop difficile, précipite dans le gouffre de I'étre
un malheureux de plus. Alors, la Raison triomphe-
rait enfin de la loi de nature, de l'instinct ; sa supe-
riorité éclaterait dans le renoncement final ; et le
dernier homme et la derniere femme
s’éteindraient dans leur vieillesse vierge, en lais-
sant déborder autour d’eux la bestialité de la terre
enfin délivrée, au milieu d’'une végetation ranimée
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par les flots d’'une seve nouvelle, expirant dans
cette grande pensée gue la vie immatérielle expire
avec eux, et que, pour boire les rayons du soleil ou
grelotter aux froidures, il ne reste plus que des
brutes inconscientes, les animaux et les fleurs...

O folles réveries! mirages trompeurs d'un
monde libre ! désir stupide de l'irréalisable néga-
tion!... A quoi bon errer a travers ces pensées ?
Pourquoi appeler I'anéantissement de I'espece, —
moi dont la raison se cabre devant la Mort, moi
qui frissonne de la fievre d’exister ?...
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XIV.

Paris, 18 janvier.

Je me suis arrété longtemps devant un étalage
de gravures du XVIIIe siecle. C'étaient des seins
découverts, des bouches s’appelant au baiser, des
corps pames dans l'attente : tout l'attirail du plai-
sir facile qui vient, qu'on prend, qu’on oublie ; et le
voile d’élégance que l'artiste avait jeté sur les bru-
talités du désir triomphant laissait transparaitre sa
conception de I’Amour : une source claire ou cha-
cun peut boire a méme ; une exquise jouissance
derriere laquelle ne grimace pas le spectre du dé-
golt; une éternelle comedie qui déroule des
scenes infiniment variées, souvent gaies, un peu
ridicules parfois, rarement tristes, jamais tra-
giques... Quel vent de douleur a soufflé sur le
siecle ? Pourquoi I'amour n’est-il plus qu’un océan
gonflé de tristesses, qu'un désert lent a traverser
dont les oasis sont infectées de monstres dange-
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reux, gu’'un instrument de torture qui peuple les
bagnes et les hopitaux ...

... Et jai rouvert un livre du dernier poéte de
I’'amour :

« Tous les hommes sont menteurs, inconstants,
faux, bavards, hypocrites, orgueilleux ou laches,
meprisables et sensuels ; toutes les femmes sont
perfides, artificieuses, vaniteuses, curieuses et dé-
pravées ; le monde n’est qu’un égout sans fond ou
les phoques les plus informes rampent et se tor-
dent sur des montagnes de fange ; mais il y a au
monde une chose, sainte et sublime, c’est 'union
de deux de ces étres si imparfaits et si affreux. On
est souvent trompé en amour, souvent blesse et
souvent malheureux ; mais on s’aime, et quand on
est sur le bord de sa tombe, on se retourne pour
regarder en arriére, et on se dit : J'ai souffert sou-
vent, je me suis trompé quelquefois, mais j'ai ai-
meé. C’est moi qui ai vécu, et non pas un étre fac-
tice creé par mon orgueil et mon ennui. ».

Hélas ! beaucoup d’entre nous ne sont plus que
de ces étres factices, fils de I'ennui et du l'orgueil,
gui souffrent peu, se trompent rarement, n’aiment
jamais ; bien peu sont encore capables d’obéir
brutalement a I'impulsion, méme mauvaise, d'un
sentiment irréflechi ; pour notre esprit qui veut
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tout connaitre et qui pese tout, I'éclair du plaisir
n'en illumine plus les ténebres, la jouissance ne
suffit pas a compenser son inévitable cortege : les
désirs qu’'une trop longue attente a aiguisés
jusqu’au désespoir, les regrets poignants comme
des remords, les lancinantes angoisses de I'attente,
la morne atonie et I'accablement de I'apres...

En se réduisant ainsi, I'amour acheve de déparer
la vie. Il lui enleve sa derniere séduction, le der-
nier charme de fausse poésie dont notre imagina-
tion se plaisait a I'embellir. Et la vie nous apparait
enfin sous son vrai jour : elle est I'immuable cari-
cature de nos réves flottants, le marais ou nos
pieds s’embourbent, le filet dont les mailles nous
enserrent pour permettre a la Destinée de nous
frapper, comme la Clytemnestre antique, d’autant
de coups qu’il peut lui plaire. Ella nous tire du
néant pour nous laisser pourrir parmi les maladies
comme des germes jetes par le hasard dans un
mauvais terrain. Elle éveille en nous, 'une aprées
I’autre, toutes nos facultés assoupies, dont les voix
nous bourdonnent des tentations contradictoires
et qui nous tiraillent en sens inverses. Elle soumet
a notre torturante intelligence, qui se plait a les
contrarier, les instincts qui pourraient nous don-
ner quelgue bonheur ; et, comme par un cruel raf-
finement, elle développe en nous cet autre instinct
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qui grandit de nos déceptions et de nos ruines, cet
instinct de vie qui nous attache a notre chaine, qui
fait renaitre en nos coeurs, a mesure gque le Sort les
fauche, les espérances mensongeres, qui nous
rend le repos plus pénible que la fatigue et le néant
plus redoutable que la souffrance. De sorte que ce
gue Nous pouvons encore espérer de mieux, c’est
une existence indifféerente dont nous détacherait
un jour, d’un seul coup, quelque douleur subite,
assez aigué pour etouffer un instant — les quelques
secondes qu’il faut pour armer un revolver —
I'instinct fatal, la volonté de vivre.
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XV.

Paris, 27 janvier.

Je n’entrerais pas dans un théatre, car je hais
au-dessus de tout ces prétentieuses caricatures de
nos meeurs ou de nos caracteres, qui servent a
« faire valoir » les grimaces, la voix ou les atti-
tudes d'odieux cabotins. Mais, quand la soirée
m’effraye trop, quand j’ai trop peur de ma soli-
tude, je m’en vais tuer le temps aux Folies-
Bergeres, au Skating, au Cirque. J'aime les bons
saltimbanques, vigoureux gaillards qui vivent de
leurs muscles et non pas de leurs nerfs, les
écuyeres qui pirouettent sur la selle plate des che-
vaux de manege, les ballets qui exhibent en des
emmeélements plastiques de savantes nudités pen-
dant que glapit la musique canaille d’Hervé, les
claques, les gambades, la grotesque fantaisie de la
pantomime anglaise, — j’aime surtout cette foule
complexe, disparate, bien étrangere a moi, bien
autre que moi, cette foule que des convoitises re-
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muent, qui a des vices et les satisfait, j’en aime le
trompe-l'ceil qui a imaginé le mauvais satin des
toilettes, le maquillage des figures et les bourres
des corsets, les promesses des yeux, la grace des
gestes et la petitesse des pieds, favorisé par un
éclairage ami du mensonge, par les miroitements
du gaz, des globes de verre peints, des velours des
banquettes, par les buées qui flottent dans la salle
et par les parfums changeants qu’'on hume a toute
rencontre. Il me semble la que je suis dans un
monde faux, crée par un rusé prestidigitateur et
gu’un coup de baguette va faire disparaitre. Je ne
sais rien de ces étres qui me mentent par leurs ap-
parences. J'ignore si la femme dont le chignon
jaune tombe sous mon regard est plus fourbe que
I’escamoteur japonais qui crache des fleurs ou
moins grimeée que le clown a visage enfariné dont
la bouche est allongée en rire. Je sors de moi-
méme, je suis un curieux, je regarde, j'écoute, je
pénetre un peu dans toutes ces vies, japprends
guelque chose dans tant d’inconnu... Et puis, aux
sons d’une marche bruyamment rythmeée, dans
I’'obscurité laissée par le lustre baisse trop tot, la
fantasmagorie disparait et la salle se vide. De nou-
veau Paris me reprend, me roule parmi sa foule ou
ma place est marquée, me ramene lentement chez
moi. Les cafés étendent une nappe de lumiere sur
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le trottoir que battent les pas accoutumes ; des
bouts de phrases se heurtent ; on passe, on vient,
on va. La sortie des théatres encombre le boule-
vard ou s’entrecroisent les lanternes des voitures.
Puis, peu a peu, la foule s’éclaircit, disparaissant
par les rues aux longues perspectives plus
sombres, et bientdt on ne voit plus, dressées sous
les réverberes, que des figures melancoliques et
guéteuses qui s’effacent aussi a la fin, quand le pas
monotone des sergents de ville résonne sur
I’'asphalte abandonnée, quand les ombres furtives
des rats commencent a glisser sur le bord des trot-
toirs.

Alors il faut bien rentrer dans la chambre seule ;
il faut qguand méme subir la nuit.



XVI.

Paris, 2 février.

Il m’arrive souvent de rester plusieurs jours sans
la voir et sans désirer la voir, comme si je l'avais
oubliée. Son image s’efface, mon cceur se tait.
Puis, tout a coup, je me sens appelé vers elle, je me
souviens de mille détails d’elle qui I'imposent a ma
pensée, je suis poursuivi par de vagues inquie-
tudes qui me la font aimer de nouveau... En che-
min, ces inquiétudes se précisent: je me figure
gu'elle est malade, qu’elle est partie, qu'elle
souffre, qu’elle aime, que sais-je ?... et je presse le
pas, et je suis tres ému en sonnant a sa porte.
J'expligue ma visite par un prétexte quelconque :
un livre que j'apporte, une partition oubliée, un
prochain concert. Et je reste longtemps, presque
tranquille, presque heureux, a I'écouter. Son vi-
sage s’est éclairé en me voyant, sa belle voix au
timbre profond se fait douce et me caresse, elle me
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dit des choses exquises. Moi, je parle de tout, sauf
de ce qui me remplit le coeur...

N’est-ce pas la tout ce qu’il faut ? Pourquoi ne
continuerions-nous pas a nous entendre a demi-
mots ? Pourquoi ne laisserais-je pas ma volonté se
détendre et s’assoupir dans ce commerce d’une si
délicieuse intimité ? Pourquoi troublerais-je cette
source ou dorment nos desirs ?... Je suis heureux
ainsi, heureux pour une soirée que je pourrais re-
commencer presque chaque jour... Pourquoi
m’obstiné-je a me prouver gque ce bonheur est un
mensonge — et qu’elle n’est pas a moi, et que je ne
suis pas a elle, et que nous nous trompons tous les
deux ?...



XVII.

Paris, le 3 février.

D*** m’a parlé ce soir des baisers. Il aime cette
caresse charmante et futile, il se rappelle avec joie
certains baisers qui lui ont laissé plus de souvenirs
gue de longues amours. Pour moi, je ne désire pas
les levres de Cécile, je ne désire pas serrer sa main,
je ne desire aucune de ces menues faveurs par les-
guelles débutent les amoureux. Ce qu’il me fau-
drait, ce que je voudrais si je savais vouloir, c’est
une absolue pénétration réciproque, c’est I'absor-
ption compléete de mon étre dans le sien, tout le
secret de son ame, tout le mystere de son inconnu.
Et pourtant, si je n’avais qu'un mot a dire pour
guelle fGt a moi tout entiere, je ne le dirais pas, car
je ne sais si je pourrais me donner en échange, et,
guand je croirais a son amour, je douterais encore
du mien...



XVIII.

Paris, 5 février.

Chez des tempéraments excessifs et troublés,
développés a contre-sens par une longue heéerédité
d’ambitions, d'impuissances, de luttes, de fatigues,
de doutes, au faix de laquelle s’ajoutent les far-
deaux de leur propre vie, la premiere place ne sau-
rait étre aux sentiments naturels : elle appartient a
ces sensations factices que I'imagination trans-
forme, grossit, multiplie, et qui finissent par tout
absorber. C’est, dans le domaine moral, la repro-
duction d’un fait physique : les estomacs blasés ne
digerent plus les aliments simples, il leur faut des
piments et des drogues ; I'organisme habitué a la
morphine ne fonctionne plus sans sa dose de poi-
son. Et il y a au bout I'usure hative, la fin prématu-
rée et tragique, il y a I'indifférence aux vieilles af-
fections, aux devoirs si bons a remplir; il y a la
mort du cceur.
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XIX.

Paris, 6 février.

Mon amour — si je puis appeler ainsi ce pauvre
sentiment qui me travaille sans pouvoir me facon-
ner a sa guise — mon amour traverse parfois de
singuliéeres crises. Pendant quelques jours, il dis-
parait dans une fatigue de tout mon étre, il
s’endort dans une léthargie. Alors, je le contemple
curieusement, comme une chose matérielle et
inerte, et je ne sais plus s’'il est mort ou vivant.
Puis il se réveille, avec son cortege habituel, et ma
curiosité se remet a I';ceuvre dans un autre sens.
Sorti de moi-méme, je ne m’occupe plus de Cé-
cile ; mais, au lieu de I'adorer sans arriere-pensee,
je me mets a chercher ses défauts et ses faiblesses.

Il y a en elle une intime aspiration vers la force :
mes hésitations la blessent dans quelque chose de
plus profond que sa vanité féeminine : elle se ré-
volte contre la possibilité de la soumission a un
étre qui n'affirmerait pas, par tous ses actes et
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dans toutes ses allures, la trempe solide de son ca-
ractere; mais en méme temps, elle subit
I’attirance d’une nature sceur de la sienne, elle
vient a moi. Et il s’engage quelquefois une sorte de
lutte entre les deux femmes qui sont en elle, dont
chacune conserve un ideal different: a l'instant
méme ou elle me témoigne sa si douce sympathie,
voila qu’elle change brusquement : elle evite de me
plaire, elle prépare des mots qui me blessent, elle
étale des sentiments opposés aux miens. Mon
éternelle méfiance, endormie la minute d’avant, se
réveille et me met en garde. Alors, nous sommes
des ennemis rivalisant de ruses et de stratagemes
dans une guerre déloyale. Nous nous épions l'un
I’autre a travers les moindres conversations, dési-
reux de nous trouver en faute, toujours préts a re-
venir sur les impressions acquises, ballottés d’'un
éclair d’abandon a des heures d’anxiéeté, parmi
d’indéfinissables incertitudes. Je sais avec deéses-
poir que je ne la connais pas encore, que je ne la
connaitrai jamais, qu'il y a entre nous un obstacle
infranchissable, comme une montagne myste-
rieuse qui arréte nos élans mutuels. Elle m’échap-
pe comme un fluide, et je la fuis ; et pourtant, dans
guelques régions éecartées ou je me trouve, je de-
vine encore son souffle autour de moi, son souffle
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gui m’entoure comme une atmospheére chargée de
parfums alanguissants et de tiédeurs malsaines...

Alors je la hais. Je me débats contre ses effluves
qui me pénetrent. Je halete sous son obsédante
Image. Je la secoue comme un cauchemar. Je vou-
drais étre délivré d’elle. Oul, je voudrais m’en aller
dans des pays ou j'ai déja vécu, ou j'al peut-étre
aimé, ou j’'ai pleuré : les paysages gravés dans ma
meémoire m’apparaitraient sous une lumiere nou-
velle, merveilleusement embellis par les mirages
du souvenir ; je retrouverais a chaque pas des im-
pressions effacées qui se reformeraient en moi,
comme la trace humide effacée qu’'un souffle ra-
mene sur une lame d’acier ; je revivrais le passe
comme on le revit toujours, en le parant de graces
gu’il n'a pas eues, en oubliant ses amertumes ; en
remontant le cours du temps, je m’éloignerais
d’elle... Ou bien, je voudrais chercher des contrées
iInconnues, respirer un autre air que le sien, vivre
sous un ciel ou se levent d'autres étoiles, parmi
des végetations qu’elle ignore et des paysages que
ses yeux ne peuvent contempler, entendre surtout
des musiques gqu’elle n'a jamais jouees, des mu-
siques barbares dont les sons vagues me repose-
raient de ses énervantes mélodies...
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... Mais une force inconnue me ramene toujours
aupres d’elle : et, pour peu que je surprenne sur
ses levres ce sourire qui me fascine, pour peu
gu’'une méme idée nous vienne en Méme temps a
tous les deux, pour peu que, par un hasard fré-
guent, elle se mette au piano et me joue, sans en
étre priée, le morceau que je désirais entendre, qui
réveille en moi des échos assoupis et me fait mal,
— je retombe dans mon premier état, je I'aime et je
doute...
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XX.

Paris 7 février.

Que les blases sont heureux ! Sans doute, la sa-
tieté les ronge aussi cruellement gu’un désir inas-
souvi, et leur fantaisie épuisée gémit dans le vide.
Mais au moins, ils ont eu les choses dont il ne leur
reste que le dégodt, ils ont possédé les biens que
leur lassitude dédaigne. Or, quand je cherche a
m’expliquer mes défaillances et mes doutes, il me
semble que j'anticipe sur cette conclusion fatale de
toute jouissance : j'ai le dégolt méme de ce que je
ne connais pas, ou plutodt, j’ai le sentiment trop vif
gue le dégolt est au coeur et a la racine de tout, de
ces grandes joies infinies auxqguelles on aspire en
lachant ses réves comme des plus faciles plaisirs,
de cet amour qui se traduit par des chefs-d’ceuvre
et de nobles actions, comme de la passion bestiale
gui vous fait suivre une fille sur le trottoir, des ef-
forts les plus feconds de la pensée comme du niais
travail d'un gratte-papier dans son bureau ou du
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casseur de pierres sur le grand chemin. Au mo-
ment méme ou je tourmente mon cceur ou mon
cerveau pour en faire jaillir une étincelle, au mo-
ment ou, si j'écris, je crois tenir enfin I'expression
poursuivie, la page définitive et splendide, ou, si je
réve ou suis aupres d’elle, je sens mon étre se dila-
ter dans un désir vainqueur, hypnotisé comme par
une lueur subite, a l'instant précis ou je VAIS
M'OUBLIER, — je Suis arrété par une représentation
épouvantablement exacte de ce dégolt caché dans
mon abandon d’une seconde, et qui, des le réveil,
va me tordre dans ses bras Iépreux. Oui, le désir et
le degout se touchent alors de si pres qu'’ils se con-
fondent et ne font plus qu’un, et je les sens qui me
travaillent tous les deux a la fois. Ma chair, encore
fremissante des vrilles de celui-la, s’apaise dans le
lit d’'insomnies et de cauchemars ou l'autre la
pousse. Ma pensée en marche s’arréte soudain et
recule meurtrie, comme un bataillon decimé dans
une embuscade, jusqu’aux retranchements du si-
lence. Ou est la force qu’une seconde j'avais sentie
en moi ?... A la fin, le dégodt reste seul : comme
une ombre se mouvant dans une lueur tres pale, il
grandit, il devient immense, il absorbe tout, le
présent et I'avenir, ce qui est et ce qui pourrait
étre, il étend jusqu’a d’invisibles limites son enva-



hissante obscurité, et sa main pesante m’écrase
dans ces ténebres émanées de lui...
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XXI.

Brighton, 22 février.

J'ai huit jours de liberte, je cherche la distrac-
tion du voyage dans cette Angleterre — vrai pays
d’hiver — que je veux avoir vue.

La plage est fatigante, avec la froide régularité
de son interminable quai, avec son va-et-vient de
foule paradant au gré de la mode, avec son aspect
comme il faut et son ennui décent et réglé. La mer
en devient banale, du moins jusqu’au coucher du
soleil. A cette heure-1a, comme c’est aussi I'’heure
du thé, la plage est déserte, occupée a peine par les
jeux de quelques enfants attardés, en sorte que le
drame grandiose et quotidien, la lutte de la lu-
miere et de la nuit, n'a pas de spectateurs. Et
comme il est magnifique, sur cette mer toujours
embrumée, dans ce ciel dont les nuages prétent au
soleil mourant leurs merveilleux tamis ! Comme il
rappelle obscuréement le souvenir de ces ballades
du Nord ou la nature vit d’'une vie fantomatique et



terrible! Jamais je n’oublierai la large ligne
blanche tracée a l'est par une main géante, qui
longe I'immensité grise a mesure que I'heure
avance, les tons sombres des galets humides ruti-
lant sous la lumiere comme une couche de dia-
mants noirs, et plus tard, I'incendie que le soleil
allume a I'Orient et que la nuit éteint...

Il y a encore ici un autre paysage que j'aime.

Lorsqu’on a echappé a la tyrannie des maisons
grises alignant leur bow-windows ornés de durs
fusains, les dunes commencent, et leur uniformité
dégage je ne sais quelle mélancolie envahissante.
Ici et Ia, de maigres bois de pins coupent la longue
étendue bosselée. Entre les mamelons dénudés ou
ne fleurissent que d’apres genéts a fleurs jaunes, la
route chemine tantot écrasée et fermeée, tantot deé-
couvrant soudain un horizon inattendu, sablon-
neux, rocailleux, qu’on dirait fait a gros coups de
taches noires, grises, vert foncé. On avance dans la
solitude : parfois, une amazone suivie d’'un groom
passe au galop ; a de lointains intervalles, on ren-
contre une ferme aux murs gris, plantée comme
par bravade au milieu de cette nature infeconde.
Nulle part, de ces auberges a fraiche tonnelle qui
égayent les plaines de I'Alsace ou les villages
suisses : ici, 'homme lutte et ne jouit pas...



XXII.

Londres, 24 février.

L’horrible vie, dix fois plus active, plus tourbil-
lonnante, plus inquiete que celle de Paris!...
L’horrible foule, plus grouillante et plus déguenil-
lee que celle de nos derniers faubourgs!... Et a
qguel point ces interminables rues, qu’on dirait
percées comme des tunnels a travers cet infini de
maisons, et ces lanes obscurs qui les relient en-
semble, imposent le sentiment de la misere hu-
maine !... Je me suis égaré dans le labyrinthe de la
Cité, a I'heure ou toutes les races sy bousculent :
jai vu des Chinois dans leurs robes, des faces
écrasées de Japonais, des negres a forte carrure,
de fins profils jaunes d’Hindous, se méler a travers
cette activité européenne qui secoue jusqu’a leur
paresse d’'Orientaux. J'ai errée dans Oxford Street,
la « Maratre au coeur de pierre », ou j'ai évoqué la
souffreteuse figure de la pauvre Ann, la prostituée
au coeur compatissant qu’immortalisa Quincey.
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J'ai flané la nuit a travers Hyde-Park noyé dans le
brouillard, avec ses reverbéres a reflets fauves, les
squelettes de ses arbres hauts et minces, hante par
une foule de fantdomes furtifs glissants silencieu-
sement sur le sable des avenues, — solitude mysté-
rieusement peuplée qui, au cceur méme de la ville,
dégage un peu de la terreur des bois sacrés an-
tiques. — J'ai bu sur les comptoirs des public
houses le porter noir et lourd et le whisky
d’Ecosse a la dure saveur. Et dans les rues, comme
dans les parcs, comme dans les bouges, j'ai senti
peser sur moi I'obsession de toutes ces vies qui se
développent et finissent la, j'ai porté le poids de
leurs douleurs accumulées, mes moelles ont fris-
sonneé de leurs frissons. Ce n’est pas de la pitié, ce
n’est pas de la sympathie : c’est une secousse de la
chaine qui unit ma destinée a toutes les destinees,
qui fait que par moments ma personnalité
m’échappe, en sorte que je ne suis plus qu'un
atome dans I'immense organisme humain. Dans
les villes, parmi les foules malheureuses, en ren-
contrant les figures horribles, sinistres ou gro-
tesques ou I'on peut lire I'histoire de certains for-
cats de la vie, je sens cruellement cet esclavage.
Ces forcats sont mes freres, leur sang est germain
de mon sang, leur chair est proche de ma chair, ils
sont au méme titre que moi les atomes d’'un méme
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corps... Ah! quand donc pourrai-je fuir les
villes!...
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XXII.

Paris, 27 février.

Eh bien, de ce voyage, je rapporte un grand sou-
venir : j'ai déja oublié les rues, les visages rencon-
trés, la foule, les parcs et la Cité : mais je vois en-
core, et aussi nettement que si je les avais devant
moi, tant elles se sont emparées de mon ame, les
divines figures de Rossetti... Elles sont entrées en
moi, je me les suis appropriées, et maintenant
elles passent dans tous mes réves, flottantes et
pourtant précises, changeantes comme I'esprit de
leur créateur et conservant jusqu’a leurs moindres
nuances, mystérieuses et matérielles. Mon esprit
ne se rassasie pas de les contempler, et je les aime.
J’aime d’'un amour profond et pur, dans sa morbi-
desse morte, celle qui fut la Pia. J’aime avec des
désirs fous la téte noire aux grands yeux immo-
biles de I'Astarté Syriaca. J'aime jusqu’a lI'extase
la téte extasiée de la Beata Beatrice. J'aime sur-
tout, oh ! jaime la Damoiselle élue, qui s’appuie si
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divinement au balcon du ciel, « dont les yeux sont
plus profonds que la profondeur des eaux calmes
le soir », qui a « trois lis a la main et sept étoiles
dans les cheveux ». Et comme elles sont entrées
profondément dans mon cceur, les fleches de la
Venus Verticordia!... Dans quel philtre a-t-elle
trempé ses dards, la mystérieuse deesse ? L’amour
gu’ils font naitre est celui qu’ont inspiré toutes ces
creatures aux lourds cheveux massifs, aux epaisses
levres rouges, aux yeux profonds comme les té-
nebres et lumineux comme le jour. C’est I'amour
de Lilith, la premiere femme d’Adam, qui n’avait
pas dans les veines une goutte de sang humain,
mais qui était pareille aux plus belles parmi les
femmes. C’est I'amour que le poéte a chanté quel-
guefois, le seul peut-étre gu’il ait connu. C’est un
amour troublé jusqu’a la folie, fait d’angoisses, de
frissons, de terreurs, de sanglots, qui est la fievre
de I'ame, qui desseche le sang dans le cceur, qui ta-
rit dans le cerveau la source vive de la pensée.
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XXIV.

Paris, 28 mars.

Dans le silence de mes désirs ou je vis depuis
guelque temps, dans I'oubli définitif ou momenta-
né qui m’a pris sans cause, dans l'indifférence apa-
thigue ou ma passagere excitation s’est apaisee, je
me trouve presque heureux. Je n’ai pas cessé de
voir Cecile, quoique jaille moins souvent chez
elle ; mais elle ne me trouble plus, j'ai renoncé a
résoudre I’énigme de son étre, j’al renonceé a savoir
si je I'aime, je ne demande rien de plus que le
charme de ses entretiens, et je sens a la voir une
joie paisible. Il me semble qu’apres avoir erré par
des chemins escarpés, je suis une route facile et
plate. La vie tranquille me reprend peu a peu.

J'ai voulu profiter de cette disposition meilleure
et me remettre au travail, mais je n’étais pas assez
maitre de moi pour reprendre le livre commence.
Et puis, j'éprouvais le besoin, avant de poursuivre
une ceuvre d’'imagination, de remplir un peu mon
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cerveau vidé par ma crise. Et, pressé aussi par une
curiosité qui se rattache a mon insatiable curiosité
de moi-méme, je me suis mis a chercher, parmi les
religions, les philosophies et les littératures
mortes, comment sentaient et pensaient les
hommes d’autrefois, s’ils étaient sujets a nos
mémes défaillances, si les luttes plus rudes qu’ils
avaient a soutenir contre les choses laissaient aux
démons antérieurs le temps de les tourmenter.
Heélas ! aussi loin que remonte I'histoire, des poi-
trines oppressées gémissent, des esprits harcelés
se lamentent sur la misere inhérente a la vie, et
c’est un long sanglot qui se répercute a travers les
livres écrits en toutes les langues, — les vieux
livres, témoignages vivants des contradictions, des
erreurs, des défaites de la pensée humaine.

D’abord ce sont les Hindous, rongés par les
fievres, brdlées par le soleil, victimes d’animaux
gue la superstition leur défend de détruire. Ceux-
la pénetrent tout de suite le principe des choses ;
leur vieux Gakia-Mouni leur enseigne que la vie
n’'est qu’'une faculté de souffrir, et ils se résignent ;
et leurs sages, renoncant a combattre I'invincible
fatalité, les exhalaisons de la terre et les miasmes
de la pensée, placent leur idéal dans le supréme
anéantissement, ne trouvant pas de pire menace
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pour les impies que celle d’'une vie qui se renouvel-
lerait longtemps dans le cycle des ages.

Pendant que les fakirs, insensibles aux mous-
tiques collés a leurs plaies, au soleil dardant leur
corps nu, a la faim ravageant leurs entrailles,
s'appliquent a faire de la vie une image de la mort,
— la-bas, dans la Terre promise, — rebatissant
leurs villes que les tyrans voisins ravagent de pé-
riode en période, labourant avec des sueurs le sol
pierreux de ce pays qu’ils ont eu tant de peine a
gagner, marchant courbés sous la loi haineuse et
sauvage de Jéovah, les Hébreux écoutent leurs
prophetes qui, pour apaiser leurs révoltes, leur re-
petent les promesses d’'un dieu menteur en les
bercant dans un farouche mépris de la vie. Et le
plus grand de leurs rois, celui dont la magnificence
étonna les nations voisines, celui dont la sagesse
fit accourir la reine de Saba avec des chameaux
chargés d’aromates, d’or et de pierres précieuses,
trouve le mot définitif, sans appel, le mot qui ré-
sume et condamne tout, et que les générations ré-
petent apres lui : VANITE.

Puis les poetes des Grecs — du « peuple heu-
reux » — a travers leurs épopées ou les dieux et les
héros se mélent, dans les chceurs de leurs trage-
dies que conduit I'inexorable Heimarmeéne et dans
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ces chants lyriques dont les siecles n'ont laissé
parvenir jusqu’a nous que des fragments tronqués,
déplorent avec une résignation correcte, naive et
tranquille, le malheur d’exister : « Ce qu’il y a de
mieux pour les hommes, dit Théognis, serait de
n'étre jamais né, et, une fois qu’ils sont nés,
d’avoir quitté le plutdt possible la lumiére du so-
leil. »

Peuple d’action, les Romains échappent un ins-
tant a ces réveries déléteres ; un instant, dans leur
Cité qui grandit a travers des guerres incessantes
et de perpétuelles révolutions, ils représentent la
santé du monde. Mais a peine leur regne établi et
leur suprématie reconnue, sitot que les circons-
tances leur permettent de se replier sur eux-
mémes et de s’examiner a leur tour, on voit fleurir
chez eux, comme des moisissures sur un arbre
Immense et d’aspect sain, ces idées absorbantes,
pernicieuses et vraies, qui détruisent les illusions
consolantes, qui enseignent a I'homme la souf-
france sans cause, les fantaisies insatiables des dé-
sirs, le dégoQt de tout ce qu’on peut posséder. Leur
Lucrece déja dépasse ses devanciers, et, pénéetrant
au coeur des choses, en fait saigner sous son doigt
I’éternel ulceére.
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Un peu plus tard, parmi les ruines du monde
ancien qui s’écroule avec Rome, les Alexandrins et
les Péres de I'Eglise, en combattant pour leurs phi-
losophies opposées, en s’anathématisant au nom
de leurs dieux irréconciliables, se confondent en
une désolation commune : ici, c’est Plotin qui fait
dériver le monde d’'un égarement de la Sagesse ;
la, Origene s’émascule comme les prétres de ces
religions d’Orient dont les étrangetés et les raffi-
nements corrompus rallient les esprits éperdus ;
saint Jérome et Philon aspirent avec autant de
puissance a un méme aneantissement ; quel esprit
fut jamais plus incertain que celui de saint Augus-
tin ? La foi telle gu’il la comprend differe-t-elle du
plus complet des scepticismes ? car déja « c’est la
maladie de I'ame de ne pouvoir se soulever tout
entiere ».

Des bouleversements se produisent, des siecles
passent. Le moyen age arrive avec ses sinistres su-
perstitions : les moines fanatiques succedent aux
stylites noyés dans des contemplations vides. Et
pour maudire la vie, ces fideles, perdus en des
réves paradisiaques, trouvent des ardeurs nou-
velles: la méme voix dont I'éloquence jette
I’Occident sur I'Orient, la voix de Bernard de
Clairvaux, accable I'hnomme des plus fougueux
mepris, des plus haineuses invectives que jamais
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voix ait prononceées. C’est la, semble-t-il, I'écrou-
lement prédit par I’Apocalypse, le crépuscule des
dieux dont les ombres se répandent sur la terre.
Point. Un air de vie se met tout a coup a souffler
du passé, des siecles muets se relevent et
s'imposent, 'lhumanité a demi rongée se cram-
ponne a des planches vermoulues qui la soutien-
nent pourtant, la civilisation renait de ses
cendres : Luther trouve une foi nouvelle, formule
de consolantes promesses, invente des espérances
dont le mensonge parait moins flagrant ; en méme
temps, la beauté reparait dans ses magnificences
antiques, un nouveau monde ouvre a la curiosité
ses horizons inconnus, le génie refleurit, et ses
ceuvres invitent la foule des hommes a s’illusion-
ner une fois de plus sur leur puissance.

Et puis, des batailles de la pensée telles qu’il ne
s’en était jamais vu ; des blchers allumés partout ;
chaque armée apportant un engin de destruction
nouveau. Et pendant deux siecles, c’est un boule-
versement continu ou disparaissent, comme dans
un maelstrom, les vieilles croyances que rien ne
remplace, les institutions usées qui ne se renou-
vellent pas, toute la défroque de I'lhumanité, nue
désormais contre le vent glacé du doute, contre les
pointes aigués dont les curiosités la harcelent sans
tréve, contre la vermine de I'ennui qui la ronge,
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contre les lanieres du fouet que ses appétits tou-
jours irrassasiés font siffler sur elle.

Enfin, apres tant d’efforts, tant de recherches,
tant de supplices, tant d’horreur, I'étude plus mi-
nutieuse de 'homme en lui-méme et dans ses rap-
ports avec le monde affirme brutalement son im-
puissance et sa misere. L'analyse de ses illusions
I’éclaire sur la vanité de ses jouissances. Celle de
sa propre constitution lui permet d’entrevoir ce
que l'avenir lui réserve : puisque l'augmentation
des connaissances et des besoins qui constitue le
progres a pour réesultat de développer le systeme
nerveux, et par conséquent la sensibilité ; comme
le développement de la capacité de jouir ne cor-
respond pas au déeveloppement de la sensibilité ;
comme, au contraire, une fois que la sensibilitée a
été portée a un certain degre, les sensations
agréables diminuent et deviennent de plus en plus
fugaces, tandis que les sensations douloureuses se
multiplient et deviennent plus intenses, — on peut
donner a la loi du malheur la précision d'une for-
mule mathématique, on peut prévoir le temps ou
I’'hnomme, béte echappee a son animalité, monstre
au cerveau trop lourd, machine aux ressorts trop
tendus, ne trouvera dans tout ce qui l'entoure,
dans ce monde soumis a ses caprices, dans la
splendeur des choses, dans les désirs de son cceur,
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dans les fantaisies de son esprit, qu'un nombre
croissant de motifs de souffrance.

Il y a donc un accord parfait entre les données
de I'expérience, les faits de I'histoire et les spécula-
tions des plus pessimistes parmi les penseurs.
Comme Cain marchant ployé sous sa malédiction,
lentement, fatalement, malgré ses révoltes, en se
raidissant a de certaines périodes pour retomber
ensuite affaiblie par son effort, en retrouvant par
moments une apparence de santé et pareille alors
a ces moribonds qu’'un mieux fugitif trompe sur
leur état, inconsciente de ses étapes et du chemin
parcouru, la vue trop courte pour regarder devant
ou derriere elle, ’humanite s’achemine vers le but
ou la Destinée la pousse, vers le malheur définitif,
triomphant, universel, absolu. Et tous les remedes
gu’elle applique aux maux gqu’elle se connait sont
des émollients sans force qui, trompant leurs in-
venteurs accelerent la marche du mal organique.
Qu’'importe un peu plus de bien-étre dans la vie de
tous les jours, puisqu’on ne sent pas la privation
des biens qu’on ignore ? Qu’importe un peu plus
de justice dans la constitution sociale, puisque
nulle combinaison ne détruira la loi de la lutte qui
engraisse la terre de ses victimes ?... Qu'importe
un peu moins d’erreurs dans la Science, puisque
nous restons toujours loin de la vérité, puisque
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I'universelle énigme échappe a notre perception,
puisgu’aucun savoir ne nous délivrera des nécessi-
tés de notre nature ?... La vitesse de nos télé-
graphes atteindra-t-elle jamais celle de nos chi-
meres ?... La mobilité de nos désirs ne déjouera-t-
elle pas toujours la multitude de nos décou-
vertes ?... Qu’apprendrons-nous dont nous ne
soyons bient6t las ? Avec plus de bien-étre, plus de
justice, plus de vérité, plus de savoir, ne resterons-
nous pas aussi loin du Bonheur ? Oh'! l'insaisis-
sable fantbme que nous poursuivons a travers de
vains réves !... Et les plus a plaindre de tous, ce
sont a coup sdr ces pauvres dupes qui attendent
d’un Dieu fait a leur image ce que la nature ne leur
a pas donné : car ils n’'ont pas méme, ceux-la, la
hautaine satisfaction d’arriver jusqu’aux bornes de
la connaissance, d'y poser le pied et de contempler
le vide.

A la base de tout ce qui raisonne et de tout ce
gui sent, il y a un mensonge, et nous flottons dans
un fluide milieu d’incertitudes : la musique dont je
suis ravi fatigue mon voisin ; nous nous gquerellons
au nom de principes opposes, et chacun croit sin-
cerement préférables ceux auxquels il se rattache ;
la méme femme est belle pour celui-ci, déplaisante
pour celui-la ; les faits les plus simples, un acci-
dent dans la rue, une dispute dans un cabaret, ne
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sont jamais relatés de la méme maniere par des
témoins désinteressés. Si les faits qui se produi-
sent autour de nous nous inquietent, nous
sommes plus tourmentés encore par I'éternelle
duperie des choses du cceur : difficilement sdrs
d’étre aimés, nous sommes moins sOrs encore
d’aimer : car la satiété suit de trop pres la posses-
sion. — ou la précede, pour peu que nous ne
soyons pas depourvus d’imagination ou d’expé-
rience. Autant que notre cceur, notre esprit est
rongé par le doute : nous ignorons s'il existe un
étre au-dessus de nous, mais nous savons que, s'il
existe, nous ne pouvons le percevoir ; nous igno-
rons si cet étre hypothétique a quelque action sur
notre vie, mais nous savons que, s’il s’est manifes-
té a nous, il s’est plu a nous tromper : car il N’y a
pas deux religions qui soient les mémes, et ce
gu’on nomme la Loi morale varie a I'infini, quali-
fiant aujourd’hui de crimes les actes que le passé
recommandait comme vertueux, sanctifiant le
lendemain les abominations de la veille. Impuis-
sants a résoudre ce premier probleme, notre intel-
ligence se brise contre une autre question, grosse
de plus d’angoisses, celle de I'ame et de sa dureée.
De son cOté, la nature que nous épelons nous
trompe aussi, et de toutes ses ruses : les calices de
ses plus belles fleurs renferment de dangereux
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poisons ; elle nous cache ses plus précieux trésors,
et ne nous les révele que pour nous inciter a des
rivalités funestes ; elle se plait a mettre des ames
mauvaises dans des corps radieux ; elle soumet
notre étre a des besoins tyranniques gui, sous une
apparence de plaisir, cachent des maux irremé-
diables, et nous forcent, malgré les révoltes de
notre raison, a repeupler cette terre maudite a me-
sure que la Mort la dévaste. Comme si la cons-
cience de tant d’incertitudes ne suffisait pas a nous
tourmenter, nous sommes encore victimes de
toutes les insuffisances de notre nature : nous ne
pouvons demander a notre cerveau le travail ne-
cessaire a la satisfaction de nos curiosités sans
gu’il en résulte un affaiblissement de nos organes
avec la folie au bout ; nous ne pouvons manger a
notre appeétit ou boire a notre soif sans étre assail-
lis par la goutte, la gravelle, la dyspepsie, I'obésite,
la cirrhose, etc. ; nos passions aboutissent souvent
a ces hideuses maladies qui nous décomposent le
sang, nous rongent d’ulceres ou nous vident la
moelle. Méme en vivant dans la modération, en
réprimant nos curiosités, nos appétits et nos be-
soins, Nnous ne pouvons éviter les exhalaisons mal-
saines de la terre, les miasmes qui flottent dans
I’air, les milliards d’animalcules qui nous guettent,
la variole, le typhus, le choléera, les fievres: en
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sorte qu’au lieu de nous éteindre lentement dans
une mort douce et facile, comme les vieux arbres
dont la seve se retire peu a peu, NOUsS sommes em-
portés hativement, au milieu d’effroyables luttes
ou notre instinct proteste, dans des souffrances
telles gu’il nous faut nous tordre et crier, par des
maladies qui souvent éloignent de nous jusqu’a
nos plus intimes. Et une loi plus inexorable que la
menace du Décalogue rend les fils héritiers des
faiblesses de leurs peres, de leurs névroses, de
leurs vices, qui se transforment a l'infini, s’effa-
cent, reparaissent, s'aggravent, empoisonnent des
familles innocentes, procréent des genérations de
cretins, de phtisiques, de rachitiques, de scrofu-
leux, d’ivrognes et d’assassins. Enfin notre intelli-
gence, en nous mettant en lutte contre la nature,
en poursuivant notre émancipation, nous a crée de
nouvelles chaines. Au lieu de nous delivrer de
I’'oppression des choses, elle nous a placés sous la
tyrannie d’abstractions plus funestes encore que
les lois naturelles, plus meurtrieres que les epide-
mies : nous avons imagine des Patries qui favori-
sent l'antagonisme des races et provoquent
d’incessantes guerres ; des Principes pour lesquels
des milliers d’hommes se sont fait tuer ou estro-
pier, ou sont morts dans la misere, sur I'’échafaud,
dans I'exil ou dans des cachots ; des Religions qui
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ont inventé des tortures et poussé au meurtre des
armeées de bourreaux fanatisés. Nous avons écouté
les sanguinaires exhortations de Mahomet, de
Pierre L’'Ermite, de Calvin ; nous avons tremble de
terreur devant les fantomes de notre propre ima-
gination ; nous nous sommes passionnés pour de
fallacieuses vérités que nous croyions avoir for-
gees avec la masse de nos erreurs; nous nous
sommes enserrés dans un réseau de lois deraison-
nables ou nous étouffons... Tel est notre bilan.

Et devant ce lamentable spectacle, soldats eux-
mémes dans cette guerre universelle ou tous les
combattants sont vaincus, certains philosophes
recherchent I'origine du Mal !... lls ne voient pas
gue le mal est l'attribut de I'existence, et que le
Bien n’est qu’'un mode de notre pensée, comme
I’espace et comme le temps. Le Mal nous entoure
et nous penetre, nous forme une atmosphere hors
de laquelle nous ne saurions vivre. Le Mal: est a la
fois dans le principe méme de la vie, la lutte qui

1 J'entendrai par Bien tout ce qui est pour nous un
moyen certain d’approcher de plus en plus du modéle
gue nous nous formons de la nature humaine ; par Mal,
au contraire, ce qui nous empéche de I'atteindre (Spino-
za).
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nous met sans cesse aux prises avec toute la na-
ture ; et dans les exigences de nos passions et de
nos instincts, c’est-a-dire dans nos propres cceurs ;
nous ne saurions donc lui echapper, puisqu’il est
en nous-mémes comme hors de nous. Le Bien est
un palliatif de notre invention : arrivée a la cons-
cience de sa misere, I’'hnumanité a senti le besoin de
s’en degager ; alors, elle a pris pour autant de réa-
lités ses conceptions d’une vie dont les conditions
ne seraient point celles de la sienne, et, de tout son
effort, meconnaissant I'indifférence de ses actes, la
duperie de ses aspirations, I'inutilité de son ceuvre
séculaire, elle a tendu vers ce but ideal, a jamais
inaccessible et qu’elle poursuit obstinement, —
comme des matelots perdus sans boussole dans
les mers d’'un autre hémisphere qui demande-
raient leur route a des constellations inconnues.
Ainsi, laffirmation qui justifie ses efforts et lui
donne sa raison d’étre est un leurre, elle n’a pour
son levier gu’un illusoire point d’appui...

— Et moi qui raisonne, sais-je ou mon cceur me
mene ?...
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XXV.

Paris, 2 avril.

Oh! cette souffrance sans nom qui me tient
éveillé presque chaque nuit, qui évoque mes an-
goisses passees et les ameute contre moi, — et a la-
quelle il N’y a pas de remede !...

Une lourde barre me traverse le corps. Elle est
affreusement froide, elle me glace et m’'éetouffe, et
je sens que nul effort ne pourrait m’en délivrer.
Puis, lentement, sans que son poids diminue, elle
se déplace, elle se dresse peu a peu, elle finit par
me remplir tout entier, de la gorge aux entrailles.
Alors, sous l'oppression de cette pesanteur imma-
térielle, je halete, mon front est moite, des frissons
de fievre me secouent, de vagues images de terreur
se multiplient autour de moi. Je connais le re-
mords et la peur, je cherche guelle expiation d’'un
crime que j’aurais inconsciemment commis peut
ainsi m’entourer de fantomes ; je pense aux mal-
heurs a venir, a d'effroyables catastrophes qui
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m’entraineraient, moi et tout ce que j'aime, au
fond d’abimes invisibles. Des idées folles tournent
comme des vrilles dans mon cerveau qu’elles vi-
dent : c’est une phrase dépourvue de sens qui me
revient d’'instant en instant, comme une goutte
d’eau tombant sans cesse sur un crane nu ; ce sont
des hallucinations qui m’emportent au pays de
I'opium, bien d’autres tyrannies dont je suis
I’esclave. Souvent aussi, c’est elle, — dans les robes
gu’elle porte d’habitude, avec ses lourds cheveux
et son sourire, avec sa voix, avec tout son étre qui
m’échappe dans le réve aussi bien que dans la réa-
lité... Et j'entends une horloge sonner les quarts
d’heure, et je vois filtrer a travers mes rideaux le
jour gris des matins d'avril...

Ensuite, les fatigues du lendemain, I’horreur du
travail, I'effroi de la solitude, la haine de moi-
méme !...
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XXVI.

Paris, 3 avril.

Ce que j'observe autour de moi et ce que
j'’éprouve, jusgu’a mes sentiments les plus pro-
fonds que, par la fatalité de mon esprit, j'analyse
et je classe, me raffermit dans ma théorie de la vie
et me montre, a la base de tout, ressort supréme,
moteur dernier, le Mal : le Mal, qui se manifeste
dans les differents domaines sous des formes dif-
férentes, mais qui partout demeure le principe po-
sitif, contre lequel s’'insurgent en vain certaines
predispositions inconscientes de notre nature,
notre activite, tous nos efforts.

Ainsi, 'amour n’existe point entre les sexes par
des raisons primordiales et nécessaires : au con-
traire, les sexes sont ennemis de nature; ils se
haissent instinctivement pour le mal réciprogue
gu’ils se causent, et cette haine, déposée en eux
comme un germe fécond par le principe mauvais,
se développe dans tous leurs rapports, méme a
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travers leurs caresses. A I'état primitif, le male im-
pose sa force : si la femelle se refuse, il la viole.
Dans notre société, ou la ruse a remplacé la force,
la ruse est I'arme que I’'hnomme emploie contre la
femme que toute son activité séductrice s’efforce
de tromper : pour la posséder, il rampe a ses pieds
avec des supplications d’esclave, il flatte ses ca-
prices, aiguise ses convoitises, il affecte une fausse
sympathie, il s'applique a faire naitre en elle, sans
sincérité, des sentiments comme l'admiration ou
la pitié, qui favorisent son succes. Du haut au bas
de I'échelle sociale, il répete la méme comédie, et
selon le plus ou moins d’habileté avec laquelle il
I’exécute, il est réputeé aimable ou ridicule, homme
du monde ou lourdaud. Puis, une fois gu’il est ar-
rivé « au but », des que la femme s’est livrée, apres
une tréve de quelques jours, de quelques semaines
s'il est délicat, ’'homme jette le masque, devient
brutal, traite celle que la veille il jurait d’adorer
comme un vulgaire instrument de plaisir, la sacri-
fie a toutes les autres charges de la vie : chez les
paysans, c’est la femme qui porte les plus lourds
fardeaux ; dans la classe riche, ou les besoins sont
plus compliqués, ou il s’agit de bien autre chose
gue de plier le dos sous le soleil, la femme est un
outil : on I'épouse pour la fortune gu’elle possede
ou pour celle gu’elle semble promettre, ou pour
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ses relations ; ensuite, s’il y a lieu, on se sert d'elle
pour « faire son chemin ».

La femme est facilement victime de ce manege,
qui se répete sous des formes variées et réussit
toujours; méme, elle préfere d’habitudes les
hommes qui la trompent le mieux, elle se plait aux
flatteries qu’elle sait menteuses et, pour sauvegar-
der au moins l'apparence de sa dignité, feint vo-
lontiers d’ignorer le but des égards hypocrites
dont elle est I'objet. Mais, en jouant son role
d’esclave avec des airs de reine, elle se défend et se
venge. Aux ruses de I'homme elle oppose ses
ruses : qu’elle résiste ou qu’elle se livre, parfois en
mentant jusque dans les ivresse de I'abandon, elle
sait exiger des services qui réalisent pour un ins-
tant sa fictive royauté. Elle se plait aussi a provo-
guer de torturantes jalousies ; elle se joue de ceux
dont elle a su attiser les desirs ; avec ses sourires
et ses regards, elle tisse des trames ou se prennent
les cceurs qu’elle tenaille alors aux endroits les
plus sensibles. Et sa justice arbitraire exerce au
hasard ses douloureuses represailles : le plus sou-
vent, les innocents payent pour les coupables, les
faibles et les vaincus expient les cruautés des
vainqueurs et des forts.
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Et il n'y a rien d’artificiel dans ce double jeu : il
est tout instinctif, il est I'état normal, la « lutte
pour I'amour », aussi universelle et aussi barbare
que la « lutte pour la vie », mais combien plus fé-
conde en tragiques douleurs!

L’amour réciproque, quand il vient verser ses
ivresses sur les blessures de ces batailles, est donc
un simple remede, insuffisant comme tous les
contre-poisons : il est le remede de la haine,
comme la quinine est le remede de la fievre ; il est
ce qu’est I'abondance, — état artificiel auquel le
plus petit nombre arrive, avec bien des peines et
malgré bien des obstacles, — a la privation, — état
naturel de ’lhomme jeté dans lI'universelle concur-
rence.

Plus nous avancons, d’ailleurs, plus I'amour de-
vient rare : les remedes s’'usent a force de servir.
De plus en plus, la méfiance sépare 'homme et la
femme, qui commencent a soupconner leur inimi-
tié native. Apres des siecles de guerre, chacun con-
serve ses positions, et entend les défendre.
L’homme est arrivé a créer un état social ou la
femme est, en apparence, définitivement sacri-
fiée : en effet, tandis que nous ne lui laissons que
des moyens d’existence limités et insuffisants,
notre industrie va raffinant ses besoins et les mul-

— 124 —



tipliant. Entourée d’'un cercle de convoitises, mar-
chant le long de rues toutes bordées d’objets tenta-
teurs, et a peu pres impuissante a pouvoir rien ac-
guerir par son travail, elle est forcée de recourir a
I’'homme, qui, le cceur gonflé de désirs jamais sa-
tisfaits, jouit peu de son triomphe. Et voila
guentre elle et lui un commerce compliqué
s’etablit : d’'une part, ’'homme promet les fruits de
son travail ; la femme, de son cOté, offre ses ca-
resses et ses charmes ; et, pareils a des négociants
malhonnétes, tous deux cherchent a se tromper.
Qu’elle prenne un amant ou un mari, la femme
vise les meilleures conditions possibles, dut-elle
surfaire ou falsifier sa marchandise. L’homme,
dupé souvent, se tient sur ses gardes : la prudence
lui recommande de payer le moins cher possible
I’'amour gu'il lui faut, et, quand il le peut, il prend
ses garanties : la dot. L’antagonisme des intéréts
s’est donc ajouté a I'antagonisme naturel, ou plu-
tot I'antagonisme naturel s’est développé selon ses
lois particulieres, et le champ de bataille s’est élar-
gi... A force de s’observer dans leurs manceuvres
réciproques, 'hnomme et la femme finissent par
trop bien se connaitre pour pouvoir s’oublier dans
I'amour ; et I'amour ne sera bientét plus qu’un
marché de plaisir vulgaire, qu'une universelle et
monstrueuse prostitution.
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En appliqguant la méme analyse dans d’autres
domaines, on aboutit a des résultats analogues.

Ainsi, la Beauté n’est pas le correctif de la Lai-
deur : elle n’est gu’'un mode attribué par nous aux
choses exceptionnelles, qui se distinguent des
autres par un ensemble de qualités que nous
voyons rarement réunies. Plus l'intelligence est
développée, plus elle exige que I'exception soit
rare, en sorte gqu’'elle arrive a une conception de
plus en plus circonscrite et exclusive de la Beauté.

De méme, le Bien moral est une pure conception
de notre esprit : nous en avons peu a peu dressé le
code en choisissant entre plusieurs alternatives
celle qui nous paraissait la plus apte a nous proté-
ger contre des chocs douloureux, ou bien, nos ins-
tincts étant donneés, la plus difficile a réaliser. Le
sens esthétique et I'intérét se sont donc partageé ce
gue nous appelons la loi morale. Primitivement,
cette loi ne reposait que sur des besoins d’hygiene
et sur la nécessité de favoriser le groupement des
familles en sociétés constituées. Plus tard, les be-
soins se compliquant, elle est devenue plus exi-
geante : c’est que la conscience s’est formeée, — la
conscience qui a sa raison d’étre dans I'obligation
ou I'homme s’est trouvé d’accepter pour diriger sa
conduite des données générales et abstraites plus
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ou moins en dehors du cercle de son expérience, la
conscience qui n’existait évidemment pas plus
chez I'nomme primitif qgu'elle n’existe chez
I'enfant, et méme moins, puisque la constitution
intellectuelle de I'enfant dépend aussi de celle de
ses geniteurs. Or, la conscience, comme I'imagina-
tion, s’est créé un idéal dont elle a voulu codifier
les incertitudes, et c’est elle qui a ajouté aux pre-
ceptes utilitaires ou lois primitives ces preceptes
dont l'application est moins utile, et par cela
méme plus difficile et plus rare, des préceptes
d’'une qualité en quelgue sorte esthétique : ainsi,
elle en est arrivée a proscrire le mensonge, alors
gue les douze Tables interdisaient seulement le
faux témoignage contre le prochain, a poursuivre
la fornication au lieu de I'adultere, etc.

Le Vrai ne saurait étre soumis a une critique
aussi positive, étant par lui-méme une notion trop
fluide. L’accord unanime admet que le vrai absolu
nous échappe, que nous ignorons de la facon la
plus compléte s’il existe ou non, et que nous ne
soupconnons méme pas quelle pourrait étre sa na-
ture : tellement, qu’'apres s’étre casse la téte a le
poursuivre a travers plusieurs civilisations, les
philosophes ont fini par reconnaitre leur impuis-
sance et par I'exclure de leur programme : on meé-
prise la métaphysique. Or, le vrai relatif, par le fait

—127 —



méme de sa relativite, n’est plus qu’'une forme de
I’erreur, une forme que notre intelligence préfere
aux autres et qui, dans les tenebres ou nous nous
débattons, nous apparait comme un coin
d’obscurité moins sombre, comme une mobile
phosphorescence éteinte aussitot.

En résumé, le Mal se manifeste en nous et au-
tour de nous par I'Erreur, le Laid, le Mal moral, la
Haine, qui constituent en quelque sorte notre at-
mosphere intellectuelle et sensationnelle. Pour
échapper a leur obsession ou, selon quelques-uns,
guidés par des lueurs vagues ou de mystérieuses
révélations, nous avons imaginé le Vrai, le Beau, le
Bien moral, ’Amour, et rattaché ces abstractions,
gui sont devenues des modes de notre intelligence,
a une abstraction plus haute, unique et mal définie
dont nous avons fait, a contre-sens, le Principe
premier, que méme nous avons baptisée : Dieu, ou
Rien, ou le Grand Tout. Nous nous croyons sur-
tout, méme les plus sceptiques, destinés a aimer, a
pratiquer le Bien, a connaitre le Vrali, a jouir de la
Beauté ; nous nous dirigeons de tout notre effort
vers ce quadruple idéal comme vers un port assu-
ré, et notre marche est aveugle, et le port est un
mirage ou nous n’aborderons jamais.
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XXVII.

Paris, 4 avril.

... Je l'ai vue hier. Nous avons cause longue-
ment, aux approches du soir, sur le balcon, dans
I’air depuis quelques jours tiede. Une foule pas-
sait, revenant du Bois.

Nous avons causé de la Mort : elle ne la redoute
pas ; mais est-elle jamais descendue au fond de
cette terrible pensée de la destruction du Moi ? A-
t-elle compté la somme de négations que repré-
sente ce mot : la Mort, sans frissonner chaque fois.
Sait-elle que c’est le monde qui s’effondre avec
I'individu, que tous nos réves finissent avec nous,
gu’il ne reste rien de tout ce qui nous entoure
lorsque nous ne sommes plus la pour toucher et
pour voir ?

Nous avons aussi cause de sa vie... Le soir, en la
quittant, j’ai suivi la route accoutumee, la longue
ligne des quais silencieux. Elle s’effacait de mon
souvenir comme si nous eussions été séeparés de-
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puis bien longtemps, et j'étais repris par les pen-
sées qui me poursuivent...
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XXVIII.

Paris, 5 avril.

Un probleme se pose.

Dans la concurrence entre le Mal et le Bien — le
premier étant la condition méme de I'existence et
le second un produit de notre esprit — est-il pos-
sible que nous parvenions, par l'effort de toute
notre activité, a augmenter la proportion du Bien
et a atténuer les effets du Mal? En d’autres
termes, nous est-il possible d’arriver a une telle
puissance sur nous-mémes et sur notre milieu,
gue nous nous fassions une seconde nature, déga-
gee des influences anciennes ?

Toute tentative de résoudre un tel probleme se-
rait de pure folie, puisque la seule loi qui puisse un
peu nous eéclairer sur notre destinée, la loi de
I’évolution, laisse la carriere ouverte a toutes les
hypotheses. Toutefois, on peut noter que la civili-
sation actuelle, en créant des besoins nouveaux et
de nouvelles obligations, nous pousse dans le sens
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le plus opposé a cette heureuse solution. Notre
idéal devient plus complexe, et par conséquent
plus insaisissable. Nous avons vu comment
I’'amour tend a disparaitre : de méme, notre notion
de la Beauté va se diversifiant et se perdant a tra-
vers les incertitudes des esthétiques, ou s’altere en
se mélangeant a des éléments étrangers : n‘avons-
nous pas des genres de beauté, qui se trouvent
parfois en contradiction flagrante les uns avec les
autres, une beauté morale et une beauté senti-
mentale, une beauté maladive et une beauté
saine, et méme une beauté perverse ? La réunion
de ces beautés en un type unique est impossible, et
le fait que nous sommes parvenus a extraire une
beauté de la maladie et de la perversité montre
combien nous nous plaisons a raffiner nos abs-
tractions, combien nous nous éloignons d'une
route facile au bout de laquelle apparait un but dé-
terminé et réalisable. De méme encore pour le
Bien moral : saint Paul remarque fort justement
gue, sans la Loi, le « Péché », c’est-a-dire la faute
qui nous cause, a nous ou autres, un dommage ré-
el, ou qui choque un desidératum de notre cons-
cience, le « Péché » n’existerait pas : or, la multi-
plicité des exigences sociales et le simple dévelop-
pement de la conscience suffisent a compliquer la
Loi.
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La meilleure chance de salut de I’humanité se-
rait peut-étre un bouleversement pareil a
I'invasion des barbares, qui mélerait un sang vi-
goureux au sang appauvri des peuples épuiseés, et
qui, faisant table rase de nos notions recues, de
nos idées acquises, de nos conceptions devenues
banales, nous replacerait a notre point de départ,
avec seulement un cerveau plus capable de con-
naissance, permettant ainsi a une autre civilisation
de poser ses bases sur les ruines de la notre et de
se developper dans un sens nouveau. Mais d’ou et
de qui attendre ce reméede héroique ? Nous con-
naissons a peu pres toute la terre, et parmi les
races qui la peuplent, les unes sont inférieures, les
autres, sans avoir encore joué leur rble dans la
phase actuelle de la civilisation, semblent usées
déja, comme si une vie antérieure, et que nous
ignorons, les elt longuement mdaries pour la cor-
ruption. D’ailleurs, s’il existe encore quelque part
une race primitive et saine, elle ne pourrait rien
contre nous : ses forces vives se briseraient contre
notre puissance acquise, notre faiblesse trop inge-
nieuse triompherait sans peine de sa vigueur inex-
périmentée. La destinée de notre société, de notre
civilisation, de nos races, est donc comparable a
celle de ces édifices trop hauts, d’'une architecture
trop compliquée, qui s’écroulent d'un cote pen-
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dant gu’on les répare de l'autre, que I’'habileté de
plusieurs générations d’architectes parvient a
maintenir debout, mais qui finiront pourtant bien
par tomber en poussiere.
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XXIX.

Paris, 7 avril.

Rien de plus insuffisant, de plus nuisible, que
les efforts des socialistes, des humanitaires, des
réformateurs de toutes sortes dont le nombre en
ce siécle est si grand. Je n’entends point examiner
I’'une apres l'autre les théories des Cabet, des Fou-
rier, des Owen, des Saint-Simon et de leurs suc-
cesseurs. Aussi bien ont-elles toutes les mémes dé-
fauts, et méconnaissent-elles également la nature
de I'humanité et les lois qui régissent la destinée
de I’'hnomme. Leur but est commun : c’est la justice
dans I'abondance, et leur notion de la justice se
ramene, en derniere analyse, au désidératum
d’'une plus grande richesse sociale plus équitable-
ment répartie. Leurs moyens, qu’ils préconisent
ou repoussent la violence, comportent toujours le
double sacrifice de I'individu a I'ensemble et du
plus petit nombre au plus grand.
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Il est a peine nécessaire d’insister sur ce qu’il y a
de contradictoire dans cette conception du sacri-
fice de l'individu a I'ensemble : comment le bon-
heur collectif pourrait-il résulter de I'abandon né-
cessairement douloureux que ferait chacun de sa
personnalité, de ses godts et de ses idées ? Quant
au sacrifice complet du plus petit nombre au plus
grand, qui est d’ailleurs le principe fondamental
de toute democratie, et que notre siecle pratique
sans réserve, il trouve peut-étre sa justification
dans un certain idéal de justice, plus ou moins
étroit, plus ou moins grossier, le seul que nous
puissions concevoir ; mais il nous pousse vers un
état de platitude universelle. Dans un organisme
intelligent, le développement de tous les organes a
pour objet le développement du cerveau ; dans
I’organisme social réve par les socialistes, le cer-
veau est sacrifié aux membres inférieurs. L'amé-
lioration « physique, intellectuelle et morale de la
classe la plus nombreuse » est un résultat logique
et inevitable de la marche en avant de I'élite de
I’'hnumanité. C’est donc cette élite qu’il faut s’appli-
guer a développer ; la classe « la plus nombreuse »
suit d’elle-méme. Par malheur, la démocratie ne
raisonne pas ainsi: et c’est elle-méme qui s’est
écriee un jour, par la bouche d’'un de ses plus obs-
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curs représentants : « L’Etat n’a pas besoin de
chimistes ! »

Passons. Supposons plutdt que les « réformes »
des utopistes sont toutes accomplies : quel spec-
tacle nous offre alors cette société « idéale », ou la
classe la plus nombreuse jouit de tous les bienfaits
d’une civilisation savante, ou I'industrie a fait de la
terre un vaste promenoir dont les richesses sont a
portée de toutes les mains, ou l'administration
merveilleusement sage qui a succédé a nos gou-
vernements intéresses et querelleurs n’a plus qu’a
surveiller la répartition équitable entre les indivi-
dus des trésors acquis sans peine par I'ensemble.
Est-on plus heureux, dans cette Icarie ?...

... L'individu ne s’apercoit méme pas du bien-
étre géneral : le regne de la justice et de I'abon-
dance, amené pas les efforts, par les luttes, par les
dévouements des générations précédentes, lui
semble I'état naturel, la condition logique de la vie
humaine. Comme aujourd’hui ’'homme né et élevé
dans I'opulence, il jouit sans plaisir des objets de
nos convoitises actuelles, et d’autres que nous ne
convoitons pas encore, que NOUS Ne soupgonnons
méme pas. Il n'est pas opprimé par les exigences
de nos lois, par les privations auxquelles notre im-
puissance nous condamne : son ame est délivrée
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de toute terreur superstitieuse ; sa conscience, de
toute obligation inutile ; I'Etat n’est plus pour lui
un pouvoir ennemi qui lui prend son temps, son
argent et au besoin sa vie, mais une administra-
tion protectrice qui lui facilite ses relations avec
ses semblables. L’industrie s’est tellement déve-
loppée, on a poussé si loin l'application des
sciences, le commerce a facilité tant de miracu-
leuses transactions et mis a notre portée tant de
ressources nouvelles, notre génie a si bien vaincu
I’espace et asservi le mouvement, que la terre n’est
plus qu’un vaste jardin de plaisance dont les re-
coins les plus cachés et les plus splendides nous
sont ouverts; nos chemins de fer sont traités
comme nous traitons les pataches de nos aieux ;
des vaisseaux dont nos meilleurs steamers sont a
peine un modele primitif et gauche traversent en
vainqueurs les océans ; de merveilleuses machines
s’élevent a notre ordre a travers les airs, pareilles a
d’énormes oiseaux bienfaisants. Les animaux nui-
sibles sont détruits : ceux-la seuls subsistent qui
ont accepté le joug de I'hnomme ou qui lui rendent
inconsciemment des services indispensables. Des
plantes vénéneuses, il ne reste que celles dont la
medecine se sert pour paralyser la douleur et pro-
longer I'existence. Toutes les especes nous appar-
tiennent et sont fagconnées au gré de notre désir :
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et nous ne nous sommes pas bornés a détruire les
viperes et les ronces, nous avons créé des types
nouveaux dans chaque race animale, des fleurs
nouvelles dans chaque famille de plantes. C’est
une autre création qui s’est lentement accomplie
par nos soins, mille fois plus parfaite que la pre-
miére. Enfin, 'antique Eden est retrouvé, mais un
Eden dont les limites sont celles du globe, un Eden
oll ’'Homme est le maitre souverain, un Eden sans
fruits défendus, sans ignorance, sans tentateur,
sans Dieu !...

... L'Homme a rempli sa fonction ou reéalisé son
programme : il a vaincu et il domine cette nature
au milieu de laquelle il était arrive chetif et nu et
dont il suce la seve éternelle comme un vampire
irrassasiée ; le long duel est fini, maintenant, les
choses lui sont deéfinitivement asservies; son
monstrueux égoisme a tout absorbé et absorbe
tout : rien de ce que la terre a produit ne lui a
échappé, rien de ce qu’elle produit encore au jour
le jour ne lui échappera. Il s’est enfin créeé a lui-
méme son Dieu supréme, il a terrassé jusqu’a la
maladie, jusqu’a la mort qui ne vient plus hative-
ment, avec son cortege d’effrois et de déchire-
ments, mais qui arrive a son heure, comme un
hote attendu, quand l'usure des organes lui livre
son travail a point. Oui, 'Homme est cette fois le
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vrai Tout-Puissant, et nul obstacle extérieur ne le
géne plus... Mais quelles étranges floraisons
d’idées peuvent éclore dans son cerveau ou vien-
nent, comme en un prisme, se condenser toutes
les connaissances ? Quels dégouts plus écceurants,
plus amers que la satieté méme, lui font remonter
aux levres la longue possession dont il est gavé ?
Quels besoins agitent de frissons inconnus son or-
ganisme épuisé par I'hérédité des batailles et des
douleurs passées ? A la poursuite de quels insai-
sissables désirable jette son imagination qui
touche aux bornes de I'impossible ? Quelles chan-
sons desespérées lui chante son cceur, le vieux
ceeur de sa race, ce cceur éternellement agité
gu'aucune science ne fera taire ? Le monde lui ap-
partient, et le monde le dégolte, et son désir est
plus grand. Il a tout et il veut avoir davantage, ou
se délivrer de quelque chose, qui pese sur lui et
gu’il n’a pu détruire, et il tatonne désespérément
parmi des ténebres faites de toutes ses lumieres.
Dans sa longue marche a travers le temps, il n'a
découvert aucun remede qui deétruise en lui
I’'abominable sentiment de son existence; il a
trouvé tous les secrets, mais pas celui de s’oublier.
A présent, le voila au bout de sa roule, il étend les
bras, et rien encore, rien que la Mort, la vieille
consolatrice de ses ancétres ignorants et misé-
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rables, la Mort qui le rend enfin aux deux éle-
ments dont la combinaison faisait son étre: la
poussiere et I'inconscience...

... Et maintenant, socialistes, réformateurs, hu-
manitaires, utopistes, pacifigues ou violents, bour-
reaux ou victimes, incendiaires ou philosophes,
labourez vos cerveaux pour en faire sortir de nou-
velles théories du bonheur, réalisez la justice,
poursuivez I'abondance, assassinez ou légiferez,
soyez vainqueurs ou soyez vaincus, péerorez dans
des tavernes ou gemissez dans des pays d’exil,
triomphez dans des assemblées ou balancez a des
gibets vos cadavres de condamnés: vos efforts
sont bénis, vous travaillez pour quelque chose et
VOUS Ne mourez pas pour rien !
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XXX.

Paris, 8 avril.

Si le moindre doute subsistait sur I'état actuel
des esprits, sur les troubles des facultés, sur les
déplacements et le dévoiement des sensations, il
suffirait pour le dissiper d’analyser notre produc-
tion artistique et littéraire et de rechercher com-
ment sentent et pensent aujourd’hui les littéra-
teurs et les artistes.

L’artiste ou I'écrivain — a moins qu’il ne soit,
comme c’est trop souvent le cas, un vulgaire en-
trepreneur a I'américaine, — est un étre nerveux,
corrompu, le plus souvent ravagé par la névrose
ou par 'anémie. Rarement a I'abri des miseres de
I’existence, il en subit plus douloureusement que
d’autres les tracas et les degodts. S’il ne se laisse
pas broyer par I'engrenage de la production facile,
la haine que lui inspirent les godts du public illet-
tré le conduit a s’isoler de plus en plus, et son ideal
s’en ressent: fiéevreusement, il se jette sur les
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anomalies de I'existence gu’il prend pour autant
de veérités genérales ; ou bien il préte aux choses,
avec une obstination pleine de bonne foi, la cou-
leur spéciale que la conformation particuliere de
son ceil lui montre dominant partout. Arrivé a ce
point ou la sensation, de quelque nature qu’elle
soit, est rare, il la recherche a travers des excita-
tions factices, dans des états artificiels qu’il a lui-
méme inventés. L’'inconscience, qui seule fait la
souveraineté du génie, n’est plus pour rien dans
son travail : il est guidé et tyrannisé par sa volonte,
et par une volonté souvent affaiblie, énervée, ma-
lade, toujours capricieuse, incapable de suivre une
ligne droite. Il n'a plus la vision intérieure d'une
perfection morale ou plastique : son but unique,
devient I'expression, et I'expression de sa maniére
de sentir, manifestée dans les choses, quelque
contrariante gu’'elle puisse étre de la nature ou de
la notion générale de la beauté.

Aussi, le seul art qui se soit vraiment développé,
au courant du siecle, c’est I'art expressif par excel-
lence, la musique. L’architecture n’est plus qu’uti-
litaire. La sculpture et la peinture — je fais une ex-
ception pour les préraphaélites anglais qui, a force
d’intelligence et de patience, sont parvenus a cons-
tituer un art original — sont tombées dans le plus
odieux mercantilisme. Dans les lettres, apres de
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factices renaissances, apres d’énormes dépenses
de talent et des tentatives parfois grandioses, il ne
reste guere debout que le roman : c’est-a-dire un
genre presque historique, qui s’éloigne de plus en
plus de la littérature d’'imagination et vise a ré-
pondre a d’autres besoins de I'esprit. Tout le vrai
génie s’est reporté sur la musique, que Hegel ap-
pelait déja I'art subjectif, le seul qui puisse rendre
les nuances infiniment complexes du sentiment
intime. C’est a notre musique que I’historien qui
voudra analyser I'ame de notre époque devra de-
mander nos secrets : et peut-étre ne la compren-
dra-t-il plus... Seul, le langage mystérieux des sons
peut exprimer la multiplicité des impressions ex-
térieures qui mettent nos cordes sensibles en per-
pétuel mouvement ; seul aussi il peut traduire ce
gui se passe dans les profondeurs les plus intimes
de notre étre ; seul encore il peut nous arracher a
nous-mémes et aux obsessions des choses, impo-
ser silence aux mille voix discordantes qui vien-
nent de partout nous troubler ; seul il peut nous
bercer dans un oubli pareil au sommeil magné-
tique, dans un apaisement de I'ame et des sens que
traversent pourtant, comme des éclats d’aurore ou
des visions paradisiaques, de splendides idées
inexprimees.
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XXXI.

Paris, 4 mai.

J'ai vécu presque heureux, pendant un temps,
enfoncé dans mes lectures et dans mes réflexions,
trouvant un plaisir singulier a m’ériger en sys-
teme. Mes sentiments s’atténuaient en passant par
cette discipline ; et, plus tranquille, je me laissais
aller au train ordinaire de la vie. Envahi peu a peu
par une sorte d'indifférence, j’ai accompli sans
trop vive douleur le sacrifice que je m’étais propo-
sé : J’al renonce a voir Cécile, — comme on renonce
a une habitude pernicieuse, a une liqueur qui fait
mal. D’abord, ma pensée la rejoignait sans cesse,
et cette illusion me suffisait; puis, jai presque
cesse de penser a elle, autrement gu’a un bonheur
entrevu et passé dont on caresse le souvenir avec
une tranquille résignation. Oui, les idées que je
remuais m’eétaient un bienfaisant repos, et pen-
dant deux mois, j’ai joui d’'un calme enveloppant...
Et voila que ce calme se change en une lassitude
qui pese sur mon esprit d’'un poids matériel. Je me
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débats dans les idées ou je me trouvais a l'aise, je
les sens en moi et autour de moi comme autant de
réalités malignes qui me meurtrissent de coups
agiles, m’aiguillonnent de piglres empoisonnées,
appliqguent sur ma chair de lancinantes pointes de
feu et des milliers de ventouses dont la succion me
vide les veines...

Mon cerveau est plein de livres: ils sont la-
dedans, reliés en veau, en parchemin, en basane,
en maroquin, ou brochés dans leur couverture
jaune ou verte, vieux bouquins arrachés a la pous-
siere des bibliotheques, volumes parcourus par
hasard ou lus par nécessité, fausses nouveautés,
vieilleries retapées, immortels chefs-d’'ceuvre, ba-
livernes, — des centaines, des milliers, je ne sais
pas, je ne me figure pas leur nombre — qui hurlent
leurs idées contradictoires, leurs inconciliables
theories, leurs sentiments disparates. J'entends
les sonorités des lamentos romantiques, et en
méme temps de lourds alexandrins coupés au mi-
lieu trainent leurs troncons a travers mes lobes, en
faisant le vide autour d’eux. Des théologiens, des
theosophes, des philosophes, des sophistes et des
rhéteurs m’étourdissent du fracas de leurs doc-
trines entre-choquées, et leurs grands mots — spi-
ritualisme, positivisme, idéalisme, déisme, mate-
rialisme, tant d’autres plus longs et plus creux — se
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confondent en une plainte unique, en un bruit de
vent soufflant dans un gouffre sans fond. Voila
gue des voix discordantes commencent toutes a la
fois des histoires interminables, évoquant a I'envi
des races éteintes, des civilisations mortes, des ar-
chitectures en poussiere. De vieux 0s, qu’on agite
comme des tamtams, chantent en s’entre-
choguant la rhapsodie incertaine des transforma-
tions du globe. En courant a travers I'espace, les
astres font un bruit régulier que répercutent les
astronomes. Et d’autres bruits encore, que domi-
nent tous les cris des réformateurs, des charlatans
de felicités, des inventeurs de religions et de mo-
rales, qui préchent la guerre ou la paix, I'amour ou
le desordre, la vie éternelle ou la réorganisation du
monde, et qui jettent en une derniere mélée, en un
fracas supréme sifflant dans le tapage universel
comme un air de fifres sur un fond de tambour, les
passions contre les passions, les intéréts contre les
intéréts, les nations contre les nations et les races
contre les races...

Et j’aspire au silence, j'aspire a ne plus penser, a
ne rien savoir! Oh! qui fera taire les livres, ces
porte-voix ou I'lhumanité a crié tous ses désirs, a
chanté tous ses réves, a pleuré toutes ses dou-
leurs ; ces photophones qui conservent les notes
aigués des géenerations passees et nous les rejet-
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tent pour nous étourdir du bruissement éternel de
nos impuissances et de nos erreurs!... Oh! vivre
dans l'ignorance ou dans I'oubli de tout cela ! Pou-
voir fermer les yeux et ne rien voir, s’endormir et
ne rien entendre! Dédaigner les ritournelles du
passe et les méelopées de l'avenir ! Mener douce-
ment la paisible existence végétative dans un coin
perdu de la terre, en ayant aupres de soi une créa-
ture naive, qui ne saurait rien, qui aimerait et
gu’'on pourrait aimer !... Laisser passer bien loin
les flots des passions, des intéréts, des curiosites,
des convoitises, ces flots amers qui n’apaiseront
jamais notre soif, ces flots qui roulent tant de lu-
gubres épaves!... Enfin, pouvoir s’ecrier, a
I'inverse du poeéete: « Ce qui est humain m’est
étranger, j'ai su me délivrer des tyrannies de ma
condition, j’'ai su briser le joug qui courbe ma race,
je suis heureux dans une inconscience proche de la
Mort!... »

... Mais non, je cherche, je songe, je crois, je
doute, je vis, comme si hier ne m’avait pas trompé
sans cesse, comme si demain devait m’apporter
guelque chose !...
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XXXII.

Paris, 6 mai.

... Il'y a eu des René, des Werther, des Lara:
égoistes qui ne songeaient qu’a leurs pauvres pas-
sions personnelles, orgueilleux qui se croyaient
seuls de leur espéce alors que le nombre de ceux
qui souffraient comme eux, mais en silence, et qui
valaient mieux qu’eux, était déja légion... Sans
doute, de ces tristes personnages nous tenons au-
jourd’hui par plus d’'un c6té ; mais que sont pour
nous nos pauvres souffrances! Ce sont les san-
glots de tous qui nous gonflent la poitrine : nous
devinons les douleurs cachées, et nous en frisson-
nons, comme nous frissonnons de celles qui
s'ignorent elles-mémes. Nos cceurs sont remplis
de sentiments qui ne sont pas a nous : NouUs avons
lu trop de secrets dans des yeux tristes. Et nous en
voudrions lire davantage encore, nous voudrions
pénétrer dans toutes les @mes pour en partager un
instant les angoisses, nous voudrions nous identi-
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fier a ces freres inconnus dont la misere n’est pas
notre et nous appartient pourtant. Voila pourquoi
nous comprenons si bien la voix lointaine qui nous
crie : « Prosternez-vous devant toute la souffrance
de '’humanité ! »
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XXXIII.

Paris, 9 mai.

Que je suis loin d’avoir oublié, et comme j'ignore
ce qui se passe en moi !...

Si je ne puis m’abandonner sans réserve a un
sentiment vainqueur, je ne puis non plus m’en af-
franchir : de nouveau, je voudrais la voir. Elle me
poursuit comme une obsession indécise et tyran-
nique : je ferme les yeux pour chercher son visage,
et je n'apercois qu’'une vague apparition, pareille
aux tétes des vieux tableaux presque effacés; je
cherche a me rappeler le son de sa voix, et mon
souvenir n’est frappé que de vibrations incer-
taines. Puis, tout a coup, elle se dessine avec une
merveilleuse netteté sur le fond de ma réverie,
telle que je I'ai vue en de certains moments de-
meures dans ma mémoire : et c’est pour se fondre
presqu’aussitot dans une obscurité nouvelle. Le
regret me vient de mes anxiétés quand je sonnais a
sa porte, des heures monotones et pénibles ou je la
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voyais causer avec d’autres, des instants trop ra-
pides passes a faire vagabonder mon imagination
a coté de la sienne, comme deux sceurs jumelles
gu’on laisse errer dans un jardin et que bientot un
ceil étranger ne distinguerait plus I'une de l'autre.
L'en-allé de ces impressions leur donne une inten-
sité, une profondeur, un charme qu’elles n’avaient
peut-étre point, ou que j'ignorais et qu’amerement
J'apprends a connaitre — trop tard.

Et I'idée quelles ne reviendront jamais, que
dans leur incertitude elles existaient pourtant, et
gu’elles ne sont plus, et qu’elles ont disparu dans
un irréparable passé d’ou nulle évocation ne sau-
rait les rappeler entieres, me les fait désirer déses-
pérément, comme on peut désirer une maitresse
morte. Cet engourdissement plein de douceur que
Jj’'ai éprouve en telle circonstance, je le retrouve par
le souvenir, mais combien plus enveloppant! Ce
frisson qu’un de ses regards, une fois, a fait courir
dans tout mon étre, me reprend soudain, mais
combien plus éperdu, et je le sens qui se prolonge,
gui me secoue, qui me seche la gorge et arréte les
battements de mon cceur... N'avons-nous pas, un
jour, descendu la Seine jusqu’a Suresnes, sur une
« hirondelle », au milieu de passagers nombreux
et bruyants ? Nous étions debout a I'avant du ba-
teau, nous regardions défiler les deux rives. Eh

—152 —



bien ! en évoquant cette scéne, j'ai des visions de
splendides paysages ou nous glissions ensemble,
seuls dans un navire de réve, — de paysages telle-
ment riches, tellement ensoleillés, d’'une si mer-
veilleuse harmonie de couleurs, de lignes et de
murmures, que jamais sans doute je n’en verrai de
pareils, si loin que j'aille les chercher... De méme,
si je me rappelle gu’elle chantait au piano, mes
oreilles s’emplissent de divines harmonies : existe-
t-il quelque part ailleurs, pourrai-je entendre une
nouvelle fois ces orchestres invisibles et ces voix
séraphiques qui me noyaient dans des mers har-
moniques plus vastes que des océans ? Oh'! les in-
saisissables fantdomes !

Et ces musiques, ces paysages, ces enchante-
ments, ces frissons ont été et ne sont plus! Et
guand ils étaient, quand j’aurais pu trouver en eux
des voluptés invisibles et reelles, quand j'aurais pu
m’enivrer a leur source vive, — j'errais dans un
monde banal dont les images produisaient a peine
en moi de vaines sensations, fugaces au point de
s’évanouir en naissant.
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XXXIV.

Paris, 12 mai.

Mon passé terne m’apparait par moments sous
de si belles couleurs, que je me prends a désirer le
revivre dans ses moindres détails : alors, je re-
grette jusqu’a mes lendemains d’ivresse, quand je
m’éveillais la bouche pateuse, I'esprit lourd, avec
de vagues remords, quand javais fait de cette
somnolence triste qui succede aux excitations arti-
ficielles une sorte d’habitude ou se complaisaient
mes pensées. A cette époque-la, je n'avais rien
dont je pusse me plaindre, nul souci, aucun re-
gret ; mais quoique malhabile a m’expliquer les
secrets mouvements de mon étre, je sentais en
moi quelque chose qu’il fallait endormir, —
comme un cheval dont la selle cache une épingle
se cabre sous une douleur qu’il ne peut
s’expliquer. A présent, ce quelque chose, je ne
I’endors plus ; je connais I'aiguillon qui fouille mes
chairs meurtries. Ce « quelgue chose » de tortu-
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rant, cet aiguillon enfoui dans la vieille plaie, c’est
la Vie. Oh ! comme je la hais dans toutes ses mani-
festations ! Tout ce gu'anime son souffle est a la
fois pitoyable et odieux, parce qu’elle n'est que la
double faculté de souffrir et de faire souffrir. Tous
les étres, a la fois patients et tortionnaires, se
tourmentent mutuellement, non point seulement
pour satisfaire aux cruautés de leurs conditions
d’existence, mais par suite de cette inconsciente
perversité qui veut que le chat joue avec la souris
prise, que I'enfant attache un fil a la patte du han-
neton, que la foule s’égaye en écoutant les fauves
rugir dans leurs cages, que le savant oublie
d’anesthésier les bétes que son scalpel déchire... Je
marche donc au milieu d’'un nombre infini de dou-
leurs, dont le plus souvent je n’entends pas méme
la plainte muette ; et j’en participe par des milliers
d’attaches invisibles et mystéerieuses. Je suis lié
aux choses, esclave de leur esclavage. Je leur ap-
partiens, autant qu’elles m’appartiennent. Je préte
un sens plein de menaces, de pitié, de désespoir,
de révolte a leur inconsciente agitation. Je frémis
de leurs murmures. Je comprends ce que cachent
leur immobilité et leur silence. Mon ame est
éparse dans tout. Les souffles de I'air I'emportent
parfois dans des pays inconnus, ou elle connait la
lassitude des palmiers altérés, les ardeurs des
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lianes rampantes, I'amertume des fleurs gonflées
des poisons africains. Ses vagues contemplations
la font voyager dans I'espace, avec les nuages qui
s’en vont du nord au midi et que le vent fouette,
poursuit, déechire sans tréve : en sorte qu’elle re-
vient lacérée comme eux, mais trop subtile, hélas !
pour se fondre en un élément nouveau. Pour
I'oppresser, des incertitudes émanent, comme des
effluves matériels, de ce qui I'’entoure. Liée a tout,
soumise au caprice multiforme de toutes les desti-
nées qui l'attirent comme autant d’aimants agis-
sant en sens inverses, elle change sans cesse et
reste la méme, elle va partout sans étre libre, et les
joies qu’elle trouve en chemin la meurtrissent
comme autant de chocs ennemis.

Il serait facile de la délivrer...

Mais si je suis str de hair la vie, je ne suis pas
sdr de vouloir la mort : ce sont de solides chaines
qui nous attachent a I'existence, et il y a en nous
une source d’espérances, de curiosités, de désirs
ou nous puisons sans jamais la tarir des illusions
encourageantes qui se volatilisent au souffle de la
réalité. Alors qu'une expérience tant de fois re-
nouvelée m’a montré que l'avenir ne vaut pas
mieux que le présent et qu’en touchant du doigt
ses promesses on les fait tomber en poussiere,

— 156 —



Jattends encore et je veux attendre. D’ailleurs,
pourquoi mettre fin par une angoisse vive, par une
douleur aigué, a la succession des angoisses
sourdes et des douleurs latentes qui forme les an-
nées ? Pourquoi se décider au départ aujourd’hui
plutét qu’hier-ou plutdt que demain ? Il faudrait
un motif, une piqadre si violente et si subite que
toute autre pensée pat se taire, que le néant appa-
rat enfin comme le port unique ou tendraient tous
les espoirs...
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XXXV.

Bonn, 8 juin,

Je me suis décidé au voyage, j'ai voulu revivre
ma libre vie d’étudiant — ces années dont le temps
a effacé les ombres, — revoir les paysages embellis
et comme cristallisés dans le mirage du souvenir.
Le panorama du Rhin s’est de nouveau déroulé
sous mes yeux, avec ses collines boisées ou vi-
neuses, ses ruines, ses églises au clocher ciselé
surplombant les maisons rouges des villages. De
nouveau, j'ai bu dans des coupes vertes ce vin do-
ré, froid et parfumé, dont I'arome vous enivre
comme une longue odeur de fleurs humides.

Le grand bateau descendait lentement le cours
du fleuve : des touristes braquaient leurs lunettes
sur les points célebres ; de jeunes couples, a leur
premier voyage, laissaient errer leurs regards sur
les paysages, pour mieux Voir en eux-mémes;
guelques passagers entonnerent le chant de Lurley
guand on passa devant I’écueil ou la nixe perfide
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et si belle ne s’asseoit plus jamais : et des bouffées
du passé me revenaient, comme de lointaines mé-
lodies qu’une succession d’échos conservent et af-
faiblissent. Mais en arrivant ici, j’ai compris en
une seconde qu’on ne peut ressusciter les années
mortes et que nous nous perdons Nous-Mmémes
dans la fuite de tout. C’éetait bien le quai ou j'avais
passe tant d’heures vides a regarder flotter sur
I’eau les bouchons des pécheurs, le pont volant qui
tant de fois m’avait porté sur l'autre rive, le méme
horizon sur lequel, d’'un c6té, les Sept-Montagnes
dessinent leurs profils anguleux et qui, de 'autre,
se perd en une ligne d'arbres noirs, c’était encore
I'oppression délicieuse du ciel pale et bas, rempli
de vapeurs plus légeres que des dentelles, c’était
bien la paisible petite ville étendue et sommeillant
au pied des dernieres collines de la vallee: et
toutes ces choses me semblaient étrangeres, —
comme si j'étais venu la pour admirer un paysage
gu’un autre m’aurait décrit avec des paroles men-
teuses, en sorte que je ne le reconnaitrais pas.

J'ai revu des gens d’autrefois. Huit années ont
passe sur eux sans les changer. Il m’ont tenu les
mémes discours que jadis. Le cercle de leurs idées
ne s’est point élargi, et ils continuent a tourner
dans ses étroites limites sans s’apercevoir qu’ils ne
changent pas de place. Aucun doute ne les a tour-
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mentés . sur la politique, sur la religion, sur
I’existence, ils ont leurs opinions faites, et ils les
conservent, sans savoir si elles sont encore de sai-
son ou si le reste du monde ne les a pas condam-
nées. D..., chez qui je logeais, joue encore
I’'Invitation a la valse et va toujours au théatre,
une fois par hiver, pour entendre le Freischitz :
pourtant il a déménage, et je n'ai pas retrouve
mon ancienne chambrette. H... s’échauffe encore
contre le cléricalisme : il m’a répété, en accentuant
tous ses mots d'un air solennel, des arguments
dont je me souvenais. J'ai vu passer le professeur
M... et sa femme : leurs cheveux n’ont guere blan-
chi, ils marchent du méme pas régulier, un peu
plus voatés, les membres un peu plus raidis par les
rhumatismes. Je suis slr gqu’ils racontent a leurs
nouveaux étudiants les mémes histoires de leurs
voyages passes, qu’ils leur montrent les mémes
photographies rapportées d’Orient, et sans doute
que MM M... les régale des mémes patisseries
gu'elle confectionne de ses vieilles mains aux
doigts endoloris. Leur existence a tous, lente et
paisible, s’écoule comme le sable d’un clepsydre.
IlIs n'ont gu’a étendre la main pour toucher aux
bornes de leurs désirs. Leurs jours se ressemblent
tous, et les années aussi, tellement qu’ils en re-
marquent a peine la succession... Les professeurs
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surtout me semblent heureux, leur vie étant une
sorte de végétation intellectuelle : comme un arbre
qui se développe sans changer et croit réguliere-
ment, ils ajoutent chaque année quelque chose a
leur acquit. lls jouissent de ce qu’ils savent et de ce
gu’ils enseignent, chacun dans son étroit domaine,
trop absorbés dans leurs sciences respectives pour
étre secoués par dirréalisables aspirations, ni
pour sentir entrer dans leur chair l'aiguillon de
I'impossible.

Pourquoi ai-je cédé a la tentation de ce voyage ?
Ne savais-je pas que je me retrouverais ici, comme
partout, non tel que j'étais en un temps lointain,
mais tel que je suis ? D’ailleurs, suis-je str d’avoir
jamais éte autrement ? N’est-il pas naturel que les
années passées aient pris dans mes souvenirs le
charme de tout ce qui est irrévocablement enfui ?
N’aspire-t-on pas a ce qu’'on n’a plus, a ce qu'on
sait qu'on n’aura jamais plus, avec plus d’ardeur
gu’a ce gu’'on n’a jamais eu ? Le regret n’est-il pas
I’attribut des choses disparues, comme le désir est
I’attribut de I'inconnu ? Et ne sommes-nous pas
rejetés sans cesse du regret au désir, du désir au
regret, sans trouver notre calme dans la posses-
sion ni dans le souvenir ?... Ma mémoire me di-
sait : « C'etait beau ! » Quel besoin funeste ai-je eu
de m’en assurer ? Malheur a qui veut voir de pres
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les mirages de son imagination! Les plus bril-
lantes fantasmagories sont les jeux des nuages,
gue le vent disperse sans cesse, ramene toujours,
et que nous ne touchons jamais !
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XXXVI.

Heisterbach, 10 juin.

Me voici donc dans cet endroit paisible que
J'aimais tant et que j’aime encore.

Apres la semaine enfermée dans les auditoires a
fenétres trop basses des grands batiments jaunes
qui sont I'Université de Bonn, aprées huit jours
d’attention soutenue, de veilles avec les diction-
naires, de solitude au milieu de visages connus et
pourtant étrangers, je m’en allais courir les Sept-
Montagnes dans la liberté de l'air et des bois.
J'emportais un livre, que le plus souvent je
n’ouvrais pas. A quoi bon lire, quand ou peut con-
templer ? Qu’est-ce que les poetes auraient pu me
dire de comparables aux pensées vagues et déli-
cieuses, aux sensations inexprimables que le fris-
son des feuilles, les plaintes du vent, la chanson
continue d’invisibles oiseaux cachés dans la forét
me faisaient découvrir en moi-méme ? A quoi bon
le vain bruissement des paroles humaines dans le
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silence ou l'on peut mieux suivre le développe-
ment de sa pensée intérieure ? « Chasse loin de toi
le desir des livres, a dit le plus sage des empereurs,
afin de ne pas mourir en murmurant, mais avec la
véritable paix dans I'ame, et le cceur reconnaissant
pour les dieux ».

Parfois, en revanche, je m’arrétais longtemps
sur une de ces poeésies allemandes, si mysté-
rieuses, musicales, profondes, que je savais par
cceur et que je me répeétais, et qui, d’accord avec le
paysage, me fournissaient un monde de sugges-
tions et d'images. Tantbt, c’était une piece de
Heine, dont chaque vers entrait en moi ; ou bien
une simple chanson d’étudiant. Et je me rappelle
encore certains fragments de celle que j'aimais le
mieux . « Le mois de mai est venu, les arbres
bourgeonnent, et mon cceur joyeux chante comme
une alouette... Mon pére, ma mere, que Dieu vous
garde ! Qui sait si au loin le bonheur me sourira
encore ? Mais il y a tant de vins que je n’ai pas
godtés, tant de routes que je n’ai pas suivies!...
Pourquoi es-tu si beau, monde, 0 vaste mon-
de ?... » Je connaissais tous les sentiers de ces
montagnes peuplées de légendes capricieuses ou
symboliques. Je rencontrais en chemin les étres
surnaturels que la naive fantaisie d’autrefois fai-
sait glisser sur les fleuves ou passer avec le vent
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dans les arbres de la forét, qui se plaisaient a con-
soler les hommes de leurs peines ou les attiraient
doucement a une mort, facile, ou bien emportaient
a travers la tempéte les cadavres des heros tombeés
en combattant. Je rencontrais aussi les barons
dont les burg sont écroulées, et les minnesaenger
errants, et les blondes filles des ballades, qui tien-
nent a la fois de la femme, de la vierge et de la fée,
qui aiment, qu'on aime, dont les corps diaphanes
s’évaporent dans les transparences de l'air. Les
nixes ont chanté pour moi leurs plus alliciantes
melodies ; le bruit des ouvriers d’Albéric dans
leurs forges souterraines a souvent frappé mes
oreilles ; le méme oiseau que Siegfried sut com-
prendre m’a révélé la vie de la forét ; j'ai apercu
dans la tour de Rolandseck le pale visage du che-
valier Toggenburg, les yeux éternellement fixés sur
la fenétre de sa bien-aimée, la recluse de Non-
nenswerth. Et les inconnus, les oubliés, les morts
obscurs gue nul poete n’a chantés, dont nulle 1é-
gende ne consacre le souvenir, — tous ceux qui ont
souffert parmi les splendeurs de cette impassible
nature, tous ceux dont les noms ont passé comme
mon nom passera, tous ceux dont les cceurs ont
été gonflés d’hymnes inexprimés, plus beaux mille
fois que ceux des plus grands poetes !...
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Vers le soir, j'arrivais ici. Le calme de cette val-
lee fermée de tous coOtes, ou l'abside de lI'antique
église abbatiale reste debout sous les vieux noyers,
ou les salamandres logent dans les crevasses des
murs a demi écroulés, descendait en moi comme
une ombre rafraichissante; alors, tandis que
I'obscurité enveloppait lentement les arbres, je
jouissais d’'une paix si complete que les bruits
faibles et les mystérieux frémissements de la nuit
glissaient sur moi sans méme me faire frissonner,
comme des souffles imperceptibles. — Il faut qu’il
y ait un singulier lien entre ce coin perdu du
monde et je ne sais quel repli intime de mon cceur,
car, apres des annees, le méme sentiment me re-
prend et me berce: une invisible main bienfai-
sante délivre ma poitrine d’un poids matériel ; le
silence se fait en moi comme autour de moi ; mon
ame devient soudain tranquille comme les
branches basses des noyers dont les sommets
seuls, battus par le vent, se plaignent doucement.
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XXXVII.

Heisterbach, 11 juin.

J'ai passe la journée sur le Petersberg, — celle
des Sept-Montagnes que je préfere, parce qu’elle
est moins frequentée et plus boisée que les autres.

Pendant trois quarts d’heure, on suit un sentier
gui monte sous une vodte de hétres énormes, dans
une ombre humide et fraiche. Sur le tapis de
feuilles tombées et de branches seches ou cra-
guent les pas, quelques rayons de soleil filtrés a
travers les arbres dessinent des ronds lumineux.
La montagne étant un lieu de pelerinage, on ren-
contre de temps en temps un grossier crucifix de
pierre, avec un bénitier rempli d’eau de pluie ou
trempent des branchillons morts. C’est le recueil-
lement religieux, le frisson qui passe a travers le
silence, c’est la peur tres vague et tres douce du
jour obscurci, c’est une tendresse profonde qui
demande a s’épancher sur tous les étres cachés
dans le mystere des feuilles. Tant qu’a duré la fa-
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cile ascension, j'ai retourné dans ma meémoire
cette profonde devise lue un jour sur le portail
d’un couvent de trappistes : Solitudo cceli janua...

Le sommet du Petersberg est une sorte de pla-
teau ovale qui s’ouvre en sept endroits sur des
paysages dont trois au moins different absolument
I’'un de l'autre.

D’un co6te, c’est I'intérieur des Sept-Montagnes :
des carrés de bois, traversés en tous sens par le
blanc sillon des routes, tachés de rocailles jau-
natres ou de carrieres grises ; ¢a et la, un groupe
de maisons, un champ d’'orge ou d’avoine ; et la
silhouette du Grand-Elberg aux flancs Iépreux, au
sommet couronné d’'un bouquet d'arbres qui lui
mettent un panache noir, domine l'austere pay-
sage.

De l'autre c6té, le Rhin s’élargit : autour de la
ruine de Godesberg isolée dans la plaine, sur un
dernier mamelon, des champs de blé font ondoyer
leurs ors, des villages cachent a demi leurs mai-
sons en briques rouges sous d’épaisses verdures ;
au loin, Bonn apparait avec tous ses clochers, puis
Cologne éléve la masse carrée de son immense ca-
thedrale qui ne semble qu’une tache noire dans les
vapeurs grises de I'horizon ; et, aussi loin qu’on
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peut voir, les foréts du Westerwald étendent leurs
lignes bosselées de collines basses.

Le troisieme point est en face du Drachenfels :
un rocher abrupt avec un pan de murs tout en
haut. Au pied, le Rhin s’est divise en deux bras
pour entourer la petite fle de Nonnenswerth, avec
son vieux monastere aux murs fraichement recré-
pis. Plus loin, le fleuve se montre et disparait entre
les montagnes qui le bordent, dont la ligne est tan-
tot brusquement coupée ou tantot s’'abaisse peu a
peu pour reprendre plus loin, plus arrondie ou
plus ferme. Sous un ciel couvert, cette contrée est
meélancoliqgue et comme endormie. Mais le
moindre rayon de soleil suffit a la ranimer. Alors,
sous les jeux de la lumiere, elle étale des couleurs
merveilleuses, opalines, délicates, embrumeées, ou
éclatantes comme celles d’'un paysage du Midi.
Des reflets étendent sur le fleuve de grandes
taches d’ombres transparentes, et sur ses eaux, sur
ses rives, sur ses collines, sur le vaste horizon, des
nuances infinies se détachent comme de fines me-
lodies parmi les splendeurs de tous les verts et de
tous les bleus amassés et superposes comme pour
former un fonds de sonorités magnifiques.

Arrivé de grand matin au sommet, j'ai été sur-
pris par la pluie. Je me suis alors réfugié dans une
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petite maison ou les touristes peuvent se rafrai-
chir. Deux fréres, hommes instruits et cultivés,
I’habitent toute I'année, terriblement isolés pen-
dant les mois d’hiver, ou ils ne voient que les rares
pelerins qui montent a la chapelle, et I'ane qui leur
apporte des provisions quand les chemins le per-
mettent. lls sont seuls propriétaires du plateau ;
mais, pour acqueérir le droit d’'y demeurer en paix,
il leur a fallu soutenir de longs proces contre leurs
voisins qui convoitaient les points de vue. Leurs
proces gagnes, ils ont quitté la ville et son bruit, ils
se sont retirés sur leur montagne en dehors et au-
dessus de la vie ordinaire. Par une étrange contra-
diction, ils se plaisent a voir venir a eux les
hommes qu’ils ont fuis : au prix ou ils vendent leur
biere, ils ne peuvent retirer de leur petit commerce
gue le plaisir de la conversation. Ils recoivent aussi
des journaux, et ils s'intéressent aux choses qui se
passent si loin d’eux comme le spectateur des nau-
frages et des combats qu’a chanté Lucréce.

Les deux freres sont d’ailleurs tres différents
I'un de l'autre.

L’'ainé est un contemplatif. Tout le jour, il s’en
va de I'un a l'autre de ses sept points de vue; il
remarqgue les plus légers changements que les ca-
prices de la lumiere apportent au paysage, et il en
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jouit. Rien ne lui semble monotone dans cette con-
trée dont il connait les moindres détails et gu’il
observe toujours des mémes lieux.

— Le soleil, m'a-t-il dit, s’est-il deux fois couché
dans les mémes nuages ?...

Le cadet, au contraire, est un méditatif. Pendant
gue son frére laisse sa vie se confondre dans la vie
de la nature, et trouve le bonheur en cette déli-
cieuse identification, il rentre en lui-méme et ré-
fléechit. Et comme, étant seul, il ne peut que tour-
ner et retourner ses idées, les développer et les
amplifier sans qu’aucun fluide étranger les fé-
conde, certains problemes métaphysiques ou mo-
raux prennent pour lui une réalité, une consis-
tance inouies. On le voit frissonner de sa propre
pensée qui, quelque large que soit d’ailleurs son
cercle, finit toujours par revenir a son point de dé-
part, apres s'étre heurtée et meurtrie aux barrieres
de I'inconnu. « Qu’est-ce que 'homme fait sur la
terre ? » se demande-t-il par exemple. Et, au lieu
de hausser les épaules, comme le scepticisme vul-
gaire ne manque jamais de le faire devant une
guestion aussi insoluble gu’inutile, il se la répete
désesperément, la mdrit, la pese, se laisse entrai-
ner par elle a travers le cycle d’hypotheses qu’elle
souléve, écoute les réponses inintelligibles que lui
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murmurent de confuses voix intérieures, se mor-
fond a les tirer au clair, — puis se retrouve devant
son douloureux point d’interrogation. Je n’ai ja-
mais vu la souffrance de ne pas savoir arrivée a un
état aussi aigu. Je n’ai jamais rencontré de si tra-
gique incertitude, de pessimisme si universel et si
sincere.

—Vous étes un bon schopenhauerien, lui dis-je
apres que nous edmes longtemps cause.

— Je n'ail jamais lu Schopenhauer, me répondit-
il

Et il ajouta lentement, comme en réfléchissant :

— On m’a souvent conseillé de le lire... mais il y a
longtemps que je ne lis plus... Les livres sont
muets... Quand ils veulent défendre une these, ils
la développent sans s’inquiéter du monde d’idées
gu’ils suggerent au lecteur : ils n’ecoutent pas ses
objections, ils n’apaisent aucun de ses doutes, ils
laissent plus excitée sa curiosité qu’ils n’ont pas
satisfaite...

La CURIOSITE, cette passion d'ou decoulent
toutes les autres, est tellement raffinée chez cet
homme, elle se dirige si naturellement vers les reé-
gions ou il n’y a rien pour elle, elle s’exaspere tel-
lement dans son effort toujours vain, dans son in-
terminable défaite, qu’elle le torture a la fin avec
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des cruautés d’idée fixe ou de remords. Aussi ne
s'ennuie-t-il jamais, du moins dans le sens habi-
tuel du mot. Il sait toujours que faire. Son intelli-
gence affamée voit toujours passer quelgue proie
qui fuit, qu’elle chasse et qui lui échappe. Et quand
Il se sent trop oppressé par ses idees, quand il n’a
pas eu de trop longtemps lI'occasion de communi-
guer avec un touriste capable de le comprendre, il
tient de longs discours a son chien — un vieux petit
chien jaune et asthmatique qui ne le quitte jamais
d’'un pas. Le chien est moins froid que les livres : il
remue la queue en sautant, il a l'air de com-
prendre et de vouloir répondre ; on lit dans ses
bons yeux fideles toutes sortes de pensées inache-
vées, de sensations confuses que personne ne con-
naitra jamais, — un mystere de plus !

Au cours de notre conversation, tout a coup, le
solitaire s'adressa a lui, oubliant peut-étre qu'il
avait un autre interlocuteur, ou par une habitude
invéterée. Puis, remarquant que je le regardais
avec gquelque étonnement, il s’excusa de sa distrac-
tion et me communiqua sur les bétes des ré-
flexions gu’on retrouverait a peu pres, comme la
plupart de ses idées, dans les ceuvres du sage de
Francfort :
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— Mon chien, me dit-il, est ma meilleure raison
d’exister... Je crois que si les bétes pouvaient par-
ler, elles seraient supérieures a I’'homme : en tout
cas, elles ne se serviraient pas du langage pour les
mémes usages infames... La facon dont un chien
salue son maitre n’est-elle pas mille fois plus affec-
tueuse, plus franche, plus digne que celle d'un
homme qui salue un supérieur ?... Croyez-vous
gue je trouverai jamais un ami qui m’aime comme
Putzelmann ?... N'est-ce pas, Putzelmann-chen ?...
Et que de choses se passent dans ce cerveau, plus
développé peut-étre que nous ne le croyons... des
choses qui demeurent inexprimees, que nous ne
soupconnons pas, dont I'animal ne se rend pas
compte a lui-méme, — qui sont peut-étre toute une
conception de la vie plus simple et plus vraie que
la notre...

Le chien s’était assis vis-a-vis de son maitre et le
regardait dans les yeux.

Sur ces entrefaites, le frere ainé, qui nous avait
quittés depuis un moment, rentra, embrassa la
scene d’'un coup d'ceil, et haussa legerement les
épaules : il ne comprenait ni les idées de son frere,
ni ses sentiments, et il détestait Putzelmann...

Jamais je n’oublierai la figure de ce singulier so-
litaire : ses longs cheveux argenteés, relevés dans le
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bas en demi-boucles, son épaisse barbe blond pale
élargie en éventail, son visage aux traits fins con-
servant derriere ses rides une fraicheur de fruit
conserve, éclaire par deux yeux extraordinaire-
ment limpides qui se meuvent sans cesse en reflé-
tant des ombres continuelles. L’age a déja voQteé sa
haute taille ; il marche appuyé sur un baton, les
jambes raidies par des rhumatismes, son vieux
chien jaune, perclus aussi, trottinant derriere lui.
— il m’est apparu comme un noble représentant du
sage moderne, qui s'appliqgue a réduire ses be-
soins, cherche la paix dans la renonciation aux dé-
sirs de la vie ordinaire, et ne la trouve pas, parce
gue l'invincible curiosité subsiste en lui. Les sty-
lites de jadis oubliaient tout et s’oubliaient eux-
mémes dans leur stérile contemplation sans mou-
vement : nul ermite aujourd’hui n’arriverait a la
béatitude, nul ne parviendrait a échapper tout a
fait a la tyrannie des probléemes déchainés : quand
méme il a dompté les circonstances et vaincu la
soif d’avoir, 'nomme actuel trouve toujours en
lui-méme une source intarissable de tourments.

Quand je me remis en route, le ciel s’était rassé-
réné : en descendant la montagne, je voyais, par
des éclaircies qui s’ouvraient de place en place a
travers les hétres, s’étendre sous mes pieds le pa-
norama changeant du fleuve que le couchant bai-

— 175 —



gnait de ses fantastiques lumieres. La-haut sans
doute le frere ainé, le contemplatif, s’abimait avec
délices dans les prestiges envahissants du crépus-
cule ; tandis que l'autre, inattentif a ces splendeurs
extérieures, dédaignant les pompes et les consola-
tions de la nature indifferente, faisait encore tour-
ner sa pensée pantelante sur la roue de I'inconnu.

Je suivais la méme route que le matin, je retrou-
vais aux mémes contours les christ distendus sur
les vieux crucifix, 'ombre était seulement plus
épaisse et le silence plus profond, — et je ne savais
plus si la solitude est la porte du ciel ou si elle
ouvre sur des espaces deésoleés.
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XXXVIIL.

Bayreuth, 17 juin.

Seules, les jouissances de I'art ne sont pas une il-
lusion. Mais, telles qu’elles nous sont offertes
d’habitude, elles sont meéediocres et tronqueées. Il
faut étre venu ici, dans ce coin retiré des mon-
tagnes bavaroises, pour comprendre a quel point
elles peuvent étre absorbantes et comment I'esprit
s'apaise en s’élevant sur les hauteurs ou sait le
conduire le génie de Wagner — du Wagner des
dernieres ceuvres.

Il faut dire aussi gu’il y a un accord merveilleux,
une complete harmonie entre toutes les impres-
sions nouvelles qu’éveille le séjour de Bayreuth. Le
paysage, d’abord, — ces vastes horizons montueux
et boisés ou la gamme monotone des verts est
presque seule a chanter, — prédispose a la fois a la
meéditation et aux réveries contemplatives. La
ville, avec ses larges rues aux passants rares, sa ré-
sidence inhabitée, son parc silencieux sous I'om-
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bre des antiques marronniers, dégage ce charme
melancolique, doux, mystérieux, des choses
mortes. Je comprends que Wagner ait choisi cet
endroit paisible pour se reposer des agitations de
sa carriere ; je comprends gu'il ait senti sa fievre
intérieure se calmer peu a peu dans cette conta-
gieuse tranquillité et gu’il ait pu graver sur la porte
de sa demeure ces vers auxquels seule la vue des
lieux donne un sens :

Weil mein Wahn hier Frieden fand
Hab’ich diese Wohnung Wahnfried genannt.

Un trouble pourtant, dans ce lieu de paix: les
fifres et la démarche automatique des détache-
ments militaires qui, dans toutes les villes de
I’Allemagne, mettent la haine au cceur, amenent
I’odieuse obsession des armes, font surgir la vision
sanglante des charniers sanglants des batailles,
réveillent la pitié douloureuse pour ces troupeaux
humains que des ambitions ennemies élévent en
vue du meurtre et jettent au carnage... Le régiment
passe, ses bruits s’éloignent, et la pensée libre-
ment retourne a I’Art, dont le regne pacifique est
le seul vrai.

Dressé sur une hauteur, le théatre domine la
contree, et les moindres circonstances de la repré-
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sentation sont calculées pour soutenir la disposi-
tion des spectateurs. Rien n’y rappelle ces mauvais
lieux qui sont nos théatres, ou des musiques fa-
ciles, des actions conventionnelles, des rencontres
mondaines sont la seule pature offerte a l'intel-
ligence. Pas d’étalages de toilettes, pas de cause-
ries, pas d’applaudissements ni de petites pamoi-
sons comme il faut. Sur les gradins, disposes en
amphithéatre, de la vaste salle flanquée de co-
lonnes ou l'obscurité se fait au premier coup
d’archet de l'orchestre invisible, I'ame est bien
préte au recueillement, sans lequel on ne peut
s'assimiler aucune impression de vraie beauté. La
majesté du lieu s’ajoute aussi a celle de I'ceuvre, —
et c’est la, c’est seulement la qu’il faut entendre ces
drames ou tout est beau, depuis le fonds harmo-
nique sur lequel se brode avec un éclat prestigieux
la trame des récitatifs, jusqu’'a la plastique des
groupes, des mouvements et des décors. A travers
cette synthése supréme de tous les arts, qui est a
coup sar le plus puissant effort — peut-étre le der-
nier — du génie humain dans un domaine presque
abandonné, la Beauté retrouve ses lignes pures,
son aspect calme et supérieur transparait comme
un Absolu. Et pourtant, I'artiste traduit nos aspira-
tions et nos agitations, les mouvements si com-
plexes de I'ame et de la pensée modernes, toute
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I'immensité de nos désirs. Par quel miracle a-t-il
pu trouver le moule idéal ou des éléments si divers
viennent se résoudre en une splendide unité ? Je
ne sais. Mais je ne connais qu’une seule ceuvre
d’art dont I'impression soit comparable a celle que
je viens d’éprouver, qui m’ait fourni déja la repré-
sentation sensible de ce qu'’il y a de plus grandiose,
— de plus tourmente a la fois et de plus serein, —
dans une ame ou passent les reflets d’'un monde :
la Nuit. Entre la Nuit et Parsifal, il y a eu de
grandes ceuvres. Entre Wagner et Michel-Ange, il
y a eu des geants. Mais, a trois siecles de distance,
ces deux genies ont traduit le méme sentiment,
qui est le dernier mot des recherches, des dou-
leurs, des doutes : I'apaisement de ceux qui meu-
rent et qui souffrent. Le grand Florentin a connu
toutes les fievres de I'esprit qui travaille sans
cesse, tous les troubles de I’homme égare parmi la
nature et victime de ses propres faiblesses, toutes
les meurtrissures qu’'il se fait en tatonnant dans
une obscurité ou flottent des lueurs incertaines,
tous ses dégodts a travers un interminable combat
dont le but lui échappe, — les fatigues, les anxiétés,
les problemes, les blessures que sa femme de
marbre oublie dans son éternel et calme sommeil
de San-Lorenzo. Wagner a éprouve les mémes
fievres, les mémes troubles, les mémes dégodts,

— 180 —



développés par la lassitude d’'une marche de trois
siecles de plus, si multiples maintenant, si absor-
bants, qu’il faut pour les traduire le symbolisme
du mythe et la pénétration du langage musical. Et,
comme la femme endormie, enfin, il a voulu les
oublier, et il a aussi trouvé le calme dans son réve
mystique, a c6té du Pur Simple auquel la compas-
sion decouvre le mystere de la vie, sous les om-
brages sacrés du Graal ou Kundry elle-méme re-
pose.

L’admirable point final au labeur d’'une exis-
tence qu’une ceuvre aussi consolante! Que nous
sommes loin de Tannhauser hanté par les mau-
vais désirs, de Tristan dont le philtre a enflamme
le sang, des convoitises sacrileges d’Albéric mau-
dissant I'amour ! Il semble que toutes les passions
se soient apaisées dans l'universelle réconciliation,
on dirait que le pardon est distribué a tous les
étres. Et si I'on cherche a résumer par des mots
I'impression derniere que laissent les triom-
phantes ondes harmoniques qui absorbent a la fin
I’ame malade de Kundry, — les vers du vieux Buo-
narotti nous reviennent en mémoire :

Grato mi é il sonno, e piu I'esser di sasso,
Mentre che il danno e la verpopna dura ;
Non veder, non sentir, m’e gran ventura ;

—181—



Pero non mi destar ; deh ! parla basso !

Ne rien voir et ne rien sentir : aspiration su-
préme de ceux qui ont tout vu et tout senti !
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XXXIX.

Paris, 3 juillet.

Je suis de retour depuis le matin. J'ai traverse la
Ville au moment ou elle s’éveille a peine de son
mauvais sommeil, a I'heure ou des restes de sa
nuit trainent encore par les rues, ou les gens qu’on
rencontre ont des airs de fatigue et de dégodt,
comme s'’ils venaient de quitter et s’apprétaient a
reprendre quelgue écceurante besogne. Les cha-
leurs de la veille stagnent encore entre les mai-
sons, avec des odeurs rancies, parmi des pous-
sieres étouffantes. Le ciel d’éte, que le soleil ne
rougit pas encore, mais que des vapeurs malsaines
remplissent déja, semble posé a ras les toits. Et
comme il est lourd! Comme il m’écrase! Comme
je voudrais le crever d’'un coup, ou bien I’echanger
contre un libre horizon ou ma pensée pourrait a
son gré chercher ses refuges !

Tout de suite, le train banal des affaires m’a re-
pris ; il va recommencer a dévorer au jour le jour
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mon existence. Apres une échappée dans l'art que
jaime et dans l'indépendance d’'une nature ou
chaque détail répond a un de mes besoins intimes,
Jj'ai quelque peine a redescendra a mon niveau ha-
bituel. En agissant, je sens davantage combien
mon action est indifférente ; en écrivant, je sens
trop combien les pages que je signe et que je laisse
s’envoler me sont inférieures a moi-méme ; plus
gue jamais, j’'ai honte de mes paroles et de mes
gestes, honte de ce que je fais et de ce que je
pense, honte de cette plate existence d’homme de
lettres, de ce métier plus vil que les autres ou I'on
vend I'ecume de son cerveau et de son cceur. Et,
par moments, quand je retrouve un peu de foi en
moi-méme, quel regret de dépenser tant d’efforts
sans approcher d’'un pas de ma propre réalisation,
d’imposer silence a mes plus nobles désirs, de me
disseminer en tant de besognes vaines! Et puis,
les habitudes me reprennent, je me resigne, —
mais en rougissant de ma résignation.

Il me semble que la vie me mure lentement et
patiemment dans une prison : I'espace est étroit,
je sais le sort qui m’attend et je pourrais peut-étre
me délivrer d’'un effort. Mais non. Je regarde les
pierres s’ajouter aux pierres, et le ciment les cou-
vrir ; j’entends les coups de l'invisible ouvrier... Je
regarderai et j'écouterai ainsi jusqu’a ce qu’il soit
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trop tard pour faire encore le mouvement libéra-
teur, jusqu’a ce que j'étouffe derriere la derniere
pierre posée. Il y a des pays ou la vie est facile et
libre : je ne les connaitrai pas. Il y a toute une hy-
giene, morale et physique, qui rétablit I'équilibre
entre I'ame et le corps : je ne la suivrai pas. Il y a
mieux a faire que des livres inutiles: la vaste
sphere de la véritable action est ouverte devant
mol, je n'y entrerai pas. Il y a peut-étre une femme
gue j'aurais pu aimer: ces pages sont remplies
d’elle, méme quand son nom n’est pas prononce,
méme guand elle en semble le plus loin. Mais je ne
I’al pas revue depuis longtemps, et je ne pense pas
la revoir jamais.
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XL

Paris, 4 ao(t.

Cécile est morte, et j'ai été averti de sa mort
comme un étranger.

Aussi bien, n’étais-je pas devenu, — n’avais-je
pas été toujours un étranger pour elle ? N'a-t-on
pas comme cela, dans la vie parisienne, des foules
de « relations » qu’on voit quotidiennement pen-
dant des mois, puisqu’on perd de vue, qu'on ne
connait plus que par des rencontres dans la rue ou
par des cartes du jour de I'an, et dont une fois on
apprend ainsi la mort par une lettre de faire-part ?
Qu’etais-je de plus pour elle, et qu'éetait-elle de
plus pour moi, aprés tout, gu’'une de ces connais-
sances de hasard ? Le lien qui nous unissait pou-
vait-il nous rapprocher ? 1l y avait un abime entre
nous, un grand trou que nos incertitudes avaient
creuse, un vide que nous n’avons pas su combler.
Nous nous regardions sans nous comprendre ou
NOUS NOUS comprenions sans nous aimer, je ne
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sais lequel des deux, — mais comme nous étions
bien des étrangers I'un pour l'autre !... Eh bien ! il
me semble que nous le sommes moins, a présent
gu’elle n’est plus. La Mort a peut-étre fait ce que la
Vie n’avait su faire, elle nous a rapproches... Je la
comprends a présent mieux que je ne l'ai jamais
comprise ; surtout, je I'aime, je 'aime comme je ne
I’ai jamais aimée ! Le voile qui la cachait a mes
yeux s’est dechiré. L'obscurité qui I'entourait s’est
dissipée. Elle rayonne en pleine lumiere, éclairéee
jusqu'au fond de son ame par l'auréole dont la
nimbe mon souvenir.

Et je ne la reverrai jamais !

Les imperceptibles moments ou nos deux coeurs
ont battu a l'unisson ont disparu sans retour.
Maintenant, nos années passeront, nous serons
absorbés tous les deux dans le méme infini, les
ages sans mesure amasseront les durées, — et ces
moments ne reviendront jamais !

Nous ne nous sommes pas connus... Je vois tou-
jours son indéchiffrable sourire. Je sais qu’il y
avait la tout un immense secret, — un secret gu’elle
a emporté la-bas, tout la-bas, dans le mystere uni-
versel ou elle a disparu, un secret que je ne con-
naitrai jamais.
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Ce sourire restera dans ma mémoire comme une
énigme ou je me morfondrai : il aiguisera en moi
d’inapaisables curiosités, il me tourmentera
comme un remords, il sera le but insaisissable et
fou de tout mon travail intérieur, il se dessinera
sur le fonds de toutes mes pensées. Je le verrai
toujours, obsédant, figé. Mais je ne reverrai plus
jamais les levres qui I'esquissaient, mon regard ne
rencontrera plus jamais le regard ou son mystere
faisait passer de si étranges reflets, je n’entendrai
plus jamais la voix profonde qui m’a tant de fois
fait frissonner comme si je I'avais devinée préte a
prononcer le mot définitif, le mot que je voulais
entendre le mot, qui n’est pas sorti et que je
n’entendrai jamais.

JAmAIS !... Ces deux syllabes sont un axe de feu
autour duguel ma pensée tourne vertigineuse-
ment. Je cherche a péneétrer le sens précis de leur
effroyable rigueur, je ne peux pas. Il me semble
gu’elle existe encore, que je puis la voir chez elle,
la rencontrer par hasard, dans la rue, comme cela
m’est arrivé deux fois. J'ai une telle certitude
gu’elle demeure en moi, que je ne saisis plus la dif-
férence entre le mensonge et la réalité des repré-
sentations, entre étre et ne pas étre, entre ce
gu’'elle est, ce qu’elle fut et ce que je suis.
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Ou s’arréte le Moi ?... Ou finit la Vie ?... Trop de
choses d’elle ont passé dans mon cceur pour
gu’elle soit réellement morte tant qu’il me reste un
souffle : n’est-ce pas souvent sa pensée qui s’'agite
dans mon cerveau ? Je ne pourrai plus rien éprou-
ver qu’a travers son souvenir. Et puis, au moindre
signe de ma volonté, son image m’apparait dans
les robes qu’elle portait, avec ses parures habi-
tuelles, aussi nette, aussi matérielle qu’elle se
montrait a mes yeux quand je la voyais chez elle,
parmi les objets accoutumes.

Nous causons familierement, comme autrefois.
Elle m’écoute, elle me répond, comme si je n'avais
pas recu cette lettre bordée de noir, comme si
j'étais réellement a coté delle... Et puis, tout a
coup, je sens la morsure de la FIN et du JAMAIS, je
me rappelle que son image et ses paroles ne peu-
vent étre, ne sont qu’'une hallucination ; et je reste
avec I'apre dégodt de tout ce qui m’entoure, avec
aussi le désir aigu de savoir ce gu’elle sait et ne
m’a point dit, de la suivre dans le mystere qui l'a
toute absorbee...
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XLI.

Paris, 5 novembre.

Le hasard s’est chargé d’arranger ma vie : je suis
libéré de mes plus lourdes charges, je puis faire ce
gue je veux. Mais est-ce que je veux quelque
chose ? Est-ce que, parmi la foule incohérente de
mes desirs, j'en pourrai choisir un, et le pour-
suivre ?...

Bien souvent, jadis, quand je me sentais trop
écceuré par la lutte, je me disais : « Si je pouvais,
je m’en irais dans quelque endroit retiré, ou je tra-
vaillerais sans exces ni fatigue, non plus en ma-
nceuvre des lettres, mais en penseur qui demande
a I’étude sa propre réalisation et cultive son esprit
pour le faire s’épanouir, comme un jardinier ar-
rose une plante rare et lente a fleurir. Et ce serait
la le bonheur. » Aujourd’hui, rien ne m’empéche
plus de réaliser ce réve, je puis aller me fixer
n'importe ou, la-bas, par exemple, dans cette
calme vallée d’Heisterbach ou je trouverais la paix.
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Eh bien! j’hésite. J'ai peur de cette liberté tant
souhaitée. Au moment de quitter Paris, je m’y sens
attaché par des liens que je ne savais pas si solides.
Malgré tout ce qu’il m’a fait souffrir, Paris de-
meure ma ville d'élection, jai foi en Paris et je
I’'aime. J’en aime les aspects toujours changeants,
les longs boulevards ou j'ai laissé quelque chose de
moi-méme a chaque coin de rue, j’en aime surtout
la vie enfiévrée dont je participe par toutes les
fibres de mon étre, dont les ardeurs sont dans
mon sang. Oui, cette activité que je maudis, ces
ambitions que je méprise, sont ma raison
d’exister. Je suis bien décidément fondu dans cette
Immense unité, j'appartiens a Paris, je ne pourrais
m’en arracher sans un déchirement... Ah! si le
méme hasard était venu plus tot, a I'époque ou
mes désirs n’étaient pas encore des habitudes, ou
la pratiqgue des occupations coutumieres ne
m’avait pas encore faconné a sa guise, ou trop de
frottements n’avaient pas encore limé ma volon-
té 1... A présent, il est trop tard, je suis a jamais la
victime des contradictions qui me tiraillent.
Quelles que doivent étre les circonstances, il n'y a
plus d’accord possible entre elle et moi : sans am-
bition, je poursuivrai un but ambitieux ; sans illu-
sion sur la réalité de la gloire, je lui ferai la chasse,
je I'approcherai peut-étre, — d’aussi pres du moins
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gue peut I'approcher un homme de mon temps;
sans désirer I'argent, ni pour lui-méme, ni pour les
avantages qu’il procure, je m’efforcerai cependant
d’augmenter ma fortune et je me livrerai a des
soucis que je méprise. Tant il est vrai que 'lhomme
n’est point le maitre de sa destinée, méme quand il
parait I'étre : comme un instrument dans un or-
chestre, il pousse une note éternellement discor-
dante ; il est condamné a rester, quoi qu’il fasse,
en dehors de I’'harmonie de la — nature, qu’il do-
mine et qui le rejette.

J'avais aussi la curiosité des autres contreées, je
révais des voyages a travers le panorama du
monde. A présent, nul obstacle ne me retient plus,
mais les pays inconnus n’ont plus d'attrait pour
moi. Je ne frissonne plus de désir en songeant aux
fleuves qui coulent parmi des végétations étran-
geres, a la poésie des étendues infinies du désert
ou de I'Oceéan, aux vestiges des premiers siecles
debout encore ou vivants dans la mystérieuse Asie.
Ne m’emporterais-je pas partout avec moi-méme ?
Pourrais-je la-bas me fuir plus qu’ici ?... Alors, a
guoi bon changer de place ?
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XLII.

Heisterbach, 8 mars.

C’est un essai, quoique, pour me faire illusion a
moi-méme, j'aie donné a mon déménagement les
apparences d’une résolution définitive. J'ai loué ce
vieux portail a quatre chambres, ou nul bruit ne
me dérangera. Un fermier, qui est aubergiste en
méme temps, se charge de mon entretien. J'ai ap-
porté mes livres favoris, les cing ou six cents vo-
lumes ou se trouve résumée I'histoire de la pensée
humaine, et qui peuvent suffire aux curiosites de
toute une vie : les mémoires des hommes d’action
qui ont créé le plus de mouvement autour d’eux,
les systemes des philosophes qui ont eu les plus
amples conceptions de la vie, les analyses des psy-
chologues qui ont péneétre le plus avant dans les
profondeurs de I'ame, les chants des poetes qui se
sont le plus librement incarnés dans leurs vers. Au
gré de ma fantaisie, je passerai d’'Homere a Spino-
za, de Shakespeare a Saint-Simon, de Baudelaire a

— 193 —



Lucrece, redemandant a chacun les pages que jai
preférées. Je puis écrire pour moi seul selon les
suggestions de mon caprice, sans que ma plume
soit tyrannisée par des considérations étrangeres.
Je puis repaitre mes yeux des contemplations ai-
mees, m’'abandonner a toutes mes réveries, regar-
der passer sur la route la vie lente de la vallée, par-
courir ces montagnes ou la marche est facile et
m’étendre sous les arbres en regardant le ciel a
travers les éclaircies de leurs feuillages...

... Et mes journées s’écoulent dans un inexpri-
mable ennui. Je n’ai pas encore retrouvé dans mes
poeétes le frémissement des émotions anciennes. A
plusieurs reprises, j'ai pris la plume pour noter des
idées qui flottaient devant moi et me semblaient
splendides, — mais qui, en se formulant, se dé-
pouillaient de leur magnificence. Il m’est impos-
sible de m’astreindre a aucune étude sérieuse : je
suis aussi las de ce que je ne sais pas encore que de
ce que je sais déja. Je ne trouve plus d’intérét au
jeu des idées. Les cordes de ma volonté se deten-
dent I'une apres l'autre... Si je m’attarde encore
dans cette énervante solitude, je n’aurai plus le
courage de m’en arracher, j'y resterai sans étre
heureux...
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XLITI.

Heisterbach, juillet.

... Ce soir-la, nous causions dans le grand salon
vide gu’envahissaient les ombres du crépuscule.
Que disions-nous ?... Je ne sais plus, mais I'har-
monie de ses pensées est demeurée en moi, et de
temps en temps un écho intérieur me la renvoie.
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XLIV.

(Sans date.)

Nul poete n’a jamais su rendre les déchirements
du souvenir, et, pour les traduire, on répete depuis
des siecles les deux vers glacés du Dante : Nessun
peggior dolore, etc... D’ailleurs, ou trouver des
mots pour rendre la désespérée aspiration vers ce
gui s’est enfui, ou le poignant retour d’'une sensa-
tion cruelle, oubliée depuis longtemps, qui revient
tout a coup, ramenée par un souffle d’air, par une
insaisissable liaison d’idées ? Par quelles images
exprimer la douleur que ces fantdbmes trainent
derriere eux, dont ils vous aspergent le créane
comme d'un parfum vaporisé, gqu’ils font entrer
tout au fond de vous par tous vos pores, — puis
avec laquelle ils vous laissent quand ils ont dispa-
rul...

Le plus souvent, les choses passées me revien-
nent dans leur inconsolable tristesse : ce sont des
apparitions indecises, des visions confuses, des
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ombres sans consistance qui flottent dans une
brume épaisse ou s’estompent sur un fond de lu-
miere chaotique, — des yeux ouverts dans le vide,
des mains tendues vers d’invisibles proies, des
pieds meurtris dans une course éternelle et qui
vont toujours, des cheveux, de lourds cheveux pa-
reils a des trainées de rayons noirs, et des visages
entiers, masques grotesques ou tragiques, grima-
cants en des joies ridicules, en des douleurs pas-
sionnées, que j’'ai connus peut-étre, que je recon-
nais quelquefois, qui m’entourent et m’entrainent
dans leur ronde spectrale et désolée.

Mais d’autres fois, le passe est superbe, je vou-
drais au prix de ma vie le ressusciter pour moins
d’une seconde. Oh'! les bonnes fatigues des nuits
de travail, quand ma pensée pantelait dans ma
téte malade!... Oh! les délicieuses anxietés des
jours sans pain, des courses désespéreées a travers
ce Paris dont j'entends dans mes oreilles retentir
les grondements rythmés comme de splendides
musiques !... Oh! surtout, ce sourire, ce sourire
gue je ne chercherais plus a dechiffrer, mais que je
voudrais revoir ailleurs que dans ma mémoire ou
s'altere et s’efface peu a peu sa mystérieuse preci-
sion!... Et sa voix au timbre profond, qui
s’adoucissait quand elle me parlait, qui devenait
pour moi une meélodie plus caressante qu’un chant
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d’amour, qui me disait tant de choses exquises que
je n'ai plus entendues et que je nentendrai plus
jamais !... Et tant de bonheurs moins grands : mes
flaneries nocturnes au bord de la Seine couverte
de reflets fantastiques, mes longues causeries d’art
avec tous ceux qui ont joué un rble dans ma vie,
mes émotions d’homme de lettres quand mon
nom paraissait sur un livre nouveau, quelque me-
diocre que fat le livre, — les femmes que je n’ai pas
aimées, mais qui ont palpité dans mes bras!...
Comment ai-je pu méconnaitre de telles joies?
Comment les fuir ?... Et je ne les retrouverait ja-
mais !... Et si, par un miracle, je parvenais a les
ressaisir, elles tomberaient en poussiere a mon at-
touchement!...
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XLV.

(Sans date.)

Il y a pourtant de bonnes choses : le silence et
I'immobilité.

Par cette nuit chaude ou pas un souffle n'agite
les arbres, on n’entend d’autre bruit que le cri mo-
notone, régulier et mélancolique des salamandres.
Sous la lumiere blanche de la lune, les feuilles des
arbres prennent des teintes argentées. Je les con-
nais toutes, et je m'oublie pourtant a les regarder.
Je m’absorbe ainsi de plus en plus dans les choses.
Comme les noyers qui ombragent depuis des
siecles I'enceinte de I'antique abbaye, je me con-
tente de cette étroite vallée que je ne désire plus de
quitter ! Je me suis laissé gagner par les douceurs
de la vie végétative, dont la languide harmonie me
berce comme un chant de fées. Mon ame est préte
a se perdre dans les plantes et dans l'air.

Et la terre m’appelle... Je pourrais me coucher
sur son sein pour m’endormir dans son mystere.
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Je pourrais m’unir a elle plus étroitement qu’a une
maitresse aimée. Je pourrais lui demander enfin
ma part de son inconscience... Ne ferais-je pas

mieux que de contempler passivement ses inutiles
floraisons !...

FIN
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