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L’AUTOPSIE DU DOCTEUR Z***

Pour moi qui ne sais rien et vais du doute au réve,
Je crois qu’apres la mort, quand l'union s’achéve,
L’@me retrouve alors la vue et la clarté,

Et que, jugeant son ceuvre avec sérénité,
Comprenant sans obstacle et s’expliquant sans peine,
Comme ses sceurs du ciel elle est puissante et reine,
Se mesure au vrai poids, connait visiblement

Que le souffle était faux par le faux instrument,
N’était ni glorieux ni vil, n’étant pas libre ;

Que le corps seulement empéchait I’équilibre ;

Et, calme, elle reprend, dans l’idéal bonheur,

La sainte égalité des esprits du Seigneur.

Alfred de Vigny La Fliite

On se rappelle peut-étre encore, dans le monde

scientifique, le bruit que firent, il y a une trentaine
d’années, les découvertes du docteur Z***, qui
d’ailleurs eurent le sort de beaucoup de décou-
vertes et furent universellement niées. Au moment
ou il se décida enfin a publier le résultat de ses pa-
tientes recherches, le docteur Z*** habitait Bor-
deaux, et jouissait d’'une renommée de bon prati-
cien. La brochure dont il fit les frais : Observations
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sur quelques phénomeénes de [’existence cérébrale,
souleva un « tollé » général, et lui enleva peu a peu
toute sa clientéle. Il faut dire aussi que cette bro-
chure — un in-octavo d’environ cent-vingt pages, —
bouleversait toutes les notions recues, menacant a
la fois, par ses conséquences indirectes, la science,
la morale et la religion. En effet, le physiologiste
prétendait que la vie du cerveau ne s’éteint pas en
méme temps que celle du corps, qu’au contraire,
elle continue pendant une période qui varie de sept
a dix jours apreés le dernier soupir (sauf, bien en-
tendu, dans les cas ou le cerveau a été lui-méme
directement attaqué par la maladie, comme dans
les méningites, encéphalites, paralysie générale,
ramollissement, ataxie, etc.). Il allait plus loin : il
affirmait que, tandis que pendant la vie les cellules
cérébrales consumées par la pensée se reforment
sans cesse, elles sont irrévocablement détruites
apres la mort : de sorte que le cerveau, encore in-
tact et en pleine activité au moment ou le cceur
cesse de battre, quoique déja dégagé de la sensa-
tion par l'usure ou la faiblesse des centres nerveux
inférieurs, s’élimine peu a peu dans ce supréme
travail.

Aussi bon mécanicien qu’il était excellent chi-
miste, le docteur Z*** construisit lui-méme un ap-
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pareil — qui, autant que je m’en souviens, ressem-
blait un peu a 'instrument qu’on inventa depuis et
qu’on nomma « photophone » — avec lequel il pou-
vait, quatre ou cinq jours encore aprés le déces,
suivre le jeu des cerveaux en pleine décomposi-
tion. Il détruisit cet instrument, comme il briila ses
observations, en voyant qu’on lui refusait toute
créance, que les plus indulgents le traitaient de fou
et les autres de charlatan. Rien ne reste donc de
ses grands travaux, et, quand la science aura enfin
déchiffré I’énigme de la mort, nul ne pourra savoir
si ’obscur praticien de Bordeaux était un précur-
seur ou un faiseur de dupes. Pour moi, qui l’ai
connu, qui I’ai vu travailler, qui ai écouté bien des
fois, dans son laboratoire, ses causeries toutes
pleines d’apercus lumineux, ses raisonnements
partis de la plus minutieuse observation pour
s’élever jusqu’a ces hauteurs ou la pensée peut en-
fin se dégager de la tyrannie du fait, ses déductions
dont tous les anneaux étaient enchainés par la lo-
gique la plus sévére, — pour moi, je I’ai toujours re-
gardé comme un de ces phares que l’'ignorance et
la bétise humaines se plaisent trop souvent a
éteindre, par crainte de voir s’illuminer les té-
nébres de leur routine.



Je n’entends point m’étendre ici sur les théories
du docteur Z***, ni raconter son histoire person-
nelle, — qui pourtant serait instructive : il convient,
je crois, de le laisser dans I’obscurité ou la fatalité
le relégua, — et a laquelle il se résigna sans peine.
Mais il lui fut donné, une fois, de lire avec une ab-
solue clarté dans cette derniére période de la vie
que lui seul a connue, — et je veux rappeler les cir-
constances de ce cas étrange :

Un armateur de Bordeaux, d’origine hollandaise,
M. van Gelt, se suicida vers 1854. Sa famille prit
tant de précautions pour cacher ce funeste événe-
ment, que des bruits malveillants ne tardérent pas
a circuler dans le public, ou M. van Gelt était fort
estimé : les secrets de sa vie intime, qui avaient
transpiré depuis longtemps, donnaient a ces com-
mérages une certaine consistance. La famille elle-
méme dut demander une enquéte, et le docteur
Z*** alors encore en vogue, fut chargé de I’auto-
psie. Il communiqua ses observations chirurgicales
a la justice, mais il garda pour lui toute la psycho-
logie du mort, qu’il avait lue comme dans un livre
dans le cerveau a peine assoupi. L’armateur van
Gelt était évidemment un homme de haute intelli-
gence et de grand coeur: aussi, ses idées pos-
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thumes présentaient-elles un caractére de supério-
rité que le docteur Z*** n’avait jamais rencontré. Il
collationna ses notes avec amour, en leur conser-
vant leur forme personnelle. Le jour ou il me les
communiqua — lisant son manuscrit comme un au-
teur vous lit un chapitre de roman, — je restai stu-
péfait : le mort « vivait », pour ainsi dire, devant
moi, sa vie étrange de cadavre. Je suppliai mon
ami de me donner un double de son cahier. Il y
consentit, — sous la réserve expresse que je ne le
publierais pas avant qu’il ait publié le grand ou-
vrage dont ses « observations » n’étaient que la
préface. J’ai dit quel avait été le sort de ses écrits.
Il est mort lui-méme : je puis donc me regarder
comme délié de ma parole et livrer au public ce
curieux document, qui, si je ne me trompe, jettera
un jour nouveau sur les mystéres jusqu’a présent
insondés de I’éternité. Le seul changement que je
me permette d’y introduire, et qui m’a paru néces-
saire a l'intelligence de I’écrit, porte sur ’ordre des
faits : j’ai réuni dans les premiéres pages les détails
relatifs aux circonstances du suicide, qui, dans les
notes, se trouvaient dispersés comme au hasard du
souvenir.



... J’avais épuisé ce qu’on est convenu d’appeler
le calice de la souffrance : depuis quelque temps,
les catastrophes se superposaient sur moi comme
de lourdes pierres sur un homme qu’on murerait
vivant, le malheur me poursuivait avec une ténaci-
té presque incroyable a force d’étre féroce.
D’abord, ce fut mon fils unique, un garcon de
vingt-six ans, qui s’enfuit avec une créature, aprés
m’avoir « volé » comme un caissier infidéle. Puis,
ma fille mourut d’une fiévre typhoide au moment
ou j’allais la fiancer a un jeune homme qu’elle ai-
mait. Peu de temps aprés, je découvris que ma se-
conde femme — que j’avais épousée sans dot, par
amour, moi, vieillard, — me trompait avec un de
mes neveux, auquel j’avais fait une situation dans
ma maison, que je regardais, hélas | comme un se-
cond fils : rendu lache par cet amour presque sé-
nile, presque ridicule, dont les racines étouffaient
mon courage, j’acceptai avec des tortures inté-
rieures mon role de mari trompé, mendiant a la
misérable le rebut de ses tendresses, m’ingéniant a
cacher une blessure qui s’élargissait chaque jour.
Abattu par tant d’émotions, je me trouvai peu bien.
Je consultai : le médecin reconnut que mon état
morbide était causé par les premiers symptémes
d’une affection cancéreuse a I’estomac. Enfin, a la
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suite d’un sinistre qui coincidait fatalement a une
crise financiére a Lyon, je vis arriver le moment ou
je ne pourrais plus faire face 2 mes échéances. A
soixante-deux ans, a la fin d’une carriére hono-
rable, aprés avoir travaillé et fait le bien, je me
trouvais donc entouré d’affections mensongéres,
trompé, malade et pauvre.

Parmi le peu d’idées qui pouvaient encore ger-
mer dans mon cerveau labouré comme par des
serres d’oiseaux de proie, il se glissa une compa-
raison entre mon sort et celui de Job. Et je me
trouvai plus malheureux que le patriarche : il avait
Dieu ; moi, pendant mon existence surmenée, je ne
m’étais point occupé des choses surnaturelles, qui
m’inspiraient une insurmontable méfiance et
méme un peu de ce dégoiut que les hommes
d’action ont pour les réveries des contemplatifs.
A cette heure, arraché a toute activité, forcé a
d’amers retours sur moi-méme, révant pour la
premiére fois peut-étre de ma vie, et révant devant
ma douleur, je me pris a désirer la foi, que les mal-
heureux regardent comme la panacée supréme.
Mais, pour ’acquérir, il aurait fallu du temps ; et
puis, parviendrais-je jamais a vaincre mon scepti-
cisme enraciné ? le besoin de vérité inné en moi ne
triompherait-il pas toujours des suggestions de
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mon sentimentalisme ? Certainement, malgré mes
efforts, des doutes subsisteraient en moi, empoi-
sonnant les consolations du prétre. Cet asile
m’était donc refusé. Il m’en restait un autre, plus
stir : la mort ; je I’acceptai.

La crainte de la faillite vainquit mes derniéres
hésitations. En d’autres temps, j’aurais tendu mes
muscles, raidi ma volonté, lutté jusqu’a la défaite
finale. Mais je me sentais paralysé par une lassi-
tude définitive, comme un naufragé dont les
membres s’alourdissent, qui perd les sens et
s’abandonne. Je n’attendis méme pas que la certi-
tude de mon désastre fut absolue : la probabilité
me suffit, et j’achetai un revolver américain.

... Je rentrai chez moi, je m’enfermai dans mon
cabinet de travail ; et 1a, tout en promenant les
yeux sur ces cartons remplis de papiers ou stagnait
mon activité entiére, sur les vieux meubles curieu-
sement travaillés dont j’aimais a m’entourer, sur
les quelques tableaux de prix appendus aux mu-
railles, je révai longuement. Ma vie repassa devant
moi par images dont les couleurs chantaient des
symphonies étranges: je me mis a remonter le
cours du temps en m’arrétant & des dates inou-
bliables ; j’arrivai & ces lointaines années de jeu-
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nesse ou je bataillais furieusement pour vivre, le
cceur gonflé d’ambitions démesurées, tourmenté
par des appétits irrassasiés ; et je m’y reposai avec
délices, tandis que certains détails charmants
émergeaient peu a peu de la teinte monotone du
passé, pareils a des trouées de lumiére dans le
brouillard. Un souvenir entre tous les autres me
poursuivit longtemps, et me faisait sourire : c’était
au mois de mai ; j’avais quitté la mansarde obscure
de la rue des Jelineurs ou je rentrais aprés mes
longues journées de travail ; je me promenais dans
les bois de Meudon avec ma premiére maitresse, —
une modiste blonde, svelte, rieuse, qui m’aimait
comme je ’aimais, sans arriére-pensée, sans idées
de lendemain, pour le plaisir que nous nous don-
nions 'un a l'autre. Nous avions un peu d’argent,
et nous buvions du lait chaud dans une ferme.
Tout a coup, elle fit un mouvement, le lait se ré-
pandit sur sa belle robe des dimanches. Elle fut
consternée. Nous étions cachés par des touffes
d’arbres : je I’embrassai longuement, elle oublia
son chagrin. Elle s’appelait Marguerite. Il y avait
des fleurs partout...

... La pendule, sonnant minuit, me tira de ma
réverie : les intervalles entre chaque coup me
semblaient longs ; le timbre, cuivré, sonore, était
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lugubre. Je compris que cette heure avait réelle-
ment quelque chose de solennel ; en ’entendant
tomber dans le lourd silence de ma derniére nuit,
je m’expliquai pourquoi on la désignait pour le
crime. Et je me dis qu’il fallait en finir. Aussi bien,
je n’avais plus rien a faire : ni testament, puisque
ma succession se bouclerait probablement par un
déficit, ni lettres, puisque ceux que j’aimais ne
m’aimaient pas et apprendraient ma mort d’un ceil
sec. J’écrivis seulement sur une grande feuille de
papier que je mis en évidence :

« Aujourd’hui, 26 juin 1854, je me suis donné la
mort. »

Et je signai. Comme minuit venait & peine de
sonner, j’avais eu, pour mettre la date, une légére
hésitation.

(Cette feuille de papier, égarée d’abord, fut re-
trouvée par l'’enquéte judiciaire, quelques jours
apres que le docteur Z*** m’eut communiqué ses

notes, et leva tous les doutes sur la fin de M. van
Gelt.)

Ma décision était bien prise ; je conservais tout
mon calme, mais il me semblait que j’agissais dans
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un réve, que rien de ce qui se passait n’était défini-
tif, que je m’éveillerais tout a coup avec des hori-
zons nouveaux devant moi, comme dans une
splendide aurore, — et sans avoir pour cela besoin
d’agir. Alors, je me renfonc¢ais dans mon fauteuil,
les yeux attachés sur ’arme dont le canon reluisait
aux feux de la lampe, m’hypnotisant. Une grande
torpeur m’envahissait. Des visions de plus en plus
vagues flottaient devant moi et par moments me
faisaient sourire. J’aurais voulu rester éternelle-
ment ainsi, laissant couler le temps sans perdre la
conscience de sa durée et pourtant sans plus sen-
tir, sans plus penser... Puis, tout a coup, le souve-
nir de la résolution qu’il fallait exécuter me revint,
la réalité me reprit: je me secouai comme un
homme prét a s’endormir qui se rappelle soudain
une affaire négligée, et, d’'un effort, chasse le
sommeil.

Ce fut presque machinalement que j’ouvris ma
redingote, mon gilet, ma chemise. Je cherchai la
place du cceur, qui se mit a battre avec violence
sous ma main, comme pour affirmer, par ses coups
précipités, sa force de vivre. En méme temps, je
sentais un froid glacial courir dans mes os : je crois
que mes dents claquérent; pourtant, mon front
était inondé de sueur. Je fis des gestes d’angoisse :

~13 -



je souffrais comme un malade auquel on va faire
une douloureuse opération, qui a peur et qui veut
quand méme, et qui repousse le chirurgien en lui
criant : faites donc!... Cependant, la volonté
triompha des derniéres révoltes de l’'instinct, dans
une lutte supréme, si rapide et si passionnée
qu’elle me parut un spasme : je pus prendre le re-
volver, dont la crosse d’ivoire me brilait la main.
Je placai la bouche un peu au-dessus de I’endroit
ou mon cceur bondissait, en ayant soin de ménager
quelque espace entre ma chair et le canon de
I’arme, qui tremblait tellement que je dus ’assurer
a ’aide de la main gauche. Enfin, dans un frémis-
sement de tout mon étre, dominé par une terreur
épouvantable de I'inconnu dressé devant moi, re-
pris soudain par des désirs de vivre poignants
comme des remords et par des regrets plus aigus
eux-mémes que toutes les douleurs, — je pressai la
gachette. Vraiment, je crois que ma volonté, a cet
instant précis, était annihilée, — consumée qu’elle
avait été par son dernier effort : les nerfs abandon-
nés exécutaient simplement d’eux-mémes un
mouvement commencé. Je sentis une douleur
atroce, mais ne perdis pas connaissance : sans
doute, je n’avais fait que me casser une coéte;
c’était a recommencer. Mais j’étais pris d’'une sorte
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de délire : machinalement, je pressai encore deux
fois la détente, sans entendre le bruit des détona-
tions. Le dernier coup frappa juste, car je sentis
mon cceur qui cessait de battre, mon sang qui
s’arrétait dans mes veines et une grande raideur
qui étirait mes membres, comme la main d’un
géant invisible...

Je suis mort, je n’en puis douter. Alors, par quel
miracle la Pensée et la Sensation s’obstinent-elles
a subsister en moi ? Mes yeux ne voient plus, et
j’ai la vision merveilleusement précise de ce qui
m’entoure ; mes oreilles n’entendent plus, et les
moindres bruits — le bourdonnement d’un papillon
de nuit resté dans la chambre, les lointains mur-
mures du dehors, le crépitement de la lampe qui va
s’éteindre — me semblent répercutés en moi-méme
comme par un écho trés clair, mes membres sont
déja raides, et je sens, a peine adoucie par un tapis
épais, la dureté du parquet sur lequel j’ai glissé ; je
percois jusqu’a l'odeur de poudre qui remplit la
piéce. J’analyse ma situation avec une lucidité su-
périeure a celle que j’ai jamais déployée. « Sans
doute, me dis-je, cet état ne va pas se prolonger :
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mes pensées s’arréteront peu a peu, comme mes
membres se glacent et se raidissent (cette double
sensation de froid et de raideur m’est excessive-
ment pénible) ; et tout mon étre s’endormira dans
le bon repos final. » Méme il me revient a la mé-
moire — car mes facultés continuent leur jeu
comme tout a I’heure, mieux peut-étre — que j’ai
entendu exposer, dans une conférence, les effets
de ’empoisonnement par le curare: et je pense
qu’il se produit en moi un phénoméne de méme
nature, que je ne mourrai pas d’un seul coup, qu’il
faut patienter...

Mais non ! Aucune diminution appréciable dans
mes souffrances physiques, pas le plus léger
trouble dans mes raisonnements ; et ce froid, ce
froid terrible qui me glace jusqu’a la moelle sans
que je puisse méme grelotter comme jadis, lorsque
j’étais jeune et couchais dans une chambre sans
feu !... Et voila qu’a ces douleurs précises une poi-
gnante inquiétude vient s’ajouter : si c’était la cette
immortalité de I’ame dont on parle ? S’il fallait res-
ter ainsi pendant le cycle des ages éternels, a la
fois mort et vivant, la Pensée persistant dans le
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corps raide et froid, et qui se décomposerait ?...
Qui sait ? peut-étre que Dieu existe, peut-étre que
c’est la la derniére torture qu’il nous inflige, peut-
étre punit-il ainsi ceux qui n’ont pas su I’entrevoir
dans son infini ou qui ont transgressé ses lois mys-
térieuses ?... Y a-t-il des priéres qui pourraient le
toucher ?...

Les minutes et les heures tombent avec une in-
dicible lenteur : je me mets & songer aux catalep-
tiques qu’on enterre vivants, qui se réveillent dans
la tombe avec des hurlements que la terre étouffe,
et se rongent les poings, et se convulsent dans les
affres de l’asphyxie. Si, par suite d’une lésion
étrange, comme il ne s’en est jamais produit, que
la chirurgie ne soupconne méme pas, — si j’étais
seulement en catalepsie ? Si j’allais me réveiller
dans trois, quatre, huit jours, et hurler dans le si-
lence de la terre, et me convulser avec un poids
immuable sur la poitrine ?7... Mais non, c’est im-
possible : je suis mort, je suis bien mort. Le corps
humain est soumis a des lois précises, on ’a dé-
monté piéce a piéce comme une machine dont on
connait les moindres rouages : or, j’ai senti la balle
passer dans mon cceur ; donc, je n’ai plus rien a
craindre : mes idées vont se calmer peu a peu, le
silence va se faire en moi. Mon état actuel est lo-
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gique : sans doute tous les morts ’ont connu, tous
ont éprouvé les mémes angoisses, — et tous se sont
apaisés comme je m’apaiserai...

... Cependant, le petit jour commence a poindre
en des lueurs blafardes qui trainent sur moi. Des
bruits se font dans la rue, qui me parviennent
comme au travers d’une épaisse paroi. Encore
quelques instants, et mon valet de chambre, habi-
tué a m’éveiller de bonne heure, viendra frapper a
la porte ; ne recevant pas de réponse, il entrera...
C’est un brave homme, qui me sert depuis dix ans.
J’ai été bon pour lui, en plusieurs circonstances : il
me regrettera peut-étre... Puis, ma femme entrera
a son tour, et mon neveu... Et je sens un frisson
passer en moi a I'idée que je pourrai tout a I’heure
mesurer irrévocablement leur affection...

On frappe a la porte : depuis dix ans, les mémes
coups étaient frappés chaque matin, et c’était ma
voix qui répondait... Comme la réponse ne vient
pas, on frappe de nouveau, plus fort... La porte
s’ouvre...

... Jean devient aussi paile que je dois I’étre,
étouffe un cri, fait un mouvement pour sortir, hé-
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site sur le seuil, rentre et ferme la porte avec pré-
cautions... Il s’approche de moi, met la main sur
mon coeur, écoute... Il me porte sur mon lit. Pour-
quoi me regarde-t-il d’un air si effrayé ? Pourquoi
me tourne-t-il contre le mur ? Je le vois quand
méme, puisque mes facultés sont en quelque sorte
dégagées de mes sens, puisque je vis une vie supé-
rieure et indépendante, puisque ma vision est plus
vaste malgré la fixité de mes yeux...

Que va-t-il faire ?...

Il s’approche de mon secrétaire, auquel j’ai lais-
sé la clef... Il 'ouvre... 1l fouille dans les tiroirs,
s’acharne a faire jouer un secret qu’il ne connait
pas, compte ’argent... J’entends le bruit sec des
louis dans sa main... Et, le vol accompli, quoique
ses jambes flageolent, quoique ses dents claquent
encore d’épouvante, tout défait, il s’élance hors de
la chambre en appelant au secours... On dira:
« Ce domestique était bien attaché a son maitre,
bien fidéle, on n’en trouve plus de pareils au-
jourd’hui... »

... Aprés tout, c’est un pauvre homme. Il n’aurait
jamais eu le courage de me voler vivant, peut-étre
pas l'idée ; et pourtant, la vue de mon cadavre
I’épouvantait plus que la justice, a laquelle il ne
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songeait point. Il faut donc qu’il ait été poussé par
un motif bien puissant : sans doute, il a deviné tout
de suite les causes de mon suicide, il a été frappé
par 'intelligence nette et subite de sa situation : il
n’est plus jeune, il avait compté rester & mon ser-
vice jusqu’a ce que je lui fisse une petite rente, ou,
si je mourais avant lui, qu’il serait porté sur mon
testament ; au lieu de cela, c’est le hasard des
places qui recommence, tout ’arrangement pai-
sible de sa vie est troublé... Et puis, qui sait par
quelle école précédente il a passé, qui sait les cir-
constances qui ’ont rendu mauvais ou défiant ?
des jours sans pain ont peut-étre développé en lui
des appétits plus forts que la conscience, qui tét ou
tard devaient le plier a leur irrésistible domination.
Il a vécu dix ans a c6té de moi, sans que je me sois
jamais informé de sa vie: peut-étre qu’il a été
abandonné tout enfant ; ou bien son pére le battait
sans raison, ou sa meére ne l’aimait pas... Et puis,
aprés tout, je n’ai plus besoin de I’argent qu’il m’a
pris. Il me faut un effort de mémoire pour me rap-
peler que j’ai travaillé toute ma vie pour en gagner,
que je me suis tué parce que j’allais en manquer,
que d’autres se tuent pour la méme raison et vi-
vent comme j’ai vécu... Il y a deux jours, si j’avais
trouvé dans la conduite de Jean la moindre irrégu-
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larité, je ’aurais chassé, sans hésitation ; pour le
plus léger délit, je I’aurais impitoyablement trainé
devant les tribunaux, parce que j’étais rigide, et de
ceux qui regardent comme un devoir pour les hon-
nétes gens de poursuivre le mal. A présent, je vou-
drais pouvoir me lever pour dire a cet homme,
dont la conscience est sans doute en tourments,
que je lui pardonne. C’est sans doute le détache-
ment qui commence; ou peut-étre les choses
m’apparaissent-elles sous un autre jour ?...

Ma femme entre dans la chambre, elle dit :
— Laissez-moi seule !...

Nous voila face a face, le bourreau et la victime.
Et la mort a interverti les roles: c’est elle qui
souffre, maintenant ; je vois passer sur son visage
les traces de ses émotions ou de ses remords ;
c’est moi qui suis placide et tranquille. Elle
s’approche de moi, lentement, comme fascinée ;
elle ferme mes yeux, dont la fixité la génait sans
doute ; puis elle recule... Je ne connaitrai jamais
ses pensées.

Peut-étre, moi qui voulais son bonheur, l'ai-je
rendue malheureuse. Je me rappelle comme elle
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était triste avant le mariage; et cela ne m’in-
quiétait pas ; je me disais : « C’est I'inconnu de sa
vie nouvelle qui la trouble... » Ses parents la for-
caient, j’en suis sir. Elle en aimait peut-étre un
autre, avec la chasteté toute-puissante du premier
amour, et j’ai sans doute blessé ses délicatesses de
vierge comme je renversais ses réves de jeune fille.
Elle a dG me maudire...

Elle se rapproche de moi, toute péle. Elle touche
ma main. Elle recule de nouveau avec un mouve-
ment de crainte, comme si cette main glacée la
briilait...

Je ne me fais pourtant nul reproche, car j’ai agi
comme les autres hommes : I’égoisme m’aveuglait,
j’ai cru donner le bonheur en le prenant ; c’est la
une illusion commune. Elle a souffert par moi:
qu’'importe ? Il ne reste rien de ses larmes, pas plus
qu’il ne subsistera quelque chose de ses regrets.
Moi aussi, j’ai pleuré pour elle : déja je m’en sou-
viens a peine ; et qui le sait ?...

La porte s’ouvre de nouveau : c’est mon neveu.

Il s’arréte a quelques pas d’elle, il vient plus
prés. Tous deux sont graves... Je n’ai jamais calcu-
1é leurs luttes, je ne me suis pas dit que leur faute
leur avait sans doute coilté bien cher, qu’ils
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s’aimaient et se rendaient compte de ce qu’ils ap-
pelaient leur infamie, mais que ’amour triomphe
de tout selon la loi de la nature : que de choses que
les vivants trouvent monstrueuses leur paraitraient
naturelles, si les passions du moment ne les aveu-
glaient pas !...

Cependant, elle appuie sa téte sur son épaule,
avec ce mouvement gracieux de la femme qui de-
mande protection ; et la gorge pleine de sanglots,
elle dit :

— Il était pourtant bien bon !...

... Ai-je été bon ? Je ne le crois pas. Je ne valais
ni plus, ni moins que qui que ce fat, la régle qui
mesurait mes actions était la régle communément
appliquée. J’ai donné a des mendiants et j’ai laissé
mourir de faim des pauvres ; selon le caprice des
circonstances, j’ai senti mon cceur prét a fondre a
la pitié ou plus dur que les pierres ; j’ai respecté les
lois, mais je me servais aussi d’elles pour la dé-
fense de mes intéréts ; entre deux partis, j’ai tou-
jours choisi celui auquel j’étais le plus fortement
déterminé par des motifs qui tyrannisaient ma vo-
lonté. En somme, a présent que je puis juger ma
vie dans son ensemble, je ne regrette rien de ce
que j’ai fait et ne voudrais point avoir fait autre
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chose; et pourtant, mon activité m’apparait
comme bornée, inutile et fatale.

... Aprés un silence, il répond :
— C’était un vrai pére pour moi !

... Je me trompais donc sur son compte. Je le
croyais ingrat : il a été malheureux. Elle reprend :

— Mon Dieu, que nous sommes coupables !

Et ils restent honteux devant moi ; puis, elle se
jette en pleurant dans ses bras...

Ah ! je voudrais me lever et leur dire : « Aimez-
vous | aimez-vous ! non certes pour la jouissance
de I’amour, qui n’en vaut pas la peine, mais parce
qu’il ne vaut pas la peine non plus de lutter contre
ses désirs ! » Ils sont jeunes, ils sont beaux, le sang
fermente dans leurs veines: de quel droit, moi,
vieillard, qui avais eu déja ma part de joies, vou-
lais-je les séparer ?...

... Les heures marchent. Il me semble qu’une
modification s’est produite dans mon état: je
n’éprouve plus aucune douleur physique, la sensa-
tion de froid a disparu, je crois méme que je jouis
d’étre étendu, comme aprés de lourdes fatigues, et
les idées qui continuent & passer en moi ne me
troublent plus.
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Des gens viennent : des amis d’autrefois, qui me
regrettent ; 'un d’eux, mon plus vieux camarade,
est resté longtemps assis a mon chevet, sans rien
dire, secouant la téte de temps en temps; sans
doute, il pensait que ce serait bient6t son tour, et il
craignait. Les indifférents se sont composé a la
porte, en tirant la sonnette, des visages consternés
qu’ils poseront en mettant leur chapeau. Les em-
ployés de la maison ont défilé I'un aprés l’autre,
serrés dans des redingotes rapées et pauvrement
gantés : on leur parlait d’un coup d’apoplexie ; ils
semblaient inquiets. Des cierges brilent; une
bonne sceur, 4 mon chevet, marmotte des priéres
qu’elle interrompt d’un air maussade chaque fois
qu’il arrive quelqu’un... Je me rappelle qu’autre-
fois, dans mes promenades, il m’arrivait de voir
tourbillonner des essaims de moucherons : ils vo-
laient dans tous les sens, pareils a des grains de
poussiére, et je ne savais s’ils poursuivaient un but
commun ou si le hasard seul combinait leurs mou-
vements. Vraiment, il en est de méme pour tant
d’allées et de venues, pour ces inquiétudes contra-
dictoires que je lis sur tous les visages, pour la cha-
leur des mains qui touchent craintivement les
miennes et me laissent comme une vague impres-
sion de fiévre. Le visage humain ne me frappe déja
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plus que comme une réminiscence lointaine ; les
étres qui passent autour de moi me semblent des
ombres qui se meuvent dans un brouillard. Quand
je compare leur agitation a mon immobilité, le
bruit de leurs pas qu’ils étouffent comme s’ils crai-
gnaient de m’éveiller et le murmure de leurs voix a
mon silence, ’animation de leurs yeux a la fixité
des miens sous mes paupiéres a jamais baissées, —
je me demande ou est la réalité de I’existence.
Entre leur état et le mien, entre I’étre et le non-
étre, n’y a-t-il donc qu’une si imperceptible
nuance ? Je contemple la vie comme le voyageur
qui vient de passer d’'une montagne a une autre re-
garde derriére lui: il a marché longtemps, ses
pieds se sont déchirés a des pierres aigués, il a hé-
sité devant bien des obstacles ; et maintenant, les
torrents qui lui barraient la route marquent a peine
a ses pieds de fines lignes blanches, les rochers qui
se dressaient devant lui sont des points noirs, il ne
retrouve plus les précipices ou il a failli rouler, et
I’espace parcouru lui semble si peu de chose, qu’il
croirait toucher du doigt la montagne voisine. Puis,
les ombres du soir montent, tout se noie et dispa-
rait dans une teinte uniforme, ’espace n’existe
plus.
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La nuit vient. Ma femme a voulu me veiller, avec
la bonne sceur. Toutes deux se sont endormies.
Aux efforts de leur respiration, j’entends que des
pensées pénibles, mal assoupies, ou des réves
lourds, les poursuivent. L’idée de leurs actions,
que dans leur conscience imparfaite elles jugent
mauvaises, les trouble encore ; et aussi le souci des
choses qu’elles croient importantes. Dans mon
sommeil qui vaut mieux que le leur et n’a point de
cauchemar, rien de semblable ne se passe en moi ;
des soucis oubliés il ne me reste que 'indifférence,
et je comprends l'irresponsabilité...

... Par moments, mon cerveau s’arréte : je ne
pense plus...

Le second jour commence. J’ai la vision
moins nette des choses qui m’entourent : les points
d’or des cierges palissent ; les bruits s’étouffent : et
cette sensation de ’aveuglement et de la surdité
qui m’envahissent, au lieu d’étre pénible, est pleine
de charme.

Mon fils est arrivé : il est tombé sur une chaise
au pied de mon lit, sans parler. Je ne sais ni d’ou il
vient, ni comment la nouvelle de ma mort lui est
arrivée : peut-étre I’a-t-il apprise par un journal lu
dans quelque café. Je n’ai d’ailleurs aucune curio-
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sité sur son compte, quoique je le juge aussi bien
autrement : au lieu de laisser sa jeunesse se déve-
lopper, je I’ai comprimée, voulant qu’il travaillat
comme j’avais travaillé, sans tenir compte de la
différence des situations, « par principe », comme
je disais ; je ’ai contrarié dans ses goits, jusqu’a
I’empécher de poursuivre la carriére de sa préfé-
rence ; dés son enfance, je lui mesurais parcimo-
nieusement ses plaisirs, sous prétexte de le dresser
a la vie avare de joies. Est-il donc étonnant que sa
jeunesse ait éclaté ?... Il n’avait en somme nulle
raison de m’aimer, et il me pleure ; sa conduite est
le résultat fatal de circonstances dont il n’est point
coupable, et il la déplore : c’est I'illogisme de toute
pensée que la vie écrase. Tandis que de vains re-
mords le tourmentent, je le comprends et je
I’absous ; a vrai dire, sans m’affliger de son afflic-
tion, sans sympathiser avec sa peine imméritée,
sans que ma quiescence soit en rien troublée par
sa douleur : car les afflictions se refroidissent en
méme temps que le sang. Avec la supréme intelli-
gence des choses que je sens en moi, je sens aussi
la supréme indifférence. De méme que j’ai échappé
aux lois de la morale humaine, dont je comprends
enfin la relativité, j’ai fui la tyrannie du cceur: je
n’ai pas plus de haine pour ceux qui m’ont fait
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souffrir que de reconnaissance pour ceux qui
m’ont aimé. Les heures bonnes ou mauvaises que
je dois au commerce des hommes sont maintenant
trop loin pour que je puisse distinguer entre elles.
Chaque jour, dans la vie, n’éprouve-t-on pas de
méme des sensations agréables ou pénibles dont
on ne garde aucun souvenir ? Personne, par
exemple, ne songera plusieurs jours de suite au
plaisir qu’il a eu dans un bain parfumé, ou dans un
bon repas, ou en entrant dans une chambre chaude
aprés avoir souffert du froid, — pas plus qu’a la
douleur que lui a causée une piqiire d’épingle ou
au coup qu’il s’est donné contre une porte. Eh
bien, mes grandes joies et mes grandes douleurs,
celles qui m’ont fait errer par les rues avec la poi-
trine prés d’éclater, celles qui m’ont fait pleurer a
I’dge d’homme comme pleure un enfant, tout cela
est aussi lointain, aussi effacé, aussi perdu que ces
mille impressions fuyantes que chaque journée
emporte et remplace. Comment donc la moindre
rancune contre ceux qui m’ont affligé pourrait-elle
subsister en moi, puisque la peine est passée ? et
comment la moindre affection, puisque le souvenir
des étres n’éveille plus rien en moi ?...

... Mon fils et ma femme se sont toujours détes-
tés. Ce matin, quelques heures avant I’enter-
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rement, ils semblaient réconciliés par leur deuil et
leurs remords communs : ils pleuraient ensemble.
Mais la crise de désespoir passée, ils se mettent a
parler de choses ordinaires, de moi, et tout a coup,
sur un mot échappé a ma femme, la dispute éclate.
Ils s’accusent réciproquement de ma mort :

— C’est vous qui ’avez tué !

Et j’apprends ainsi, sur tous deux, des détails
nouveaux : de mon vivant, par une sorte de com-
plicité tacite, ils fermaient les yeux sur leurs fautes
respectives, s’entr’aidant au besoin, malgré leur
inimitié moins forte que leur intérét. A présent,
I’ennemi commun n’est plus la : ils peuvent se dé-
chirer a leur aise. Ils étalent devant moi leurs ac-
tions malpropres : comment ont commencé les
amours adultéres, par quels procédés de dissimula-
tion ils se sont tenus longtemps cachés :

— Votre femme de chambre savait tout ; a quel
prix avez-vous acheté son silence ?...

J’apprends que le vol de mon fils n’est pas le
seul qu’il ait commis chez moi; que, lorsqu’il est
entré dans cette voie, il y était poussé par une
longue série de fautes déshonorantes :
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— N’est-ce pas moi qui ai payé votre premier
faux ?7... Vous ne me demandiez pas alors ou je
prenais ’argent !...

J’apprends aussi mes défauts : j’étais trop exi-
geant pour la vie de tous les jours ; je grondais mal
a propos pour des choses sans importance, j’avais
des manies ridicules, des manies de vieillard dont
ma femme se moquait, j’effrayais autour de moi
par ma sévérité, que sais-je encore ? Tout cela
était peut-étre vrai. — Mais qu’importe ?

La querelle continue, quoique I’heure approche
ou I’on va venir chercher mon corps. Je les con-
nais a présent mieux que je ne les ai jamais con-
nus, mieux que je ne me connaissais moi-méme. Je
vois bien que, tout a I’heure encore, je m’illusion-
nais sur leur compte ; leurs larmes me trompaient :
elles étaient peut-étre fausses ; peut-étre en sont-
ils a4 un tel point, qu’ils jouent la comédie devant
eux-mémes et jonglent avec leurs sentiments pour
leur propre duperie. Et pourtant, je persiste dans
mon jugement : ils ne sont ni meilleurs ni pires que
qui que ce soit : les hommes sont des pates mal-
léables, que les choses faconnent et salissent a leur
gré ; ils sont des miroirs passifs ou des images lais-
sent leur reflet, parfois bon a I’ceil, parfois repous-
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sant ; le lit d’un éternel ruisseau qui roule dans ses
flots des immondices et des fleurs. C’est la vie qui
les forme : seule, elle est coupable et malpropre.

Les questions d’argent reviennent sans cesse
dans leur dispute. Tout a coup, ma femme palit,
frappée d’une idée subite : elle a eu tort d’irriter
mon fils :

— Mon Dieu ! s’écrie-t-elle, que deviendrai-je s’il
n’a pas fait de testament ?...

Mon fils répond :
— A quoi servirait un testament ? Il est ruiné.
Et il ajoute :

— Ce sont vos dépenses... Vous qui étiez entrée
dans la maison comme une mendiante...

Elle 'interrompt, toute droite devant lui :
— N’en étes-vous pas sorti comme un voleur ?...

Ils sont blancs de colére, ils tremblent tous les
deux : leurs tristesses et leurs remords ont dispa-
ru ; seule, la haine demeure.

I1 marche sur elle, la main levée. Elle ne recule
pas :

— 32—



— Oui, frappez-moi ! frappez-moi ! Vous étes as-
sez lache pour cela. Mais prenez garde ! je me dé-
fendrai !

Elle tient un couteau qui s’est trouvé par hasard
sous sa main ; vont-ils se battre, 1a, sans méme at-
tendre qu’on m’ait emporté ?...

Mon fils s’en va lentement. Sur le seuil, il s’ar-
réte et crie :

— Dépéchez-vous donc d’épouser un de vos
amants, que nous soyons au moins débarrassés de
vous !

Il a dit cela trés haut : si des domestiques pas-
saient dans le corridor, ils ont pu I’entendre. Et ma
femme s’est rapprochée de moi, comme pour me
demander protection.

... Il me semble que j’ai entendu, de trés loin, un
orage. Le méme roulis qui faisait peut-étre hurler
de terreur les passagers sur les navires me bercait
comme un murmure caressant. Le vent, qui la-bas
déchirait les voiles et brisait les mats, était un air
frais qui m’effleurait le visage ainsi qu’une haleine
aimée. A cause de la distance, la mer me semblait
a peine ridée, et je prenais les vaisseaux ballottés,
tordus, renversés, pour des points immobiles. Les
angoisses des malheureux luttant désespérément

— 33 -



ne trouvaient en moi nul écho, tant j’étais empli du
sentiment de ma sécurité... Je n’entre plus pour
rien dans ces querelles misérables dont je prenais
jadis ma part ; et il me tarde d’étre tout a fait sépa-
ré des hommes par la terre amassée sur moi...

Ce moment désiré approche : la supréme céré-
monie commence.

J’entends un bruit de sanglots : les coléres ont
de nouveau fait place aux larmes, plus conve-
nables. On parle bas. Des gens sont la.

Le couvercle de ma biére est abaissé. Je ne vois
plus rien. J’ai peine a percevoir encore les bruits
de la chambre. On cloue : au premier coup de mar-
teau toutes les voix se sont tues, comme effrayées
par ce bruit dur qui m’enferme dans une solitude
supréme. Puis, cette besogne achevée, un piétine-
ment recommence, une agitation sourde. Que de
fois j’ai attendu, dans des maisons mortuaires, le
signal de suivre la biére, dans la cohue des parents
et des invités; et presque toujours, des pensées
étrangéres au mort me suivaient...

... Je suis hissé sur la voiture, un peu étonné de
ne sentir aucune secousse : il parait que je suis sé-
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paré de la sensation matérielle, sans avoir pourtant
perdu toute conscience de ce qui se passe autour
de moi. Le convoi se met en route : le bruit des sa-
bots des chevaux, des roues, des pas, n’est pour
moi qu’un bourdonnement vague. Il me faut un ef-
fort d’esprit pour que je puisse me représenter
qu’on se transporte d’un lieu a un autre : la notion
du mouvement n’existe déja plus ; ’espace entier
me semble compris dans ce petit coin que j’en oc-
cupe, ou tout tient sans que rien remue. Si je
n’avais des souvenirs et de I’expérience, je croirais
volontiers que le monde tourne autour, et que,
dans sa rotation, les objets particuliers restent
éternellement en place.

On psalmodie les priéres des morts, que
I’orgue accompagne de ses ronflements. De temps
en temps, la hallebarde du Suisse sonne un coup
sec sur les dalles, ou bien la clochette fait age-
nouiller ’assemblée... De mon vivant, j’avais des
accés d’athéisme ou je voulais renverser I’Eglise.
Je détestais les cérémonies religieuses que je trou-
vais puériles jusqu’a la déraison. Eh bien, je les
juge autrement: sans doute, je n’éprouve aucun
besoin de Dieu, je ne sais pas plus qu’avant s’il
existe ou non quelque part dans son ciel. Mais il
me semble que ces chants monotones peuvent
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bercer et apaiser la douleur des vivants, qu’ils
peuvent faire naitre, dans les cceurs encore pleins
de doutes, de vagues espérances — mensongéres et
consolantes ; et pour le mort, ce dernier écho des
voix humaines qui lui parvient, ces génuflexions
qu’il se représente par le souvenir, ces mouve-
ments de prétres en costumes, — tout cela résume
admirablement la nullité de sa vie et de toutes les
vies ; si quelque regret des choses quittées subsis-
tait en lui, il le perdrait a coup sir dans cette so-
lennité supréme.

On me remporte, et I’on marche longtemps. Ma
pensée erre encore sur les problémes religieux. Je
ne puis parvenir a décider si Dieu est une inven-
tion utile ou nuisible : sans doute, il est indifférent,
comme tout ce qu’ont trouvé les hommes.

On me descend dans la terre: le sable qu’on
jette a pelletées sonne sur mon cercueil. C’est le
moment ou tout ce qu’il y a dans le coeur des vi-
vants d’affection pour les morts bondit et sanglote,
ou les indifférents mémes se sentent remués
jusqu’au fond des entrailles par ce bruit sec que
parfois un caillou plus gros rend sonore. Parmi le
murmure de ces désolations, le prétre reprend ses
psalmodies... Je le sais, mais je ne les entends
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pas : je n’entends plus rien. La séparation d’avec
les vivants est accomplie, je ne percevrai méme
pas le bruit que feront en s’en allant ceux que j’ai
aimés, j’ignore les derniéres larmes qui ont coulé
pour moi...

Le temps marche ; et plus rien ne peut me faire
distinguer les minutes ou les heures, les saisons ou
les années. Je ne saurai pas quand écloront les
fleurs dont les racines vont bientét plonger dans
mon étre ; je ne sentirai pas la chaleur du soleil de
I’été ; je n’aurai pas froid, quand la neige s’étendra
sur les gazons morts comme un autre linceul ; au
printemps, je n’entendrai pas le gazouillis des oi-
seaux dans mon cyprés ou montera la séve. Ce se-
ra toujours la méme obscurité, le méme silence. Et
j’éprouve une sorte de volupté en songeant a cette
confusion de tout dans laquelle je disparais. Il fut
un temps ou, pour peu que je restasse immobile et
éveillé, les minutes me semblaient longues : main-
tenant, les minutes sont fondues entre elles pour
faire I’éternité comme des gouttes d’eau pour faire
un fleuve ; et elles m’entrainent doucement dans
leur flot...
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Peu a peu, mes souvenirs s’y noient. J’ai
peine a me rappeler la vie. Il me semble que je la
vois de trés haut et de trés loin. Je ne suis plus
seulement le voyageur que les mirages de ’arrivée
trompent sur la distance parcourue : je suis I’aéro-
naute suspendu dans I’espace, a des hauteurs ou
I’homme n’est jamais parvenu. Il ne voit plus les
villes, les montagnes lui semblent des rugosités
imperceptibles, les mers, des flaques d’eau, et de
tout le bruit que font les étres, aucun murmure ne
lui parvient : au-dessus des nuages flottants et di-
sloqués qu’éclairent des lumiéres étranges, il vit
comme dans un élément nouveau.

Les faits dont ma vie a été formée s’effacent peu
a peu : mon enfance pauvre, ma jeunesse pleine de
luttes, mes années de prospérité, les douleurs de
mes derniers temps, tout cela s’éloigne et se fond
comme dans une teinte uniforme. J’oublie les dif-
férences du plaisir et de la peine. Je ne sais plus
que j’ai aimé jadis ; aucun souvenir, de quelque na-
ture qu’il soit, ne peut troubler ma pensée, qui con-
tinue pourtant a se mouvoir, mais comme avec
lenteur et dans une trés grande limpidité, ainsi
qu’'un corps auquel rien ne fait obstacle. Un der-
nier souci demeure en moi, ou plutét un probléme
dont la solution m’intéresse encore : je cherche a
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retrouver par quelle série d’impulsions successives
ma volonté a été déterminée a ce suicide qui m’a
demandé tant d’efforts. Je retrouve les motifs, par
un effort de mémoire, mais je ne comprends plus
comment la crainte de la ruine, — le regret d’une
morte, — la peur de la maladie, — la douleur d’étre
trompé, — toutes ces abstractions — ont pu se chan-
ger en un fait brutal, provoquer une résolution po-
sitive et une souffrance réelle. Certes, je ne re-
grette point de m’étre tué: dans ’espace ou je
suis, il n’y a pas de place pour le regret : mais je ne
puis m’expliquer comment les mobiles de mon ac-
tion ont pu sortir de la monotonie indifférente des
choses et agir sur moi au point de me faire changer
un état contre un autre. L’acuité de la douleur, la
force des affections, la ténacité des angoisses, —
voila autant de notions qui m’échappent. Le voile
qui, il y a un temps que je n’apprécie plus, enve-
loppait déja et cachait & mon souvenir les choses
passées, s’est épaissi: tout ce qui m’est autrefois
arrivé m’apparait comme apparaissent les objets
matériels dans une obscurité de plus en plus pro-
fonde ; des formes vagues se meuvent lourdement
dans ma pensée ; je me figure que dans les longues
nuits des régions arctiques, les blocs de glace re-
muent ainsi...
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Par moments, je me plais en efforts pour retrou-
ver les détails de ma vie ou les visages de ceux que
j’al aimés : et l'inutilité méme de ces évocations
me satisfait. De mon vivant, il me suffisait de fer-
mer les yeux pour voir aussitét des figures depuis
longtemps disparues, — et si nettes que j’aurais pu
me croire a coté d’elles. A présent, dans cette obs-
curité ou mes yeux sont toujours clos, je cherche
en vain : les images ne se dessinent plus ; et c’est
sans le moindre regret que je constate la fuite de
ces ombres pourtant chéres. Ainsi tout s’efface,
comme si le Temps qui marche sans que je I’en-
tende, détruisait une a une, doucement, les im-
pressions gravées en moi... Justement, je me rap-
pelle qu’il y a quelques heures — quelques minutes
ou quelques jours, je ne sais pas — certains faits de
mon passé me revenaient exacts, me préoccu-
paient. A présent, je ne les retrouve plus: je
m’échappe donc a moi-méme, le sentiment de ma
propre personnalité me fuit, comme les souvenirs,
comme toutes les obsessions fatigantes. Je ne sais
plus au juste ce que c’est que Moi : il me semble
que je ME fonds dans des millions d’étres, que je
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disparais parmi les choses, que je ne suis plus
qu’un avec une formidable unité...

Si les hommes parvenaient a se figurer ce que
c’est que ne pas voir, ne pas entendre, ne pas sen-
tir, si surtout ils pressentaient qu’on n’arrive que
par une gradation lente a cet état auquel je touche,
en désaccoutumant son étre des habitudes passées
— ils ne redouteraient pas la Mort. Ce roi des épou-
vantements, ainsi que I’appellent leurs sages, leur
apporte la paix inaltérable, les délices d’un som-
meil dont rien ne marque la durée, sur un lit si
moelleux qu’on ne le sent pas. Dans le grand si-
lence et dans la grande obscurité de la tombe, il ne
flotte que des voluptés apaisantes, douces de plus
en plus, comme des lumiéres qui s’en vont, comme
des harmonies qui s’éloignent. Je sens que mon
cerveau vit encore, — mais ma pensée s’endort dé-
licieusement.
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LA GRANDE DECOUVERTE DU
SAVANT ISOBARD

Grace a la création de nouvelles stations météo-
rologiques, spécialement dans I’Ouest, d’ou nous
viennent la plupart des tempétes, stations reliées
entre elles par la télégraphie sans fil ; grace aux
communications des paquebots capables de lancer
leurs radiotélégrammes a des distances fantas-
tiques ; grace aux cartes et bulletins publiés quoti-
diennement par le Bureau central météorologique
de France, on était arrivé a prédire, avec un trés
haut degré de probabilité, le temps vingt-quatre
heures a ’avance.

M. Isobard, le savant astronome de la petite ville
de M., aspirait a mieux que cela. Il voulait la certi-
tude absolue. Comment il y arriva, aprés de
longues années d’études et de patientes observa-
tions personnelles, c’est son secret. Tout ce que je
puis dire, c’est que le savant avait été mis sur la
voie de sa découverte par les remarquables tra-
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vaux de M. Guilbert, dont ’ouvrage, La Nouvelle
Prévision du temps, vient d’étre couronné par
PInstitut. La méthode de M. Guilbert, on le sait, est
basée sur la notion du « Vent normal ». C’est en
poussant plus avant le sillon creusé par
M. Guilbert que notre désormais célébre météoro-
logiste en arriva a la « certitude absolue » dans la
prévision du temps. Quand il y fut parvenu sans
erreur possible, il annonga dans le Bulletin météoro-
logique de la Suisse romande, qu’il se faisait fort de
prédire le temps, jour par jour, un mois a ’avance.

L’article de M. Isobard, reproduit par tous les
journaux, fut accueilli de facons fort diverses. Pour
le plus grand nombre, ce n’était qu’'un Major de
plus, un prophéte dont les vaticinations nuageuses
(c’est le cas de le dire) amuseraient quelque temps
les naifs, mais dont le nom ne tarderait pas a
suivre dans 1’oubli celui de ses innombrables de-
vanciers. Pour d’autres, la solide réputation du sa-
vant Isobard, le sérieux de ses communications an-
térieures, ne permettaient pas de prendre a la 1é-
gére I’annonce de sa découverte, et si le distingué
météorologiste avait cru bon de faire connaitre le
merveilleux résultat auquel il était arrivé, c’est
qu’il avait de bonnes raisons pour le faire. On de-
vait a tout le moins lui faire crédit. D’autres enfin,
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et c’étaient 4 mon avis les plus avisés, attendaient,
avant de se prononcer, de voir a I’ceuvre le nou-
veau prophéte.

Celui-ci ne tarda pas d’ailleurs a mettre ses con-
citoyens a méme de juger de son savoir. Dans le
numéro du 31 mai du Bulletin, il fit connaitre le
temps pour le mois suivant, jour aprés jour, du 1¢
au 30!

Pour le 1 juin, Isobard prédisait : grande pluie.
Ce jour-la, en effet, une pluie diluvienne, a faire
croire que le Créateur avait oublié la promesse
faite a Noé au sortir de I’arche, se déversa sur la
Suisse et sur les contrées voisines.

— Parbleu ! dirent les inondés, pas n’est besoin
d’étre savant pour en faire autant. Sans compter le
barométre, tous les signes de changement de
temps étaient réunis, hier ; il suffisait d’ouvrir les
yeux.

— Encore fallait-il savoir qu’il tomberait autant
d’eau, répliquaient les partisans du prophéte.

Celui-ci, qui avait annoncé le méme temps pour
le 2, vit se confirmer ses calculs et déductions.
Mais les incrédules levérent les épaules :

— C’était a prévoir ! dirent-ils.
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Pour le 3, Isobard certifiait qu’on aurait le beau
temps. Sa prophétie s’accomplit a la lettre.

— Peuh ! dirent encore quelques non convertis,
il fallait bien que cela changeat !

Cependant, dés le soir de ce méme jour, quel-
ques paysans avisés ou simplement plus crédules
que les autres avaient résolu de tirer parti de la dé-
couverte du savant pour effectuer la rentrée de
leurs foins. Cela leur réussit en tous points : jamais
ils ne se virent surpris par des averses intempes-
tives, et jamais foin plus parfumé ne s’entassa dans
leurs granges.

Les quatriéme, cinquiéme, sixiéme jours furent
tels que les avait prévus le fameux météorologiste.
Les railleurs impénitents parlérent bien encore de
hasard, de coincidences curieuses, mais on les sen-
tait ébranlés eux-mémes, discutant par amour-
propre plus que par conviction... Le nombre des
croyants augmentait chaque jour et, au bout de la
premiére semaine, tout le monde était convaincu
que le secret de la prévision du temps était trouvé.

Le savant fut porté aux nues et son nom vola de
bouche en bouche. Des journaux par centaines lui
firent les offres les plus tentantes afin d’obtenir,
chacun pour lui seul, le monopole de ses prédic-
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tions. Des sociétés de toute espéce, en mal de
courses ou de festivités, s’adressaient a lui pour
étre renseignées le plus tot possible. Les paysans
par milliers envahissaient le modeste appartement
du trop célébre Isobard, réclamant & grands cris le
« Tableau météorologique », qui leur permettrait
de travailler dans les meilleures conditions. Les
touristes, les promeneurs voulaient, a leur tour,
étre mis au courant. Chacun désirait savoir. Et, s’il
I’'etit voulu, Isobard aurait fait fortune en un jour.
Mais c’était un homme désintéressé. Il avait tou-
jours méprisé I’argent, et son seul désir, en annon-
cant sa découverte, avait été de se rendre utile a
ses semblables.

Et de fait, au début, tout semblait devoir aller
beaucoup mieux dans un monde bien renseigné.
Un tir fédéral d’'une durée de dix jours fut favorisé
d’un soleil splendide ; une féte de gymnastique ré-
ussit au-dela de toute prévision ; les voyageurs,
promeneurs, ascensionnistes, jubilaient, et les
campagnards se croyaient revenus a I’age d’or. De
plus, des centaines d’ceuvres de bienfaisance pu-
rent se répartir plus d’'un million, produit des
abonnements a la Feuille du temps, qu’avait fondée
Isobard pour y publier chaque mois ses prédic-
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tions, et dont il abandonnait généreusement le
produit aux malheureux.

Hélas, ce contentement général fut de courte du-
rée. Vers la fin du premier mois déja, des plaintes,
timides encore, se firent entendre. Elles prove-
naient des marchands de baromeétres qui ne ven-
daient plus de ces instruments devenus inutiles.
Seuls, quelques rares aviateurs et aéronautes en
emplettaient encore, parce que ces gens-la tien-
nent beaucoup, en général, & pouvoir annoncer, a
leur retour d’'une excursion, a quelle hauteur ils se
sont élevés... Les vendeurs de parapluies ne tardé-
rent pas a joindre leurs récriminations a celles des
marchands de barométres. Ils prétendaient que
leur commerce périclitait depuis que les gens, cer-
tains du temps qu’il allait faire, s’abstenaient de
sortir quand un déluge était prévu, ou, dans le cas
contraire, laissaient a la maison leurs robinsons
encombrants. Les entreprises de transport ne pou-
vaient suffire aux besoins, tous « les amants de la
nature », toutes les sociétés s’élancant aux mémes
jours a l’assaut des glaciers, des foréts et des
monts.

Ce fut pis au second mois; comme on n’an-
noncait qu’un seul dimanche de beau en juillet,

—47 -



vous devinez ce qui arriva : les nombreuses fétes
de tout genre qui devaient avoir lieu dans le cours
de ce mois furent toutes fixées a ce dimanche-la.
Ventes, kermesses, tirs a la cible, régates, courses,
luttes, concours, tout se fit par un ciel sans nuages,
mais rien ne réussit, faute de public, qui ne savait a
qui entendre... Ce fut au tour des hoételiers, restau-
rateurs, aubergistes, confiseurs, organisateurs,
comités, de se plaindre. Ils ne s’en firent pas faute.
Et le pauvre Isobard commenca de se demander
s’il n’avait point commis une faute en publiant sa
découverte...

Il n’était d’ailleurs qu’au début de ses peines. Il
apprit peu aprés que les « Jeunesses » de deux vil-
lages voisins s’étaient livré des batailles homé-
riques parce que ni I’'une ni ’autre ne voulait ren-
voyer son bal ; que les autorités de sa propre ville
lui reprochaient d’avoir annoncé la pluie pour le
jour de leur foire mensuelle, et que la Société des
hételiers ’accusait d’éloigner la clientéle étrangére
en prédisant quinze jours de pluie au plus fort de la
saison...

Mais ce fut chez les travailleurs de la terre, qui,
semblait-il, devaient retirer le plus grand profit de
la découverte du savant, que se produisirent les
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troubles les plus graves. Une des conséquences
pour le moins inattendue de cette prévision du
temps a longue échéance fut le renchérissement
considérable du prix des journées d’ouvriers.
Ceux-ci, demandés de tous co6tés quand Isobard
annoncait des périodes de clair soleil, haussérent
sans mesure leurs prétentions, et il ne fut pas rare
de voir se conclure des engagements a 80 et 100
francs la semaine, au lieu des 20 a 30 francs payés
en temps ordinaire. Les propriétaires fonciers n’en
furent pas précisément enchantés; cependant ils
auraient passé sans trop de peine sur cet inconvé-
nient, en raison des services que le grand météoro-
logiste leur avait rendus, si un événement désas-
treux ne s’était produit.

Le 1°f aout, M. Isobard annon¢a pour le 13 une
forte chute de gréle. Grand émoi parmi les campa-
gnards et les vignerons ! Tandis que les premiers
se hataient de mettre leurs blés a I’abri, méme les
blés mal mirs, les seconds, réduits a l'impuis-
sance, renoncant a donner leurs soins a des vignes
qui tant6ét, sans doute, verraient leur récolte
anéantie, passérent douze jours et douze nuits
dans une angoisse affreuse. Tout ce qu’ils purent
faire fut de tenir préts les canons et fusées gréli-
fuges et d’implorer le ciel qu’il éloignit le fléau.
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Le ciel fut sourd a leurs supplications, et, le jour
fatal étant arrivé, la gréle, chassée par un vent fu-
rieux, hacha les récoltes sous les yeux des proprié-
taires désespérés...

Une clameur de mort monta de tous les points
du pays contre le malheureux Isobard, comme s’il
était responsable du désastre: on voulait bien
supporter d’étre grélés, mais on ne voulait pas le
savoir a ’avance !

Isobard, navré, se demandait s’il n’allait pas re-
noncer a publier ses prévisions du temps, puisque
les conséquences en étaient si différentes de ce
qu’il avait escompté, lorsqu’une petite erreur, bien
pardonnable en somme, mit le comble a I’exaspé-
ration publique et tira le savant de ses perplexités :
Dans le « Tableau » du mois d’aott, Isobard avait
indiqué « pluie » pour la journée du 20. Or, il fit ce
jour-la un temps superbe. Un tremblement de terre
qu’il n’avait pas prévu avait dérangé les calculs du
célébre météorologiste et causé ’erreur dans la-
quelle il était tombé.

Il n’en fallut pas davantage pour soulever la mul-
titude contre celui qui, non content d’apporter le
trouble dans le monde, se permettait de le tromper
par de fausses prophéties.
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La populace en délire, proférant des cris de
mort, assiégea la demeure du malheureux savant.
La police dut ’arracher a la fureur de la foule. De-
puis ce jour, Isobard cessa de prédire le temps. Il
avait compris qu’il est infiniment préférable que
les hommes ignorent de quoi demain sera fait.
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