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L’AUTOPSIE DU DOCTEUR Z*** 

Pour moi qui ne sais rien et vais du doute au rêve, 
Je crois qu’après la mort, quand l’union s’achève, 
L’âme retrouve alors la vue et la clarté, 
Et que, jugeant son œuvre avec sérénité, 
Comprenant sans obstacle et s’expliquant sans peine, 
Comme ses sœurs du ciel elle est puissante et reine, 
Se mesure au vrai poids, connaît visiblement 
Que le souffle était faux par le faux instrument, 
N’était ni glorieux ni vil, n’étant pas libre ; 
Que le corps seulement empêchait l’équilibre ; 
Et, calme, elle reprend, dans l’idéal bonheur, 
La sainte égalité des esprits du Seigneur. 

Alfred de Vigny La Flûte 

On se rappelle peut-être encore, dans le monde 
scientifique, le bruit que firent, il y a une trentaine 
d’années, les découvertes du docteur Z***, qui 
d’ailleurs eurent le sort de beaucoup de décou-
vertes et furent universellement niées. Au moment 
où il se décida enfin à publier le résultat de ses pa-
tientes recherches, le docteur Z*** habitait Bor-
deaux, et jouissait d’une renommée de bon prati-
cien. La brochure dont il fit les frais : Observations 

– 3 – 



sur quelques phénomènes de l’existence cérébrale, 
souleva un « tollé » général, et lui enleva peu à peu 
toute sa clientèle. Il faut dire aussi que cette bro-
chure – un in-octavo d’environ cent-vingt pages, – 
bouleversait toutes les notions reçues, menaçant à 
la fois, par ses conséquences indirectes, la science, 
la morale et la religion. En effet, le physiologiste 
prétendait que la vie du cerveau ne s’éteint pas en 
même temps que celle du corps, qu’au contraire, 
elle continue pendant une période qui varie de sept 
à dix jours après le dernier soupir (sauf, bien en-
tendu, dans les cas où le cerveau a été lui-même 
directement attaqué par la maladie, comme dans 
les méningites, encéphalites, paralysie générale, 
ramollissement, ataxie, etc.). Il allait plus loin : il 
affirmait que, tandis que pendant la vie les cellules 
cérébrales consumées par la pensée se reforment 
sans cesse, elles sont irrévocablement détruites 
après la mort : de sorte que le cerveau, encore in-
tact et en pleine activité au moment où le cœur 
cesse de battre, quoique déjà dégagé de la sensa-
tion par l’usure ou la faiblesse des centres nerveux 
inférieurs, s’élimine peu à peu dans ce suprême 
travail. 

Aussi bon mécanicien qu’il était excellent chi-
miste, le docteur Z*** construisit lui-même un ap-
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pareil – qui, autant que je m’en souviens, ressem-
blait un peu à l’instrument qu’on inventa depuis et 
qu’on nomma « photophone » – avec lequel il pou-
vait, quatre ou cinq jours encore après le décès, 
suivre le jeu des cerveaux en pleine décomposi-
tion. Il détruisit cet instrument, comme il brûla ses 
observations, en voyant qu’on lui refusait toute 
créance, que les plus indulgents le traitaient de fou 
et les autres de charlatan. Rien ne reste donc de 
ses grands travaux, et, quand la science aura enfin 
déchiffré l’énigme de la mort, nul ne pourra savoir 
si l’obscur praticien de Bordeaux était un précur-
seur ou un faiseur de dupes. Pour moi, qui l’ai 
connu, qui l’ai vu travailler, qui ai écouté bien des 
fois, dans son laboratoire, ses causeries toutes 
pleines d’aperçus lumineux, ses raisonnements 
partis de la plus minutieuse observation pour 
s’élever jusqu’à ces hauteurs où la pensée peut en-
fin se dégager de la tyrannie du fait, ses déductions 
dont tous les anneaux étaient enchaînés par la lo-
gique la plus sévère, – pour moi, je l’ai toujours re-
gardé comme un de ces phares que l’ignorance et 
la bêtise humaines se plaisent trop souvent à 
éteindre, par crainte de voir s’illuminer les té-
nèbres de leur routine. 
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Je n’entends point m’étendre ici sur les théories 
du docteur Z***, ni raconter son histoire person-
nelle, – qui pourtant serait instructive : il convient, 
je crois, de le laisser dans l’obscurité où la fatalité 
le relégua, – et à laquelle il se résigna sans peine. 
Mais il lui fut donné, une fois, de lire avec une ab-
solue clarté dans cette dernière période de la vie 
que lui seul a connue, – et je veux rappeler les cir-
constances de ce cas étrange : 

Un armateur de Bordeaux, d’origine hollandaise, 
M. van Gelt, se suicida vers 1854. Sa famille prit 
tant de précautions pour cacher ce funeste événe-
ment, que des bruits malveillants ne tardèrent pas 
à circuler dans le public, où M. van Gelt était fort 
estimé : les secrets de sa vie intime, qui avaient 
transpiré depuis longtemps, donnaient à ces com-
mérages une certaine consistance. La famille elle-
même dut demander une enquête, et le docteur 
Z***, alors encore en vogue, fut chargé de l’auto-
psie. Il communiqua ses observations chirurgicales 
à la justice, mais il garda pour lui toute la psycho-
logie du mort, qu’il avait lue comme dans un livre 
dans le cerveau à peine assoupi. L’armateur van 
Gelt était évidemment un homme de haute intelli-
gence et de grand cœur : aussi, ses idées pos-
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thumes présentaient-elles un caractère de supério-
rité que le docteur Z*** n’avait jamais rencontré. Il 
collationna ses notes avec amour, en leur conser-
vant leur forme personnelle. Le jour où il me les 
communiqua – lisant son manuscrit comme un au-
teur vous lit un chapitre de roman, – je restai stu-
péfait : le mort « vivait », pour ainsi dire, devant 
moi, sa vie étrange de cadavre. Je suppliai mon 
ami de me donner un double de son cahier. Il y 
consentit, – sous la réserve expresse que je ne le 
publierais pas avant qu’il ait publié le grand ou-
vrage dont ses « observations » n’étaient que la 
préface. J’ai dit quel avait été le sort de ses écrits. 
Il est mort lui-même : je puis donc me regarder 
comme délié de ma parole et livrer au public ce 
curieux document, qui, si je ne me trompe, jettera 
un jour nouveau sur les mystères jusqu’à présent 
insondés de l’éternité. Le seul changement que je 
me permette d’y introduire, et qui m’a paru néces-
saire à l’intelligence de l’écrit, porte sur l’ordre des 
faits : j’ai réuni dans les premières pages les détails 
relatifs aux circonstances du suicide, qui, dans les 
notes, se trouvaient dispersés comme au hasard du 
souvenir. 
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... J’avais épuisé ce qu’on est convenu d’appeler 
le calice de la souffrance : depuis quelque temps, 
les catastrophes se superposaient sur moi comme 
de lourdes pierres sur un homme qu’on murerait 
vivant, le malheur me poursuivait avec une ténaci-
té presque incroyable à force d’être féroce. 
D’abord, ce fut mon fils unique, un garçon de 
vingt-six ans, qui s’enfuit avec une créature, après 
m’avoir « volé » comme un caissier infidèle. Puis, 
ma fille mourut d’une fièvre typhoïde au moment 
où j’allais la fiancer à un jeune homme qu’elle ai-
mait. Peu de temps après, je découvris que ma se-
conde femme – que j’avais épousée sans dot, par 
amour, moi, vieillard, – me trompait avec un de 
mes neveux, auquel j’avais fait une situation dans 
ma maison, que je regardais, hélas ! comme un se-
cond fils : rendu lâche par cet amour presque sé-
nile, presque ridicule, dont les racines étouffaient 
mon courage, j’acceptai avec des tortures inté-
rieures mon rôle de mari trompé, mendiant à la 
misérable le rebut de ses tendresses, m’ingéniant à 
cacher une blessure qui s’élargissait chaque jour. 
Abattu par tant d’émotions, je me trouvai peu bien. 
Je consultai : le médecin reconnut que mon état 
morbide était causé par les premiers symptômes 
d’une affection cancéreuse à l’estomac. Enfin, à la 

– 8 – 



suite d’un sinistre qui coïncidait fatalement à une 
crise financière à Lyon, je vis arriver le moment où 
je ne pourrais plus faire face à mes échéances. À 
soixante-deux ans, à la fin d’une carrière hono-
rable, après avoir travaillé et fait le bien, je me 
trouvais donc entouré d’affections mensongères, 
trompé, malade et pauvre. 

Parmi le peu d’idées qui pouvaient encore ger-
mer dans mon cerveau labouré comme par des 
serres d’oiseaux de proie, il se glissa une compa-
raison entre mon sort et celui de Job. Et je me 
trouvai plus malheureux que le patriarche : il avait 
Dieu ; moi, pendant mon existence surmenée, je ne 
m’étais point occupé des choses surnaturelles, qui 
m’inspiraient une insurmontable méfiance et 
même un peu de ce dégoût que les hommes 
d’action ont pour les rêveries des contemplatifs. 
À cette heure, arraché à toute activité, forcé à 
d’amers retours sur moi-même, rêvant pour la 
première fois peut-être de ma vie, et rêvant devant 
ma douleur, je me pris à désirer la foi, que les mal-
heureux regardent comme la panacée suprême. 
Mais, pour l’acquérir, il aurait fallu du temps ; et 
puis, parviendrais-je jamais à vaincre mon scepti-
cisme enraciné ? le besoin de vérité inné en moi ne 
triompherait-il pas toujours des suggestions de 
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mon sentimentalisme ? Certainement, malgré mes 
efforts, des doutes subsisteraient en moi, empoi-
sonnant les consolations du prêtre. Cet asile 
m’était donc refusé. Il m’en restait un autre, plus 
sûr : la mort ; je l’acceptai. 

La crainte de la faillite vainquit mes dernières 
hésitations. En d’autres temps, j’aurais tendu mes 
muscles, raidi ma volonté, lutté jusqu’à la défaite 
finale. Mais je me sentais paralysé par une lassi-
tude définitive, comme un naufragé dont les 
membres s’alourdissent, qui perd les sens et 
s’abandonne. Je n’attendis même pas que la certi-
tude de mon désastre fut absolue : la probabilité 
me suffît, et j’achetai un revolver américain. 

… Je rentrai chez moi, je m’enfermai dans mon 
cabinet de travail ; et là, tout en promenant les 
yeux sur ces cartons remplis de papiers où stagnait 
mon activité entière, sur les vieux meubles curieu-
sement travaillés dont j’aimais à m’entourer, sur 
les quelques tableaux de prix appendus aux mu-
railles, je rêvai longuement. Ma vie repassa devant 
moi par images dont les couleurs chantaient des 
symphonies étranges : je me mis à remonter le 
cours du temps en m’arrêtant à des dates inou-
bliables ; j’arrivai à ces lointaines années de jeu-
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nesse où je bataillais furieusement pour vivre, le 
cœur gonflé d’ambitions démesurées, tourmenté 
par des appétits irrassasiés ; et je m’y reposai avec 
délices, tandis que certains détails charmants 
émergeaient peu à peu de la teinte monotone du 
passé, pareils à des trouées de lumière dans le 
brouillard. Un souvenir entre tous les autres me 
poursuivit longtemps, et me faisait sourire : c’était 
au mois de mai ; j’avais quitté la mansarde obscure 
de la rue des Jeûneurs où je rentrais après mes 
longues journées de travail ; je me promenais dans 
les bois de Meudon avec ma première maîtresse, – 
une modiste blonde, svelte, rieuse, qui m’aimait 
comme je l’aimais, sans arrière-pensée, sans idées 
de lendemain, pour le plaisir que nous nous don-
nions l’un à l’autre. Nous avions un peu d’argent, 
et nous buvions du lait chaud dans une ferme. 
Tout à coup, elle fit un mouvement, le lait se ré-
pandit sur sa belle robe des dimanches. Elle fut 
consternée. Nous étions cachés par des touffes 
d’arbres : je l’embrassai longuement, elle oublia 
son chagrin. Elle s’appelait Marguerite. Il y avait 
des fleurs partout… 

… La pendule, sonnant minuit, me tira de ma 
rêverie : les intervalles entre chaque coup me 
semblaient longs ; le timbre, cuivré, sonore, était 
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lugubre. Je compris que cette heure avait réelle-
ment quelque chose de solennel ; en l’entendant 
tomber dans le lourd silence de ma dernière nuit, 
je m’expliquai pourquoi on la désignait pour le 
crime. Et je me dis qu’il fallait en finir. Aussi bien, 
je n’avais plus rien à faire : ni testament, puisque 
ma succession se bouclerait probablement par un 
déficit, ni lettres, puisque ceux que j’aimais ne 
m’aimaient pas et apprendraient ma mort d’un œil 
sec. J’écrivis seulement sur une grande feuille de 
papier que je mis en évidence : 

 
« Aujourd’hui, 26 juin 1854, je me suis donné la 

mort. » 
 

Et je signai. Comme minuit venait à peine de 
sonner, j’avais eu, pour mettre la date, une légère 
hésitation. 

(Cette feuille de papier, égarée d’abord, fut re-
trouvée par l’enquête judiciaire, quelques jours 
après que le docteur Z*** m’eut communiqué ses 
notes, et leva tous les doutes sur la fin de M. van 
Gelt.) 

Ma décision était bien prise ; je conservais tout 
mon calme, mais il me semblait que j’agissais dans 
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un rêve, que rien de ce qui se passait n’était défini-
tif, que je m’éveillerais tout à coup avec des hori-
zons nouveaux devant moi, comme dans une 
splendide aurore, – et sans avoir pour cela besoin 
d’agir. Alors, je me renfonçais dans mon fauteuil, 
les yeux attachés sur l’arme dont le canon reluisait 
aux feux de la lampe, m’hypnotisant. Une grande 
torpeur m’envahissait. Des visions de plus en plus 
vagues flottaient devant moi et par moments me 
faisaient sourire. J’aurais voulu rester éternelle-
ment ainsi, laissant couler le temps sans perdre la 
conscience de sa durée et pourtant sans plus sen-
tir, sans plus penser… Puis, tout à coup, le souve-
nir de la résolution qu’il fallait exécuter me revint, 
la réalité me reprit : je me secouai comme un 
homme prêt à s’endormir qui se rappelle soudain 
une affaire négligée, et, d’un effort, chasse le 
sommeil. 

Ce fut presque machinalement que j’ouvris ma 
redingote, mon gilet, ma chemise. Je cherchai la 
place du cœur, qui se mit à battre avec violence 
sous ma main, comme pour affirmer, par ses coups 
précipités, sa force de vivre. En même temps, je 
sentais un froid glacial courir dans mes os : je crois 
que mes dents claquèrent ; pourtant, mon front 
était inondé de sueur. Je fis des gestes d’angoisse : 
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je souffrais comme un malade auquel on va faire 
une douloureuse opération, qui a peur et qui veut 
quand même, et qui repousse le chirurgien en lui 
criant : faites donc !… Cependant, la volonté 
triompha des dernières révoltes de l’instinct, dans 
une lutte suprême, si rapide et si passionnée 
qu’elle me parut un spasme : je pus prendre le re-
volver, dont la crosse d’ivoire me brûlait la main. 
Je plaçai la bouche un peu au-dessus de l’endroit 
où mon cœur bondissait, en ayant soin de ménager 
quelque espace entre ma chair et le canon de 
l’arme, qui tremblait tellement que je dus l’assurer 
à l’aide de la main gauche. Enfin, dans un frémis-
sement de tout mon être, dominé par une terreur 
épouvantable de l’inconnu dressé devant moi, re-
pris soudain par des désirs de vivre poignants 
comme des remords et par des regrets plus aigus 
eux-mêmes que toutes les douleurs, – je pressai la 
gâchette. Vraiment, je crois que ma volonté, à cet 
instant précis, était annihilée, – consumée qu’elle 
avait été par son dernier effort : les nerfs abandon-
nés exécutaient simplement d’eux-mêmes un 
mouvement commencé. Je sentis une douleur 
atroce, mais ne perdis pas connaissance : sans 
doute, je n’avais fait que me casser une côte ; 
c’était à recommencer. Mais j’étais pris d’une sorte 
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de délire : machinalement, je pressai encore deux 
fois la détente, sans entendre le bruit des détona-
tions. Le dernier coup frappa juste, car je sentis 
mon cœur qui cessait de battre, mon sang qui 
s’arrêtait dans mes veines et une grande raideur 
qui étirait mes membres, comme la main d’un 
géant invisible… 

____________ 
 

Je suis mort, je n’en puis douter. Alors, par quel 
miracle la Pensée et la Sensation s’obstinent-elles 
à subsister en moi ? Mes yeux ne voient plus, et 
j’ai la vision merveilleusement précise de ce qui 
m’entoure ; mes oreilles n’entendent plus, et les 
moindres bruits – le bourdonnement d’un papillon 
de nuit resté dans la chambre, les lointains mur-
mures du dehors, le crépitement de la lampe qui va 
s’éteindre – me semblent répercutés en moi-même 
comme par un écho très clair, mes membres sont 
déjà raides, et je sens, à peine adoucie par un tapis 
épais, la dureté du parquet sur lequel j’ai glissé ; je 
perçois jusqu’à l’odeur de poudre qui remplit la 
pièce. J’analyse ma situation avec une lucidité su-
périeure à celle que j’ai jamais déployée. « Sans 
doute, me dis-je, cet état ne va pas se prolonger : 
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mes pensées s’arrêteront peu à peu, comme mes 
membres se glacent et se raidissent (cette double 
sensation de froid et de raideur m’est excessive-
ment pénible) ; et tout mon être s’endormira dans 
le bon repos final. » Même il me revient à la mé-
moire – car mes facultés continuent leur jeu 
comme tout à l’heure, mieux peut-être – que j’ai 
entendu exposer, dans une conférence, les effets 
de l’empoisonnement par le curare : et je pense 
qu’il se produit en moi un phénomène de même 
nature, que je ne mourrai pas d’un seul coup, qu’il 
faut patienter… 

____________ 
 

Mais non ! Aucune diminution appréciable dans 
mes souffrances physiques, pas le plus léger 
trouble dans mes raisonnements ; et ce froid, ce 
froid terrible qui me glace jusqu’à la moelle sans 
que je puisse même grelotter comme jadis, lorsque 
j’étais jeune et couchais dans une chambre sans 
feu !… Et voilà qu’à ces douleurs précises une poi-
gnante inquiétude vient s’ajouter : si c’était là cette 
immortalité de l’âme dont on parle ? S’il fallait res-
ter ainsi pendant le cycle des âges éternels, à la 
fois mort et vivant, la Pensée persistant dans le 
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corps raide et froid, et qui se décomposerait ?… 
Qui sait ? peut-être que Dieu existe, peut-être que 
c’est là la dernière torture qu’il nous inflige, peut-
être punit-il ainsi ceux qui n’ont pas su l’entrevoir 
dans son infini ou qui ont transgressé ses lois mys-
térieuses ?… Y a-t-il des prières qui pourraient le 
toucher ?… 

Les minutes et les heures tombent avec une in-
dicible lenteur : je me mets à songer aux catalep-
tiques qu’on enterre vivants, qui se réveillent dans 
la tombe avec des hurlements que la terre étouffe, 
et se rongent les poings, et se convulsent dans les 
affres de l’asphyxie. Si, par suite d’une lésion 
étrange, comme il ne s’en est jamais produit, que 
la chirurgie ne soupçonne même pas, – si j’étais 
seulement en catalepsie ? Si j’allais me réveiller 
dans trois, quatre, huit jours, et hurler dans le si-
lence de la terre, et me convulser avec un poids 
immuable sur la poitrine ?… Mais non, c’est im-
possible : je suis mort, je suis bien mort. Le corps 
humain est soumis à des lois précises, on l’a dé-
monté pièce à pièce comme une machine dont on 
connaît les moindres rouages : or, j’ai senti la balle 
passer dans mon cœur ; donc, je n’ai plus rien à 
craindre : mes idées vont se calmer peu à peu, le 
silence va se faire en moi. Mon état actuel est lo-
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gique : sans doute tous les morts l’ont connu, tous 
ont éprouvé les mêmes angoisses, – et tous se sont 
apaisés comme je m’apaiserai… 

… Cependant, le petit jour commence à poindre 
en des lueurs blafardes qui traînent sur moi. Des 
bruits se font dans la rue, qui me parviennent 
comme au travers d’une épaisse paroi. Encore 
quelques instants, et mon valet de chambre, habi-
tué à m’éveiller de bonne heure, viendra frapper à 
la porte ; ne recevant pas de réponse, il entrera… 
C’est un brave homme, qui me sert depuis dix ans. 
J’ai été bon pour lui, en plusieurs circonstances : il 
me regrettera peut-être… Puis, ma femme entrera 
à son tour, et mon neveu… Et je sens un frisson 
passer en moi à l’idée que je pourrai tout à l’heure 
mesurer irrévocablement leur affection… 

____________ 
 

On frappe à la porte : depuis dix ans, les mêmes 
coups étaient frappés chaque matin, et c’était ma 
voix qui répondait… Comme la réponse ne vient 
pas, on frappe de nouveau, plus fort… La porte 
s’ouvre… 

… Jean devient aussi pâle que je dois l’être, 
étouffe un cri, fait un mouvement pour sortir, hé-
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site sur le seuil, rentre et ferme la porte avec pré-
cautions… Il s’approche de moi, met la main sur 
mon cœur, écoute… Il me porte sur mon lit. Pour-
quoi me regarde-t-il d’un air si effrayé ? Pourquoi 
me tourne-t-il contre le mur ? Je le vois quand 
même, puisque mes facultés sont en quelque sorte 
dégagées de mes sens, puisque je vis une vie supé-
rieure et indépendante, puisque ma vision est plus 
vaste malgré la fixité de mes yeux… 

Que va-t-il faire ?… 

Il s’approche de mon secrétaire, auquel j’ai lais-
sé la clef… Il l’ouvre… Il fouille dans les tiroirs, 
s’acharne à faire jouer un secret qu’il ne connaît 
pas, compte l’argent… J’entends le bruit sec des 
louis dans sa main… Et, le vol accompli, quoique 
ses jambes flageolent, quoique ses dents claquent 
encore d’épouvante, tout défait, il s’élance hors de 
la chambre en appelant au secours… On dira : 
« Ce domestique était bien attaché à son maître, 
bien fidèle, on n’en trouve plus de pareils au-
jourd’hui… » 

… Après tout, c’est un pauvre homme. Il n’aurait 
jamais eu le courage de me voler vivant, peut-être 
pas l’idée ; et pourtant, la vue de mon cadavre 
l’épouvantait plus que la justice, à laquelle il ne 
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songeait point. Il faut donc qu’il ait été poussé par 
un motif bien puissant : sans doute, il a deviné tout 
de suite les causes de mon suicide, il a été frappé 
par l’intelligence nette et subite de sa situation : il 
n’est plus jeune, il avait compté rester à mon ser-
vice jusqu’à ce que je lui fisse une petite rente, ou, 
si je mourais avant lui, qu’il serait porté sur mon 
testament ; au lieu de cela, c’est le hasard des 
places qui recommence, tout l’arrangement pai-
sible de sa vie est troublé… Et puis, qui sait par 
quelle école précédente il a passé, qui sait les cir-
constances qui l’ont rendu mauvais ou défiant ? 
des jours sans pain ont peut-être développé en lui 
des appétits plus forts que la conscience, qui tôt ou 
tard devaient le plier à leur irrésistible domination. 
Il a vécu dix ans à côté de moi, sans que je me sois 
jamais informé de sa vie : peut-être qu’il a été 
abandonné tout enfant ; ou bien son père le battait 
sans raison, ou sa mère ne l’aimait pas… Et puis, 
après tout, je n’ai plus besoin de l’argent qu’il m’a 
pris. Il me faut un effort de mémoire pour me rap-
peler que j’ai travaillé toute ma vie pour en gagner, 
que je me suis tué parce que j’allais en manquer, 
que d’autres se tuent pour la même raison et vi-
vent comme j’ai vécu… Il y a deux jours, si j’avais 
trouvé dans la conduite de Jean la moindre irrégu-
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larité, je l’aurais chassé, sans hésitation ; pour le 
plus léger délit, je l’aurais impitoyablement traîné 
devant les tribunaux, parce que j’étais rigide, et de 
ceux qui regardent comme un devoir pour les hon-
nêtes gens de poursuivre le mal. À présent, je vou-
drais pouvoir me lever pour dire à cet homme, 
dont la conscience est sans doute en tourments, 
que je lui pardonne. C’est sans doute le détache-
ment qui commence ; ou peut-être les choses 
m’apparaissent-elles sous un autre jour ?… 

____________ 
 

Ma femme entre dans la chambre, elle dit : 

— Laissez-moi seule !… 

Nous voilà face à face, le bourreau et la victime. 
Et la mort a interverti les rôles : c’est elle qui 
souffre, maintenant ; je vois passer sur son visage 
les traces de ses émotions ou de ses remords ; 
c’est moi qui suis placide et tranquille. Elle 
s’approche de moi, lentement, comme fascinée ; 
elle ferme mes yeux, dont la fixité la gênait sans 
doute ; puis elle recule… Je ne connaîtrai jamais 
ses pensées. 

Peut-être, moi qui voulais son bonheur, l’ai-je 
rendue malheureuse. Je me rappelle comme elle 
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était triste avant le mariage ; et cela ne m’in-
quiétait pas ; je me disais : « C’est l’inconnu de sa 
vie nouvelle qui la trouble… » Ses parents la for-
çaient, j’en suis sûr. Elle en aimait peut-être un 
autre, avec la chasteté toute-puissante du premier 
amour, et j’ai sans doute blessé ses délicatesses de 
vierge comme je renversais ses rêves de jeune fille. 
Elle a dû me maudire… 

Elle se rapproche de moi, toute pâle. Elle touche 
ma main. Elle recule de nouveau avec un mouve-
ment de crainte, comme si cette main glacée la 
brûlait… 

Je ne me fais pourtant nul reproche, car j’ai agi 
comme les autres hommes : l’égoïsme m’aveuglait, 
j’ai cru donner le bonheur en le prenant ; c’est là 
une illusion commune. Elle a souffert par moi : 
qu’importe ? Il ne reste rien de ses larmes, pas plus 
qu’il ne subsistera quelque chose de ses regrets. 
Moi aussi, j’ai pleuré pour elle : déjà je m’en sou-
viens à peine ; et qui le sait ?… 

La porte s’ouvre de nouveau : c’est mon neveu. 

Il s’arrête à quelques pas d’elle, il vient plus 
près. Tous deux sont graves… Je n’ai jamais calcu-
lé leurs luttes, je ne me suis pas dit que leur faute 
leur avait sans doute coûté bien cher, qu’ils 
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s’aimaient et se rendaient compte de ce qu’ils ap-
pelaient leur infamie, mais que l’amour triomphe 
de tout selon la loi de la nature : que de choses que 
les vivants trouvent monstrueuses leur paraîtraient 
naturelles, si les passions du moment ne les aveu-
glaient pas !… 

Cependant, elle appuie sa tête sur son épaule, 
avec ce mouvement gracieux de la femme qui de-
mande protection ; et la gorge pleine de sanglots, 
elle dit : 

— Il était pourtant bien bon !… 

… Ai-je été bon ? Je ne le crois pas. Je ne valais 
ni plus, ni moins que qui que ce fût, la règle qui 
mesurait mes actions était la règle communément 
appliquée. J’ai donné à des mendiants et j’ai laissé 
mourir de faim des pauvres ; selon le caprice des 
circonstances, j’ai senti mon cœur prêt à fondre à 
la pitié ou plus dur que les pierres ; j’ai respecté les 
lois, mais je me servais aussi d’elles pour la dé-
fense de mes intérêts ; entre deux partis, j’ai tou-
jours choisi celui auquel j’étais le plus fortement 
déterminé par des motifs qui tyrannisaient ma vo-
lonté. En somme, à présent que je puis juger ma 
vie dans son ensemble, je ne regrette rien de ce 
que j’ai fait et ne voudrais point avoir fait autre 
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chose ; et pourtant, mon activité m’apparaît 
comme bornée, inutile et fatale. 

… Après un silence, il répond : 

— C’était un vrai père pour moi ! 

… Je me trompais donc sur son compte. Je le 
croyais ingrat : il a été malheureux. Elle reprend : 

— Mon Dieu, que nous sommes coupables ! 

Et ils restent honteux devant moi ; puis, elle se 
jette en pleurant dans ses bras… 

Ah ! je voudrais me lever et leur dire : « Aimez-
vous ! aimez-vous ! non certes pour la jouissance 
de l’amour, qui n’en vaut pas la peine, mais parce 
qu’il ne vaut pas la peine non plus de lutter contre 
ses désirs ! » Ils sont jeunes, ils sont beaux, le sang 
fermente dans leurs veines : de quel droit, moi, 
vieillard, qui avais eu déjà ma part de joies, vou-
lais-je les séparer ?… 

… Les heures marchent. Il me semble qu’une 
modification s’est produite dans mon état : je 
n’éprouve plus aucune douleur physique, la sensa-
tion de froid a disparu, je crois même que je jouis 
d’être étendu, comme après de lourdes fatigues, et 
les idées qui continuent à passer en moi ne me 
troublent plus. 
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Des gens viennent : des amis d’autrefois, qui me 
regrettent ; l’un d’eux, mon plus vieux camarade, 
est resté longtemps assis à mon chevet, sans rien 
dire, secouant la tête de temps en temps ; sans 
doute, il pensait que ce serait bientôt son tour, et il 
craignait. Les indifférents se sont composé à la 
porte, en tirant la sonnette, des visages consternés 
qu’ils poseront en mettant leur chapeau. Les em-
ployés de la maison ont défilé l’un après l’autre, 
serrés dans des redingotes râpées et pauvrement 
gantés : on leur parlait d’un coup d’apoplexie ; ils 
semblaient inquiets. Des cierges brûlent ; une 
bonne sœur, à mon chevet, marmotte des prières 
qu’elle interrompt d’un air maussade chaque fois 
qu’il arrive quelqu’un… Je me rappelle qu’autre-
fois, dans mes promenades, il m’arrivait de voir 
tourbillonner des essaims de moucherons : ils vo-
laient dans tous les sens, pareils à des grains de 
poussière, et je ne savais s’ils poursuivaient un but 
commun ou si le hasard seul combinait leurs mou-
vements. Vraiment, il en est de même pour tant 
d’allées et de venues, pour ces inquiétudes contra-
dictoires que je lis sur tous les visages, pour la cha-
leur des mains qui touchent craintivement les 
miennes et me laissent comme une vague impres-
sion de fièvre. Le visage humain ne me frappe déjà 
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plus que comme une réminiscence lointaine ; les 
êtres qui passent autour de moi me semblent des 
ombres qui se meuvent dans un brouillard. Quand 
je compare leur agitation à mon immobilité, le 
bruit de leurs pas qu’ils étouffent comme s’ils crai-
gnaient de m’éveiller et le murmure de leurs voix à 
mon silence, l’animation de leurs yeux à la fixité 
des miens sous mes paupières à jamais baissées, – 
je me demande où est la réalité de l’existence. 
Entre leur état et le mien, entre l’être et le non-
être, n’y a-t-il donc qu’une si imperceptible 
nuance ? Je contemple la vie comme le voyageur 
qui vient de passer d’une montagne à une autre re-
garde derrière lui : il a marché longtemps, ses 
pieds se sont déchirés à des pierres aiguës, il a hé-
sité devant bien des obstacles ; et maintenant, les 
torrents qui lui barraient la route marquent à peine 
à ses pieds de fines lignes blanches, les rochers qui 
se dressaient devant lui sont des points noirs, il ne 
retrouve plus les précipices où il a failli rouler, et 
l’espace parcouru lui semble si peu de chose, qu’il 
croirait toucher du doigt la montagne voisine. Puis, 
les ombres du soir montent, tout se noie et dispa-
raît dans une teinte uniforme, l’espace n’existe 
plus. 
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La nuit vient. Ma femme a voulu me veiller, avec 
la bonne sœur. Toutes deux se sont endormies. 
Aux efforts de leur respiration, j’entends que des 
pensées pénibles, mal assoupies, ou des rêves 
lourds, les poursuivent. L’idée de leurs actions, 
que dans leur conscience imparfaite elles jugent 
mauvaises, les trouble encore ; et aussi le souci des 
choses qu’elles croient importantes. Dans mon 
sommeil qui vaut mieux que le leur et n’a point de 
cauchemar, rien de semblable ne se passe en moi ; 
des soucis oubliés il ne me reste que l’indifférence, 
et je comprends l’irresponsabilité… 

… Par moments, mon cerveau s’arrête : je ne 
pense plus… 

… Le second jour commence. J’ai la vision 
moins nette des choses qui m’entourent : les points 
d’or des cierges pâlissent ; les bruits s’étouffent : et 
cette sensation de l’aveuglement et de la surdité 
qui m’envahissent, au lieu d’être pénible, est pleine 
de charme. 

Mon fils est arrivé : il est tombé sur une chaise 
au pied de mon lit, sans parler. Je ne sais ni d’où il 
vient, ni comment la nouvelle de ma mort lui est 
arrivée : peut-être l’a-t-il apprise par un journal lu 
dans quelque café. Je n’ai d’ailleurs aucune curio-
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sité sur son compte, quoique je le juge aussi bien 
autrement : au lieu de laisser sa jeunesse se déve-
lopper, je l’ai comprimée, voulant qu’il travaillât 
comme j’avais travaillé, sans tenir compte de la 
différence des situations, « par principe », comme 
je disais ; je l’ai contrarié dans ses goûts, jusqu’à 
l’empêcher de poursuivre la carrière de sa préfé-
rence ; dès son enfance, je lui mesurais parcimo-
nieusement ses plaisirs, sous prétexte de le dresser 
à la vie avare de joies. Est-il donc étonnant que sa 
jeunesse ait éclaté ?… Il n’avait en somme nulle 
raison de m’aimer, et il me pleure ; sa conduite est 
le résultat fatal de circonstances dont il n’est point 
coupable, et il la déplore : c’est l’illogisme de toute 
pensée que la vie écrase. Tandis que de vains re-
mords le tourmentent, je le comprends et je 
l’absous ; à vrai dire, sans m’affliger de son afflic-
tion, sans sympathiser avec sa peine imméritée, 
sans que ma quiescence soit en rien troublée par 
sa douleur : car les afflictions se refroidissent en 
même temps que le sang. Avec la suprême intelli-
gence des choses que je sens en moi, je sens aussi 
la suprême indifférence. De même que j’ai échappé 
aux lois de la morale humaine, dont je comprends 
enfin la relativité, j’ai fui la tyrannie du cœur : je 
n’ai pas plus de haine pour ceux qui m’ont fait 
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souffrir que de reconnaissance pour ceux qui 
m’ont aimé. Les heures bonnes ou mauvaises que 
je dois au commerce des hommes sont maintenant 
trop loin pour que je puisse distinguer entre elles. 
Chaque jour, dans la vie, n’éprouve-t-on pas de 
même des sensations agréables ou pénibles dont 
on ne garde aucun souvenir ? Personne, par 
exemple, ne songera plusieurs jours de suite au 
plaisir qu’il a eu dans un bain parfumé, ou dans un 
bon repas, ou en entrant dans une chambre chaude 
après avoir souffert du froid, – pas plus qu’à la 
douleur que lui a causée une piqûre d’épingle ou 
au coup qu’il s’est donné contre une porte. Eh 
bien, mes grandes joies et mes grandes douleurs, 
celles qui m’ont fait errer par les rues avec la poi-
trine près d’éclater, celles qui m’ont fait pleurer à 
l’âge d’homme comme pleure un enfant, tout cela 
est aussi lointain, aussi effacé, aussi perdu que ces 
mille impressions fuyantes que chaque journée 
emporte et remplace. Comment donc la moindre 
rancune contre ceux qui m’ont affligé pourrait-elle 
subsister en moi, puisque la peine est passée ? et 
comment la moindre affection, puisque le souvenir 
des êtres n’éveille plus rien en moi ?… 

… Mon fils et ma femme se sont toujours détes-
tés. Ce matin, quelques heures avant l’enter-
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rement, ils semblaient réconciliés par leur deuil et 
leurs remords communs : ils pleuraient ensemble. 
Mais la crise de désespoir passée, ils se mettent à 
parler de choses ordinaires, de moi, et tout à coup, 
sur un mot échappé à ma femme, la dispute éclate. 
Ils s’accusent réciproquement de ma mort : 

— C’est vous qui l’avez tué ! 

Et j’apprends ainsi, sur tous deux, des détails 
nouveaux : de mon vivant, par une sorte de com-
plicité tacite, ils fermaient les yeux sur leurs fautes 
respectives, s’entr’aidant au besoin, malgré leur 
inimitié moins forte que leur intérêt. À présent, 
l’ennemi commun n’est plus là : ils peuvent se dé-
chirer à leur aise. Ils étalent devant moi leurs ac-
tions malpropres : comment ont commencé les 
amours adultères, par quels procédés de dissimula-
tion ils se sont tenus longtemps cachés : 

— Votre femme de chambre savait tout ; à quel 
prix avez-vous acheté son silence ?… 

J’apprends que le vol de mon fils n’est pas le 
seul qu’il ait commis chez moi ; que, lorsqu’il est 
entré dans cette voie, il y était poussé par une 
longue série de fautes déshonorantes : 
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— N’est-ce pas moi qui ai payé votre premier 
faux ?… Vous ne me demandiez pas alors où je 
prenais l’argent !… 

J’apprends aussi mes défauts : j’étais trop exi-
geant pour la vie de tous les jours ; je grondais mal 
à propos pour des choses sans importance, j’avais 
des manies ridicules, des manies de vieillard dont 
ma femme se moquait, j’effrayais autour de moi 
par ma sévérité, que sais-je encore ? Tout cela 
était peut-être vrai. – Mais qu’importe ? 

La querelle continue, quoique l’heure approche 
où l’on va venir chercher mon corps. Je les con-
nais à présent mieux que je ne les ai jamais con-
nus, mieux que je ne me connaissais moi-même. Je 
vois bien que, tout à l’heure encore, je m’illusion-
nais sur leur compte ; leurs larmes me trompaient : 
elles étaient peut-être fausses ; peut-être en sont-
ils à un tel point, qu’ils jouent la comédie devant 
eux-mêmes et jonglent avec leurs sentiments pour 
leur propre duperie. Et pourtant, je persiste dans 
mon jugement : ils ne sont ni meilleurs ni pires que 
qui que ce soit : les hommes sont des pâtes mal-
léables, que les choses façonnent et salissent à leur 
gré ; ils sont des miroirs passifs où des images lais-
sent leur reflet, parfois bon à l’œil, parfois repous-
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sant ; le lit d’un éternel ruisseau qui roule dans ses 
flots des immondices et des fleurs. C’est la vie qui 
les forme : seule, elle est coupable et malpropre. 

Les questions d’argent reviennent sans cesse 
dans leur dispute. Tout à coup, ma femme pâlit, 
frappée d’une idée subite : elle a eu tort d’irriter 
mon fils : 

— Mon Dieu ! s’écrie-t-elle, que deviendrai-je s’il 
n’a pas fait de testament ?… 

Mon fils répond : 

— À quoi servirait un testament ? Il est ruiné. 

Et il ajoute : 

— Ce sont vos dépenses… Vous qui étiez entrée 
dans la maison comme une mendiante… 

Elle l’interrompt, toute droite devant lui : 

— N’en êtes-vous pas sorti comme un voleur ?… 

Ils sont blancs de colère, ils tremblent tous les 
deux : leurs tristesses et leurs remords ont dispa-
ru ; seule, la haine demeure. 

Il marche sur elle, la main levée. Elle ne recule 
pas : 
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— Oui, frappez-moi ! frappez-moi ! Vous êtes as-
sez lâche pour cela. Mais prenez garde ! je me dé-
fendrai ! 

Elle tient un couteau qui s’est trouvé par hasard 
sous sa main ; vont-ils se battre, là, sans même at-
tendre qu’on m’ait emporté ?… 

Mon fils s’en va lentement. Sur le seuil, il s’ar-
rête et crie : 

— Dépêchez-vous donc d’épouser un de vos 
amants, que nous soyons au moins débarrassés de 
vous ! 

Il a dit cela très haut : si des domestiques pas-
saient dans le corridor, ils ont pu l’entendre. Et ma 
femme s’est rapprochée de moi, comme pour me 
demander protection. 

… Il me semble que j’ai entendu, de très loin, un 
orage. Le même roulis qui faisait peut-être hurler 
de terreur les passagers sur les navires me berçait 
comme un murmure caressant. Le vent, qui là-bas 
déchirait les voiles et brisait les mâts, était un air 
frais qui m’effleurait le visage ainsi qu’une haleine 
aimée. À cause de la distance, la mer me semblait 
à peine ridée, et je prenais les vaisseaux ballottés, 
tordus, renversés, pour des points immobiles. Les 
angoisses des malheureux luttant désespérément 
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ne trouvaient en moi nul écho, tant j’étais empli du 
sentiment de ma sécurité… Je n’entre plus pour 
rien dans ces querelles misérables dont je prenais 
jadis ma part ; et il me tarde d’être tout à fait sépa-
ré des hommes par la terre amassée sur moi… 

____________ 
 

Ce moment désiré approche : la suprême céré-
monie commence. 

J’entends un bruit de sanglots : les colères ont 
de nouveau fait place aux larmes, plus conve-
nables. On parle bas. Des gens sont là. 

Le couvercle de ma bière est abaissé. Je ne vois 
plus rien. J’ai peine à percevoir encore les bruits 
de la chambre. On cloue : au premier coup de mar-
teau toutes les voix se sont tues, comme effrayées 
par ce bruit dur qui m’enferme dans une solitude 
suprême. Puis, cette besogne achevée, un piétine-
ment recommence, une agitation sourde. Que de 
fois j’ai attendu, dans des maisons mortuaires, le 
signal de suivre la bière, dans la cohue des parents 
et des invités ; et presque toujours, des pensées 
étrangères au mort me suivaient… 

… Je suis hissé sur la voiture, un peu étonné de 
ne sentir aucune secousse : il paraît que je suis sé-
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paré de la sensation matérielle, sans avoir pourtant 
perdu toute conscience de ce qui se passe autour 
de moi. Le convoi se met en route : le bruit des sa-
bots des chevaux, des roues, des pas, n’est pour 
moi qu’un bourdonnement vague. Il me faut un ef-
fort d’esprit pour que je puisse me représenter 
qu’on se transporte d’un lieu à un autre : la notion 
du mouvement n’existe déjà plus ; l’espace entier 
me semble compris dans ce petit coin que j’en oc-
cupe, où tout tient sans que rien remue. Si je 
n’avais des souvenirs et de l’expérience, je croirais 
volontiers que le monde tourne autour, et que, 
dans sa rotation, les objets particuliers restent 
éternellement en place. 

… On psalmodie les prières des morts, que 
l’orgue accompagne de ses ronflements. De temps 
en temps, la hallebarde du Suisse sonne un coup 
sec sur les dalles, ou bien la clochette fait age-
nouiller l’assemblée… De mon vivant, j’avais des 
accès d’athéisme où je voulais renverser l’Église. 
Je détestais les cérémonies religieuses que je trou-
vais puériles jusqu’à la déraison. Eh bien, je les 
juge autrement : sans doute, je n’éprouve aucun 
besoin de Dieu, je ne sais pas plus qu’avant s’il 
existe ou non quelque part dans son ciel. Mais il 
me semble que ces chants monotones peuvent 
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bercer et apaiser la douleur des vivants, qu’ils 
peuvent faire naître, dans les cœurs encore pleins 
de doutes, de vagues espérances – mensongères et 
consolantes ; et pour le mort, ce dernier écho des 
voix humaines qui lui parvient, ces génuflexions 
qu’il se représente par le souvenir, ces mouve-
ments de prêtres en costumes, – tout cela résume 
admirablement la nullité de sa vie et de toutes les 
vies ; si quelque regret des choses quittées subsis-
tait en lui, il le perdrait à coup sûr dans cette so-
lennité suprême. 

On me remporte, et l’on marche longtemps. Ma 
pensée erre encore sur les problèmes religieux. Je 
ne puis parvenir à décider si Dieu est une inven-
tion utile ou nuisible : sans doute, il est indifférent, 
comme tout ce qu’ont trouvé les hommes. 

On me descend dans la terre : le sable qu’on 
jette à pelletées sonne sur mon cercueil. C’est le 
moment où tout ce qu’il y a dans le cœur des vi-
vants d’affection pour les morts bondit et sanglote, 
où les indifférents mêmes se sentent remués 
jusqu’au fond des entrailles par ce bruit sec que 
parfois un caillou plus gros rend sonore. Parmi le 
murmure de ces désolations, le prêtre reprend ses 
psalmodies… Je le sais, mais je ne les entends 
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pas : je n’entends plus rien. La séparation d’avec 
les vivants est accomplie, je ne percevrai même 
pas le bruit que feront en s’en allant ceux que j’ai 
aimés, j’ignore les dernières larmes qui ont coulé 
pour moi… 

____________ 
 

Le temps marche ; et plus rien ne peut me faire 
distinguer les minutes ou les heures, les saisons ou 
les années. Je ne saurai pas quand écloront les 
fleurs dont les racines vont bientôt plonger dans 
mon être ; je ne sentirai pas la chaleur du soleil de 
l’été ; je n’aurai pas froid, quand la neige s’étendra 
sur les gazons morts comme un autre linceul ; au 
printemps, je n’entendrai pas le gazouillis des oi-
seaux dans mon cyprès où montera la sève. Ce se-
ra toujours la même obscurité, le même silence. Et 
j’éprouve une sorte de volupté en songeant à cette 
confusion de tout dans laquelle je disparais. Il fut 
un temps où, pour peu que je restasse immobile et 
éveillé, les minutes me semblaient longues : main-
tenant, les minutes sont fondues entre elles pour 
faire l’éternité comme des gouttes d’eau pour faire 
un fleuve ; et elles m’entraînent doucement dans 
leur flot… 
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… Peu à peu, mes souvenirs s’y noient. J’ai 
peine à me rappeler la vie. Il me semble que je la 
vois de très haut et de très loin. Je ne suis plus 
seulement le voyageur que les mirages de l’arrivée 
trompent sur la distance parcourue : je suis l’aéro-
naute suspendu dans l’espace, à des hauteurs où 
l’homme n’est jamais parvenu. Il ne voit plus les 
villes, les montagnes lui semblent des rugosités 
imperceptibles, les mers, des flaques d’eau, et de 
tout le bruit que font les êtres, aucun murmure ne 
lui parvient : au-dessus des nuages flottants et di-
sloqués qu’éclairent des lumières étranges, il vit 
comme dans un élément nouveau. 

Les faits dont ma vie a été formée s’effacent peu 
à peu : mon enfance pauvre, ma jeunesse pleine de 
luttes, mes années de prospérité, les douleurs de 
mes derniers temps, tout cela s’éloigne et se fond 
comme dans une teinte uniforme. J’oublie les dif-
férences du plaisir et de la peine. Je ne sais plus 
que j’ai aimé jadis ; aucun souvenir, de quelque na-
ture qu’il soit, ne peut troubler ma pensée, qui con-
tinue pourtant à se mouvoir, mais comme avec 
lenteur et dans une très grande limpidité, ainsi 
qu’un corps auquel rien ne fait obstacle. Un der-
nier souci demeure en moi, ou plutôt un problème 
dont la solution m’intéresse encore : je cherche à 
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retrouver par quelle série d’impulsions successives 
ma volonté a été déterminée à ce suicide qui m’a 
demandé tant d’efforts. Je retrouve les motifs, par 
un effort de mémoire, mais je ne comprends plus 
comment la crainte de la ruine, – le regret d’une 
morte, – la peur de la maladie, – la douleur d’être 
trompé, – toutes ces abstractions – ont pu se chan-
ger en un fait brutal, provoquer une résolution po-
sitive et une souffrance réelle. Certes, je ne re-
grette point de m’être tué : dans l’espace où je 
suis, il n’y a pas de place pour le regret : mais je ne 
puis m’expliquer comment les mobiles de mon ac-
tion ont pu sortir de la monotonie indifférente des 
choses et agir sur moi au point de me faire changer 
un état contre un autre. L’acuité de la douleur, la 
force des affections, la ténacité des angoisses, – 
voilà autant de notions qui m’échappent. Le voile 
qui, il y a un temps que je n’apprécie plus, enve-
loppait déjà et cachait à mon souvenir les choses 
passées, s’est épaissi : tout ce qui m’est autrefois 
arrivé m’apparaît comme apparaissent les objets 
matériels dans une obscurité de plus en plus pro-
fonde ; des formes vagues se meuvent lourdement 
dans ma pensée ; je me figure que dans les longues 
nuits des régions arctiques, les blocs de glace re-
muent ainsi… 
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____________ 
 

Par moments, je me plais en efforts pour retrou-
ver les détails de ma vie ou les visages de ceux que 
j’ai aimés : et l’inutilité même de ces évocations 
me satisfait. De mon vivant, il me suffisait de fer-
mer les yeux pour voir aussitôt des figures depuis 
longtemps disparues, – et si nettes que j’aurais pu 
me croire à côté d’elles. À présent, dans cette obs-
curité où mes yeux sont toujours clos, je cherche 
en vain : les images ne se dessinent plus ; et c’est 
sans le moindre regret que je constate la fuite de 
ces ombres pourtant chères. Ainsi tout s’efface, 
comme si le Temps qui marche sans que je l’en-
tende, détruisait une à une, doucement, les im-
pressions gravées en moi… Justement, je me rap-
pelle qu’il y a quelques heures – quelques minutes 
ou quelques jours, je ne sais pas – certains faits de 
mon passé me revenaient exacts, me préoccu-
paient. À présent, je ne les retrouve plus : je 
m’échappe donc à moi-même, le sentiment de ma 
propre personnalité me fuit, comme les souvenirs, 
comme toutes les obsessions fatigantes. Je ne sais 
plus au juste ce que c’est que Moi : il me semble 
que je ME fonds dans des millions d’êtres, que je 
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disparais parmi les choses, que je ne suis plus 
qu’un avec une formidable unité… 

Si les hommes parvenaient à se figurer ce que 
c’est que ne pas voir, ne pas entendre, ne pas sen-
tir, si surtout ils pressentaient qu’on n’arrive que 
par une gradation lente à cet état auquel je touche, 
en désaccoutumant son être des habitudes passées 
– ils ne redouteraient pas la Mort. Ce roi des épou-
vantements, ainsi que l’appellent leurs sages, leur 
apporte la paix inaltérable, les délices d’un som-
meil dont rien ne marque la durée, sur un lit si 
moelleux qu’on ne le sent pas. Dans le grand si-
lence et dans la grande obscurité de la tombe, il ne 
flotte que des voluptés apaisantes, douces de plus 
en plus, comme des lumières qui s’en vont, comme 
des harmonies qui s’éloignent. Je sens que mon 
cerveau vit encore, – mais ma pensée s’endort dé-
licieusement. 
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LA GRANDE DÉCOUVERTE DU 
SAVANT ISOBARD 

Grâce à la création de nouvelles stations météo-
rologiques, spécialement dans l’Ouest, d’où nous 
viennent la plupart des tempêtes, stations reliées 
entre elles par la télégraphie sans fil ; grâce aux 
communications des paquebots capables de lancer 
leurs radiotélégrammes à des distances fantas-
tiques ; grâce aux cartes et bulletins publiés quoti-
diennement par le Bureau central météorologique 
de France, on était arrivé à prédire, avec un très 
haut degré de probabilité, le temps vingt-quatre 
heures à l’avance. 

M. Isobard, le savant astronome de la petite ville 
de M., aspirait à mieux que cela. Il voulait la certi-
tude absolue. Comment il y arriva, après de 
longues années d’études et de patientes observa-
tions personnelles, c’est son secret. Tout ce que je 
puis dire, c’est que le savant avait été mis sur la 
voie de sa découverte par les remarquables tra-
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vaux de M. Guilbert, dont l’ouvrage, La Nouvelle 
Prévision du temps, vient d’être couronné par 
l’Institut. La méthode de M. Guilbert, on le sait, est 
basée sur la notion du « Vent normal ». C’est en 
poussant plus avant le sillon creusé par 
M. Guilbert que notre désormais célèbre météoro-
logiste en arriva à la « certitude absolue » dans la 
prévision du temps. Quand il y fut parvenu sans 
erreur possible, il annonça dans le Bulletin météoro-
logique de la Suisse romande, qu’il se faisait fort de 
prédire le temps, jour par jour, un mois à l’avance. 

L’article de M. Isobard, reproduit par tous les 
journaux, fut accueilli de façons fort diverses. Pour 
le plus grand nombre, ce n’était qu’un Major de 
plus, un prophète dont les vaticinations nuageuses 
(c’est le cas de le dire) amuseraient quelque temps 
les naïfs, mais dont le nom ne tarderait pas à 
suivre dans l’oubli celui de ses innombrables de-
vanciers. Pour d’autres, la solide réputation du sa-
vant Isobard, le sérieux de ses communications an-
térieures, ne permettaient pas de prendre à la lé-
gère l’annonce de sa découverte, et si le distingué 
météorologiste avait cru bon de faire connaître le 
merveilleux résultat auquel il était arrivé, c’est 
qu’il avait de bonnes raisons pour le faire. On de-
vait à tout le moins lui faire crédit. D’autres enfin, 
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et c’étaient à mon avis les plus avisés, attendaient, 
avant de se prononcer, de voir à l’œuvre le nou-
veau prophète. 

Celui-ci ne tarda pas d’ailleurs à mettre ses con-
citoyens à même de juger de son savoir. Dans le 
numéro du 31 mai du Bulletin, il fit connaître le 
temps pour le mois suivant, jour après jour, du 1er 
au 30 ! 

Pour le 1er juin, Isobard prédisait : grande pluie. 
Ce jour-là, en effet, une pluie diluvienne, à faire 
croire que le Créateur avait oublié la promesse 
faite à Noé au sortir de l’arche, se déversa sur la 
Suisse et sur les contrées voisines. 

— Parbleu ! dirent les inondés, pas n’est besoin 
d’être savant pour en faire autant. Sans compter le 
baromètre, tous les signes de changement de 
temps étaient réunis, hier ; il suffisait d’ouvrir les 
yeux. 

— Encore fallait-il savoir qu’il tomberait autant 
d’eau, répliquaient les partisans du prophète. 

Celui-ci, qui avait annoncé le même temps pour 
le 2, vit se confirmer ses calculs et déductions. 
Mais les incrédules levèrent les épaules : 

— C’était à prévoir ! dirent-ils. 
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Pour le 3, Isobard certifiait qu’on aurait le beau 
temps. Sa prophétie s’accomplit à la lettre. 

— Peuh ! dirent encore quelques non convertis, 
il fallait bien que cela changeât ! 

Cependant, dès le soir de ce même jour, quel-
ques paysans avisés ou simplement plus crédules 
que les autres avaient résolu de tirer parti de la dé-
couverte du savant pour effectuer la rentrée de 
leurs foins. Cela leur réussit en tous points : jamais 
ils ne se virent surpris par des averses intempes-
tives, et jamais foin plus parfumé ne s’entassa dans 
leurs granges. 

Les quatrième, cinquième, sixième jours furent 
tels que les avait prévus le fameux météorologiste. 
Les railleurs impénitents parlèrent bien encore de 
hasard, de coïncidences curieuses, mais on les sen-
tait ébranlés eux-mêmes, discutant par amour-
propre plus que par conviction… Le nombre des 
croyants augmentait chaque jour et, au bout de la 
première semaine, tout le monde était convaincu 
que le secret de la prévision du temps était trouvé. 

Le savant fut porté aux nues et son nom vola de 
bouche en bouche. Des journaux par centaines lui 
firent les offres les plus tentantes afin d’obtenir, 
chacun pour lui seul, le monopole de ses prédic-
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tions. Des sociétés de toute espèce, en mal de 
courses ou de festivités, s’adressaient à lui pour 
être renseignées le plus tôt possible. Les paysans 
par milliers envahissaient le modeste appartement 
du trop célèbre Isobard, réclamant à grands cris le 
« Tableau météorologique », qui leur permettrait 
de travailler dans les meilleures conditions. Les 
touristes, les promeneurs voulaient, à leur tour, 
être mis au courant. Chacun désirait savoir. Et, s’il 
l’eût voulu, Isobard aurait fait fortune en un jour. 
Mais c’était un homme désintéressé. Il avait tou-
jours méprisé l’argent, et son seul désir, en annon-
çant sa découverte, avait été de se rendre utile à 
ses semblables. 

Et de fait, au début, tout semblait devoir aller 
beaucoup mieux dans un monde bien renseigné. 
Un tir fédéral d’une durée de dix jours fut favorisé 
d’un soleil splendide ; une fête de gymnastique ré-
ussit au-delà de toute prévision ; les voyageurs, 
promeneurs, ascensionnistes, jubilaient, et les 
campagnards se croyaient revenus à l’âge d’or. De 
plus, des centaines d’œuvres de bienfaisance pu-
rent se répartir plus d’un million, produit des 
abonnements à la Feuille du temps, qu’avait fondée 
Isobard pour y publier chaque mois ses prédic-
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tions, et dont il abandonnait généreusement le 
produit aux malheureux. 

Hélas, ce contentement général fut de courte du-
rée. Vers la fin du premier mois déjà, des plaintes, 
timides encore, se firent entendre. Elles prove-
naient des marchands de baromètres qui ne ven-
daient plus de ces instruments devenus inutiles. 
Seuls, quelques rares aviateurs et aéronautes en 
emplettaient encore, parce que ces gens-là tien-
nent beaucoup, en général, à pouvoir annoncer, à 
leur retour d’une excursion, à quelle hauteur ils se 
sont élevés… Les vendeurs de parapluies ne tardè-
rent pas à joindre leurs récriminations à celles des 
marchands de baromètres. Ils prétendaient que 
leur commerce périclitait depuis que les gens, cer-
tains du temps qu’il allait faire, s’abstenaient de 
sortir quand un déluge était prévu, ou, dans le cas 
contraire, laissaient à la maison leurs robinsons 
encombrants. Les entreprises de transport ne pou-
vaient suffire aux besoins, tous « les amants de la 
nature », toutes les sociétés s’élançant aux mêmes 
jours à l’assaut des glaciers, des forêts et des 
monts. 

Ce fut pis au second mois ; comme on n’an-
nonçait qu’un seul dimanche de beau en juillet, 
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vous devinez ce qui arriva : les nombreuses fêtes 
de tout genre qui devaient avoir lieu dans le cours 
de ce mois furent toutes fixées à ce dimanche-là. 
Ventes, kermesses, tirs à la cible, régates, courses, 
luttes, concours, tout se fit par un ciel sans nuages, 
mais rien ne réussit, faute de public, qui ne savait à 
qui entendre… Ce fut au tour des hôteliers, restau-
rateurs, aubergistes, confiseurs, organisateurs, 
comités, de se plaindre. Ils ne s’en firent pas faute. 
Et le pauvre Isobard commença de se demander 
s’il n’avait point commis une faute en publiant sa 
découverte… 

Il n’était d’ailleurs qu’au début de ses peines. Il 
apprit peu après que les « Jeunesses » de deux vil-
lages voisins s’étaient livré des batailles homé-
riques parce que ni l’une ni l’autre ne voulait ren-
voyer son bal ; que les autorités de sa propre ville 
lui reprochaient d’avoir annoncé la pluie pour le 
jour de leur foire mensuelle, et que la Société des 
hôteliers l’accusait d’éloigner la clientèle étrangère 
en prédisant quinze jours de pluie au plus fort de la 
saison… 

Mais ce fut chez les travailleurs de la terre, qui, 
semblait-il, devaient retirer le plus grand profit de 
la découverte du savant, que se produisirent les 

– 48 – 



troubles les plus graves. Une des conséquences 
pour le moins inattendue de cette prévision du 
temps à longue échéance fut le renchérissement 
considérable du prix des journées d’ouvriers. 
Ceux-ci, demandés de tous côtés quand Isobard 
annonçait des périodes de clair soleil, haussèrent 
sans mesure leurs prétentions, et il ne fut pas rare 
de voir se conclure des engagements à 80 et 100 
francs la semaine, au lieu des 20 à 30 francs payés 
en temps ordinaire. Les propriétaires fonciers n’en 
furent pas précisément enchantés ; cependant ils 
auraient passé sans trop de peine sur cet inconvé-
nient, en raison des services que le grand météoro-
logiste leur avait rendus, si un événement désas-
treux ne s’était produit. 

Le 1er août, M. Isobard annonça pour le 13 une 
forte chute de grêle. Grand émoi parmi les campa-
gnards et les vignerons ! Tandis que les premiers 
se hâtaient de mettre leurs blés à l’abri, même les 
blés mal mûrs, les seconds, réduits à l’impuis-
sance, renonçant à donner leurs soins à des vignes 
qui tantôt, sans doute, verraient leur récolte 
anéantie, passèrent douze jours et douze nuits 
dans une angoisse affreuse. Tout ce qu’ils purent 
faire fut de tenir prêts les canons et fusées grêli-
fuges et d’implorer le ciel qu’il éloignât le fléau. 
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Le ciel fut sourd à leurs supplications, et, le jour 
fatal étant arrivé, la grêle, chassée par un vent fu-
rieux, hacha les récoltes sous les yeux des proprié-
taires désespérés… 

Une clameur de mort monta de tous les points 
du pays contre le malheureux Isobard, comme s’il 
était responsable du désastre : on voulait bien 
supporter d’être grêlés, mais on ne voulait pas le 
savoir à l’avance ! 

Isobard, navré, se demandait s’il n’allait pas re-
noncer à publier ses prévisions du temps, puisque 
les conséquences en étaient si différentes de ce 
qu’il avait escompté, lorsqu’une petite erreur, bien 
pardonnable en somme, mit le comble à l’exaspé-
ration publique et tira le savant de ses perplexités : 
Dans le « Tableau » du mois d’août, Isobard avait 
indiqué « pluie » pour la journée du 20. Or, il fit ce 
jour-là un temps superbe. Un tremblement de terre 
qu’il n’avait pas prévu avait dérangé les calculs du 
célèbre météorologiste et causé l’erreur dans la-
quelle il était tombé. 

Il n’en fallut pas davantage pour soulever la mul-
titude contre celui qui, non content d’apporter le 
trouble dans le monde, se permettait de le tromper 
par de fausses prophéties. 
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La populace en délire, proférant des cris de 
mort, assiégea la demeure du malheureux savant. 
La police dut l’arracher à la fureur de la foule. De-
puis ce jour, Isobard cessa de prédire le temps. Il 
avait compris qu’il est infiniment préférable que 
les hommes ignorent de quoi demain sera fait. 
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