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1

La demie de cinq heures vient de sonner pe-
samment au clocher de la chapelle vieille. Debout,
face au large éventaire multicolore, Simon Meyral
feuillette négligemment une revue. A deux pas der-
riére lui, du haut des tabourets de bois, des mains
s’agitent et des voix se bousculent, troublées par la
fuite éperdue d’un lapin entre deux raies de vigne.
Les verres tintent sur le comptoir luisant.

« Simon, tu fais le quatriéme ? » Echappée du
brouhaha et des volutes fumeuses de la salle, la jo-
viale question parvient jusqu’au jeune homme.
Sans méme se retourner, il décline l’'invite des
joueurs de manille.

Dans le lointain, un bourdonnement régulier
chatouille I'oreille, puis s’enfle peu a peu, en un
grondement plaintif. Et d’un seul coup, il se re-
lache, s’apaise en un roulement plus doux ; parve-
nu au faite de sa course, peu aprés la poste, le car
de Cavaillon, qui vibrait de toutes ses téles dans la
montée vers le village, se laisse glisser jusqu’a la
placette, dans la courbe devant le bar du Philo-
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sophe. Et soudain, le gros pied de Martin écrase
avec fureur la pédale de frein. Dans un long hurle-
ment douloureux, le vieil autocar s’immobilise en-
fin devant la porte vitrée.

Prestement les lycéens en jaillissent avec des
mines réjouies. Mais le car ne repart pas sur-le-
champ, comme a ’accoutumée, dans la descente
du lavoir. Il hoquette péniblement de son ralenti
essoufflé. Simon reléve la téte. Martin n’est plus au
volant. Il a sauté lourdement de son siége pour ou-
vrir une des portes grincantes sur les flancs de la
carrosserie délavée. Avec une courbette cocasse, il
dépose deux lourdes valises aux pieds d’'une dame
a la silhouette altiére, toute de noir vétue et cou-
ronnée d’un chapeau également noir.

Le hanneton vrombissant de Martin a disparu,
happé par la route de Saint-Clapis. La dame en
noir est dans le bar et s’adresse a Noél qui essuie
posément des verres derriére son comptoir. Les
parties de manille se sont arrétées, les mains res-
tent en l’air, comme suspendues par un fil invi-
sible, attendant pour abattre leurs cartes, la fin de
cette irruption importune. En un instant, la salle
est silencieuse comme le vieux cimetiére les ma-

—5—



tins de neige. Puis des murmures courent sous les
moustaches : elle cherche une chambre pour
quelques jours. Quelle idée ! Il n’y en a pas a Ven-
tabel ! Noél est bien embarrassé pour répondre a la
demande incongrue de cette inconnue.

Alors une voix troue le silence :
« Il y a de la place chez moi. »

Bien qu’elle ne soit qu’a quelques pas de lui, Si-
mon ne voyait de I’étrangére qu’une silhouette
sombre se découpant dans la lumiére blafarde du
comptoir. Elle se retourne et en méme temps que
son regard intense, Simon sent quelques dizaines
d’yeux se poser sur lui.

« Depuis la mort de ma meére, explique-t-il, je
suis seul et la bastide est bien grande. »

Treés vite, ils se mettent d’accord sur le prix que
Simon a bredouillé un peu au hasard.

« Mais il faudra que vous fassiez votre ménage
et la cuisine » ajoute-t-il.

— Ce n’est pas un probléme.

— C’est en campagne, a deux kilomeétres d’ici.
Je pourrai vous préter le vélo de ma mére, mais ce
soir, il faudra y aller a pied, je n’ai que le mien.
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— Et bien allons-y », conclut-elle en saisissant
ses valises avec détermination.

Dés qu’ils ont franchi la porte, le café, qui pen-
dant quelques minutes avait retenu son souffle,
explose soudain de voix en tous sens.

La rue Sainte-Barbe monte en oblique vers le
haut du village, du c6té ou il s’appuie sur la col-
line, avant de s’échapper sur ’autre versant au mi-
lieu des vergers en terrasses. Ils ne sont pas trop
de deux pour pousser le vélo de Simon lourdement
lesté par les volumineux bagages de la dame.

Simon dirige la machine en tenant fermement
son guidon sur lequel repose le sac de voyage noir
et ventru. De 'autre c6té du vélo, la voyageuse
soutient les deux valises rebondies posées a
larriére. La bicyclette —une Hirondelle de Saint-
Etienne achetée avec ses premiéres paies d’ap-
prenti boulanger — avance lentement au rythme
des marcheurs, dans un délicat cliquetis de roue
libre. De temps a autre, un rideau frémit sur leur
passage aux fenétres des maisons basses qui bor-
dent I’étroite ruelle... Les nouvelles vont vite au
pays et chacun briile d’en savoir plus.
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Comme d’un accord tacite, ils restent silencieux
jusqu’a la derniére habitation, puis ménagent leur
souffle dans 'ultime rampe. Au sommet, ’horizon
s’ouvre et découvre un large vallon ou le chemin,
maintenant libre de tout bitume, serpente paisi-
blement. Ils s’attardent un moment pour se rafrai-
chir dans la brise de la créte. Pour la premiére fois,
Simon se tourne vers la femme qui I’accompagne.
Comme si tout ce qui a précédé n’était qu’'un pré-
lude et que ce n’est qu’a cet instant précis, en haut
de la colline, qu’ils se rencontrent véritablement,
elle lui tend une main en souriant :

« Je m’appelle Leslie Shark.

— Moi c’est Simon », répond-il simplement.

D’un geste ample, il balaie le paysage puis
montre le chemin a parcourir.

« La-bas, on rejoint la route de Bragalon, c’est le

hameau de Peyre Blanque. La bastide est de ’autre
cOté, derriére cette butte, face au Luberon. »

Madame Shark suit des yeux les détours du pro-
gramme déployé devant elle. Simon la dévisage
comme elle semble dévisager le paysage de son
regard incisif. La lumiére dorée de I’été déclinant
caresse sa figure et en souligne les traits. A travers
les délicates plissures qui modélent ce visage sans
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lui donner d’age, il croit percevoir les traces du so-
leil, du vent mais aussi d’une souffrance sourde,
contenue, un peu comme celle de sa meére, long-
temps aprés la mort du mari aimé. Un sourire léger
se dessine sur la bouche de I’étrangére, un sourire
confiant, presque triomphant, qui semble dire :
« Oui, je n’ai pas fait fausse route, c’est bien cela
que je cherchais. »

D’un léger hochement de téte, elle indique a Si-
mon qu’elle est préte a repartir. Entrainés par le
poids des bagages, ils se lancent dans la descente
d’un pas rapide. En quelques larges courbes au mi-
lieu des cerisiers torturés par le vent, le chemin at-
teint le fond du vallon et le longe ensuite sagement
jusqu’aux maisons de Peyre Blanque. Ils suivent
alors un moment la route de Bragalon, puis bifur-
quent a droite sur un nouveau chemin plus étroit et
gagné par le chiendent, qui descend mollement
vers les contreforts de la montagne. Ils contour-
nent une colline surmontée d’une barre rocheuse
grise et la bastide apparait enfin.

IlIs pénétrent dans la cour ouverte ou tréne un
imposant mirier de Chine. Devant les dépen-
dances qui enserrent le batiment d’habitation, des
herbes folles ont envahi le gravier.
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« Nous y voila », ldche Simon en guise de bien-
venue, tandis qu’une petite chienne au pelage bi-
garré se précipite a leur rencontre. Madame Shark
parcourt les alentours d’un regard visiblement sa-
tisfait. La maison est grise, presque terne malgré la
lumiére encore vive. Par endroits, le crépi s’écaille.
Ailleurs, il est comme zébré de trainées brunes.

Simon a pris les valises et la précéde dans la cui-
sine. Elle le suit dans une piéce attenante, plus pe-
tite. I1 dépose les bagages auprés d’'une armoire
sombre. Entre les volets fermés, un filet de lumieére
s’insinue et raye la piéce, de haut en bas, d’un long
trait jaune. Simon les ouvre. La lumiére s’engouffre
gouliiment et se rue partout, sur les meubles, le lit,
les murs.

« C’était la chambre de ma meére. J’espére
qu’elle vous convient. » Leslie Shark acquiesce.

« J’ai oublié de vous dire que vous serez souvent
seule la nuit. Je pars vers onze heures a la boulan-
gerie et ne rentre qu’au matin. »

La nouvelle venue a vite pris ses repéres dans la
bastide. Au souper, ils se font face, de part et
d’autre de la longue table.
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« Vous étes peut-étre habituée a plus de confort
en ville 7 »

Leslie sourit et aprés une gorgée de soupe :

« J’ai beaucoup voyagé et cela apprend a se con-
tenter de peu. Le confort ne m’importe guére. »

Malgré son francais impeccable, un accent moel-
leux, ondoyant semble trahir une origine étran-
gere.

« Vous venez d’Angleterre ? » hasarde Simon.

« J’y ai longtemps vécu, mais cela fait aussi
longtemps que je I’ai quittée. »

Sous la courtoisie du ton, derriére la douceur de
la voix, transparait une résolution inflexible. Inu-

tile de pousser plus avant les questions, le rideau
ne s’entrouvrira pas davantage sur son passé.

Aprés le repas, Leslie Shark se retire dans sa
chambre. En attendant ’heure de partir, Simon
s’allonge sur son lit, face a la fenétre béante sur la
nuit étoilée. L’air déja frais des soirées de sep-
tembre pénétre par saccades dans la piéce, ponc-
tuant de frémissements sourds le concert ininter-
rompu des grillons.

Couché sur le dos, bras et jambes en croix, Si-
mon laisse son regard s’enfoncer dans I’obscurité.
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Curieusement, la présence de cette étrangére, chez
lui, le solitaire un peu timide, lui apporte une sorte
d’apaisement.

Avec son allure presque majestueuse, il I'ima-
gine sur le pont d’un paquebot de luxe faisant
route vers ’Amérique. Mais ses maniéres simples
et son visage buriné de paysanne détonent dans ce
tableau. Et ses yeux, tour a tour incisifs, doux,
presque désespérés, quelle énigme cachent-ils ?

Quand la vie avait exigé de lui, un peu avant
I’age, qu’il devienne un homme, un homme seul,
écrasé par le vide creusé autour de lui, Simon
s’était recroquevillé sur lui-méme comme un iule.
Il refusait d’affronter ce monde confusément hos-
tile. Mais, trés vite, les picotements d’une curiosité
insatiable avaient parcouru son échine. La méme
curiosité qui, dix années plus tot, assaillait son
pére de questions, ’avait alors rouvert a la vie.

Et ce soir, prés de cette inconnue installée sous
son toit, devant I'inconnu qu’elle exhale comme la
grille entrebdillée d’'un chateau mystérieux, il sent,
avec délectation, les picotements a nouveau courir
sur son épiderme.

D’un bond, il se léve. Soudain pressé de plonger
dans 'immensité paisible de cette nuit sans nuage,
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il se dirige a grands pas vers la remise ou I’attend
son vélo.
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Assis sur un rocher maculé de lichens au bord de
la draille, Simon s’éponge le front d’un geste las. A
ses pieds, Nadia, la petite chienne, se trémousse a
la recherche de caresses. Depuis plus de deux
heures, ils arpentent en tous sens les flancs escar-
pés du vallon de Grimouret. La grotte étroite, ou
Adrien, son pére, I’avait emmené enfant, demeure
invisible. Au grand désespoir du jeune homme qui
espérait bien montrer a Madame Shark les
étranges dessins sur les parois sombres qui intri-
guaient tant Adrien.

Nadia, insensible aux interrogations de son
maitre, vient de disparaitre au détour d’'un bosquet
de chénes verts. Elle revient bient6t, flanquée de
sa copie parfaite, a quelques taches prés sur les
oreilles.

« Alors Simon, je ne te vois plus guére ces
temps-ci ! »

Trop absorbé pour entendre ’homme qui appro-
chait, Simon sursaute a ces mots. Louis Bertrand,
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le vieil instituteur, ami de son pére, qui revient
d’une balade sur les crétes, est déja prés de lui.

Simon a toujours beaucoup de plaisir a rencon-
trer celui qui est pour lui bien plus qu'un ancien
maitre d’école. Il n’a pas oublié le moment ou
Louis Bertrand était venu a la bastide avec Mon-
sieur Bouffian, I’ancien maire, téte basse et mine
triste, annoncer a Laure le décés de son mari. Si-
mon avait alors neuf ans.

Les Alliés venaient de débarquer sur la cote va-
roise. Les troupes allemandes en effervescence se
préparaient a la hate pour un repli désordonné. Un
adolescent de Saint-Clapis, monté en asperge,
exalté par les récits héroiques de résistance, avait
abattu, d’un coup de carabine, le paisible sous-
officier allemand basé au village, qui n’attendait
que le moment de rentrer chez lui en Baviére. La
compagnie en déroute, qui venait d’arriver d’Aix,
s’était déployée a sa recherche dans les cam-
pagnes environnantes.

Adrien, qui assurait avec beaucoup de prudence
la liaison entre deux groupes de résistants voisins,
était bétement tombé dans le piége qui ne lui était
pas tendu. Une rafale d’arme automatique l’avait
couché sur les cailloux blancs alors qu’il traversait
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a découvert le chemin des Cassandrons, pour ga-
gner les hauteurs du Luberon ou l’attendait son
contact de Bragalon.

En petites phrases courtes, Louis Bertrand, de sa
voix grave et douce, avait brossé la scéne a Laure.
Accoudée a la grande table de la cuisine, elle
s’était mise a pleurer tout doucement. Simon se
tenait raide prés d’elle. L’instituteur I’avait serré
dans ses bras. Et depuis ce jour, quand la vie le
griffait un peu trop fort, Simon avait toujours trou-
vé auprés de Louis un réconfort quasi paternel.

Laure avait fait face vaillamment. Pendant
quelques années, a la bastide, les visiteurs endi-
manchés pour ’occasion, se bousculaient presque
pour s’offrir & consoler la jolie veuve aux yeux
bleus qui avait presque perdu son accent pointu.
Poliment, elle les avait tous remerciés et était res-
tée seule avec Simon. Elle avait loué les terres a
Emile Combes, le voisin le plus proche, et avait
gardé pour elle le potager, quelques fruitiers et le
rucher d’Adrien. Louis, qui avait appris ’apiculture
a Adrien, lui enseigna les quelques manipulations
qu’elle ignorait encore et elle devint trés vite ex-
perte en mouches a miel. Et bon an mal an, ils
avaient vécu ainsi. Pour les gros travaux a la bas-
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tide, Léon, le frére cadet d’Adrien, s’était d’abord
proposé, mais il avait vite abandonné, vaincu par
les récriminations de la jalouse Marthe, qui trou-
vait sa belle-sceur bien trop jolie. Alors les dépen-
dances avaient commencé a se délabrer.

Laure en voulait toujours aux résistants, surtout
ceux de la derniére heure, qui avaient rallié en hate
quand le vent commencait a tourner et qu’il deve-
nait urgent d’effacer, a grand tapage de bravoure,
quelques années moins flatteuses. Pour elle, la
derniére mission d’Adrien, alors que rien ne sem-
blait désormais pouvoir arréter I’avance inexorable
des troupes alliées, avait été un zéle superflu au
service des profiteurs qui se construisaient fébri-
lement un passé honorable. Quelques années plus
tard, elle avait méme envoyé paitre sans ménage-
ment 'un d’entre eux devenu sénateur, qui voulait
absolument décorer, a titre posthume, son mari
prétendument mort pour la libération de la
France !

Sur les conseils de Louis Bertrand, Laure avait
poussé Simon a aller au lycée. Ensuite était venue
la maladie. Le jeune homme avait abandonné a re-
gret les études pour s’occuper de sa mére alitée. Et
le mal avait eu raison d’elle. On l’avait enterrée

—17 -



dans le caveau familial du vieux cimetiére, un gla-
cial matin de mars ou le mistral en furie secouait a
les rompre les cyprés fastigiés.

Son oncle Léon, devenu son tuteur, avait laissé
Simon libre de ses choix. Il était resté seul a la bas-
tide et s’était engagé comme apprenti auprés de
Pierrot, le boulanger du haut du village, qui depuis
son infarctus ne pouvait plus assumer seul sa
tache.

Simon allait parfois chez son oncle. De ses deux
cousines, Claudine, la blonde ainée et Yvette la
brune cadette, il avait gardé le souvenir de deux
fillettes espiégles avec lesquelles il jouait parfois.
Mais la puberté leur avait donné a tous trois des
corps d’adultes et une grande timidité était née
entre eux. Pourtant, aprés les obséques de Laure,
alors que chacun tentait de s’abriter du vent der-
riére les arbres, Yvette s’était approchée de lui,
resté seul prés de la tombe encore béante. Elle
avait posé une main sur I’épaule du jeune homme.

« Tu dois te sentir bien seul maintenant. »

IIs avaient tous deux les yeux embrumés de
larmes car Yvette avait une affection sincére pour
sa tante, si différente de sa propre mére et qu’elle
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venait voir, presque en cachette, quand il était trop
difficile de parler a Marthe.

« Maintenant que papa est ton tuteur, je suis un
peu ta petite sceur... si tu veux, bien stir. Alors si
tu as besoin, n’hésite pas.» Touché par sa dé-
marche, Simon l’avait remerciée, mais dans les
faits, ils ne se voyaient guére. Il avait gardé ses
amis d’enfance, Estelle et Marc et quand il ne sa-
vait que faire, c’est Louis Bertrand, toujours atten-
tif et disponible sans jamais s’imposer, qu’il allait
VOir.

« En effet, ton pére m’avait parlé de cette grotte
aux inscriptions qu’il avait découverte pendant la
guerre, en prospectant des caches sires. Il n’a pas
eu le temps de m’y emmener, mais je ne pense pas
qu’elle soit dans ce vallon. »

Simon ne répond pas. Dans le souvenir évanes-
cent d’'un gamin de huit ans, tous ces ravins se res-
semblent, avec au fond, leur torrent de pierres
noyé dans un maquis dense, et sur les versants,
éparpillés au milieu d’amélanchiers, de nerpruns et
de genévriers trapus, des rocailles éboulées, des
rocs dressés et de-ci de-la des bouquets de chénes
plus élevés ou quelques pins courbés.
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Simon regarde les mains de son vieux maitre
s’agiter lorsqu’il parle et il pense a celles de son
pére, plus larges et plus calleuses. Il aimait leur ca-
resse rapeuse sur sa joue.

« Ainsi ta locataire s’intéresse a I’archéologie ? »

Au village, Simon a vite compris que derriére les
questions se cachaient des sourires narquois et que
tout ce qu’il raconterait a propos de Leslie Shark
serait trés vite interprété et déformé. Avec Louis
Bertrand, c’est différent, les demandes ne sont pas
des piéges et la curiosité du vieil homme est sans
arriére-pensée. Simon peut enfin parler sans rete-
nue de celle avec qui, depuis deux semaines, il par-
tage la bastide, et évoquer avec enthousiasme
I’étendue de ses connaissances sur les plantes, la
géologie, le monde, les langues et I'histoire des
peuples. En revanche, d’elle-méme, il ne sait
presque rien.

« Elle n’en parle jamais et évite les questions. Je
sais seulement qu’elle a vécu en Afrique du Nord.
Quant a savoir pourquoi elle est venue en France,
mystére ! En tout cas, malgré son air toujours un
peu triste, j’ai I'impression qu’elle se plait ici et
qu’elle a envie d’y rester.
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— Il y en a d’autres qui s’interrogent a son sujet.
Tu connais les bavards du village! Au café, ils
n’arrétent pas d’échafauder des scénarios rocam-
bolesques. Certains n’ont toujours pas digéré que
tu aies accuelilli cette étrangére a la bastide. »

Simon hausse les épaules. Peu lui importent les
racontars de comptoir. En son temps, I’arrivée de
sa mere a Ventabel en avait fait bavasser bien
d’autres !

Mais Louis brile d’envie de connaitre cette
femme cultivée.

« Je pourrais vous emmener tous les deux au
Ventoux. Ce serait I’occasion de lui faire découvrir
la flore alpine de notre région. Qu’en penses-tu ?

— Pourquoi pas ! Je lui en parlerai... »

Et le ton faussement détaché de Simon dissimule
a peine le plaisir et la fierté candide qu’il éprouve a
cet instant.
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L’air est encore gorgé de la fraicheur nocturne
mais le soleil s’éléve déja au-dessus de la colline
de Barbenton. A demi allongé sur le muret qui
borde la place de I’église au-dessus de I’a-pic, Si-
mon s’abandonne, les yeux clos, a la douce chaleur
qui gagne peu a peu son corps.

Ce matin, a la boulangerie, ils ont terminé plus
tét que d’habitude et il a eu soudain envie de pous-
ser jusqu’en haut du village pour attendre I’aurore.
Et maintenant, malgré la fatigue des heures de
veille, il s’attarde et révasse. En contrebas, il con-
temple les étroites terrasses de vigne et de ceri-
siers, serrées les unes au-dessus des autres tant la
pente est raide. Les murs de souténement, hauts
de deux ou trois métres, sont noyés sous I’abon-
dance du lierre et de la clématite.

Enfant, avec son copain Marc, ils y passaient des
aprés-midi entiéres, s’agrippant aux tiges sarmen-
teuses pour grimper d’une terrasse a l’autre. Ils
avaient découvert que les fibres creuses de la clé-
matite laissaient passer l’air ; aussi coupaient-ils
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les rameaux en longues cigarettes beiges. Mais
malgré leurs aspirations forcenées, elles ne déga-
geaient qu’'une bien modeste fumée qui les déce-
vait un peu. Au milieu de la végétation, qui dans
les parcelles en friche leur apparaissait luxuriante,
ce n’était que trilles et piaillements variés. Ils
avaient baptisé I’endroit, le Domaine des oiseaux.
Longtemps, ils avaient cherché un passage pour
contourner la falaise et gagner le sommet du vil-
lage, tout proche au-dessus d’eux. Puis un jour, ils
avaient déjoué le labyrinthe, en découvrant du re-
gard, depuis la place de I’église, un étroit sentier
qui se faufilait, évitait I’a-pic par le sud et abordait
I’ancienne citadelle a ’opposée, par une porte for-
tifiée a ’est.

Et ce matin, de I’endroit méme ou ils avaient
apercu le passage, Simon revit avec la méme in-
tensité, leur joie d’explorateurs quand, pour la
premiére fois, ils ’avaient suivi avec succés. A
cette heure matinale, tout semble calme dans le
Domaine des oiseaux. Cependant, une silhouette
apparait bientét au détour d’une terrasse courbe.
C’est Estelle, Estelle Lebel ! Simon s’attendrit en
regardant la jeune fille avancer sur le sentier. La
perspective réjouissante de rencontrer bient6t son
amie d’enfance, devenue une jeune fille au visage
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fin et aux formes attirantes, le réveille d’un coup.
Mais son émoi joyeux est de courte durée, car a
quelques pas derriére elle, une autre silhouette ap-
parait a son tour. Le visage de Simon se crispe.
Horreur! C’est Ghislain Fors, le fils du notaire,
avec ses joues rondes et sa mine prétentieuse. Evi-
demment, Simon vomit ce jeune homme, qui du
haut de sa fortune familiale, semble porter de plus
en plus d’intérét a la belle Estelle.

Que faisaient-ils 13, de si bonne heure ? Simon
les imagine déja enlacés sous un cerisier. Et c’est
intolérable ! Il se 1éve d’un bond.

Quelques instants plus tard, les deux jeunes gens
débouchent sur la place et découvrent Simon, qui
les attend, I’ceil noir. Ils se séparent. Ghislain
adresse un geste affectueux de la main a Estelle,
décoche un regard méprisant & Simon et disparait
dans la rue haute qui méne a I’hétel familial, blotti
derriére ses grands murs. Souriante, Estelle se di-
rige vers Simon. Mais Simon ne voit plus les traits
tendres et les rondeurs prometteuses de son amie.
Sa colére explose en sarcasmes acérés.

« Tu prépares ton avenir a ce que je vois ! Re-
marque, tu as raison, c’est le plus gros portefeuille
du village. Alors si I'odeur du moisi ne te rebute
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pas, fonce. Et si tu n’arrives pas a te faire a sa sale
gueule prétentieuse, tu n’auras qu’a fermer les
yeux et penser a Gérard Philippe. »

Estelle a pali sous le feu de cette ironie bles-
sante.

« Arréte Simon. Tu es ignoble. »
La voix cassée, elle est au bord des larmes.
« Comment peux-tu dire des choses pareilles ? »

Mais cela ne suffit pas pour calmer la fureur du
jeune homme.

« Qu’est-ce que tu foutais alors, sous les cerisiers
avec cette ordure ? »

Cette attaque plus franche semble ragaillardir
Estelle. Aprés une longue respiration, elle peut y
répondre avec une assurance retrouvée.

« Je ne t’ai jamais vu comme ¢a, Simon. Arréte
et écoute-moi. D’abord, je peux quand méme me
promener avec qui je veux, sans que tu me fasses
la lecon, comme un frére corse ou un mari jaloux.
Ensuite, Ghislain n’est pas le salaud que tu essaies
de décrire. Et enfin, entre se balader avec
quelqu’un et coucher avec lui, il y a quand méme
une différence que tu as I’air d’oublier. »
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Un silence géné s’abat sur eux. C’est la premiére
fois qu’ils ont un échange aussi violent et aussi cru.
Simon, dégrisé, réalise la stupidité de son accés de
jalousie. Il baisse la téte et n’ose méme plus regar-
der la jeune fille.

« Excuse-moi. Je suis ridicule » murmure-t-il. Il
se tourne pour cacher la honte qui I’envahit et
commence a s’éloigner a pas lourds.

« Simon ! »

Il s’arréte, se retourne et léve vers elle un regard
voilé de quelques larmes. Estelle sourit. Le soleil
matinal des premiers jours d’octobre irise ses che-
veux et dore son visage.

« Tu as vraiment exagéré, tu sais. Mais malgré
¢a, je ne t’en veux pas.

— Merci Estelle. Mais ce mec-1a, c’est plus fort
que moi, je ne peux vraiment pas le sentir, il pue
trop le fric et le mépris. Je suis fatigué maintenant,
je rentre me coucher.

— A bientét Simon. »

Aprés plusieurs kilométres a une cadence soute-
nue, Simon relidche enfin la pression sur les pé-
dales. Tressautant sur les cailloux, I’Hirondelle est
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doucement emportée par la pente légére du che-
min. Encore quelques tours de manivelle, dans le
contour du mamelon, et il pourra se laisser glisser
jusqu’a la bastide. Mais soudain, alors qu’elle ap-
parait au détour du virage, il sursaute et immobi-
lise prestement son vélo sur le bas-c6té. Dans la
cour, la voiture de la gendarmerie profite de
I’ombre du mirier de Chine. Simon couche sa ma-
chine, s’accroupit derriére les herbes hautes et at-
tend.

Le brigadier Paul et son subordonné, fraiche-
ment arrivé d’Apt, sortent de la cuisine et aprés
quelques mots a Madame Shark, remontent dans
leur véhicule. Quand ils parviennent a la hauteur
de Simon, celui-ci, revenu sur le chemin, marche
en poussant son vélo. En le voyant, le brigadier lui
fait un signe amical et s’arréte un instant.

« Pas de probléme, Simon. Ta locataire est par-
faitement en régle. »

Et comme pour s’excuser, il ajoute :

« A Apt, le capitaine a recu plusieurs lettres ano-
nymes prétendant que c’était une espionne étran-
gére. Alors il a fallu qu’on vienne contréler. En fait,
il n’y a aucun probléme et comme elle a la nationa-
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lité francaise, elle est libre d’aller ou elle veut et
d’y rester aussi longtemps qu’elle veut. »

Une onde de soulagement parcourt Simon du
sommet du crane a la pointe des orteils. Il remonte
sur sa bicyclette et, tout doucement, les jambes
ballantes et écartées des pédales, il se laisse porter
jusqu’a la bastide par la déclivité du faux plat.
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Absorbé par ses verbeuses explications sur la vie
des abeilles, Simon a un peu négligé de maintenir
enfumée la ruche béante. Les butineuses sont re-
montées en masse et bourdonnent autour des deux
visiteurs. Mais Simon, heureux et en confiance
dans la vieille tenue d’apiculteur de son pére, n’y
prend garde et s’étourdit comme il étourdit Leslie
Shark dans un tourbillon de paroles enthousiastes.

Adrien avait lui-méme fabriqué tout son équi-
pement apicole. Pour se protéger de 1’agressivité
de celles que Laure nommait ses mouches a miel,
il s’était confectionné un vétement qu’il appelait
son voile. Avec un cordon élastique, il avait fixé
une épaisse toile a un casque colonial. A I’autre ex-
trémité, elle était cousue aux épaules d’une vieille
veste. Sur le devant du visage, une ample fenétre
en fine grille métallique complétait le dispositif.
Dés que Laure avait montré quelque intérét pour
les abeilles, Adrien s’était empressé, en grand se-
cret, de lui fabriquer un voile. Mais au lieu d’uti-
liser la rude toile beige, il avait choisi, pour sa
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belle, un tissu imprimé jaune a petits motifs
rouges, tout droit venu des fabriques d’Arles et
I’avait cousu sur une chemise d’homme au méme
dessin fleuri.

« Ainsi, elles viendront te butiner au lieu de te
piquer », avait-il annoncé en présentant son ceuvre
a Laure. Emue, la jeune femme avait un peu forcé
sa curiosité pour les abeilles, afin que le voile fleuri
serve vraiment. Et puis, assez vite, la passion de
son mari pour ces insectes sociaux l’avait, elle
aussi, saisie.

Aprés la mort d’Adrien, la tenue avait évidem-
ment pris une toute autre valeur et Laure, qui
n’aurait pu imaginer visiter les abeilles autrement
vétue, reprisait patiemment toutes les marques
d’usure qui, avec les années, se multipliaient.

Depuis son enfance, Simon avait toujours vu sa
mere s’occuper du rucher, « déguisée en champ de
fleurs ». C’est presque pieusement qu’il avait rangé
le voile, devenu inutile, sur une étagére de la re-
mise, entre les enfumoirs et les plaques de cire
gaufrée. Et jusqu’a ce jour ou Leslie I’a revétue, la
tenue n’avait plus quitté le carton embaumé de
naphtaline.
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Passé le premier trouble, a revoir ainsi bouger la
silhouette fleurie de sa meére, Simon s’est senti
bien. A travers la grille des voiles, il devine a peine
le visage de Leslie et sa voix lui parvient un peu
assourdie. C’est ainsi que Simon a toujours imagi-
né le confessionnal ou il n’est jamais entré. Enfant,
il enviait ses camarades qui, aprés confesse, sem-
blaient comme lavés de toutes leurs petites bé-
tises. Plus tard, il aimait, lorsqu’il accompagnait sa
meére au rucher, se confier a elle, a I’abri des fines
grilles. Sans cesser de manier la brosse ou I’en-
fumoir, Laure se prétait au jeu, n’interrompant ja-
mais son fils, et respectant les longs silences qui
entrecoupaient son monologue. Et quand ils
avaient retiré leurs tenues d’apiculteur, jamais plus
ils n’en reparlaient.

Avec Leslie, alors qu’il extrait les cadres chargés
de miel des colonies installées a ’orée de la pi-
néde, Simon s’est donc mis tout naturellement a
parler. Des abeilles d’abord. Puis de ses parents,
de son enfance... Et les opérations, largement
coupées de gestes et de commentaires, trainent un
peu.

Dés qu’il comprend son erreur, Simon s’empres-
se auprés de la ruche afin d’en finir au plus vite.
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Un a un, il sort les cadres de la hausse et les brosse
soigneusement, pour en chasser les ouvriéres qui
s’y cramponnent. Profitant de ’espace vide entre
les cadres du corps de ruche et ceux de la hausse,
les abeilles avaient bati quelques amorces de
rayons, vite remplies de miel. Dans sa précipita-
tion, le garcon ne s’apercoit pas tout de suite que,
sous les cadres prélevés, des alvéoles ont été bri-
sés ; pendant qu’il les manipule, le miel dégouline
sur la ruche ouverte et dans ’herbe. Il le découvre
en rangeant un des derniers cadres dans la hausse
de transport. Prestement, avec la raclette de téle
fabriquée par Adrien, il détache les restes de
rayons déchirés et les place dans un petit seau,
qu’il recouvre aussitot.

Mais il est déja trop tard. Enivrées par ’odeur du
miel répandu, les abeilles des colonies voisines se
précipitent a I’assaut du précieux butin. Leslie se
retourne et découvre, effrayée, la nuée efferves-
cente qui les entoure. Simon essaie de dissimuler
le trouble qui ’envahit. Laure I’avait maintes fois
mis en garde. Il croit encore entendre sa voix. « Il
ne faut pas que le miel coule. Sinon une folie meur-
triére s’empare d’elles. Une vraie guerre fratricide
entre colonies voisines ! »
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Sans tarder, il débarrasse la ruche de sa hausse
vide, replace le couvercle, puis la téle qui sert de
toit, avec les lourdes pierres qui la maintiennent et
la préservent des assauts du mistral. Comme les
butineuses s’acharnent sur les herbes engluées de
miel, il enfume les environs a s’en faire tousser et
arrache les plantes concernées. Puis, saisissant la
lourde hausse pleine de rayons, il désigne du
coude les outils épars a Leslie et commence a
s’éloigner. Le nuage d’insectes s’étire peu a peu et,
cent pas plus loin, il n’y a plus que quelques irré-
ductibles a tournoyer autour d’eux.

Sans retirer le voile, ils s’assoient sur un talus et
contemplent, a distance, le lent retour au calme du
cOté des ruches.

D’un geste machinal, Leslie déchire quelques
feuilles de calament, les froisse entre ses doigts et,
malgré la grille, essaie de les porter a ses narines.
Leslie apprécie beaucoup les senteurs de la gar-
rigue. Elle aime cueillir, yeux fermés, une grande
brassée de plantes, puis les porter, une a une, a
son nez pour en reconnaitre le parfum. Au fil des
promenades, en fin d’aprés-midi, quand Simon est
reposé, ils en ont fait un jeu, chacun composant, a
tour de réle, un bouquet aromatique que l’autre
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doit identifier. Trés vite, d'un commun accord, ils
ont exclu de leurs sélections la rue d’Alep et la
psoralée bitumineuse qui, a elles seules, gachent
tout le plaisir olfactif et sont en outre trop faciles a
découvrir. Avec la flore trés variée des alentours
de la bastide, la palette odorante peut étre renou-
velée presque a l'infini, et Leslie est devenue ex-
perte pour distinguer les flaveurs associées.

Mais plus encore que la lavande aspic ou le
pebre d’ase, c’est le calament qu’elle préfere. Elle
aime cette plante presque grisatre, aux fleurs dis-
crétes, qui passe inapercue tant qu’'on ne I’a pas
sentie. Elle aime son parfum, brutal et fin a la fois,
toujours reconnaissable et pourtant si changeant.

« Cette plante me ressemble », aime-t-elle a dire,
quand Simon la surprend a se griser de quelques
feuilles froissées. Mais aujourd’hui, Simon est trop
honteux de s’étre laissé déborder comme un no-
vice par les abeilles, pour taquiner son amie.

Autour des ruches, ’agitation persiste jusqu’a la
tombée de la nuit, mais ne dégénére pas, au grand
soulagement de Simon.
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Avec précaution, Simon essuie le couteau a dé-
soperculer, puis s’éponge le front d’'un revers de
bras. Tandis que le miel s’écoule doucement de
I’extracteur, il achéve de ranger, dans une hausse
de ruche, les derniers cadres maintenant vides. Un
bruit de pas sur le gravier lui fait lever la téte. Na-
dia, la petite chienne, n’a méme pas grogné. Dans
I’embrasure lumineuse de la porte, la silhouette
familiére d’Estelle apparait. Avec son tricot et son
pantalon également serrés, Simon la découvre plus
désirable que jamais.

« Je te dérange ?
— Pas du tout, j’avais terminé.

Le contact furtif de la joue d’Estelle sous ses
lévres et la chaleur qui se dégage de son corps,
suffisent a embraser les sens du jeune homme.

— On ne te voit plus au village.

— Les gens m’agacent avec leurs allusions voi-
lées et leurs regards en biais. Si c’est pour en-
tendre marmonner dans mon dos, je préfére aller
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dans la garrigue. Elle, au moins, elle ne pose pas
de questions et ne juge pas.

— Justement, j’ai pensé qu’on pourrait faire une
balade jusqu’a la lengue d’ase. Depuis que tu m’as
vanté le coup d’ceil vers le Luberon, tu ne m’y as
jamais emmenée. »

Simon accepte avec empressement. Ils partent
sur le sentier rocailleux qui s’éléve derriére la bas-
tide pour gagner la langue rocheuse grise et ra-
peuse comme une langue d’ane, qu’a Ventabel on
a, pour cette raison, baptisée la lengue d’ase.
L’étroitesse de la sente les contraint a marcher 'un
derriére l'autre. Quand ils abordent un passage
plus raide ou un éboulis a traverser, Simon se re-
tourne et tend la main a Estelle. Avec un sourire
trés doux, elle s’y accroche. Le contact chaud de
ses doigts attise le désir qui taraude le garcon de-
puis leur départ. Quand elle se retrouve prés de lui,
il se retient & grand-peine d’oser une caresse sur
les seins lourds qui frémissent légérement, au
rythme de la marche.

Ils gagnent un petit replat au pied de la barre ro-
cheuse ou une vieille cabane n’en finit plus de
s’effondrer. Au milieu des touffes desséchées de
sarriette et de stéhéline, ils s’assoient, I’'un prés de
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I’autre, sur un petit rocher, face a la montagne de
I’autre coté du ravin.

Le coeur de Simon cogne comme un forcené
cherchant a s’évader. Sa respiration est presque
haletante. Le contact de la jambe d’Estelle, tout
contre la sienne, le tétanise. Depuis le dernier obs-
tacle, la jeune fille n’a plus laché sa main. Leurs
regards se croisent. Leurs souffles tout proches se
mélent. Il murmure son nom. Elle sourit.

Alors tout doucement, Simon sent vaciller ses
craintes. Il presse son amie entre ses bras, laisse sa
téte rouler dans la chevelure éployée et s’enivre de
son odeur. Puis, trés vite, leurs bouches se cher-
chent, se trouvent et ne se quittent plus. Une sa-
veur nouvelle assaille les papilles de Simon, son
corps tressaille, le monde semble basculer. Mais il
n’ose aller trop vite ou trop loin. Immobiles, ils
restent longtemps blottis I’'un contre ’autre.

« Simon 7 »

Avec un grognement, le jeune homme sort de la
torpeur ou ils avaient tous deux sombré.

« Pourquoi elle reste 1a, I’Anglaise ?

— Tu ne vas pas t’y mettre toi aussi, Estelle !
Qu’est-ce qu’elle vous a donc fait ?
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— A moi rien. Mais elle te fait du tort. Tout le
village...

— Mais je me fous de ce que pense le village !

Simon s’est levé d’un bond et a crié vers Venta-
bel, invisible derriére un mamelon.

— Et moi, tu te fous de ce que je pense ?

Leurs regards se rencontrent. Simon esquisse un
sourire contrit.

— Non, bien sir.

Mais la silhouette sombre de Leslie Shark
semble désormais s’interposer entre eux.

Silencieux, ils se sont levés et cheminent, I'un
derriére I’autre, sur le sentier du retour. Quand la
pente est trop raide et que les chaussures dérapent
sur les pierres, Simon se retourne toujours, pour
lui prendre la main et ’aider a franchir la passe dé-
licate, mais il évite le regard d’Estelle. A la bastide,
ils se quittent tristement, presque sans un mot.

Caresser Estelle, la serrer dans ses bras, la cou-
vrir de baisers... Combien de nuits Simon en a-t-il
révé ? Alors que ce désir fou se réalisait enfin, en
un instant il a tout brisé ! Il en ressent comme une
blessure, d’autant plus cruelle qu’il ne collectionne
guére les idylles. Que des filles s’intéressent a lui
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ou soient sensibles a son charme, il n’ose
I'imaginer. Il a plutét acquis la conviction qu’elles
préférent les males bien batis, a la pilosité abon-
dante et aux muscles saillants, et il ne se voit pas
dans cette catégorie. Devant une demoiselle, pour
peu qu’elle soit jolie, il reste paralysé sous le fais-
ceau de son regard. Mal a l’aise, emprunté, a au-
cun prix il ne risquerait une phrase ou un geste qui
montre le désir ou le sentiment qu’il éprouve.

A Ventabel, cette froideur de facade I’a vite isolé
des groupes. Et depuis qu’il travaille a la boulange-
rie, avec ses horaires de hibou, il ne rencontre
presque plus les filles du village. Méme si cela lui
manque quelque part, au fond cela ’arrange un
peu, en lui évitant de se retrouver face a ses
propres craintes, ses doutes, ses émois. Constam-
ment, il oscille entre I’envie de se mettre a I’abri de
toute effervescence sensorielle et le désir de la dé-
couverte sensuelle qui le tourmente et le pousse
vers les autres.

A la Saint-Louis, alors que la féte votive battait
son plein, juste avant sa nuit de travail, attiré par
les flonflons, il avait déambulé quelques instants
au milieu de la foule venue des villages environ-
nants. Devant la terrasse du bar, étendue pour
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I’occasion jusqu’aux abords de ’aire ovale qui ser-
vait au bal, il avait croisé un groupe de jeunes
filles. Sa cousine Yvette s’était avancée vers lui en
riant :

« Alors tu viens danser ce soir ? »

Comme il répondait par la négative, elle avait
ajouté :

« Dommage, il y a des copines qui vont étre dé-
cues. »

Alors qu’il pétrissait la pate, les mots de la jeune
fille n’avaient cessé de trotter dans sa téte de sau-
vageon. Plus tard dans la nuit, alors que le pain le-
vait, il était retourné vers les bouffées de musique
tendre, que le vent lui apportait, et les lueurs bla-
fardes ou tournoyaient des insectes ivres. Dans la
pénombre de la rue de la mairie, il avait failli heur-
ter un couple, tapi dans le renfoncement d’une
porte cochére. Simon s’était écarté prestement,
mais il avait eu le temps de reconnaitre sa cousine
Claudine, dans les bras d’un robuste gaillard
d’Espels, trés occupé a pétrir, de ses grosses mains
sous la jupe, les hanches lourdes de la jeune fille.
Et puis, en approchant de la piste de bal, alors qu’il
croisait d’autres couples enlacés louvoyant vers
des destinations incertaines, il avait soudain re-
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broussé chemin, tant par peur de découvrir les liai-
sons nouées au gré de la nuit, que par honte de son
pantalon maculé de farine. Au retour, il avait soi-
gneusement évité de passer auprés de Claudine et
de son partenaire.

Pour ses dix-huit ans, quelques jours plus tard,
Yvette avait obtenu de ses parents la permission
d’organiser une petite féte sous le tilleul de la cour,
au son de I’électrophone familial. Simon avait été
invité et pressé par Yvette d’amener son ami Marc.
Mais au grand dam de la jeune fille, celui-ci avait
décliné I’offre. D’autres avaient di faire de méme,
car peu de garcons étaient 1a, lorsque Simon arriva
a la ferme de son oncle, au milieu des airs a la
mode. Dés que Marthe fut partie aux travaux des
champs, Claudine s’éclipsa avec le garcon de la
féte votive, et on ne les revit plus de I’aprés-midi.

Yvette avait averti Simon que son amie, la petite
Elise, mignonne et timide, souhaitait mieux le con-
naitre. Il ne fut donc pas trop surpris quand, venue
I’heure de danser, elle se retrouva face a lui. La
maladresse du garcon, qui n’avait quasiment ja-
mais dansé, n’entravait nullement la bonne hu-
meur de sa cavaliére. A la premiére pause, prétex-
tant qu'on manquait de boisson, elle I’entraina
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dans la cuisine déserte. La, la timide jeune fille le
prit par les épaules et ’embrassa fougueusement.
Simon, surpris, se laissa emporter par I’'im-
pétuosité d’Elise. Sa langue avait un léger goit de
framboise fort agréable, et a travers les fines
étoffes, il sentait la pointe de ses jeunes seins sur
son torse.

Dés lors, Elise, dont la parole ne tarissait plus,
ne lui lacha plus la main. Simon dut prétexter une
visite impérieuse au cagadou pour pouvoir s’écar-
ter un peu. Tout allait trop vite et il se cabrait
maintenant contre le licol qu’il sentait se nouer sur
lui. En quelques instants, les bavardages d’Elise
sur la robe de mariée et le prénom des enfants,
avaient fait défiler, dans sa téte, une vie routiniére
au bras de la jeune fille. Malgré son charme et sa
gentillesse, cette perspective effrayait soudain Si-
mon.

Alors qu’il méditait, sous le figuier derriére la
ferme, a la sortie honorable a trouver, des pas fur-
tifs s’approchérent. C’était Yvette, partie a sa re-
cherche.

« Je m’en vais, dit-il. Peux-tu expliquer a Elise
qu’elle est adorable mais... je ne suis vraiment pas
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fait pour elle. Trop compliqué, trop tordu dans ma
téte, je suis un ours. »

Le ton suppliant fit sourire Yvette. Elle soupira :

« Je vais essayer. Allez file, tu as I’air d’'un con-
damné a mort ! »

Et comme il s’approchait pour I’embrasser sur la
joue, elle ajouta dans un souffle, en lui caressant
I’oreille du dos de I’'index :

« Pas de veine que tu sois mon cousin ! »
Et alors qu’il s’attardait :
« Allez, va, qu’Elise te cherche partout. »
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Le vrombissement régulier du moteur emplit
tout ’habitacle de la quatre-chevaux grise de Louis
Bertrand. Les muscles lourds et les sens ivres de
montagne, ils restent tous trois silencieux. Simon
est lentement entrainé dans un tourbillonnement
trés doux. Il tente de résister, de s’agripper, mais
tout s’effiloche, se dissout entre ses doigts. Aprés
une nuit de travail, la longue promenade sur les
flancs du Ventoux pése lourdement sur ses pau-
piéres. Il n’imagine pas autrement les séances
d’hypnotisme ou les volontaires s’écroulent irrésis-
tiblement, fascinés par le regard du magnétiseur.

Au gré des feuillages rencontrés, le soleil décli-
nant sautille sur son visage et l’illumine par inter-
valles. Mais la journée était trop belle ; Simon ne
veut pas dormir, pas maintenant. Il veut revivre,
pour mieux la savourer, cette parenthése dorée de
soleil automnal, dans le fil terne des jours.

Les premiéres neiges de novembre, fraichement
tombées en abondance, leur ont fermé la route du
sommet et des plantes alpines. Au fond, cela im-
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portait peu, tant il y a a voir, a sentir, a toucher,
sur les versants boisés de la montagne. Louis, infa-
tigable et intarissable, avait toujours un site origi-
nal ou une station intéressante a leur faire décou-
vrir. Depuis trente ans qu’il arpente le Ventoux,
avec ses amis de la Société Botanique de Vaucluse,
il a amoncelé des trésors dans tous les recoins de
sa téte. Avec Leslie et Simon, il laisse exploser sa
joie de les partager enfin.

Simon entend la voix de Louis, décrire, expli-
quer, nommer et s’enflammer en parlant de Jean-
Henri Fabre.

« Un jour, nous irons a ’Harmas. C’est un ami
qui s’en occupe. L’herbier de Fabre regorge
d’espéces intéressantes. Et puis, il y a ses aqua-
relles de champignons, qui sont vraiment fantas-
tiques. »

Louis n’est pas un homme d’excés et, de sa
bouche, les superlatifs sont rares. Mais son admi-
ration pour le grand naturaliste de Sérignan, qu’il
aurait tant aimé rencontrer, est immense.

La voix de Louis est calme, rassurante. Elle en-
traine Simon dans une folle randonnée vers les
cimes enneigées du Pelvoux. Guidé par son vieux
maitre, Simon ne redoute plus les précipices
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béants et les névés luisants de neige glacée. Inlas-
sablement, ils vont a la rencontre de la renoncule
des glaciers.

« Simon, tu dors ? »

Brutalement happé par le vide, le jeune homme
dégringole depuis les sommets alpins et choit, sans
ménagement, dans la plaine comtadine. Ebloui par
le soleil rasant qui clignote au rythme des cyprés,
le long de la route de Carpentras, il ne parvient a
ouvrir les yeux qu’en interposant son bras sur la
course des rayons lumineux.

La nuit a recouvert la campagne lorsqu’ils arri-
vent a la petite maison d’Honorine et Louis, au
bord de la route qui passe au bas du village, du c6-
té du Luberon. Leslie contemple un instant le plan-
tureux figuier, courbé au-dessus des tuiles rouges
d’un appentis. Simon s’approche et frappe légére-
ment le tronc gris du plat de la main, un peu
comme on tape dans le dos d’un vieux copain.

« C’est le meilleur figuier de Ventabel ! Quand
j’étais enfant, avec Marc, nous grimpions en ca-
chette sur le toit, pour cueillir les figues. C’étaient
des figues d’or, les plus sucrées, les plus savou-
reuses que j’aie jamais goutées! Mais lorsqu’il
nous voyait, Louis se fachait. Pas pour les figues,
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mais pour les tuiles qu’on risquait de casser. Un
jour de colére, il nous avait méme menacé de cou-
per le figuier. »

Le vieux maitre hoche la téte et sourit. Il n’était
sans doute pas homme a exécuter une telle me-
nace.

Venue au-devant d’eux, 1’épouse de Louis se
présente elle-méme a Leslie :

« Honorine, comme la femme de Jules Verne. »

Elle aime évoquer cette similitude de prénom.
Sans doute parce qu’issue de la petite bourgeoisie
avignonnaise, elle se reconnait dans son homo-
nyme d’Amiens, mais surtout pour rapprocher son
mari du grand romancier d’aventure.

A Ventabel, peu de gens semblent avoir cons-
cience de la vaste érudition de l’ancien maitre
d’école. Honorine, en revanche, connait le respect
et ’admiration des naturalistes vauclusiens pour
Louis. Elle aimerait le pousser a 1’écriture, sur les
traces du maitre Fabre, mais Louis semble reporter
a 'infini le moment de s’y attabler.

Leslie est aussitot séduite par la simplicité et la
gentillesse d’Honorine. Au lieu d’étre jalouse,
comme tant d’autres au village, de la curiosité de
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son mari pour cette étrangére, elle y fait écho, a sa
maniére. Entre ces deux femmes, en apparence si
différentes, une grande chaleur, une attention réci-
proque se manifestent trés vite. Leslie y est
d’autant plus sensible, qu’a Ventabel, les femmes
lui apparaissent toutes méfiantes, sinon hostiles.

Honorine, cuisiniére émeérite, a mitonné un na-
varin d’agneau, relevé de touches d’épices variées.
Les parfums s’y mélent en un bouquet vivace, d’ou
seuls émergent le cumin et ’odeur suave du brou-
tard. Pour y faire honneur, Louis débouche une
bouteille de ce vin rouge sombre, lourd de par-
fums, qu’il raméne de Gigondas a chaque balade
dans les dentelles de Montmirail.

A I'image de I’hétesse, le repas est gai. La con-
versation d’Honorine est pétillante. Sa verve, son
humour délicat enchantent Leslie qui, peu a peu,
se laisse gagner par l’atmosphére chaleureuse.
Flatté par les quatorze degrés du Gigondas, un rire
sonore la secoue parfois. Simon s’apercoit alors,
que jamais encore, il ne I’avait vue gaie, jamais en-
core il n’avait entendu son rire éclatant.

Louis, les yeux dans le vague, réve aux ceps
noueux et aux feuillages rougeoyants, tandis que le
vin tourbillonne au creux de sa main. Pour Leslie,

— 48 —



Honorine retrouve quelques mots d’anglais. Sa
prononciation colorée ravit la visiteuse.

Au moment du fromage, enhardi par le ton libre
et enjoué de la discussion, le vieux maitre ose en-
fin aborder les sujets profonds qui lui tiennent a
coeur.

« Vous qui avez séjourné longuement au Maroc,
que pensez-vous de tous ces événements qui s’y
bousculent depuis quelques mois ? »

Leslie Shark sourit et marque un silence avant
d’entamer une réponse aux nuances soigneuse-
ment pesées.

« Je ne suis pas surprise par le retour du Sultan.
Sa mise a I’écart était une erreur, une décision a
courte vue, en contradiction totale avec tout ce
que Lyautey avait mis en place... »

Tandis qu’elle poursuit ses explications sur un
ton de plus en plus passionné, Simon, peu intéres-
sé par l’actualité politique, décroche assez vite.
L’humble allégeance du Glaoui ne représente rien
pour lui et seule 'image de Lyautey, le batisseur a
la moustache blanche des livres d’école, s’impose
a son esprit.

Louis, en revanche, est tout a l1a conversation.
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« Et l'indépendance dans !l’interdépendance ?
Cette formule énigmatique a-t-elle un sens pour
vous ?

— Votre pays, comme le mien d’ailleurs, doit
accepter I'idée que toutes les colonies seront bien-
tét indépendantes. Les Francais n’y sont sans
doute pas préts, alors on jette sur cette évolution
inéluctable le voile pudique de phrases ambigués
ou chacun comprend ce qu’il veut.

— Vous étes sirement dans le vrai, mais com-
ment reprocher aux gens de s’accrocher a cet em-
pire colonial, présenté depuis des décennies
comme un prodige, une réussite, le symbole méme
de I’orgueil national ? Pas facile aprés un zéle aussi
unanime d’accepter pareil bouleversement. C’est
tout un mode de pensée qu’il faut revoir. »

De son co6té, Simon, revenu a la discussion,
s’interroge sur les propos de son amie indiquant
clairement que son pays reste I’Angleterre. Pour-
quoi alors a-t-elle pris la nationalité francaise ? Il
aimerait la questionner sur ce point mais, ou trou-
ver ’audace d’aborder aussi directement un sujet
qu’elle semble éviter avec tant de soin ?

Quand, bien plus tard, Louis les raccompagne a
la bastide, Leslie a I'impression d’avoir gagné une
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amie sur cette terre vauclusienne. Elle a aussi, en
poche, I’adresse du lycée de Cavaillon, ou un em-
ploi I’attend peut-étre.

Le lendemain, comme aprés chaque vraie nuit
de sommeil, Simon s’est levé tot, et sans méme dé-
jeuner, a entrainé Nadia vers une course effrénée
dans la garrigue.

IIs en reviennent fourbus, grisés d’odeurs, la
faim au ventre. Avant de rejoindre la cuisine pour
se restaurer, Simon passe par la buanderie, pour y
déposer ses chaussures crottées.

D’une main lasse, il pousse la vieille porte déla-
vée, franchit le seuil et se pétrifie soudain. Debout,
dans une des cuves maconnées du lavoir, auprés
du gros robinet de cuivre jaune, Leslie, nue, les
bras déployés, s’essuie sans hate la nuque avec
une serviette blanche. Au travers des toiles d’arai-
gnée et des années de poussiére qui voilent le fe-
nestron, la lumiére glisse en caresses douces, sur
son dos et ses fesses pales.

En un instant, Simon revoit les baigneuses de
Degas, qu’a la puberté il découvrait fébrilement
dans le gros ouvrage sur la peinture que possédait
sa mere. Avec ces pastels, il avait découvert la
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femme dans sa nudité, il avait percé son intimité.
Les silhouettes féminines des autres tableaux sem-
blaient irréelles. Les femmes au bain de Degas res-
semblaient a de vraies femmes. Elles se dévoilaient
sans pudeur, sans géne et sans ostentation, comme
indifférentes au regard posé sur elles.

Simon retrouve soudain tout cela en Leslie. Au
grincement aigrelet de la porte, elle se retourne 1€é-
gérement, dévoilant la pointe d’un sein, et conti-
nue a s’essuyer du méme mouvement. Simon re-
connait la méme impudeur sereine, les mémes
gestes simples et paisibles, qui vivent cette nudité
comme naturelle. Il reconnait le méme alanguis-
sement, tout en rondeur, des formes. Et méme si
Leslie n’a pas les courbes rebondies des modéles
du peintre, la méme pesanteur tranquille, qui se
dégage de ce corps de femme mire, ’émeut et le
fascine.

Quelques secondes ou quelques minutes s’écou-
lent. Simon bredouille enfin quelques mots d’ex-
cuse et ressort sans méme avoir retiré ses godil-
lots.

Un besoin impérieux d’air frais le pousse der-
riére la bastide ou il aspire, a grandes bouffées, le
vent qui s’engouffre entre la colline et les bati-
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ments. Une évidence toute neuve emplit sa téte :
Leslie, celle qui depuis deux mois partage son quo-
tidien, celle qui est devenue une amie, presque une
confidente, Leslie est femme ! Et cette femme, tout
en courbes souples et en gestes posés, est belle !
Flattées par la lumiére délicate de la buanderie, sa
beauté et sa sensualité rayonnantes ont rendu
clairvoyance aux yeux du jeune homme.

Quand, plus tard, ils se retrouvent dans la cui-
sine, Simon ne peut croiser le regard de Leslie.
Rien n’a changé dans son attitude, mais malgré sa
stricte tenue sombre, elle lui apparait toujours nue.
A chaque mouvement, il revoit sa peau blanche et
satinée, ses hanches, ses épaules... Redoutant
qu’elle perce a jour ses pensées, hantées par la toi-
son brune briévement apercue a la toilette, il
s’esquive trés vite au dehors.
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Depuis les premiers froids, la grande cheminée
de la cuisine, éteinte depuis des années, s’est mise
a revivre. Quand il était seul, Simon n’utilisait que
la petite cuisiniére installée par sa mére et qui ser-
vait aussi de poéle. Mais, lorsque la nuit a com-
mencé a tomber t6t, Leslie a souhaité égayer leurs
soirées d’une flambée colorée. Ils mangent de
bonne heure puis, avant que Simon ne parte au
travail, ils passent quelques heures a discuter en
contemplant les braises qui flamboient.

Simon prend plaisir a laisser son regard s’en-
foncer dans les flammes qui papillonnent autour
des biliches embrasées. Dans cette contemplation
muette, ses pensées se purifient, s’éclaircissent
jusqu’a la limpidité. Il y puise une énergie mentale
neuve et une sérénité profonde.

A gestes mesurés, Leslie entretient la combus-
tion. Elle semble apprécier ces moments d’échange

presque recueilli, meublés de longues pauses,
comme pour mieux jouir du crépitement du feu.
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Elle est curieuse de tout. Simon a déja I'impression
d’avoir presque tout expliqué sur sa vie.

« Mais comment ta meére, cette citadine du Nord,
comme tu ’appelles, en est-elle venue a s’installer
a Ventabel ? », lui demande-t-elle un soir. Comme
toujours, derriére les questions de Leslie, il y a une
invite plus large a parler d’'un sujet. Simon entre-
prend alors de lui raconter l'histoire, qui semble
tenir tout a la fois du conte, de I’épopée et de la
galéjade, et qui en son temps a fait le tour du vil-
lage.

Deux ans avant les hordes des premiers congés
payés, Adrien avait soudain décidé de partir dé-
couvrir la France a vélo. Ses parents avaient certes
levé les bras au ciel, mais leurs arguments reste-
rent vains ; sa décision était prise. Sans doute les
chroniques cyclistes du Chasseur Frangais avaient-
elles nourri ce désir, ainsi que les discussions avec
Louis Bertrand, alors jeune instituteur, qui s’était
pris d’amitié pour son ancien éléve de la classe de
certificat.

Il était donc parti, un matin de juillet, avec une
vieille bécane, un minuscule baluchon et une carte
routiére fournie par Louis. Il n’avait pas d’itinéraire
trés précis, seulement quelques buts, tout droit hé-
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rités des cours de géographie de son ancien
maitre : le mont Gerbier-de-Jonc, le chateau de
Chambord et enfin la Normandie, ou Adrien vou-
lait tremper ses pieds dans la Manche. Et puis le
retour, peut-étre par Paris.

Evidemment, il dormait a la belle étoile et le
temps ne fut pas toujours clément. Aussi finit-il par
prendre froid. Et son aventure aurait pu trés mal se
terminer si, grelottant de fiévre dans les rues de
Beaugency, il n’avait pas rencontré un pharmacien
philanthrope, pris de sympathie pour ce méridional
audacieux, qui l’avait accueilli chez lui afin de le
soigner.

Comme dans les contes de fées, le pharmacien
avait une fille jeune et jolie qui joua les infirmiéres.
De part et d’autre des tasses de tisane, une chaude
passion ne tarda pas a naitre... La convalescence
de l'impétueux cycliste les amena aux longues
promenades romantiques sur les quais de la Loire.

Puis arriva le premier vrai baiser, quelques kilo-
meétres en amont, tout en bas du coteau de Loire,
la ou la Mauve de Meung vient se perdre dans le
fleuve. Premier baiser, si intense et si long, qu’il les
avait laissés a bout de souffle, presque hagards. Ils
avaient bien failli basculer dans les eaux grisatres.
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Et quelques mois plus tard, Adrien rentra triom-
phalement au village, une belle fille du Nord a son
bras. Quand elle vit la bastide, Laure comprit que
jamais plus elle n’aurait envie de vivre ailleurs.
C’est effectivement ce qui se passa et elle ne quitta
plus la Provence que pour de rares visites a la fa-
mille en Val de Loire.

Elle avait certainement souffert avec les habi-
tants de Ventabel qui, surtout les premiéres an-
nées, n’avaient pas toujours ménagé sa différence.
La guerre bien sir, avait bouleversé tout cela, mais
elle était longtemps restée pour eux une étrangeére
belle, énigmatique et un peu fiére. Aprés la mort
d’Adrien, elle avait fini par trouver sa vraie place
dans la communauté villageoise.

Petit a petit, Leslie se raconte, elle aussi, un peu.
Ou plutét, elle parle de ce qu’elle a aimé, ce qui
reste plus vague.

Quand elle évoque les Berbéres du Maroc, au-
prés desquels elle a vécu assez longtemps pour
connaitre leur langue, ses yeux s’enflamment
comme ceux d’un vieux marin décrivant un trésor
perdu, enfoui dans quelque ile lointaine. Simon
aime ces noms aux sonorités rugueuses qu’il ne
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parvient jamais a retenir, les noms des villages,
Tiznit, Tafraout, Foum el Hassane, Tarjicht, les
noms des tribus qu’elle a c6toyées, les Ait Oussa,
les Reguibat, les Id Brahim, les Azouafid, les Izar-
giyin... Il aime I’entendre raconter ces petits dé-
tails de leur vie quotidienne qu’elle a enregistrés
avec tant de précision. Et il aime plus que tout la
passion qui I’anime quand elle se laisse emporter
par la fougue de son récit.

Mais Simon n’ose poser les questions qui lui brii-
lent les lévres. Leslie a-t-elle toujours été une
voyageuse solitaire et secréte ? A-t-elle aimé ? Si-
mon essaie de l'imaginer dans les bras d’un
homme et cela le met trés mal a I’aise. Pourquoi
est-elle venue en France ? Jamais elle ne lui a
donné la moindre explication. Il ne sait pas plus si
elle compte repartir. Il imagine parfois qu’un ma-
tin, en rentrant de la boulangerie, il la trouvera sur
le seuil, vétue comme au jour de son arrivée a
Ventabel, les valises a la main. Elle dirait simple-
ment, « voila, je m’en vais », et puis s’en irait at-
tendre le car au bord de la route de Bragalon. Et
plus jamais il n’entendrait parler d’elle. Cette évo-
cation est pour lui de plus en plus pénible, tant il a
de difficulté désormais a concevoir sa vie a la bas-
tide sans Leslie.
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Quand le moment est venu pour Simon de se
préparer a partir, Leslie appréte le feu pour la nuit
et regagne sa chambre. Simon se couvre pour af-
fronter le froid et enfourche sa bicyclette. Il aime
ces longs moments de pleine solitude, enveloppé
par la nuit. Seuls ’accompagnent le crissement
rythmé de la dynamo et le halo jaunéatre de sa lan-
terne juste devant lui. Ce sont pour lui des instants
de repos, hors du temps, hors du monde. Il se
laisse glisser sur la route au milieu des ombres et il
laisse aussi glisser ses pensées. Ce flottement men-
tal lui permet de faire le point sur lui-méme et les
autres et lui assure aussi une lente transition entre
I'univers clos de la bastide et le village qui lui ap-
parait de plus en plus hostile au fur et a mesure
que son intimité avec Leslie croit.

Il rencontre pourtant peu de monde a Ventabel.
Quand il arrive, les volets sont clos et seules
quelques lumiéres filtrent encore. Avec Pierrot, le
travail est agréable mais ils parlent peu. La plus
prolixe envers lui est sans conteste Blanche, la
femme de Pierrot. Il la c6toie souvent le matin,
quand il s’occupe des derniéres fournées de vien-
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noiseries, ou le dimanche, lorsque parfois il donne
un coup de main a la boutique.

Blanche aime beaucoup Simon et comme c’est
une femme expansive, elle le montre. Au bar du
Philosophe, quelques anciens ont un jour raconté a
Simon qu’elle avait été trés amoureuse d’Adrien.
Quand il se maria, au retour de son périple cy-
cliste, elle s’en remit a grand-peine. Le jovial Pier-
rot parvint a la consoler et petit a petit, elle se fit a
I'idée de devenir boulangére. Elle n’avait sans
doute pas oublié son premier amour, et lorsqu’elle
apprit que Simon cherchait a travailler pour épau-
ler sa mére, veuve et malade, c’est elle qui poussa
Pierrot a ’embaucher. En prenant un peu sous son
aile le fils de celui qu’elle avait aimé en vain, elle
prenait une sorte de revanche sur le destin, mais
s’acquittait aussi d’un devoir moral que ses senti-
ments lui dictaient.

Pierrot et Blanche ont eu une fille unique, Co-
lette, et la boulangére caresse depuis longtemps le
secret espoir de la voir un jour épouser Simon. Elle
imagine pour cela d’innombrables stratégies ten-
dant a favoriser les rapprochements et la naissance
des sentiments entre les deux jeunes gens. Hélas,
si Simon reconnait volontiers la gentillesse de Co-
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lette, il ne supporte jamais trés longtemps ses ba-
vardages et a ses yeux, comme il I’a souvent dit a
Marc, c’est une vraie bécasse !

Depuis l’'arrivée de 1I’Anglaise a Ventabel,
Blanche a vu Simon changer peu a peu. Il est de-
venu plus sérieux, plus lointain et maintenant il lui
apparait tourmenté, ombrageux. Elle aimerait aus-
si ’éloigner de cette étrangére qui l'inquiéte et
brouille quelque peu ses plans en rompant la soli-
tude du jeune homme & la bastide. En le voyant
ranger son vélo dans ’arriére-boutique, un soir ou
un mistral glacial faisait frissonner les volets, elle
ose enfin aborder le sujet qui lui tient tant a cceur.

« Avec le froid qu’il fait, c’est de la folie de venir
a bicyclette en pleine nuit. »

Simon ne répond pas. Il enléve ses gants et
frotte I’'une contre I’autre ses mains rougies.

« Si tu veux, tu peux venir habiter ici. Il y a une
chambre vide, maintenant que ma belle-mére nous
a quittés. Tu seras sur place pour le travail... Et
puis, Colette sera ravie, elle t’adore ! »

Pour Simon, une telle restriction de son espace
de liberté est inconcevable et maintenant moins
que jamais il n’a envie de quitter la bastide. Et la
déception annoncée de Colette, tout comme celle,
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bien visible, de Blanche, ne suffisent pas a le faire
changer d’avis.

Tourmenté, Simon ’est. A la bastide, apres sa
nuit de travail, il dort mal. Il se tourne et se re-
tourne dans son lit. Présente ou absente, Leslie le
trouble, Leslie le hante. Quand il parvient a calmer
son émoi, il s’interroge sur ce tumulte qui le se-
coue. Il ressent une envie furieuse de caresser
Leslie, de pétrir ses seins, de la serrer contre lui. Il
aimerait dessiner ses courbes sur le carnet de cro-
quis que sa mére lui avait offert. Il aimerait la faire
rire aux éclats et I’entrainer comme Nadia dans la
montagne.

Elle occupe toutes ses pensées. Est-ce cela étre
amoureux ? Jusque 13, il avait toujours considéré
I’amour comme une invention des femmes, servant
a assouvir leur goiut du romanesque. Mais désor-
mais, ses certitudes titubent. Dans son connu, il
cherche les repéres. Que ressentait Adrien pour
Laure ? Simon s’assimilait volontiers au jeune
aventurier parti conquérir le Nord a grandes péda-
lées, mais I’épilogue sentimental de I’histoire
I’avait toujours fait sourire. Son pére était-il ro-
mantique ? Sur un vieux cahier a la couverture ter-
nie, Simon avait un jour trouvé le début d’un
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poéme qu’Adrien avait sans doute composé pour
son épouse. Il commencait ainsi: Elle s’appelait
Laure mais je n’étais pas Pétrarque... Et puis, sans
doute vaincu par une muse trop rétive, I’apprenti
poéte avait trés vite abandonné.

Mais aujourd’hui, Simon a envie d’écrire pour
Leslie. Confusément dans sa téte, il désire et re-
doute a la fois une liaison avec cette femme mire.
Comme si la différence de génération rendait cette
envie condamnable. Mais plus que tout, ce qui
I’effraie, c’est I'idée d’exprimer un sentiment, un
désir qu’elle puisse réprouver. Et pourtant, Leslie
ne l'ignore pas, elle montre de l'intérét, de I’af-
fection pour lui.

Comme elle s’étonnait, un jour, qu’il n’ait pas
d’amis de son age, il avait raconté ses amitiés
d’enfance, Marc et Estelle. I1 avait occulté sa
brouille avec Estelle, pour expliquer, non sans
quelque raillerie, comment Marc était tombé
amoureux fou de Mariette, la fille du menuisier de
Garabrun qu’il avait connue au lycée.

« On ne le voit plus. Par tous les temps, il file sur
son vélo la rejoindre pour de longues promenades,
main dans la main, a la Glissette ou au rocher de
Boulon. »
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Mais maintenant, Simon n’a plus du tout envie
de se moquer de Marc.
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Alors que Simon a diné et s’appréte a sortir sa
bicyclette pour rejoindre la boulangerie, Leslie ar-
rive les bras chargés de plusieurs paquets dif-
formes. Ce matin, elle était partie trés tot, avec le
premier car pour Cavaillon, afin de prendre le train
de Marseille. Elle en revient grisée d’exotisme.

Simon ne I’a jamais vue ainsi, enthousiaste, ef-
fervescente, volubile méme. E‘.trangement, I’exci-
tation de Leslie lui rappelle celle des gars du vil-
lage encasernés a Sainte-Marthe et qui rentrent
parfois a Ventabel encore ivres de leurs virées noc-
turnes dans la rue Thubaneau, a la recherche d’un
exutoire tarifé a leur sensualité inassouvie. Il en
ressent presque de la jalousie, comme si, a travers
son soudain voyage dans la cité phocéenne, elle
avait couru vers quelque aventure avec un marin
tatoué en escale a la Joliette. Aprés avoir long-
temps nié la féminité de Leslie, maintenant Simon
ne voit plus qu’elle, quitte a en exacerber les mani-
festations. Mais devant le récit scrupuleux des
multiples péripéties de la journée que Leslie tient a
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lui faire sans tarder, il réalise trés vite I’absurdité
de ses suppositions.

Dans le passé, Leslie avait transité a plusieurs
reprises par Marseille, au cours de voyages appa-
remment multiples vers le Maroc. Au port, en re-
trouvant les bateaux en partance pour I’Afrique du
Nord, une énorme bouffée de nostalgie I’a saisie,
comme si un passé révolu lui sautait brutalement a
la gorge. Simon ne comprend pas trés bien pour-
quoi cela semble lui faire si mal, mais il ne se sent
pas le droit de poser de question a ce sujet. Aprés
les quais de la Joliette, Leslie a beaucoup marché,
un peu a I’aventure, découvrant cette ville cosmo-
polite, bruyante qui semble offrir I’Afrique et I’Asie
au beau milieu de la Provence. Elle a visité le vieux
quartier du Panier, ’ancien Lacydon des Grecs,
puis elle est montée au Pharo. Elle a ensuite longé
la corniche et d’'un coup, elle s’est arrétée, subju-
guée par le vallon des Auffes dans la lumiére colo-
rée du soleil déclinant a I’ouest. Elle est restée 1a,
blottie contre une maisonnette blanche, a contem-
pler jusqu’a la derniére lueur, le dégradé de teintes
du soir tombant. Elle a da alors courir de toute son
énergie pour ne pas rater le dernier train vers Ca-
vaillon.
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D’une boutique marocaine du cours Belsunce,
Leslie a ramené une théiére a I’éclat mat, un pa-
quet cubique de thé vert roulé en plombs de
chasse et quatre petits verres ornés de motifs de
dentelle blanche, miraculeusement intacts apreés la
folle course du retour.

Avec la menthe poivrée qui pousse en abon-
dance dans le potager, elle prépare désormais le
thé, tous les jours en fin d’aprés-midi. Simon parti-
cipe a ce nouveau rituel, qui semble puiser a la fois
dans la tradition britannique et dans le savoir-faire
acquis au-dela de la Méditerranée. Leslie sert le
thé avec solennité, en relevant progressivement la
théiére presque a bout de bras. Peut-étre par peur
d’en rompre la magie, Simon n’ose l'interroger sur
cette pratique, dont le seul effet perceptible est de
créer, dans un délicat bruissement de ruisselet, un
demi doigt de mousse blanche en haut des verres.

A l'approche de Noél, Simon ressent toujours
une angoisse sourde. Il n’aime guére cette période
de I'année. La nuit tombée dés cing heures et la
perspective de l’hiver a traverser lui pésent.
L’atmosphére de féte religieuse et les préparatifs,
de plus en plus fébriles au fil des jours, ’agacent
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fortement. Bien qu’a Ventabel, ils soient nombreux
a ne jamais fréquenter 1’église, pendant cette pé-
riode plus qu’a toute autre, Simon se sent isolé et
comme exclu de la communauté. A la bastide, des
tourbillons de souvenirs mélés I’étreignent par
vagues.

Malgré les réticences familiales vis-a-vis de la
religion, Laure avait toujours tenu a créer un cli-
mat de féte au moment de Noél. Par sa nature fo-
restiére et sa distance avec la vision chrétienne, le
sapin décoré l’attirait et lui semblait étre un élé-
gant compromis.

Aprés la bastide, le chemin se glisse mollement
entre les vignes, puis au milieu de la garrigue.
Aprés une large courbe, il parvient tout d’un coup
au pied du Luberon. Butant sur une pente trop
raide, il la contourne et s’engage dans un ravin
sombre qui se rétrécit trés vite. Il s’éléve alors en
zigzaguant au milieu des éboulis et des chénes
verts. Plus haut, il se faufile auprés des falaises
grises, puis disparait.

Tout en bas, sur un replat, en face du débouché
du ravin, un bouquet de cédres avait poussé libre-
ment, non loin du chemin. Quand Adrien les avait
découverts, les plus grands ne mesuraient pas
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vingt centimétres. Cette germination, qui a cet en-
droit pouvait sembler miraculeuse, ’avait séduit.
Les rafales de vent qui balaient la montagne
avaient sans doute entrainé quelques graines ailées
des grands cédres de la créte et les avaient fait
tourbillonner jusqu’a la partie haute du ravin. Et
puis le ruissellement des pluies d’orage les avait
entrainées le long de I’étroit sentier qui se trans-
forme parfois en torrent boueux.

Simon revoit son pére, accroupi prés de lui, dé-
crivant a grands gestes le chemin hasardeux suivi
par les graines. Il était bien petit et n’avait pas
compris grand-chose. Mais c’était beau, féerique
comme un conte vrai, raconté par les grosses
mains calleuses de son papa. La scéne s’était in-
crustée dans sa mémoire comme un de ses plus
anciens souvenirs.

Adrien vouait a ces jeunes coniféres, que le ha-
sard avait fait germer ici, une sorte d’adoration. Il
y voyait I’'amorce d’une nouvelle forét et se plaisait
a imaginer le paysage, quand elle aurait grandi et
formerait une masse sombre de lignes dressées, vi-
sibles depuis la bastide.

Quand, deux ans plus tard, Laure a son tour sé-
duite par la silhouette fastigiée des cédres en
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pleine croissance, lui avait demandé d’en sacrifier
un, comme arbre de Noél, malgré son désir cons-
tant de contenter son épouse, Adrien avait catégo-
riquement refusé. Il répugnait également a mutiler
I'un des pins d’Alep qui poussaient en abondance
derriére la bastide. Alors, pour répondre au souhait
de Laure, il avait ramené a la cuisine une branche
élancée de cade, le genévrier oxycédre qui prospé-
rait en buissons denses dans les garrigues environ-
nantes. Laure se trouva comblée par l’originalité
de ce choix ; les fines rayures vertes et blanches
des aiguilles piquantes donnaient a I’arbuste une
teinte moins austére que celle du sapin tradition-
nel, comme si quelques flocons de neige s’étaient
fondus dans le glauque sombre du feuillage.

Le rite annuel s’était installé, mais la mort
d’Adrien, quelques années plus tard, I’avait bruta-
lement rompu. Malgré sa volonté de maintenir
présents les repéres heureux de I’enfance de Si-
mon, elle n’avait pu couper elle-méme le gené-
vrier ; comme si ce coup de cisaille empreint de
solennité — car Adrien n’approchait et ne touchait
les végétaux qu’avec beaucoup de respect — ne
pouvait étre accompli que par lui.
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Les Noéls s’étaient succédé, sans arbre ni décor.
Longtemps apreés, alors que la maladie la terrassait
et sentant sans doute que la fin était proche, elle
s’était, un matin, soulevée sur un coude, dans ce lit
qu’elle ne quittait plus, pour supplier Simon d’aller
couper la branche de cade. Tout se passait comme
si sa mort prochaine autorisait 4 nouveau le rituel
heureux qu’elle s’était interdit pendant son veu-
vage. Simon l’avait vécu comme un adoubement
précipité. Plus ou moins consciemment, il avait
compris que sa meére le poussait vers 1’dge
d’homme et que si elle agissait ainsi, c’est qu’elle
allait mourir ; privé de parents, il faudrait alors
qu’il soit adulte.

Les yeux noyés de larmes, il avait cisaillé, d’'une
main tremblante, un tronc gros de trois doigts. Il
avait placé ’arbuste dans la cuisine, au seul en-
droit ou sa mére pouvait le voir sans méme lever la
téte de son oreiller et I’avait décoré des boules et
guirlandes de son enfance qui dormaient au fond
d’un carton. Ce Noél autour du cade avec son fils
avait sans doute été pour Laure le dernier moment
de vrai bonheur.

Par la suite, la branche de genévrier n’avait ja-
mais reparu dans la cuisine. Et quand Leslie, elle
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aussi tentée par les jeunes cédres grandis auprés
de leurs ainés, a suggéré d’en ramener un pour
égayer le solstice, Simon a tout naturellement pro-
posé un rameau de cade a la place. Et méme s’il a
la gorge nouée par le souvenir, en maniant a nou-
veau la cisaille de son pére, ce geste lui semble na-
turel, comme si la vie & nouveau tentait de re-
prendre un cours normal.

Leslie dispose l’arbuste prés de la cheminée,
sans savoir que c’est ce méme emplacement qui
avait naguere été choisi par Simon. Elle y accroche
les décorations de la vieille boite de Laure, mais
prend aussi un plaisir évident a en fabriquer elle-
méme, avec des feuilles de papier crépon qu’elle a
ramenées de Cavaillon. Simon la regarde, un peu
surpris car elle n’a jamais montré d’ardeur particu-
liére pour les travaux manuels et encore moins
pour la décoration de la maison. Tout se passe
comme si, elle aussi, reconstruisait un morceau de
son enfance a travers ces gestes anciens.

Les derniers jours avant le vingt-quatre dé-
cembre, une fébrilité croissante gagne peu a peu la
boulangerie. Les commandes se multiplient, avec
les mémes échéances a honorer: les fougasses
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pour le repas du soir et les patisseries diverses
pour le réveillon ou la journée du vingt-cinq. Si-
mon est habitué a ce rythme infernal, qui lui con-
vient d’autant mieux qu’il lui évite de s’abandon-
ner a ses penseées.

Toute la journée précédant Noél, il s’active avec
Pierrot, selon un scénario précis et rodé, pour que
tout soit prét en fin d’aprés-midi. Puis ils s’ac-
cordent deux heures de pause, avant d’enchainer
sur la nuit la plus trépidante de I’année, ou ils pré-
parent pains et gateaux pour le lendemain.

Simon aurait aimé rejoindre Leslie & la bastide
pour le diner, mais ce n’était guére raisonnable ;
trop de fatigue, pas assez de temps. Il se résout, la
mort dans ’ame, a accepter 'invitation de Blanche
et a laisser Leslie seule pour cette soirée.

Pour compenser son absence du soir, Simon a
résolu de passer la journée de Noél avec Leslie.
Une tradition bien établie ’améne tous les vingt-
cing décembre a la table de son oncle Léon.
Comme il était hors de question que Marthe, ce
jour-la encore moins qu’'un autre, tolérat I’étran-
gére sous son toit, Simon a décliné l’invitation,
soulevant un brouhaha de réprobation dans les
fermes environnantes.
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Quand, peu avant midi, fourbu de fatigue, il
s’appréte a quitter la boulangerie, Blanche tente a
nouveau de le retenir.

« Tu es sir que tu ne veux pas rester avec
nous ? »

En souriant, Simon hoche la téte, enfourche son
Hirondelle et se laisse emporter par la pente raide
vers le centre du village.

A la bastide, Leslie a préparé un petit repas de
féte et joliment disposé la table. Pour I’occasion,
elle a revétu une élégante robe bleue dont la frai-
cheur lui donne un air de jeune fille. Dés qu’il entre
dans la cuisine, Simon, pourtant peu attentif aux
tenues vestimentaires, remarque et apprécie ce
changement, méme s’il n’ose pas complimenter
son amie. Ils s’assoient de part et d’autre de la
grande table et commencent & manger. Mais trés
vite, alors que Simon, gagné par le manque de
sommeil, peine a animer la conversation, le visage
de Leslie semble envahi par une profonde tristesse.

« Pour toi aussi, Noél évoque des souvenirs qui
font un peu mal ? » lui demande Simon.

Leslie s’échappe un peu de sa torpeur.
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« C’est plus compliqué que cela », répond-elle en
tentant d’esquisser un sourire.

« J’ai d’excellents souvenirs de mes Noéls
d’enfant, l1a-bas dans le Yorkshire. »

Et a la grande joie de Simon, elle parle, pour la
premiére fois, de son pays, des vallonnements ver-
doyants autour de Layworth, des murs de pierres
séches qui bordent les étroites routes et du repas
de Noél dans la maison de son enfance. Mais elle
sombre ensuite dans un abattement douloureux,
comme si sa mémoire était a nouveau gagnée par
des pensées lugubres qu’elle ne peut exprimer.

Simon ne veut pas la questionner, pas mainte-
nant. D’ailleurs, elle ne répondrait sans doute pas.
Le repas s’achéve, morne comme une longue soli-
tude a deux. Comme elle reste prostrée, Simon
s’approche et lui parle d’'une voix qu’il ne se con-
naissait pas, trés tendre mais nouée d’angoisse :

« Leslie, qu’as-tu 7 »

Elle semble alors reprendre conscience, le dévi-
sage, lui sourit et lui prend la main entre les deux
siennes.

« Ne t’en fais pas, cela va passer. »
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Ils restent ainsi plusieurs minutes. Simon n’ose
méme pas tressaillir. Puis Leslie reprend d’une
voix raffermie mais pleine de douceur :

« Si tu n’es pas trop fatigué, j’aimerais qu’on
fasse une belle promenade dans la montagne. »

Ils cheminent I'un prés de l'autre, silencieux,
jusqu’a un sentier caillouteux qui s’éléve tout droit
le long d’une aréte rocheuse. A gauche, la sil-
houette allongée de Ventabel vient d’apparaitre
au-dessus de la barre de rochers qui la dissimulait
jusque-la. Vu d’ici, le village semble plaqué sur les
campagnes a l’arriére-plan, comme un ruban de
maisons claires. La vieille citadelle se détache de
I’ensemble par ses angles droits, et le haut de la
rue Sainte-Barbe reste masqué par des chénes
buissonnants au premier plan. Comme Simon
ouvre la bouche pour lui indiquer quelques lieux
précis, du bout des doigts, Leslie arréte les mots
sur ses lévres, pour jouir en silence de ce regard
dominant le village.

Une soudaine rafale de mistral les secoue. Ins-
tinctivement, Leslie se serre contre lui, comme
pour ne plus laisser place au vent. Elle lui prend la
main et murmure :

« Grace a toi, je suis heureuse. »
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Le vingt-six décembre, la boulangerie de Pierrot
reste fermée. Devant la perspective de cette nuit
de récupération, Simon a dédaigné la sieste pour
profiter pleinement de la journée de Noél avec
Leslie. Au fil des heures, la fatigue devient pour-
tant trop intense. Ils dinent rapidement, puis cha-
cun se retire dans sa chambre.

Mais malgré I’épuisement, Simon tourne en
rond. Il commence a enfiler sa tenue de nuit, puis
ressentant la soif, il retourne vers la cuisine. Elle
est dans la pénombre. Par la porte entrebaillée de
la chambre de Leslie, une étroite bande de lumieére
I’éclaire faiblement. Sans réfléchir, Simon pousse
le battant et entre dans la piéce. Assise au bord du
lit, Leslie est occupée a retirer un a un ses véte-
ments. Levant le regard, elle ’apercoit et lui sourit.
Pris d’une soudaine confusion, il s’arréte et bre-
douille : « Leslie, je... » Mais les mots ne viennent
pas. Sans parler, elle se léve et s’approche de lui.
La pointe de ses seins dodeline doucement au
mouvement de ses pas.

Simon est fasciné par cette poitrine nue au grain
laiteux. Leslie le prend par la main et ’entraine
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lentement prés du lit. Du bout des doigts, elle ca-
resse son torse, ses épaules, puis, trés lentement,
elle fait glisser le pantalon de son pyjama, dévoi-
lant soudain I’ardeur de son désir. Maladroitement,
Simon achéve de la déshabiller. Ils s’étreignent et
s’effondrent sur les draps entrouverts.

Apreés ’amour, Simon s’est endormi, comme une
pierre tombant au fond de I’eau, sans méme quitter
Leslie. Mais maintenant qu’a son tour elle dort,
paisiblement blottie contre lui, il ne parvient plus a
trouver le sommeil.

« Leslie est ma maitresse, je suis son amant ! »
se murmure-t-il, encore étourdi par ce qui vient de
se passer. De toute sa peau, il savoure la chaleur et
la souplesse de ce corps de femme abandonné a
ses cOtés. Il en ressent une fierté toute neuve et
revit, comme pour mieux les graver dans sa mé-
moire, les minutes intenses qu’ils ont vécues.
Leslie I’a étonné, émerveillé méme.

« Réchauffe-moi », lui a-t-elle soufflé, alors qu’ils
se glissaient au milieu des draps encore froids.
Puis avec délicatesse, elle a guidé ses gestes mal-
habiles. Ensuite, a la grande surprise de Simon,
elle a crié le plaisir qu’il lui offrait.
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Le jeune homme est heureux, mais une nausée
sourde l’envahit pourtant, comme le sentiment
coupable d’avoir mal agi.

Les jours suivants, Simon ressent une géne de-
vant Leslie. Il n’ose lui confier qu’il se sent hon-
teux, comme s’il avait sali I'image qu’il se faisait
d’elle. A mi-mot, elle comprend, le rassure et peu a
peu lui confie les réticences et les barriéres qu’elle
aussi a da vaincre en elle, avant de s’abandonner a
cet amour qui lui semblait inacceptable. Alors, le
malaise de Simon s’estompe, pour laisser tout I’es-
pace au bonheur de cette intimité partagée.
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Leslie et Simon vivent intensément la nouvelle
étape de leur relation. Un peu comme si leur atti-
rance mutuelle, trop longtemps réprimée, appelait
une compensation.

La solitude de la bastide leur laisse tout le temps
de s’aimer, mais le métier de Simon les prive de
vraies nuits ensemble. Et depuis que Leslie tra-
vaille quatre aprés-midi par semaine au lycée de
Cavaillon, comme lectrice d’anglais, ils se croisent
souvent. A I’heure ou il rentre se coucher, elle
s’appréte a partir.

Quand ils se retrouvent enfin, ils aiment courir
main dans la main a travers la campagne. Leslie rit
comme une jeune fille quand Simon I’embrasse
dans le cou. Simon a I'impression de connaitre en-
fin le vrai bonheur de vivre.

Un jour, alors qu’il revient de la boulangerie, il
apercoit Leslie, assise a I’abri du vent sous un pin,
un peu a I’écart de la bastide. Sans méme prendre
le temps de ranger sa bicyclette, il s’élance vers
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elle et I’entraine dans une folle course sur le che-
min qui va vers la montagne.

Mais Leslie s’essouffle rapidement et ils
s’arrétent bient6t. Simon ne la laisse méme pas re-
prendre sa respiration et I’enlace en un fougueux
baiser.

« Doucement, Simon ! », proteste-t-elle molle-
ment en riant. Pour se reposer un peu, elle
s’adosse sur le tuteur d’un vieux cep. Ils se regar-
dent en silence. Soudain, un claquement meétal-
lique jaillit quelques raies de vigne plus loin, puis
un autre et encore un autre. Ils se retournent et
découvrent Emile Combes qui, aprés une courte
pause, reprend la taille de ses vignes en machouil-
lant un baton de réglisse. Une lueur d’inquiétude
passe dans leurs yeux, comme si la présence d’un
témoin a leur amour ravivait ce sentiment de cul-
pabilité qui les hantait au début de leur relation. Ils
avaient fini par oublier les autres et que les autres
pouvaient porter un regard sur eux et juger leur
conduite.

Qu’Emile soit le premier a savoir n’a rien
d’étonnant. Les vignes qu’il loue a Simon sont dis-

posées tout autour de la bastide. Elles bordent le
chemin qui descend de la route de Bragalon, méme

—-81-



au-dela des batiments, en direction du Luberon.
Quand Emile taille ses vignes, cela lui prend tout le
mois de février. Depuis la cour, on entend le bruit
sec du sécateur marteler I’air frais a intervalles ré-
guliers. Et quand il n’y a pas de vent, I’odeur acre
des brassées de sarments qu’il briile en bout de
raie s’insinue jusque dans la maison.

Mais Emile est un homme discret, taciturne
méme. Tout au long de la journée, il machonne un
baton de réglisse. Ah la réglisse! A Ventabel,
Emile est un peu Monsieur Réglisse. C’est presque
avec dévotion qu’il entretient les pieds qui pous-
sent spontanément au milieu des vignes. A force
de soin, la production a largement dépassé ses be-
soins personnels pourtant élevés. Les racines en
surplus, soigneusement lavées et débitées en ba-
tonnets d’'un empan, sont alors confiées a Simon et
a son Hirondelle qui les transportent en minus-
cules fagots jusqu’a la boulangerie. Quelques jours
plus tard, aprés que la scrupuleuse Blanche, redou-
tant toujours qu’un peu de terre ne soit restée col-
lée, les ait & nouveau brossés et rincés, les baton-
nets de réglisse se retrouvent, disposés en bou-
quet, dans un petit bocal sur le comptoir de la bou-
tique. Et quand la gourmandise des gamins du vil-
lage a fait son ceuvre, Simon raméne le produit de
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la vente a Emile qui lui montre beaucoup de re-
connaissance pour ce service pourtant bien menu.
Mais Emile le percoit comme une caution morale
auprés de la boulangére, toujours méfiante envers
ce vieux célibataire renfrogné qui ne soigne guére
sa toilette.

« Ce n’est pas lui qui ira raconter ce qu’il a vu au
bar du Philosophe. Et d’ailleurs, je suis a peu prés
stir qu’il s’en fiche complétement. » Passé le pre-
mier émoi, Simon ne ressent plus aucune inquié-
tude. Au contraire, cette sorte de complicité avec
Emile, qui laisse intact le secret de leur amour,
semble mettre le village encore plus a distance.

Une fois par semaine seulement, ils peuvent
s’endormir ensemble dans le grand lit de Leslie.
Pour ses siestes de récupération, Simon retourne
dans sa chambre, comme a une oasis de tranquilli-
té, a I’abri de toute émotion. Cela le tourmente en
effet de se coucher dans le lit de ses parents, ce lit
ou il a sans doute été concu, ce lit ou sa mére s’est
éteinte peu a peu. Jamais il n’aurait pu imaginer
que cette piéce ou il n’entrait plus et qu’il laissait
dans une perpétuelle pénombre, un peu comme un
sanctuaire vaguement redouté, deviendrait un jour
sa chambre. Une chambre ou il découvrirait
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I’amour et apprendrait a connaitre la femme ai-
mée, au fil des semaines.

Quand repus, ils se séparent, Simon se retourne
et s’endort comme une masse, en chien de fusil,
jusqu’au matin. Mais une nuit, alors que le froid vif
I’a contraint a se recouvrir de la couverture
jusqu’au haut de la téte, il est brutalement réveillé.

Prés de lui, Leslie s’agite, Leslie parle dans son
sommeil, Leslie transpire et se débat dans un cau-
chemar tenace. Simon essaie de saisir le sens des
flots de paroles désordonnées que laisse échapper
son amie, mais cela reste incompréhensible. Par
moments, il croit reconnaitre de l’anglais, mais
d’autres sonorités plus gutturales évoquent plutot
I’arabe ou une des langues berbéres connues de
Leslie.

Cela dure ainsi longtemps et Simon a vraiment
I'impression que ce sont les mémes phrases qu’elle
répéte. Quelques mots, quelques syllabes, sans au-
cun sens pour lui, reviennent trés souvent parmi
d’autres plus variés : « smara », « ouchchen »,
« boumohand » et puis un long cri douloureux mar-
telé presque a l'infini, « Alison, Alison, Alison... ». A
défaut de comprendre, Simon essaie de les fixer
dans sa mémoire.
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Et puis, comme Leslie s’agite de plus en plus, il
ose enfin poser une main sur son front et lui parle
doucement. Elle se calme un peu et s’éveille, inon-
dée de sueur.

Si Leslie parait embarrassée d’avoir troublé le
sommeil de Simon, elle ne montre aucune surprise
et ne cherche pas a savoir ce qu’elle a dit au cours
de son réve. Elle semble accepter tout cela avec
une fatalité lasse. Et tandis qu’au creux de I’épaule
de Simon, elle essaie de se rendormir, il se sou-
vient, avant Noél, d’avoir entendu, comme dans un
songe, des cris qui ’avaient dérangé au milieu de
la nuit. Il réalise alors que ce qu’il prenait pour ses
propres réves étaient sans doute les cauchemars
de Leslie.

Quand Leslie voit Simon préparer la sacoche de
toile kaki, elle sait qu’il va partir pour une longue
balade, seul avec Nadia, a la recherche des ra-
basses. Depuis le début de l'hiver, la scéne s’est
répétée plusieurs fois, toujours a 'identique. Dans
ces moments-la, Simon semble porté par une allé-
gresse toujours renouvelée. Il jugule une excitation
d’écolier au soir des vacances, par ’enchainement
méthodique de gestes posés pour préparer tout
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I’attirail nécessaire. Il y a le flacon au bouchon
hermétique, pour que ’odeur des truffes déja ré-
coltées ne trouble pas la chienne, et les petits
beurres, friandise préférée de Nadia, qu’il découpe
soigneusement en petits morceaux, avant de les
replacer dans le paquet. « Ce n’est pas la taille du
morceau qui compte pour elle, explique-t-il, alors
pas la peine de la rendre obése | » Mais ’outil es-
sentiel est le creusoir, constitué d’une piéce de mé-
tal épaisse et allongée, enchassée par Adrien dans
un troncon de tuyau d’arrosage noir tenant lieu de
manche. Cette précieuse relique paternelle justifie
a elle seul tout le plaisir de Simon.

« Sans le creusoir de papa, je crois que je
n’aurais plus le gotit d’aller aux truffes », avait-il
un jour confié a Louis Bertrand.

Ces préparatifs ont tout d’un rituel. Leslie sent
bien qu’elle en est exclue, et la sortie aux truffes
reste un domaine privé de Simon que leur intimité
nouvelle ne lui permet pas encore de forcer. Et
pourtant, grand est son désir de ’accompagner sur
les versants arides du Luberon.

Au fil des semaines, Simon remarque bien le re-
gard de Leslie qui suit, une a une, les étapes qui
précédent le départ aux truffes. I1 comprend la
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demande forte que cache le silence de son amie,
mais il l'ignore, feignant, a travers son extréme
concentration, d’étre aveugle a tout ce qui se passe
autour de lui.

Les moments intenses de solitude partagée avec
Nadia, au milieu des éboulis rocailleux de la mon-
tagne, demeurent en effet pour lui un refuge, peut-
étre 'ultime, ou il se retrouve seul avec lui-méme.

Dés qu’il est sur la draille, I’excitation longtemps
retenue explose. Malgré la raideur de la pente, il
court presque. Sur ses talons, la petite chienne, qui
partage son enthousiasme furieux, trottine en hale-
tant. Il ne ralentit ’allure qu’aprés la premiére
suée, quand il sent enfin une onde presque bri-
lante parcourir tout son corps jusqu’a la pointe de
ses doigts encore engourdis de froid. Il savoure
alors pleinement cette chaleur interne, surtout
quand le froid est intense. Ce sont pourtant ces
matinées glaciales qu’il préfére, quand le bleu du
ciel est profond, pur et intense comme une mer de
roman, et que le soleil apparait enfin comme un
immense soulagement pour dissoudre peu a peu
les cicatrices de gelée blanche disséminées ca et
la, comme autant de morsures, par le froid de la
nuit.

- 87 —



Mais la terre reste longtemps glacée en surface,
et quand Nadia a repéré I’odeur des rabasses, ses
pattes s’acharnent sur cette crotite dure. Alors la
frénésie de I’'homme se conjugue a celle de la
chienne. Avec son creusoir, avec ses mains vite
rougies de froid et de sang par les mottes gelées, il
brise la couche glacée. Puis ensemble, ils creusent
plus calmement la terre meuble et tiéde en des-
sous, et de plus en plus délicatement jusqu’a ce
que la truffe se révéle a leurs yeux.

A quatre pattes au-dessus du trou, Simon sent
I’haleine de la chienne sur son visage. Les pa-
naches blancs qui s’échappent de leurs bouches se
mélent en de fugaces arabesques. Et quand I’objet
noir de leurs recherches apparait au fond du trou,
quand ils se disputent presque a qui le touchera en
premier, quand de ses mains glaiseuses il le pré-
sente au nez de la chienne comme pour lui dire,
«cay est, onl’a!» et quand la chienne se préci-
pite sur lui pour lui lécher les mains et le visage,
Simon ressent un bonheur absolu.

Plus qu’une réticence a partager ces instants
avec Leslie ou la crainte d’en rompre la magie,
c’est une espéce de honte pudique qui le retient
d’inviter son amie. Comme si cette joie partagée
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avec Nadia, joie trop frustre, trop animale, était
inavouable ou d’une certaine maniére incompré-
hensible pour les autres humains.

Mais les cauchemars de Leslie, chaque fois plus
intenses, se renouvellent de plus en plus fréquem-
ment. Smara, ouchchen, boumohand et Alison, les
quatre seuls ilots qui émergent de cette mer de
mots en écume, hantent les pensées de Simon,
comme ils hantent les nuits de Leslie. Sans en per-
cer le sens, il s’y raccroche comme a des bouées,
cherchant en vain d’autres repéres dans ces
vagues déferlantes de paroles incompréhensibles.

Alison est un prénom anglais, cela il I’a vite dé-
couvert, mais qui est donc cette personne qui re-
vient si souvent dans les réves de Leslie ? Quant
aux autres mots, aux sonorités si différentes, que
signifient-ils 7 Leslie n’explique rien, ne justifie
rien, ne demande rien sur ces monologues enfié-
vrés que Simon ne lui cache pas. Comment alors,
Simon se sentirait-il le droit de la questionner,
méme si les interrogations le torturent ?

Et peu a peu, étrangement, il en vient a relier
mentalement ces orages nocturnes a son refus ta-
cite d’associer Leslie a la sortie aux rabasses.
Comme si toutes les paroles criées, hurlées par
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Leslie étaient le contrepoids de sa demande
muette, comme si le refus obstiné de Simon était la
cause du déchainement de ses réves furieux.

Un matin, un de ces rares matins ou ils sont en-
semble, Simon est éveillé trés tot par des bruits
tout proches. Prés de la fenétre, les branches en-
trecroisées du figuier, tancées par un vent du sud
irascible, gémissent et grincent dans la nuit encore
noire. Plus encore que le mistral, le vent marin
s’engouffre dans la cour de la bastide, largement
ouverte vers le sud. Il s’enroule en sifflements lu-
gubres autour des batiments, ponctuant son pas-
sage du craquement des huis. Méme les meubles
semblent frissonner sous son souffle tieéde qui se
glisse dans tous les interstices, d’autant plus trai-
treusement que tout ici est prévu pour se préserver
du nordique mistral. Simon se redresse et écoute
un instant la maison vibrer sous I’assaut des bour-
rasques. Puis, presque sans y penser, il pose une
main sur I’épaule de Leslie et la secoue douce-
ment.

« Leslie, je voudrais que tu viennes avec moi aux
truffes. »

Ces quelques mots si longtemps retenus, si long-
temps interdits, représentent pour Simon une
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étape cruciale dans sa relation avec Leslie, une
étape aussi difficile que le moment ou il avait
poussé la porte de la chambre de son amie, au soir
du vingt-cinq décembre.

Et ces mots coulent si facilement, si naturelle-

ment de ses lévres que Simon en est presque éba-
hi.

Alors I'immense espace réservé de ’homme et
de la chienne s’ouvre a la femme, avec une facilité
que Simon n’avait pas imaginée. Loin d’étre indif-
férente ou méme hostile comme Simon le redou-
tait, Nadia semble ravie d’élargir le cercle des
adeptes des sorties hivernales. Et maintenant, ils
sont trois a s’activer autour des trous, mélant leurs
panaches blancs, enthousiastes, surexcités, au
comble de la joie partagée.

Quiconque les verrait ainsi s’agiter, rire, gesticu-
ler, crier parfois, au milieu des rafales de vent, les
prendrait sans doute pour fous. Mais il y a bien
peu de risques, car Simon a une prédilection pour
les truffieres reculées, loin sur les hauteurs a
I’arriére de Mouret, Espels ou Garabrun. Il évite les
Champs-Elysées de la truffe, ces voies royales, ces
larges vallons connus de tous et faciles d’accés, ou
les truffiéeres réputées généreuses sont vite repé-
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rées, tant la terre est retournée par les visiteurs qui
s’y succédent. Simon préfére aller plus loin, plus
haut, 14 ou les seuls concurrents sont les sangliers
en bande qui dévastent parfois des versants entiers
a la recherche des rabasses.

Quand ils vont a Poussieu, un des ravins préfé-
rés de Simon, ils laissent les bécanes prés de la
source qui coule dans un creux de rocher a hauteur
d’homme. La marche d’approche est longue. Le
sentier serpente en évitant d’énormes blocs ro-
cheux et s’éléve rapidement. En se retournant, on
découvre bientot I’entrée du vallon, tout en bas,
qui parait déja bien petite. De part et d’autre, deux
jetées rocheuses terminées par des semblants de
phares, dégringolent chacune de son versant pour
enserrer un port étrange, empli de buissons et de
pierres.

Et puis, on arrive face a la falaise infranchis-
sable. Seuls ceux qui savent, peuvent continuer en
suivant I’étroite sente, a peine visible, qui part sur
la droite, franchit quelques marches sobrement
taillées dans le rocher et par un long détour con-
tourne l’obstacle. Dés lors, on ne voit plus les
vignes au pied de la montagne, ni méme le village
d’Espels un peu plus loin. C’est comme un autre
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monde, fermé a la civilisation en bas et ouvert sur
la vie sauvage vers le haut. Il faut encore marcher
un bon moment pour arriver aux premieéres truf-
fiéres, prés de quelques yeuses qui s’accrochent et
se redressent & grand peine au milieu d’éboulis
abrupts.

La, ils sont tranquilles. La montagne leur appar-
tient. IlIs peuvent courir, dévaler les éboulis a
grandes enjambées, sauter, crier... Simon et Leslie
jouissent intensément de ces moments heureux
dans le froid et les bourrasques de mistral. Aussi
saisissent-ils toutes les occasions de rejoindre
I’apre solitude des combes reculées, le matin
quand Simon rentre té6t ou ’aprés-midi dés que sa
sieste est terminée et que Leslie ne travaille pas.

Avec passion, Leslie apprend les gestes du ra-
bassier. Elle s’essaie a découvrir des endroits qui
marquent, la ou ’absence d’herbe semble indiquer
la présence souterraine des truffes. Mais son jeu
préféré consiste a tenter de prendre de vitesse la
petite chienne. Elle sait se placer a contre-jour
pour mieux voir les mouches rousses s’envoler,
montrant ainsi ’endroit ou creuser. Mais la lutte
est inégale ; les mouches ne sont pas toujours la et
le flair de Nadia est presque infaillible...

- 903 -



Dans ’action, parmi les trous, les tas de terre et
les cailloux, Simon découvre un nouveau visage de
Leslie, un visage rayonnant, concentré et obstiné
sur sa tache. Bien différent est le visage, ravagé
par des réves ténébreux, qui lui apparait la nuit
dans la lumiére brutale de la lampe de chevet al-
lumée en héate pour tenter d’apaiser les tourments
de son amie.

Simon s’étonne toujours que le visage de Leslie
puisse changer a ce point, un peu comme s’il
s’agissait d’'une femme différente a chaque fois.
Mentalement, il a dressé une sorte d’album, de ca-
talogue de tous ces visages.

Le premier, c’est celui du premier jour, de la
femme altiére qui a résolument poussé la porte du
bar du Philosophe, un soir de septembre. Un vi-
sage déterminé, ou se mélent un calme puissant et
les marques d’une souffrance enfouie.

Et puis, il y a le visage de la tristesse muette ou
Leslie sombre parfois, un visage terne, fermé
comme un rempart. Et & ’opposé, le visage gai,
éclairé de joie, secoué par le rire, tel que Simon I’a
découvert pendant la soirée chez Louis Bertrand.

Il y a bien siir les visages de ’amour, celui de la
femme amoureuse qui I’a pris par la main le soir
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du vingt-cinq décembre, et celui de la femme com-
blée qui a crié son plaisir, la bouche grande ou-
verte tout contre sa joue.

Et Simon ajoute a sa liste deux visages antago-
nistes, le visage radieux de la femme tendue dans
I’action, libérée des pensées hostiles, et le visage
révulsé, submergé par les cauchemars.

Au fil de leurs sorties dans la montagne, les
réves furieux de Leslie s’espacent et s’estompent,
comme si lintuition de Simon était juste, ou
comme si, a travers les longues courses dans le
vent, elle retrouvait peu a peu un calme intérieur.
Mais les interrogations de Simon, toujours en sus-
pens, demeurent aussi vives.
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Depuis plusieurs jours, le ciel est d’'un bleu sans
ride. Le mistral est si glacial, que méme 1’alcool
rouge du vieux thermométre publicitaire, dont
I’émail s’écaille sur la porte délavée de la buande-
rie, ne se hasarde plus au-dessus de zéro que sur le
coup de midi.

C’est la dure saison pour Amédée le facteur.
Alors qu’a Ventabel, beaucoup se calfeutrent en at-
tendant des jours meilleurs, il est contraint, tous
les matins, d’affronter les éléments. Aussi, au long
de sa tournée, cherche-t-il tous les prétextes pour
délaisser son vélo postal quelques instants et ré-
chauffer ses mains rougies auprés d’une cheminée,
en sirotant un fond de verre d’eau-de-vie.

A la bastide, Leslie, amusée par son manege, lui
accorde parfois cette trés paienne eucharistie.
Mais pour Amédée, les étapes de la tournée de-
viennent vite rituelles et Leslie doit parfois déjouer
ses approches pour conserver la liberté de ne
I'inviter que quand elle le souhaite vraiment.
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Ainsi, peu avant Noél, Simon a assisté, non sans
amusement, a une rapide passe d’armes.

« Qu’est-ce qu’il fait froid ce matin ! Une petite
goutte, Madame Shark ? Ca serait pas de refus !

— Non, pas de petite goutte aujourd’hui ! » avait
séchement répondu Leslie en le repoussant
presque jusqu’a la porte.

Et ce lundi matin, ou le froid est particuliére-
ment vif, Amédée, désespéré, a di sauter plusieurs
de ses étapes favorites, simplement par manque de
courrier a y apporter ! Aussi est-il bien décidé a ne
pas se laisser éconduire par cette Anglaise a
I’humeur changeante, a qui il a, précisément au-
jourd’hui, une lettre a remettre.

Afin de pénétrer le plus avant possible dans la
place avant de la rencontrer, il évite les gravillons
de la cour qui annoncent sa venue et longe les dé-
pendances pour se garer sans un crissement de
frein prés de la porte de la cuisine. Nadia, qui I'a
reconnu, ne daigne méme pas quitter son abri pour
venir a sa rencontre. Saisissant la poignée, Amé-
dée pénétre alors d’'un bond dans la piéce, en lan-
cant, d’'une voix qui se voudrait charmeuse comme
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un ruisseau de miel, « Madame Shark, une lettre
pour vous ».

Un silence immense lui répond. Un peu dépité, il
s’avance a petits pas au milieu de la cuisine. De la
piéce attenante, faiblement éclairée, lui parvien-
nent quelques bruits. Il s’approche jusqu’au seuil
pour appeler a nouveau, mais sa voix s’étrangle
quand ses yeux, s’habituant a la pénombre, distin-
guent l'intérieur de la chambre et le lit ; deux corps
enlacés apparaissent sous les couvertures. Au-
dessus des draps, il reconnait la téte de Simon
plongée dans la chevelure éployée de Madame
Shark.

De stupeur, il laisse tomber la lettre et soudain
géné de se trouver 13, fait volte-face. Et tandis que
les dormeurs, dérangés par son appel, s’agitent
dans leur sommeil, il remonte sur sa bicyclette et
s’enfuit a toutes pédales, comme un maraudeur
poursuivi par quelque chien de garde.

Lorsque Simon découvre le courrier abandonné
dans la fuite, il comprend que sa liaison avec
Leslie sera, avant midi, le grand sujet de discussion
au bar du Philosophe.
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« Ca t’ennuie que tout le monde soit au cou-
rant ? », s’inquiéte Leslie. Simon hausse les
épaules.

« De toute manieére, certains le racontaient bien
avant que ce soit vrai, peut-étre méme dés le soir
de ton arrivée ! Alors, cela ne change pas grand-
chose. »

Simon n’avait qu’a moitié raison. La nouvelle
s’est répandue a travers le village comme une trai-
née de poudre. Et méme si, I’air entendu, beau-
coup hochent la téte en disant, « je vous l’avais
bien dit ! » ou encore, « je m’en doutais depuis le
début ! », cet événement, qui semble ne pas en étre
un, bouleverse les habitants de Ventabel, comme si
une botte étrangére avait soudain pris possession
du village. On ne parle pas de sorcellerie, ce n’est
pas le genre du pays, mais I’Anglaise est plus que
jamais maudite. Quant a Simon, selon les per-
sonnes, on le présente en complice ou en victime.

Lorsqu’il entre dans une boutique, chez le bou-
cher ou I’épicier, les conversations s’arrétent, les
gestes se figent, comme si le contacteur, qui dé-
clenche la sonnette derriére la porte d’entrée, cou-
pait du méme coup le mouvement des clients-
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automates. Simon sent les regards se poser sur son
dos, mais dés qu’il se retourne, ils s’écartent de lui.
Tout au plus entend-il parfois murmurer un « si
c’est pas malheureux ! » complice et lourd de sous-
entendus.

Méme Blanche, la prolixe, ’exubérante Blanche,
reste muette face a cette péripétie qui semble
mettre un terme a ses espérances. Elle n’ose pas
méme une remarque, mais Simon sent qu’elle n’a
plus le méme entrain, le méme plaisir a le rencon-
trer.

Tout le village ne s’est pourtant pas dressé
d’indignation face a cette nouvelle. Mais la répro-
bation silencieuse que Simon lit sur les visages des
connaissances qu’il croise dans la Grand-rue a ra-
vivé douloureusement le sentiment de culpabilité
qui s’était peu a peu évanoui. Alors, pour se proté-
ger, il se coupe un peu plus des habitants de Ven-
tabel.

Méme Leslie, qui ne vient plus au village, semble
sensible a cet opprobre, tant la tension a son égard
est perceptible et pesante, jusque dans le car qui
I’emmeéne a Cavaillon avec les lycéens.

Alors, Simon et Leslie préférent éviter les ren-
contres, méme avec ceux qui leur ont toujours
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montré de la sympathie ou de I’attachement. Ainsi
en est-il pour Honorine et Louis, qui les ont tou-
jours défendus contre les critiques et les allusions
en tout genre.

« Que doivent-ils penser de nous maintenant ? »
se demande anxieusement Simon. « Ils nous ont
toujours soutenus, ils ont toujours nié la rumeur et
voila qu’aujourd’hui la rumeur a raison... Nous les
avons un peu trahis, tu ne crois pas, Leslie ? »
Leslie soupire. Elle aussi ressent ce malaise vis-a-
vis de ses seuls amis au village. Et autant le juge-
ment public du bar du Philosophe les indiffére to-
talement, autant ils redoutent celui d’Honorine et
Louis...

Alors ils évitent aussi la petite maison au gros fi-
guier, sur la route en bas du village, s’isolant ainsi
encore un peu plus.

Le seul avec qui Simon pourrait se sentir a I’aise
a propos de Leslie, c’est son vieil ami Marc. Hélas,
depuis plusieurs mois ils ne se voient plus, Marc
étant trop occupé par ses propres émois, son idylle
brialante avec Mariette et ses folles pédalées vers
Garabrun.

Mais le premier amour de Marc n’a pas passé
I’hiver. Le grand bal de la Saint-Sylvestre, & Gara-
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brun, a eu raison de lui. La derniére nuit de
I’année, baignée de lumiére par une lune presque
ronde, s’annoncait exceptionnellement douce.
Pour ce soir-la, Marc avait révé d’'une grande pro-
menade romantique, a deux sur une draille du Lu-
beron, suivie d’un bivouac d’amoureux, sur les
crétes, au bastidon du Pradon. Mais Mariette ne
I’entendait pas ainsi ; elle voulait la foule, elle vou-
lait rire et danser. Marc avait baissé la téte. Dans
ces bals populeux, ceux qui ne dansent pas, ne
vont pas sur la piste. Tous les envieux en profitent
pour entourer la jeune fille délaissée et se moquer
du maladroit. Marc avait cela en horreur et Ma-
riette le savait. Ils s’étaient séparés sans projet
commun.

Le lendemain, alors qu’il retournait a toutes pé-
dales vers sa dulcinée, Marc fut hélé dés les pre-
miéres maisons de Garabrun, par un groupe de
jeunes gens. En ricanant, ils lui apprirent que la
belle Mariette avait terminé la nuit dans les bras
d’un beau garcon de Sadaillan et crié bien fort a
tous que son précédent amoureux n’était qu’un
minable dont elle ne voulait plus entendre parler.

Marc aurait pu s’effondrer, tant il était mordu de
sa Mariette. Mais en définitive, il a plutét bien
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supporté I’événement. Il est vrai que, méme s’ils
couraient toujours l'un vers l'autre, dés qu’ils
étaient ensemble, ils avaient bien du mal a s’ac-
corder et trés vite, ils s’ennuyaient mutuellement.
Alors, malgré le vide soudain créé, Marc parvient a
se convaincre que c’est mieux ainsi. D’un coup, il
se retrouve libre et il réalise soudain a quel point,
aveuglé par ses sentiments pour Mariette, il a né-
gligé ses amis et au premier rang d’entre eux, Si-
mon. Cette brutale prise de conscience est si aigué,
qu’il a presque honte et hésite a reprendre contact,
comme un fugueur qui reviendrait longtemps apreés
son départ inexpliqué. Il n’ose méme pas aller a la
bastide, il préférerait rencontrer Simon, ailleurs,
comme par hasard.

Et puis, quand avec tout le village il apprend la
liaison de Simon et Madame Shark, quand il dé-
couvre toute l'hostilité qui se dresse face a son
vieux copain, alors il se dit que sa honte, sa pudeur
ne sont rien a c6té de cela et que I’essentiel est
que Simon sache qu’il a encore des amis a Venta-
bel. Au moins un, en tout cas, et un qui a compris
qu’avec les femmes, on ne maitrise pas toujours ce
qui vous arrive.
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Alors, un aprés-midi ou il savait que Madame
Shark était a Cavaillon, Marc a repris le chemin de
la bastide. Quand Simon I’a vu, il lui a souri. IIs se
sont assis a méme le sol, au soleil devant la porte
de la maison, bien a I’abri du vent et ils ont discu-
té, franchement, librement, comme cela n’était pas
arrivé depuis longtemps, ni a I'un, ni a 'autre.

Et depuis ce jour, Marc revient souvent a la bas-
tide ou les visiteurs sont devenus si rares, puisque
méme Amédée, un peu géné par I’ouragan qu’il a
déchainé, évite maintenant de rencontrer Leslie et
préfére glisser le courrier sous la porte de la cui-
sine, avant de repartir sans un mot.

Petit a petit, Marc et Leslie apprennent a se con-
naitre, et Leslie apprécie presque autant que Si-
mon la présence amicale de ce garcon loyal et dis-
cret. Et Marc qui les voit vivre tous les deux, qui
croit assister a leur bonheur sans nuage, s’étonne :

« Je ne te comprends pas, Simon. Tu devrais
étre heureux avec Leslie et pourtant, on dirait par-
fois que tu portes toute la misére du monde ! »

Comment lui répondre ? Comment lui expliquer
que Leslie, toujours enjouée avec lui, se dévoile
davantage dans l'intimité ? Comment lui décrire
les cauchemars affreux qui, aprés une période de
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répit, la secouent a nouveau et la laissent ruisse-
lante et épuisée au fond de son lit 7 Comment lui
répéter les mots incompréhensibles qu’elle crie
dans son sommeil, un peu plus fort chaque nuit ?
Simon ne trouve pas de réponse. Alors il se tait et
garde, pour lui seul, la pesante énigme que lui pose
Leslie, au fil des heures tourmentées qu’il passe
aupreés d’elle.

Et les jours succédent aux jours, en allongeant
tout doucement. Le printemps est encore loin,
mais a travers la rigueur de I’hiver, quelques pré-
mices se manifestent déja. Dans la journée, le so-
leil s’éléve plus haut, la lumiére s’intensifie peu a
peu. Sous les écorces, on sent la séve monter. Mais
en ces derniers jours de février, si les journées sont
superbement lumineuses, les gelées matinales sont
encore féroces.

Pour conjurer ce froid qui persiste, Simon dé-
cide, aprés une nuit de repos, de partir pour une
virée solitaire a bicyclette. Le visage emmitouflé
ne laisse apercevoir que ses yeux, son nez et sa
bouche. En guise de moufles, il a glissé ses mains
dans d’épaisses chaussettes de laine grise.
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En quittant la bastide en direction de Bragalon,
la route que I’on rejoint bientét, monte l1égérement
pendant un ou deux kilomeétres, en serpentant au
gré des contreforts du Luberon. Simon se lance
éperdument dans ce premier effort, qui lui permet
de ressentir assez vite une agréable chaleur se cou-
ler dans tout son corps. Puis, aprés un virage vers
la gauche, la route redescend en une trés longue
ligne droite jusqu’a I’embranchement avec l’autre
route, celle qui contourne le village par l’arriére.
En soufflant longuement de grands panaches
blancs, il se laisse glisser, debout sur les pédales
de son Hirondelle, pour détendre ses cuisses dur-
cies par la céte.

Dés que les réves sombres de Leslie sont reve-
nus en force, Simon a senti a nouveau le besoin de
s’évader par épisodes de son intimité avec elle. Il a
trouvé dans les longues balades a vélo un nouveau
refuge de solitude.

A bicyclette, il se sent a la fois actif et inactif,
mobile et immobile. Tandis que I’Hirondelle glisse
sur la route dans un fin cliquetis, bien calé sur ses
mains, immobile, il dévore 1’espace. Et le paysage
qui défile I’aide a faire défiler ses pensées, a mettre
des images entre lui et les questions qui le minent.
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Cette immobilité en mouvement 1’aide a retrouver
la sérénité. Mais en méme temps, mi par ses seuls
muscles que les raidillons rendent vite douloureux,
il se sent au coeur de ’action, mobile, rapide, vif,
poursuivant aprement sa destinée. Simon ressent
intensément ce délicat équilibre entre 'immobilité
et le mouvement, entre I’action et I’'inaction. Il le
percoit comme un prolongement, un contrepoint
humain de I’étonnant équilibre du vélo, un équi-
libre, une stabilité presque magiques, puisqu’ils ne
sont possibles que par le mouvement et la vitesse.

Sur le flanc nord de la montagne, on apercoit des
buissons de romarin, bleus de fleurs. Au long de la
route, de temps a autre, un amandier éclatant de
blancheur neigeuse semble faire écho au décor ge-
1é. Aprés le carrefour, la route remonte, toujours
tout droit, puis se lance, au milieu des cerisiers,
dans une série de courbes ascendantes que Simon
connait bien. C’est un peu plus loin, juste avant de
passer sur la commune de Saint-Clapis, que se
trouve, a droite sur un replat, le mas des Lebel.
Combien de fois Simon a-t-il suivi cette route qu’il
trouvait longue et un peu pénible, pour venir jouer
avec Estelle ?
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Mais aujourd’hui, plus question de s’arréter dans
la cour bien tenue ou, au printemps, une large ran-
gée d’iris violets monte la garde dans un garde-a-
vous impeccable. Jusqu’aux gelées, les taches san-
guinolentes des géraniums, que Léa, la mére
d’Estelle, bouture et entretient avec passion, écla-
tent sur les cailloux blancs de la cour. Mais quand
Simon, téte baissée, passe devant ’entrée du mas,
il entend un bruit de galopade sur les graviers et
une voix joviale qui 'interpelle :

« Eh, Simon ! »

Louison, la plus jeune sceur d’Estelle, I’a reconnu
malgré son accoutrement et se précipite vers lui.
Simon n’est pas trop surpris. Estelle est I’ainée des
trois filles des Lebel. Etrangement, Marion, la ca-
dette, brune autant que sa grande sceur est blonde,
n’aime guére Simon. En revanche la benjamine,
qui a les cheveux clairs d’Estelle, lui a toujours
manifesté beaucoup d’affection. Et du haut de ses
onze ans, elle a déja la langue bien pendue,
comme dit Blanche. A dire vrai, Estelle et Louison
ne sont pas vraiment blondes, comme on imagine
volontiers les Scandinaves. Tout au plus leur che-
velure est-elle chatain clair. Mais dans une famille
ou, a part une vieille tante du nom de Georgette,
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tous sont d’un brun foncé, le contraste est si saisis-
sant qu’a Ventabel on les a vite qualifiées de
blondes.

Louison saute au cou de Simon et se lance dans
un joyeux et bruyant bavardage. Sans doute aler-
tée par le vacarme, Estelle apparait sur le pas de la
porte. L’apercevant, Louison poursuit en criant
presque :

« Et puis tu sais, Simon, depuis que tu ne la vois
plus, Estelle, elle fait un peu n’importe quoi. Fran-
chement, tu vas pas me dire que ce Ghislain Fors,
c’est un garcon... »

« Louison ! » tonne dans un cri la voix furieuse
de I’ainée.

Apparemment trés fiére de I’effet obtenu, la pe-
tite fille se tait, écarte les deux bras, se dresse sur
la pointe des pieds et s’enfuit en virevoltant, sans
qu’'on sache trés bien si par son mouvement elle
évoque une danseuse étoile quittant la scéne sous
les bravos, un Spad qui décroche aprés un raid vic-
torieux ou un merle chapardeur de raisin que
n’effraient pas vraiment les hurlements du jardi-
nier. Peut-étre d’ailleurs sont-ce les trois a la fois.

Simon et Estelle ne s’en soucient guére. Pour la
premiére fois depuis leur idylle rompue a la lengue
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d’ase, ils se retrouvent, seuls, I’'un en face de
I’autre.

Estelle s’approche. Leurs joues se frolent un peu
sechement. Aprés un silence et quelques banalités,
Estelle, un peu génée par la pesante allusion de sa
sceur, éprouve le besoin de se justifier.

« Tu sais que je fréquente Ghislain ?

— Oui, je ne vais plus guére au bar du Philo-
sophe, mais certains ont tenu a m’en informer, la
derniére fois que j’y suis entré. »

Le ton est neutre, presque dépassionné.

« Tu ne l'aimes guére, mais je crois que tu le
connais mal. Sa personnalité a plusieurs facettes et
tu te bloques sur 'une d’elles qui te déplait.

— C’est possible, répond calmement Simon,
mais j’ai peur que tu ne sois aveuglée justement
par 'une de ces facettes qui te séduit, et oublies
d’en voir les autres. »

Il n’y a pas d’agressivité entre eux, mais une
géne certaine.

« Comment va Madame Shark ? » demande alors
Estelle.

— Bien, je te remercie. »
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Simon ne doute pas un instant qu’Estelle,
comme tout Ventabel d’ailleurs, soit au courant de
sa liaison. Pour couper court aux développements
sur ce théme, prétextant une route encore longue,
il prend rapidement congé et se lance a toutes pé-
dales dans la petite céte. Sentant le regard
d’Estelle posé sur sa nuque, il tente de soutenir
cette cadence infernale jusqu’au virage, avant de
relacher brutalement son effort pour reposer ses
cuisses douloureuses aprés la courbe.
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Chaque année, quand le printemps arrive et
s’installe & grand tapage de bourgeons éclos et de
floraisons colorées, Simon ressent une efferves-
cence, un bourdonnement diffus, partout a lin-
térieur de son corps. La séve qui monte et explose
dans les plantes brile aussi ses artéres. Plus que
jamais, il a besoin de bouger, de courir jusqu’a
I’épuisement. C’est I’époque ou, pour revenir de la
boulangerie dans l’air tiéde du matin, il quitte le
village par la route de Saint-Clapis et rentre en fai-
sant le grand tour a bicyclette a un rythme plus
que soutenu.

A la bastide, on a toujours fété le printemps le
vingt-quatre mars. Il n’y avait pas la une volonté
délibérée d’originalité, mais c’était le jour de la
naissance d’Adrien, qui prenait plaisir a associer la
féte d’équinoxe a son propre anniversaire.

Aussi pour Simon, les deux événements sont-ils
restés indissociables ; il ne se considére au prin-
temps qu’a partir du vingt-quatre mars et inverse-
ment, I’équinoxe évoque irrésistiblement en lui le
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souvenir de son pére. Et aujourd’hui, bien qu’il ait
choisi de s’offrir le détour par la route de Saint-
Clapis, il se hate de rentrer afin de déguster avec
Leslie les viennoiseries qu’il raméne pour féter le
double événement. Il parvient trempé de sueur au
chemin qui glisse mollement vers la bastide et
s’abandonne, épuisé, a I’élan de la pente douce qui
I’améne tranquillement jusqu’a la cour.

La cuisine est silencieuse et sombre, tous les vo-
lets sont encore clos. Aveuglé par la pénombre,
Simon s’avance presque a tatons vers la chambre.

Sous les couvertures, Leslie recroquevillée
comme un iule, grelotte et claque des dents. Simon
se précipite.

« Leslie, qu’as-tu ?

— Ne t’inquiéte pas, mon amour. »

Sa voix est douce, mais hachée par les spasmes
qui la secouent.

« C’est une crise de paludisme, un vieux souve-
nir du Maroc qui se réveille de temps en temps. »

Ses phrases sont courtes, sa respiration hale-
tante.

Elle reprend son souffle et poursuit :
- 113 -



« Ce n’est pas grave, mais il faut appeler le doc-
teur sans tarder. »

Il ne faut que quelques minutes a Simon pour
remonter le chemin et atteindre le hameau de
Peyre Blanque ou le contremaitre, qui loge a
I’entrée des carriéres, a le téléphone. Puis il revient
vite au chevet de Leslie.

Alors que le vent améne par saccades les coups
de midi depuis le clocher de la chapelle vieille, le
docteur Paulet arrive et gare sa voiture sous le mi-
rier de Chine.

Simon ’accompagne auprés de Leslie. Comme le
docteur pose sa sacoche prés du lit et I’ouvre d’un
geste calme, il se sent soudain importun entre le
médecin et la patiente. Il n’ose méme pas rester
dans la cuisine et sort de la maison, comme un en-
fant qui redouterait d’étre accusé d’écouter aux
portes. Assis sur le seuil, les coudes sur les ge-
noux, Simon abandonne sa téte entre ses mains.
Alors que Nadia vient se frotter a ses jambes, il
ferme les yeux et se laisse voguer sur I’océan in-
certain de ses pensées.

Quand le docteur Paulet ouvre la porte, il n’a pas
bougé et sursaute presque. Tandis qu’ils marchent
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coOte a cote jusqu’a la voiture, le médecin devance
la question que Simon peine a formuler.

« Cet aprés-midi, tu iras a la pharmacie de Gara-
brun. Je lui ai administré un traitement, mais il
faudra qu’elle le prenne a nouveau ce soir.

— C’est bien une crise de paludisme ?

— Il y a le paludisme, oui. La quinine en viendra
a bout assez vite. Mais 'infection pulmonaire sera
plus longue a éliminer totalement. Tout devrait al-
ler, mais il faudra étre patient... »

Une tape amicale sur la joue de Simon, la por-
tiére claque et la voiture démarre. Simon est aba-
sourdi, comme si le docteur Paulet I’avait violem-
ment giflé. Immobile, il suit du regard les paquets
de poussiére soulevés par les roues, que le vent
tourbillonnant éparpille en fugaces volutes.

Aprés un paroxysme fébrile d’une dizaine de
jours, la température s’abaisse enfin. Leslie, trés
affaiblie, est incapable de se lever, mais son esprit
semble apaisé, comme soulagé d’une partie du
poids qui I’écrasait.

Jamais elle n’est apparue a Simon aussi encline
a raconter des bribes de sa vie et elle le fait avec
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un plaisir manifeste. Simon I’écoute et laisse, bien
siir, ses paroles s’écouler comme une fontaine
d’eau claire trop longtemps tarie.

« C’est dréle, Simon. C’est quand je suis malade
que je ressens une grande nostalgie pour le pays
de mon enfance. J’ai toujours voulu aller dans les
régions chaudes, connaitre le désert, et jamais, ja-
mais, le Yorkshire ne me manquait. Et maintenant,
alors que s’achéve cet hiver provencal qui t’a paru
si rude et que le printemps éclate de toutes parts,
je sens brutalement un manque profond, presque
une souffrance a ne pas avoir vu la bastide, la gar-
rigue et le Luberon, tous blanchis d’une éclatante
couche de neige.

Chez moi, c’est le pays des landes austéres ou
vécurent les sceurs Bronté, Emily, Charlotte et
Anne, dans un village tout proche du mien. Les
jours de ciel gris — et Dieu sait s’il y en a — on res-
sent vraiment I’atmosphére de Wuthering Heights,
ce long roman d’Emily Bronté que vous avez joli-
ment rebaptisé Les Hauts de Hurlevent en francais.
Heureusement, ces landes un peu sinistres sont
coupées de vallées plus riantes qu’on appelle les
Dales. Et si la lande semble partout identique ou
qu’on aille, les Dales, en revanche, sont toutes sin-
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gulieres, et leurs paysages se renouvellent a
chaque pas. La-bas, I’hiver ne passe jamais sans
qu’une fois au moins, landes et vallées soient uni-
formément recouvertes d’'un épais manteau nei-
geux. Et moi, qui ai toujours ri de ces évocations
vraiment traditionnelles de Noéls blancs, voila
qu’aujourd’hui, je soupire aprés ! »

Elle s’arréte, secouée par un léger rire, presque
un hoquet, puis sourit a Simon, le temps de re-
prendre un peu de souffle.

« Connais-tu I’histoire des amandiers de
I’Algarve 7 J’en avais entendu parler de maniére
assez floue, il y a trés longtemps, et un jour, en
feuilletant une revue francaise spécialisée je I’ai re-
trouvée par hasard. Mais je n’ai pu véritablement
savoir si c’était une histoire vraie ou seulement
une légende... Sans doute les deux sont-elles inex-
tricablement mélées.

Cela se passait au neuviéme siécle, je crois, a
peu prés a cette époque ou votre Charlemagne
était empereur. En ce temps-la, il n’y avait ni Es-
pagne, ni Portugal, et toute la péninsule ibérique
était occupée par les Arabes, qu'on appelait alors
les Maures.
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Le personnage qui nous intéresse dans cette his-
toire, était un émir — son nom m’échappe — qui ha-
bitait dans son palais de Cordoue. Ce n’était pas
du tout le genre d’émir conquérant ou tyrannique
qu’'on pourrait imaginer. Il était trés doux et ses
seules vraies passions étaient les arbres et les oi-
seaux. Il parcourait tout le sud du pays et aimait
tout particuliérement se poster a I'ouest, au bord
de 'océan, pour contempler le passage des oi-
seaux migrateurs. Il était littéralement tombé
amoureux d’un bel échassier trés fin au plumage
blanc et aux longues pattes, noires comme s’il
avait enfilé des bas. Il faut dire qu’elle ne manque
pas d’allure, cette aigrette garzette, avec ses airs
de grande dame trés chic. Et puis, il y avait le c6té
mystérieux de son départ annuel vers le nord. La
seule véritable ambition de notre émir était,
semble-t-il, de découvrir ou elle allait passer la sai-
son chaude.

Alors, un jour, il décida de partir en expédition
navale et de longer les cbtes a la recherche du lieu
de villégiature estivale de la belle aigrette. Le
voyage fut sans doute long et de nouveaux pay-
sages, plus boisés, plus verdoyants, leur apparais-
saient jour aprés jour. Puis, alors qu’ils appro-
chaient d’un littoral a la végétation particuliére-
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ment généreuse, I’émir eut soudain l'intuition de
toucher au but. Il fit accoster le bateau et partit
avec ses hommes, dans l’intérieur des terres.
Comme ils atteignaient un chateau imposant, au
milieu d’'une vaste forét, notre émir comprit que
les gens qui I’accueillaient n’étaient autres que ces
Vikings, connus et redoutés pour leurs incursions
meurtriéres dans les contrées du sud. Mais ils
n’étaient pas du tout agressifs et il tenta de leur
expliquer le but pacifique de son voyage. Il parla
avec flamme du bel oiseau blanc aux bas noirs, es-
sayant tant bien que mal de se faire comprendre de
ces étrangers.

Alors ses hotes I’emmenérent dans une autre
piéce du chateau, ou se tenait — oh, surprise ! — une
belle jeune femme blonde, toute vétue de blanc a
I’exception de ses bas, qui étaient noirs. Je ne sais
si notre émir comprit la méprise, mais ce qui est
certain, c’est qu’oubliant ’aigrette, il tomba sur-le-
champ amoureux de la belle princesse scandinave.
Comme elle avait, de son co6té, succombé au
charme du beau Méditerranéen, ils repartirent, en-
semble et mariés, vers le sud.

Pour sa belle, I’émir fit batir un nouveau palais, a
I'ouest de ses terres, pas trés loin de ’océan, dans
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cet Algarve qui est aujourd’hui I'extréme sud du
Portugal.

Mais malgré leur amour réciproque toujours
aussi fort, la princesse se consumait tout douce-
ment. Elle finit par avouer a son mari que les
neiges, qui dans son pays recouvraient pendant
I’hiver tout le paysage d’une belle couche blanche,
lui manquaient énormément. Pour trouver une so-
lution, I’émir convoqua alors tous ses conseillers.
Mais que faire ? Il finit par se résoudre a tenter la
seule proposition, faite par un de ses jardiniers ve-
nu d’Orient. Il fit donc planter, a des lieux a I’en-
tour du palais, des centaines, des milliers d’aman-
diers. Et un matin d’hiver, la princesse eut soudain
la joie de découvrir le paysage, couvert par les
amandiers en fleur, uniformément blanc jusqu’a
I’horizon.

Oh, je ne me prends pas pour la belle princesse !
Mais je comprends maintenant ce qu’elle pouvait
ressentir. Ici, il y a des amandiers, mais ce n’est
pas comme dans I’Algarve, ils sont éparpillés, dis-
séminés dans le paysage, comme de petits lam-
pions blancs. La-bas, il y en a partout, la floraison
éclate d’'un coup et on la découvre, un matin,
comme s’il avait neigé pendant toute la nuit. »
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Epuisée par ce long monologue, Leslie ferme les
yeux et s’endort presque aussitot.

Au fil des jours qui s’égrénent mollement, elle se
remet peu a peu. Le temps parait interminable a
Simon, agacé de son impuissance a l’aider a re-
trouver la santé. Autour de la bastide, le printemps
semble maintenant pressé de s’imposer définiti-
vement. Simon percoit douloureusement le con-
traste entre la vivacité de la nature débordante de
séve qui triomphe partout et la faiblesse de Leslie,
toujours clouée a son lit, qui peine a retrouver
quelques forces et vaincre définitivement la mala-
die.

Pour distraire ses longues journées dans la pé-
nombre de la chambre, Simon lui améne des bou-
quets variés. Tant6t ils sont aromatiques, rappe-
lant ainsi le temps de leur amitié naissante et cet
automne tout proche qui parait maintenant si loin-
tain, et tantét ils sont fleuris pour lui annoncer la
floraison des nouvelles espéces de la garrigue. Si-
mon entre presque timidement dans la chambre et
dépose délicatement les fleurs sur les couvertures,
comme une offrande somptuaire au pied de
quelque autel.

- 121 -



Dés qu’elle a retrouvé assez d’énergie pour
écrire, & demi redressée contre deux oreillers,
Leslie s’amuse a noter chaque jour, dans un petit
carnet, les fleurs qui ont fait leur apparition sur le
lit. Elle dresse ainsi une sorte de calendrier printa-
nier des environs de la bastide. A quelques jours
d’intervalle, plusieurs espéces d’ophrys, les orchi-
dées favorites de Leslie, se succédent sur le lit:
I'ophrys oiseau, l'ophrys araignée et l’ophrys
abeille.

« Ces fleurs sont vraiment fascinantes. Regarde,
ce gros pétale bombé qu’on appelle le labelle, il est
aussi velouté que l’abdomen d’un bourdon. La
fleur imite si bien un insecte que certains s’y trom-
pent et viennent de se poser sur elle en croyant
s’accoupler. Et ainsi, bien involontairement,
I’amoureux dépité assure la pollinisation de la
fleur. Fabuleux, tu ne trouves pas ? »

Simon écoute et suit du regard le doigt de Leslie
qui caresse délicatement la corolle finement velue.
Pour conserver I'image de ces délicates orchidées,
impossibles & garder en herbier, tant elles noircis-
sent et deviennent méconnaissables, Leslie tou-
jours assise dans son lit, tente de les dessiner dans
un carnet a croquis. Mais le résultat, trés éloigné
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des aquarelles du maitre Jean-Henri Fabre, reste
décevant et elle abandonne bient6t.

La maladie de Leslie, méme si elle améne
quelques contraintes, laisse a Simon de grandes
plages de temps libre. Et I'isolement, dans lequel
ils se sont tous deux plongés, transforme ces pé-
riodes en longs moments de solitude. Simon redé-
couvre les balades dans la montagne, seul avec la
petite chienne. Et méme s’il se fixe des buts con-
crets, comme celui de ramener des fleurs toujours
nouvelles a Leslie, il laisse son esprit et ses jambes
vagabonder presque a l'unisson dans les ravins et
sur les crétes. Il ne pense guére a sa vie avec Leslie
et n’envisage pas ’avenir.

Simon rencontre parfois ses connaissances sur
les sentiers du Luberon, comme d’autres les croi-
sent au marché du lundi, a Cavaillon. En général,
le contact est bref, se limitant a un salut du bras et
quelques mots, sans méme ralentir la cadence.
Parfois on s’arréte, on échange une poignée de
main et quelques banalités, puis chacun repart de
son cOté.

Un jour pourtant, Simon qui montait le long de
la draille de I’arbre mort, apercoit une silhouette
au-dessus de lui. Il reconnait la démarche et la car-
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rure de son oncle, Léon Meyral, qui redescend de
la créte, précédé par ses deux petites chiennes. En
un éclair, Simon revoit son pére, plus élancé,
moins large d’épaules, mais avec ce méme pas,
mesuré et efficace. IIs s’embrassent. A travers les
mains de son oncle, Simon revoit aussi celles de
son pére, épaisses, calleuses, radpeuses et pourtant
si douces, pour I’enfant de huit ans qu’il était.

Léon semble heureux de rencontrer Simon, ici,
loin du monde.

« Cela fait bien longtemps qu’on ne s’était pas
vu », dit-il avec une pointe de regret. Mais comme
Simon, sur la défensive, semble déja se refermer
sur lui-méme, il ajoute bien vite :

« Je ne te le reproche pas, tu sais. Tu es libre de
vivre a ta guise. Je n’ai pas a te juger. D’ailleurs, je
ne connais pas assez Madame Shark pour cela. »

Aprés une pause, il reprend et a cet instant, des
larmes perlent presque a ses yeux, tandis que sa
voix semble se fissurer.

« Ce qui me fait mal, c’est toutes ces saloperies
que certains racontent sur vous. Mais ce qu’il faut
que tu saches, Simon, c’est qu’il y en a beaucoup
au village qui ne te blament pas. Seulement eux, ils
ne hurlent pas avec les loups. »
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Un nouveau silence et il poursuit, sur un ton plus
rapide, plus saccadé.

« Et puis, quoi qu’il arrive, rappelle-toi que je se-
rai toujours la pour t’écouter et t’aider. Quoi qu’il
arrive ! »

Les derniers mots sont martelés d’une voix plus
forte mais qui se brise a nouveau.

« Je I’ai promis a ta mére sur son lit de mort et
en plus, ¢ca me ferait plaisir, moi qui n’ai pas de
gars. »

A cette double révélation, les yeux de Simon se
voilent de larmes.

« Merci tonton. »

En silence, les deux hommes s’étreignent,
échangent un long regard puis se séparent.

De fait, Simon n’a pas coupé tout contact avec
Ventabel. Ses trajets quotidiens avec la boulange-
rie de Pierrot I'obligent a traverser le village, soir
et matin. Et puis, il faut bien faire quelques
courses.

Mais si, dans beaucoup de regards qu’il croise, il
croit lire une réprobation silencieuse, il n’en va pas
de méme avec les jeunes filles de son age. Aupara-
vant, auprés d’elles, Simon avait souvent I’impres-
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sion de ne pas étre vu, d’étre insignifiant, un peu
comme un arbuste terne dans le paysage. Il faut
dire que sa discrétion naturelle, lestée d’'une pe-
sante timidité devant les demoiselles, ne contri-
buait guére a le mettre en valeur.

Bien siir, cela n’était pas vrai pour toutes les
filles. Il y a celles que Simon aurait pu considérer
comme ses amies, et au premier rang d’entre elles,
Estelle, qu’il n’a pas revue depuis ce froid matin de
février ou il s’est arrété un instant dans la cour des
Lebel. Mais elles ne sont qu’une poignée, et Simon,
un peu géné, les évite presque.

Pour les autres, en revanche, tout semble avoir
basculé. Alors qu’au village on ne cesse de pépier
sur sa liaison scandaleuse avec une femme miire et
de surcroit étrangére, Simon se sent maintenant
paré, aux yeux des jeunes filles, d’'une aura de
mystére un peu sulfureux et d’un prestige tout
neuf. Il n’est plus transparent, il se sent observé
avec une curiosité nouvelle mélée d’attrait.

Ainsi, Paulette Vayre, que beaucoup considérent
comme la plus belle fille de Ventabel, ne lui avait
jamais accordé la moindre attention, tout au plus
un mépris un peu distant, quand il osait parfois la
saluer. Et voila que la Paulette, qui ne manque
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pourtant pas de prétendants, s’empresse aupreés de
lui dés qu’elle le croise, lui décochant de larges
sourires et se plaignant méme de ne pas le rencon-
trer plus souvent !

Simon, amusé par cette mutation soudaine, en
ressent néanmoins une certaine fierté intérieure,
constatant, pour lui-méme, que les réactions de
ces demoiselles et les ressorts qui les gouvernent
restent énigmatiques et imprévisibles.

Mais au fond, tout cela ne le touche guére, car ce
qui lui importe avant tout, c’est la santé de Leslie,
Leslie qui parvient enfin a se lever et se remet peu
a peu a vivre normalement. Et comme ses réminis-
cences douloureuses semblent enfin apaisées, Si-
mon veut croire en I’épilogue de cette période
tourmentée.

Peu a peu, ils reprennent tous deux les prome-
nades dans la montagne. Au début, Leslie
s’essouffle au bout de quelques métres et les sen-
tiers qui s’élévent autour de la bastide sont de véri-
tables calvaires tant ils sont abrupts.

Mais malgré les quintes de toux qui la secouent
encore par épisodes, sa respiration courte et sif-
flante et la pesanteur de ses jambes comme vissées
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au sol, elle persévére pour répondre a I'impatience
de Simon.

« Il y a une fleur que je ne t’ai pas amenée, car je
la réservais pour ta premiére sortie. C’est cette
aphyllante de Montpellier, que tu sembles ne pas
connaitre et qui est ma fleur printaniére préférée. »

Une semaine aprés ses premiers pas, Leslie peut
enfin atteindre un flanc de colline ensoleillé, non
loin de la lengue d’ase, et découvrir cette fleur dé-
licate dont Simon lui parle depuis l’automne.
Quelques étoiles d’azur limpide délicatement po-
sées sur une touffe de tiges longilignes d’un vert
lumineux, Leslie est immédiatement séduite. Et
Simon est intarissable.

« Tu as vu cette couleur ? Il n’y a que le lin de
Narbonne qui soit d’un aussi joli bleu ! Les chévres
et les moutons aussi en sont friands. La ou ils pa-
turent, il faut étre rapide si on veut la voir ! »

En souriant, Leslie porte délicatement une fine
corolle bleue jusqu’a ses narines et la hume avec la
méme concentration sérieuse que Louis Bertrand
devant son verre de Gigondas.

Simon sent soudain une ére heureuse s’ouvrir
devant eux. Il oublie la maladie de Leslie et le
poids de ses peines passées, mais aussi I’isolement
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ou ils se sont installés depuis plusieurs mois. A
nouveau, il réve de folles découvertes avec Leslie,
de randonnées toujours plus longues, toujours plus
belles. Certes la fatigue persistante de Leslie en-
trave sérieusement ses projets, mais elle semble
partager son enthousiasme et cela suffit a le com-
bler de joie.

Marc les accompagne parfois, sur les hauteurs,
au-dessus de Saint-Clapis ou de Mouret. Comme
pour purifier définitivement ses poumons, Leslie
s’enivre de brassées de calament froissées entre
ses doigts. De leur c6té, Simon et Marc retrouvent
les gestes de leur enfance, dans le Domaine des oi-
seaux. Entre le pouce et I'index, ils plient en deux
une feuille de clématite brilante, jusqu’a ce qu’elle
se fende. Puis ils la portent a la bouche et touchent
la déchirure du bout de la langue, pour sentir per-
ler le liquide brilant. Leslie les regarde, a peine
étonnée.

« Ce qui est amusant, c’est que dans la vallée du
Dra, la-bas dans le sud marocain, j’ai vu des Ber-
beres faire exactement la méme chose. Cette clé-
matite-1a, ils ’appellent azenzou. »

« Azenzou, azenzou ! » Marc et Simon répétent
ce mot qui sonne drélement dans la bouche et
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donne presque un goilit nouveau au suc de la
plante, puis éclatent de rire.

Pour Simon, le bonheur c’est décidément ici et
maintenant.
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Depuis qu’il fréquente a nouveau assidiment la
bastide, cette retraite ou Leslie et Simon se préser-
vent des commeérages de Ventabel, Marc est deve-
nu une sorte d’intermédiaire entre le couple et les
villageois, un bateau ravitailleur qui vient accoster
sur leur ile déserte pour leur apporter des nou-
velles du monde. Et ce réle de passeur lui va a
merveille. C’est auprés de lui que les amis de Si-
mon, qui n’osent plus venir a la bastide, prennent
des nouvelles ; Honorine et Louis, bien siir, qui
respectent la réserve de Simon, mais aussi Estelle
et sa cousine Yvette qui veulent s’assurer que tout
va bien pour lui.

Et inversement, c’est par Marc que Simon ap-
prend que tous ces gens-la ne lui en veulent pas,
contrairement a ce qu’il redoutait. Et méme si, au
fond, il ne ressent pas vraiment le besoin de ré-
duire la distance qui s’est installée avec ses vieux
amis, il est apaisé de savoir que ceux qu’il aime ne
le blament pas.
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Mais a peine cette inquiétude s’est-elle éva-
nouie, qu’une autre plus lancinante réapparait.
L’enthousiasme de Leslie faiblit brutalement et une
grande lassitude la gagne a nouveau, tandis que
son visage devient de plus en plus tourmenté. Et
Simon découvre avec désespoir que ses cauche-
mars reprennent, plus violents, plus éprouvants
que jamais.

Marc comprend vite, cette fois-ci, quels sont les

nuages qui obscurcissent le bonheur de son ami,
car ’abandon qui gagne Leslie est frappant.

Alors Simon peut enfin s’ouvrir a quelqu’un des
terreurs nocturnes de Leslie et de ces mots énig-
matiques qu’elle crie & nouveau, ouchchen et bou-
mohand toujours ensemble, smara et cette Alison,
dont le nom revient si souvent avec des accents
dramatiques. Bien siir, Marc n’a pas de réponse
aux interrogations de son ami, mais Simon se sent
soulagé d’une petite partie de son fardeau. Cepen-
dant, la douleur de Leslie reste pour lui un mystére
qu’il voudrait percer.

Simon connait la souffrance des femmes. Le vi-
sage de sa mére en portait les marques, comme si
Adrien n’en finissait plus de perdre son sang sur le
chemin des Cassandrons. Le chagrin de Laure était
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muet, sans doute pour préserver son fils. Simon
n’avait découvert sa profondeur que par accident,
plusieurs années aprés le décés de son pére. Un
soir d’été, alors qu’il ne dormait pas, il avait en-
tendu des gémissements venir de la chambre de
Laure. Il avait poussé le battant et I’avait trouvée
sur le lit, roulée en boule comme un chat, la téte
enfouie sous l’oreiller, laissant sourdre sa douleur
de femme par tous les pores de sa peau. Le lit lui
était apparu immense comme le chagrin de Laure,
Laure si petite, pelotonnée contre le traversin.

Devant la tristesse de Leslie, Simon a d’abord
pensé qu’elle pleurait, elle aussi, un homme aimé
trop tot disparu. Mais assez vite, il s’est convaincu
que la cause était ailleurs, car les peines des deux
femmes sont bien différentes.

Malgré la plaie béante, Laure avait peu a peu re-
trouvé une certaine sérénité. Durant des périodes
de plus en plus longues, elle semblait heureuse.
Puis, soudain, le chagrin fondait sur elle, comme
I’aigle de Bonelli sur sa proie. Mais il finissait tou-
jours par la reldcher et chacun de ces combats
semblait la guérir un peu plus.

Au fil des semaines, Leslie semble, au contraire,
écrasée par un poids de plus en plus lourd, comme
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si le temps qui passe, au lieu d’atténuer sa peine,
ne faisait que ’amplifier. En contrepoint de cette
immense douleur morale, les violentes quintes de
toux réapparaissent aussi. Un effroi nouveau gagne
Simon lorsqu’il découvre qu’elle évacue des cra-
chats sanguinolents.

Et l’histoire semble recommencer; la fiévre
s’installe et la voiture du médecin revient sous le
mirier de Chine. Cette fois-ci, en sortant de la
chambre de Leslie, le docteur Paulet a le visage
des mauvais jours. Sa bouche se déforme en un
étrange rictus comme si elle cherchait a adoucir
les mots qu’elle va devoir prononcer. Simon se
souvient avoir déja, par le passé, lu ce trouble sur
cette figure si souvent impassible.

Le docteur Paulet s’assoit prés de lui, devant la
porte. Puis il se met a parler tout doucement.

« Simon, ton amie est trés malade. Cette fois-ci
le paludisme n’y est pour rien. Le poumon s’est in-
fecté a nouveau. Elle a une plaie interne, due sans
doute a une blessure ancienne, qui n’a jamais
complétement guéri. Il y a des paroxysmes et des
rémissions, mais il est toujours trés difficile
d’enrayer totalement ce type d’infection. »
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Simon comprend alors la cicatrice trés marquée
sous le sein gauche de Leslie. Dés la premiére vi-
sion, dans la buanderie, il avait remarqué cette
marque en creux dans la peau blanche. Par la
suite, il avait pris plaisir a la suivre du doigt mais
ne s’était jamais vraiment interrogé sur son ori-
gine.

Aprés un temps d’arrét, comme si cet homme,
pourtant habitué & annoncer les mauvaises nou-
velles ne savait plus comment s’y prendre, le doc-
teur Paulet poursuit :

« Tu es trés jeune, méme si tu as déja vécu
beaucoup de choses difficiles mais, pour Madame
Shark, il faut que tu saches qu’il n’y a pas que la
maladie. C’est comme si elle ne voulait plus vivre,
comme un boxeur qui jette ’éponge. Cette femme
porte sans doute un fardeau trop lourd. Elle n’en
peut plus de vivre ce calvaire et elle abandonne.
Tu n’y es pour rien. C’est plus profond, plus enfoui
dans son passé. Sans doute un pesant secret
qu’elle ne révélera pas.

Alors, mon pauvre Simon, le pire est pour trés
bient6t. Je suis vraiment désolé que tu vives cela a
nouveau. Ce n’est pas la peine de I’hospitaliser.
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Cela ne changerait plus rien et elle ne le souhaite
pas. »

Simon ne réagit pas, ne proteste pas, ne cherche
pas d’esquive. Méme s’il sentait confusément tout
cela, il est foudroyé et comme rivé au sol par les
mots du docteur.

Leslie sommeille dans la pénombre des volets
clos. Simon ne peut garder pour lui seul I'im-
mensité de la douleur qui I’assaille. Malgré le soleil
ardent, il enfourche sans tarder son Hirondelle et
pédale comme un automate jusqu’a la maison de
Louis Bertrand. Son bonheur, ce petit bonheur in-
time dans l'univers retiré de la bastide, vient de
voler en éclats comme un vulgaire ballon de bau-
druche.

Louis est absent, parti pour la journée dans la
hétraie du grand Luberon.

« Oh ! Honorine, c’est trop affreux ! »

Simon se réfugie contre la poitrine d’Honorine et
enfouit entre ses seins son visage torturé par la
souffrance. Et Honorine qui n’a jamais pu avoir
d’enfant, ’accueille en mére. Elle glisse tout dou-
cement une main dans les cheveux du garcon, tan-
dis que le chagrin de Simon s’écoule en grosses
larmes sur la cotonnade bleue de sa robe. Et d’un
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balancement dolent, elle berce cette peine infinie
comme pour ’endormir. Sa tendresse maternelle,
vierge et en jachére depuis tant d’années, lui fait
trouver les mots justes pour apaiser Simon. Elle
I’assoit sur le banc de bois prés de la table et pose
une casserole de lait cacaoté sur la cuisiniére
émaillée de gris. Puis elle s’assoit a ses c6tés et ils
parlent tous les deux de Leslie.

« C’est vraiment une femme extraordinaire. Elle
aurait pu écrire des livres passionnants sur le Ma-
roc. Je savais par ton ami Marc qu’elle était a nou-
veau malade. C’est pour cela qu’hier matin, alors
que tu étais encore a la boulangerie, je lui ai rendu
visite. Ce que t’a dit le docteur Paulet, je I’ai alors
a peu prés compris. Quelle histoire tourmentée elle
a di connaitre ! Elle parlait difficilement et ne vou-
lait sans doute pas se confier & moi, mais ses yeux
s’exprimaient pour elle. IlIs semblaient dire et
méme crier, « ah si vous saviez, mon amie, si vous
connaissiez ce qui me fait ainsi souffrir ! »

Une semaine passe, comme dans un cauchemar
gluant. Leslie ne cesse de s’affaiblir et Simon sent
maintenant que ce déclin touche a sa fin. Aussi a-t-
il fait prévenir Pierrot qu’il ne pourrait pas venir a
la boulangerie ce soir.
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Depuis plusieurs heures Leslie est inconsciente
ou peut-étre est-elle simplement endormie. Simon,
assis prés d’elle sur le lit, lui tient la main, immo-
bile et silencieux. Peu avant minuit, elle ouvre les
yeux et manifeste soudain une présence forte.

« Simon, appelle-t-elle faiblement, je vais mou-
rir. »

C’est la premiére fois qu’elle évoque ainsi sa
mort prochaine. Alors que Simon s’agite, comme
pour la contredire, elle poursuit.

« Ne proteste pas. Tu sais que j’ai raison. Avant
de te quitter, j’ai un secret a te confier et un ser-
vice a te demander. »

Elle s’arréte pour reprendre son souffle, Simon
retient le sien.

« Je n’aurai ni la force, ni le temps de tout te
dire, j’aurais du le faire plutét, mais je n’y suis ja-
mais parvenue. J’ai honte au fond de moi, tu
sais. »

Nouvelle pause essoufflée.

« Avant d’arriver a la bastide, j’ai vécu. C’est
presque comme une autre vie, tant la coupure est
profonde. La-bas, en Angleterre, j’ai une fille. Elle
a presque ton 4ge. Comme elle a di changer ! »
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Puis dans un sursaut d’énergie, elle se souléve a
demi, s’agrippant au bras de Simon et d’une voix
rauque, impérieuse, elle supplie.

« Tu iras la voir, Simon, je t’en prie. Elle
s’appelle Alison, Alison Cramble. Tu trouveras son
adresse dans mon carnet noir. Promets-moi. Va et
parle-lui. Il faut qu’elle sache. Elle comprendra,
j’en suis stire. Ma petite fille chérie. »

Elle éclate en sanglots et retombe sur l’oreiller.
Quelques minutes, interminables pour Simon,
s’écoulent puis elle ouvre a nouveau les yeux. Si-
mon, solennel, promet. Elle poursuit plus faible-
ment.

« Il faudrait aussi que je te parle du Maroc, mon
amour. J’aurai da le faire depuis longtemps. Ils
m’ont obligée, tu sais, je n’avais pas le choix. La
vie a été trop cruelle pour moi. Méme ta tendresse
n’est pas parvenue a me guérir. »

Elle lui sourit faiblement puis reprend dans un
souffle presque inaudible.

« Je regrette de t’avoir entrainé dans cette im-
passe. Tu es jeune, ta vie est a construire. Il ne faut
pas avoir de peine pour moi. Vis ta vie, Simon ! Tu
n’es pas aussi seul que tu le penses. »
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Elle s’interrompt a nouveau et ses paupiéres se
ferment. Simon reste immobile. Tenant la main qui
s’abandonne, il se répéte mentalement toutes les
paroles de Leslie, cherchant en vain leur sens pro-
fond.

La nuit est longue. Simon ne bouge pas. Parfois
il s’assoupit, sans lacher la main de la femme ai-
mée. Elle s’agite souvent comme en proie a une
lutte interne, mais ses yeux ne s’ouvrent plus.

Une nouvelle fois, Simon s’éveille en sueur. La
main de Leslie lui semble soudain lourde, inerte,
presque froide. Il se penche vers elle, son visage
parait détendu ; elle ne respire plus. Simon serre
cette main molle contre lui. Des larmes envahis-
sent ses yeux. Il reste ainsi jusqu’a I’aube, laissant
s’écouler la peine muette qui le secoue par
spasmes. Puis la somnolence I’envahit.

Lorsque le soleil enfin levé s’infiltre a travers les
volets disjoints et balise le mur de la chambre de
fins liserés jaunes, il parvient a sortir de sa torpeur
et se léve pour faire appeler le docteur Paulet.

En revenant, Simon se laisse tomber sur la terre
durcie par plusieurs semaines de sécheresse. La
téte 3 méme le sol, il pleure interminablement
comme pour imbiber de son chagrin toute la pous-
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siére du monde. Nadia, qui a reconnu ’odeur de la
mort, essaie en vain de le secouer de la pointe de
sa truffe humide. Elle se blottit contre le dos de
son jeune maitre et laisse échapper un long gémis-
sement plaintif.

Sur le coup de midi, Louis Bertrand, accouru dés
la nouvelle connue, les trouve la tous deux.
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« J’entends bien, Simon, que cette dame souhai-
tait étre enterrée dans le vieux cimetiére du vil-
lage, mais outre le fait que c’est une étrangére et
que cela ne simplifie rien, ce qui est sir, c’est qu’il
n’y a plus de concession libre depuis longtemps. »

Victor Mourgue, le secrétaire de mairie, est un
petit homme sans 4ge, aux cheveux blancs et au
visage ridé comme une reinette du Mans a la mi-
avril. La mairie de Ventabel, vieille batisse un peu
grise, est surmontée d’un campanile perché tout en
haut d’une tourelle 1ézardée. Le secrétariat est une
petite piéce a I’étage, que ’on gagne par un étroit
escalier qui s’enroule abruptement comme la
double hélice de ’ADN fraichement découvert par
les biologistes américains (la comparaison est de
Louis Bertrand).

Assis derriére la grande table qui lui sert de bu-
reau, au milieu de hautes piles de documents a
I’équilibre précaire, Victor Mourgue regarde Si-
mon, Simon le front buté, qui lui fait face de ’autre
coOté des gratte-ciel de papier.
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Victor poursuit son raisonnement avec de
grands gestes.

« Evidemment, il y a de la place dans le nouveau
cimetiére, en bas du village. Mais de toute ma-
niére, je ne sais méme pas si elle a le droit d’étre
enterrée ici. Ce n’est pas son pays, tu comprends.
Et le cas ne s’est jamais présenté jusqu’a mainte-
nant. »

— Mais elle n’a plus de pays. Ou plutét, son
pays c’est la France, puisqu’elle a la nationalité
francaise ! C’est ici qu’elle a fini sa vie. C’est ici
qu’elle doit étre enterrée ! »

— Soit, Simon. Soit ! Si tout est en régle et que le
maire est d’accord, cela sera sans doute possible,
mais au nouveau cimetiére. »

Simon s’approche alors de la table et se penche
vers le vieil homme, au risque de renverser les pa-
perasses municipales qui les séparent.

« J’ai pensé a une solution qui arrangerait tout. »

Victor léve vers lui un regard attentif et vague-
ment inquiet de la froide détermination de son
jeune interlocuteur.

« Il reste une place dans le caveau familial ou
sont enterrés mes parents et mes grands-parents.
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— Mais tu n’y penses pas, Simon! On ne peut
pas mettre cette étrangére avec tes parents ! »

Victor Mourgue a levé les bras au ciel et il a
presque crié, signe certain, chez cet homme posé,
d’'une grande agitation. Mais Simon s’obstine sur
son idée.

Leslie n’a pourtant jamais manifesté de désir
précis quant a sa sépulture. Au mois de novembre,
avec Simon, elle avait visité le vieux village, ces
quelques rues étroites au-dessus de la boulangerie
de Pierrot, enserrées entre les vieilles fortifications
et les rochers. Simon lui avait montré I’église et, en
contrebas, les terrasses verdoyantes du Domaine
des oiseaux de son enfance. Puis ils étaient entrés
dans le vieux cimetiére. Leslie avait longuement
admiré les sobres dalles tombales auréolées de li-
chens aux couleurs variées et les strictes croix de
meétal rouillé.

Installé a la proue du village, le cimetiére s’étale
sur une pente douce. Ceint d’un muret de pierres,
il domine abruptement les environs, en contrebas,
sur trois cotés. En face, au-dela du vallon, le Lube-
ron se dresse, large bande sombre.

Simon et Leslie avaient longtemps erré au milieu
des allées gagnées sur les bords par de hautes tiges
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de graminées, et contemplé les divers panoramas
qui s’offraient aux regards. Leslie avait doucement
caressé la pierre chaude et le lichen orangé d’une
tombe ancienne.

« C’est un endroit merveilleux, un des rares ci-
metiéres ou je ressens I’envie de résider aprés ma
mort. Il n’y a qu’a Agadir, face a I’océan, que j’ai
déja eu une impression similaire. En général je
n’aime guére ces lieux et au fond, peu importe le
devenir de nos restes aprés notre mort. »

Jamais plus elle n’avait évoqué ce sujet et
jusqu’a son dernier soupir, elle a semblé indiffé-
rente a ce qu’il adviendrait d’elle aprés son trépas.
Mais ses paroles exaltées de I’automne sont res-
tées présentes dans la mémoire de Simon et le
moment venu, il a, sans aucune hésitation, consi-
déré comme souhaitable et méme indispensable
que Leslie trouve sa place dans le cadre suranné
du vieux cimetiére.

La délicate question est évoquée le soir méme,
lors d’une réunion impromptue du conseil munici-
pal. Si certains, comme Paul Salavin, le pére de
Marc, gardent le silence en attendant les explica-
tions du maire, d’autres s’enflamment sans tarder.
Les passions et les langues se déchainent comme
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si, méme morte, I’Anglaise menacait encore
Pintégrité du village. Léon Meyral, spécialement
convié en tant que principal intéressé, semble
presque oublié. Assis dans un coin, il reste silen-
cieux. Un moment plus tard, le maire arrive enfin.
Les bavards se calment et les regards se tournent
vers Léon, arbitre ultime du débat.

« Léon, tu ne dis rien ? Il exagére quand méme
ton neveu ! »

Alors Léon, habituellement plutét discret, se léve
avec solennité, et répond posément en homme qui
a mirement réfléchi et qui pése ses mots.

« J’ai longuement discuté de cette question avec
Simon. Cette pauvre femme — Madame Shark — a
quitté son pays natal pour ne plus y revenir. Ven-
tabel a été son dernier port d’attache, le lieu de ses
derniéres joies et aussi de son dernier soupir.
Notre terre provencale a toujours été hospitaliére
et ceux qui voudraient encore rejeter Madame
Shark, maintenant qu’elle a cessé de vivre, me font
un peu honte.

C’est vrai, il reste une place dans le caveau de
mes parents. Mon frére Adrien y repose avec sa
femme Laure. Que pourrais-je faire de cette place
unique ? Aprés notre mort, Marthe et moi, nous
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resterons ensemble — notez bien que je ne suis pas
pressé. Ce n’est donc pas moi qui occuperais la
place vacante du caveau. Par conséquent, je
trouve l'idée de Simon excellente. Cela ne lése
personne et nous procure en outre la satisfaction
d’apporter une sorte de bonheur posthume a cette
pauvre femme. D’autant plus qu’au fond, elle fai-
sait un peu partie de la famille. »

Les derniers mots de Léon achévent d’assommer
ceux, dans son auditoire, que ses premiéres
phrases avaient déja désarconnés. Mais d’autres se
lévent pour I’applaudir. Le combat vient de se ter-
miner par un KO sans appel. Sans un mot, chacun
reprend sa casquette ou son béret, se léve et quitte
la salle.

Et quand Simon écoute Marc, mis au courant par
son peére, lui rapporter le petit discours de Léon, il
sent son corps parcouru d’'une douce vibration
émotive ; derriére I’écran de sa pudeur, son oncle
le soutient encore mieux qu’il n’osait espérer.

Le lendemain, ils ne sont qu'une poignée a ac-
compagner Leslie & sa derniére demeure. Les amis
fidéles entourent Simon : Marc, Honorine et Louis.
L’oncle Léon a également tenu a étre présent, afin
de réaffirmer clairement ’approbation de la fa-
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mille. Emile Combes suit & quelques pas, en voisin
discret et sans histoire. A ses cOtés, marche un
monsieur élégant, venu de Cavaillon, un profes-
seur d’anglais qui avait sympathisé avec Leslie.
Entre ces deux hommes cheminant I'un prés de
I’autre, le contraste est si fort qu’il donne presque
a la scéne une allure cocasse. Mais nul n’a le coeur
a en rire.

Parvenus devant le caveau béant, tous s’im-
mobilisent en arc de cercle derriére Simon. Sans
plus attendre, les deux employés municipaux en
bleu de travail y descendent le cercueil en aha-
nant. Comme pour annoncer le début de I’été et
accélérer une cérémonie déja bréve, les énormes
cumulus noirs qui se bousculent dans le ciel depuis
le matin, s’entrechoquent soudain a grand fracas.
De grosses gouttes se mettent a tomber, vérolant
la poussiére du chemin d’auréoles brunes. Devant
la tombe maintenant close, chacun étreint brieve-
ment Simon. D’un seul regard, il embrasse alors
tous ses amis, et d’une voix douce, leur demande
de ne pas ’attendre.

« S’il vous plait, j’ai besoin d’étre seul mainte-
nant. Je vous verrai tous, plus tard. »
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Le petit groupe se retire, silencieux, tandis que
I'orage s’intensifie. Simon reste immobile, téte
baissée face a la tombe. De la terre craquelée de
sécheresse et maintenant martelée par la pluie,
s’éléve une odeur apre et chaude de poussiére hu-
mide qui s’impose a ses narines. Englouti par ses
pensées, il aspire gouliiment et presque mécani-
quement cette exhalaison fugace vite noyée par
I’ondée. Sa réverie I’entraine alors dans son en-
fance, quand il s’asseyait & méme le sol, sous
I’avancée du toit de la grange, les jambes nues et
éclaboussées par les gouttes, pour se griser de
bouffées chaleureuses.

Soudain une main se pose sur son épaule. Il se
retourne. Estelle, les yeux humides, lui sourit.

« Je n’ai pas osé venir avec les autres. J’avais
peur de paraitre déplacée, et aussi de vous géner.
Mais je voulais absolument étre la. »

Simon la regarde, un peu hébété. Elle poursuit :

« J’ai rencontré Madame Shark, un jour, par ha-
sard en attendant le car a Cavaillon. Nous sommes
rentrées ensemble et nous avons bien discuté. Par
la suite, sans que tu le saches, j’allais parfois lui
rendre visite dans la journée, surtout depuis qu’elle
était alitée. J’avais un peu honte, tu sais, de venir
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chez toi presque en cachette, mais on ne se parlait
plus beaucoup tous les deux, et je redoutais ta ré-
action. Madame Shark I’a bien compris et elle a
gardé le silence. Chaque fois que je la voyais,
j’apprenais plein de choses sur la vie. Je crois aussi
qu’elle appréciait ma compagnie. Nous parlions
parfois de toi. Je comprends que tu l’aies aimée.
Elle était vraiment... »

Sa voix, ne trouvant pas de mot assez fort, se
brise dans un sanglot. Ils s’assoient sur le bord
d’une vieille tombe, au milieu des taches orange de
lichens et ils pleurent, tous les deux, en silence. La
pluie qui ne faiblit pas, se méle aux larmes et ruis-
selle sur leurs visages en petits torrents.

Les derniers mots de Leslie s’éclairent soudain
dans I’esprit de Simon. « Tu n’es pas aussi seul que
tu le penses. » Ainsi Leslie et Estelle s’étaient liées
d’amitié. Simon cherche a les imaginer ensemble,
non sans quelque trouble. Leslie sentant sa fin ap-
procher, avait-elle voulu qu’Estelle se rapproche
de lui ?

Ils se levent. Les vétements mouillés leur collent
a la peau.

« J’ai rompu avec Ghislain, il y a bien deux mois
de cela. Je crois que tu avais un peu raison sur son
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compte. Il n’a pas que des défauts, mais cette fa-
con de se trouver plus beau, plus fort et plus intel-
ligent que tout le monde, m’a vite exaspérée ! »

Simon ne répond pas. Ce petit triomphe sur son
pire ennemi parmi les jeunes du village, ne lui pro-
cure méme plus de satisfaction. Ces querelles
d’adolescents lui semblent maintenant appartenir a
une époque révolue et déja lointaine.

« Tu vas partir ?

— Oui, il faut que j’aille en Angleterre, rencon-
trer la famille de Leslie. »

Simon préfére éluder les explications sur le véri-
table motif de son voyage.

« Et aprés, tu reviendras a Ventabel ?

— Je n’en ai pas la moindre idée. Le village me
pése. J’y ai vécu trop de chagrins. Et puis, mainte-
nant, je me sens un peu étranger ici. Alors, si
I’occasion se présente de vivre autre chose, ail-
leurs, je la saisirai sirement.

— Quand comptes-tu partir ?
— Le plus t6t possible, dés que tout sera réglé.

— Tu me promets de ne pas m’oublier trop
vite ? »
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Simon opine de la téte.
« Je t’écrirai, Estelle. »

Mais avant de quitter Ventabel, Simon tient a
ranger toutes les affaires de Leslie. Il lui faut aussi
trouver ce carnet noir qui contient [’adresse
d’Alison en Angleterre.

Tant que le corps de Leslie était dans la maison,
il n’a pas pu fouiller dans ses bagages. Il aurait eu
I'impression de la trahir, de trahir leur amour, leur
confiance mutuelle. Il redoutait aussi de percer le
secret de Leslie et c’était encore trop t6t. Il lui fal-
lait étre complétement seul pour cela.

Aprés I’enterrement, malgré son désir de pren-
dre au plus vite le chemin de I’Angleterre, il tergi-
verse longtemps et ce n’est qu’aprés maints évite-
ments et hésitations qu’il se décide enfin a ouvrir
I’armoire plaquée de noyer. Il espére et craint tout
a la fois d’y trouver la clé de ’énigme, une énigme
si pleine des souffrances de son amie.

En découvrant les vétements de Leslie, minu-
tieusement rangés sur les rayonnages, les souve-
nirs l’étreignent brutalement, en méme temps
qu’un relent de naphtaline. Au travers de ces piles
ordonnées, intactes et comme insensibles a la
tourmente qui a secoué la maison, Leslie semble
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encore présente, encore vivante. Chaque vétement
évoque pour Simon des moments vécus ensemble.
La robe de voyage, noire et stricte, dans laquelle
elle était apparue a Simon pour la premiére fois,
dans I’embrasure de la porte du bar du Philosophe.
La robe bleue du jour de Noél, soigneusement
pliée, préte a étre a nouveau revétue. L’émotion
submerge Simon, il s’affale sur le vétement, frois-
sant I’étoffe sur son visage pour y retrouver I’odeur
de la femme aimée. Et puis ses larmes se tarissent,
il se redresse et retape la pile dérangée a gestes
lents. Il veut laisser les habits intacts. Méme si le
souvenir de la peau froide et des mains inertes de
Leslie martéle dans son esprit qu’elle est morte,
vraiment morte, il ne veut pas déranger l'illusion
de vie qui se dégage des étagéres. Pas encore, il
est trop tét pour cela.

Il poursuit ses recherches, dans les bagages, en
bas de I’armoire. Quand aprés I’examen infruc-
tueux des deux valises presque vides, vient le mo-
ment d’aborder le sac de voyage, Simon sent sou-
dain la pulsation dans sa poitrine s’emballer et ré-
sonner partout sous sa peau. Il ouvre délicatement
la fermeture éclair. La clé des souffrances de Leslie
se trouve-t-elle ici ? Il ne découvre ni photo, ni do-
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cument, juste le fameux carnet de cuir noir, glissé
dans une petite poche intérieure.

Les premiéres pages du carnet ont été arrachées
sans précaution et Simon redoute tout a coup que
I’adresse recherchée ait disparu. Aprés quelques
pages blanches, des notes éparses, quelques-unes
datées de Casablanca I’année derniére, la plupart
sans indication. Sur la derniére page, dans un
cadre hativement tracé au stylo bleu, il trouve en-
fin :

Alison Cramble
27 Manor Lane
Keighley (Yorkshire)

Au total, tout cela ne lui apporte rien de plus que
les papiers d’identité trouvés dans le portefeuille
de Leslie. Rien, sauf bien sar l’adresse d’Alison,
son sésame pour I’Angleterre.

Cette adresse, c’est comme une bréche, une ou-
verture vers l’ailleurs. Aller ailleurs, pour vivre a
nouveau, pour ne pas s’engluer dans la douleur des
souvenirs ressassés. Au-dela de la promesse faite a
Leslie, ce départ pour I’Angleterre est une fuite
loin du malheur. Louis Bertrand le comprend vite,
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tandis que Simon lui explique ses projets. Si pour
beaucoup de villageois, la mort de Madame Shark
a sonné le retour vers la normale, Louis a bien réa-
lisé que pour Simon rien ne serait plus pareil et
que vivre comme auparavant serait impossible. Et
puis, ce deuil s’ajoute aux autres deuils déja vécus
dans la bastide.

« Je dois aller en Angleterre, dans le Yorkshire.
Leslie m’a confié une mission et je lui ai promis de
la mener a bien. »

Louis n’en demande pas plus. Cela ne semble
guére l’étonner, car il avait bien senti que cette
femme portait une histoire, une histoire enracinée
ailleurs qu’a Ventabel. Et si Simon ne souhaite pas
en dire davantage, son vieux maitre, qui ne doute
pas un instant que cette histoire soit complexe et
tourmentée, ’accepte.

Il se borne donc, avant le départ, a quelques
conseils pratiques pour le voyage, revivant inté-
rieurement les préparatifs de I’épopée cycliste
d’Adrien, une bonne vingtaine d’années plus t6t.

« Prends ce dictionnaire, il te servira outre-
Manche. Son éditeur I’appelle le Tom Pouce et tu
peux ’avoir toujours en poche, tant il est petit. Je
dois aussi te donner cela, de la part d’Estelle. Elle
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est partie chez sa tante a Bandol et tenait absolu-
ment a te le remettre. »

Il tend a Simon un livre a la jaquette bleue.

« C’est un roman de Stanislas Beren, Les temps
heureux. Je ne peux qu’approuver son choix »,
conclut-il en souriant.
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En gravissant, d’'un pas alerte, les deux niveaux
du marchepied métallique et en pénétrant presque
sans se retourner dans le couloir grisatre du wa-
gon, Simon a l’esprit vide de toute pensée. Il est
tout entier dans ce mouvement, cet élan qui
I’entraine vers une nouvelle époque de son exis-
tence. Il se sent soudain comme un coureur cy-
cliste échappé qui franchit solitaire la ligne
d’arrivée dans un ultime coup de pédale puis, le
but atteint, relache son effort ; ces derniéres en-
jambées le mettent a distance et le délestent des
décombres douloureux qui consument sa mémoire.

Mais, dés qu’il s’abandonne pesamment au con-
tact tiéde de la banquette vert sombre, ’oisiveté
contrainte du voyageur ferroviaire au long cours
s’abat sur lui.

Le temps, qui a orchestré presto ses derniéres
journées, ne répond plus a son impatience et
s’écoule maintenant avec lenteur, au gré des in-
nombrables gares de campagne ou le train s’arréte
dans une interminable plainte suraigué.
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Par la vitre largement abaissée, ’odeur un peu
écceurante du métal chaud vient lui tracasser les
narines. Il essaie de se perdre, de s’oublier dans les
paysages encadrés qui lui font face au-dessus de la
banquette opposée, mais en vain. Son esprit
s’échappe sans cesse de I'image figée de la cathé-
drale d’Amiens et le raméne vers Ventabel qu’il
vient de fuir.

Il se revoit, la veille au soir, fermant pour long-
temps les volets bleu délavé de la bastide, presque
du méme geste que tous les autres soirs, et le len-
demain, ce matin méme, gratifiant d’une ultime ca-
resse Nadia, qui prend pension chez Louis Ber-
trand.

Louis I’a accueilli chez lui pour cette derniére
nuit, puis I’accompagne, avec sa quatre-chevaux
grise, jusqu’a la gare d’Avignon, dans le petit jour a
peine éclos. Sur le quai, ils s’étreignent briéve-
ment, presque sans un mot. Louis lui glisse sobre-
ment un « bonne chance Simon », et ils se sépa-
rent.

Et maintenant que le train serpente presque pa-
resseusement au milieu des haies de cyprés qui
s’esquivent en tous sens de chaque c6té des
glaces, Simon balancé mollement par les a-coups
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de la locomotive, est submergé par une vague de
nostalgie. Ce pays qu’il a tant voulu quitter lui
manque déja. Les souvenirs bannis se pressent a
nouveau dans sa téte, en un défilé arrogant, ryth-
mé, a chaque jonction de rails, par le double cla-
quement mat des roues, ostinato dérisoire et va-
guement moqueur. Indifférent aux va-et-vient des
voyageurs, qui montent, descendent, discutent ou
charrient leurs bagages, Simon git, inerte, terrassé
par ce fulgurant retour de mémoire.

Puis, plus au nord, alors que le soleil d’abord
voilé d’'une brume légére s’efface derriére un vaste
édredon cotonneux, les images douloureuses
s’estompent elles aussi peu a peu.

A Paris, ’entrelacs confus des couloirs du métro
le tire définitivement de sa torpeur. Aux quais lu-
mineux et aux bruissements joyeux de la gare de
Lyon, succédent les masques tristes des Parisiens
qui se bousculent, sans un mot, aux portes des
rames. Au sortir de I’escalier souterrain, la gare du
Nord, avec sa verriére terne, lui apparait froide,
sombre, éminemment nordique ; Ventabel est dé-
sormais trés loin.

Et tandis qu’il s’accoude a la vitre de son com-
partiment, pour dévisager la banlieue morose qui
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défile sous ses yeux dans la lumiére du jour décli-
nant, il éprouve un soudain bonheur a se sentir ail-
leurs, sur la voie ouverte a tous les lendemains,
comme si son insatiable curiosité lui ouvrait a
nouveau les portes de la joie de vivre.

Il est plus de minuit quand le train s’immobilise
dans la gare maritime de Dunkerque. L’air est frais
et le ciel sans étoile. L’attente et les formalités pa-
raissent interminables, les voyageurs sont harcelés
par les moustiques tournoyant a ’aplomb des lam-
padaires et ’odeur entétante des pissotiéres qui les
poursuit longtemps. Puis Simon peut enfin re-
joindre, a grandes enjambées un peu lasses, la sil-
houette sombre du ferry-boat qui, malgré ses guir-
landes de lumiére, se distingue a peine dans
I’obscurité au bout du quai.

Deux heures plus tard, immobile sur le pont
avant malgré la fraicheur, les yeux plongés dans la
nuit vers les points lumineux qui apparaissent peu
a peu, il tente de distinguer un ruban de terre au-
dessus de I’horizon. Puis tout se précipite ; alors
que I’obscurité s’efface, le bateau se rapproche ra-
pidement du port.
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La premiére impression de Simon en vue du sol
britannique est plutoét favorable. Cela tient a peu
de choses sans doute, le bleu trés pale du ciel ap-
paraissant de place en place entre les cumulus qui
s’effilochent au-dessus des falaises de craie dans la
lueur bléme de ’aube, quelques maisons coquettes
apercues au loin juste avant ’accostage ; une sen-
sation diffuse et agréable de douceur proprette
I’envahit soudain et le ravit par sa nouveauté.

En pénétrant dans le wagon de seconde classe
stationné en gare de Douvres, il se sent accueilli
par le calme de la vaste salle presque vide. De
toute la pesanteur de sa fatigue, il se laisse tomber
sur une banquette qui le recoit sans un gémisse-
ment. Du plat de la main, il en apprécie le tissu qui
contraste chaleureusement avec la moleskine
froide et impersonnelle des compartiments fran-
cais.

Le bruissement régulier du train, qui démarre
bient6t en direction de Londres, I’entraine irrésis-
tiblement vers des abimes moelleux. Il tente un
long moment de maintenir ses paupiéres levées,
pour plonger avidement, par la vitre, son regard
dans la campagne verdoyante, puis sombre,
bouche ouverte, dans un sommeil lourd.
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Le 27 Manor Lane est une vaste batisse angu-
leuse, située quelques rues derriére le parc de
Keighley. Sur la plaque terne, placée prés de I’en-
trée, Simon déchiffre qu’il s’agit d’'une sorte de
pensionnat de jeunes filles, placé sous la bienveil-
lante protection de St Ann.

Il doit agiter énergiquement la cloche a deux re-
prises, avant qu’'une femme de ménage boulotte ne
se décide a montrer un visage ahuri a la porte et le
laisse pénétrer dans un petit hall au pied d’un large
escalier. Au fond, derriére une vitre, on devine un
jardin.

Sans méme attendre que Simon hasarde une
phrase en anglais, son hétesse impromptue s’em-
presse de le conduire vers la gauche, le long d’un
petit couloir gris, jusqu’a I’embrasure d’une porte
entrebiillée sur un bureau. Simon se présente a
une femme sans age, manifestement terrassée par
un mortel ennui. Elle daigne néanmoins quitter des
yeux le magazine ouvert devant elle, pour préter
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une attention vague aux explications confuses de
Simon, puis l'interrompt soudain ; Alison Cramble
a quitté I’établissement. Elle est maintenant a
I'université de Birmingham, sans que Simon com-
prenne vraiment si c’est pour étudier, pour travail-
ler, & moins qu’elle n’y travaille pendant les va-
cances d’été avant d’y étudier a la rentrée.

Et revoila Simon dans la rue, avec une nouvelle
adresse en main. Tout s’est passé trés vite, si vite
que la crainte de perdre a tout jamais la trace
d’Alison n’a pas eu le temps de l’assaillir. Il n’a
certes pas appris grand-chose sur la jeune fille.
Tout au plus peut-il déduire qu’elle est sans doute
a peine plus jeune que lui. Et pourtant, tandis qu’il
traverse a nouveau le parc municipal, indifférent a
I’atmosphére feutrée de ce cadre verdoyant et fleu-
ri, une onde d’allégresse le parcourt des pieds a la
téte; Alison Cramble, jusque-la trés irréelle,
puisque matérialisée par la seule mention dans le
carnet de Leslie, Alison Cramble existe vraiment !
Et si rien n’est encore clair dans les relations
d’Alison avec sa mére dont elle ne porte méme pas
le nom, Simon a cependant l’intuition grisante de
toucher au but.
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Malgré la lassitude accumulée par ses trente-six
heures de voyage, il n’a qu’une idée en téte, repar-
tir pour rencontrer la jeune fille au plus toét.

Son billet en poche, il se précipite sur le quai,
sans trop savoir a quelle heure il parviendra a Bir-
mingham. Hébété de fatigue, il monte dans le pre-
mier wagon et s’effondre sur le tissu moucheté de
la banquette, tandis que le train s’ébranle déja.

Les versants mollement marqués d’une ample
vallée souriante défilent de part et d’autre des
vitres, alternant inlassablement bosquets et patu-
rages. Sur la droite, en contrebas de la voie ferrée,
une riviére claire déroule paisiblement ses molles
sinuosités le long de la pente douce du thalweg.
Aux abords des bourgades, de longues cheminées
tubuleuses en briques rouges émergent au-dessus
des arbres et se découpent sur le ciel pale.

Simon, I’eeil vague, suit le paysage du regard,
sans vraiment le voir, un peu comme dans un réve.
Mais lorsque le contréleur grimace puis hoche né-
gativement la téte en regardant son ticket, il se ré-
veille d’'un coup et réalise alors que dans sa préci-
pitation il s’est trompé de train. Celui-ci va vers
Manchester et il ne sera plus possible d’atteindre
Birmingham avant la nuit. Simon choisit donc de
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s’arréter dés la gare suivante afin de chercher un
gite.

La petite ville ou il débarque, alors que la vallée
a laissé place a une large plaine, a tout d’une ban-
lieue morne, presque sordide. Simon erre dans les
rues, recherchant un de ces Bed & Breakfast que
Louis Bertrand lui a chaudement recommandé
d’utiliser. Mais aucun panonceau n’en signale et
ses demandes n’obtiennent que des réponses néga-
tives.

Presque désespéré, il trouve enfin une chambre
a I’étage d’un pub un peu douteux. La moquette
rase est tichée en de multiples endroits et par la
lucarne en vitrail, la lumiére bléme du soir vomit
des losanges aux couleurs criardes sur I’étoffe dé-
fraichie du couvre-lit. Par I’escalier qui monte de la
salle de billard, des bouffées de fumée, de musique
et de voix fortes s’insinuent jusqu’a lui. Au bord de
la nausée, Simon n’a qu’une envie : s’enfuir de cet
endroit répugnant. Mais pour aller ou ? Sans méme
se dévétir, il se roule en boule sur sa médiocre
couche. Il pleure longtemps son désarroi, puis finit
par s’endormir.
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Dés que l'aube s’annonce au travers de la lu-
carne, il s’échappe dans la brume humide de la
rue, encore hagard de son mauvais sommeil.
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« My name is Rose. » La jeune femme articule
avec emphase en toquant sa poitrine de I'index. Et
comme Simon ne réagit pas, elle reprend en déta-
chant chaque mot, « My name is Rose, Rose,
Rose », et a chaque Rose, sa voix s’éléve un peu
plus dans les aigus. Cela se répéte jusqu’a ce que
Simon, comprenant enfin son attente, opine net-
tement et, la désignant a son tour du doigt, ré-
ponde « Yes, yes, Rose ». Alors, comme si le
simple fait de prononcer son nom était déja lui
adresser un compliment bien tourné, son visage
blanc s’empourpre légérement pour prendre la
teinte adéquate, et elle se tortille de plaisir.

Elle n’est pas laide, sans pour autant que Simon
la trouve véritablement jolie. Ses formes sont
amollies, comme gommées sous des vétements
amples aux lignes vagues. Sa poitrine est opulente,
distendant fiérement I’étoffe blanche de son chan-
dail.

Elle s’agite beaucoup en parlant et quand elle
s’agite, ses seins dodelinent doucement. Sans y
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penser, Simon suit des yeux cet indolent mouve-
ment de balancier. Il n’y a pas de désir — la mort de
Leslie est encore trop présente dans sa chair — pas
d’attrait physique dans ce regard qui suit, presque
hypnotisé, le nonchalant va-et-vient au rythme des
paroles de Rose.

Devinant cet innocent manége, Rose s’im-
mobilise et son visage vire presque au cramoisi.
Quand le balancement s’arréte, Simon reprend
pied dans la réalité et, soudain géné, léve promp-
tement les yeux vers la jeune femme. Mais Rose ne
semble pas fiachée, elle sourit et son sourire
semble dire, « Ah, ces Francais tout de méme ! »

Pour dissiper son embarras, Simon se présente a
son tour,

« My name is Simon ». Devant la perplexité de
Rose, il rectifie, « Saimeun ». Les yeux de Rose
s’éclairent, « Saimeun, yes, Saimeun, I know ! »

Simon aime la prononciation anglaise de son
prénom, l’arrondi souple du sai ponctué par le
meun bref, incisif, presque tranchant, un peu
comme un point-virgule, ou plutét une virgule-
point. Déja au lycée, il avait trouvé cela agréable,
mais dans la bouche de Rose, le moelleux du sai et
I’aridité du meun touchent au sublime.
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I1 se sent soudain autre, virgule-point ou
Saimeun, accueillant avec délectation cette sensa-
tion d’évasion de sa propre identité, de sa propre
histoire, et tente alors d’expliquer le but de sa vi-
site. Le bonheur de Rose, bien visible sur son vi-
sage radieux, semble soudain terni lorsqu’elle
comprend que Simon cherche une jeune fille. Pour
couper court a la réserve hostile qui se substitue
au sourire accueillant, Simon se lance, cahin-caha,
dans une justification elliptique pourtant longue-
ment mirie dans son esprit.

« I have a message from her mother. Her mother
is in France. »

Une onde de soulagement secoue les épaules de
Rose et se prolonge jusqu’a la pointe de ses seins
qui oscillent doucement en signe d’approbation.
Les mots message et mother agissent bien selon les
espérances de Simon, comme un sésame, un lais-
sez-passer qui le dédouane de toute intention per-
nicieuse. Le large sourire revient sur le péale visage,
et sans plus de difficulté, Rose lui communique sur
un rectangle de papier I’adresse d’Alison facile-
ment trouvée dans un épais dossier, accompa-
gnant cette information d’une foule d’explications
orales presque inintelligibles pour lui.
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Avec ses vétements froissés par le voyage et sa
barbe de trois jours, Simon est peu présentable et,
malgré sa fiévre, bien trop las pour se rendre sur le
champ chez la jeune femme. Et comme Rose, dans
son bureau vitré a I’étage du batiment administra-
tif de I'université, s’occupe précisément de loger
les étudiants, elle lui procure sans difficulté une
chambre pour quelques jours.

Muni du plan méticuleusement tracé par Rose,
Simon traverse sans difficulté une partie de la ville,
pour atteindre le quartier de Cheylesmore ou se
trouve le logis retenu. Les rues s’étirent en mono-
tones enfilades de petites maisons toutes sem-
blables, accolées les unes aux autres. La pesante
mélancolie qui se dégage de cette uniformité terne
est & peine tempérée par les couleurs vives des
portes d’entrée et des encadrements de fenétres,
tantot rutilants de peinture fraiche, tantot délavés
par les pluies ou les années et comme gagnés par
la morosité contagieuse des facades. Mais cela al-
téere a peine l'allégresse de Simon. Derriére I'une
de ses portes, songe-t-il tout en cherchant
I’adresse indiquée par Rose, dans I’un de ces pavil-
lons de poupée, une famille m’attend ! Et cette
pensée, mélée a la curiosité de découvrir pour la
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premiére fois un intérieur anglais, lui fait chaud au
coeur.

Dés qu’il sonne, une dame d’age moyen, vétue
sans élégance, ’entraine a sa suite a I’étage. Un
épais tapis rouge dévale I’escalier étroit et raide, et
Simon regrette de ne pas avoir 6té ses chaussures
avant de le gravir.

La chambre mansardée parait minuscule et la
lucarne de toit béante sur le ciel, plus petite en-
core, mais Simon est sensible a ’atmosphére pro-
prette et confortable de ce petit cocon pourtant
modestement meublé. D’un geste las, la femme
écarte le chat noir qui sommeillait, roulé en boule
sur le lit, puis lui tend une feuille de papier ou elle
a noté le prix en gros caractéres. Simon acquiesce
d’un mouvement de téte puis, tandis qu’elle se re-
tire, il s’assoit sur le couvre-lit cételé pour mieux
visiter du regard cette plaisante chambrette. De la
paume de la main, il parcourt I’empreinte presque
circulaire et encore chaude laissée par le matou
délogé. Ici il se sent bien. Allongé sur le lit, genoux
levés et mains croisées sous la téte, il peut enfin
s’abandonner.

Depuis qu’il s’est mis en route, pas une seule fois
Simon ne s’est interrogé sur I’apparence physique
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d’Alison. Tout occupé, préoccupé méme, par cette
quéte, cette recherche emplie d’interrogations, il a
enchainé les actions un peu mécaniquement, sans
réfléchir au-dela de la difficulté de I’'instant.

Alors qu’il attend I’arrivée de la jeune fille, ava-
chi dans le sofa moelleux de M"™ Grosvenor, la
question lui traverse soudain I’esprit.

Plus t6t dans I’aprés-midi, il est déja venu, lavé
et vétu de frais, jusqu’au coquet pavillon de
Kingston Street. M™ Grosvenor, élégante quinqua-
génaire aimable et rondelette, lui a alors suggéré,
en logeuse avertie, de revenir vers 17 heures 30.

Et maintenant qu’aprés l’avoir a nouveau ac-
cueilli, elle le laisse seul dans le salon et s’en va
prévenir Alison dans sa chambre a I’étage, les de-
mandes se bousculent dans sa téte jusqu’au
trouble. Sa réflexion inquiéte est cependant de
courte durée ; déja I’escalier de bois laisse échap-
per un craquement étouffé par I’épaisse moquette,
et une jeune fille au teint pale apparait. Simon se
sent défaillir. En un éclair il revoit Leslie, avec ses
cheveux noirs aux reflets rougeoyants, mais la sil-
houette est plus mince, plus élancée. Le visage
d’Alison évoque certes celui de sa mére avec les
mémes yeux gris anthracite, mais les traits sont
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plus fins, plus doux, la peau plus juvénile, encore
préservée des marques du temps, et au-dessus de
la lévre gauche une discréte tiche de beauté
semble proclamer, « non, non, je ne suis pas elle ».

Simon parvient péniblement a s’extraire du sofa
guimauve et s’avance vers elle.

« Alison Cramble ? »

La jeune fille comprend vite qu’il vaut mieux
poursuivre en francais, langue qu’elle semble mai-
triser, au grand soulagement de Simon. Tandis
qu’elle se laisse aller dans un large fauteuil lui aus-
si guimauve, Simon se rassoit prudemment, du
bout des fesses, sur le devant du sofa. Un silence
s’installe, qui parait immense a Simon, Simon un
instant envahi par la panique et prét a se dérober.
Mais il est trop tard, il est maintenant au pied du
mur et il se doit, en mémoire de Leslie, de ne pas
reculer devant I’obstacle.

Il se racle longuement la gorge puis ose enfin se
lancer, comme pour un plongeon dans le ciel infini,
alors que M™ Grosvenor, gardienne de la bien-
séance, ne s’éloigne guére et sous prétexte de ser-
vir le thé au visiteur, tournoie autour d’eux comme
une abeille affolée.

« Je suis un ami francais de votre mére, Leslie. »
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Bien qu’il ait, a de nombreuses reprises, répété
les phrases qu’il comptait alors prononcer, les
mots s’entrechoquent dans sa bouche et s’ac-
crochent a ses lévres, surtout maintenant, a 1’'ins-
tant le plus difficile.

« Je suis vraiment désolé, mais j’ai la tristesse de
devoir vous apprendre qu’elle est décédée. »

La phrase est sortie d’un jet, comme une fléche,
puis Simon s’est tu, attendant la réaction d’Alison.
Or Alison n’a pas frémi. Elle le considére avec un
certain étonnement, mais son visage ne montre
pas la moindre émotion. Un nouveau silence, plus
insupportable que le premier, se glisse entre eux.

Alison croise ses jambes et, relevant 1égérement
la téte, prend enfin la parole.

« Vous étes venu de France, seulement pour me
dire cela ? »

Le ton un peu sec, presque narquois, et
I'insistance appuyée sur le seulement achévent de
désarconner Simon. Il balbutie presque.

— Mais oui... bien sir. Cela vous étonne ?

— Ce qui m’étonne, reprend-elle vivement, c’est
que 'on vienne maintenant m’annoncer la mort de
ma meére, décédée voila plus d’un an ! »
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Simon se sent vaciller, ses certitudes titubent. Il
s’écrie en agitant les bras comme un dormeur qui
cherche a échapper a un mauvais réve.

« Mais ce n’est pas possible ! Elle était encore en
vie il y a trois semaines ! »

La stupeur se peint maintenant sur le visage
d’Alison. Les deux jeunes gens se regardent, par-
tageant désormais le méme trouble, chacun sen-
tant que ce qu’il prenait pour la réalité lui échappe
peut-étre et qu’'une nouvelle vérité s’élabore dans
la confusion.

Montée en hate jusqu’a sa chambre, Alison en
revient bient6t, brandissant un certificat officiel
francais, vieux d’un an, attestant le décés de sa
meére a Agadir (Maroc), et un courrier en anglais de
la méme époque, qu’elle s’empresse de traduire a
Simon, annonc¢ant lui aussi le décés de Leslie
Cramble au Maroc, au cours d’'une mission archéo-
logique et ethnologique au service du gouverne-
ment britannique.

« Leslie Cramble ? Votre mére ne s’appelait-elle
pas Leslie Shark ? »

Devant les dénégations de la jeune fille, Simon
extirpe alors de la poche de sa veste, ’arme ultime
pour défendre sa vérité —une photo de Leslie,
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rayonnante ce jour-la, au milieu des cerisiers de la
bastide — et la tend a Alison.

« J’al pris cette photo, il y a tout juste trois
mois. »

La jeune fille contemple longuement le cliché,
suivant délicatement de I'index, le contour du vi-
sage baigné de lumiére matinale.

« Elle a l’air heureuse », monologue-t-elle son-
geuse. Puis elle se tourne vers Simon.

« Aucun doute, c’est bien elle. »

Des larmes commencent a perler a I’angle de ses
yeux.

« C’est incompréhensible ! Pourquoi nous a-t-on
dit qu’elle était morte ? Pourquoi se faisait-elle ap-
peler Leslie Shark ? »

Simon partage son désarroi, les mémes interro-
gations le taraudent.

« D’aprés ses papiers d’identité, elle avait la na-
tionalité francaise. »

Alison enserre son criane entre ses mains et ex-
plose en sanglots, a la grande surprise de
M"™ Grosvenor qui ne comprend décidément rien a
cette étrange entrevue en francais.
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« C’est vraiment fou, je n’y comprends rien ! »

Agenouillée sur le tapis, la téte enfouie dans les
coussins du fauteuil, son corps svelte secoué de
spasmes, elle pleure longuement, comme si sa
mere venait de mourir une seconde fois. Puis, sans
que M"™ Grosvenor ni Simon n’aient osé le moindre
geste, elle se redresse soudain. Du plat des mains,
elle essuie son visage ruisselant, jette un regard a
sa montre-bracelet et achéve de se lever.

« Je dois partir maintenant, j’ai un rendez-vous.
Mais il faut qu’on se revoie, Simon. Demain a
17 heures, a la bibliothéque universitaire. C’est
possible ? »

Et comme il acquiesce, elle saisit son sac, posé
prés de la porte d’entrée et s’échappe, ne laissant
derriére elle qu’un sillage embaumé de jasmin.
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Tout en cheminant a pas lents, le long des trot-
toirs luisants en direction de l’université, insen-
sible a la pluie fine et tiéde qui imbibe peu a peu
ses vétements et dégoutte de ses cheveux en
longues larmes, Simon tente de restaurer les re-
péres désormais vacillants qui jalonnent sa mé-
moire.

Auparavant, il estimait, peut-étre innocemment,
que la difficulté majeure serait de retrouver Alison
et de lui annoncer la triste nouvelle, et qu’ensuite
les parties encore obscures du puzzle s’éclaire-
raient. Tout a l'inverse, les paroles d’Alison ont
sonné comme une claque sur sa joue, et bien loin
d’éclaircir la situation, elles n’ont fait que I’em-
brumer dans un voile confus d’interrogations nou-
velles. La femme qui ’aima et la mére d’Alison ne
sont, il en a maintenant la certitude, qu’une seule
et méme personne, mais une personne unique avec
deux noms, deux nationalités et deux fois décédée
a douze mois d’intervalle !
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Tandis qu’il pénétre, un peu hésitant et tout a
fait dégoulinant, dans une sorte de snack-bar
fourmillant d’étudiants serrés autour de petites
tables rondes entre lesquelles on se faufile avec
peine, un ton de voix connu l’interpelle soudain,
« Saimeun, Saimeun ». Du fond de la salle, étran-
gement seule prés d’un minuscule guéridon en
marbre, Rose I’appelle a grands gestes de bras, au
milieu du brouhaha.

Dans la touffeur moite du bistrot, au milieu de
ces inconnus qui l'ignorent bruyamment, Simon
ressent un plaisir spontané et un vrai soulagement
a reconnaitre dans la foule un visage presque fami-
lier, & se sentir accueilli avec chaleur.

Alors qu’il s’assoit en face d’elle, Rose I’envelop-
pe d’un regard attendri qui apprécie, malgré les fa-
cheux effets de ’averse, les changements notables
de sa tenue. Mais aprés un moment de douce béa-
titude a se laisser bercer par le gazouillis ininter-
rompu de la jeune femme, Simon éprouve soudain
un besoin impérieux de silence et de solitude.
Rose, toujours active et empressée, qui lui rame-
nait un petit sandwich rond comme les tables du
bar, s’inquiéte de son visage rembruni. Simon reste
évasif, elle est si gentille! Comment lui exprimer
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que sa compagnie qui ’enchantait a l’instant,
I'indispose maintenant ? Il tente de sourire et
d’alimenter pauvrement une conversation qui reste
ténue, mais elle ne s’y trompe guére. Les sourcils
légérement froncés, elle ’examine avec compas-
sion, désapprouvant, d’'un méme mouvement de la
téte et la pointe des seins, la désinvolture de cette
jeune étudiante qui semble avoir causé tant de
peine a ce sympathique garcon.

Quand il se retrouve enfin seul dans la tiédeur
pelucheuse de sa mansarde, Simon tente enfin
d’ordonner ses idées, de discipliner les interroga-
tions qui foisonnent en tous sens dans son esprit.

L’aura de mystére qui entoure Leslie n’a fait que
s’élargir. En revanche, Alison d’abord froide et dis-
tante, hostile méme, lui apparait maintenant
comme une alliée, aussi troublée que lui, mais
préte a coopérer dans une recherche coude a
coude d’explications probantes.

Le lendemain, quand elle le rejoint et s’assoit en
face de lui, de ’autre c6té d’une table carrée dans
un angle délaissé de la bibliothéque, Simon pense
savoir que lui dire et que lui demander. Mais avant
que son flot puisse s’écouler librement, la conver-
sation doit d’abord étre amorcée, comme la vieille
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pompe a main aux caoutchoucs poreux du puits
d’Emile Combes a Ventabel. Passé un court silence
ou chacun semble observer 'autre et hésite a en-
gager la discussion, Alison brise la premiére
I’émotion sourde qui les sépare.

« J’ai essayé de réfléchir a tout cela et je n’arrive
toujours pas a comprendre. Pourquoi maman a-
elle été déclarée décédée alors qu’elle était vi-
vante ? Pourquoi n’est-elle pas revenue me voir ?
Pourquoi est-elle partie en France ? Pourquoi a-t-
elle changé de nom ? »

Elle s’interrompt, mais Simon sent que le flux
des interrogations n’est pas tari. Il sent néanmoins
que le moment est venu pour lui de s’exprimer.

« Je n’ai pas de réponse a toutes ces questions.
Comme toi, elles m’interpellent. En revanche, je
peux te parler de ses derniers mois, ces mois ou je
I’ai connue, aprés son arrivée dans mon village en
Provence, en septembre I’année derniére. »

Et Simon raconte alors, la voix parfois chevro-
tante d’émotion, la vie de Leslie a Ventabel, depuis
son irruption dans le bar du Philosophe, jusqu’a
son enterrement dans le vieux cimetiére. Une pu-
deur rétive lui interdit toujours d’évoquer claire-
ment sa relation amoureuse avec Leslie, mais la
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tension émotive qui transparait a certaines étapes
de son récit semble le faire pour lui et montre a
quel point les liens qui l'unissaient a la défunte
étaient puissants.

« Des dizaines de fois, elle a hurlé ton nom dans
son sommeil et je ne savais pas ce que cela voulait
dire. »

Comme un adret enneigé qui n’en finit pas de se
consumer en eau sous le soleil de juin, Alison
pleure a petites larmes syncopées qui s’écoulent
lentement sur son visage.

« Elle ne m’a presque rien dit de son passé. Je
savais seulement qu’elle venait du Yorkshire et
avait vécu au Maroc. Elle ne m’a parlé de toi que
quelques minutes avant sa mort. Il était alors trop
tard pour tout m’expliquer. Elle semblait porter un
secret trop lourd. Elle souffrait moralement, cette
souffrance était méme immense, mais je n’ai ja-
mais pu comprendre pourquoi. »

Il se tait, presque ivre de ces souvenirs capiteux
promptement réveillés, et Alison a son tour tente
de puiser dans sa mémoire ce qui pourrait éclairer
Simon.

« Avant-guerre, ma meére avait séjourné plu-
sieurs fois au Maroc. Elle n’était pas encore mariée
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et effectuait alors des recherches sur les peuplades
du sud, leur mode de vie, leur langue, leur histoire.
Dans mon enfance elle évoquait parfois cette
époque avec peut-étre un peu de nostalgie, mais je
n’ai jamais eu 'impression qu’elle aurait souhaité y
retourner. Elle en parlait comme d’une période
heureuse certes, mais révolue, sans amertume.

Mon pére, Georges Cramble était un chercheur,
il s’occupait de physique nucléaire. Toute la se-
maine il restait a Londres dans son laboratoire et
souvent aussi il voyageait a I’étranger. Mais mal-
gré ses absences nombreuses et répétées, il était
curieusement trés présent auprés de moi et j’ai
gardé I'image d’un bonheur familial équilibré, sans
a-coup et sans crainte.

Et puis, voila deux ans, mon pére est décédé
brutalement d’une crise cardiaque. Ce fut trés dur
pour moi, comme si tout autour de moi s’était
écroulé d’un seul coup. Maman aussi fut trés tou-
chée, méme si, vus de l’extérieur, ils ne ressem-
blaient pas a un couple trés uni.

Notre vie quotidienne n’en fut cependant guére
changée, mais subitement, quelques mois plus
tard, maman m’annonca, le visage morne, qu’elle
devait repartir au Maroc pour une nouvelle mis-
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sion. Elle me présentait ce départ comme une né-
cessité impérieuse — c’était pour subvenir a nos
besoins matériels, disait-elle, il n’y avait pas
d’alternative — et pourtant je ne la sentais méme
pas convaincue par ses propres arguments, elle
semblait agir & contrecceur.

Je pleurai, je criai, je la suppliai de ne pas partir,
de ne pas me laisser —j’avais trop peur de la
perdre, elle aussi — rien ne put fléchir sa décision. »

Entre deux sanglots a peine esquivés, Alison
avale péniblement sa salive.

« Elle est partie et... elle n’est jamais revenue. »

Une cascade de larmes secoue bruyamment la
jeune fille. Emu, Simon pose une main sur son bras
pour essayer d’apaiser ce chagrin lourd qui se dé-
verse par spasmes, comme de longues coulées de
lave incandescente.

A cet instant, un flot torrentueux de paroles
criées, détonant tapageusement avec ’ambiance
feutrée de la bibliothéque, s’abat sur eux. Avant
que Simon n’ait eu le temps de se retourner, un
jeune homme hirsute est prés d’eux, invectivant
Alison a grands renforts de roulements de gorge et
de mouvements de bras. La jeune fille stoppée net
dans son épanchement, se reléve, lui fait face et en
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quelques phrases fermes semble régler le pro-
bléme, puisque le garcon, brusquement silencieux,
hausse les épaules et repart comme il était venu.

Alison se rassoit, le visage encore humide.
« C’était Neil, mon ami.
— Il a une étrange facon de s’exprimer, non ?

— C’est son accent, Neil est écossais. Et en plus,
il est plutét jaloux. »

Lorsque, le lendemain, ils se retrouvent aupreés
de la méme table, Alison semble un peu moins dé-
semparée.

« J’ai réfléchi, dit-elle. Peut-étre, ne sais-je pas
tout sur ma meére. Peut-étre, estimant que j’étais
trop jeune, m’a-t-on caché certaines choses. Il se-
rait sans doute opportun que tu rendes visite & ma
grand-mére a Layworth. Il est parfois plus facile de
confier de pesantes vérités a un étranger plutot
qu’a quelqu’un de trés proche. »

Comme Simon accepte sans plus attendre cette
proposition — il n’a, a vrai dire, aucune autre piste
a envisager — elle ajoute :
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« Je vais la prévenir de ta visite. Tu as de la
chance, dans ma famille, la tradition a toujours été
d’apprendre le francais ! »
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Lorsque le soir, a Ventabel, il se rendait a la bou-
langerie, Simon décidait parfois de partir plus tét
et de musarder a pas lents au long des maisons qui
bordent la route du village. Passé le crépuscule,
chaque lumiére qui s’allumait était un fanal dans la
nuit et il avancait de I’'une a l’autre, presque a ta-
tons, comme un équilibriste sur son fil.

Quand il apercevait une famille réunie autour de
la table ou de la cheminée, il s’attardait parfois au-
prés de la fenétre, pour distinguer leurs visages,
entrevoir leurs gestes et écouter, ’espace d’un ins-
tant, leurs voix joyeuses s’interpeller. Il avait ainsi
I'impression de picorer quelques miettes d’un bon-
heur familial qui lui était interdit, comme un rouge-
gorge sautillant qui, I’air de rien, s’approche des
pique-niqueurs absorbés par leur conversation.

Et quand les volets étaient déja clos et que seuls
leurs pourtours s’éclairaient d’un étroit liseré
jaune, les voix lui parvenaient feutrées, presque
lointaines et il se sentait rejeté.
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En rentrant a Cheylesmore a la nuit tombée, il
savoure alors son plaisir; une des lumiéres qui
scintillent dans ces modestes maisons, I'une de ces
lampes qui éclairent les familles assemblées brille
aussi un peu pour lui, et lorsqu’il poussera la porte,
des voix et des regards I’accueilleront.

Comme les Lebel, les Dyson ont trois filles. De-
borah, I’ainée est mariée depuis peu — des photos
de la noce tréonent dans presque toutes les piéces —
et Simon occupe sa chambre désormais vacante.
Susan, la benjamine a tout juste six ans et par sa
pétulance et son regard coquin, elle rappelle fu-
rieusement Louison, la sceur d’Estelle, quelques
années plus tét. Et tout comme Louison, elle adore
Simon.

Par épisodes, lors de visites chez son oncle Léon
ou dans la famille d’Estelle, Simon avait déja
éprouvé une sensation inconnue et trés douce, la
sensation d’appartenance a un cercle familial avec
sa chaleur, ses complicités et ses heurts.

Tout cela lui était étranger, lui I’enfant unique
dont les parents avaient trop tét disparu I’un aprés
I’autre. I1 n’avait pas droit a ces joies-la, et ces
éclairs de vie familiale avaient créé chez lui un
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sentiment de malaise et d’envie que seul le temps
avait peu a peu dilué.

En découvrant, de maniére brutale et inattendue
chez ses hotes de Cheylesmore, cet espace de
bonheur qu’il avait par le passé tant désiré, Simon
se laisse volontiers conquérir par le sentiment tout
a la fois grisant et rassurant de faire partie d’un
foyer, ne serait-ce que temporairement.

Dés qu’il rejoint, dans le salon, parents et en-
fants tous absorbés par I’écoute quasi religieuse du
poste de TSF, afin de humer tout a loisir les em-
bruns de la vie familiale, Susan se précipite vers lui
et s’installe d’autorité sur ses genoux. Et Simon,
flatté et heureux, accepte volontiers ce roéle de
grand frére improvisé.

Ces instants lui sont précieux et il cherche a les
renouveler. Aussi planifie-t-il avec soin son dépla-
cement a Layworth ; plus question de se laisser
piéger pour une nuit de cauchemar au hasard du
voyage.

Avec l'intention claire de rentrer le soir méme, il
quitte Birmingham t6t le matin par le premier train
en partance pour le nord. Plutét que d’aller jusqu’a
Keighley, il descend a Bradford et poursuit sa route
avec un autocar, aussi poussif et délavé que celui
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de Martin a Ventabel, qui dessert tous les villages
bordant les vastes landes désertes et ’améne pai-
siblement a Layworth.

Simon sait qu’il arrive ici dans le village
d’enfance de Leslie, et tous les récits qu’elle lui en
fait rejaillissent de sa mémoire tandis qu’il aborde
a pied les derniers kilomeétres jusqu’au hameau ou
réside toujours M Whitney.

La petite route tourne résolument le dos aux
landes désolées et, blottie entre deux murs de
pierres veloutées de mousses émeraude, elle se
faufile en contrebas, au milieu des paturages lui-
sants. Le regard peine a se hausser au niveau du
paysage, et ’horizon ne se dégage vraiment qu’au
sommet des vallonnements. Simon découvre alors
le ruban gris de la route, ourlé des murettes, se dé-
roulant en creux, trés loin, au rythme des ondula-
tions du terrain. Les reliefs sont trés modestes — a
peine oserait-on parler de vagues collinettes —
mais le chemin ignore les approches en courbes
souples qui adoucissent la pente, il plonge tout
droit et remonte a I’'identique sur I’autre versant.

Simon regrette presque de ne pas avoir son Hi-
rondelle pour éprouver ses cuisses a la raideur des
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rampes et se délecter des courtes descentes verti-
gineuses.

Se déplacer librement au hasard des routes, jouir
des paysages qui défilent a la vitesse de son coup
de pédale... Simon imagine soudain le plaisir de
voyager a bicyclette dans cette nature si différente
de la Provence et cela I’améne a penser a ’épopée
cycliste de son pére. Jamais encore il n’avait com-
pris ce qu’avait pu ressentir alors Adrien. Et 13,
dans la campagne du Yorkshire, I'intensité de ce
bonheur de découverte le subjugue soudain.

Sur la gauche, apparait bientét une église trapue,
posée au beau milieu d’un jardin gazonné et héris-
sé de pierres tombales, puis des maisons : Simon
arrive au terme de sa balade et son esprit se re-
centre sur le but de sa visite.

A chaque fois qu’il toque, de quelques petits
coups presque trop discrets, a une porte inconnue,
Simon ressent, le temps d’un souffle retenu, une
tumultueuse palpitation intérieure. Qui sera ce
nouvel interlocuteur ? A quoi ressemblera-t-il ? Par
quelle pente douce parviendrai-je a le conduire
jusqu’au motif de ma visite ?
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Et son trouble s’accentue encore si la personne
qui se présente n’est pas celle qu’il espérait et qu’il
doit alors s’en remettre a cet intermédiaire impré-
vu. Il imagine la réaction vive, peut-étre assortie
d’un geste d’humeur de celui ou celle qu’il venait
rencontrer — « Quel est cet intrus ? Que me veut-
il ? » — et cette pensée qui se développe dans son
esprit tandis qu’il attend sur le seuil entrouvert, le
remplit d’'une rose confusion.

Mais aujourd’hui, a Layworth, le destin semble
épargner a Simon de tels émois ; M™ Whitney lui
ouvre en souriant et aussitét Simon se sent tout a
fait a laise.

Au bout du couloir en angle droit qui succéde a
I’entrée, ils pénétrent dans un salon plutét vaste,
ouvert par une large baie sur le jardin et, au-dela
d’une haie d’aubépines, les prés en contrebas. A
I'instant précis ou ils entrent dans la piéce, le soleil
apparait aussi par une bréche entre des nuages
ventrus, et sa lumiére vive sautille joyeusement sur
les meubles lustrés.

Bien que d’assez petite taille, M™ Whitney ne
semble pas le moins du monde ratatinée. Elle se
tient bien droite sans effort apparent et tout en elle
exhale une sagesse, une mesure, une douce éco-
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nomie de la vie qui donne envie d’oublier ses tra-
cas pour un bonheur simple. Ses cheveux sont
blancs, comme si toute couleur, tout artifice
étaient devenus superflus, blancs tout simplement,
tout naturellement. En la voyant, on ne pense pas,
« tiens, elle a les cheveux blancs» mais on
s’interroge plutét, « pourquoi toutes les chevelures
ne sont-elles pas ainsi ? »

Son visage, qui ne rappelle que trés vaguement
celui de Leslie, est élégamment pailleté de fines
rides. Mais alors que celui de Victor Mourgue, a la
mairie de Ventabel, était un champ labouré pro-
fondément et en tous sens par un cultivateur ro-
mantique et trop fougueux, chez M"™ Whitney,
toutes les délicates plissures obéissent a un ordon-
nancement d’ensemble et concourent a ’expres-
sion tout en finesse d’un repliement, d’'une concen-
tration organisée de l’essence de la vie plus a
I'intérieur d’elle-méme.

Dés qu’elle le regarde avec ses yeux limpides et
bleus, Simon est frappé par la lueur qui semble en
irradier. Avec son sourire, ses gestes calmes et
précis et son francais a peine teinté d’accent, elle
impose autour d’elle une lumineuse sérénité, et
Simon en vient presque a se demander qui du so-
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leil ou de la vieille dame éclaire si joliment la
piéce.

Au téléphone, Alison lui a expliqué les raisons de
la visite du jeune Francgais, mais elle semble ac-
cueillir toutes ces informations et les interroga-
tions qu’elles drainent sans grande émotion. Ce
n’est pas qu’elle doute de leur véracité, mais elle a
le détachement bienveillant des personnes agées,
cette prise de distance paisible avec les choses de
ce monde qui lui procure la sagesse et la quiétude
profonde si lisibles sur son visage.

IIs s’assoient de part et d’autre d’une table
basse. Les bras croisés sur la jupe, la téte légére-
ment inclinée, elle écoute avec attention Simon,
Simon qui lui brosse par petites touches parfois
gorgées d’'une émotion mal dissimulée, la vie de
Leslie en Provence. Quand de lui-méme le flot de
ses paroles se tarit, des pépiements d’oiseaux en-
vahissent ’espace sonore de la piéce un moment
vacant. M™ Whitney semble attendre que Simon
reprenne son souffle et ses esprits aprés ce long
monologue tendu.

« Vous étes bien jeune, mais a la facon dont
vous parlez d’elle, je sens que vous avez aimé ma
fille. »
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Il y a des phrases qui derriére leur apparence
anodine ont une puissance de feu imparable. Il y a
des regards trés doux qui ont pourtant le pouvoir
de vous mettre a nu en un éclair. Simon simulta-
nément foudroyé par les deux, est désarconné par
la clairvoyance et la franchise de la vieille dame.
Mais ce n’est sans doute pas le but qu’elle recher-
chait et son sourire bienveillant semble dire, « je
voulais simplement montrer que je mesure
I'importance que cela a pour vous ».

« Je n’ai, je le crains, pas grand-chose a vous
apporter qui puisse éclairer les questions que vous
soulevez. Vous avez eu la gentillesse de me parler
de la vie de ma fille & une époque ou je la croyais
morte et je peux au moins vous décrire, peut-étre
avec plus de précision qu’Alison a pu le faire,
comment elle était dans sa jeunesse.

C’était une enfant intrépide — elle m’en a fait des
frayeurs | — toujours a la recherche d’'une aventure
ou d’une découverte. »

M™ Whitney, plongée dans cette évocation d’un
passé lointain et enjoué, marque une pause et
semble se sourire a elle-méme.

« A huit ans, elle compulsait les atlas avec pas-
sion. Un continent surtout la fascinait : I’Afrique,
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avec ses mysteéres et ses grands explorateurs. Puis,
en grandissant, son attention s’est peu a peu foca-
lisée sur une zone plus précise : le Sahara et les
pays qui le bordent.

Avec une boulimie de savoir impressionnante,
elle se jeta sur les études, histoire, archéologie, so-
ciologie, ethnologie et elle enchaina les diplomes
avec une surprenante facilité. Ensuite, le couron-
nement espéré arriva trés vite : a vingt-deux ans
elle décrochait une bourse pour financer sa pre-
miére expédition dans le sud du Maroc et le Rio de
Oro espagnol, une expédition d’études des peu-
plades berbéres dont elle fixait elle-méme les buts
et définissait elle-méme les contours !

Elle débordait d’enthousiasme et parlait de ses
projets avec exaltation. Parfois cela m’effrayait. Un
de ses grands modéles était un Francais qui,
quelques années plus tot, s’était introduit clandes-
tinement, déguisé en femme berbére, parmi les tri-
bus du sud marocain. Il voulait atteindre une forte-
resse un peu mythique, a demi abandonnée, dans
le Rio de Oro. Il était parvenu a y rester quelques
heures — triomphe bien dérisoire a mes yeux!-—
mais miné par la fatigue et la dysenterie, il était
mort sur le chemin du retour. Ses carnets de route
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avaient été publiés et Leslie les lisait et les relisait
avec passion. Vous imaginez bien que cela n’était
pas fait pour rassurer une meére ! Ma Leslie était in-
trépide comme un gars, mais je tremblais de la voir
partir ainsi, seule, vers ces civilisations mal con-
nues de moi, ou la femme semblait avoir si peu de
pouvoir. Elle tentait d’apaiser mes inquiétudes en
évoquant Isabelle Eberhardt qui s’était travestie
pour explorer sans tourment le sud de I’Algérie.
Elle avait réponse a tout et il n’était pas envisa-
geable d’infléchir la ligne qu’elle s’était tracée.

Elle partit donc, seule, comme elle I’avait prévu
et revint, quelques mois plus tard, enthousiaste et
débordante d’idées nouvelles pour y retourner au
plus vite. Il lui fallut deux ans pour béatir son nou-
veau projet. Elle repartit, cette fois-ci accompa-
gnée de son amie Ann Milton, moins aventureuse
qu’elle, mais qui pouvait lui apporter un soutien
appréciable.

Quand elles rentrérent du Maroc, la faim d’aven-
ture de Leslie n’était pas encore assouvie, mais elle
rencontra, dans une soirée a l'université, un jeune
physicien, Georges Cramble, et, pour un temps, la
passion des sentiments amoureux éclipsa celle
pour les traditions berbéres. Ils se mariérent et
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bien vite notre petite Alison montra le bout de son
nez.

Leslie, dans la conversation, manifestait parfois
le souhait de repartir en mission, quand sa fille au-
rait quatre ou cinq ans, mais cela restait vague.
Puis la guerre éclata et, avec elle, tous les projets
que chacun avait bati dans sa téte volérent eux
aussi en éclats. Quand la paix revint, le temps
avait passé, le monde avait bien changé et Leslie
aussi. Il n’était plus du tout question de voyage en
Afrique. Sa vie s’était organisée autrement et
I’exploration des iles Shetland avec sa famille,
pendant les vacances, semblait désormais conten-
ter son besoin de découverte.

La mort brutale de Georges vint briser net le
bonheur tranquille qu’ils s’étaient sagement cons-
truit. Leslie eut d’énormes difficultés a surmonter
I’événement. Prise au dépourvu par cette dispari-
tion soudaine, elle était submergée, engloutie
comme un village en aval d’un barrage qui se
rompt. Toutes ces années de calme vie cotonneuse
avaient sans doute endormi ses défenses et pour la
premiére fois, je voyais ma fille désemparée. Elle
dut se battre pour faire face, se battre contre elle-
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méme et contre les autres. L’avenir d’Alison la
souciait énormément.

Quelques mois plus tard, elle vint m’annoncer
qu’elle repartait au Maroc. C’était, pour elle, une
opportunité unique de reprendre pied dans ce
monde universitaire qu’elle avait abandonné tant
d’années auparavant. Je ne reconnaissais pas
I’enthousiasme qui ’animait avant-guerre — j’avais
méme 'impression qu’elle cherchait a se persuader
elle-méme du bien-fondé de son propos — mais je
compris cela comme une tentative désespérée
pour retrouver une certaine maitrise de sa vie.

Je n’ai pas grand-chose d’autre a vous ap-
prendre. Ce n’était un secret pour personne que le
sud marocain était en proie a des troubles que les
autorités francaises peinaient a maitriser. Elle allait
au-devant de dangers prévisibles et lorsque sa
mort me fut annoncée, je la per¢us comme un
mauvais coup du destin, une marque de puissance
de la fatalité qu’elle avait cranement voulu braver.

— Vous ne vous étes pas demandée comment
cela était arrivé ?

— Si, bien sar. J’ai écrit la-bas, au Maroc, et j’ai
recu une assez longue réponse d’un officier fran-
cais qui me racontait les circonstances de l’ac-
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cident. Leslie se déplacait avec un groupe de Ber-
béres nomades. A I'occasion d’un contréle de rou-
tine par les soldats francais, un des hommes du
groupe avait brandi une arme et Leslie s’était in-
terposée. Le coup était parti et elle ’avait recu en
pleine poitrine. Transportée d’urgence a Agadir,
elle avait succombé rapidement, malgré les soins
prodigués par le médecin militaire.

C’était évidemment la version officielle des faits.
Je pensais certes que les choses s’étaient peut-étre
passées autrement — les militaires s’étaient claire-
ment laissé le beau réle — mais je n’avais jamais
imaginé que Leslie puisse encore étre vivante a ce
moment-1a !

— Mais, y a-t-il eu un enterrement ? Comment
cela s’est-il déroulé ?

— Ce qui s’est réellement passé, je n’en sais, en
définitive, rien. Les autorités francaises nous ont
transmis une lettre de sa main, retrouvée sur elle
aprés son décés. Elle y disait simplement qu’en cas
de mort brutale au cours de sa mission, elle sou-
haitait étre enterrée au Maroc, dans le vieux cime-
tiére d’Agadir. J’ai tout de suite reconnu son écri-
ture et cela ne m’a guére surprise, Leslie avait tou-
jours trouvé absurde de faire voyager les morts.
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« Ici ou ailleurs, qu’est-ce que cela change ? » me
disait-elle déja avant son premier voyage.

Comme il n’était plus en mesure de garantir la
sécurité des ressortissants étrangers dans la ré-
gion, le colonel de la garnison d’Agadir avait fait
procéder, sans plus attendre, a I'inhumation, selon
les volontés de la défunte, dans le cimetiére local.
C’était du moins ce qu’il écrivait, puisqu’il apparait
maintenant que cela n’a jamais da avoir lieu.

Mais pourquoi, grands dieux, nous a-t-on cons-
truit une telle fable ? Et pourquoi est-elle réappa-
rue bien vivante, trois mois plus tard, en France
sous une autre identité ? Pour ces deux questions,
je n’ai pas la moindre explication a proposer, mais
malgré le trouble que cela crée, quelque part cela
me réconforte de savoir qu’elle a pu poursuivre
plus longtemps sa route. Je retrouve la ma petite
fille intrépide qui parvenait toujours a se sortir des
pires situations. »

Elle s’arréte un instant, recherchant avec un lé-
ger balancement de téte ce qu’elle pourrait encore
indiquer a Simon.

« La seule personne, qui puisse en savoir davan-
tage sur cette ultime mission au Maroc, est son
amie Ann Milton. Elles n’ont jamais cessé de se
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rencontrer, et aprés la mort de Georges, Ann a ef-
ficacement soutenu Leslie. Allez la voir de ma part,
elle enseigne le francais dans notre belle ville
d’York. Cela vous permettra en outre de faire un
peu de tourisme ! »

Puis, brusquement, M Whitney se léve avec une
vivacité étonnante.

« Mais je parle, je parle, le temps passe et je ne
vous ai méme pas offert une tasse de thé ! »

Et soudain pressée de réparer ce manquement
caractérisé aux régles de I’hospitalité britannique,
elle se précipite vers la cuisine, rajeunie et comme
momentanément privée par cette évocation ar-
dente du passé, de la sagesse et de la distanciation
acquises au fil des ans.

Dans 'autocar qui le raméne a Bradford, au mi-
lieu d’un brouhaha de voix aux résonances élas-
tiques a peine assourdies par le vrombissement
monotone du moteur, Simon sommeille & demi. De
I’entrevue avec M™ Whitney, il raméne le senti-
ment plaisant d’'une aprés-midi claire au royaume
d’enfance de Leslie, mais pas vraiment d’élément
nouveau pour sa recherche. Comprendra-t-il un
jour ce qui est arrivé a son amie ? Sa vie épouse
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plus que jamais cette quéte, et il en suit méthodi-
quement les détours, avec une sorte de fatalisme,
comme s’il lui était impossible de vivre pour autre
chose tant que le voile ne serait pas levé.
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« Ann Milton, bien sar ! C’était la meilleure amie
de maman. Si maman a confié un secret a
quelqu’'un avant de partir, ce ne peut étre qu’a
Ann. Comment n’y ai-je pas pensé moi-méme ? »

Assise en tailleur sur son lit, vétue d’un pantalon
étroit et d’un fin tricot qui lui collent a la peau, Ali-
son apparait étonnamment fréle a Simon, Simon
qui lui fait face, assis en cavalier sur une chaise, les
avant-bras appuyés sur le dossier, cherchant a dis-
simuler sa géne de se trouver ainsi dans l'intimité
de la jeune fille.

« Montons dans ma chambre, nous serons plus
au calme pour discuter. »

Le regard pesamment désapprobateur de
M"™ Grosvenor les a accompagnés tout au long de
I’escalier. Il glissait sur Alison sans I’atteindre mais
Simon avait I'impression d’essuyer une rafale de
mitraillette.

De fait, Alison semble trés détendue. L’ébranle-
ment sévére de la nouvelle apportée par Simon est
maintenant apaisé. Elle est pleine de cette gaieté
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légére qui oublie les soucis d’'un haussement
d’épaules, et n’hésite pas a taquiner Simon comme
s’ils se connaissaient depuis trés longtemps.

« Ainsi Grannie t’a charmé. Je ne savais pas
qu’elle pouvait ainsi séduire les hommes jeunes !
Pour moi, ce n’était qu’'une gentille grand-meére
aux cheveux blancs. »

Simon redoute ces chatouillements, il en regrette
presque le récit enthousiaste de sa visite a Lay-
worth. Il laisse son regard s’échapper et parcourir
la piéce autour d’eux. Quelques poupées sur une
étagére, un vieux teddy-bear érodé par les calins
sagement assis sur l’oreiller, traces éparses de son
enfance mélées aux bibelots de I’adolescente, Si-
mon croit voir un raccourci dense des étapes de la
vie d’Alison assemblées dans ce petit espace clos
sur lui-méme. Dans ce minuscule univers, elle lui
apparait soudain fragile, immensément vulnérable.
Et comme en écho, il prend alors conscience de sa
propre solitude, sa propre vulnérabilité.

Un coup de sonnette appuyé, sur la porte
d’entrée en bas, grésille faiblement jusqu’a eux,
suivi par quelques échanges de voix sourdes, puis
c’est a nouveau le silence dans la maison.
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« J’ai faim. Allons manger quelque part, tu veux
bien ? Il est grand temps que tu connaisses les en-
droits sympathiques de Birmingham ! »

Elle se léve d’un bond élastique et Simon la suit
dans l’escalier, happé par le fin tourbillon de jas-
min.

Dans la rue, ils prennent la direction du quartier
de I'université. A peine ont-ils couvert quelques
meétres, qu’ils entendent des pas précipités ; Neil,
tapi dans un retrait de porte, se rue sur eux.
L’accent écossais, que Simon reconnait mainte-
nant sans pourtant rien en comprendre, est certes
rocailleux avec ses r roulés, mais cette fois-ci, cela
ressemble véritablement a un volcan en pleine
éruption. Aucun doute possible, ce garcon fait une
grosse colére. L’air menacant, il s’approche de Si-
mon. Avant méme que celui-ci n’ait le temps de
décider quelle conduite adopter, Alison s’interpose
et des mots, sans doute durs, claquent dans sa
bouche. Furieux, Neil décoche un regard enduit de
curare a Simon puis s’en va, en proférant quelque
malédiction, comme un prédicateur chassé du
temple.

« C’est lui qui a sonné tout a I’heure. Il avait da
te suivre et te voir entrer dans la maison. Et quand
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M"™ Grosvenor lui a dit que je n’étais pas dispo-
nible, Monsieur n’a pas supporté.

— Je suis désolé, tout cela est de ma faute.

— Non, ne te tracasse pas. Il fallait que cela ar-
rive un jour. Il était de plus en plus jaloux, cela de-
venait insupportable. J’ai quand méme le droit de
vivre & ma guise sans lui rendre de comptes, non ?
Au moins, maintenant c’est terminé, ter-mi-né ! »

A cet instant, Simon reconnait la force inté-
rieure, la détermination, la volonté farouche qui
I’avaient toujours fasciné en Leslie.

The Yellow Grouse est un pub ancien, aux boise-
ries extérieures peintes avec élégance. Son en-
seigne, illustrée d’'une perdrix au plumage citron,
capte le regard de trés loin. Alors qu’ils s’apprétent
a entrer, une voix les interpelle a nouveau :

« Saimeun, Saimeun ! »

De l'autre c6té de la rue, Rose, le visage fendu
d’'un immense sourire, agite les bras en direction
de Simon. Alison se tourne vers lui en souriant
aussi.

« Je vois que tu as déja fait des conquétes ! Les
Francais tiennent donc tant a rester fidéles a leur
réputation ? »
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Et comme Simon, tout en répondant du bout des
doigts au salut enthousiaste de Rose, balbutie
quelque dénégation en rougissant, elle ajoute avec
un rire franc :

« Mais, toi non plus, tu n’as pas de comptes a
me rendre ! »

Le lendemain, tandis qu’il sillonne les rues ani-
mées d’York, Simon cherche du regard les en-
seignes de pub, tentant d’y retrouver I’étrangeté de
la perdrix jaune, prétexte futile pour détourner
I’émotion qui I’étreint. Le rempart d’enceinte lui
apparait plus modeste que celui d’Avignon qu’il
connait depuis I’enfance. Ici, cela ressemble plutot
a un chemin de ronde, trés utilisé pour la prome-
nade et a peine plus haut que les maisons qu’il en-
serre. Au-dessus des toits, les deux tours carrées
de la cathédrale se détachent en fines stries sur le
gris du ciel.

Plut6ét repléte, les cheveux raides sobrement
coupés a mi-cou, Ann Milton ne ressemble guére a
Leslie. Elle porte un tailleur élégant et quelques bi-
joux. Elle habite une petite maison — sorte d’ap-
partement de plain-pied sur la rue — coquette, dé-
corée avec goiit et presque surpeuplée de bibelots
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divers, le type méme de logis de poupée ou la
crainte vous tient toujours de briser quelque objet
précieux d’un coup de coude maladroit. Cepen-
dant, ses gestes énergiques et son regard curieux
semblent démentir cette impression marquée de
petite bourgeoisie installée.

Elle introduit dans le salon ce voyageur étranger
qui s’est annoncé la veille sans vraiment préciser
I’objet de sa visite. Au centre de la piéce, la table
ronde est déja dressée pour le thé, avec de fines
tasses de porcelaine et une colline de petits scones
dorés et rebondis, soigneusement empilés sur une
assiette ovale.

Alors que M™ Whitney, finalement captivée par
le récit de son visiteur, avait reporté puis presque
oublié I’heure et le cérémonial du thé, Ann Milton
I’a maintenu, lui donnant peut-é&tre méme une
pompe plus marquée qu’a l’accoutumée, sans
doute pour permettre a Simon et a elle-méme de
laisser miirir leurs pensées plus sereinement et
d’échanger de facon plus posée, plus réfléchie, sur
ce sujet dont la gravité lui est vite apparue.

La conversation se développe a petits pas, en-
trecoupée par le service et, en regardant les gestes
méticuleux d’Ann Milton, Simon retrouve la solen-
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nité qu’avait Leslie en préparant le thé a la menthe
dans les petits verres aux arabesques colorées. Et
au dela des différences d’habitudes et de classes
sociales, c’est ce méme rituel qu’il retrouve encore
chez les Dyson, ou ’on sert le thé sans facon, dans
d’épaisses chopines de grés, garnies d’avance de
deux doigts de lait froid.

Tandis qu’il s’applique a fendre un de ces appé-
tissants scones en deux parties égales et a les
beurrer avec soin, il sent soudain combien les si-
lences deviennent légers quand ils sont meublés
d’actes simples. Il ne se sent plus contraint de
choisir dans I'urgence entre des phrases mal pré-
parées et un blanc d’autant plus pesant que chacun
autour de la table est oisif.

Lorsque Simon a terminé son récit, avant de par-
ler a son tour, Ann Milton s’accorde une ample
gorgée de thé, qu’elle savoure longuement puis
avale a petits coups, le temps de clarifier ses idées.

« J’ai toujours pensé que Leslie ne m’avait pas
tout dit sur cette mission au Maroc.

— Pour quelles raisons précisément ?

— Tout un ensemble de choses, a vrai dire.
Leslie et moi, nous nous connaissions depuis le ly-
cée, une amitié qui n’a jamais failli malgré nos tra-
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jectoires différentes. Elle m’a méme entrainée avec
elle, lors de sa deuxiéme expédition au Maroc. Une
sacrée épopée pour une casaniére comme moi !
Mais, je ne regrette rien, croyez-le bien ! Ce fut une
aventure superbe. J’en garde un souvenir émer-
veillé et, aujourd’hui encore, cela reste dans ma
mémoire comme un point culminant, une sorte
d’exploit que je n’aurai jamais ’audace de renou-
veler. »

Emportée par le chatoiement de ses souvenirs,
Ann Milton s’anime, son regard s’éclaire et ses
gestes s’arrondissent, mais elle s’exprime toujours
posément, en termes choisis, conservant scrupu-
leusement I’élocution soignée de I’enseignante de
francais qui refuse de s’abandonner au moindre re-
lachement de langage. Simon écoute avec une
sorte de passion, ce récit qui lui parle de la femme
qu’il a aimée.

« Parties de Marrakech, nous descendimes par
étapes, suivant de nombreux détours, toujours plus
loin vers le sud. Le dépaysement était évidemment
total. Les djebels succédaient aux oueds et les
oueds aux djebels. Leslie avait déja partiellement
parcouru ces régions, lors de son premier voyage,
et elle voulait explorer de nouvelles contrées en-
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core plus au sud, au dela de la chaine de I’Anti
Atlas. L’ascension du flanc nord se fit au milieu de
foréts claires d’arganiers, semblables a celles que
nous traversions depuis notre départ mais, passée
la créte, nous découvrimes soudain I’aridité déso-
lée du versant sud. Toute végétation semblait
avoir déserté les montagnes, pour se réfugier au
creux des vallées les plus encaissées ou subsistait
un peu d’humidité et la, nous découvrions avec
stupéfaction des palmeraies presque luxuriantes.
Les villages aussi changeaient d’aspect ; ils sem-
blaient tapis au ras du sol, avec de curieuses gale-
ries couvertes ou les hommes s’abritaient de I’in-
tensité du soleil.

Le désert paraissait s’avancer presque jusqu’a
nous, ce Sahara immense, ouvert trés loin au sud
jusqu’a la Mauritanie, désert vide d’hommes et
pourtant intensément habité par une circulation
perpétuelle de caravanes. Oh! Le désert de sable
était encore loin, il restait invisible, caché derriére
d’autres sommets, mais nous le sentions pourtant
tout proche. Dans les villages, des Noirs venus du
sud s’étaient métissés aux Berbéres.

Les régles de vie, les coutumes étaient diffé-
rentes de celles que nous avions connues plus au
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nord, mais les modes d’organisation n’étaient pas
encore ceux des tribus nomades du Sahara. C’était
une zone intermédiaire ou tout se transformait, la
nature et les institutions humaines, mais ce bascu-
lement était progressif, perceptible par divers dé-
tails modifiés un a un, et c’était précisément cela
qui passionnait Leslie. Elle ne se lassait pas d’étu-
dier le fonctionnement de ces petites sociétés, et
en particulier les relations entre les jardiniers des
palmeraies de la vallée du Dra et les Berbéres
montagnards qui descendaient labourer les terres
fertiles aprés les pluies. Nous passions quelques
jours dans un village puis tentions de repartir avec
un groupe de nomades. Pour cela, Leslie parle-
mentait pendant des heures en tachelhait, la
langue des Berbéres du Sud et ils finissaient tou-
jours par nous accepter. Pour quelques jours, nous
partagions leur vie itinérante avant de les quitter
pour de nouvelles découvertes. La nuit, nous dor-
mions comme eux, a la belle étoile, enroulées dans
une couverture et blotties I’'une contre I’autre par
le froid du matin. Leslie observait et notait leurs
habitudes, leur facon de se vétir, de se nourrir.

Mais au-dela de ses recherches, elle avait une
idée fixe, un projet fou. Elle voulait marcher sur les
traces de votre compatriote Vieuchange, passer
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clandestinement dans le territoire espagnol du Rio
de Oro et filer vers le sud jusqu’a la vieille cité
abandonnée de Smara. »

A ces mots, Simon sursaute, un cri rauque lui
échappe.

« Smara, oui !
— Elle vous en a parlé, sans doute ?

— Non, jamais, mais cela peuplait ses cauche-
mars et, du fond de son sommeil, elle criait sou-
vent ce nom au milieu d’autres mots inintelligibles.

— Est-ce donc cela ? A-t-elle voulu aller cotte
que coilite & Smara ? Je ne peux le croire. Avec
toutes ces tensions dans le Sud marocain, c’eiit été
pure folie et Leslie le savait. Elle prenait des
risques certes, mais ils étaient toujours mesurés.

Pour en revenir a notre voyage d’avant-guerre,
la perspective de nous rendre a Smara me déplai-
sait au plus haut point. Nous étions déja en pleine
zone insoumise et les lois en vigueur échappaient
totalement au contréle des Francais. Les conflits
se réglaient fréquemment par des barouds meur-
triers entre les tribus hostiles qui étaient nom-
breuses a se croiser en ces lieux de passage. J’étais
parfois prise de terreur en prenant conscience de
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notre totale vulnérabilité face aux mauvais des-
seins des uns ou des autres. Mais il n’y eut jamais
d’incident grave. Leslie finit par se ranger a ma
prudente opinion et nous ne franchimes I’oued Dra
que symboliquement, au sud de Tiglit. Il est cer-
tain que cela lui avait laissé un gotit d’inachevé.
Elle comptait repartir, pour atteindre ce but, un
jour ou l’autre.

Cependant quand la guerre arriva, son enthou-
siasme s’était déja déplacé vers des péles plus in-
times. Chacune de nous s’était installée dans sa
petite vie tranquille et nous nous voyions de temps
a autre.

La mort de Georges, son mari, resserra brutale-
ment entre nous l'intimité que sa vie de couple
avait naturellement effilochée. Il y avait bien long-
temps qu’elle ne parlait plus de repartir au Maroc.

Un jour, elle m’annoncga qu’elle était convoquée
a Londres, dans je ne sais quel service officiel. A
son retour, elle était transformée. Ce qu’elle me
racontait, sonnait faux dans sa bouche de femme
droite qui n’a jamais su mentir. Elle se mit a prépa-
rer une mission au Maroc avec son sérieux habi-
tuel, mais j’avais pourtant I'impression qu’elle y al-
lait a reculons.
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— Vous a-t-elle dit pourquoi elle y retournait ?

— C’est bien 13, le coeur du probléme. Elle invo-
quait des raisons financiéres, les études d’Alison
qui étaient cotiteuses et 'impossibilité pour elle de
trouver un autre métier. Tout cela me semblait un
peu exagéré, mais il est vrai qu’elle était plutdt dé-
boussolée a cette époque, et dans ces moments-1a,
le moindre tas de sable ressemble a une montagne.
Néanmoins, j’ai toujours gardé le sentiment qu’il y
avait autre chose derriére ce départ.

— Mais quoi ? »

Ann Milton léve les bras en signe d’ignorance,
puis se sert une ultime tasse de thé déja refroidi.

« Vous pensez bien qu’a I’annonce de sa mort je
me suis a nouveau posé la question. J’ai tenté de
faire quelques recherches avec Michael Cramble,
le frére de Georges. J’avais connu Michael lorsque
Leslie et Georges s’étaient fiancés. Nous avions
sympathisé et méme un peu flirté. Finalement,
chacun avait préféré garder sa liberté, mais nous
sommes restés bons amis. Michael a entrepris des
démarches pour en savoir plus sur ce décés, mais
il s’est vite trouvé face a un mur. L’administration
qui avait commandité la mission était trés avare
d’informations. Personne ne semblait dupe que la
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version des militaires francais était sans doute ar-
rangée, mais il y avait, cé6té britannique, une vo-
lonté claire de ne pas nuire, par des questions dé-
rangeantes, aux bonnes relations entre nos deux
pays. Michael tenta d’obtenir des visas, afin de se
rendre a Agadir, mais les prémices de l'indépen-
dance alors toute proche secouaient déja le Sud
marocain et on lui opposa un refus net au motif de
notre sécurité.

J’ai alors imaginé des tas d’hypothéses, Leslie
franchissant illégalement I’oued Dra, abattue par
une patrouille, ou encore prise en otage et exécu-
tée par des rebelles...

Ce que vous m’avez raconté, confirme mes
soupcons mais ne fait qu’épaissir le mystére. Je
crains qu’il ne soit désormais bien difficile de trou-
ver la vérité. »

Ann Milton s’interrompt. Le visage plissé par
une réflexion intense, elle essaie en vain d’assem-
bler dans son esprit les piéces éparses de ce puzzle
insensé. Profondément ému par ce récit dominé
par I'image forte d’'une Leslie fougueuse et pas-
sionnée, Simon reste lui aussi silencieux. Il prend
conscience que, au dela de la jeunesse enfuie, la
Leslie qu’il a connue était une femme brisée. Se
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peut-il vraiment qu’ils ne découvrent jamais pour-
quoi elle a tant souffert ? Pour la premiére fois de-
puis son départ de France, Simon se sent vérita-
blement au fond d’une impasse. Il refuse pourtant
d’accepter le découragement qui I’envahit. Un ul-
time espoir lui apparait soudain.

« Quchchen et boumohand, cela vous dit quelque
chose ? Ces deux mots aussi revenaient sans cesse
dans ses réves.

— Cela sonne bien comme des noms berbéres,
mais que signifient-ils ? Méme si on le trouvait
dans un dictionnaire, je doute que cela puisse
maintenant nous conduire a la vérité. »

En retrouvant les boiseries chaleureuses du Yel-
low Grouse, en se retrouvant face a Alison, de part
et d’autre d’une pinte de cette bitter anglaise claire
et légérement ameére, posée sur un petit guéridon
rond en bois ciré, Simon éprouve a nouveau cette
agréable sensation de confort cotonneux qui
I’accompagne en pointillé depuis les banquettes en
tissu du train de Douvres. Peut-étre a cause du lien
qui les unit a travers la mémoire de Leslie, ou de la
complicité créée par leurs recherches, Simon se
sent bien auprés d’Alison, toute géne semble dissi-
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pée. Dans une douce réverie, il brise soudain le si-
lence paisible qui les unit au milieu du bruit de la
salle grouillante.

« Tu as un trés joli regard. »

Simon a parlé tout doucement, presque pour lui-
méme, comme on suit sa pensée en la mettant en
paroles. Alison le regarde, un peu étonnée, se de-
mandant s’il s’est trompé de mot ou si sa propre
connaissance du francais I’'induit en erreur. Mais
Simon n’en dit pas plus, il est tout entier a sa ré-
flexion songeuse. Presque tout le monde a de jolis
yeux. Certes, les couleurs, les nuances différent et
chacun les apprécie a sa guise, mais cela n’est pas
essentiel. Le regard, en revanche, est variable
comme un cours d’eau. Ce peut étre un fleuve
large qui se traine paresseusement ou au contraire
un torrent guilleret et impertinent. Il y a de petits
ruisseaux discrets, timorés presque, et des riviéres
puissantes, bruyantes, siires d’elles et suffisantes.

Le regard d’Alison ressemble a celui de Leslie,
vif, pétillant, acéré parfois comme une lame, mais
la ou chez Leslie se devinaient une usure, une
souffrance, on trouve en Alison une indolence, une
douceur, la méme indolence, la méme douceur
qu’ont ses gestes, presque une lassitude.
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La cloche annoncant la fermeture prochaine re-
tentit, clarine incongrue dans le brouhaha enfumé
du bar.

Dehors, la nuit tombe a peine. Une averse main-
tenant éloignée a lavé les trottoirs ou les réver-
béres luisent en longues trainées jaunes. L’air a
fraichi. Simon raccompagne la jeune fille jusqu’a
Kingston Street. IlIs marchent d’'un pas soutenu.
Devant la porte du pavillon de M" Grosvenor, ils
se font face un instant. Sans qu’ils aient échangé
un mot pendant le trajet, leurs pensées se rejoi-
gnent sur les questions lancinantes qui ne les quit-
tent pas. La clé du mystére est au-dela de la Médi-
terranée, quelque part dans la vallée de cet oued
Dra si cher a Leslie. Simon sait qu’il doit absolu-
ment la trouver pour que la vie puisse reprendre
ses droits. Il sait que le seul moyen de comprendre
est d’aller la-bas. Alison aussi I’a compris, elle
voudrait ’accompagner mais cela ne parait guére
possible. Quelques mots suffisent pour se dire tout
cela, quelques mots d’une désolante banalité. C’est
trop peu pour Simon. Il veut encore parler, il veut
apaiser les regrets et les craintes sourdes d’Alison.

« Ne t’inquiéte pas, je reviendrai dés que je le
pourrai, avec les réponses a nos interrogations. »
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Comme pour mieux masquer a quel point il
doute lui-méme de ses derniéres paroles, Simon
laisse son regard s’engloutir dans les yeux gris an-
thracite d’Alison. Tout doucement, il s’approche et
pose ses lévres sur celles de la jeune fille. Et puis,
trés vite, comme s’il s’était bralé, il se rejette en
arriére.

« A bientot, Alison. »

Il se retourne et s’éloigne, troublé de cette au-
dace qu’il ne se connaissait pas. Qui a-t-il vraiment
embrassé, Alison ou le souvenir flou de Leslie ?
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Avec un délicat bruit de grelot, les quatre minces
filets limpides, jaillis des quatre faces sculptées de
I'imposante fontaine de roche brune, s’écoulent
symétriquement dans le bassin circulaire. Assis sur
un banc de pierre ombragé par 'un des vigoureux
palmiers qui entourent la piéce d’eau, Simon étire
ses bras en arc de triomphe au-dessus de sa téte.
La rumeur de la ville s’est tue, écrasée par la cha-
leur oppressante de I’aprés-midi. Simon abaisse a
demi les paupiéres pour atténuer la violence ex-
cessive de la lumiére réverbérée par les hautes
demeures, blanches de chaux et éblouies de soleil,
juste en face de lui.

Son voyage au Maroc a été court et intense, si
intense que les images et les sensations s’entre-
choquent encore dans son esprit, si court qu’il
donnerait presque a croire que ce ne fut qu’un
réve. Simon voudrait partager les impressions
puissantes qui ’ont assailli sans reldche durant ce
bref séjour. Seule Alison, qui depuis I’Angleterre
I’accompagne en pensées dans sa quéte insensée,
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aurait pu les recevoir, mais les images, les odeurs
et les émotions échappent aux mots que Simon
tente de dérouler dans sa téte, espérant les cou-
cher ensuite sur le grain du papier.

La mer, Simon ne pouvait la revoir sans ressentir
a nouveau, au creux de I’estomac, le roulis impla-
cable qui secouait sans répit le paquebot pendant
la traversée entre Marseille et Tanger. Un malaise
si tenace, qu’il a préféré, pour le retour, franchir la
Méditerranée au plus court, la ou, sur les cartes,
I’Afrique et ’Europe viennent se frotter le nez a la
maniére des bisous esquimaux. Avant méme que le
ferry ne touche la cote espagnole a Algeciras, la
terre d’Afrique encore toute proche avait disparu
dans une brume poussiéreuse, comme les images
d’'un songe épique et lumineux qui s’estompent
dans les limbes du réveil.

Avant le train de nuit pour Madrid, Simon a de-
vant lui une longue aprés-midi vacante. Il erre,
sans but, dans les ruelles en pente et sur les gréves
sablonneuses. De ’autre c6té de la baie, le rocher
de Gibraltar ressemble a un ilot que rien ne ratta-
cherait au continent.

Aprés le déjeuner tardif a I’heure andalouse, les
passants disparaissent un a un et il se retrouve
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presque seul sur la place arborée, prés de la fon-
taine. Mais cette solitude abrutie de chaleur ne lui
pése pas. Elle est un contrepoint paisible aux tré-
pidantes journées marocaines qu’il vient de vivre,
un refuge opportun et presque inespéré pour ra-
mener quelque quiétude dans son esprit et ordon-
ner enfin toutes les pensées qui s’y bousculent a
foison.

De sa premiére traversée méditerranéenne, Si-
mon voudrait oublier les heures pénibles et inter-
minables, pour ne conserver dans sa mémoire que
les ultimes instants, chargés de l’excitation
presque convulsive des voyageurs pressés d’ar-
river au port.

Hagard, ballotté par la turbulence incessante des
flots, éperdu de nausées, il s’est blotti dans un
angle de la vaste salle commune ou s’entassent
péle-méle les bagages de toutes sortes et la foule
disparate des passagers qui ont fait 1’économie
d’une cabine.

Autour de lui, les conversations, stimulées par la
monotonie houleuse de la traversée, s’enflamment
comme des braises attisées par le vent du large.
Simon les écoute a peine, comme le ronronnement
fade d’une radio. Le Glaoui, Mohammed ben Yous-
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sef, Arafa, ’armée royale, I’armée de libération,
tout cela n’a guére de sens pour lui. Pourtant, peu
a peu son attention s’éveille, puis la surprise le
gagne et devient confusion. Autour de lui, on s’en
étonne. Comment ? Il ignorait que le Maroc était
indépendant ? Cela fait déja plusieurs mois ! Est-il
possible de ne pas étre au courant ?

Un tourbillon de paroles exaltées I’enveloppe,
avec les interrogations, les craintes, le désarroi de
ces Francais du Maroc ballottés par la rapidité des
événements. Mais ce qui I'interpelle avec violence,
c’est I’agitation dans le Sud et le retrait précipité
des fonctionnaires et des militaires francais. Que
I’état-major encore en garnison a Agadir vienne a
se retirer comme le demandent les Marocains, et
toute chance de retrouver la trace de Leslie dispa-
raitrait définitivement ! Alors, au malaise de la tra-
versée tumultueuse s’ajoute la peur d’arriver trop
tard. La nuit lui semble interminable au milieu de
ce capharnaiim aux odeurs ipres ou se mélent les
dormeurs roulés dans une couverture, les passa-
gers accroupis qui discutent a voix basse et ceux
qui tournent en rond sans relache.

Bien avant le lever du jour, il suit tous ceux qui,
pour tromper l’attente, gagnent le pont avant afin
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de guetter dans la nuit sans lune I’apparition des
premiéres lueurs de la cote. Prés de lui, un homme
entre deux ages, établi de longue date a Tanger,
vétu d’un élégant costume trois-piéces beige, éton-
namment fringant aprés cette longue traversée agi-
tée et heureux de rencontrer un nouvel arrivant, lui
brosse par avance le tableau avec de grands
gestes.

« Croyez-moi, I’arrivée sur Tanger dans le soleil
levant, c’est ce qu’il y a de plus beau en Afrique.
Ensuite vous pouvez descendre jusqu’au Cap, ja-
mais plus vous n’éprouverez a nouveau une telle
sensation ! »

L’attente parait longue, puis soudain quelques
points lumineux apparaissent faiblement a tribord,
déclenchant les exclamations de la foule impa-
tiente assemblée dans I’obscurité ; ce n’est pas en-
core I’Afrique, mais le rocher de Gibraltar, gardien
scrupuleux du détroit ou s’engage le navire. Alors,
tout s’accélére. A babord, les lumiéres de Ceuta
surgissent a leur tour des ténébres, voici enfin
I’Afrique ! Le jour se léve presque brutalement, dé-
couvrant les deux horizons qui bordent le large
chenal, puis le bateau s’éloigne peu a peu de
I’Espagne et tandis que le soleil s’éléve au-dessus

— 226 —



de la mer, un cri jaillit du pont et des doigts se
pointent vers le sud: Tanger la blanche, tache
claire sur le littoral sombre, Tanger I’Africaine
terme du calvaire maritime de Simon, Tanger vient
d’apparaitre a son tour.

Simon, serré au milieu des passagers impatients,
toujours plus nombreux a I’avant du paquebot, est
presque ébloui par la lumiére matinale qui inonde
son visage livide et mal rasé, cette lumiére chaleu-
reuse des premiers rayons qui rosit aussi la chaux
des maisons cubiques anarchiquement disposées
en un amphithéaitre confus autour de la baie et
qu’on distingue a chaque instant avec plus de net-
teté.

Prés de lui son cicérone tangérois ne tarit plus
de recommandations.

« Pour se baigner tranquille, I'idéal c’est le cap
Spartel, la-bas a I’ouest. Le cadre est superbe. »

Simon, étourdi par autant de verbosité, I’écoute
distraitement. La baignade, il s’en fiche pas mal.

Au port, une foule grouillante, cosmopolite, mé-
lant avec bonheur les costumes européens aux
burnous marocains, s’agite dans la gaieté; des
mains se dressent, de petits fanions de calicot
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s’agitent, des cris fusent en écho a ceux lancés de-
puis le navire.

Sur le quai, Simon se fraie péniblement un pas-
sage parmi tous ces gens qui se retrouvent, s’apos-
trophent ou s’embrassent avec enthousiasme. Nul
ne semble lui préter attention en cette contrée in-
connue, et un sentiment aigu de solitude lui saute
soudain au visage. La terre ferme, qu’il était si
pressé de retrouver et sur laquelle il pensait re-
trouver la stabilité du monde, cette terre ferme
semble maintenant osciller comme le bateau. Mais
dans le grouillement sympathique de cette foule
bigarrée, dans les ruelles de la médina, ou il tente
a grandes enjambées de calmer ce roulis intérieur,
la griserie de I’Afrique I’envahit doucement et dis-
sipe peu a peu son malaise ; images d’Afrique,
avec les riches cours intérieures apercgues dans
I’embrasure d’une porte refermée en héate, avec les
silhouettes de femmes voilées dans le clair-obscur
des rues tortueuses, odeurs d’Afrique qui s’ex-
halent des échoppes du grand Socco.

Dés qu’il se sent mieux, ’empressement a ga-
gner au plus vite le Sud s’empare a nouveau de lui.
Il n’y a pas une minute a perdre, dans ce Maroc
qui mue, qui s’émancipe et qui secoue de plus en
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plus violemment tous les Francais qui s’y accro-
chent. Tout est clair pour Simon: il lui faut re-
joindre Agadir sans tarder. La seulement pourront
vraiment commencer ses recherches, la peut-étre
trouvera-t-il un fil d’Ariane a dérouler sur les
traces de Leslie.

Une peur sourde, massive, se noue en lui, sensa-
tion oppressante d’un inexorable compte a rebours
largement entamé, égrenant les secondes avec la
férocité froide d’un sablier, sans répit pour ses es-
poirs qu’il ensevelit peu a peu.

Il se précipite pour prendre le train, comme pour
une fuite vers le sud. Le wagon de quatriéme
classe, sans banquette ni fenétre, est encore dé-
sert. Peu avant l'heure du départ, une foule
bruyante de Marocains s’installe a son tour et Si-
mon se retrouve au fond du fourgon, coincé dans
une position inconfortable.

Il n’y a plus le roulis du navire, mais le voyage
est tout aussi pénible. Chauffée a blanc par le soleil
au dehors, la paroi métallique du wagon, prés de
son visage, est brilante. Exaspérées par la chaleur,
les odeurs de transpiration de tous ces hommes
serrés les uns contre les autres deviennent suffo-
cantes. A grand renfort de cahots et de crissements
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sinistres, le train avance avec une lenteur désespé-
rante. Simon est le seul Francais, mais il ne lit dans
les regards autour de lui, ni curiosité ni hostilité,
juste une indifférence un peu distante. Autour de
lui, les conversations s’entremélent jusqu’a I’étour-
dissement.

Agadir. Les rues des quartiers modernes sont
presque vides et les vastes terrasses des cafés
complétement désertées. Il n’a aucune difficulté a
trouver une chambre d’hétel, mais le patron, un
Francais a l’allure débonnaire et au visage ave-
nant, I’accueille cependant avec une curiosité in-
quiéte, une méfiance vaguement hostile. Sa pré-
sence, insolite en ces temps troublés, surprend, dé-
range méme.

A I’état-major militaire, Simon n’est pas davan-
tage le bienvenu. Trop de problémes se bousculent
ici, ses questions tombent dans le vide, interro-
geant un passé qui s’est déja évanoui devant un
présent confus, lourd de dangers et d’incertitudes.

Plusieurs visites, de longs palabres avec les offi-
ciers subalternes et une attente infinie entre les
murs gris de la caserne sont nécessaires avant que
le chef de la garnison accepte de le recevoir.
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Le colonel Desgranges est un homme énergique
et pressé. Alors que Simon tente, par des ap-
proches obliques et quelque peu embarrassées, de
lui présenter sous un jour favorable le but de sa
démarche, une moue ennuyée se dessine bientot
sur son visage, et ses mains qui s’agitent sans
cesse témoignent d’une impatience mal contenue.
Sans attendre la fin de I’exposé de son jeune visi-
teur, il 'interrompt soudain.

« Aller dans la vallée du Dra, mais vous n’y pen-
sez pas ! C’est en plein dans la zone de dissidence.
Les Francais installés la-bas de longue date s’en
vont les uns aprés les autres, et méme l’armée
royale marocaine ne maitrise pas grand-chose a ce
qui s’y passe. Dans ces conditions, il est absolu-
ment hors de question que vous vous y rendiez. »

En quelques phrases séches, les espoirs de Si-
mon sont cisaillés net, comme les sarments de
vigne qu’Emile Combes taille 4 deux yeux, de la
lame tranchante de son sécateur. La consternation
se peint sur son visage. D’une voix sourde mais qui
se refuse a trembler, il argumente.

« Je suis allé au petit cimetiére, a c6té de la kas-
bah, tout en haut de la colline. Il n’y a pas de
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tombe au nom de Leslie Cramble. C’est contradic-
toire avec ce qui est écrit dans ce document. »

Il brandit alors ’acte officiel établi par un autre
officier supérieur, sans doute dans un des bureaux
de ce méme béatiment, et pendant que le colonel
parcourt sans un mot le certificat d’'un regard mé-
fiant, il fait valoir sa motivation, son mépris des
dangers possibles, puis s’arréte net, les bras bal-
lants, découragé. Le colonel achéve sa lecture,
puis dévisage un instant ce jeune visiteur, porteur
d’'une étrange requéte, qui a parcouru tant de
chemin pour échouer dans sa tentative, ici, devant
lui.

« Votre histoire m’est totalement inconnue. Je
n’étais pas dans le secteur a I’époque et les offi-
ciers de mon état-major pas davantage, car les mi-
litaires bougent beaucoup ces temps-ci. »

Un nouveau silence s’écoule, long et pesant d’in-
certitude, le colonel semble hésiter puis il reprend,
d’une voix toujours ferme mais nuancée d’une dé-
licatesse manifeste.

« Tout ce que je peux faire pour vous, c’est vous
autoriser a accompagner le détachement qui as-
sure la liaison hebdomadaire avec notre poste
avancé de Tiznit. La-bas, vous rencontrerez le ser-
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gent Cabrol, un vieux soldat qui connait a fond la
région du Dra. Rien de ce qui a pu s’y passer de-
puis dix ans ne peut lui étre inconnu. Vous aurez
une paire d’heures pour le questionner avant le re-
tour. »

Simon, brusquement ragaillardi et prét a sauter
au cou de cet austére militaire, se léve pour le re-
mercier et approuver chaudement la proposition.
Le colonel se redresse alors et avec un brusque
mouvement de sourcils, ajoute, comme pour tenter
une derniére fois de le dissuader :

«Je vous préviens que cela n’est pas sans
risque. Un officier des affaires indigénes a été en-
levé le mois dernier, sur la route de Goulimine et
j’ai bien peur qu’on ne le revoie jamais vivant. Par
ailleurs, vous serez soumis a la discipline militaire
sous les ordres de ’adjudant Poivert, et il n’est pas
vraiment commode. »

Ces derniers arguments ont peu de poids, face a
la farouche détermination de Simon, détermination
encore plus résolue maintenant qu’il sait qu’a Tiz-
nit un homme a peut-étre, enfin, des réponses a
ses interrogations.
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Il reste insensible a la peur qu’il lit dans les yeux
et dans la voix des Francais d’Agadir qui lui par-
lent avec émoi des dangers du bled, tout comme a
I’hostilité sourde des regards qui se détournent, se
cachent derriére la capuche d’un burnous ou mon-
trent ouvertement leur antipathie au passage du
camion militaire francais. Pour plus de discrétion,
I’adjudant Poivert lui a fait revétir la méme tenue
kaki que les jeunes soldats du détachement, assis
avec lui, a l'arriére, ’arme au pied. Sur les deux
c6tés du camion, la bache sombre, relevée pour ra-
fraichir les visages de l’air en mouvement et ac-
crochée aux ridelles a la diable, dessine une
étrange ligne brisée. Simon se penche vers cet es-
pace ouvert sur la lumiére éblouissante de
I’extérieur et regarde le paysage défiler, avec ses
arbustes rabougris, poudrés de blanc tout au long
de la route.

A chaque fois que les cahots contraignent le ca-
mion a ralentir, les conversations déja ténues
s’arrétent, les soldats se tendent comme s’ils re-
doutaient un guet-apens, et le nuage de poussiére
soulevé par les roues les rattrape, les enveloppe et
les suffoque a demi. Le voyage est long, briilant et
monotone mais sans incident.
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Le sergent Cabrol a un visage oblong et jovial, et
il semble ravi de rencontrer quelqu’'un qui s’in-
téresse a ses connaissances du pays. Il entraine
Simon a I’écart, dans la cour du poste militaire et
ils s’assoient a ’'ombre d’'un mur blanc de chaux.
Aprés les explications du jeune homme, il réfléchit
un instant puis hoche la téte.

« Ce nom ne me dit rien, mais je me souviens de
I’histoire d’'une Anglaise, il y a & peu prés un an.
C’est sans doute la méme personne, car les étran-
gers sont rares par ici et les femmes encore davan-
tage. Elle avait été arrétée un peu plus au sud, vers
Bou Izakarn et soupconnée d’espionnage. Elle est
restée assez longtemps a la garnison d’Agadir mais
je ne I’ai jamais vue. Les officiers sont toujours trés
discrets sur ce genre d’affaires et en définitive, je
n’ai jamais su si c’était un malentendu. Je crois
qu’elle est ensuite repartie a Casablanca avec le
colonel Pichot que je connais trés bien. Il pourrait
stirement vous en apprendre davantage. »

Et comme Simon le presse pour obtenir I’adresse
du colonel, il ajoute en hochant la téte :
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« Vous avez de la chance. Lors de ma derniére
virée a Casa, il y a plus de six mois — je me tiens
plutét a I’écart du fracas des villes — je lui ai rendu
visite. Il venait de prendre sa retraite et, lassé des
aléas de l'indépendance qui s’annoncait alors, il
s’apprétait a regagner sa petite maison familiale,
dans un coin perdu de I’Ariége. Comme je suis
moi-méme de I’Aveyron, il m’a invité a passer le
voir, ce qui fait que je peux vous donner son
adresse. »

A la satisfaction presque sans borne que Simon
ressent a détenir I’adresse d’'une personne qui a
cotoyé Leslie durant la période charniére ou
quelque chose a basculé dans sa vie, s’oppose un
sentiment aigu de frustration. Il1 aurait voulu ren-
contrer ces Berbéres dont Leslie lui parlait tant,
communiquer avec eux, comme s’ils détenaient en
eux-mémes une part de la vérité sur le destin de
son amie, vérité qu’il aurait pu ainsi atteindre par
leur entremise. Mais I’heure n’est plus a la fraterni-
sation avec les Francais. Simon a I'impression trés
nette d’arriver un peu trop tard ou beaucoup trop
tot. Rien ne sera plus possible avant qu’un nouvel
équilibre ne soit établi, avant que les plaies ou-
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vertes par les violences mutuelles ne se referment
doucement.

Que pouvait-il donc espérer de ces quelques
heures au sud d’Agadir, sous la coupe de I’adju-
dant Poivert, grand bonhomme sec, qui veille au
grain et ’a mis en garde sans ambages dés les
premiers mots :

« Je vous interdis tout contact avec les indi-
genes. Il en va de votre sécurité. Est-ce clair ? »

Dans ces conditions, un seul instant, aussi bref
soit-il, n’a pas de prix, la moindre opportunité mé-
rite d’étre saisie et le plus insigne épisode, sancti-
fié par le risque et par l'interdit, vaut d’étre vécu.

Sur la route du retour, peu aprés la sortie d’'un
village désert, I’adjudant Poivert accéde soudain a
la demande générale pour une pause. Les hommes
s’écartent pour dégourdir leurs muscles et s’isoler
un instant. A quelques pas de lui, Simon remarque
alors un Marocain accroupi prés d’un buisson. Son
visage reste invisible dans ’ombre de la capuche
du burnous. Intrigué, Simon s’avance et s’aperc¢oit
soudain qu’il froisse une feuille de clématite bri-
lante pour la porter ensuite a ses lévres. Les dis-
cussions avec Leslie lui reviennent brutalement en
mémoire. Il s’approche un peu plus et, maintenant
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tout prés de ’'homme, il se baisse, arrache a son
tour une feuille et ’'améne pliée en deux jusqu’a la
pointe de sa langue. Puis il la présente a ’homme
qui s’est tourné vers lui et articule avec la solenni-
té d’un sésame, « azenzou ». Aprés un mouvement
de recul lorsque Simon s’est approché, ’'homme
reconnait le geste et la parole. Un sourire se peint
sur son visage maintenant visible, il ouvre les bras,
se précipite vers Simon et lui prend les mains tout
en parlant d’une voix saccadée, « azenzou azen-
zou... ». Le reste de ses propos, incompréhensible
pour Simon, est bientét couvert par une voix toni-
tfruante.

« Meyral, qu’est-ce que vous foutez, bon Dieu ?
Et toi, retourne dans ta tribu ! »

L’adjudant Poivert est déja prés d’eux. Le Ber-
bére, redoutant quelque mauvais coup, s’enfuit
précipitamment, et Simon subit sans un mot le tor-
rent de reproches du sous-officier. Que lui importe
tout ce qu’il peut dire, que lui importe qu’il ait rai-
son, il se retient a grand-peine de sourire tant il est
heureux de ce fugace moment de fraternité.

En descendant une large avenue claire en direc-
tion de la gare d’Algeciras, tandis que, sur les fa-

— 238 —



cades tournées vers ’ouest, le soleil presque ra-
sant enflamme les vitres d’une intense lueur rou-
geoyante, Simon ose enfin sourire en évoquant ce
souvenir, il ose enfin se sourire a lui-méme, pour
cet instant de communion, cet instant sublime,
chapardé au temps et a la fureur des hommes.
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Au téléphone, le colonel Pichot parait a peine
surpris par la démarche de Simon, et méme
I’annonce de la mort de Leslie n’a pas l'air de
I’étonner beaucoup. Il ’accueille avec ce ton de fa-
talisme un peu forcé qu’on réserve d’ordinaire aux
événements qui semblaient inéluctables. A travers
de petits tressautements nettement perceptibles,
sa voix, tout en souplesse avec de soudaines in-
flexions chaleureuses, trahit néanmoins une émo-
tion indéniable.

« Vous étes a Toulouse ? Venez donc chez nous,
nous pourrons y discuter plus a notre aise. »

L’invite est nette et sans détour, et Simon pres-
sent que cet homme a des choses importantes a lui
apprendre.

Un autocar poussif et délavé, comme celui qui
ramenait naguére Simon du lycée de Cavaillon, le
conduit au-dela de Saint-Girons. En sautant a terre
et en embrassant d’un coup d’ceil circulaire le pay-
sage neuf autour de lui, Simon revoit en un éclair
I’arrivée de Leslie a Ventabel, quand, descendue
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du car de Martin, elle avait promené son regard
sur la placette et les rues alentour avant de s’avan-
cer vers le bar du Philosophe.

Simon poursuit son chemin a pied, sur la route
qui longe la riviére du Salat en remontant vers
I’amont, puis, selon les indications du colonel Pi-
chot, il la quitte au niveau d’un renfoncement dans
le versant droit de la vallée. Le chemin ou il
s’engage, d’abord plat, vire en angle droit au bout
de quelques pas et escalade rudement la colline a
flanc de coteau, raide comme un fil tendu. Il suit
une saignée en creux, lit improbable d’un ruisseau
saisonnier ne laissant a sa gauche, du cété de la
vallée, qu’'une étroite langue de terrain, en sur-
plomb au-dessus de la riviére et grossiérement ho-
rizontale, occupée par des jardinets clos a la végé-
tation dense d’ou émerge parfois quelque toit.

Simon, soufflant sans bruit, s’éléve a pas mesu-
rés puis pousse enfin le portillon de bois de I'un
des jardinets. Un chien noir et blanc, aux allures
débonnaires de gardien dilettante, affalé sur le
seuil de la batisse étroite et haute, daigne tout
juste tourner la téte dans sa direction pour mau-
gréer quelques grognements indistincts. Le colonel
Pichot apparait alors et pousse I’animal de la se-
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melle de son espadrille et s’avance au-devant du
visiteur.

Simon descend les quelques marches au milieu
des hémérocalles. La poigne du colonel est ferme
et chaude. La rondeur de son visage est soulignée,
accentuée méme par la courbe luisante de son
crane largement dégarni. Le jardin, serré entre la
maison et une petite grange, parait exigu mais il
s’en dégage la quiétude paisible d’'un balcon en fo-
rét. Au-dela de la cléture basse, le talus dégringole
rudement sous les herbes folles. Quelques dizaines
de métres plus bas, derriére un rideau de peupliers
dressés, on devine le ruban sombre de la route et
la riviére qui scintille par endroits.

Sans doute pour esquiver la géne qui s’installe,
le colonel Pichot se tourne de ce coté-la.

« Un vieux militaire comme moi a toujours be-
soin de s’établir dans un lieu stratégique. De ce
perchoir, on surveille la vallée du Salat en enfilade.
Autrefois, on y guettait ’arrivée des Sarrasins. »

Le regard s’enfuit au loin vers le sud. Dans le
lointain, il se heurte enfin & une ligne de mon-
tagnes sombres et, au-dessus d’elles, un bouquet
de cimes étincelantes de neige.
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« Le mont Vallier, avec son bonnet blanc. Il do-
mine tous les autres sommets. Sur I'autre flanc,
c’est I’Espagne. »

Un long silence s’ensuit, le temps pour la pensée
de gagner les pics enneigés et en revenir a son al-
lure. Quand Simon tourne a nouveau les yeux vers
son hote, sa géne s’est dissipée comme une
écharpe de nuages effilochée par le vent d’autan.

Sous la tonnelle, d’ou pendent de-ci de-la des
grappes de petits raisins verts a peine plus gros
que des cassis, ils s’installent autour d’une table de
pierre. Simon retrouve face a lui le mont Vallier au
bout de la longue perspective de la vallée, comme
si en le placant ainsi, le colonel Pichot voulait lui
laisser un axe de fuite, ’aider a éclaircir sa pensée
et a la fondre en phrases.

Les sourcils légérement froncés, le visage con-
centré dans I’écoute, le vieil officier suit avec at-
tention le récit de son visiteur et, pour la premiére
fois, Simon sent, a travers quelques signes d’ac-
quiescement, que l’histoire qu’il raconte n’étonne
pas et que les faits qu’il relate s’inscrivent dans le
droit fil de ceux que son interlocuteur connaissait.
Celui-ci s’empresse d’ailleurs de confirmer cette
impression dés que Simon s’interrompt.
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« J’ai effectivement connu Madame Cramble au
Maroc, il y a un peu plus d’'un an, dans des cir-
constances un peu particuliéres que je vais vous
raconter. »

Le colonel se cale dans son fauteuil, comme
pour un long voyage, et tout en souriant, amorce
ses explications d’un ton grave.

« Comme vous le savez donc, elle était revenue
dans le Sud marocain pour une mission de re-
cherche sur les peuplades berbéres de I’Anti Atlas
et de la vallée du Dra. Malgré la tension entre
notre pays et la Grande-Bretagne pour tout ce qui
touchait a I’Afrique du nord, ’autorisation d’en-
tamer ses recherches lui avait été accordée. Elle
était cependant assortie de restrictions territoriales
trés marquées, car nos généraux se meéfiaient
beaucoup de la curiosité britannique sur la zone la
plus instable de cette région. La plus grande partie
du secteur qu’elle souhaitait prospecter lui était in-
terdite, et en particulier I’accés au Sahara espagnol
et & la fameuse forteresse de Ma El Ainin, la my-
thique Smara. »

Simon sursaute. Cette Smara tant de fois appelée
par Leslie dans ses cauchemars fébriles, identifiée
grace a Ann Milton, Smara est a nouveau au coeur
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de l’histoire. Le colonel marque une pause puis,
comme Simon reste silencieux, il poursuit son ré-
cit.

« En femme d’action, Madame Cramble ne pou-
vait supporter bien longtemps d’étre cantonnée
dans une zone ou presque tout avait déja été étu-
dié et répertorié. Comme ses illustres devanciers,
Isabelle Eberhardt et Michel Vieuchange, elle dé-
cida alors d’enfreindre les régles et, comme eux
habillée en Berbére, elle passa dans la zone inter-
dite. Ce qu’elle n’avait pas mesuré, c’est qu’en
vingt ans les choses avaient bien changé. Les Es-
pagnols avaient pris Smara et bati un poste mili-
taire aux environs. La cité mythique avait perdu de
son mystére et surtout il était impensable de s’y
rendre clandestinement comme Vieuchange I’avait
fait. La frontiére avec le Sahara espagnol, le long
de I'oued Dra, avait pris de la consistance et les
Espagnols avaient quasiment fermé tout accés aux
étrangers. Par ailleurs, en ces temps troublés, son
statut d’étrangére valait 8 Madame Cramble une
attention accrue des militaires. Elle fut vite repérée
du c6té de Bou Izakarn et arrétée sur la piste du
Sud, par un jeune officier zélé, le capitaine Du-
mont.

— 245 —



Fier de sa prise comme un adolescent qui vient
de ferrer son premier brochet, Dumont la soumit a
un interrogatoire musclé ou il ne rencontra que le
désarroi de Madame Cramble. Elle avoua trés faci-
lement que sa mission avait été arrangée par
I'Intelligence Service, les services secrets britan-
niques, mais au-dela, il ne put rien en tirer.

Devant ’abattement de sa prisonniére, la crainte
le prit alors qu’elle soit un officier britannique de
haut vol et qu’on puisse lui reprocher de I’avoir
quelque peu malmenée. Il la rapatria donc a la
garnison d’Agadir, pour la laisser entre les mains
du colonel Jacquot. Lorsqu’il vit I’état de prostra-
tion de la présumée espionne, celui-ci préféra
changer de registre et I’assigna a résidence au
quartier des officiers, en attendant de décider
quelle conduite adopter.

A cette époque-la, j’étais détaché pour quelque
temps a ses coOtés, afin d’assurer une mission de
liaison plutét floue auprés de quelques caids du
Sud, mission qui demandait surtout de la patience
et me laissait beaucoup de temps libre. Je n’avais
alors jamais entendu parler de Madame Cramble.

Un soir, alors que je regagnais ma chambre par
le couloir un peu sinistre de ’aile réservée aux of-
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ficiers, mon attention fut attirée par des gémisse-
ments presque ininterrompus qui provenaient
d’'une chambre voisine. Je m’approchai et écoutai
un instant derriére la porte close; aucun doute
possible, quelqu’un était au plus mal. Je frappai a
la porte et appelai, ce qui ne fit que renforcer les
plaintes. Je me décidai donc a appuyer sur la poi-
gnée et a pousser la porte qui s’ouvrit sans résis-
tance. Au milieu de la piéce, une femme gisait dans
une petite flaque de sang, avec prés d’elle un pisto-
let, de toute évidence responsable de sa blessure.

La plaie guérit assez vite, mais la tentative de
suicide de Madame Cramble, avec I’arme qu’un of-
ficier avait malencontreusement oubliée au fond
d’un tiroir, donnait des soucis supplémentaires au
colonel Jacquot.

Les tensions avec les Britanniques semblaient
s’estomper, et comme il apparaissait clairement
que quel qu’ait été le but de son voyage au Maroc,
mis a part le passage en zone interdite, Madame
Cramble n’avait eu aucun comportement répré-
hensible qui puisse justifier les mauvais traite-
ments qu’elle avait subis, il était a redouter que
nos alliés puissent utiliser diplomatiquement cet
incident pour nous adresser quelques reproches
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malvenus. Le hasard m’ayant placé opportuné-
ment sur la route de votre amie, le colonel Jacquot
me confia le soin de veiller a sa convalescence et
d’essayer de négocier avec elle une solution hono-
rable pour tous, qui puisse régler définitivement
cette affaire.

Le plus étonnant était que Leslie Cramble crai-
gnait apparemment plus que tout que I’on prenne
contact avec son pays. Alors qu’elle n’avait mani-
festement rien fait pour que sa mission d’espion-
nage, qui restait pour le moins ténébreuse, réus-
sisse, elle semblait terrifiée a 1'idée que I’Intel-
ligence Service apprenne qu’elle était dévoilée et
avait donc échoué.

Au-dela de ma mission officieuse, nous discu-
tions beaucoup, du Maroc et des Berbéres surtout.
Une franche relation d’amitié s’installa petit a pe-
tit. Oh ! N’allez pas croire qu’il y ait eu la moindre
liaison amoureuse entre nous. L’aurais-je souhaité,
qu’elle en était certainement incapable tant elle
était bouleversée par ces événements et restait
abattue. »

A ces mots, Simon rougit en pensant a sa propre
intimité avec Leslie. Sans paraitre remarquer le
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trouble de son visiteur, le colonel Pichot poursuit
son récit.

« Un mois s’écoula ainsi. Ma présence a Agadir
ne se justifiait plus, et I’état-major décida de me
renvoyer & ma garnison habituelle de Casablanca
ou je résidais. Je proposai a Madame Cramble
d’achever sa convalescence chez moi, ou ma
femme lui apporterait une compagnie féminine.
Elle accepta et, de son co6té, I'autorité militaire,
peu pressée de trancher sur le sort de cette hote
encombrante, se satisfit facilement de cette solu-
tion d’attente.

Aprés quelques semaines paisibles dans notre
maison prés de la mer, Madame Cramble osa enfin
nous confier la vérité. Pour que vous puissiez
mieux comprendre, il n’est pas inutile de revenir
en arriéere. Sans doute savez-vous que son mari,
Georges Cramble était un physicien et travaillait
dans un secteur assez pointu de la recherche nu-
cléaire. C’était aussi un homme de convictions.
Avant la guerre, il s’était engagé politiquement aux
cotés des communistes, et aprés la fin du conflit, il
avait noué plusieurs amitiés dans des pays deve-
nus des satellites de I'URSS. Cela tourmentait
beaucoup certains responsables britanniques,
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prompts a voir dans ce type de relation un danger
de fuite d’informations sensibles. Georges Cramble
avait peu a peu cédé aux pressions ouvertes dont il
était I’objet ; il avait abandonné toute activité poli-
tique et coupé tout contact avec les pays jugés en-
nemis. Cela se passait plusieurs années avant sa
mort.

Quand M™¢ Cramble, quelques mois apreés le dé-
cés de son mari, fut convoquée a Londres, elle
pensa qu’il s’agissait d’'une ultime formalité qu’elle
avait oubliée. La vérité était tout autre et ce qu'on
lui expliqua alors, la laissa sans voix. Les services
secrets avaient acquis la certitude que son mari
avait été impliqué dans des affaires d’espionnage
et il était accusé d’avoir communiqué, a un pays
du bloc communiste, des informations ultrase-
crétes liées a ses recherches. Vous imaginez sans
peine le désarroi de votre amie. Elle était encore
dans I’émotion du décés, et voila son mari disparu,
cet homme droit et intégre, maintenant accusé de
trahison... Les deux officiers de I’'Intelligence Ser-
vice qui la recevaient n’en restérent pas la. Ils lui
dirent en termes trés directs que l’affaire allait
éclater au grand jour. La réputation de son mari
serait salie a jamais et la pension prévue, pour elle-
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méme et pour sa fille, supprimée pour activités
contraires a la sareté nationale. C’était évidem-
ment le coup de grace. Que n’aurait-elle pas ac-
cepté pour éviter a sa famille cette mise au ban de
la société ? D’une voix douce, celui qui semblait
étre le chef lui glissa alors qu’il y avait peut-étre un
moyen d’échapper a tout cela. Il s’agissait, en
quelque sorte, d’'un marché moral. Madame
Cramble pouvait par sa conduite racheter les
fautes de son mari et réparer le préjudice subi par
le Royaume-Uni. Ce marché, qu’elle le pressa de
clarifier, était simple. Elle devait assurer une mis-
sion secréte dans le Sud marocain — car ces mes-
sieurs évidemment bien renseignés savaient préci-
sément ce qu’elle en connaissait — et leur rapporter
des informations sur la maniére dont les Francais
géraient la situation la-bas, ainsi que sur cette fa-
meuse armée de libération du Sahara.

Madame Cramble était trop affectée pour objec-
ter quoi que ce soit. Elle ne pensait qu’a préserver
sa fille, préserver pour elle 'image du pére chéri et
préserver les ressources matérielles qui permet-
traient d’assurer ses études. Elle accepta donc sur-
le-champ cette mission qui lui donnait pourtant la
nausée. »
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Le colonel Pichot s’arréte de parler. Il a besoin
de reprendre son souffle pendant que Simon in-
tégre ce qu’il vient d’apprendre dans son esprit. Le
départ subit de Leslie, ce départ qu’elle avait pré-
paré a contrecceur, s’éclaire maintenant. Mais pour
le reste...

Le colonel, qui semble avoir suivi la pensée de
son visiteur, reprend alors son récit.

« Elle ne voulait pas retourner en Angleterre
pour deux raisons. Elle redoutait que, sa mission
ayant échoué, la menace brandie au-dessus de sa
téte ne s’exécute, mais elle était aussi hantée par
un profond sentiment de honte a I'idée de repa-
raitre devant les siens apreés s’étre ainsi salie, sans
méme avoir réussi a sauver ce qui pouvait I’étre.
La situation ne pouvait pourtant plus se prolonger.
Cela faisait plusieurs mois qu’elle était au Maroc et
elle n’avait donné aucune nouvelle. C’est alors que
j’imaginai une solution un peu rocambolesque
pour venir a bout de cet épineux dilemme.

Puisqu’elle me répétait souvent que tout serait
plus simple si elle était morte, je lui proposai donc
de mourir fictivement, pour réapparaitre sous un
autre nom. Un décés accidentel permettait de sau-
ver la mise vis-a-vis des services secrets et préser-
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vait son image aupreés de ses proches. Evidemment
cela ne réglait pas tout. Elle ne verrait plus jamais
sa fille et devrait recommencer une autre vie, sous
une identité francaise. Elle hésita longtemps puis
finit par accepter ce plan qui, entre-temps, avait
été validé par I’état-major militaire. »

Tout s’éclaire maintenant pour Simon, mais une
derniére question lui briile cependant les lévres. Il
ne parvient plus a la formuler et articule seule-

ment, non sans difficulté, « ouchchen et boumo-
hand ? »

Le colonel a un ample mouvement de la téte,
puis il s’immobilise et, intensément recueilli, il
semble explorer en lui-méme un brouillard de sou-
venirs évanescents.

« Boumohand imnaqqar riyed ouchchen, innas
salamou alikoum, innas mani trit, innas ad-sigilr
rrezg-inou ar-ftoun. »

Avec une clarté cinglante, avec une précision
limpide, Simon reconnait I’enchainement de mots
que Leslie criait & I'horreur fuligineuse de ses
nuits. Tant de fois, il avait tendu toute son atten-
tion pour tenter de les comprendre ! Ces sons, qu’il
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n’aurait pu répéter — mis a part ouchchen et boumo-
hand qui claquaient plus fort que les autres — ces
sons s’étaient cependant incrustés au fond de sa
mémoire dans leurs moindres détails.

Le colonel Pichot a prononcé ces phrases, len-
tement, comme on récite un verset sacré. Puis en
voyant Simon pélir, il s’est interrompu.

« Vous pouvez le dire a nouveau? S’il vous
plait ! »

Et Simon, par la magie de ces syllabes recon-
nues, plonge a nouveau, avec une délectation
presque cruelle, au coeur de son passé, au coeur de
ces moments intenses et tumultueux auprés de
Leslie. Un instant, il croit méme entendre le tronc
du vieux figuier secoué par le mistral, grincer
contre le volet de la chambre, a la bastide. Mais ce
n’est sans doute que la porte mal graissée d’une
maison voisine.

Simon tente a son tour de répéter ces phrases,
comme un précieux sésame, comme une formule
magique qui pourrait exorciser toute la souffrance
de Leslie, et le colonel Pichot ’aide, de ces mots
soufflés en connivence a I’éléve peinant a réciter
une poésie mal étudiée.

« Mais, qu’est-ce que cela signifie ?
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— C’est une histoire traditionnelle dans la
langue des Berbéres du Sous, une sorte de fable
que Madame Cramble avait apprise dans le manuel
de berbére marocain d’Emile Laoust, au début des
années trente.

Boumohand, c’est le hérisson, petit animal rusé
qui parvient a triompher grace a son intelligence,
un peu comme le renard dans notre tradition euro-
péenne, mais en plus sympathique. Ouchchen,
c’est le chacal, le charognard beaucoup moins ap-
précié et qui malgré sa taille n’est pas vraiment
courageux.

Lors de son premier voyage au Maroc, Madame
Cramble s’était taillé un beau succés en lisant cette
fable dans un village ou elle séjournait. Emerveillés
par cette étrangére qui les amusait ainsi dans leur
langue, ils I’avaient surnommée Boumohand, com-
parant sa malice et ses yeux pétillants a ceux du
hérisson. Ils ne se lassaient pas de lui faire répéter
cette histoire pourtant trés connue, mais qui pre-
nait & leurs yeux une saveur singuliére dans la
bouche de cette Européenne. Pour elle, Ouchchen
et Boumohand avaient peu a peu pris une significa-
tion toute symbolique, ils étaient ’alpha et ’'oméga
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de son univers, les deux extrémes de la vie, le bien
et le mal, le bonheur et le malheur.

Dans notre propriété de Casa, nous avions un
jardin assez vaste. Un Berbére du plateau du Sous
qui s’était pris d’affection pour moi, avait souhaité
venir y travailler pour mon compte, I’année précé-
dente. Pour se distraire de son ennui désespéré,
elle lui raconta un jour cette fable qu’elle connais-
sait de mémoire. Par la suite, il la redemandait
sans cesse ; elle s’exécutait de bonne grace, tant il
y prenait plaisir, mais le cceur n’y était plus.

Pour elle, tout avait basculé. Elle me disait sou-
vent, « je ne suis plus boumohand maintenant, je
suis ouchchen le chacal ». Ouchchen, c’était pour
elle I’hypocrisie, la honteuse hypocrisie qu’elle
avait eu la faiblesse d’accepter. La solution bien
imparfaite que j’avais proposée, lui donnait I'im-
pression d’atténuer le poids de cette erreur.
Comme il était convenu que sa tombe imaginaire
serait a Agadir, elle voulut y retourner une der-
niére fois. Ensemble nous alldmes tout en haut de
la kasbah, dans le vieux cimetiére ou est enterré
Vieuchange et qu’elle avait choisi pour cette rai-
son-la. Elle resta longtemps silencieuse devant sa
tombe puis se tourna vers moi, le regard éteint.
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« J’aurais voulu mourir ici, comme lui. Lui au
moins a vu Smara. Il a atteint son but ultime. Moi,
j’ai tout raté, méme ma sortie. »

Quelques jours plus tard je I’accompagnai au
port de Casa ou elle avait choisi d’embarquer pour
Séte. Je la revois encore sur le pont arriére du pa-
quebot qui s’éloignait lentement du quai. Elle agi-
tait la main dans ma direction. Son bras me parut
fréle et son geste incertain, décomposé comme un
film au ralenti. Je compris soudain la part impor-
tante d’elle-méme qui était morte avec Leslie
Cramble, et réalisai alors quelles difficultés cette
Leslie Shark, qui venait de naitre sans racine au-
cune a quarante-cinq ans passés, aurait a trouver
de bonnes raisons de vivre et d’étre heureuse. »

Le colonel Pichot se tait & nouveau et Simon
comprend qu’ils sont parvenus au terme. Mainte-
nant que I’écheveau de la vérité est dénoué, une
immense lassitude s’empare de lui. Il se sent sou-
dain trés lourd, la bouche pesante, les méachoires
clouées, incapable de dire un mot. Il se sent aussi
cloué sur sa chaise, incapable de bouger, encore
moins de se lever. La vérité sur la troublante his-
toire de Leslie, cette vérité qu’il avait recherchée
avec tant d’ardeur, cette vérité qui I’avait empéché
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de dormir, cette vérité s’est brutalement abattue
sur lui avec une férocité froide. Il se croyait prét a
la recevoir et découvre qu’il ne I’était sans doute
pas... Un instant il craint s’évanouir.

A petits pas, la nuit s’est avancée sur la vallée, le
soleil s’est glissé derriére la montagne a I’ouest.
Madame Pichot s’approche et lui parle doucement.

« Il n’y a plus de car pour Saint-Girons a cette
heure-ci. Vous allez rester avec nous pour la nuit.
Je vais préparer la chambre. »

Vaincu par tant de gentillesse simple, Simon n’a
ni la force, ni ’envie de refuser, malgré son désir
intense d’étre seul.

« Et puis, je crois que vous en avez beaucoup a
digérer pour aujourd’hui, pas vrai ? », ajoute-t-elle.

Sans vraiment acquiescer, Simon pousse un long
soupir et lui sourit. Leslie aussi, pense-t-il alors,
s’est un jour abandonnée a I’hospitalité si douce
des Pichot.
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Connaitre enfin les raisons cachées du destin
tourmenté de Leslie a libéré Simon d’un poids
énorme. Peu a peu, les idées s’ordonnent dans son
esprit, les piéces du puzzle s’ajustent et il peut en-
fin dérouler dans sa téte le film émouvant des deux
derniéres années de la femme qu’ill a aimée. Il
prend alors conscience de la place véritable qu’elle
a tenue dans sa vie a lui et il mesure, du méme
coup, la profondeur de l’entaille laissée par sa
mort. Mais le fond du précipice a été atteint, il
peut maintenant relever la téte et regarder vers le
haut. Le temps peut désormais commencer son
ceuvre et combler petit a petit la plaie béante et
douloureuse.

Les contours de Leslie se sont précisés et, dans
le méme temps, ceux d’Alison ont également ac-
quis plus de clarté, plus de netteté. Jusque-la,
I'image de la mére se surimposait sans cesse a
celle de la fille, en masquait les détails dans un flou
déroutant et lui 6tait presque toute identité propre.
Ce filtre vaporeux, qu’il n’était jamais parvenu a
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retirer, s’efface soudain et Alison apparait enfin
distinctement.

Alors, lui revient brutalement en mémoire le
souvenir du baiser d’adieu, baiser furtif mais baiser
bralant, baiser volé mais baiser donné, puisque
Alison ne I’a pas repoussé. Avec le recul, son au-
dace lui parait presque inconcevable, inacceptable.
Quel ressort impérieux I’a ainsi poussé ? Ce baiser,
ce contact physique bref mais intense, était-il une
tentative désespérée pour donner une réalité con-
créete a la jeune fille qui restait pour lui inconsis-
tante et presque irréelle ? Ou était-ce la manifesta-
tion d’un sentiment profond jailli du tréfonds de
son ame et qui avait brisé toute retenue en lui?
Une honte infinie le submerge. Que dire, que faire
face a Alison ? Sans tous les éclaircissements qu’il
doit lui apporter, peut-étre n’oserait-il méme plus
reparaitre devant elle.

Pour s’annoncer et en quelque sorte s’abriter, il
lui écrit une lettre bréve, de la gare Matabiau a
Toulouse. En quelques mots secs, il la prévient de
son arrivée prochaine a Birmingham, se bornant a
lui indiquer qu’il rapporte les réponses aux ques-
tions attendues. Juste avant de rejoindre le train, il
glisse son message dans une boite.
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Deux jours plus tard, la famille Dyson I’accueille
comme un vieil ami et Susan lui saute au cou avec
un enthousiasme revigorant. En chemin, il a réalisé
que son courrier arriverait sans doute aprés lui.
Alors, il s’accorde trois jours pleins avant de télé-
phoner a Alison, trois jours vides ou tantét il laisse
courir ses réveries au fond de sa mansarde et tan-
tot il arpente, a pas lents, les petites rues du quar-
tier ouvrier, cherchant a se perdre dans 1'unifor-
mité de ses lignes et de ses couleurs ternes comme
d’autres s’égarent en s’enivrant.

Quand il retrouve Alison dans la solitude grouil-
lante du Yellow Grouse, elle I’accueille d’un sourire
tendre, fragile méme. Mais cette impression de
vulnérabilité s’estompe rapidement, et Alison ap-
parait décidée a structurer et maitriser le déroule-
ment de leurs rencontres.

« Ne me dis pas tout maintenant, je pressens que
le choc serait trop rude. »

Elle demande a Simon de répartir sur plusieurs
jours toutes ces informations qu’il raméne du Ma-
roc et de découper, en quelque sorte, son récit en
épisodes. En un sens, Simon est soulagé d’avoir a
concentrer toute son attention pour respecter la
demande de la jeune fille et transformer son his-
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toire en feuilleton; il en oublie du méme coup
toutes ses appréhensions. Alors, selon le rituel
voulu par Alison, ils se retrouvent tous les soirs a
la méme heure, a 1a méme table du Yellow Grouse,
et Alison arréte d’elle-méme le flot de paroles de
Simon, dés qu’elle estime qu’il est temps de re-
mettre la suite au lendemain.

Mais, le troisiéme jour, I’émotion et I'impatience
de savoir sont les plus fortes. N’y tenant plus, elle
presse Simon d’aller jusqu’au bout. Ses traits se fi-
gent alors en un masque douloureux et elle se
mure dans un silence blessé. Simon se tait, atten-
dant qu’elle émerge de son affliction. Le brouhaha
de la salle les envahit complétement. Soudain elle
s’agite et se tourne vers lui.

« J’ai besoin de temps et d’isolement pour ac-
cepter cela. Va, je te ferai signe. Sois patient. »

Simon se léve comme un automate. Il se re-
trouve dans la rue, seul avec ses interrogations, to-
talement vacant et dans la plus troublante expecta-
tive.

Une semaine se passe, interminable. Simon tente
d’oublier cette attente, mais le vide de ses journées
rameéne inlassablement ses pensées vers Alison.
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Qui est-il pour elle ? Lorsqu’elle a des élans de
tendresse vers lui, lorsqu’elle lui prend la main,
qu’attend-elle de lui ? Quand ils se reverront, et
elle a clairement souhaité qu’ils se revoient, quelle
sera son attitude a elle, quelle devra étre son atti-
tude a lui ? Simon décide alors que, par honnéteté
vis-a-vis d’Alison et par loyauté envers la mémoire
de Leslie et de leur amour, il se doit de faire con-
naitre a la jeune fille quels furent vraiment les liens
qui 'unirent a sa meére.

Un soir lumineux, Alison vient enfin le chercher
dans son petit refuge chez les Dyson. Simon veut
alors trés vite lui avouer cette vérité dont le secret
lui pése désormais. Entrainés par leurs pas jusqu’a
un quartier plus cossu, ils s’arrétent un instant a
I’entrée d’un vaste parc retentissant de cris d’oi-
seaux. Simon se tourne vers elle, la regarde droit
dans les yeux et commence a parler avec une so-
lennité un peu empressée.

« Alison, tu sais, Leslie et moi, nous nous
sommes... »

D’un doigt, qu’elle lui pose sur les lévres avec
une douce fermeté, elle coupe net le flux de sa
confidence.
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« On ne fait pas un tel voyage sans raison impé-
rieuse », lui dit-elle simplement, « mais maintenant
tu dois penser au présent et a I’avenir ».

Le présent et I’avenir, Simon ne cesse d’y penser
ou plus exactement ils ne cessent de le tourmen-
ter. Si Alison I’exhorte ainsi a tourner la page,
peut-étre est-ce parce qu’elle-méme n’est pas en-
core tout a fait capable d’y parvenir. Les accusa-
tions portées contre son pére la dérangent et bous-
culent I'image d’homme intégre qu’elle a gardée de
lui.

« Au fond, je me fous de savoir si mon pére a été
un agent de I’Est, mais je suis plutét persuadée que
tout cela est faux. Il avait beaucoup d’amis en
Hongrie et en Tchécoslovaquie, ses sympathies
pacifistes étaient connues, mais d’aprés mon oncle
Michael, il s’était depuis longtemps détourné des
communistes. En quelques années, ses amis
tchéques étaient passés d’un enthousiasme rayon-
nant a un mutisme sombre. L’espérance était bri-
sée et la désillusion immense. Mon pére avait
alors, d’'une certaine maniére, pressenti toutes les
atrocités que I’on vient juste de découvrir, depuis
la mort de Staline. Blessé par cet espoir anéanti, il
s’était détourné, sans mot dire, de ce qui ne pou-
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vait plus étre un idéal. Alors, pourquoi aurait-il
trahi son pays pour une cause qui ne lui semblait
plus juste ?

— Dans ce cas, toute cette histoire aurait été in-
ventée par les services secrets, juste pour obliger
Leslie a travailler pour eux ?

— C’est écceurant, n’est-ce pas? Ecceurant et
révoltant. J’ai prévenu Ann Milton. Elle aimerait
en discuter avec nous. Elle nous attend, chez elle a
York. Nous pouvons y aller dés demain, si tu es
d’accord. »

Simon revoit les rues médiévales et 'intérieur
soigné d’Ann Milton ; Alison continue décidément
d’orchestrer avec application leurs rencontres, a
les mettre en scéne avec une thééatralité affectée.
Quel réle entend-elle lui voir jouer dans tout cela ?
Et lui-méme, quelle place veut-il y occuper ? Quel
type de relation désire-t-il avec Alison ? Qui est-
elle donc pour lui, la sceur, I’amie, I’amante ?

Le déplacement a York leur fournit I’occasion
d’un premier voyage ensemble, et Simon découvre
qu’il la connait bien peu. La silhouette élancée qui
s’avance devant lui entre les banquettes alignées
du train, cherchant du regard la meilleure place ou
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s’installer, cette silhouette presque fréle lui parait
encore étrangere.

Un méme émoi semble les nouer tous deux. As-
sise en face de lui, Alison lui sourit. Toute cette
mise en scéne ne servirait-elle qu’a dissimuler son
propre trouble ? Simon sent qu’il faudrait lui parler
maintenant, mais les mots ne sont pas miirs dans
sa bouche.

Une sensation déroutante ’accompagne durant
tout 'aprés-midi qu’ils passent chez Ann Milton,
une impression tenace de décalage avec cette
quiétude feutrée, avec ces sourires et cette atmos-
phére chaleureuse, une envie convulsive d’étre loin
de tout cela. Les mots, qu’il était sur le point de
susurrer a Alison, avaient-il un sens ? Il comprend
soudain que sa décision est prise.

Alison a prévu de passer quelques jours chez
I’amie de sa mére. Un moment avant ’heure du
dernier train, elle raccompagne Simon sur le che-
min de la gare. A leurs pieds, en contrebas d’un ta-
lus terreux, le filet ténu d’une riviére a I’étiage
s’écoule paresseusement. La brume, qui depuis
leur arrivée voilait les tours de la cathédrale, a
laissé place a un petit crachin froid aux goutte-
lettes fines, denses et serrées comme des points de
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couture qui les imprégnent peu a peu et scintillent
dans leurs cheveux.

Sans que Simon ne comprenne pourquoi, une
complainte jaillie de sa mémoire s’impose soudain
a son esprit. Sur le ferry entre Tanger et Algeciras,
un vieil andalou martelait sur sa guitare un air de
fandango endiablé, et sa voix rapeuse empoignait
aux tripes tous les passagers qui I’écoutaient. Res-
surgies avec force, cette voix et cette musique ne
quittent plus Simon. Lancinantes, obsédantes
méme, elles le poursuivent pendant tout le temps
ou ils parlent a voix basse, les yeux baissés,
comme génés de se voir enfin vraiment.
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A P’infini, tout est blanc, I’horizon reste invisible.
Un brouillard épais, presque opaque, masque in-
distinctement ciel et mer. Accoudé au bastingage,
Simon reste immobile. A sa gauche, une chaloupe
coiffée d’une bache cirée orange émerge encore du
décor grisatre. De 1a, sans méme y prendre garde,
le regard glisse le long de la silhouette terne du ba-
teau pour se perdre dans la brume illimitée. Simon
laisse ses pensées se dissoudre dans cette immen-
sité cotonneuse qui voile le paysage jusqu’a ses
pieds. De temps a autre, la corne du ferry lance un
long meuglement presque désespéré. Simon se
demande avec amusement combien de fois depuis
qu’ils ont quitté Newhaven, il y a bientét trois
heures, elle a déja tenté sans succés de percer le
rempart de gouttelettes qui les enserre.

Comme il n’avait plus de destination précise, il
s’est laissé allécher par cette route détournée qui
le raméne en France par Dieppe. La perspective de
paysages nouveaux a découvrir ne suffit pas a ex-
pliquer ce choix. Un retour par Dunkerque lui au-
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rait donné la désagréable impression de revenir sur
ses pas, mais la vraie raison est encore ailleurs. En
choisissant de passer par la Normandie, Simon a
I'impression de terminer enfin le périple inachevé
de son pére. Celui-ci avait toujours manifesté une
nostalgie marquée pour cette époque enfuie de
jeunesse libre, et un regret profond que son voyage
a bicyclette n’ait pu atteindre son terme normand.
Bien qu’il fiit alors bien jeune, Simon s’était impré-
gné de ce sentiment d’incomplétude. En accro-
chant le dernier maillon de I’épopée paternelle,
fat-ce a rebours, il accomplit presque un devoir,
comme pour apporter a Adrien une sérénité pos-
thume. Ainsi pense-t-il mettre un terme a la pré-
face de sa propre vie, période tourmentée ou il n’a
été qu’un fréle jouet entre les griffes du destin.

Avec le recul, I'univers de la bastide lui apparait
presque maudit ; tous ceux qui I’ont illuminé pour
lui, qui ’aimaient et qu’il aimait, ont été fauchés
chacun leur tour, le laissant a chaque fois un peu
plus désemparé devant la vie, comme si le bonheur
la-bas était interdit. Le voyage en Angleterre et ses
épisodes de part et d’autre de la Méditerranée, lui
ont donné la distance nécessaire pour en prendre
vraiment conscience. Mais en parcourant ces
étapes sur les traces de la femme qui lui a offert
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tout 'amour qu’elle gardait encore en elle, en
cherchant a reconstituer le vase brisé de sa vie, il
s’acquittait avant tout d’une dette envers elle. Il
n’avait rien décidé, le destin des morceaux épars
du puzzle avait seul guidé ses pas.

La vérité retrouvée sur l'itinéraire de Leslie, son
honneur en quelque sorte réhabilité et la transmis-
sion de cette vérité a Alison 'ont définitivement
délié ; Leslie peut reposer en paix et il peut vivre
libre. Son amour pour elle appartient désormais au
passé, un passé toujours prégnant, encore doulou-
reux mais qui n’entrave plus son avenir.

En atteignant les cétes normandes, Simon se li-
bére aussi du poids de I’histoire familiale. Justice
étant, dans son esprit, rendue a son pére comme a
Leslie, Simon sent soudain son avenir étonnam-
ment vide et cette vacuité, pour lui symbole de li-
berté, apparait plaisamment prometteuse.

« Alors jeune homme, on réve a ses amours ? »

Simon sursaute. L’homme qui s’est accoudé a
ses c6tés lui sourit.

Avant que Simon ne reprenne ses esprits et
puisse répondre, le nouveau venu se lance dans
une longue dissertation sur I’absence du soleil en
ce début d’été et sur son incapacité sans doute ir-
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réversible a l’accepter, malgré 1’expérience de
nombreuses récidives. Simon se sent immeédiate-
ment a ’aise dans ce torrent de paroles colorées.
L’intonation méridionale, plus marquée que la
sienne et presque outranciére a ses oreilles, lui ap-
porte par rafales des bouffées parfumées de gar-
rigue. Quand il parle a son tour, ’homme reconnait
aussi son accent. Ils se découvrent Provencaux.
Aux anges, ’homme veut sans tarder connaitre le
lieu d’origine de Simon.

« Et moi, tu sais d’ou je suis ? Tu I’entends a
mon parler ? »

Simon n’a guére de doutes, mais il ose a peine
répondre que cela lui évoque irrésistiblement Mar-
seille.

Heureux d’étre reconnu, ’homme entraine Si-
mon a la découverte du navire, tout en lui contant
avec force détails, comment il est venu s’égarer
dans la purée de pois normande.

Roland Vergnes était un Marseillais pur fruit de
la Belle de Mai. Son premier voyage avait été le
départ pour la dréle de guerre. A la débacle avait
succédé la captivité. On l’avait envoyé travailler
chez divers artisans, du c6té de Heidelberg. Il était
rentré a Marseille a sa libération, plusieurs années
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plus tard, et n’avait pas reconnu cette ville qu’il
n’avait quasiment jamais quittée auparavant. Elle
avait changé ou peut-étre était-ce son regard qui
était différent. Ses proches, lassés de son absence,
ne l'attendaient plus. Le trou qu’avait creusé son
départ s’était refermé sur lui. Il avait eu soudain
I'impression d’étre de trop. Alors, plutét que de
chercher a rebatir douloureusement un passé révo-
lu, il avait choisi de repartir. Ses errances de tache-
ron l’avaient conduit jusqu’a la région dieppoise.
Le pays lui avait plu, et cette mer si grise lui faisait
oublier la grande bleue qui I’avait rejeté. Profitant
des premiers élans du tourisme d’aprés-guerre, il
s’était installé, malgré ses faibles moyens finan-
ciers.

Dix ans plus tard — dix ans de dur travail —, il
posséde un restaurant connu et apprécié, prés de
la plage de galets a Etretat.

« On vient méme de Paris pour y déjeuner ! » Et
dans sa bouche, ces derniers mots ont la saveur
douce-ameére d’une revanche sur son mauvais des-
tin.

Quand, sous le feu roulant des questions, Simon
doit a son tour se raconter, il ne s’étend guére sur
les motifs de son voyage. Mais en apprenant qu’il
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ne veut pas rentrer au pays, tout au moins pas
maintenant, et que de surcroit il a été boulanger,
Roland Vergnes n’hésite pas une seconde.

« Veux-tu venir travailler dans mon restaurant ?
J’ai besoin d’un pétissier, le chef ne peut plus tout
assurer seul », dit-il en lui tapotant I’épaule. Puis il
ajoute :

« Cela me plairait d’entendre ’accent du pays.
Et puis, tu seras libre de repartir quand tu vou-
dras. »

Simon reste silencieux. La proposition l'intéresse
mais elle arrive presque trop vite, a peine a-t-il
goité ’ampleur de sa liberté.

« Tu as encore trois heures pour réfléchir avant
que nous arrivions a Dieppe. Si tu te décides, at-
tends-moi au débarquement des voitures. J’ai une
203 bleue, tu la reconnaitras facilement, je ne crois
pas qu’il n’y en ait d’autre dans le bateau. »

Songeur, Simon retourne vers ses bagages dépo-
sés dans la vaste salle de bar a I’arriére du ferry. Il
commande une biére au gingembre, sort le roman
de Stanislas Beren qu’il n’a pas ouvert depuis son
départ de Ventabel, et se laisse glisser sur la mo-
leskine de la banquette, jusqu’a ce que ses genoux
pliés buttent contre le rebord de la table fixe.
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Pensif, il appuie son menton dans la gouttiére du
livre. Décidément, Etretat semble étre une excel-
lente idée pour débuter sa vraie vie. Une plage dé-
ja célébre, une échappée ouverte sur la mer, a mi-
chemin entre Estelle et Alison, c’est ’endroit idéal
pour réfléchir sereinement. Il se rappelle alors
qu’avant son départ il a promis d’écrire a son amie
d’enfance.

« Dans trois heures, je roulerai a travers la cam-
pagne cauchoise, dans une 203 bleue, vers mon
nouveau destin », murmure-t-il comme pour mieux
y croire.

La vie lui semble soudain radieuse. Il se sourit a
lui-méme et d’'un geste décidé ouvre le livre a la
premiére page.

avril 2001
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