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1 

La demie de cinq heures vient de sonner pe-
samment au clocher de la chapelle vieille. Debout, 
face au large éventaire multicolore, Simon Meyral 
feuillette négligemment une revue. À deux pas der-
rière lui, du haut des tabourets de bois, des mains 
s’agitent et des voix se bousculent, troublées par la 
fuite éperdue d’un lapin entre deux raies de vigne. 
Les verres tintent sur le comptoir luisant. 

« Simon, tu fais le quatrième ? » Échappée du 
brouhaha et des volutes fumeuses de la salle, la jo-
viale question parvient jusqu’au jeune homme. 
Sans même se retourner, il décline l’invite des 
joueurs de manille. 

Dans le lointain, un bourdonnement régulier 
chatouille l’oreille, puis s’enfle peu à peu, en un 
grondement plaintif. Et d’un seul coup, il se re-
lâche, s’apaise en un roulement plus doux ; parve-
nu au faîte de sa course, peu après la poste, le car 
de Cavaillon, qui vibrait de toutes ses tôles dans la 
montée vers le village, se laisse glisser jusqu’à la 
placette, dans la courbe devant le bar du Philo-
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sophe. Et soudain, le gros pied de Martin écrase 
avec fureur la pédale de frein. Dans un long hurle-
ment douloureux, le vieil autocar s’immobilise en-
fin devant la porte vitrée. 

Prestement les lycéens en jaillissent avec des 
mines réjouies. Mais le car ne repart pas sur-le-
champ, comme à l’accoutumée, dans la descente 
du lavoir. Il hoquette péniblement de son ralenti 
essoufflé. Simon relève la tête. Martin n’est plus au 
volant. Il a sauté lourdement de son siège pour ou-
vrir une des portes grinçantes sur les flancs de la 
carrosserie délavée. Avec une courbette cocasse, il 
dépose deux lourdes valises aux pieds d’une dame 
à la silhouette altière, toute de noir vêtue et cou-
ronnée d’un chapeau également noir. 

 

Le hanneton vrombissant de Martin a disparu, 
happé par la route de Saint-Clapis. La dame en 
noir est dans le bar et s’adresse à Noël qui essuie 
posément des verres derrière son comptoir. Les 
parties de manille se sont arrêtées, les mains res-
tent en l’air, comme suspendues par un fil invi-
sible, attendant pour abattre leurs cartes, la fin de 
cette irruption importune. En un instant, la salle 
est silencieuse comme le vieux cimetière les ma-
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tins de neige. Puis des murmures courent sous les 
moustaches : elle cherche une chambre pour 
quelques jours. Quelle idée ! Il n’y en a pas à Ven-
tabel ! Noël est bien embarrassé pour répondre à la 
demande incongrue de cette inconnue. 

Alors une voix troue le silence : 

« Il y a de la place chez moi. » 

Bien qu’elle ne soit qu’à quelques pas de lui, Si-
mon ne voyait de l’étrangère qu’une silhouette 
sombre se découpant dans la lumière blafarde du 
comptoir. Elle se retourne et en même temps que 
son regard intense, Simon sent quelques dizaines 
d’yeux se poser sur lui. 

« Depuis la mort de ma mère, explique-t-il, je 
suis seul et la bastide est bien grande. » 

Très vite, ils se mettent d’accord sur le prix que 
Simon a bredouillé un peu au hasard. 

« Mais il faudra que vous fassiez votre ménage 
et la cuisine » ajoute-t-il. 

— Ce n’est pas un problème. 

— C’est en campagne, à deux kilomètres d’ici. 
Je pourrai vous prêter le vélo de ma mère, mais ce 
soir, il faudra y aller à pied, je n’ai que le mien. 

– 6 – 



— Et bien allons-y », conclut-elle en saisissant 
ses valises avec détermination. 

Dès qu’ils ont franchi la porte, le café, qui pen-
dant quelques minutes avait retenu son souffle, 
explose soudain de voix en tous sens. 

 

La rue Sainte-Barbe monte en oblique vers le 
haut du village, du côté où il s’appuie sur la col-
line, avant de s’échapper sur l’autre versant au mi-
lieu des vergers en terrasses. Ils ne sont pas trop 
de deux pour pousser le vélo de Simon lourdement 
lesté par les volumineux bagages de la dame. 

Simon dirige la machine en tenant fermement 
son guidon sur lequel repose le sac de voyage noir 
et ventru. De l’autre côté du vélo, la voyageuse 
soutient les deux valises rebondies posées à 
l’arrière. La bicyclette – une Hirondelle de Saint-
Étienne achetée avec ses premières paies d’ap-
prenti boulanger – avance lentement au rythme 
des marcheurs, dans un délicat cliquetis de roue 
libre. De temps à autre, un rideau frémit sur leur 
passage aux fenêtres des maisons basses qui bor-
dent l’étroite ruelle… Les nouvelles vont vite au 
pays et chacun brûle d’en savoir plus. 
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Comme d’un accord tacite, ils restent silencieux 
jusqu’à la dernière habitation, puis ménagent leur 
souffle dans l’ultime rampe. Au sommet, l’horizon 
s’ouvre et découvre un large vallon où le chemin, 
maintenant libre de tout bitume, serpente paisi-
blement. Ils s’attardent un moment pour se rafraî-
chir dans la brise de la crête. Pour la première fois, 
Simon se tourne vers la femme qui l’accompagne. 
Comme si tout ce qui a précédé n’était qu’un pré-
lude et que ce n’est qu’à cet instant précis, en haut 
de la colline, qu’ils se rencontrent véritablement, 
elle lui tend une main en souriant : 

« Je m’appelle Leslie Shark. 
— Moi c’est Simon », répond-il simplement. 

D’un geste ample, il balaie le paysage puis 
montre le chemin à parcourir. 

« Là-bas, on rejoint la route de Bragalon, c’est le 
hameau de Peyre Blanque. La bastide est de l’autre 
côté, derrière cette butte, face au Luberon. » 

Madame Shark suit des yeux les détours du pro-
gramme déployé devant elle. Simon la dévisage 
comme elle semble dévisager le paysage de son 
regard incisif. La lumière dorée de l’été déclinant 
caresse sa figure et en souligne les traits. À travers 
les délicates plissures qui modèlent ce visage sans 
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lui donner d’âge, il croit percevoir les traces du so-
leil, du vent mais aussi d’une souffrance sourde, 
contenue, un peu comme celle de sa mère, long-
temps après la mort du mari aimé. Un sourire léger 
se dessine sur la bouche de l’étrangère, un sourire 
confiant, presque triomphant, qui semble dire : 
« Oui, je n’ai pas fait fausse route, c’est bien cela 
que je cherchais. » 

D’un léger hochement de tête, elle indique à Si-
mon qu’elle est prête à repartir. Entraînés par le 
poids des bagages, ils se lancent dans la descente 
d’un pas rapide. En quelques larges courbes au mi-
lieu des cerisiers torturés par le vent, le chemin at-
teint le fond du vallon et le longe ensuite sagement 
jusqu’aux maisons de Peyre Blanque. Ils suivent 
alors un moment la route de Bragalon, puis bifur-
quent à droite sur un nouveau chemin plus étroit et 
gagné par le chiendent, qui descend mollement 
vers les contreforts de la montagne. Ils contour-
nent une colline surmontée d’une barre rocheuse 
grise et la bastide apparaît enfin. 

Ils pénètrent dans la cour ouverte où trône un 
imposant mûrier de Chine. Devant les dépen-
dances qui enserrent le bâtiment d’habitation, des 
herbes folles ont envahi le gravier. 
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« Nous y voilà », lâche Simon en guise de bien-
venue, tandis qu’une petite chienne au pelage bi-
garré se précipite à leur rencontre. Madame Shark 
parcourt les alentours d’un regard visiblement sa-
tisfait. La maison est grise, presque terne malgré la 
lumière encore vive. Par endroits, le crépi s’écaille. 
Ailleurs, il est comme zébré de traînées brunes. 

Simon a pris les valises et la précède dans la cui-
sine. Elle le suit dans une pièce attenante, plus pe-
tite. Il dépose les bagages auprès d’une armoire 
sombre. Entre les volets fermés, un filet de lumière 
s’insinue et raye la pièce, de haut en bas, d’un long 
trait jaune. Simon les ouvre. La lumière s’engouffre 
goulûment et se rue partout, sur les meubles, le lit, 
les murs. 

« C’était la chambre de ma mère. J’espère 
qu’elle vous convient. » Leslie Shark acquiesce. 

« J’ai oublié de vous dire que vous serez souvent 
seule la nuit. Je pars vers onze heures à la boulan-
gerie et ne rentre qu’au matin. » 

 

La nouvelle venue a vite pris ses repères dans la 
bastide. Au souper, ils se font face, de part et 
d’autre de la longue table. 
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« Vous êtes peut-être habituée à plus de confort 
en ville ? » 

Leslie sourit et après une gorgée de soupe : 

« J’ai beaucoup voyagé et cela apprend à se con-
tenter de peu. Le confort ne m’importe guère. » 

Malgré son français impeccable, un accent moel-
leux, ondoyant semble trahir une origine étran-
gère. 

« Vous venez d’Angleterre ? » hasarde Simon. 

« J’y ai longtemps vécu, mais cela fait aussi 
longtemps que je l’ai quittée. » 

Sous la courtoisie du ton, derrière la douceur de 
la voix, transparaît une résolution inflexible. Inu-
tile de pousser plus avant les questions, le rideau 
ne s’entrouvrira pas davantage sur son passé. 

Après le repas, Leslie Shark se retire dans sa 
chambre. En attendant l’heure de partir, Simon 
s’allonge sur son lit, face à la fenêtre béante sur la 
nuit étoilée. L’air déjà frais des soirées de sep-
tembre pénètre par saccades dans la pièce, ponc-
tuant de frémissements sourds le concert ininter-
rompu des grillons. 

Couché sur le dos, bras et jambes en croix, Si-
mon laisse son regard s’enfoncer dans l’obscurité. 
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Curieusement, la présence de cette étrangère, chez 
lui, le solitaire un peu timide, lui apporte une sorte 
d’apaisement. 

Avec son allure presque majestueuse, il l’ima-
gine sur le pont d’un paquebot de luxe faisant 
route vers l’Amérique. Mais ses manières simples 
et son visage buriné de paysanne détonent dans ce 
tableau. Et ses yeux, tour à tour incisifs, doux, 
presque désespérés, quelle énigme cachent-ils ? 

Quand la vie avait exigé de lui, un peu avant 
l’âge, qu’il devienne un homme, un homme seul, 
écrasé par le vide creusé autour de lui, Simon 
s’était recroquevillé sur lui-même comme un iule. 
Il refusait d’affronter ce monde confusément hos-
tile. Mais, très vite, les picotements d’une curiosité 
insatiable avaient parcouru son échine. La même 
curiosité qui, dix années plus tôt, assaillait son 
père de questions, l’avait alors rouvert à la vie. 

Et ce soir, près de cette inconnue installée sous 
son toit, devant l’inconnu qu’elle exhale comme la 
grille entrebâillée d’un château mystérieux, il sent, 
avec délectation, les picotements à nouveau courir 
sur son épiderme. 

D’un bond, il se lève. Soudain pressé de plonger 
dans l’immensité paisible de cette nuit sans nuage, 
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il se dirige à grands pas vers la remise où l’attend 
son vélo. 
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2 

Assis sur un rocher maculé de lichens au bord de 
la draille, Simon s’éponge le front d’un geste las. À 
ses pieds, Nadia, la petite chienne, se trémousse à 
la recherche de caresses. Depuis plus de deux 
heures, ils arpentent en tous sens les flancs escar-
pés du vallon de Grimouret. La grotte étroite, où 
Adrien, son père, l’avait emmené enfant, demeure 
invisible. Au grand désespoir du jeune homme qui 
espérait bien montrer à Madame Shark les 
étranges dessins sur les parois sombres qui intri-
guaient tant Adrien. 

Nadia, insensible aux interrogations de son 
maître, vient de disparaître au détour d’un bosquet 
de chênes verts. Elle revient bientôt, flanquée de 
sa copie parfaite, à quelques taches près sur les 
oreilles. 

« Alors Simon, je ne te vois plus guère ces 
temps-ci ! » 

Trop absorbé pour entendre l’homme qui appro-
chait, Simon sursaute à ces mots. Louis Bertrand, 
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le vieil instituteur, ami de son père, qui revient 
d’une balade sur les crêtes, est déjà près de lui. 

Simon a toujours beaucoup de plaisir à rencon-
trer celui qui est pour lui bien plus qu’un ancien 
maître d’école. Il n’a pas oublié le moment où 
Louis Bertrand était venu à la bastide avec Mon-
sieur Bouffian, l’ancien maire, tête basse et mine 
triste, annoncer à Laure le décès de son mari. Si-
mon avait alors neuf ans. 

Les Alliés venaient de débarquer sur la côte va-
roise. Les troupes allemandes en effervescence se 
préparaient à la hâte pour un repli désordonné. Un 
adolescent de Saint-Clapis, monté en asperge, 
exalté par les récits héroïques de résistance, avait 
abattu, d’un coup de carabine, le paisible sous-
officier allemand basé au village, qui n’attendait 
que le moment de rentrer chez lui en Bavière. La 
compagnie en déroute, qui venait d’arriver d’Aix, 
s’était déployée à sa recherche dans les cam-
pagnes environnantes. 

Adrien, qui assurait avec beaucoup de prudence 
la liaison entre deux groupes de résistants voisins, 
était bêtement tombé dans le piège qui ne lui était 
pas tendu. Une rafale d’arme automatique l’avait 
couché sur les cailloux blancs alors qu’il traversait 
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à découvert le chemin des Cassandrons, pour ga-
gner les hauteurs du Luberon où l’attendait son 
contact de Bragalon. 

En petites phrases courtes, Louis Bertrand, de sa 
voix grave et douce, avait brossé la scène à Laure. 
Accoudée à la grande table de la cuisine, elle 
s’était mise à pleurer tout doucement. Simon se 
tenait raide près d’elle. L’instituteur l’avait serré 
dans ses bras. Et depuis ce jour, quand la vie le 
griffait un peu trop fort, Simon avait toujours trou-
vé auprès de Louis un réconfort quasi paternel. 

Laure avait fait face vaillamment. Pendant 
quelques années, à la bastide, les visiteurs endi-
manchés pour l’occasion, se bousculaient presque 
pour s’offrir à consoler la jolie veuve aux yeux 
bleus qui avait presque perdu son accent pointu. 
Poliment, elle les avait tous remerciés et était res-
tée seule avec Simon. Elle avait loué les terres à 
Émile Combes, le voisin le plus proche, et avait 
gardé pour elle le potager, quelques fruitiers et le 
rucher d’Adrien. Louis, qui avait appris l’apiculture 
à Adrien, lui enseigna les quelques manipulations 
qu’elle ignorait encore et elle devint très vite ex-
perte en mouches à miel. Et bon an mal an, ils 
avaient vécu ainsi. Pour les gros travaux à la bas-
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tide, Léon, le frère cadet d’Adrien, s’était d’abord 
proposé, mais il avait vite abandonné, vaincu par 
les récriminations de la jalouse Marthe, qui trou-
vait sa belle-sœur bien trop jolie. Alors les dépen-
dances avaient commencé à se délabrer. 

Laure en voulait toujours aux résistants, surtout 
ceux de la dernière heure, qui avaient rallié en hâte 
quand le vent commençait à tourner et qu’il deve-
nait urgent d’effacer, à grand tapage de bravoure, 
quelques années moins flatteuses. Pour elle, la 
dernière mission d’Adrien, alors que rien ne sem-
blait désormais pouvoir arrêter l’avance inexorable 
des troupes alliées, avait été un zèle superflu au 
service des profiteurs qui se construisaient fébri-
lement un passé honorable. Quelques années plus 
tard, elle avait même envoyé paître sans ménage-
ment l’un d’entre eux devenu sénateur, qui voulait 
absolument décorer, à titre posthume, son mari 
prétendument mort pour la libération de la 
France ! 

Sur les conseils de Louis Bertrand, Laure avait 
poussé Simon à aller au lycée. Ensuite était venue 
la maladie. Le jeune homme avait abandonné à re-
gret les études pour s’occuper de sa mère alitée. Et 
le mal avait eu raison d’elle. On l’avait enterrée 
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dans le caveau familial du vieux cimetière, un gla-
cial matin de mars où le mistral en furie secouait à 
les rompre les cyprès fastigiés. 

Son oncle Léon, devenu son tuteur, avait laissé 
Simon libre de ses choix. Il était resté seul à la bas-
tide et s’était engagé comme apprenti auprès de 
Pierrot, le boulanger du haut du village, qui depuis 
son infarctus ne pouvait plus assumer seul sa 
tâche. 

Simon allait parfois chez son oncle. De ses deux 
cousines, Claudine, la blonde aînée et Yvette la 
brune cadette, il avait gardé le souvenir de deux 
fillettes espiègles avec lesquelles il jouait parfois. 
Mais la puberté leur avait donné à tous trois des 
corps d’adultes et une grande timidité était née 
entre eux. Pourtant, après les obsèques de Laure, 
alors que chacun tentait de s’abriter du vent der-
rière les arbres, Yvette s’était approchée de lui, 
resté seul près de la tombe encore béante. Elle 
avait posé une main sur l’épaule du jeune homme. 

« Tu dois te sentir bien seul maintenant. » 

Ils avaient tous deux les yeux embrumés de 
larmes car Yvette avait une affection sincère pour 
sa tante, si différente de sa propre mère et qu’elle 
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venait voir, presque en cachette, quand il était trop 
difficile de parler à Marthe. 

« Maintenant que papa est ton tuteur, je suis un 
peu ta petite sœur… si tu veux, bien sûr. Alors si 
tu as besoin, n’hésite pas. » Touché par sa dé-
marche, Simon l’avait remerciée, mais dans les 
faits, ils ne se voyaient guère. Il avait gardé ses 
amis d’enfance, Estelle et Marc et quand il ne sa-
vait que faire, c’est Louis Bertrand, toujours atten-
tif et disponible sans jamais s’imposer, qu’il allait 
voir. 

 

« En effet, ton père m’avait parlé de cette grotte 
aux inscriptions qu’il avait découverte pendant la 
guerre, en prospectant des caches sûres. Il n’a pas 
eu le temps de m’y emmener, mais je ne pense pas 
qu’elle soit dans ce vallon. » 

Simon ne répond pas. Dans le souvenir évanes-
cent d’un gamin de huit ans, tous ces ravins se res-
semblent, avec au fond, leur torrent de pierres 
noyé dans un maquis dense, et sur les versants, 
éparpillés au milieu d’amélanchiers, de nerpruns et 
de genévriers trapus, des rocailles éboulées, des 
rocs dressés et de-ci de-là des bouquets de chênes 
plus élevés ou quelques pins courbés. 
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Simon regarde les mains de son vieux maître 
s’agiter lorsqu’il parle et il pense à celles de son 
père, plus larges et plus calleuses. Il aimait leur ca-
resse râpeuse sur sa joue. 

« Ainsi ta locataire s’intéresse à l’archéologie ? » 

Au village, Simon a vite compris que derrière les 
questions se cachaient des sourires narquois et que 
tout ce qu’il raconterait à propos de Leslie Shark 
serait très vite interprété et déformé. Avec Louis 
Bertrand, c’est différent, les demandes ne sont pas 
des pièges et la curiosité du vieil homme est sans 
arrière-pensée. Simon peut enfin parler sans rete-
nue de celle avec qui, depuis deux semaines, il par-
tage la bastide, et évoquer avec enthousiasme 
l’étendue de ses connaissances sur les plantes, la 
géologie, le monde, les langues et l’histoire des 
peuples. En revanche, d’elle-même, il ne sait 
presque rien. 

« Elle n’en parle jamais et évite les questions. Je 
sais seulement qu’elle a vécu en Afrique du Nord. 
Quant à savoir pourquoi elle est venue en France, 
mystère ! En tout cas, malgré son air toujours un 
peu triste, j’ai l’impression qu’elle se plaît ici et 
qu’elle a envie d’y rester. 
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— Il y en a d’autres qui s’interrogent à son sujet. 
Tu connais les bavards du village ! Au café, ils 
n’arrêtent pas d’échafauder des scénarios rocam-
bolesques. Certains n’ont toujours pas digéré que 
tu aies accueilli cette étrangère à la bastide. » 

Simon hausse les épaules. Peu lui importent les 
racontars de comptoir. En son temps, l’arrivée de 
sa mère à Ventabel en avait fait bavasser bien 
d’autres ! 

Mais Louis brûle d’envie de connaître cette 
femme cultivée. 

« Je pourrais vous emmener tous les deux au 
Ventoux. Ce serait l’occasion de lui faire découvrir 
la flore alpine de notre région. Qu’en penses-tu ? 

— Pourquoi pas ! Je lui en parlerai… » 

Et le ton faussement détaché de Simon dissimule 
à peine le plaisir et la fierté candide qu’il éprouve à 
cet instant. 
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3 

L’air est encore gorgé de la fraîcheur nocturne 
mais le soleil s’élève déjà au-dessus de la colline 
de Barbenton. À demi allongé sur le muret qui 
borde la place de l’église au-dessus de l’à-pic, Si-
mon s’abandonne, les yeux clos, à la douce chaleur 
qui gagne peu à peu son corps. 

Ce matin, à la boulangerie, ils ont terminé plus 
tôt que d’habitude et il a eu soudain envie de pous-
ser jusqu’en haut du village pour attendre l’aurore. 
Et maintenant, malgré la fatigue des heures de 
veille, il s’attarde et rêvasse. En contrebas, il con-
temple les étroites terrasses de vigne et de ceri-
siers, serrées les unes au-dessus des autres tant la 
pente est raide. Les murs de soutènement, hauts 
de deux ou trois mètres, sont noyés sous l’abon-
dance du lierre et de la clématite. 

Enfant, avec son copain Marc, ils y passaient des 
après-midi entières, s’agrippant aux tiges sarmen-
teuses pour grimper d’une terrasse à l’autre. Ils 
avaient découvert que les fibres creuses de la clé-
matite laissaient passer l’air ; aussi coupaient-ils 
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les rameaux en longues cigarettes beiges. Mais 
malgré leurs aspirations forcenées, elles ne déga-
geaient qu’une bien modeste fumée qui les déce-
vait un peu. Au milieu de la végétation, qui dans 
les parcelles en friche leur apparaissait luxuriante, 
ce n’était que trilles et piaillements variés. Ils 
avaient baptisé l’endroit, le Domaine des oiseaux. 
Longtemps, ils avaient cherché un passage pour 
contourner la falaise et gagner le sommet du vil-
lage, tout proche au-dessus d’eux. Puis un jour, ils 
avaient déjoué le labyrinthe, en découvrant du re-
gard, depuis la place de l’église, un étroit sentier 
qui se faufilait, évitait l’à-pic par le sud et abordait 
l’ancienne citadelle à l’opposée, par une porte for-
tifiée à l’est. 

Et ce matin, de l’endroit même où ils avaient 
aperçu le passage, Simon revit avec la même in-
tensité, leur joie d’explorateurs quand, pour la 
première fois, ils l’avaient suivi avec succès. À 
cette heure matinale, tout semble calme dans le 
Domaine des oiseaux. Cependant, une silhouette 
apparaît bientôt au détour d’une terrasse courbe. 
C’est Estelle, Estelle Lebel ! Simon s’attendrit en 
regardant la jeune fille avancer sur le sentier. La 
perspective réjouissante de rencontrer bientôt son 
amie d’enfance, devenue une jeune fille au visage 
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fin et aux formes attirantes, le réveille d’un coup. 
Mais son émoi joyeux est de courte durée, car à 
quelques pas derrière elle, une autre silhouette ap-
paraît à son tour. Le visage de Simon se crispe. 
Horreur ! C’est Ghislain Fors, le fils du notaire, 
avec ses joues rondes et sa mine prétentieuse. Évi-
demment, Simon vomit ce jeune homme, qui du 
haut de sa fortune familiale, semble porter de plus 
en plus d’intérêt à la belle Estelle. 

Que faisaient-ils là, de si bonne heure ? Simon 
les imagine déjà enlacés sous un cerisier. Et c’est 
intolérable ! Il se lève d’un bond. 

Quelques instants plus tard, les deux jeunes gens 
débouchent sur la place et découvrent Simon, qui 
les attend, l’œil noir. Ils se séparent. Ghislain 
adresse un geste affectueux de la main à Estelle, 
décoche un regard méprisant à Simon et disparaît 
dans la rue haute qui mène à l’hôtel familial, blotti 
derrière ses grands murs. Souriante, Estelle se di-
rige vers Simon. Mais Simon ne voit plus les traits 
tendres et les rondeurs prometteuses de son amie. 
Sa colère explose en sarcasmes acérés. 

« Tu prépares ton avenir à ce que je vois ! Re-
marque, tu as raison, c’est le plus gros portefeuille 
du village. Alors si l’odeur du moisi ne te rebute 
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pas, fonce. Et si tu n’arrives pas à te faire à sa sale 
gueule prétentieuse, tu n’auras qu’à fermer les 
yeux et penser à Gérard Philippe. » 

Estelle a pâli sous le feu de cette ironie bles-
sante. 

« Arrête Simon. Tu es ignoble. » 

La voix cassée, elle est au bord des larmes. 

« Comment peux-tu dire des choses pareilles ? » 

Mais cela ne suffit pas pour calmer la fureur du 
jeune homme. 

« Qu’est-ce que tu foutais alors, sous les cerisiers 
avec cette ordure ? » 

Cette attaque plus franche semble ragaillardir 
Estelle. Après une longue respiration, elle peut y 
répondre avec une assurance retrouvée. 

« Je ne t’ai jamais vu comme ça, Simon. Arrête 
et écoute-moi. D’abord, je peux quand même me 
promener avec qui je veux, sans que tu me fasses 
la leçon, comme un frère corse ou un mari jaloux. 
Ensuite, Ghislain n’est pas le salaud que tu essaies 
de décrire. Et enfin, entre se balader avec 
quelqu’un et coucher avec lui, il y a quand même 
une différence que tu as l’air d’oublier. » 
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Un silence gêné s’abat sur eux. C’est la première 
fois qu’ils ont un échange aussi violent et aussi cru. 
Simon, dégrisé, réalise la stupidité de son accès de 
jalousie. Il baisse la tête et n’ose même plus regar-
der la jeune fille. 

« Excuse-moi. Je suis ridicule » murmure-t-il. Il 
se tourne pour cacher la honte qui l’envahit et 
commence à s’éloigner à pas lourds. 

« Simon ! » 

Il s’arrête, se retourne et lève vers elle un regard 
voilé de quelques larmes. Estelle sourit. Le soleil 
matinal des premiers jours d’octobre irise ses che-
veux et dore son visage. 

« Tu as vraiment exagéré, tu sais. Mais malgré 
ça, je ne t’en veux pas. 

— Merci Estelle. Mais ce mec-là, c’est plus fort 
que moi, je ne peux vraiment pas le sentir, il pue 
trop le fric et le mépris. Je suis fatigué maintenant, 
je rentre me coucher. 

— À bientôt Simon. » 

 

Après plusieurs kilomètres à une cadence soute-
nue, Simon relâche enfin la pression sur les pé-
dales. Tressautant sur les cailloux, l’Hirondelle est 
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doucement emportée par la pente légère du che-
min. Encore quelques tours de manivelle, dans le 
contour du mamelon, et il pourra se laisser glisser 
jusqu’à la bastide. Mais soudain, alors qu’elle ap-
paraît au détour du virage, il sursaute et immobi-
lise prestement son vélo sur le bas-côté. Dans la 
cour, la voiture de la gendarmerie profite de 
l’ombre du mûrier de Chine. Simon couche sa ma-
chine, s’accroupit derrière les herbes hautes et at-
tend. 

Le brigadier Paul et son subordonné, fraîche-
ment arrivé d’Apt, sortent de la cuisine et après 
quelques mots à Madame Shark, remontent dans 
leur véhicule. Quand ils parviennent à la hauteur 
de Simon, celui-ci, revenu sur le chemin, marche 
en poussant son vélo. En le voyant, le brigadier lui 
fait un signe amical et s’arrête un instant. 

« Pas de problème, Simon. Ta locataire est par-
faitement en règle. » 

Et comme pour s’excuser, il ajoute : 

« À Apt, le capitaine a reçu plusieurs lettres ano-
nymes prétendant que c’était une espionne étran-
gère. Alors il a fallu qu’on vienne contrôler. En fait, 
il n’y a aucun problème et comme elle a la nationa-
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lité française, elle est libre d’aller où elle veut et 
d’y rester aussi longtemps qu’elle veut. » 

Une onde de soulagement parcourt Simon du 
sommet du crâne à la pointe des orteils. Il remonte 
sur sa bicyclette et, tout doucement, les jambes 
ballantes et écartées des pédales, il se laisse porter 
jusqu’à la bastide par la déclivité du faux plat. 
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4 

Absorbé par ses verbeuses explications sur la vie 
des abeilles, Simon a un peu négligé de maintenir 
enfumée la ruche béante. Les butineuses sont re-
montées en masse et bourdonnent autour des deux 
visiteurs. Mais Simon, heureux et en confiance 
dans la vieille tenue d’apiculteur de son père, n’y 
prend garde et s’étourdit comme il étourdit Leslie 
Shark dans un tourbillon de paroles enthousiastes. 

Adrien avait lui-même fabriqué tout son équi-
pement apicole. Pour se protéger de l’agressivité 
de celles que Laure nommait ses mouches à miel, 
il s’était confectionné un vêtement qu’il appelait 
son voile. Avec un cordon élastique, il avait fixé 
une épaisse toile à un casque colonial. À l’autre ex-
trémité, elle était cousue aux épaules d’une vieille 
veste. Sur le devant du visage, une ample fenêtre 
en fine grille métallique complétait le dispositif. 
Dès que Laure avait montré quelque intérêt pour 
les abeilles, Adrien s’était empressé, en grand se-
cret, de lui fabriquer un voile. Mais au lieu d’uti-
liser la rude toile beige, il avait choisi, pour sa 
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belle, un tissu imprimé jaune à petits motifs 
rouges, tout droit venu des fabriques d’Arles et 
l’avait cousu sur une chemise d’homme au même 
dessin fleuri. 

« Ainsi, elles viendront te butiner au lieu de te 
piquer », avait-il annoncé en présentant son œuvre 
à Laure. Émue, la jeune femme avait un peu forcé 
sa curiosité pour les abeilles, afin que le voile fleuri 
serve vraiment. Et puis, assez vite, la passion de 
son mari pour ces insectes sociaux l’avait, elle 
aussi, saisie. 

Après la mort d’Adrien, la tenue avait évidem-
ment pris une toute autre valeur et Laure, qui 
n’aurait pu imaginer visiter les abeilles autrement 
vêtue, reprisait patiemment toutes les marques 
d’usure qui, avec les années, se multipliaient. 

Depuis son enfance, Simon avait toujours vu sa 
mère s’occuper du rucher, « déguisée en champ de 
fleurs ». C’est presque pieusement qu’il avait rangé 
le voile, devenu inutile, sur une étagère de la re-
mise, entre les enfumoirs et les plaques de cire 
gaufrée. Et jusqu’à ce jour où Leslie l’a revêtue, la 
tenue n’avait plus quitté le carton embaumé de 
naphtaline. 
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Passé le premier trouble, à revoir ainsi bouger la 
silhouette fleurie de sa mère, Simon s’est senti 
bien. À travers la grille des voiles, il devine à peine 
le visage de Leslie et sa voix lui parvient un peu 
assourdie. C’est ainsi que Simon a toujours imagi-
né le confessionnal où il n’est jamais entré. Enfant, 
il enviait ses camarades qui, après confesse, sem-
blaient comme lavés de toutes leurs petites bê-
tises. Plus tard, il aimait, lorsqu’il accompagnait sa 
mère au rucher, se confier à elle, à l’abri des fines 
grilles. Sans cesser de manier la brosse ou l’en-
fumoir, Laure se prêtait au jeu, n’interrompant ja-
mais son fils, et respectant les longs silences qui 
entrecoupaient son monologue. Et quand ils 
avaient retiré leurs tenues d’apiculteur, jamais plus 
ils n’en reparlaient. 

Avec Leslie, alors qu’il extrait les cadres chargés 
de miel des colonies installées à l’orée de la pi-
nède, Simon s’est donc mis tout naturellement à 
parler. Des abeilles d’abord. Puis de ses parents, 
de son enfance… Et les opérations, largement 
coupées de gestes et de commentaires, traînent un 
peu. 

Dès qu’il comprend son erreur, Simon s’empres-
se auprès de la ruche afin d’en finir au plus vite. 
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Un à un, il sort les cadres de la hausse et les brosse 
soigneusement, pour en chasser les ouvrières qui 
s’y cramponnent. Profitant de l’espace vide entre 
les cadres du corps de ruche et ceux de la hausse, 
les abeilles avaient bâti quelques amorces de 
rayons, vite remplies de miel. Dans sa précipita-
tion, le garçon ne s’aperçoit pas tout de suite que, 
sous les cadres prélevés, des alvéoles ont été bri-
sés ; pendant qu’il les manipule, le miel dégouline 
sur la ruche ouverte et dans l’herbe. Il le découvre 
en rangeant un des derniers cadres dans la hausse 
de transport. Prestement, avec la raclette de tôle 
fabriquée par Adrien, il détache les restes de 
rayons déchirés et les place dans un petit seau, 
qu’il recouvre aussitôt. 

Mais il est déjà trop tard. Enivrées par l’odeur du 
miel répandu, les abeilles des colonies voisines se 
précipitent à l’assaut du précieux butin. Leslie se 
retourne et découvre, effrayée, la nuée efferves-
cente qui les entoure. Simon essaie de dissimuler 
le trouble qui l’envahit. Laure l’avait maintes fois 
mis en garde. Il croit encore entendre sa voix. « Il 
ne faut pas que le miel coule. Sinon une folie meur-
trière s’empare d’elles. Une vraie guerre fratricide 
entre colonies voisines ! » 
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Sans tarder, il débarrasse la ruche de sa hausse 
vide, replace le couvercle, puis la tôle qui sert de 
toit, avec les lourdes pierres qui la maintiennent et 
la préservent des assauts du mistral. Comme les 
butineuses s’acharnent sur les herbes engluées de 
miel, il enfume les environs à s’en faire tousser et 
arrache les plantes concernées. Puis, saisissant la 
lourde hausse pleine de rayons, il désigne du 
coude les outils épars à Leslie et commence à 
s’éloigner. Le nuage d’insectes s’étire peu à peu et, 
cent pas plus loin, il n’y a plus que quelques irré-
ductibles à tournoyer autour d’eux. 

Sans retirer le voile, ils s’assoient sur un talus et 
contemplent, à distance, le lent retour au calme du 
côté des ruches. 

D’un geste machinal, Leslie déchire quelques 
feuilles de calament, les froisse entre ses doigts et, 
malgré la grille, essaie de les porter à ses narines. 
Leslie apprécie beaucoup les senteurs de la gar-
rigue. Elle aime cueillir, yeux fermés, une grande 
brassée de plantes, puis les porter, une à une, à 
son nez pour en reconnaître le parfum. Au fil des 
promenades, en fin d’après-midi, quand Simon est 
reposé, ils en ont fait un jeu, chacun composant, à 
tour de rôle, un bouquet aromatique que l’autre 
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doit identifier. Très vite, d’un commun accord, ils 
ont exclu de leurs sélections la rue d’Alep et la 
psoralée bitumineuse qui, à elles seules, gâchent 
tout le plaisir olfactif et sont en outre trop faciles à 
découvrir. Avec la flore très variée des alentours 
de la bastide, la palette odorante peut être renou-
velée presque à l’infini, et Leslie est devenue ex-
perte pour distinguer les flaveurs associées. 

Mais plus encore que la lavande aspic ou le 
pebre d’ase, c’est le calament qu’elle préfère. Elle 
aime cette plante presque grisâtre, aux fleurs dis-
crètes, qui passe inaperçue tant qu’on ne l’a pas 
sentie. Elle aime son parfum, brutal et fin à la fois, 
toujours reconnaissable et pourtant si changeant. 

« Cette plante me ressemble », aime-t-elle à dire, 
quand Simon la surprend à se griser de quelques 
feuilles froissées. Mais aujourd’hui, Simon est trop 
honteux de s’être laissé déborder comme un no-
vice par les abeilles, pour taquiner son amie. 

Autour des ruches, l’agitation persiste jusqu’à la 
tombée de la nuit, mais ne dégénère pas, au grand 
soulagement de Simon. 
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Avec précaution, Simon essuie le couteau à dé-
soperculer, puis s’éponge le front d’un revers de 
bras. Tandis que le miel s’écoule doucement de 
l’extracteur, il achève de ranger, dans une hausse 
de ruche, les derniers cadres maintenant vides. Un 
bruit de pas sur le gravier lui fait lever la tête. Na-
dia, la petite chienne, n’a même pas grogné. Dans 
l’embrasure lumineuse de la porte, la silhouette 
familière d’Estelle apparaît. Avec son tricot et son 
pantalon également serrés, Simon la découvre plus 
désirable que jamais. 

« Je te dérange ? 

— Pas du tout, j’avais terminé. 

Le contact furtif de la joue d’Estelle sous ses 
lèvres et la chaleur qui se dégage de son corps, 
suffisent à embraser les sens du jeune homme. 

— On ne te voit plus au village. 

— Les gens m’agacent avec leurs allusions voi-
lées et leurs regards en biais. Si c’est pour en-
tendre marmonner dans mon dos, je préfère aller 

– 35 – 



dans la garrigue. Elle, au moins, elle ne pose pas 
de questions et ne juge pas. 

— Justement, j’ai pensé qu’on pourrait faire une 
balade jusqu’à la lengue d’ase. Depuis que tu m’as 
vanté le coup d’œil vers le Luberon, tu ne m’y as 
jamais emmenée. » 

Simon accepte avec empressement. Ils partent 
sur le sentier rocailleux qui s’élève derrière la bas-
tide pour gagner la langue rocheuse grise et râ-
peuse comme une langue d’âne, qu’à Ventabel on 
a, pour cette raison, baptisée la lengue d’ase. 
L’étroitesse de la sente les contraint à marcher l’un 
derrière l’autre. Quand ils abordent un passage 
plus raide ou un éboulis à traverser, Simon se re-
tourne et tend la main à Estelle. Avec un sourire 
très doux, elle s’y accroche. Le contact chaud de 
ses doigts attise le désir qui taraude le garçon de-
puis leur départ. Quand elle se retrouve près de lui, 
il se retient à grand-peine d’oser une caresse sur 
les seins lourds qui frémissent légèrement, au 
rythme de la marche. 

Ils gagnent un petit replat au pied de la barre ro-
cheuse où une vieille cabane n’en finit plus de 
s’effondrer. Au milieu des touffes desséchées de 
sarriette et de stéhéline, ils s’assoient, l’un près de 
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l’autre, sur un petit rocher, face à la montagne de 
l’autre côté du ravin. 

Le cœur de Simon cogne comme un forcené 
cherchant à s’évader. Sa respiration est presque 
haletante. Le contact de la jambe d’Estelle, tout 
contre la sienne, le tétanise. Depuis le dernier obs-
tacle, la jeune fille n’a plus lâché sa main. Leurs 
regards se croisent. Leurs souffles tout proches se 
mêlent. Il murmure son nom. Elle sourit. 

Alors tout doucement, Simon sent vaciller ses 
craintes. Il presse son amie entre ses bras, laisse sa 
tête rouler dans la chevelure éployée et s’enivre de 
son odeur. Puis, très vite, leurs bouches se cher-
chent, se trouvent et ne se quittent plus. Une sa-
veur nouvelle assaille les papilles de Simon, son 
corps tressaille, le monde semble basculer. Mais il 
n’ose aller trop vite ou trop loin. Immobiles, ils 
restent longtemps blottis l’un contre l’autre. 

« Simon ? » 

Avec un grognement, le jeune homme sort de la 
torpeur où ils avaient tous deux sombré. 

« Pourquoi elle reste là, l’Anglaise ? 

— Tu ne vas pas t’y mettre toi aussi, Estelle ! 
Qu’est-ce qu’elle vous a donc fait ? 

– 37 – 



— À moi rien. Mais elle te fait du tort. Tout le 
village… 

— Mais je me fous de ce que pense le village ! 

Simon s’est levé d’un bond et a crié vers Venta-
bel, invisible derrière un mamelon. 

— Et moi, tu te fous de ce que je pense ? 

Leurs regards se rencontrent. Simon esquisse un 
sourire contrit. 

— Non, bien sûr. 

Mais la silhouette sombre de Leslie Shark 
semble désormais s’interposer entre eux. 

Silencieux, ils se sont levés et cheminent, l’un 
derrière l’autre, sur le sentier du retour. Quand la 
pente est trop raide et que les chaussures dérapent 
sur les pierres, Simon se retourne toujours, pour 
lui prendre la main et l’aider à franchir la passe dé-
licate, mais il évite le regard d’Estelle. À la bastide, 
ils se quittent tristement, presque sans un mot. 

Caresser Estelle, la serrer dans ses bras, la cou-
vrir de baisers… Combien de nuits Simon en a-t-il 
rêvé ? Alors que ce désir fou se réalisait enfin, en 
un instant il a tout brisé ! Il en ressent comme une 
blessure, d’autant plus cruelle qu’il ne collectionne 
guère les idylles. Que des filles s’intéressent à lui 
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ou soient sensibles à son charme, il n’ose 
l’imaginer. Il a plutôt acquis la conviction qu’elles 
préfèrent les mâles bien bâtis, à la pilosité abon-
dante et aux muscles saillants, et il ne se voit pas 
dans cette catégorie. Devant une demoiselle, pour 
peu qu’elle soit jolie, il reste paralysé sous le fais-
ceau de son regard. Mal à l’aise, emprunté, à au-
cun prix il ne risquerait une phrase ou un geste qui 
montre le désir ou le sentiment qu’il éprouve. 

À Ventabel, cette froideur de façade l’a vite isolé 
des groupes. Et depuis qu’il travaille à la boulange-
rie, avec ses horaires de hibou, il ne rencontre 
presque plus les filles du village. Même si cela lui 
manque quelque part, au fond cela l’arrange un 
peu, en lui évitant de se retrouver face à ses 
propres craintes, ses doutes, ses émois. Constam-
ment, il oscille entre l’envie de se mettre à l’abri de 
toute effervescence sensorielle et le désir de la dé-
couverte sensuelle qui le tourmente et le pousse 
vers les autres. 

À la Saint-Louis, alors que la fête votive battait 
son plein, juste avant sa nuit de travail, attiré par 
les flonflons, il avait déambulé quelques instants 
au milieu de la foule venue des villages environ-
nants. Devant la terrasse du bar, étendue pour 
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l’occasion jusqu’aux abords de l’aire ovale qui ser-
vait au bal, il avait croisé un groupe de jeunes 
filles. Sa cousine Yvette s’était avancée vers lui en 
riant : 

« Alors tu viens danser ce soir ? » 

Comme il répondait par la négative, elle avait 
ajouté : 

« Dommage, il y a des copines qui vont être dé-
çues. » 

Alors qu’il pétrissait la pâte, les mots de la jeune 
fille n’avaient cessé de trotter dans sa tête de sau-
vageon. Plus tard dans la nuit, alors que le pain le-
vait, il était retourné vers les bouffées de musique 
tendre, que le vent lui apportait, et les lueurs bla-
fardes où tournoyaient des insectes ivres. Dans la 
pénombre de la rue de la mairie, il avait failli heur-
ter un couple, tapi dans le renfoncement d’une 
porte cochère. Simon s’était écarté prestement, 
mais il avait eu le temps de reconnaître sa cousine 
Claudine, dans les bras d’un robuste gaillard 
d’Espels, très occupé à pétrir, de ses grosses mains 
sous la jupe, les hanches lourdes de la jeune fille. 
Et puis, en approchant de la piste de bal, alors qu’il 
croisait d’autres couples enlacés louvoyant vers 
des destinations incertaines, il avait soudain re-
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broussé chemin, tant par peur de découvrir les liai-
sons nouées au gré de la nuit, que par honte de son 
pantalon maculé de farine. Au retour, il avait soi-
gneusement évité de passer auprès de Claudine et 
de son partenaire. 

Pour ses dix-huit ans, quelques jours plus tard, 
Yvette avait obtenu de ses parents la permission 
d’organiser une petite fête sous le tilleul de la cour, 
au son de l’électrophone familial. Simon avait été 
invité et pressé par Yvette d’amener son ami Marc. 
Mais au grand dam de la jeune fille, celui-ci avait 
décliné l’offre. D’autres avaient dû faire de même, 
car peu de garçons étaient là, lorsque Simon arriva 
à la ferme de son oncle, au milieu des airs à la 
mode. Dès que Marthe fut partie aux travaux des 
champs, Claudine s’éclipsa avec le garçon de la 
fête votive, et on ne les revit plus de l’après-midi. 

Yvette avait averti Simon que son amie, la petite 
Élise, mignonne et timide, souhaitait mieux le con-
naître. Il ne fut donc pas trop surpris quand, venue 
l’heure de danser, elle se retrouva face à lui. La 
maladresse du garçon, qui n’avait quasiment ja-
mais dansé, n’entravait nullement la bonne hu-
meur de sa cavalière. À la première pause, prétex-
tant qu’on manquait de boisson, elle l’entraîna 
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dans la cuisine déserte. Là, la timide jeune fille le 
prit par les épaules et l’embrassa fougueusement. 
Simon, surpris, se laissa emporter par l’im-
pétuosité d’Élise. Sa langue avait un léger goût de 
framboise fort agréable, et à travers les fines 
étoffes, il sentait la pointe de ses jeunes seins sur 
son torse. 

Dès lors, Élise, dont la parole ne tarissait plus, 
ne lui lâcha plus la main. Simon dut prétexter une 
visite impérieuse au cagadou pour pouvoir s’écar-
ter un peu. Tout allait trop vite et il se cabrait 
maintenant contre le licol qu’il sentait se nouer sur 
lui. En quelques instants, les bavardages d’Élise 
sur la robe de mariée et le prénom des enfants, 
avaient fait défiler, dans sa tête, une vie routinière 
au bras de la jeune fille. Malgré son charme et sa 
gentillesse, cette perspective effrayait soudain Si-
mon. 

Alors qu’il méditait, sous le figuier derrière la 
ferme, à la sortie honorable à trouver, des pas fur-
tifs s’approchèrent. C’était Yvette, partie à sa re-
cherche. 

« Je m’en vais, dit-il. Peux-tu expliquer à Élise 
qu’elle est adorable mais… je ne suis vraiment pas 
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fait pour elle. Trop compliqué, trop tordu dans ma 
tête, je suis un ours. » 

Le ton suppliant fit sourire Yvette. Elle soupira : 

« Je vais essayer. Allez file, tu as l’air d’un con-
damné à mort ! » 

Et comme il s’approchait pour l’embrasser sur la 
joue, elle ajouta dans un souffle, en lui caressant 
l’oreille du dos de l’index : 

« Pas de veine que tu sois mon cousin ! » 

Et alors qu’il s’attardait : 

« Allez, va, qu’Élise te cherche partout. » 
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Le vrombissement régulier du moteur emplit 
tout l’habitacle de la quatre-chevaux grise de Louis 
Bertrand. Les muscles lourds et les sens ivres de 
montagne, ils restent tous trois silencieux. Simon 
est lentement entraîné dans un tourbillonnement 
très doux. Il tente de résister, de s’agripper, mais 
tout s’effiloche, se dissout entre ses doigts. Après 
une nuit de travail, la longue promenade sur les 
flancs du Ventoux pèse lourdement sur ses pau-
pières. Il n’imagine pas autrement les séances 
d’hypnotisme où les volontaires s’écroulent irrésis-
tiblement, fascinés par le regard du magnétiseur. 

Au gré des feuillages rencontrés, le soleil décli-
nant sautille sur son visage et l’illumine par inter-
valles. Mais la journée était trop belle ; Simon ne 
veut pas dormir, pas maintenant. Il veut revivre, 
pour mieux la savourer, cette parenthèse dorée de 
soleil automnal, dans le fil terne des jours. 

Les premières neiges de novembre, fraîchement 
tombées en abondance, leur ont fermé la route du 
sommet et des plantes alpines. Au fond, cela im-
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portait peu, tant il y a à voir, à sentir, à toucher, 
sur les versants boisés de la montagne. Louis, infa-
tigable et intarissable, avait toujours un site origi-
nal ou une station intéressante à leur faire décou-
vrir. Depuis trente ans qu’il arpente le Ventoux, 
avec ses amis de la Société Botanique de Vaucluse, 
il a amoncelé des trésors dans tous les recoins de 
sa tête. Avec Leslie et Simon, il laisse exploser sa 
joie de les partager enfin. 

Simon entend la voix de Louis, décrire, expli-
quer, nommer et s’enflammer en parlant de Jean-
Henri Fabre. 

« Un jour, nous irons à l’Harmas. C’est un ami 
qui s’en occupe. L’herbier de Fabre regorge 
d’espèces intéressantes. Et puis, il y a ses aqua-
relles de champignons, qui sont vraiment fantas-
tiques. » 

Louis n’est pas un homme d’excès et, de sa 
bouche, les superlatifs sont rares. Mais son admi-
ration pour le grand naturaliste de Sérignan, qu’il 
aurait tant aimé rencontrer, est immense. 

La voix de Louis est calme, rassurante. Elle en-
traîne Simon dans une folle randonnée vers les 
cimes enneigées du Pelvoux. Guidé par son vieux 
maître, Simon ne redoute plus les précipices 
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béants et les névés luisants de neige glacée. Inlas-
sablement, ils vont à la rencontre de la renoncule 
des glaciers. 

« Simon, tu dors ? » 

Brutalement happé par le vide, le jeune homme 
dégringole depuis les sommets alpins et choit, sans 
ménagement, dans la plaine comtadine. Ébloui par 
le soleil rasant qui clignote au rythme des cyprès, 
le long de la route de Carpentras, il ne parvient à 
ouvrir les yeux qu’en interposant son bras sur la 
course des rayons lumineux. 

La nuit a recouvert la campagne lorsqu’ils arri-
vent à la petite maison d’Honorine et Louis, au 
bord de la route qui passe au bas du village, du cô-
té du Luberon. Leslie contemple un instant le plan-
tureux figuier, courbé au-dessus des tuiles rouges 
d’un appentis. Simon s’approche et frappe légère-
ment le tronc gris du plat de la main, un peu 
comme on tape dans le dos d’un vieux copain. 

« C’est le meilleur figuier de Ventabel ! Quand 
j’étais enfant, avec Marc, nous grimpions en ca-
chette sur le toit, pour cueillir les figues. C’étaient 
des figues d’or, les plus sucrées, les plus savou-
reuses que j’aie jamais goûtées ! Mais lorsqu’il 
nous voyait, Louis se fâchait. Pas pour les figues, 
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mais pour les tuiles qu’on risquait de casser. Un 
jour de colère, il nous avait même menacé de cou-
per le figuier. » 

Le vieux maître hoche la tête et sourit. Il n’était 
sans doute pas homme à exécuter une telle me-
nace. 

Venue au-devant d’eux, l’épouse de Louis se 
présente elle-même à Leslie : 

« Honorine, comme la femme de Jules Verne. » 

Elle aime évoquer cette similitude de prénom. 
Sans doute parce qu’issue de la petite bourgeoisie 
avignonnaise, elle se reconnaît dans son homo-
nyme d’Amiens, mais surtout pour rapprocher son 
mari du grand romancier d’aventure. 

À Ventabel, peu de gens semblent avoir cons-
cience de la vaste érudition de l’ancien maître 
d’école. Honorine, en revanche, connaît le respect 
et l’admiration des naturalistes vauclusiens pour 
Louis. Elle aimerait le pousser à l’écriture, sur les 
traces du maître Fabre, mais Louis semble reporter 
à l’infini le moment de s’y attabler. 

Leslie est aussitôt séduite par la simplicité et la 
gentillesse d’Honorine. Au lieu d’être jalouse, 
comme tant d’autres au village, de la curiosité de 
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son mari pour cette étrangère, elle y fait écho, à sa 
manière. Entre ces deux femmes, en apparence si 
différentes, une grande chaleur, une attention réci-
proque se manifestent très vite. Leslie y est 
d’autant plus sensible, qu’à Ventabel, les femmes 
lui apparaissent toutes méfiantes, sinon hostiles. 

Honorine, cuisinière émérite, a mitonné un na-
varin d’agneau, relevé de touches d’épices variées. 
Les parfums s’y mêlent en un bouquet vivace, d’où 
seuls émergent le cumin et l’odeur suave du brou-
tard. Pour y faire honneur, Louis débouche une 
bouteille de ce vin rouge sombre, lourd de par-
fums, qu’il ramène de Gigondas à chaque balade 
dans les dentelles de Montmirail. 

À l’image de l’hôtesse, le repas est gai. La con-
versation d’Honorine est pétillante. Sa verve, son 
humour délicat enchantent Leslie qui, peu à peu, 
se laisse gagner par l’atmosphère chaleureuse. 
Flatté par les quatorze degrés du Gigondas, un rire 
sonore la secoue parfois. Simon s’aperçoit alors, 
que jamais encore, il ne l’avait vue gaie, jamais en-
core il n’avait entendu son rire éclatant. 

Louis, les yeux dans le vague, rêve aux ceps 
noueux et aux feuillages rougeoyants, tandis que le 
vin tourbillonne au creux de sa main. Pour Leslie, 
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Honorine retrouve quelques mots d’anglais. Sa 
prononciation colorée ravit la visiteuse. 

Au moment du fromage, enhardi par le ton libre 
et enjoué de la discussion, le vieux maître ose en-
fin aborder les sujets profonds qui lui tiennent à 
cœur. 

« Vous qui avez séjourné longuement au Maroc, 
que pensez-vous de tous ces événements qui s’y 
bousculent depuis quelques mois ? » 

Leslie Shark sourit et marque un silence avant 
d’entamer une réponse aux nuances soigneuse-
ment pesées. 

« Je ne suis pas surprise par le retour du Sultan. 
Sa mise à l’écart était une erreur, une décision à 
courte vue, en contradiction totale avec tout ce 
que Lyautey avait mis en place… » 

Tandis qu’elle poursuit ses explications sur un 
ton de plus en plus passionné, Simon, peu intéres-
sé par l’actualité politique, décroche assez vite. 
L’humble allégeance du Glaoui ne représente rien 
pour lui et seule l’image de Lyautey, le bâtisseur à 
la moustache blanche des livres d’école, s’impose 
à son esprit. 

Louis, en revanche, est tout à la conversation. 
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« Et l’indépendance dans l’interdépendance ? 
Cette formule énigmatique a-t-elle un sens pour 
vous ? 

— Votre pays, comme le mien d’ailleurs, doit 
accepter l’idée que toutes les colonies seront bien-
tôt indépendantes. Les Français n’y sont sans 
doute pas prêts, alors on jette sur cette évolution 
inéluctable le voile pudique de phrases ambiguës 
où chacun comprend ce qu’il veut. 

— Vous êtes sûrement dans le vrai, mais com-
ment reprocher aux gens de s’accrocher à cet em-
pire colonial, présenté depuis des décennies 
comme un prodige, une réussite, le symbole même 
de l’orgueil national ? Pas facile après un zèle aussi 
unanime d’accepter pareil bouleversement. C’est 
tout un mode de pensée qu’il faut revoir. » 

De son côté, Simon, revenu à la discussion, 
s’interroge sur les propos de son amie indiquant 
clairement que son pays reste l’Angleterre. Pour-
quoi alors a-t-elle pris la nationalité française ? Il 
aimerait la questionner sur ce point mais, où trou-
ver l’audace d’aborder aussi directement un sujet 
qu’elle semble éviter avec tant de soin ? 

Quand, bien plus tard, Louis les raccompagne à 
la bastide, Leslie a l’impression d’avoir gagné une 
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amie sur cette terre vauclusienne. Elle a aussi, en 
poche, l’adresse du lycée de Cavaillon, où un em-
ploi l’attend peut-être. 

 

Le lendemain, comme après chaque vraie nuit 
de sommeil, Simon s’est levé tôt, et sans même dé-
jeuner, a entraîné Nadia vers une course effrénée 
dans la garrigue. 

Ils en reviennent fourbus, grisés d’odeurs, la 
faim au ventre. Avant de rejoindre la cuisine pour 
se restaurer, Simon passe par la buanderie, pour y 
déposer ses chaussures crottées. 

D’une main lasse, il pousse la vieille porte déla-
vée, franchit le seuil et se pétrifie soudain. Debout, 
dans une des cuves maçonnées du lavoir, auprès 
du gros robinet de cuivre jaune, Leslie, nue, les 
bras déployés, s’essuie sans hâte la nuque avec 
une serviette blanche. Au travers des toiles d’arai-
gnée et des années de poussière qui voilent le fe-
nestron, la lumière glisse en caresses douces, sur 
son dos et ses fesses pâles. 

En un instant, Simon revoit les baigneuses de 
Degas, qu’à la puberté il découvrait fébrilement 
dans le gros ouvrage sur la peinture que possédait 
sa mère. Avec ces pastels, il avait découvert la 
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femme dans sa nudité, il avait percé son intimité. 
Les silhouettes féminines des autres tableaux sem-
blaient irréelles. Les femmes au bain de Degas res-
semblaient à de vraies femmes. Elles se dévoilaient 
sans pudeur, sans gêne et sans ostentation, comme 
indifférentes au regard posé sur elles. 

Simon retrouve soudain tout cela en Leslie. Au 
grincement aigrelet de la porte, elle se retourne lé-
gèrement, dévoilant la pointe d’un sein, et conti-
nue à s’essuyer du même mouvement. Simon re-
connaît la même impudeur sereine, les mêmes 
gestes simples et paisibles, qui vivent cette nudité 
comme naturelle. Il reconnaît le même alanguis-
sement, tout en rondeur, des formes. Et même si 
Leslie n’a pas les courbes rebondies des modèles 
du peintre, la même pesanteur tranquille, qui se 
dégage de ce corps de femme mûre, l’émeut et le 
fascine. 

Quelques secondes ou quelques minutes s’écou-
lent. Simon bredouille enfin quelques mots d’ex-
cuse et ressort sans même avoir retiré ses godil-
lots. 

Un besoin impérieux d’air frais le pousse der-
rière la bastide où il aspire, à grandes bouffées, le 
vent qui s’engouffre entre la colline et les bâti-
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ments. Une évidence toute neuve emplit sa tête : 
Leslie, celle qui depuis deux mois partage son quo-
tidien, celle qui est devenue une amie, presque une 
confidente, Leslie est femme ! Et cette femme, tout 
en courbes souples et en gestes posés, est belle ! 
Flattées par la lumière délicate de la buanderie, sa 
beauté et sa sensualité rayonnantes ont rendu 
clairvoyance aux yeux du jeune homme. 

 

Quand, plus tard, ils se retrouvent dans la cui-
sine, Simon ne peut croiser le regard de Leslie. 
Rien n’a changé dans son attitude, mais malgré sa 
stricte tenue sombre, elle lui apparaît toujours nue. 
À chaque mouvement, il revoit sa peau blanche et 
satinée, ses hanches, ses épaules… Redoutant 
qu’elle perce à jour ses pensées, hantées par la toi-
son brune brièvement aperçue à la toilette, il 
s’esquive très vite au dehors. 
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7 

Depuis les premiers froids, la grande cheminée 
de la cuisine, éteinte depuis des années, s’est mise 
à revivre. Quand il était seul, Simon n’utilisait que 
la petite cuisinière installée par sa mère et qui ser-
vait aussi de poêle. Mais, lorsque la nuit a com-
mencé à tomber tôt, Leslie a souhaité égayer leurs 
soirées d’une flambée colorée. Ils mangent de 
bonne heure puis, avant que Simon ne parte au 
travail, ils passent quelques heures à discuter en 
contemplant les braises qui flamboient. 

Simon prend plaisir à laisser son regard s’en-
foncer dans les flammes qui papillonnent autour 
des bûches embrasées. Dans cette contemplation 
muette, ses pensées se purifient, s’éclaircissent 
jusqu’à la limpidité. Il y puise une énergie mentale 
neuve et une sérénité profonde. 

À gestes mesurés, Leslie entretient la combus-
tion. Elle semble apprécier ces moments d’échange 
presque recueilli, meublés de longues pauses, 
comme pour mieux jouir du crépitement du feu. 
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Elle est curieuse de tout. Simon a déjà l’impression 
d’avoir presque tout expliqué sur sa vie. 

« Mais comment ta mère, cette citadine du Nord, 
comme tu l’appelles, en est-elle venue à s’installer 
à Ventabel ? », lui demande-t-elle un soir. Comme 
toujours, derrière les questions de Leslie, il y a une 
invite plus large à parler d’un sujet. Simon entre-
prend alors de lui raconter l’histoire, qui semble 
tenir tout à la fois du conte, de l’épopée et de la 
galéjade, et qui en son temps a fait le tour du vil-
lage. 

Deux ans avant les hordes des premiers congés 
payés, Adrien avait soudain décidé de partir dé-
couvrir la France à vélo. Ses parents avaient certes 
levé les bras au ciel, mais leurs arguments restè-
rent vains ; sa décision était prise. Sans doute les 
chroniques cyclistes du Chasseur Français avaient-
elles nourri ce désir, ainsi que les discussions avec 
Louis Bertrand, alors jeune instituteur, qui s’était 
pris d’amitié pour son ancien élève de la classe de 
certificat. 

Il était donc parti, un matin de juillet, avec une 
vieille bécane, un minuscule baluchon et une carte 
routière fournie par Louis. Il n’avait pas d’itinéraire 
très précis, seulement quelques buts, tout droit hé-
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rités des cours de géographie de son ancien 
maître : le mont Gerbier-de-Jonc, le château de 
Chambord et enfin la Normandie, où Adrien vou-
lait tremper ses pieds dans la Manche. Et puis le 
retour, peut-être par Paris. 

Évidemment, il dormait à la belle étoile et le 
temps ne fut pas toujours clément. Aussi finit-il par 
prendre froid. Et son aventure aurait pu très mal se 
terminer si, grelottant de fièvre dans les rues de 
Beaugency, il n’avait pas rencontré un pharmacien 
philanthrope, pris de sympathie pour ce méridional 
audacieux, qui l’avait accueilli chez lui afin de le 
soigner. 

Comme dans les contes de fées, le pharmacien 
avait une fille jeune et jolie qui joua les infirmières. 
De part et d’autre des tasses de tisane, une chaude 
passion ne tarda pas à naître… La convalescence 
de l’impétueux cycliste les amena aux longues 
promenades romantiques sur les quais de la Loire. 

Puis arriva le premier vrai baiser, quelques kilo-
mètres en amont, tout en bas du coteau de Loire, 
là où la Mauve de Meung vient se perdre dans le 
fleuve. Premier baiser, si intense et si long, qu’il les 
avait laissés à bout de souffle, presque hagards. Ils 
avaient bien failli basculer dans les eaux grisâtres. 
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Et quelques mois plus tard, Adrien rentra triom-
phalement au village, une belle fille du Nord à son 
bras. Quand elle vit la bastide, Laure comprit que 
jamais plus elle n’aurait envie de vivre ailleurs. 
C’est effectivement ce qui se passa et elle ne quitta 
plus la Provence que pour de rares visites à la fa-
mille en Val de Loire. 

Elle avait certainement souffert avec les habi-
tants de Ventabel qui, surtout les premières an-
nées, n’avaient pas toujours ménagé sa différence. 
La guerre bien sûr, avait bouleversé tout cela, mais 
elle était longtemps restée pour eux une étrangère 
belle, énigmatique et un peu fière. Après la mort 
d’Adrien, elle avait fini par trouver sa vraie place 
dans la communauté villageoise. 

 

Petit à petit, Leslie se raconte, elle aussi, un peu. 
Ou plutôt, elle parle de ce qu’elle a aimé, ce qui 
reste plus vague. 

Quand elle évoque les Berbères du Maroc, au-
près desquels elle a vécu assez longtemps pour 
connaître leur langue, ses yeux s’enflamment 
comme ceux d’un vieux marin décrivant un trésor 
perdu, enfoui dans quelque île lointaine. Simon 
aime ces noms aux sonorités rugueuses qu’il ne 
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parvient jamais à retenir, les noms des villages, 
Tiznit, Tafraout, Foum el Hassane, Tarjicht, les 
noms des tribus qu’elle a côtoyées, les Ait Oussa, 
les Reguibat, les Id Brahim, les Azouafid, les Izar-
giyin… Il aime l’entendre raconter ces petits dé-
tails de leur vie quotidienne qu’elle a enregistrés 
avec tant de précision. Et il aime plus que tout la 
passion qui l’anime quand elle se laisse emporter 
par la fougue de son récit. 

Mais Simon n’ose poser les questions qui lui brû-
lent les lèvres. Leslie a-t-elle toujours été une 
voyageuse solitaire et secrète ? A-t-elle aimé ? Si-
mon essaie de l’imaginer dans les bras d’un 
homme et cela le met très mal à l’aise. Pourquoi 
est-elle venue en France ? Jamais elle ne lui a 
donné la moindre explication. Il ne sait pas plus si 
elle compte repartir. Il imagine parfois qu’un ma-
tin, en rentrant de la boulangerie, il la trouvera sur 
le seuil, vêtue comme au jour de son arrivée à 
Ventabel, les valises à la main. Elle dirait simple-
ment, « voilà, je m’en vais », et puis s’en irait at-
tendre le car au bord de la route de Bragalon. Et 
plus jamais il n’entendrait parler d’elle. Cette évo-
cation est pour lui de plus en plus pénible, tant il a 
de difficulté désormais à concevoir sa vie à la bas-
tide sans Leslie. 
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Quand le moment est venu pour Simon de se 
préparer à partir, Leslie apprête le feu pour la nuit 
et regagne sa chambre. Simon se couvre pour af-
fronter le froid et enfourche sa bicyclette. Il aime 
ces longs moments de pleine solitude, enveloppé 
par la nuit. Seuls l’accompagnent le crissement 
rythmé de la dynamo et le halo jaunâtre de sa lan-
terne juste devant lui. Ce sont pour lui des instants 
de repos, hors du temps, hors du monde. Il se 
laisse glisser sur la route au milieu des ombres et il 
laisse aussi glisser ses pensées. Ce flottement men-
tal lui permet de faire le point sur lui-même et les 
autres et lui assure aussi une lente transition entre 
l’univers clos de la bastide et le village qui lui ap-
paraît de plus en plus hostile au fur et à mesure 
que son intimité avec Leslie croît. 

Il rencontre pourtant peu de monde à Ventabel. 
Quand il arrive, les volets sont clos et seules 
quelques lumières filtrent encore. Avec Pierrot, le 
travail est agréable mais ils parlent peu. La plus 
prolixe envers lui est sans conteste Blanche, la 
femme de Pierrot. Il la côtoie souvent le matin, 
quand il s’occupe des dernières fournées de vien-
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noiseries, ou le dimanche, lorsque parfois il donne 
un coup de main à la boutique. 

Blanche aime beaucoup Simon et comme c’est 
une femme expansive, elle le montre. Au bar du 
Philosophe, quelques anciens ont un jour raconté à 
Simon qu’elle avait été très amoureuse d’Adrien. 
Quand il se maria, au retour de son périple cy-
cliste, elle s’en remit à grand-peine. Le jovial Pier-
rot parvint à la consoler et petit à petit, elle se fit à 
l’idée de devenir boulangère. Elle n’avait sans 
doute pas oublié son premier amour, et lorsqu’elle 
apprit que Simon cherchait à travailler pour épau-
ler sa mère, veuve et malade, c’est elle qui poussa 
Pierrot à l’embaucher. En prenant un peu sous son 
aile le fils de celui qu’elle avait aimé en vain, elle 
prenait une sorte de revanche sur le destin, mais 
s’acquittait aussi d’un devoir moral que ses senti-
ments lui dictaient. 

Pierrot et Blanche ont eu une fille unique, Co-
lette, et la boulangère caresse depuis longtemps le 
secret espoir de la voir un jour épouser Simon. Elle 
imagine pour cela d’innombrables stratégies ten-
dant à favoriser les rapprochements et la naissance 
des sentiments entre les deux jeunes gens. Hélas, 
si Simon reconnaît volontiers la gentillesse de Co-
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lette, il ne supporte jamais très longtemps ses ba-
vardages et à ses yeux, comme il l’a souvent dit à 
Marc, c’est une vraie bécasse ! 

Depuis l’arrivée de l’Anglaise à Ventabel, 
Blanche a vu Simon changer peu à peu. Il est de-
venu plus sérieux, plus lointain et maintenant il lui 
apparaît tourmenté, ombrageux. Elle aimerait aus-
si l’éloigner de cette étrangère qui l’inquiète et 
brouille quelque peu ses plans en rompant la soli-
tude du jeune homme à la bastide. En le voyant 
ranger son vélo dans l’arrière-boutique, un soir où 
un mistral glacial faisait frissonner les volets, elle 
ose enfin aborder le sujet qui lui tient tant à cœur. 

« Avec le froid qu’il fait, c’est de la folie de venir 
à bicyclette en pleine nuit. » 

Simon ne répond pas. Il enlève ses gants et 
frotte l’une contre l’autre ses mains rougies. 

« Si tu veux, tu peux venir habiter ici. Il y a une 
chambre vide, maintenant que ma belle-mère nous 
a quittés. Tu seras sur place pour le travail… Et 
puis, Colette sera ravie, elle t’adore ! » 

Pour Simon, une telle restriction de son espace 
de liberté est inconcevable et maintenant moins 
que jamais il n’a envie de quitter la bastide. Et la 
déception annoncée de Colette, tout comme celle, 
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bien visible, de Blanche, ne suffisent pas à le faire 
changer d’avis. 

Tourmenté, Simon l’est. À la bastide, après sa 
nuit de travail, il dort mal. Il se tourne et se re-
tourne dans son lit. Présente ou absente, Leslie le 
trouble, Leslie le hante. Quand il parvient à calmer 
son émoi, il s’interroge sur ce tumulte qui le se-
coue. Il ressent une envie furieuse de caresser 
Leslie, de pétrir ses seins, de la serrer contre lui. Il 
aimerait dessiner ses courbes sur le carnet de cro-
quis que sa mère lui avait offert. Il aimerait la faire 
rire aux éclats et l’entraîner comme Nadia dans la 
montagne. 

Elle occupe toutes ses pensées. Est-ce cela être 
amoureux ? Jusque là, il avait toujours considéré 
l’amour comme une invention des femmes, servant 
à assouvir leur goût du romanesque. Mais désor-
mais, ses certitudes titubent. Dans son connu, il 
cherche les repères. Que ressentait Adrien pour 
Laure ? Simon s’assimilait volontiers au jeune 
aventurier parti conquérir le Nord à grandes péda-
lées, mais l’épilogue sentimental de l’histoire 
l’avait toujours fait sourire. Son père était-il ro-
mantique ? Sur un vieux cahier à la couverture ter-
nie, Simon avait un jour trouvé le début d’un 
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poème qu’Adrien avait sans doute composé pour 
son épouse. Il commençait ainsi : Elle s’appelait 
Laure mais je n’étais pas Pétrarque… Et puis, sans 
doute vaincu par une muse trop rétive, l’apprenti 
poète avait très vite abandonné. 

Mais aujourd’hui, Simon a envie d’écrire pour 
Leslie. Confusément dans sa tête, il désire et re-
doute à la fois une liaison avec cette femme mûre. 
Comme si la différence de génération rendait cette 
envie condamnable. Mais plus que tout, ce qui 
l’effraie, c’est l’idée d’exprimer un sentiment, un 
désir qu’elle puisse réprouver. Et pourtant, Leslie 
ne l’ignore pas, elle montre de l’intérêt, de l’af-
fection pour lui. 

Comme elle s’étonnait, un jour, qu’il n’ait pas 
d’amis de son âge, il avait raconté ses amitiés 
d’enfance, Marc et Estelle. Il avait occulté sa 
brouille avec Estelle, pour expliquer, non sans 
quelque raillerie, comment Marc était tombé 
amoureux fou de Mariette, la fille du menuisier de 
Garabrun qu’il avait connue au lycée. 

« On ne le voit plus. Par tous les temps, il file sur 
son vélo la rejoindre pour de longues promenades, 
main dans la main, à la Glissette ou au rocher de 
Boulon. » 
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Mais maintenant, Simon n’a plus du tout envie 
de se moquer de Marc. 
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Alors que Simon a dîné et s’apprête à sortir sa 
bicyclette pour rejoindre la boulangerie, Leslie ar-
rive les bras chargés de plusieurs paquets dif-
formes. Ce matin, elle était partie très tôt, avec le 
premier car pour Cavaillon, afin de prendre le train 
de Marseille. Elle en revient grisée d’exotisme. 

Simon ne l’a jamais vue ainsi, enthousiaste, ef-
fervescente, volubile même. Étrangement, l’exci-
tation de Leslie lui rappelle celle des gars du vil-
lage encasernés à Sainte-Marthe et qui rentrent 
parfois à Ventabel encore ivres de leurs virées noc-
turnes dans la rue Thubaneau, à la recherche d’un 
exutoire tarifé à leur sensualité inassouvie. Il en 
ressent presque de la jalousie, comme si, à travers 
son soudain voyage dans la cité phocéenne, elle 
avait couru vers quelque aventure avec un marin 
tatoué en escale à la Joliette. Après avoir long-
temps nié la féminité de Leslie, maintenant Simon 
ne voit plus qu’elle, quitte à en exacerber les mani-
festations. Mais devant le récit scrupuleux des 
multiples péripéties de la journée que Leslie tient à 
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lui faire sans tarder, il réalise très vite l’absurdité 
de ses suppositions. 

Dans le passé, Leslie avait transité à plusieurs 
reprises par Marseille, au cours de voyages appa-
remment multiples vers le Maroc. Au port, en re-
trouvant les bateaux en partance pour l’Afrique du 
Nord, une énorme bouffée de nostalgie l’a saisie, 
comme si un passé révolu lui sautait brutalement à 
la gorge. Simon ne comprend pas très bien pour-
quoi cela semble lui faire si mal, mais il ne se sent 
pas le droit de poser de question à ce sujet. Après 
les quais de la Joliette, Leslie a beaucoup marché, 
un peu à l’aventure, découvrant cette ville cosmo-
polite, bruyante qui semble offrir l’Afrique et l’Asie 
au beau milieu de la Provence. Elle a visité le vieux 
quartier du Panier, l’ancien Lacydon des Grecs, 
puis elle est montée au Pharo. Elle a ensuite longé 
la corniche et d’un coup, elle s’est arrêtée, subju-
guée par le vallon des Auffes dans la lumière colo-
rée du soleil déclinant à l’ouest. Elle est restée là, 
blottie contre une maisonnette blanche, à contem-
pler jusqu’à la dernière lueur, le dégradé de teintes 
du soir tombant. Elle a dû alors courir de toute son 
énergie pour ne pas rater le dernier train vers Ca-
vaillon. 
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D’une boutique marocaine du cours Belsunce, 
Leslie a ramené une théière à l’éclat mat, un pa-
quet cubique de thé vert roulé en plombs de 
chasse et quatre petits verres ornés de motifs de 
dentelle blanche, miraculeusement intacts après la 
folle course du retour. 

Avec la menthe poivrée qui pousse en abon-
dance dans le potager, elle prépare désormais le 
thé, tous les jours en fin d’après-midi. Simon parti-
cipe à ce nouveau rituel, qui semble puiser à la fois 
dans la tradition britannique et dans le savoir-faire 
acquis au-delà de la Méditerranée. Leslie sert le 
thé avec solennité, en relevant progressivement la 
théière presque à bout de bras. Peut-être par peur 
d’en rompre la magie, Simon n’ose l’interroger sur 
cette pratique, dont le seul effet perceptible est de 
créer, dans un délicat bruissement de ruisselet, un 
demi doigt de mousse blanche en haut des verres. 

 

À l’approche de Noël, Simon ressent toujours 
une angoisse sourde. Il n’aime guère cette période 
de l’année. La nuit tombée dès cinq heures et la 
perspective de l’hiver à traverser lui pèsent. 
L’atmosphère de fête religieuse et les préparatifs, 
de plus en plus fébriles au fil des jours, l’agacent 
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fortement. Bien qu’à Ventabel, ils soient nombreux 
à ne jamais fréquenter l’église, pendant cette pé-
riode plus qu’à toute autre, Simon se sent isolé et 
comme exclu de la communauté. À la bastide, des 
tourbillons de souvenirs mêlés l’étreignent par 
vagues. 

Malgré les réticences familiales vis-à-vis de la 
religion, Laure avait toujours tenu à créer un cli-
mat de fête au moment de Noël. Par sa nature fo-
restière et sa distance avec la vision chrétienne, le 
sapin décoré l’attirait et lui semblait être un élé-
gant compromis. 

Après la bastide, le chemin se glisse mollement 
entre les vignes, puis au milieu de la garrigue. 
Après une large courbe, il parvient tout d’un coup 
au pied du Luberon. Butant sur une pente trop 
raide, il la contourne et s’engage dans un ravin 
sombre qui se rétrécit très vite. Il s’élève alors en 
zigzaguant au milieu des éboulis et des chênes 
verts. Plus haut, il se faufile auprès des falaises 
grises, puis disparaît. 

Tout en bas, sur un replat, en face du débouché 
du ravin, un bouquet de cèdres avait poussé libre-
ment, non loin du chemin. Quand Adrien les avait 
découverts, les plus grands ne mesuraient pas 
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vingt centimètres. Cette germination, qui à cet en-
droit pouvait sembler miraculeuse, l’avait séduit. 
Les rafales de vent qui balaient la montagne 
avaient sans doute entraîné quelques graines ailées 
des grands cèdres de la crête et les avaient fait 
tourbillonner jusqu’à la partie haute du ravin. Et 
puis le ruissellement des pluies d’orage les avait 
entraînées le long de l’étroit sentier qui se trans-
forme parfois en torrent boueux. 

Simon revoit son père, accroupi près de lui, dé-
crivant à grands gestes le chemin hasardeux suivi 
par les graines. Il était bien petit et n’avait pas 
compris grand-chose. Mais c’était beau, féerique 
comme un conte vrai, raconté par les grosses 
mains calleuses de son papa. La scène s’était in-
crustée dans sa mémoire comme un de ses plus 
anciens souvenirs. 

Adrien vouait à ces jeunes conifères, que le ha-
sard avait fait germer ici, une sorte d’adoration. Il 
y voyait l’amorce d’une nouvelle forêt et se plaisait 
à imaginer le paysage, quand elle aurait grandi et 
formerait une masse sombre de lignes dressées, vi-
sibles depuis la bastide. 

Quand, deux ans plus tard, Laure à son tour sé-
duite par la silhouette fastigiée des cèdres en 
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pleine croissance, lui avait demandé d’en sacrifier 
un, comme arbre de Noël, malgré son désir cons-
tant de contenter son épouse, Adrien avait catégo-
riquement refusé. Il répugnait également à mutiler 
l’un des pins d’Alep qui poussaient en abondance 
derrière la bastide. Alors, pour répondre au souhait 
de Laure, il avait ramené à la cuisine une branche 
élancée de cade, le genévrier oxycèdre qui prospé-
rait en buissons denses dans les garrigues environ-
nantes. Laure se trouva comblée par l’originalité 
de ce choix ; les fines rayures vertes et blanches 
des aiguilles piquantes donnaient à l’arbuste une 
teinte moins austère que celle du sapin tradition-
nel, comme si quelques flocons de neige s’étaient 
fondus dans le glauque sombre du feuillage. 

Le rite annuel s’était installé, mais la mort 
d’Adrien, quelques années plus tard, l’avait bruta-
lement rompu. Malgré sa volonté de maintenir 
présents les repères heureux de l’enfance de Si-
mon, elle n’avait pu couper elle-même le gené-
vrier ; comme si ce coup de cisaille empreint de 
solennité – car Adrien n’approchait et ne touchait 
les végétaux qu’avec beaucoup de respect – ne 
pouvait être accompli que par lui. 
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Les Noëls s’étaient succédé, sans arbre ni décor. 
Longtemps après, alors que la maladie la terrassait 
et sentant sans doute que la fin était proche, elle 
s’était, un matin, soulevée sur un coude, dans ce lit 
qu’elle ne quittait plus, pour supplier Simon d’aller 
couper la branche de cade. Tout se passait comme 
si sa mort prochaine autorisait à nouveau le rituel 
heureux qu’elle s’était interdit pendant son veu-
vage. Simon l’avait vécu comme un adoubement 
précipité. Plus ou moins consciemment, il avait 
compris que sa mère le poussait vers l’âge 
d’homme et que si elle agissait ainsi, c’est qu’elle 
allait mourir ; privé de parents, il faudrait alors 
qu’il soit adulte. 

Les yeux noyés de larmes, il avait cisaillé, d’une 
main tremblante, un tronc gros de trois doigts. Il 
avait placé l’arbuste dans la cuisine, au seul en-
droit où sa mère pouvait le voir sans même lever la 
tête de son oreiller et l’avait décoré des boules et 
guirlandes de son enfance qui dormaient au fond 
d’un carton. Ce Noël autour du cade avec son fils 
avait sans doute été pour Laure le dernier moment 
de vrai bonheur. 

Par la suite, la branche de genévrier n’avait ja-
mais reparu dans la cuisine. Et quand Leslie, elle 
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aussi tentée par les jeunes cèdres grandis auprès 
de leurs aînés, a suggéré d’en ramener un pour 
égayer le solstice, Simon a tout naturellement pro-
posé un rameau de cade à la place. Et même s’il a 
la gorge nouée par le souvenir, en maniant à nou-
veau la cisaille de son père, ce geste lui semble na-
turel, comme si la vie à nouveau tentait de re-
prendre un cours normal. 

Leslie dispose l’arbuste près de la cheminée, 
sans savoir que c’est ce même emplacement qui 
avait naguère été choisi par Simon. Elle y accroche 
les décorations de la vieille boîte de Laure, mais 
prend aussi un plaisir évident à en fabriquer elle-
même, avec des feuilles de papier crépon qu’elle a 
ramenées de Cavaillon. Simon la regarde, un peu 
surpris car elle n’a jamais montré d’ardeur particu-
lière pour les travaux manuels et encore moins 
pour la décoration de la maison. Tout se passe 
comme si, elle aussi, reconstruisait un morceau de 
son enfance à travers ces gestes anciens. 

 

Les derniers jours avant le vingt-quatre dé-
cembre, une fébrilité croissante gagne peu à peu la 
boulangerie. Les commandes se multiplient, avec 
les mêmes échéances à honorer : les fougasses 
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pour le repas du soir et les pâtisseries diverses 
pour le réveillon ou la journée du vingt-cinq. Si-
mon est habitué à ce rythme infernal, qui lui con-
vient d’autant mieux qu’il lui évite de s’abandon-
ner à ses pensées. 

Toute la journée précédant Noël, il s’active avec 
Pierrot, selon un scénario précis et rodé, pour que 
tout soit prêt en fin d’après-midi. Puis ils s’ac-
cordent deux heures de pause, avant d’enchaîner 
sur la nuit la plus trépidante de l’année, où ils pré-
parent pains et gâteaux pour le lendemain. 

Simon aurait aimé rejoindre Leslie à la bastide 
pour le dîner, mais ce n’était guère raisonnable ; 
trop de fatigue, pas assez de temps. Il se résout, la 
mort dans l’âme, à accepter l’invitation de Blanche 
et à laisser Leslie seule pour cette soirée. 

Pour compenser son absence du soir, Simon a 
résolu de passer la journée de Noël avec Leslie. 
Une tradition bien établie l’amène tous les vingt-
cinq décembre à la table de son oncle Léon. 
Comme il était hors de question que Marthe, ce 
jour-là encore moins qu’un autre, tolérât l’étran-
gère sous son toit, Simon a décliné l’invitation, 
soulevant un brouhaha de réprobation dans les 
fermes environnantes. 
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Quand, peu avant midi, fourbu de fatigue, il 
s’apprête à quitter la boulangerie, Blanche tente à 
nouveau de le retenir. 

« Tu es sûr que tu ne veux pas rester avec 
nous ? » 

En souriant, Simon hoche la tête, enfourche son 
Hirondelle et se laisse emporter par la pente raide 
vers le centre du village. 

À la bastide, Leslie a préparé un petit repas de 
fête et joliment disposé la table. Pour l’occasion, 
elle a revêtu une élégante robe bleue dont la fraî-
cheur lui donne un air de jeune fille. Dès qu’il entre 
dans la cuisine, Simon, pourtant peu attentif aux 
tenues vestimentaires, remarque et apprécie ce 
changement, même s’il n’ose pas complimenter 
son amie. Ils s’assoient de part et d’autre de la 
grande table et commencent à manger. Mais très 
vite, alors que Simon, gagné par le manque de 
sommeil, peine à animer la conversation, le visage 
de Leslie semble envahi par une profonde tristesse. 

« Pour toi aussi, Noël évoque des souvenirs qui 
font un peu mal ? » lui demande Simon. 

Leslie s’échappe un peu de sa torpeur. 
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« C’est plus compliqué que cela », répond-elle en 
tentant d’esquisser un sourire. 

« J’ai d’excellents souvenirs de mes Noëls 
d’enfant, là-bas dans le Yorkshire. » 

Et à la grande joie de Simon, elle parle, pour la 
première fois, de son pays, des vallonnements ver-
doyants autour de Layworth, des murs de pierres 
sèches qui bordent les étroites routes et du repas 
de Noël dans la maison de son enfance. Mais elle 
sombre ensuite dans un abattement douloureux, 
comme si sa mémoire était à nouveau gagnée par 
des pensées lugubres qu’elle ne peut exprimer. 

Simon ne veut pas la questionner, pas mainte-
nant. D’ailleurs, elle ne répondrait sans doute pas. 
Le repas s’achève, morne comme une longue soli-
tude à deux. Comme elle reste prostrée, Simon 
s’approche et lui parle d’une voix qu’il ne se con-
naissait pas, très tendre mais nouée d’angoisse : 

« Leslie, qu’as-tu ? » 

Elle semble alors reprendre conscience, le dévi-
sage, lui sourit et lui prend la main entre les deux 
siennes. 

« Ne t’en fais pas, cela va passer. » 
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Ils restent ainsi plusieurs minutes. Simon n’ose 
même pas tressaillir. Puis Leslie reprend d’une 
voix raffermie mais pleine de douceur : 

« Si tu n’es pas trop fatigué, j’aimerais qu’on 
fasse une belle promenade dans la montagne. » 

Ils cheminent l’un près de l’autre, silencieux, 
jusqu’à un sentier caillouteux qui s’élève tout droit 
le long d’une arête rocheuse. À gauche, la sil-
houette allongée de Ventabel vient d’apparaître 
au-dessus de la barre de rochers qui la dissimulait 
jusque-là. Vu d’ici, le village semble plaqué sur les 
campagnes à l’arrière-plan, comme un ruban de 
maisons claires. La vieille citadelle se détache de 
l’ensemble par ses angles droits, et le haut de la 
rue Sainte-Barbe reste masqué par des chênes 
buissonnants au premier plan. Comme Simon 
ouvre la bouche pour lui indiquer quelques lieux 
précis, du bout des doigts, Leslie arrête les mots 
sur ses lèvres, pour jouir en silence de ce regard 
dominant le village. 

Une soudaine rafale de mistral les secoue. Ins-
tinctivement, Leslie se serre contre lui, comme 
pour ne plus laisser place au vent. Elle lui prend la 
main et murmure : 

« Grâce à toi, je suis heureuse. » 
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Le vingt-six décembre, la boulangerie de Pierrot 
reste fermée. Devant la perspective de cette nuit 
de récupération, Simon a dédaigné la sieste pour 
profiter pleinement de la journée de Noël avec 
Leslie. Au fil des heures, la fatigue devient pour-
tant trop intense. Ils dînent rapidement, puis cha-
cun se retire dans sa chambre. 

Mais malgré l’épuisement, Simon tourne en 
rond. Il commence à enfiler sa tenue de nuit, puis 
ressentant la soif, il retourne vers la cuisine. Elle 
est dans la pénombre. Par la porte entrebâillée de 
la chambre de Leslie, une étroite bande de lumière 
l’éclaire faiblement. Sans réfléchir, Simon pousse 
le battant et entre dans la pièce. Assise au bord du 
lit, Leslie est occupée à retirer un à un ses vête-
ments. Levant le regard, elle l’aperçoit et lui sourit. 
Pris d’une soudaine confusion, il s’arrête et bre-
douille : « Leslie, je… » Mais les mots ne viennent 
pas. Sans parler, elle se lève et s’approche de lui. 
La pointe de ses seins dodeline doucement au 
mouvement de ses pas. 

Simon est fasciné par cette poitrine nue au grain 
laiteux. Leslie le prend par la main et l’entraîne 
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lentement près du lit. Du bout des doigts, elle ca-
resse son torse, ses épaules, puis, très lentement, 
elle fait glisser le pantalon de son pyjama, dévoi-
lant soudain l’ardeur de son désir. Maladroitement, 
Simon achève de la déshabiller. Ils s’étreignent et 
s’effondrent sur les draps entrouverts. 

Après l’amour, Simon s’est endormi, comme une 
pierre tombant au fond de l’eau, sans même quitter 
Leslie. Mais maintenant qu’à son tour elle dort, 
paisiblement blottie contre lui, il ne parvient plus à 
trouver le sommeil. 

« Leslie est ma maîtresse, je suis son amant ! » 
se murmure-t-il, encore étourdi par ce qui vient de 
se passer. De toute sa peau, il savoure la chaleur et 
la souplesse de ce corps de femme abandonné à 
ses côtés. Il en ressent une fierté toute neuve et 
revit, comme pour mieux les graver dans sa mé-
moire, les minutes intenses qu’ils ont vécues. 
Leslie l’a étonné, émerveillé même. 

« Réchauffe-moi », lui a-t-elle soufflé, alors qu’ils 
se glissaient au milieu des draps encore froids. 
Puis avec délicatesse, elle a guidé ses gestes mal-
habiles. Ensuite, à la grande surprise de Simon, 
elle a crié le plaisir qu’il lui offrait. 
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Le jeune homme est heureux, mais une nausée 
sourde l’envahit pourtant, comme le sentiment 
coupable d’avoir mal agi. 

Les jours suivants, Simon ressent une gêne de-
vant Leslie. Il n’ose lui confier qu’il se sent hon-
teux, comme s’il avait sali l’image qu’il se faisait 
d’elle. À mi-mot, elle comprend, le rassure et peu à 
peu lui confie les réticences et les barrières qu’elle 
aussi a dû vaincre en elle, avant de s’abandonner à 
cet amour qui lui semblait inacceptable. Alors, le 
malaise de Simon s’estompe, pour laisser tout l’es-
pace au bonheur de cette intimité partagée. 
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Leslie et Simon vivent intensément la nouvelle 
étape de leur relation. Un peu comme si leur atti-
rance mutuelle, trop longtemps réprimée, appelait 
une compensation. 

La solitude de la bastide leur laisse tout le temps 
de s’aimer, mais le métier de Simon les prive de 
vraies nuits ensemble. Et depuis que Leslie tra-
vaille quatre après-midi par semaine au lycée de 
Cavaillon, comme lectrice d’anglais, ils se croisent 
souvent. À l’heure où il rentre se coucher, elle 
s’apprête à partir. 

Quand ils se retrouvent enfin, ils aiment courir 
main dans la main à travers la campagne. Leslie rit 
comme une jeune fille quand Simon l’embrasse 
dans le cou. Simon a l’impression de connaître en-
fin le vrai bonheur de vivre. 

Un jour, alors qu’il revient de la boulangerie, il 
aperçoit Leslie, assise à l’abri du vent sous un pin, 
un peu à l’écart de la bastide. Sans même prendre 
le temps de ranger sa bicyclette, il s’élance vers 
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elle et l’entraîne dans une folle course sur le che-
min qui va vers la montagne. 

Mais Leslie s’essouffle rapidement et ils 
s’arrêtent bientôt. Simon ne la laisse même pas re-
prendre sa respiration et l’enlace en un fougueux 
baiser. 

« Doucement, Simon ! », proteste-t-elle molle-
ment en riant. Pour se reposer un peu, elle 
s’adosse sur le tuteur d’un vieux cep. Ils se regar-
dent en silence. Soudain, un claquement métal-
lique jaillit quelques raies de vigne plus loin, puis 
un autre et encore un autre. Ils se retournent et 
découvrent Émile Combes qui, après une courte 
pause, reprend la taille de ses vignes en mâchouil-
lant un bâton de réglisse. Une lueur d’inquiétude 
passe dans leurs yeux, comme si la présence d’un 
témoin à leur amour ravivait ce sentiment de cul-
pabilité qui les hantait au début de leur relation. Ils 
avaient fini par oublier les autres et que les autres 
pouvaient porter un regard sur eux et juger leur 
conduite. 

Qu’Émile soit le premier à savoir n’a rien 
d’étonnant. Les vignes qu’il loue à Simon sont dis-
posées tout autour de la bastide. Elles bordent le 
chemin qui descend de la route de Bragalon, même 
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au-delà des bâtiments, en direction du Luberon. 
Quand Émile taille ses vignes, cela lui prend tout le 
mois de février. Depuis la cour, on entend le bruit 
sec du sécateur marteler l’air frais à intervalles ré-
guliers. Et quand il n’y a pas de vent, l’odeur âcre 
des brassées de sarments qu’il brûle en bout de 
raie s’insinue jusque dans la maison. 

Mais Émile est un homme discret, taciturne 
même. Tout au long de la journée, il mâchonne un 
bâton de réglisse. Ah la réglisse ! À Ventabel, 
Émile est un peu Monsieur Réglisse. C’est presque 
avec dévotion qu’il entretient les pieds qui pous-
sent spontanément au milieu des vignes. À force 
de soin, la production a largement dépassé ses be-
soins personnels pourtant élevés. Les racines en 
surplus, soigneusement lavées et débitées en bâ-
tonnets d’un empan, sont alors confiées à Simon et 
à son Hirondelle qui les transportent en minus-
cules fagots jusqu’à la boulangerie. Quelques jours 
plus tard, après que la scrupuleuse Blanche, redou-
tant toujours qu’un peu de terre ne soit restée col-
lée, les ait à nouveau brossés et rincés, les bâton-
nets de réglisse se retrouvent, disposés en bou-
quet, dans un petit bocal sur le comptoir de la bou-
tique. Et quand la gourmandise des gamins du vil-
lage a fait son œuvre, Simon ramène le produit de 
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la vente à Émile qui lui montre beaucoup de re-
connaissance pour ce service pourtant bien menu. 
Mais Émile le perçoit comme une caution morale 
auprès de la boulangère, toujours méfiante envers 
ce vieux célibataire renfrogné qui ne soigne guère 
sa toilette. 

« Ce n’est pas lui qui ira raconter ce qu’il a vu au 
bar du Philosophe. Et d’ailleurs, je suis à peu près 
sûr qu’il s’en fiche complètement. » Passé le pre-
mier émoi, Simon ne ressent plus aucune inquié-
tude. Au contraire, cette sorte de complicité avec 
Émile, qui laisse intact le secret de leur amour, 
semble mettre le village encore plus à distance. 

Une fois par semaine seulement, ils peuvent 
s’endormir ensemble dans le grand lit de Leslie. 
Pour ses siestes de récupération, Simon retourne 
dans sa chambre, comme à une oasis de tranquilli-
té, à l’abri de toute émotion. Cela le tourmente en 
effet de se coucher dans le lit de ses parents, ce lit 
où il a sans doute été conçu, ce lit où sa mère s’est 
éteinte peu à peu. Jamais il n’aurait pu imaginer 
que cette pièce où il n’entrait plus et qu’il laissait 
dans une perpétuelle pénombre, un peu comme un 
sanctuaire vaguement redouté, deviendrait un jour 
sa chambre. Une chambre où il découvrirait 
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l’amour et apprendrait à connaître la femme ai-
mée, au fil des semaines. 

Quand repus, ils se séparent, Simon se retourne 
et s’endort comme une masse, en chien de fusil, 
jusqu’au matin. Mais une nuit, alors que le froid vif 
l’a contraint à se recouvrir de la couverture 
jusqu’au haut de la tête, il est brutalement réveillé. 

Près de lui, Leslie s’agite, Leslie parle dans son 
sommeil, Leslie transpire et se débat dans un cau-
chemar tenace. Simon essaie de saisir le sens des 
flots de paroles désordonnées que laisse échapper 
son amie, mais cela reste incompréhensible. Par 
moments, il croit reconnaître de l’anglais, mais 
d’autres sonorités plus gutturales évoquent plutôt 
l’arabe ou une des langues berbères connues de 
Leslie. 

Cela dure ainsi longtemps et Simon a vraiment 
l’impression que ce sont les mêmes phrases qu’elle 
répète. Quelques mots, quelques syllabes, sans au-
cun sens pour lui, reviennent très souvent parmi 
d’autres plus variés : « smara », « ouchchen », 
« boumohand » et puis un long cri douloureux mar-
telé presque à l’infini, « Alison, Alison, Alison… ». À 
défaut de comprendre, Simon essaie de les fixer 
dans sa mémoire. 
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Et puis, comme Leslie s’agite de plus en plus, il 
ose enfin poser une main sur son front et lui parle 
doucement. Elle se calme un peu et s’éveille, inon-
dée de sueur. 

Si Leslie paraît embarrassée d’avoir troublé le 
sommeil de Simon, elle ne montre aucune surprise 
et ne cherche pas à savoir ce qu’elle a dit au cours 
de son rêve. Elle semble accepter tout cela avec 
une fatalité lasse. Et tandis qu’au creux de l’épaule 
de Simon, elle essaie de se rendormir, il se sou-
vient, avant Noël, d’avoir entendu, comme dans un 
songe, des cris qui l’avaient dérangé au milieu de 
la nuit. Il réalise alors que ce qu’il prenait pour ses 
propres rêves étaient sans doute les cauchemars 
de Leslie. 

 

Quand Leslie voit Simon préparer la sacoche de 
toile kaki, elle sait qu’il va partir pour une longue 
balade, seul avec Nadia, à la recherche des ra-
basses. Depuis le début de l’hiver, la scène s’est 
répétée plusieurs fois, toujours à l’identique. Dans 
ces moments-là, Simon semble porté par une allé-
gresse toujours renouvelée. Il jugule une excitation 
d’écolier au soir des vacances, par l’enchaînement 
méthodique de gestes posés pour préparer tout 
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l’attirail nécessaire. Il y a le flacon au bouchon 
hermétique, pour que l’odeur des truffes déjà ré-
coltées ne trouble pas la chienne, et les petits 
beurres, friandise préférée de Nadia, qu’il découpe 
soigneusement en petits morceaux, avant de les 
replacer dans le paquet. « Ce n’est pas la taille du 
morceau qui compte pour elle, explique-t-il, alors 
pas la peine de la rendre obèse ! » Mais l’outil es-
sentiel est le creusoir, constitué d’une pièce de mé-
tal épaisse et allongée, enchâssée par Adrien dans 
un tronçon de tuyau d’arrosage noir tenant lieu de 
manche. Cette précieuse relique paternelle justifie 
à elle seul tout le plaisir de Simon. 

« Sans le creusoir de papa, je crois que je 
n’aurais plus le goût d’aller aux truffes », avait-il 
un jour confié à Louis Bertrand. 

Ces préparatifs ont tout d’un rituel. Leslie sent 
bien qu’elle en est exclue, et la sortie aux truffes 
reste un domaine privé de Simon que leur intimité 
nouvelle ne lui permet pas encore de forcer. Et 
pourtant, grand est son désir de l’accompagner sur 
les versants arides du Luberon. 

Au fil des semaines, Simon remarque bien le re-
gard de Leslie qui suit, une à une, les étapes qui 
précèdent le départ aux truffes. Il comprend la 
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demande forte que cache le silence de son amie, 
mais il l’ignore, feignant, à travers son extrême 
concentration, d’être aveugle à tout ce qui se passe 
autour de lui. 

Les moments intenses de solitude partagée avec 
Nadia, au milieu des éboulis rocailleux de la mon-
tagne, demeurent en effet pour lui un refuge, peut-
être l’ultime, où il se retrouve seul avec lui-même. 

Dès qu’il est sur la draille, l’excitation longtemps 
retenue explose. Malgré la raideur de la pente, il 
court presque. Sur ses talons, la petite chienne, qui 
partage son enthousiasme furieux, trottine en hale-
tant. Il ne ralentit l’allure qu’après la première 
suée, quand il sent enfin une onde presque brû-
lante parcourir tout son corps jusqu’à la pointe de 
ses doigts encore engourdis de froid. Il savoure 
alors pleinement cette chaleur interne, surtout 
quand le froid est intense. Ce sont pourtant ces 
matinées glaciales qu’il préfère, quand le bleu du 
ciel est profond, pur et intense comme une mer de 
roman, et que le soleil apparaît enfin comme un 
immense soulagement pour dissoudre peu à peu 
les cicatrices de gelée blanche disséminées ça et 
là, comme autant de morsures, par le froid de la 
nuit. 
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Mais la terre reste longtemps glacée en surface, 
et quand Nadia a repéré l’odeur des rabasses, ses 
pattes s’acharnent sur cette croûte dure. Alors la 
frénésie de l’homme se conjugue à celle de la 
chienne. Avec son creusoir, avec ses mains vite 
rougies de froid et de sang par les mottes gelées, il 
brise la couche glacée. Puis ensemble, ils creusent 
plus calmement la terre meuble et tiède en des-
sous, et de plus en plus délicatement jusqu’à ce 
que la truffe se révèle à leurs yeux. 

À quatre pattes au-dessus du trou, Simon sent 
l’haleine de la chienne sur son visage. Les pa-
naches blancs qui s’échappent de leurs bouches se 
mêlent en de fugaces arabesques. Et quand l’objet 
noir de leurs recherches apparaît au fond du trou, 
quand ils se disputent presque à qui le touchera en 
premier, quand de ses mains glaiseuses il le pré-
sente au nez de la chienne comme pour lui dire, 
« ça y est, on l’a ! » et quand la chienne se préci-
pite sur lui pour lui lécher les mains et le visage, 
Simon ressent un bonheur absolu. 

Plus qu’une réticence à partager ces instants 
avec Leslie ou la crainte d’en rompre la magie, 
c’est une espèce de honte pudique qui le retient 
d’inviter son amie. Comme si cette joie partagée 
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avec Nadia, joie trop frustre, trop animale, était 
inavouable ou d’une certaine manière incompré-
hensible pour les autres humains. 

Mais les cauchemars de Leslie, chaque fois plus 
intenses, se renouvellent de plus en plus fréquem-
ment. Smara, ouchchen, boumohand et Alison, les 
quatre seuls îlots qui émergent de cette mer de 
mots en écume, hantent les pensées de Simon, 
comme ils hantent les nuits de Leslie. Sans en per-
cer le sens, il s’y raccroche comme à des bouées, 
cherchant en vain d’autres repères dans ces 
vagues déferlantes de paroles incompréhensibles. 

Alison est un prénom anglais, cela il l’a vite dé-
couvert, mais qui est donc cette personne qui re-
vient si souvent dans les rêves de Leslie ? Quant 
aux autres mots, aux sonorités si différentes, que 
signifient-ils ? Leslie n’explique rien, ne justifie 
rien, ne demande rien sur ces monologues enfié-
vrés que Simon ne lui cache pas. Comment alors, 
Simon se sentirait-il le droit de la questionner, 
même si les interrogations le torturent ? 

Et peu à peu, étrangement, il en vient à relier 
mentalement ces orages nocturnes à son refus ta-
cite d’associer Leslie à la sortie aux rabasses. 
Comme si toutes les paroles criées, hurlées par 
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Leslie étaient le contrepoids de sa demande 
muette, comme si le refus obstiné de Simon était la 
cause du déchaînement de ses rêves furieux. 

Un matin, un de ces rares matins où ils sont en-
semble, Simon est éveillé très tôt par des bruits 
tout proches. Près de la fenêtre, les branches en-
trecroisées du figuier, tancées par un vent du sud 
irascible, gémissent et grincent dans la nuit encore 
noire. Plus encore que le mistral, le vent marin 
s’engouffre dans la cour de la bastide, largement 
ouverte vers le sud. Il s’enroule en sifflements lu-
gubres autour des bâtiments, ponctuant son pas-
sage du craquement des huis. Même les meubles 
semblent frissonner sous son souffle tiède qui se 
glisse dans tous les interstices, d’autant plus traî-
treusement que tout ici est prévu pour se préserver 
du nordique mistral. Simon se redresse et écoute 
un instant la maison vibrer sous l’assaut des bour-
rasques. Puis, presque sans y penser, il pose une 
main sur l’épaule de Leslie et la secoue douce-
ment. 

« Leslie, je voudrais que tu viennes avec moi aux 
truffes. » 

Ces quelques mots si longtemps retenus, si long-
temps interdits, représentent pour Simon une 
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étape cruciale dans sa relation avec Leslie, une 
étape aussi difficile que le moment où il avait 
poussé la porte de la chambre de son amie, au soir 
du vingt-cinq décembre. 

Et ces mots coulent si facilement, si naturelle-
ment de ses lèvres que Simon en est presque éba-
hi. 

Alors l’immense espace réservé de l’homme et 
de la chienne s’ouvre à la femme, avec une facilité 
que Simon n’avait pas imaginée. Loin d’être indif-
férente ou même hostile comme Simon le redou-
tait, Nadia semble ravie d’élargir le cercle des 
adeptes des sorties hivernales. Et maintenant, ils 
sont trois à s’activer autour des trous, mêlant leurs 
panaches blancs, enthousiastes, surexcités, au 
comble de la joie partagée. 

Quiconque les verrait ainsi s’agiter, rire, gesticu-
ler, crier parfois, au milieu des rafales de vent, les 
prendrait sans doute pour fous. Mais il y a bien 
peu de risques, car Simon a une prédilection pour 
les truffières reculées, loin sur les hauteurs à 
l’arrière de Mouret, Espels ou Garabrun. Il évite les 
Champs-Élysées de la truffe, ces voies royales, ces 
larges vallons connus de tous et faciles d’accès, où 
les truffières réputées généreuses sont vite repé-
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rées, tant la terre est retournée par les visiteurs qui 
s’y succèdent. Simon préfère aller plus loin, plus 
haut, là où les seuls concurrents sont les sangliers 
en bande qui dévastent parfois des versants entiers 
à la recherche des rabasses. 

Quand ils vont à Poussieù, un des ravins préfé-
rés de Simon, ils laissent les bécanes près de la 
source qui coule dans un creux de rocher à hauteur 
d’homme. La marche d’approche est longue. Le 
sentier serpente en évitant d’énormes blocs ro-
cheux et s’élève rapidement. En se retournant, on 
découvre bientôt l’entrée du vallon, tout en bas, 
qui paraît déjà bien petite. De part et d’autre, deux 
jetées rocheuses terminées par des semblants de 
phares, dégringolent chacune de son versant pour 
enserrer un port étrange, empli de buissons et de 
pierres. 

Et puis, on arrive face à la falaise infranchis-
sable. Seuls ceux qui savent, peuvent continuer en 
suivant l’étroite sente, à peine visible, qui part sur 
la droite, franchit quelques marches sobrement 
taillées dans le rocher et par un long détour con-
tourne l’obstacle. Dès lors, on ne voit plus les 
vignes au pied de la montagne, ni même le village 
d’Espels un peu plus loin. C’est comme un autre 
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monde, fermé à la civilisation en bas et ouvert sur 
la vie sauvage vers le haut. Il faut encore marcher 
un bon moment pour arriver aux premières truf-
fières, près de quelques yeuses qui s’accrochent et 
se redressent à grand peine au milieu d’éboulis 
abrupts. 

Là, ils sont tranquilles. La montagne leur appar-
tient. Ils peuvent courir, dévaler les éboulis à 
grandes enjambées, sauter, crier… Simon et Leslie 
jouissent intensément de ces moments heureux 
dans le froid et les bourrasques de mistral. Aussi 
saisissent-ils toutes les occasions de rejoindre 
l’âpre solitude des combes reculées, le matin 
quand Simon rentre tôt ou l’après-midi dès que sa 
sieste est terminée et que Leslie ne travaille pas. 

Avec passion, Leslie apprend les gestes du ra-
bassier. Elle s’essaie à découvrir des endroits qui 
marquent, là où l’absence d’herbe semble indiquer 
la présence souterraine des truffes. Mais son jeu 
préféré consiste à tenter de prendre de vitesse la 
petite chienne. Elle sait se placer à contre-jour 
pour mieux voir les mouches rousses s’envoler, 
montrant ainsi l’endroit où creuser. Mais la lutte 
est inégale ; les mouches ne sont pas toujours là et 
le flair de Nadia est presque infaillible… 
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Dans l’action, parmi les trous, les tas de terre et 
les cailloux, Simon découvre un nouveau visage de 
Leslie, un visage rayonnant, concentré et obstiné 
sur sa tâche. Bien différent est le visage, ravagé 
par des rêves ténébreux, qui lui apparaît la nuit 
dans la lumière brutale de la lampe de chevet al-
lumée en hâte pour tenter d’apaiser les tourments 
de son amie. 

Simon s’étonne toujours que le visage de Leslie 
puisse changer à ce point, un peu comme s’il 
s’agissait d’une femme différente à chaque fois. 
Mentalement, il a dressé une sorte d’album, de ca-
talogue de tous ces visages. 

Le premier, c’est celui du premier jour, de la 
femme altière qui a résolument poussé la porte du 
bar du Philosophe, un soir de septembre. Un vi-
sage déterminé, où se mêlent un calme puissant et 
les marques d’une souffrance enfouie. 

Et puis, il y a le visage de la tristesse muette où 
Leslie sombre parfois, un visage terne, fermé 
comme un rempart. Et à l’opposé, le visage gai, 
éclairé de joie, secoué par le rire, tel que Simon l’a 
découvert pendant la soirée chez Louis Bertrand. 

Il y a bien sûr les visages de l’amour, celui de la 
femme amoureuse qui l’a pris par la main le soir 
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du vingt-cinq décembre, et celui de la femme com-
blée qui a crié son plaisir, la bouche grande ou-
verte tout contre sa joue. 

Et Simon ajoute à sa liste deux visages antago-
nistes, le visage radieux de la femme tendue dans 
l’action, libérée des pensées hostiles, et le visage 
révulsé, submergé par les cauchemars. 

Au fil de leurs sorties dans la montagne, les 
rêves furieux de Leslie s’espacent et s’estompent, 
comme si l’intuition de Simon était juste, ou 
comme si, à travers les longues courses dans le 
vent, elle retrouvait peu à peu un calme intérieur. 
Mais les interrogations de Simon, toujours en sus-
pens, demeurent aussi vives. 
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Depuis plusieurs jours, le ciel est d’un bleu sans 
ride. Le mistral est si glacial, que même l’alcool 
rouge du vieux thermomètre publicitaire, dont 
l’émail s’écaille sur la porte délavée de la buande-
rie, ne se hasarde plus au-dessus de zéro que sur le 
coup de midi. 

C’est la dure saison pour Amédée le facteur. 
Alors qu’à Ventabel, beaucoup se calfeutrent en at-
tendant des jours meilleurs, il est contraint, tous 
les matins, d’affronter les éléments. Aussi, au long 
de sa tournée, cherche-t-il tous les prétextes pour 
délaisser son vélo postal quelques instants et ré-
chauffer ses mains rougies auprès d’une cheminée, 
en sirotant un fond de verre d’eau-de-vie. 

À la bastide, Leslie, amusée par son manège, lui 
accorde parfois cette très païenne eucharistie. 
Mais pour Amédée, les étapes de la tournée de-
viennent vite rituelles et Leslie doit parfois déjouer 
ses approches pour conserver la liberté de ne 
l’inviter que quand elle le souhaite vraiment. 
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Ainsi, peu avant Noël, Simon a assisté, non sans 
amusement, à une rapide passe d’armes. 

« Qu’est-ce qu’il fait froid ce matin ! Une petite 
goutte, Madame Shark ? Ça serait pas de refus ! 

— Non, pas de petite goutte aujourd’hui ! » avait 
sèchement répondu Leslie en le repoussant 
presque jusqu’à la porte. 

 

Et ce lundi matin, où le froid est particulière-
ment vif, Amédée, désespéré, a dû sauter plusieurs 
de ses étapes favorites, simplement par manque de 
courrier à y apporter ! Aussi est-il bien décidé à ne 
pas se laisser éconduire par cette Anglaise à 
l’humeur changeante, à qui il a, précisément au-
jourd’hui, une lettre à remettre. 

Afin de pénétrer le plus avant possible dans la 
place avant de la rencontrer, il évite les gravillons 
de la cour qui annoncent sa venue et longe les dé-
pendances pour se garer sans un crissement de 
frein près de la porte de la cuisine. Nadia, qui l’a 
reconnu, ne daigne même pas quitter son abri pour 
venir à sa rencontre. Saisissant la poignée, Amé-
dée pénètre alors d’un bond dans la pièce, en lan-
çant, d’une voix qui se voudrait charmeuse comme 
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un ruisseau de miel, « Madame Shark, une lettre 
pour vous ». 

Un silence immense lui répond. Un peu dépité, il 
s’avance à petits pas au milieu de la cuisine. De la 
pièce attenante, faiblement éclairée, lui parvien-
nent quelques bruits. Il s’approche jusqu’au seuil 
pour appeler à nouveau, mais sa voix s’étrangle 
quand ses yeux, s’habituant à la pénombre, distin-
guent l’intérieur de la chambre et le lit ; deux corps 
enlacés apparaissent sous les couvertures. Au-
dessus des draps, il reconnaît la tête de Simon 
plongée dans la chevelure éployée de Madame 
Shark. 

De stupeur, il laisse tomber la lettre et soudain 
gêné de se trouver là, fait volte-face. Et tandis que 
les dormeurs, dérangés par son appel, s’agitent 
dans leur sommeil, il remonte sur sa bicyclette et 
s’enfuit à toutes pédales, comme un maraudeur 
poursuivi par quelque chien de garde. 

Lorsque Simon découvre le courrier abandonné 
dans la fuite, il comprend que sa liaison avec 
Leslie sera, avant midi, le grand sujet de discussion 
au bar du Philosophe. 
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« Ça t’ennuie que tout le monde soit au cou-
rant ? », s’inquiète Leslie. Simon hausse les 
épaules. 

« De toute manière, certains le racontaient bien 
avant que ce soit vrai, peut-être même dès le soir 
de ton arrivée ! Alors, cela ne change pas grand-
chose. » 

 

Simon n’avait qu’à moitié raison. La nouvelle 
s’est répandue à travers le village comme une traî-
née de poudre. Et même si, l’air entendu, beau-
coup hochent la tête en disant, « je vous l’avais 
bien dit ! » ou encore, « je m’en doutais depuis le 
début ! », cet événement, qui semble ne pas en être 
un, bouleverse les habitants de Ventabel, comme si 
une botte étrangère avait soudain pris possession 
du village. On ne parle pas de sorcellerie, ce n’est 
pas le genre du pays, mais l’Anglaise est plus que 
jamais maudite. Quant à Simon, selon les per-
sonnes, on le présente en complice ou en victime. 

Lorsqu’il entre dans une boutique, chez le bou-
cher ou l’épicier, les conversations s’arrêtent, les 
gestes se figent, comme si le contacteur, qui dé-
clenche la sonnette derrière la porte d’entrée, cou-
pait du même coup le mouvement des clients-
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automates. Simon sent les regards se poser sur son 
dos, mais dès qu’il se retourne, ils s’écartent de lui. 
Tout au plus entend-il parfois murmurer un « si 
c’est pas malheureux ! » complice et lourd de sous-
entendus. 

Même Blanche, la prolixe, l’exubérante Blanche, 
reste muette face à cette péripétie qui semble 
mettre un terme à ses espérances. Elle n’ose pas 
même une remarque, mais Simon sent qu’elle n’a 
plus le même entrain, le même plaisir à le rencon-
trer. 

Tout le village ne s’est pourtant pas dressé 
d’indignation face à cette nouvelle. Mais la répro-
bation silencieuse que Simon lit sur les visages des 
connaissances qu’il croise dans la Grand-rue a ra-
vivé douloureusement le sentiment de culpabilité 
qui s’était peu à peu évanoui. Alors, pour se proté-
ger, il se coupe un peu plus des habitants de Ven-
tabel. 

Même Leslie, qui ne vient plus au village, semble 
sensible à cet opprobre, tant la tension à son égard 
est perceptible et pesante, jusque dans le car qui 
l’emmène à Cavaillon avec les lycéens. 

Alors, Simon et Leslie préfèrent éviter les ren-
contres, même avec ceux qui leur ont toujours 
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montré de la sympathie ou de l’attachement. Ainsi 
en est-il pour Honorine et Louis, qui les ont tou-
jours défendus contre les critiques et les allusions 
en tout genre. 

« Que doivent-ils penser de nous maintenant ? » 
se demande anxieusement Simon. « Ils nous ont 
toujours soutenus, ils ont toujours nié la rumeur et 
voilà qu’aujourd’hui la rumeur a raison… Nous les 
avons un peu trahis, tu ne crois pas, Leslie ? » 
Leslie soupire. Elle aussi ressent ce malaise vis-à-
vis de ses seuls amis au village. Et autant le juge-
ment public du bar du Philosophe les indiffère to-
talement, autant ils redoutent celui d’Honorine et 
Louis… 

Alors ils évitent aussi la petite maison au gros fi-
guier, sur la route en bas du village, s’isolant ainsi 
encore un peu plus. 

Le seul avec qui Simon pourrait se sentir à l’aise 
à propos de Leslie, c’est son vieil ami Marc. Hélas, 
depuis plusieurs mois ils ne se voient plus, Marc 
étant trop occupé par ses propres émois, son idylle 
brûlante avec Mariette et ses folles pédalées vers 
Garabrun. 

Mais le premier amour de Marc n’a pas passé 
l’hiver. Le grand bal de la Saint-Sylvestre, à Gara-

– 101 – 



brun, a eu raison de lui. La dernière nuit de 
l’année, baignée de lumière par une lune presque 
ronde, s’annonçait exceptionnellement douce. 
Pour ce soir-là, Marc avait rêvé d’une grande pro-
menade romantique, à deux sur une draille du Lu-
beron, suivie d’un bivouac d’amoureux, sur les 
crêtes, au bastidon du Pradon. Mais Mariette ne 
l’entendait pas ainsi ; elle voulait la foule, elle vou-
lait rire et danser. Marc avait baissé la tête. Dans 
ces bals populeux, ceux qui ne dansent pas, ne 
vont pas sur la piste. Tous les envieux en profitent 
pour entourer la jeune fille délaissée et se moquer 
du maladroit. Marc avait cela en horreur et Ma-
riette le savait. Ils s’étaient séparés sans projet 
commun. 

Le lendemain, alors qu’il retournait à toutes pé-
dales vers sa dulcinée, Marc fut hélé dès les pre-
mières maisons de Garabrun, par un groupe de 
jeunes gens. En ricanant, ils lui apprirent que la 
belle Mariette avait terminé la nuit dans les bras 
d’un beau garçon de Sadaillan et crié bien fort à 
tous que son précédent amoureux n’était qu’un 
minable dont elle ne voulait plus entendre parler. 

Marc aurait pu s’effondrer, tant il était mordu de 
sa Mariette. Mais en définitive, il a plutôt bien 
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supporté l’événement. Il est vrai que, même s’ils 
couraient toujours l’un vers l’autre, dès qu’ils 
étaient ensemble, ils avaient bien du mal à s’ac-
corder et très vite, ils s’ennuyaient mutuellement. 
Alors, malgré le vide soudain créé, Marc parvient à 
se convaincre que c’est mieux ainsi. D’un coup, il 
se retrouve libre et il réalise soudain à quel point, 
aveuglé par ses sentiments pour Mariette, il a né-
gligé ses amis et au premier rang d’entre eux, Si-
mon. Cette brutale prise de conscience est si aiguë, 
qu’il a presque honte et hésite à reprendre contact, 
comme un fugueur qui reviendrait longtemps après 
son départ inexpliqué. Il n’ose même pas aller à la 
bastide, il préférerait rencontrer Simon, ailleurs, 
comme par hasard. 

Et puis, quand avec tout le village il apprend la 
liaison de Simon et Madame Shark, quand il dé-
couvre toute l’hostilité qui se dresse face à son 
vieux copain, alors il se dit que sa honte, sa pudeur 
ne sont rien à côté de cela et que l’essentiel est 
que Simon sache qu’il a encore des amis à Venta-
bel. Au moins un, en tout cas, et un qui a compris 
qu’avec les femmes, on ne maîtrise pas toujours ce 
qui vous arrive. 
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Alors, un après-midi où il savait que Madame 
Shark était à Cavaillon, Marc a repris le chemin de 
la bastide. Quand Simon l’a vu, il lui a souri. Ils se 
sont assis à même le sol, au soleil devant la porte 
de la maison, bien à l’abri du vent et ils ont discu-
té, franchement, librement, comme cela n’était pas 
arrivé depuis longtemps, ni à l’un, ni à l’autre. 

Et depuis ce jour, Marc revient souvent à la bas-
tide où les visiteurs sont devenus si rares, puisque 
même Amédée, un peu gêné par l’ouragan qu’il a 
déchaîné, évite maintenant de rencontrer Leslie et 
préfère glisser le courrier sous la porte de la cui-
sine, avant de repartir sans un mot. 

Petit à petit, Marc et Leslie apprennent à se con-
naître, et Leslie apprécie presque autant que Si-
mon la présence amicale de ce garçon loyal et dis-
cret. Et Marc qui les voit vivre tous les deux, qui 
croit assister à leur bonheur sans nuage, s’étonne : 

« Je ne te comprends pas, Simon. Tu devrais 
être heureux avec Leslie et pourtant, on dirait par-
fois que tu portes toute la misère du monde ! » 

Comment lui répondre ? Comment lui expliquer 
que Leslie, toujours enjouée avec lui, se dévoile 
davantage dans l’intimité ? Comment lui décrire 
les cauchemars affreux qui, après une période de 
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répit, la secouent à nouveau et la laissent ruisse-
lante et épuisée au fond de son lit ? Comment lui 
répéter les mots incompréhensibles qu’elle crie 
dans son sommeil, un peu plus fort chaque nuit ? 
Simon ne trouve pas de réponse. Alors il se tait et 
garde, pour lui seul, la pesante énigme que lui pose 
Leslie, au fil des heures tourmentées qu’il passe 
auprès d’elle. 

 

Et les jours succèdent aux jours, en allongeant 
tout doucement. Le printemps est encore loin, 
mais à travers la rigueur de l’hiver, quelques pré-
mices se manifestent déjà. Dans la journée, le so-
leil s’élève plus haut, la lumière s’intensifie peu à 
peu. Sous les écorces, on sent la sève monter. Mais 
en ces derniers jours de février, si les journées sont 
superbement lumineuses, les gelées matinales sont 
encore féroces. 

Pour conjurer ce froid qui persiste, Simon dé-
cide, après une nuit de repos, de partir pour une 
virée solitaire à bicyclette. Le visage emmitouflé 
ne laisse apercevoir que ses yeux, son nez et sa 
bouche. En guise de moufles, il a glissé ses mains 
dans d’épaisses chaussettes de laine grise. 
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En quittant la bastide en direction de Bragalon, 
la route que l’on rejoint bientôt, monte légèrement 
pendant un ou deux kilomètres, en serpentant au 
gré des contreforts du Luberon. Simon se lance 
éperdument dans ce premier effort, qui lui permet 
de ressentir assez vite une agréable chaleur se cou-
ler dans tout son corps. Puis, après un virage vers 
la gauche, la route redescend en une très longue 
ligne droite jusqu’à l’embranchement avec l’autre 
route, celle qui contourne le village par l’arrière. 
En soufflant longuement de grands panaches 
blancs, il se laisse glisser, debout sur les pédales 
de son Hirondelle, pour détendre ses cuisses dur-
cies par la côte. 

Dès que les rêves sombres de Leslie sont reve-
nus en force, Simon a senti à nouveau le besoin de 
s’évader par épisodes de son intimité avec elle. Il a 
trouvé dans les longues balades à vélo un nouveau 
refuge de solitude. 

À bicyclette, il se sent à la fois actif et inactif, 
mobile et immobile. Tandis que l’Hirondelle glisse 
sur la route dans un fin cliquetis, bien calé sur ses 
mains, immobile, il dévore l’espace. Et le paysage 
qui défile l’aide à faire défiler ses pensées, à mettre 
des images entre lui et les questions qui le minent. 

– 106 – 



Cette immobilité en mouvement l’aide à retrouver 
la sérénité. Mais en même temps, mû par ses seuls 
muscles que les raidillons rendent vite douloureux, 
il se sent au cœur de l’action, mobile, rapide, vif, 
poursuivant âprement sa destinée. Simon ressent 
intensément ce délicat équilibre entre l’immobilité 
et le mouvement, entre l’action et l’inaction. Il le 
perçoit comme un prolongement, un contrepoint 
humain de l’étonnant équilibre du vélo, un équi-
libre, une stabilité presque magiques, puisqu’ils ne 
sont possibles que par le mouvement et la vitesse. 

Sur le flanc nord de la montagne, on aperçoit des 
buissons de romarin, bleus de fleurs. Au long de la 
route, de temps à autre, un amandier éclatant de 
blancheur neigeuse semble faire écho au décor ge-
lé. Après le carrefour, la route remonte, toujours 
tout droit, puis se lance, au milieu des cerisiers, 
dans une série de courbes ascendantes que Simon 
connaît bien. C’est un peu plus loin, juste avant de 
passer sur la commune de Saint-Clapis, que se 
trouve, à droite sur un replat, le mas des Lebel. 
Combien de fois Simon a-t-il suivi cette route qu’il 
trouvait longue et un peu pénible, pour venir jouer 
avec Estelle ? 
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Mais aujourd’hui, plus question de s’arrêter dans 
la cour bien tenue où, au printemps, une large ran-
gée d’iris violets monte la garde dans un garde-à-
vous impeccable. Jusqu’aux gelées, les taches san-
guinolentes des géraniums, que Léa, la mère 
d’Estelle, bouture et entretient avec passion, écla-
tent sur les cailloux blancs de la cour. Mais quand 
Simon, tête baissée, passe devant l’entrée du mas, 
il entend un bruit de galopade sur les graviers et 
une voix joviale qui l’interpelle : 

« Eh, Simon ! » 

Louison, la plus jeune sœur d’Estelle, l’a reconnu 
malgré son accoutrement et se précipite vers lui. 
Simon n’est pas trop surpris. Estelle est l’aînée des 
trois filles des Lebel. Étrangement, Marion, la ca-
dette, brune autant que sa grande sœur est blonde, 
n’aime guère Simon. En revanche la benjamine, 
qui a les cheveux clairs d’Estelle, lui a toujours 
manifesté beaucoup d’affection. Et du haut de ses 
onze ans, elle a déjà la langue bien pendue, 
comme dit Blanche. À dire vrai, Estelle et Louison 
ne sont pas vraiment blondes, comme on imagine 
volontiers les Scandinaves. Tout au plus leur che-
velure est-elle châtain clair. Mais dans une famille 
où, à part une vieille tante du nom de Georgette, 
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tous sont d’un brun foncé, le contraste est si saisis-
sant qu’à Ventabel on les a vite qualifiées de 
blondes. 

Louison saute au cou de Simon et se lance dans 
un joyeux et bruyant bavardage. Sans doute aler-
tée par le vacarme, Estelle apparaît sur le pas de la 
porte. L’apercevant, Louison poursuit en criant 
presque : 

« Et puis tu sais, Simon, depuis que tu ne la vois 
plus, Estelle, elle fait un peu n’importe quoi. Fran-
chement, tu vas pas me dire que ce Ghislain Fors, 
c’est un garçon… » 

« Louison ! » tonne dans un cri la voix furieuse 
de l’aînée. 

Apparemment très fière de l’effet obtenu, la pe-
tite fille se tait, écarte les deux bras, se dresse sur 
la pointe des pieds et s’enfuit en virevoltant, sans 
qu’on sache très bien si par son mouvement elle 
évoque une danseuse étoile quittant la scène sous 
les bravos, un Spad qui décroche après un raid vic-
torieux ou un merle chapardeur de raisin que 
n’effraient pas vraiment les hurlements du jardi-
nier. Peut-être d’ailleurs sont-ce les trois à la fois. 

Simon et Estelle ne s’en soucient guère. Pour la 
première fois depuis leur idylle rompue à la lengue 
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d’ase, ils se retrouvent, seuls, l’un en face de 
l’autre. 

Estelle s’approche. Leurs joues se frôlent un peu 
sèchement. Après un silence et quelques banalités, 
Estelle, un peu gênée par la pesante allusion de sa 
sœur, éprouve le besoin de se justifier. 

« Tu sais que je fréquente Ghislain ? 

— Oui, je ne vais plus guère au bar du Philo-
sophe, mais certains ont tenu à m’en informer, la 
dernière fois que j’y suis entré. » 

Le ton est neutre, presque dépassionné. 

« Tu ne l’aimes guère, mais je crois que tu le 
connais mal. Sa personnalité a plusieurs facettes et 
tu te bloques sur l’une d’elles qui te déplaît. 

— C’est possible, répond calmement Simon, 
mais j’ai peur que tu ne sois aveuglée justement 
par l’une de ces facettes qui te séduit, et oublies 
d’en voir les autres. » 

Il n’y a pas d’agressivité entre eux, mais une 
gêne certaine. 

« Comment va Madame Shark ? » demande alors 
Estelle. 

— Bien, je te remercie. » 
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Simon ne doute pas un instant qu’Estelle, 
comme tout Ventabel d’ailleurs, soit au courant de 
sa liaison. Pour couper court aux développements 
sur ce thème, prétextant une route encore longue, 
il prend rapidement congé et se lance à toutes pé-
dales dans la petite côte. Sentant le regard 
d’Estelle posé sur sa nuque, il tente de soutenir 
cette cadence infernale jusqu’au virage, avant de 
relâcher brutalement son effort pour reposer ses 
cuisses douloureuses après la courbe. 
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Chaque année, quand le printemps arrive et 
s’installe à grand tapage de bourgeons éclos et de 
floraisons colorées, Simon ressent une efferves-
cence, un bourdonnement diffus, partout à l’in-
térieur de son corps. La sève qui monte et explose 
dans les plantes brûle aussi ses artères. Plus que 
jamais, il a besoin de bouger, de courir jusqu’à 
l’épuisement. C’est l’époque où, pour revenir de la 
boulangerie dans l’air tiède du matin, il quitte le 
village par la route de Saint-Clapis et rentre en fai-
sant le grand tour à bicyclette à un rythme plus 
que soutenu. 

À la bastide, on a toujours fêté le printemps le 
vingt-quatre mars. Il n’y avait pas là une volonté 
délibérée d’originalité, mais c’était le jour de la 
naissance d’Adrien, qui prenait plaisir à associer la 
fête d’équinoxe à son propre anniversaire. 

Aussi pour Simon, les deux événements sont-ils 
restés indissociables ; il ne se considère au prin-
temps qu’à partir du vingt-quatre mars et inverse-
ment, l’équinoxe évoque irrésistiblement en lui le 
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souvenir de son père. Et aujourd’hui, bien qu’il ait 
choisi de s’offrir le détour par la route de Saint-
Clapis, il se hâte de rentrer afin de déguster avec 
Leslie les viennoiseries qu’il ramène pour fêter le 
double événement. Il parvient trempé de sueur au 
chemin qui glisse mollement vers la bastide et 
s’abandonne, épuisé, à l’élan de la pente douce qui 
l’amène tranquillement jusqu’à la cour. 

 

La cuisine est silencieuse et sombre, tous les vo-
lets sont encore clos. Aveuglé par la pénombre, 
Simon s’avance presque à tâtons vers la chambre. 

Sous les couvertures, Leslie recroquevillée 
comme un iule, grelotte et claque des dents. Simon 
se précipite. 

« Leslie, qu’as-tu ? 

— Ne t’inquiète pas, mon amour. » 

Sa voix est douce, mais hachée par les spasmes 
qui la secouent. 

« C’est une crise de paludisme, un vieux souve-
nir du Maroc qui se réveille de temps en temps. » 

Ses phrases sont courtes, sa respiration hale-
tante. 

Elle reprend son souffle et poursuit : 
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« Ce n’est pas grave, mais il faut appeler le doc-
teur sans tarder. » 

Il ne faut que quelques minutes à Simon pour 
remonter le chemin et atteindre le hameau de 
Peyre Blanque où le contremaître, qui loge à 
l’entrée des carrières, a le téléphone. Puis il revient 
vite au chevet de Leslie. 

Alors que le vent amène par saccades les coups 
de midi depuis le clocher de la chapelle vieille, le 
docteur Paulet arrive et gare sa voiture sous le mû-
rier de Chine. 

Simon l’accompagne auprès de Leslie. Comme le 
docteur pose sa sacoche près du lit et l’ouvre d’un 
geste calme, il se sent soudain importun entre le 
médecin et la patiente. Il n’ose même pas rester 
dans la cuisine et sort de la maison, comme un en-
fant qui redouterait d’être accusé d’écouter aux 
portes. Assis sur le seuil, les coudes sur les ge-
noux, Simon abandonne sa tête entre ses mains. 
Alors que Nadia vient se frotter à ses jambes, il 
ferme les yeux et se laisse voguer sur l’océan in-
certain de ses pensées. 

Quand le docteur Paulet ouvre la porte, il n’a pas 
bougé et sursaute presque. Tandis qu’ils marchent 
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côte à côte jusqu’à la voiture, le médecin devance 
la question que Simon peine à formuler. 

« Cet après-midi, tu iras à la pharmacie de Gara-
brun. Je lui ai administré un traitement, mais il 
faudra qu’elle le prenne à nouveau ce soir. 

— C’est bien une crise de paludisme ? 

— Il y a le paludisme, oui. La quinine en viendra 
à bout assez vite. Mais l’infection pulmonaire sera 
plus longue à éliminer totalement. Tout devrait al-
ler, mais il faudra être patient… » 

Une tape amicale sur la joue de Simon, la por-
tière claque et la voiture démarre. Simon est aba-
sourdi, comme si le docteur Paulet l’avait violem-
ment giflé. Immobile, il suit du regard les paquets 
de poussière soulevés par les roues, que le vent 
tourbillonnant éparpille en fugaces volutes. 

 

Après un paroxysme fébrile d’une dizaine de 
jours, la température s’abaisse enfin. Leslie, très 
affaiblie, est incapable de se lever, mais son esprit 
semble apaisé, comme soulagé d’une partie du 
poids qui l’écrasait. 

Jamais elle n’est apparue à Simon aussi encline 
à raconter des bribes de sa vie et elle le fait avec 

– 115 – 



un plaisir manifeste. Simon l’écoute et laisse, bien 
sûr, ses paroles s’écouler comme une fontaine 
d’eau claire trop longtemps tarie. 

« C’est drôle, Simon. C’est quand je suis malade 
que je ressens une grande nostalgie pour le pays 
de mon enfance. J’ai toujours voulu aller dans les 
régions chaudes, connaître le désert, et jamais, ja-
mais, le Yorkshire ne me manquait. Et maintenant, 
alors que s’achève cet hiver provençal qui t’a paru 
si rude et que le printemps éclate de toutes parts, 
je sens brutalement un manque profond, presque 
une souffrance à ne pas avoir vu la bastide, la gar-
rigue et le Luberon, tous blanchis d’une éclatante 
couche de neige. 

Chez moi, c’est le pays des landes austères où 
vécurent les sœurs Brontë, Emily, Charlotte et 
Anne, dans un village tout proche du mien. Les 
jours de ciel gris – et Dieu sait s’il y en a – on res-
sent vraiment l’atmosphère de Wuthering Heights, 
ce long roman d’Emily Brontë que vous avez joli-
ment rebaptisé Les Hauts de Hurlevent en français. 
Heureusement, ces landes un peu sinistres sont 
coupées de vallées plus riantes qu’on appelle les 
Dales. Et si la lande semble partout identique où 
qu’on aille, les Dales, en revanche, sont toutes sin-

– 116 – 



gulières, et leurs paysages se renouvellent à 
chaque pas. Là-bas, l’hiver ne passe jamais sans 
qu’une fois au moins, landes et vallées soient uni-
formément recouvertes d’un épais manteau nei-
geux. Et moi, qui ai toujours ri de ces évocations 
vraiment traditionnelles de Noëls blancs, voilà 
qu’aujourd’hui, je soupire après ! » 

Elle s’arrête, secouée par un léger rire, presque 
un hoquet, puis sourit à Simon, le temps de re-
prendre un peu de souffle. 

« Connais-tu l’histoire des amandiers de 
l’Algarve ? J’en avais entendu parler de manière 
assez floue, il y a très longtemps, et un jour, en 
feuilletant une revue française spécialisée je l’ai re-
trouvée par hasard. Mais je n’ai pu véritablement 
savoir si c’était une histoire vraie ou seulement 
une légende… Sans doute les deux sont-elles inex-
tricablement mêlées. 

Cela se passait au neuvième siècle, je crois, à 
peu près à cette époque où votre Charlemagne 
était empereur. En ce temps-là, il n’y avait ni Es-
pagne, ni Portugal, et toute la péninsule ibérique 
était occupée par les Arabes, qu’on appelait alors 
les Maures. 
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Le personnage qui nous intéresse dans cette his-
toire, était un émir – son nom m’échappe – qui ha-
bitait dans son palais de Cordoue. Ce n’était pas 
du tout le genre d’émir conquérant ou tyrannique 
qu’on pourrait imaginer. Il était très doux et ses 
seules vraies passions étaient les arbres et les oi-
seaux. Il parcourait tout le sud du pays et aimait 
tout particulièrement se poster à l’ouest, au bord 
de l’océan, pour contempler le passage des oi-
seaux migrateurs. Il était littéralement tombé 
amoureux d’un bel échassier très fin au plumage 
blanc et aux longues pattes, noires comme s’il 
avait enfilé des bas. Il faut dire qu’elle ne manque 
pas d’allure, cette aigrette garzette, avec ses airs 
de grande dame très chic. Et puis, il y avait le côté 
mystérieux de son départ annuel vers le nord. La 
seule véritable ambition de notre émir était, 
semble-t-il, de découvrir où elle allait passer la sai-
son chaude. 

Alors, un jour, il décida de partir en expédition 
navale et de longer les côtes à la recherche du lieu 
de villégiature estivale de la belle aigrette. Le 
voyage fut sans doute long et de nouveaux pay-
sages, plus boisés, plus verdoyants, leur apparais-
saient jour après jour. Puis, alors qu’ils appro-
chaient d’un littoral à la végétation particulière-

– 118 – 



ment généreuse, l’émir eut soudain l’intuition de 
toucher au but. Il fit accoster le bateau et partit 
avec ses hommes, dans l’intérieur des terres. 
Comme ils atteignaient un château imposant, au 
milieu d’une vaste forêt, notre émir comprit que 
les gens qui l’accueillaient n’étaient autres que ces 
Vikings, connus et redoutés pour leurs incursions 
meurtrières dans les contrées du sud. Mais ils 
n’étaient pas du tout agressifs et il tenta de leur 
expliquer le but pacifique de son voyage. Il parla 
avec flamme du bel oiseau blanc aux bas noirs, es-
sayant tant bien que mal de se faire comprendre de 
ces étrangers. 

Alors ses hôtes l’emmenèrent dans une autre 
pièce du château, où se tenait – oh, surprise ! – une 
belle jeune femme blonde, toute vêtue de blanc à 
l’exception de ses bas, qui étaient noirs. Je ne sais 
si notre émir comprit la méprise, mais ce qui est 
certain, c’est qu’oubliant l’aigrette, il tomba sur-le-
champ amoureux de la belle princesse scandinave. 
Comme elle avait, de son côté, succombé au 
charme du beau Méditerranéen, ils repartirent, en-
semble et mariés, vers le sud. 

Pour sa belle, l’émir fit bâtir un nouveau palais, à 
l’ouest de ses terres, pas très loin de l’océan, dans 
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cet Algarve qui est aujourd’hui l’extrême sud du 
Portugal. 

Mais malgré leur amour réciproque toujours 
aussi fort, la princesse se consumait tout douce-
ment. Elle finit par avouer à son mari que les 
neiges, qui dans son pays recouvraient pendant 
l’hiver tout le paysage d’une belle couche blanche, 
lui manquaient énormément. Pour trouver une so-
lution, l’émir convoqua alors tous ses conseillers. 
Mais que faire ? Il finit par se résoudre à tenter la 
seule proposition, faite par un de ses jardiniers ve-
nu d’Orient. Il fit donc planter, à des lieux à l’en-
tour du palais, des centaines, des milliers d’aman-
diers. Et un matin d’hiver, la princesse eut soudain 
la joie de découvrir le paysage, couvert par les 
amandiers en fleur, uniformément blanc jusqu’à 
l’horizon. 

Oh, je ne me prends pas pour la belle princesse ! 
Mais je comprends maintenant ce qu’elle pouvait 
ressentir. Ici, il y a des amandiers, mais ce n’est 
pas comme dans l’Algarve, ils sont éparpillés, dis-
séminés dans le paysage, comme de petits lam-
pions blancs. Là-bas, il y en a partout, la floraison 
éclate d’un coup et on la découvre, un matin, 
comme s’il avait neigé pendant toute la nuit. » 
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Épuisée par ce long monologue, Leslie ferme les 
yeux et s’endort presque aussitôt. 

 

Au fil des jours qui s’égrènent mollement, elle se 
remet peu à peu. Le temps paraît interminable à 
Simon, agacé de son impuissance à l’aider à re-
trouver la santé. Autour de la bastide, le printemps 
semble maintenant pressé de s’imposer définiti-
vement. Simon perçoit douloureusement le con-
traste entre la vivacité de la nature débordante de 
sève qui triomphe partout et la faiblesse de Leslie, 
toujours clouée à son lit, qui peine à retrouver 
quelques forces et vaincre définitivement la mala-
die. 

Pour distraire ses longues journées dans la pé-
nombre de la chambre, Simon lui amène des bou-
quets variés. Tantôt ils sont aromatiques, rappe-
lant ainsi le temps de leur amitié naissante et cet 
automne tout proche qui paraît maintenant si loin-
tain, et tantôt ils sont fleuris pour lui annoncer la 
floraison des nouvelles espèces de la garrigue. Si-
mon entre presque timidement dans la chambre et 
dépose délicatement les fleurs sur les couvertures, 
comme une offrande somptuaire au pied de 
quelque autel. 
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Dès qu’elle a retrouvé assez d’énergie pour 
écrire, à demi redressée contre deux oreillers, 
Leslie s’amuse à noter chaque jour, dans un petit 
carnet, les fleurs qui ont fait leur apparition sur le 
lit. Elle dresse ainsi une sorte de calendrier printa-
nier des environs de la bastide. À quelques jours 
d’intervalle, plusieurs espèces d’ophrys, les orchi-
dées favorites de Leslie, se succèdent sur le lit : 
l’ophrys oiseau, l’ophrys araignée et l’ophrys 
abeille. 

« Ces fleurs sont vraiment fascinantes. Regarde, 
ce gros pétale bombé qu’on appelle le labelle, il est 
aussi velouté que l’abdomen d’un bourdon. La 
fleur imite si bien un insecte que certains s’y trom-
pent et viennent de se poser sur elle en croyant 
s’accoupler. Et ainsi, bien involontairement, 
l’amoureux dépité assure la pollinisation de la 
fleur. Fabuleux, tu ne trouves pas ? » 

Simon écoute et suit du regard le doigt de Leslie 
qui caresse délicatement la corolle finement velue. 
Pour conserver l’image de ces délicates orchidées, 
impossibles à garder en herbier, tant elles noircis-
sent et deviennent méconnaissables, Leslie tou-
jours assise dans son lit, tente de les dessiner dans 
un carnet à croquis. Mais le résultat, très éloigné 

– 122 – 



des aquarelles du maître Jean-Henri Fabre, reste 
décevant et elle abandonne bientôt. 

La maladie de Leslie, même si elle amène 
quelques contraintes, laisse à Simon de grandes 
plages de temps libre. Et l’isolement, dans lequel 
ils se sont tous deux plongés, transforme ces pé-
riodes en longs moments de solitude. Simon redé-
couvre les balades dans la montagne, seul avec la 
petite chienne. Et même s’il se fixe des buts con-
crets, comme celui de ramener des fleurs toujours 
nouvelles à Leslie, il laisse son esprit et ses jambes 
vagabonder presque à l’unisson dans les ravins et 
sur les crêtes. Il ne pense guère à sa vie avec Leslie 
et n’envisage pas l’avenir. 

Simon rencontre parfois ses connaissances sur 
les sentiers du Luberon, comme d’autres les croi-
sent au marché du lundi, à Cavaillon. En général, 
le contact est bref, se limitant à un salut du bras et 
quelques mots, sans même ralentir la cadence. 
Parfois on s’arrête, on échange une poignée de 
main et quelques banalités, puis chacun repart de 
son côté. 

Un jour pourtant, Simon qui montait le long de 
la draille de l’arbre mort, aperçoit une silhouette 
au-dessus de lui. Il reconnaît la démarche et la car-
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rure de son oncle, Léon Meyral, qui redescend de 
la crête, précédé par ses deux petites chiennes. En 
un éclair, Simon revoit son père, plus élancé, 
moins large d’épaules, mais avec ce même pas, 
mesuré et efficace. Ils s’embrassent. À travers les 
mains de son oncle, Simon revoit aussi celles de 
son père, épaisses, calleuses, râpeuses et pourtant 
si douces, pour l’enfant de huit ans qu’il était. 

Léon semble heureux de rencontrer Simon, ici, 
loin du monde. 

« Cela fait bien longtemps qu’on ne s’était pas 
vu », dit-il avec une pointe de regret. Mais comme 
Simon, sur la défensive, semble déjà se refermer 
sur lui-même, il ajoute bien vite : 

« Je ne te le reproche pas, tu sais. Tu es libre de 
vivre à ta guise. Je n’ai pas à te juger. D’ailleurs, je 
ne connais pas assez Madame Shark pour cela. » 

Après une pause, il reprend et à cet instant, des 
larmes perlent presque à ses yeux, tandis que sa 
voix semble se fissurer. 

« Ce qui me fait mal, c’est toutes ces saloperies 
que certains racontent sur vous. Mais ce qu’il faut 
que tu saches, Simon, c’est qu’il y en a beaucoup 
au village qui ne te blâment pas. Seulement eux, ils 
ne hurlent pas avec les loups. » 
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Un nouveau silence et il poursuit, sur un ton plus 
rapide, plus saccadé. 

« Et puis, quoi qu’il arrive, rappelle-toi que je se-
rai toujours là pour t’écouter et t’aider. Quoi qu’il 
arrive ! » 

Les derniers mots sont martelés d’une voix plus 
forte mais qui se brise à nouveau. 

« Je l’ai promis à ta mère sur son lit de mort et 
en plus, ça me ferait plaisir, moi qui n’ai pas de 
gars. » 

À cette double révélation, les yeux de Simon se 
voilent de larmes. 

« Merci tonton. » 

En silence, les deux hommes s’étreignent, 
échangent un long regard puis se séparent. 

De fait, Simon n’a pas coupé tout contact avec 
Ventabel. Ses trajets quotidiens avec la boulange-
rie de Pierrot l’obligent à traverser le village, soir 
et matin. Et puis, il faut bien faire quelques 
courses. 

Mais si, dans beaucoup de regards qu’il croise, il 
croit lire une réprobation silencieuse, il n’en va pas 
de même avec les jeunes filles de son âge. Aupara-
vant, auprès d’elles, Simon avait souvent l’impres-
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sion de ne pas être vu, d’être insignifiant, un peu 
comme un arbuste terne dans le paysage. Il faut 
dire que sa discrétion naturelle, lestée d’une pe-
sante timidité devant les demoiselles, ne contri-
buait guère à le mettre en valeur. 

Bien sûr, cela n’était pas vrai pour toutes les 
filles. Il y a celles que Simon aurait pu considérer 
comme ses amies, et au premier rang d’entre elles, 
Estelle, qu’il n’a pas revue depuis ce froid matin de 
février où il s’est arrêté un instant dans la cour des 
Lebel. Mais elles ne sont qu’une poignée, et Simon, 
un peu gêné, les évite presque. 

Pour les autres, en revanche, tout semble avoir 
basculé. Alors qu’au village on ne cesse de pépier 
sur sa liaison scandaleuse avec une femme mûre et 
de surcroît étrangère, Simon se sent maintenant 
paré, aux yeux des jeunes filles, d’une aura de 
mystère un peu sulfureux et d’un prestige tout 
neuf. Il n’est plus transparent, il se sent observé 
avec une curiosité nouvelle mêlée d’attrait. 

Ainsi, Paulette Vayre, que beaucoup considèrent 
comme la plus belle fille de Ventabel, ne lui avait 
jamais accordé la moindre attention, tout au plus 
un mépris un peu distant, quand il osait parfois la 
saluer. Et voilà que la Paulette, qui ne manque 
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pourtant pas de prétendants, s’empresse auprès de 
lui dès qu’elle le croise, lui décochant de larges 
sourires et se plaignant même de ne pas le rencon-
trer plus souvent ! 

Simon, amusé par cette mutation soudaine, en 
ressent néanmoins une certaine fierté intérieure, 
constatant, pour lui-même, que les réactions de 
ces demoiselles et les ressorts qui les gouvernent 
restent énigmatiques et imprévisibles. 

Mais au fond, tout cela ne le touche guère, car ce 
qui lui importe avant tout, c’est la santé de Leslie, 
Leslie qui parvient enfin à se lever et se remet peu 
à peu à vivre normalement. Et comme ses réminis-
cences douloureuses semblent enfin apaisées, Si-
mon veut croire en l’épilogue de cette période 
tourmentée. 

Peu à peu, ils reprennent tous deux les prome-
nades dans la montagne. Au début, Leslie 
s’essouffle au bout de quelques mètres et les sen-
tiers qui s’élèvent autour de la bastide sont de véri-
tables calvaires tant ils sont abrupts. 

Mais malgré les quintes de toux qui la secouent 
encore par épisodes, sa respiration courte et sif-
flante et la pesanteur de ses jambes comme vissées 
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au sol, elle persévère pour répondre à l’impatience 
de Simon. 

« Il y a une fleur que je ne t’ai pas amenée, car je 
la réservais pour ta première sortie. C’est cette 
aphyllante de Montpellier, que tu sembles ne pas 
connaître et qui est ma fleur printanière préférée. » 

Une semaine après ses premiers pas, Leslie peut 
enfin atteindre un flanc de colline ensoleillé, non 
loin de la lengue d’ase, et découvrir cette fleur dé-
licate dont Simon lui parle depuis l’automne. 
Quelques étoiles d’azur limpide délicatement po-
sées sur une touffe de tiges longilignes d’un vert 
lumineux, Leslie est immédiatement séduite. Et 
Simon est intarissable. 

« Tu as vu cette couleur ? Il n’y a que le lin de 
Narbonne qui soit d’un aussi joli bleu ! Les chèvres 
et les moutons aussi en sont friands. Là où ils pâ-
turent, il faut être rapide si on veut la voir ! » 

En souriant, Leslie porte délicatement une fine 
corolle bleue jusqu’à ses narines et la hume avec la 
même concentration sérieuse que Louis Bertrand 
devant son verre de Gigondas. 

Simon sent soudain une ère heureuse s’ouvrir 
devant eux. Il oublie la maladie de Leslie et le 
poids de ses peines passées, mais aussi l’isolement 
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où ils se sont installés depuis plusieurs mois. À 
nouveau, il rêve de folles découvertes avec Leslie, 
de randonnées toujours plus longues, toujours plus 
belles. Certes la fatigue persistante de Leslie en-
trave sérieusement ses projets, mais elle semble 
partager son enthousiasme et cela suffit à le com-
bler de joie. 

Marc les accompagne parfois, sur les hauteurs, 
au-dessus de Saint-Clapis ou de Mouret. Comme 
pour purifier définitivement ses poumons, Leslie 
s’enivre de brassées de calament froissées entre 
ses doigts. De leur côté, Simon et Marc retrouvent 
les gestes de leur enfance, dans le Domaine des oi-
seaux. Entre le pouce et l’index, ils plient en deux 
une feuille de clématite brûlante, jusqu’à ce qu’elle 
se fende. Puis ils la portent à la bouche et touchent 
la déchirure du bout de la langue, pour sentir per-
ler le liquide brûlant. Leslie les regarde, à peine 
étonnée. 

« Ce qui est amusant, c’est que dans la vallée du 
Dra, là-bas dans le sud marocain, j’ai vu des Ber-
bères faire exactement la même chose. Cette clé-
matite-là, ils l’appellent azenzou. » 

« Azenzou, azenzou ! » Marc et Simon répètent 
ce mot qui sonne drôlement dans la bouche et 
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donne presque un goût nouveau au suc de la 
plante, puis éclatent de rire. 

Pour Simon, le bonheur c’est décidément ici et 
maintenant. 
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Depuis qu’il fréquente à nouveau assidûment la 
bastide, cette retraite où Leslie et Simon se préser-
vent des commérages de Ventabel, Marc est deve-
nu une sorte d’intermédiaire entre le couple et les 
villageois, un bateau ravitailleur qui vient accoster 
sur leur île déserte pour leur apporter des nou-
velles du monde. Et ce rôle de passeur lui va à 
merveille. C’est auprès de lui que les amis de Si-
mon, qui n’osent plus venir à la bastide, prennent 
des nouvelles ; Honorine et Louis, bien sûr, qui 
respectent la réserve de Simon, mais aussi Estelle 
et sa cousine Yvette qui veulent s’assurer que tout 
va bien pour lui. 

Et inversement, c’est par Marc que Simon ap-
prend que tous ces gens-là ne lui en veulent pas, 
contrairement à ce qu’il redoutait. Et même si, au 
fond, il ne ressent pas vraiment le besoin de ré-
duire la distance qui s’est installée avec ses vieux 
amis, il est apaisé de savoir que ceux qu’il aime ne 
le blâment pas. 
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Mais à peine cette inquiétude s’est-elle éva-
nouie, qu’une autre plus lancinante réapparaît. 
L’enthousiasme de Leslie faiblit brutalement et une 
grande lassitude la gagne à nouveau, tandis que 
son visage devient de plus en plus tourmenté. Et 
Simon découvre avec désespoir que ses cauche-
mars reprennent, plus violents, plus éprouvants 
que jamais. 

Marc comprend vite, cette fois-ci, quels sont les 
nuages qui obscurcissent le bonheur de son ami, 
car l’abandon qui gagne Leslie est frappant. 

Alors Simon peut enfin s’ouvrir à quelqu’un des 
terreurs nocturnes de Leslie et de ces mots énig-
matiques qu’elle crie à nouveau, ouchchen et bou-
mohand toujours ensemble, smara et cette Alison, 
dont le nom revient si souvent avec des accents 
dramatiques. Bien sûr, Marc n’a pas de réponse 
aux interrogations de son ami, mais Simon se sent 
soulagé d’une petite partie de son fardeau. Cepen-
dant, la douleur de Leslie reste pour lui un mystère 
qu’il voudrait percer. 

Simon connaît la souffrance des femmes. Le vi-
sage de sa mère en portait les marques, comme si 
Adrien n’en finissait plus de perdre son sang sur le 
chemin des Cassandrons. Le chagrin de Laure était 
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muet, sans doute pour préserver son fils. Simon 
n’avait découvert sa profondeur que par accident, 
plusieurs années après le décès de son père. Un 
soir d’été, alors qu’il ne dormait pas, il avait en-
tendu des gémissements venir de la chambre de 
Laure. Il avait poussé le battant et l’avait trouvée 
sur le lit, roulée en boule comme un chat, la tête 
enfouie sous l’oreiller, laissant sourdre sa douleur 
de femme par tous les pores de sa peau. Le lit lui 
était apparu immense comme le chagrin de Laure, 
Laure si petite, pelotonnée contre le traversin. 

Devant la tristesse de Leslie, Simon a d’abord 
pensé qu’elle pleurait, elle aussi, un homme aimé 
trop tôt disparu. Mais assez vite, il s’est convaincu 
que la cause était ailleurs, car les peines des deux 
femmes sont bien différentes. 

Malgré la plaie béante, Laure avait peu à peu re-
trouvé une certaine sérénité. Durant des périodes 
de plus en plus longues, elle semblait heureuse. 
Puis, soudain, le chagrin fondait sur elle, comme 
l’aigle de Bonelli sur sa proie. Mais il finissait tou-
jours par la relâcher et chacun de ces combats 
semblait la guérir un peu plus. 

Au fil des semaines, Leslie semble, au contraire, 
écrasée par un poids de plus en plus lourd, comme 
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si le temps qui passe, au lieu d’atténuer sa peine, 
ne faisait que l’amplifier. En contrepoint de cette 
immense douleur morale, les violentes quintes de 
toux réapparaissent aussi. Un effroi nouveau gagne 
Simon lorsqu’il découvre qu’elle évacue des cra-
chats sanguinolents. 

Et l’histoire semble recommencer ; la fièvre 
s’installe et la voiture du médecin revient sous le 
mûrier de Chine. Cette fois-ci, en sortant de la 
chambre de Leslie, le docteur Paulet a le visage 
des mauvais jours. Sa bouche se déforme en un 
étrange rictus comme si elle cherchait à adoucir 
les mots qu’elle va devoir prononcer. Simon se 
souvient avoir déjà, par le passé, lu ce trouble sur 
cette figure si souvent impassible. 

Le docteur Paulet s’assoit près de lui, devant la 
porte. Puis il se met à parler tout doucement. 

« Simon, ton amie est très malade. Cette fois-ci 
le paludisme n’y est pour rien. Le poumon s’est in-
fecté à nouveau. Elle a une plaie interne, due sans 
doute à une blessure ancienne, qui n’a jamais 
complètement guéri. Il y a des paroxysmes et des 
rémissions, mais il est toujours très difficile 
d’enrayer totalement ce type d’infection. » 
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Simon comprend alors la cicatrice très marquée 
sous le sein gauche de Leslie. Dès la première vi-
sion, dans la buanderie, il avait remarqué cette 
marque en creux dans la peau blanche. Par la 
suite, il avait pris plaisir à la suivre du doigt mais 
ne s’était jamais vraiment interrogé sur son ori-
gine. 

Après un temps d’arrêt, comme si cet homme, 
pourtant habitué à annoncer les mauvaises nou-
velles ne savait plus comment s’y prendre, le doc-
teur Paulet poursuit : 

« Tu es très jeune, même si tu as déjà vécu 
beaucoup de choses difficiles mais, pour Madame 
Shark, il faut que tu saches qu’il n’y a pas que la 
maladie. C’est comme si elle ne voulait plus vivre, 
comme un boxeur qui jette l’éponge. Cette femme 
porte sans doute un fardeau trop lourd. Elle n’en 
peut plus de vivre ce calvaire et elle abandonne. 
Tu n’y es pour rien. C’est plus profond, plus enfoui 
dans son passé. Sans doute un pesant secret 
qu’elle ne révélera pas. 

Alors, mon pauvre Simon, le pire est pour très 
bientôt. Je suis vraiment désolé que tu vives cela à 
nouveau. Ce n’est pas la peine de l’hospitaliser. 
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Cela ne changerait plus rien et elle ne le souhaite 
pas. » 

Simon ne réagit pas, ne proteste pas, ne cherche 
pas d’esquive. Même s’il sentait confusément tout 
cela, il est foudroyé et comme rivé au sol par les 
mots du docteur. 

Leslie sommeille dans la pénombre des volets 
clos. Simon ne peut garder pour lui seul l’im-
mensité de la douleur qui l’assaille. Malgré le soleil 
ardent, il enfourche sans tarder son Hirondelle et 
pédale comme un automate jusqu’à la maison de 
Louis Bertrand. Son bonheur, ce petit bonheur in-
time dans l’univers retiré de la bastide, vient de 
voler en éclats comme un vulgaire ballon de bau-
druche. 

Louis est absent, parti pour la journée dans la 
hêtraie du grand Luberon. 

« Oh ! Honorine, c’est trop affreux ! » 

Simon se réfugie contre la poitrine d’Honorine et 
enfouit entre ses seins son visage torturé par la 
souffrance. Et Honorine qui n’a jamais pu avoir 
d’enfant, l’accueille en mère. Elle glisse tout dou-
cement une main dans les cheveux du garçon, tan-
dis que le chagrin de Simon s’écoule en grosses 
larmes sur la cotonnade bleue de sa robe. Et d’un 
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balancement dolent, elle berce cette peine infinie 
comme pour l’endormir. Sa tendresse maternelle, 
vierge et en jachère depuis tant d’années, lui fait 
trouver les mots justes pour apaiser Simon. Elle 
l’assoit sur le banc de bois près de la table et pose 
une casserole de lait cacaoté sur la cuisinière 
émaillée de gris. Puis elle s’assoit à ses côtés et ils 
parlent tous les deux de Leslie. 

« C’est vraiment une femme extraordinaire. Elle 
aurait pu écrire des livres passionnants sur le Ma-
roc. Je savais par ton ami Marc qu’elle était à nou-
veau malade. C’est pour cela qu’hier matin, alors 
que tu étais encore à la boulangerie, je lui ai rendu 
visite. Ce que t’a dit le docteur Paulet, je l’ai alors 
à peu près compris. Quelle histoire tourmentée elle 
a dû connaître ! Elle parlait difficilement et ne vou-
lait sans doute pas se confier à moi, mais ses yeux 
s’exprimaient pour elle. Ils semblaient dire et 
même crier, « ah si vous saviez, mon amie, si vous 
connaissiez ce qui me fait ainsi souffrir ! » 

Une semaine passe, comme dans un cauchemar 
gluant. Leslie ne cesse de s’affaiblir et Simon sent 
maintenant que ce déclin touche à sa fin. Aussi a-t-
il fait prévenir Pierrot qu’il ne pourrait pas venir à 
la boulangerie ce soir. 
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Depuis plusieurs heures Leslie est inconsciente 
ou peut-être est-elle simplement endormie. Simon, 
assis près d’elle sur le lit, lui tient la main, immo-
bile et silencieux. Peu avant minuit, elle ouvre les 
yeux et manifeste soudain une présence forte. 

« Simon, appelle-t-elle faiblement, je vais mou-
rir. » 

C’est la première fois qu’elle évoque ainsi sa 
mort prochaine. Alors que Simon s’agite, comme 
pour la contredire, elle poursuit. 

« Ne proteste pas. Tu sais que j’ai raison. Avant 
de te quitter, j’ai un secret à te confier et un ser-
vice à te demander. » 

Elle s’arrête pour reprendre son souffle, Simon 
retient le sien. 

« Je n’aurai ni la force, ni le temps de tout te 
dire, j’aurais dû le faire plutôt, mais je n’y suis ja-
mais parvenue. J’ai honte au fond de moi, tu 
sais. » 

Nouvelle pause essoufflée. 

« Avant d’arriver à la bastide, j’ai vécu. C’est 
presque comme une autre vie, tant la coupure est 
profonde. Là-bas, en Angleterre, j’ai une fille. Elle 
a presque ton âge. Comme elle a dû changer ! » 
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Puis dans un sursaut d’énergie, elle se soulève à 
demi, s’agrippant au bras de Simon et d’une voix 
rauque, impérieuse, elle supplie. 

« Tu iras la voir, Simon, je t’en prie. Elle 
s’appelle Alison, Alison Cramble. Tu trouveras son 
adresse dans mon carnet noir. Promets-moi. Va et 
parle-lui. Il faut qu’elle sache. Elle comprendra, 
j’en suis sûre. Ma petite fille chérie. » 

Elle éclate en sanglots et retombe sur l’oreiller. 
Quelques minutes, interminables pour Simon, 
s’écoulent puis elle ouvre à nouveau les yeux. Si-
mon, solennel, promet. Elle poursuit plus faible-
ment. 

« Il faudrait aussi que je te parle du Maroc, mon 
amour. J’aurai dû le faire depuis longtemps. Ils 
m’ont obligée, tu sais, je n’avais pas le choix. La 
vie a été trop cruelle pour moi. Même ta tendresse 
n’est pas parvenue à me guérir. » 

Elle lui sourit faiblement puis reprend dans un 
souffle presque inaudible. 

« Je regrette de t’avoir entraîné dans cette im-
passe. Tu es jeune, ta vie est à construire. Il ne faut 
pas avoir de peine pour moi. Vis ta vie, Simon ! Tu 
n’es pas aussi seul que tu le penses. » 
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Elle s’interrompt à nouveau et ses paupières se 
ferment. Simon reste immobile. Tenant la main qui 
s’abandonne, il se répète mentalement toutes les 
paroles de Leslie, cherchant en vain leur sens pro-
fond. 

La nuit est longue. Simon ne bouge pas. Parfois 
il s’assoupit, sans lâcher la main de la femme ai-
mée. Elle s’agite souvent comme en proie à une 
lutte interne, mais ses yeux ne s’ouvrent plus. 

Une nouvelle fois, Simon s’éveille en sueur. La 
main de Leslie lui semble soudain lourde, inerte, 
presque froide. Il se penche vers elle, son visage 
paraît détendu ; elle ne respire plus. Simon serre 
cette main molle contre lui. Des larmes envahis-
sent ses yeux. Il reste ainsi jusqu’à l’aube, laissant 
s’écouler la peine muette qui le secoue par 
spasmes. Puis la somnolence l’envahit. 

Lorsque le soleil enfin levé s’infiltre à travers les 
volets disjoints et balise le mur de la chambre de 
fins liserés jaunes, il parvient à sortir de sa torpeur 
et se lève pour faire appeler le docteur Paulet. 

En revenant, Simon se laisse tomber sur la terre 
durcie par plusieurs semaines de sécheresse. La 
tête à même le sol, il pleure interminablement 
comme pour imbiber de son chagrin toute la pous-
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sière du monde. Nadia, qui a reconnu l’odeur de la 
mort, essaie en vain de le secouer de la pointe de 
sa truffe humide. Elle se blottit contre le dos de 
son jeune maître et laisse échapper un long gémis-
sement plaintif. 

Sur le coup de midi, Louis Bertrand, accouru dès 
la nouvelle connue, les trouve là tous deux. 
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« J’entends bien, Simon, que cette dame souhai-
tait être enterrée dans le vieux cimetière du vil-
lage, mais outre le fait que c’est une étrangère et 
que cela ne simplifie rien, ce qui est sûr, c’est qu’il 
n’y a plus de concession libre depuis longtemps. » 

Victor Mourgue, le secrétaire de mairie, est un 
petit homme sans âge, aux cheveux blancs et au 
visage ridé comme une reinette du Mans à la mi-
avril. La mairie de Ventabel, vieille bâtisse un peu 
grise, est surmontée d’un campanile perché tout en 
haut d’une tourelle lézardée. Le secrétariat est une 
petite pièce à l’étage, que l’on gagne par un étroit 
escalier qui s’enroule abruptement comme la 
double hélice de l’ADN fraîchement découvert par 
les biologistes américains (la comparaison est de 
Louis Bertrand). 

Assis derrière la grande table qui lui sert de bu-
reau, au milieu de hautes piles de documents à 
l’équilibre précaire, Victor Mourgue regarde Si-
mon, Simon le front buté, qui lui fait face de l’autre 
côté des gratte-ciel de papier. 
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Victor poursuit son raisonnement avec de 
grands gestes. 

« Évidemment, il y a de la place dans le nouveau 
cimetière, en bas du village. Mais de toute ma-
nière, je ne sais même pas si elle a le droit d’être 
enterrée ici. Ce n’est pas son pays, tu comprends. 
Et le cas ne s’est jamais présenté jusqu’à mainte-
nant. » 

— Mais elle n’a plus de pays. Ou plutôt, son 
pays c’est la France, puisqu’elle a la nationalité 
française ! C’est ici qu’elle a fini sa vie. C’est ici 
qu’elle doit être enterrée ! » 

— Soit, Simon. Soit ! Si tout est en règle et que le 
maire est d’accord, cela sera sans doute possible, 
mais au nouveau cimetière. » 

Simon s’approche alors de la table et se penche 
vers le vieil homme, au risque de renverser les pa-
perasses municipales qui les séparent. 

« J’ai pensé à une solution qui arrangerait tout. » 

Victor lève vers lui un regard attentif et vague-
ment inquiet de la froide détermination de son 
jeune interlocuteur. 

« Il reste une place dans le caveau familial où 
sont enterrés mes parents et mes grands-parents. 
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— Mais tu n’y penses pas, Simon ! On ne peut 
pas mettre cette étrangère avec tes parents ! » 

Victor Mourgue a levé les bras au ciel et il a 
presque crié, signe certain, chez cet homme posé, 
d’une grande agitation. Mais Simon s’obstine sur 
son idée. 

Leslie n’a pourtant jamais manifesté de désir 
précis quant à sa sépulture. Au mois de novembre, 
avec Simon, elle avait visité le vieux village, ces 
quelques rues étroites au-dessus de la boulangerie 
de Pierrot, enserrées entre les vieilles fortifications 
et les rochers. Simon lui avait montré l’église et, en 
contrebas, les terrasses verdoyantes du Domaine 
des oiseaux de son enfance. Puis ils étaient entrés 
dans le vieux cimetière. Leslie avait longuement 
admiré les sobres dalles tombales auréolées de li-
chens aux couleurs variées et les strictes croix de 
métal rouillé. 

Installé à la proue du village, le cimetière s’étale 
sur une pente douce. Ceint d’un muret de pierres, 
il domine abruptement les environs, en contrebas, 
sur trois côtés. En face, au-delà du vallon, le Lube-
ron se dresse, large bande sombre. 

Simon et Leslie avaient longtemps erré au milieu 
des allées gagnées sur les bords par de hautes tiges 
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de graminées, et contemplé les divers panoramas 
qui s’offraient aux regards. Leslie avait doucement 
caressé la pierre chaude et le lichen orangé d’une 
tombe ancienne. 

« C’est un endroit merveilleux, un des rares ci-
metières où je ressens l’envie de résider après ma 
mort. Il n’y a qu’à Agadir, face à l’océan, que j’ai 
déjà eu une impression similaire. En général je 
n’aime guère ces lieux et au fond, peu importe le 
devenir de nos restes après notre mort. » 

Jamais plus elle n’avait évoqué ce sujet et 
jusqu’à son dernier soupir, elle a semblé indiffé-
rente à ce qu’il adviendrait d’elle après son trépas. 
Mais ses paroles exaltées de l’automne sont res-
tées présentes dans la mémoire de Simon et le 
moment venu, il a, sans aucune hésitation, consi-
déré comme souhaitable et même indispensable 
que Leslie trouve sa place dans le cadre suranné 
du vieux cimetière. 

La délicate question est évoquée le soir même, 
lors d’une réunion impromptue du conseil munici-
pal. Si certains, comme Paul Salavin, le père de 
Marc, gardent le silence en attendant les explica-
tions du maire, d’autres s’enflamment sans tarder. 
Les passions et les langues se déchaînent comme 
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si, même morte, l’Anglaise menaçait encore 
l’intégrité du village. Léon Meyral, spécialement 
convié en tant que principal intéressé, semble 
presque oublié. Assis dans un coin, il reste silen-
cieux. Un moment plus tard, le maire arrive enfin. 
Les bavards se calment et les regards se tournent 
vers Léon, arbitre ultime du débat. 

« Léon, tu ne dis rien ? Il exagère quand même 
ton neveu ! » 

Alors Léon, habituellement plutôt discret, se lève 
avec solennité, et répond posément en homme qui 
a mûrement réfléchi et qui pèse ses mots. 

« J’ai longuement discuté de cette question avec 
Simon. Cette pauvre femme – Madame Shark – a 
quitté son pays natal pour ne plus y revenir. Ven-
tabel a été son dernier port d’attache, le lieu de ses 
dernières joies et aussi de son dernier soupir. 
Notre terre provençale a toujours été hospitalière 
et ceux qui voudraient encore rejeter Madame 
Shark, maintenant qu’elle a cessé de vivre, me font 
un peu honte. 

C’est vrai, il reste une place dans le caveau de 
mes parents. Mon frère Adrien y repose avec sa 
femme Laure. Que pourrais-je faire de cette place 
unique ? Après notre mort, Marthe et moi, nous 
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resterons ensemble – notez bien que je ne suis pas 
pressé. Ce n’est donc pas moi qui occuperais la 
place vacante du caveau. Par conséquent, je 
trouve l’idée de Simon excellente. Cela ne lèse 
personne et nous procure en outre la satisfaction 
d’apporter une sorte de bonheur posthume à cette 
pauvre femme. D’autant plus qu’au fond, elle fai-
sait un peu partie de la famille. » 

Les derniers mots de Léon achèvent d’assommer 
ceux, dans son auditoire, que ses premières 
phrases avaient déjà désarçonnés. Mais d’autres se 
lèvent pour l’applaudir. Le combat vient de se ter-
miner par un KO sans appel. Sans un mot, chacun 
reprend sa casquette ou son béret, se lève et quitte 
la salle. 

Et quand Simon écoute Marc, mis au courant par 
son père, lui rapporter le petit discours de Léon, il 
sent son corps parcouru d’une douce vibration 
émotive ; derrière l’écran de sa pudeur, son oncle 
le soutient encore mieux qu’il n’osait espérer. 

Le lendemain, ils ne sont qu’une poignée à ac-
compagner Leslie à sa dernière demeure. Les amis 
fidèles entourent Simon : Marc, Honorine et Louis. 
L’oncle Léon a également tenu à être présent, afin 
de réaffirmer clairement l’approbation de la fa-
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mille. Émile Combes suit à quelques pas, en voisin 
discret et sans histoire. À ses côtés, marche un 
monsieur élégant, venu de Cavaillon, un profes-
seur d’anglais qui avait sympathisé avec Leslie. 
Entre ces deux hommes cheminant l’un près de 
l’autre, le contraste est si fort qu’il donne presque 
à la scène une allure cocasse. Mais nul n’a le cœur 
à en rire. 

Parvenus devant le caveau béant, tous s’im-
mobilisent en arc de cercle derrière Simon. Sans 
plus attendre, les deux employés municipaux en 
bleu de travail y descendent le cercueil en aha-
nant. Comme pour annoncer le début de l’été et 
accélérer une cérémonie déjà brève, les énormes 
cumulus noirs qui se bousculent dans le ciel depuis 
le matin, s’entrechoquent soudain à grand fracas. 
De grosses gouttes se mettent à tomber, vérolant 
la poussière du chemin d’auréoles brunes. Devant 
la tombe maintenant close, chacun étreint briève-
ment Simon. D’un seul regard, il embrasse alors 
tous ses amis, et d’une voix douce, leur demande 
de ne pas l’attendre. 

« S’il vous plaît, j’ai besoin d’être seul mainte-
nant. Je vous verrai tous, plus tard. » 
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Le petit groupe se retire, silencieux, tandis que 
l’orage s’intensifie. Simon reste immobile, tête 
baissée face à la tombe. De la terre craquelée de 
sécheresse et maintenant martelée par la pluie, 
s’élève une odeur âpre et chaude de poussière hu-
mide qui s’impose à ses narines. Englouti par ses 
pensées, il aspire goulûment et presque mécani-
quement cette exhalaison fugace vite noyée par 
l’ondée. Sa rêverie l’entraîne alors dans son en-
fance, quand il s’asseyait à même le sol, sous 
l’avancée du toit de la grange, les jambes nues et 
éclaboussées par les gouttes, pour se griser de 
bouffées chaleureuses. 

Soudain une main se pose sur son épaule. Il se 
retourne. Estelle, les yeux humides, lui sourit. 

« Je n’ai pas osé venir avec les autres. J’avais 
peur de paraître déplacée, et aussi de vous gêner. 
Mais je voulais absolument être là. » 

Simon la regarde, un peu hébété. Elle poursuit : 

« J’ai rencontré Madame Shark, un jour, par ha-
sard en attendant le car à Cavaillon. Nous sommes 
rentrées ensemble et nous avons bien discuté. Par 
la suite, sans que tu le saches, j’allais parfois lui 
rendre visite dans la journée, surtout depuis qu’elle 
était alitée. J’avais un peu honte, tu sais, de venir 
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chez toi presque en cachette, mais on ne se parlait 
plus beaucoup tous les deux, et je redoutais ta ré-
action. Madame Shark l’a bien compris et elle a 
gardé le silence. Chaque fois que je la voyais, 
j’apprenais plein de choses sur la vie. Je crois aussi 
qu’elle appréciait ma compagnie. Nous parlions 
parfois de toi. Je comprends que tu l’aies aimée. 
Elle était vraiment… » 

Sa voix, ne trouvant pas de mot assez fort, se 
brise dans un sanglot. Ils s’assoient sur le bord 
d’une vieille tombe, au milieu des taches orange de 
lichens et ils pleurent, tous les deux, en silence. La 
pluie qui ne faiblit pas, se mêle aux larmes et ruis-
selle sur leurs visages en petits torrents. 

Les derniers mots de Leslie s’éclairent soudain 
dans l’esprit de Simon. « Tu n’es pas aussi seul que 
tu le penses. » Ainsi Leslie et Estelle s’étaient liées 
d’amitié. Simon cherche à les imaginer ensemble, 
non sans quelque trouble. Leslie sentant sa fin ap-
procher, avait-elle voulu qu’Estelle se rapproche 
de lui ? 

Ils se lèvent. Les vêtements mouillés leur collent 
à la peau. 

« J’ai rompu avec Ghislain, il y a bien deux mois 
de cela. Je crois que tu avais un peu raison sur son 
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compte. Il n’a pas que des défauts, mais cette fa-
çon de se trouver plus beau, plus fort et plus intel-
ligent que tout le monde, m’a vite exaspérée ! » 

Simon ne répond pas. Ce petit triomphe sur son 
pire ennemi parmi les jeunes du village, ne lui pro-
cure même plus de satisfaction. Ces querelles 
d’adolescents lui semblent maintenant appartenir à 
une époque révolue et déjà lointaine. 

« Tu vas partir ? 

— Oui, il faut que j’aille en Angleterre, rencon-
trer la famille de Leslie. » 

Simon préfère éluder les explications sur le véri-
table motif de son voyage. 

« Et après, tu reviendras à Ventabel ? 

— Je n’en ai pas la moindre idée. Le village me 
pèse. J’y ai vécu trop de chagrins. Et puis, mainte-
nant, je me sens un peu étranger ici. Alors, si 
l’occasion se présente de vivre autre chose, ail-
leurs, je la saisirai sûrement. 

— Quand comptes-tu partir ? 

— Le plus tôt possible, dès que tout sera réglé. 

— Tu me promets de ne pas m’oublier trop 
vite ? » 
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Simon opine de la tête. 

« Je t’écrirai, Estelle. » 

Mais avant de quitter Ventabel, Simon tient à 
ranger toutes les affaires de Leslie. Il lui faut aussi 
trouver ce carnet noir qui contient l’adresse 
d’Alison en Angleterre. 

Tant que le corps de Leslie était dans la maison, 
il n’a pas pu fouiller dans ses bagages. Il aurait eu 
l’impression de la trahir, de trahir leur amour, leur 
confiance mutuelle. Il redoutait aussi de percer le 
secret de Leslie et c’était encore trop tôt. Il lui fal-
lait être complètement seul pour cela. 

Après l’enterrement, malgré son désir de pren-
dre au plus vite le chemin de l’Angleterre, il tergi-
verse longtemps et ce n’est qu’après maints évite-
ments et hésitations qu’il se décide enfin à ouvrir 
l’armoire plaquée de noyer. Il espère et craint tout 
à la fois d’y trouver la clé de l’énigme, une énigme 
si pleine des souffrances de son amie. 

En découvrant les vêtements de Leslie, minu-
tieusement rangés sur les rayonnages, les souve-
nirs l’étreignent brutalement, en même temps 
qu’un relent de naphtaline. Au travers de ces piles 
ordonnées, intactes et comme insensibles à la 
tourmente qui a secoué la maison, Leslie semble 
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encore présente, encore vivante. Chaque vêtement 
évoque pour Simon des moments vécus ensemble. 
La robe de voyage, noire et stricte, dans laquelle 
elle était apparue à Simon pour la première fois, 
dans l’embrasure de la porte du bar du Philosophe. 
La robe bleue du jour de Noël, soigneusement 
pliée, prête à être à nouveau revêtue. L’émotion 
submerge Simon, il s’affale sur le vêtement, frois-
sant l’étoffe sur son visage pour y retrouver l’odeur 
de la femme aimée. Et puis ses larmes se tarissent, 
il se redresse et retape la pile dérangée à gestes 
lents. Il veut laisser les habits intacts. Même si le 
souvenir de la peau froide et des mains inertes de 
Leslie martèle dans son esprit qu’elle est morte, 
vraiment morte, il ne veut pas déranger l’illusion 
de vie qui se dégage des étagères. Pas encore, il 
est trop tôt pour cela. 

Il poursuit ses recherches, dans les bagages, en 
bas de l’armoire. Quand après l’examen infruc-
tueux des deux valises presque vides, vient le mo-
ment d’aborder le sac de voyage, Simon sent sou-
dain la pulsation dans sa poitrine s’emballer et ré-
sonner partout sous sa peau. Il ouvre délicatement 
la fermeture éclair. La clé des souffrances de Leslie 
se trouve-t-elle ici ? Il ne découvre ni photo, ni do-
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cument, juste le fameux carnet de cuir noir, glissé 
dans une petite poche intérieure. 

Les premières pages du carnet ont été arrachées 
sans précaution et Simon redoute tout à coup que 
l’adresse recherchée ait disparu. Après quelques 
pages blanches, des notes éparses, quelques-unes 
datées de Casablanca l’année dernière, la plupart 
sans indication. Sur la dernière page, dans un 
cadre hâtivement tracé au stylo bleu, il trouve en-
fin : 

 
Alison Cramble 
27 Manor Lane 

Keighley (Yorkshire) 
 

Au total, tout cela ne lui apporte rien de plus que 
les papiers d’identité trouvés dans le portefeuille 
de Leslie. Rien, sauf bien sûr l’adresse d’Alison, 
son sésame pour l’Angleterre. 

Cette adresse, c’est comme une brèche, une ou-
verture vers l’ailleurs. Aller ailleurs, pour vivre à 
nouveau, pour ne pas s’engluer dans la douleur des 
souvenirs ressassés. Au-delà de la promesse faite à 
Leslie, ce départ pour l’Angleterre est une fuite 
loin du malheur. Louis Bertrand le comprend vite, 
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tandis que Simon lui explique ses projets. Si pour 
beaucoup de villageois, la mort de Madame Shark 
a sonné le retour vers la normale, Louis a bien réa-
lisé que pour Simon rien ne serait plus pareil et 
que vivre comme auparavant serait impossible. Et 
puis, ce deuil s’ajoute aux autres deuils déjà vécus 
dans la bastide. 

« Je dois aller en Angleterre, dans le Yorkshire. 
Leslie m’a confié une mission et je lui ai promis de 
la mener à bien. » 

Louis n’en demande pas plus. Cela ne semble 
guère l’étonner, car il avait bien senti que cette 
femme portait une histoire, une histoire enracinée 
ailleurs qu’à Ventabel. Et si Simon ne souhaite pas 
en dire davantage, son vieux maître, qui ne doute 
pas un instant que cette histoire soit complexe et 
tourmentée, l’accepte. 

Il se borne donc, avant le départ, à quelques 
conseils pratiques pour le voyage, revivant inté-
rieurement les préparatifs de l’épopée cycliste 
d’Adrien, une bonne vingtaine d’années plus tôt. 

« Prends ce dictionnaire, il te servira outre-
Manche. Son éditeur l’appelle le Tom Pouce et tu 
peux l’avoir toujours en poche, tant il est petit. Je 
dois aussi te donner cela, de la part d’Estelle. Elle 
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est partie chez sa tante à Bandol et tenait absolu-
ment à te le remettre. » 

Il tend à Simon un livre à la jaquette bleue. 

« C’est un roman de Stanislas Beren, Les temps 
heureux. Je ne peux qu’approuver son choix », 
conclut-il en souriant. 
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14 

En gravissant, d’un pas alerte, les deux niveaux 
du marchepied métallique et en pénétrant presque 
sans se retourner dans le couloir grisâtre du wa-
gon, Simon a l’esprit vide de toute pensée. Il est 
tout entier dans ce mouvement, cet élan qui 
l’entraîne vers une nouvelle époque de son exis-
tence. Il se sent soudain comme un coureur cy-
cliste échappé qui franchit solitaire la ligne 
d’arrivée dans un ultime coup de pédale puis, le 
but atteint, relâche son effort ; ces dernières en-
jambées le mettent à distance et le délestent des 
décombres douloureux qui consument sa mémoire. 

Mais, dès qu’il s’abandonne pesamment au con-
tact tiède de la banquette vert sombre, l’oisiveté 
contrainte du voyageur ferroviaire au long cours 
s’abat sur lui. 

Le temps, qui a orchestré presto ses dernières 
journées, ne répond plus à son impatience et 
s’écoule maintenant avec lenteur, au gré des in-
nombrables gares de campagne où le train s’arrête 
dans une interminable plainte suraiguë. 
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Par la vitre largement abaissée, l’odeur un peu 
écœurante du métal chaud vient lui tracasser les 
narines. Il essaie de se perdre, de s’oublier dans les 
paysages encadrés qui lui font face au-dessus de la 
banquette opposée, mais en vain. Son esprit 
s’échappe sans cesse de l’image figée de la cathé-
drale d’Amiens et le ramène vers Ventabel qu’il 
vient de fuir. 

Il se revoit, la veille au soir, fermant pour long-
temps les volets bleu délavé de la bastide, presque 
du même geste que tous les autres soirs, et le len-
demain, ce matin même, gratifiant d’une ultime ca-
resse Nadia, qui prend pension chez Louis Ber-
trand. 

Louis l’a accueilli chez lui pour cette dernière 
nuit, puis l’accompagne, avec sa quatre-chevaux 
grise, jusqu’à la gare d’Avignon, dans le petit jour à 
peine éclos. Sur le quai, ils s’étreignent briève-
ment, presque sans un mot. Louis lui glisse sobre-
ment un « bonne chance Simon », et ils se sépa-
rent. 

Et maintenant que le train serpente presque pa-
resseusement au milieu des haies de cyprès qui 
s’esquivent en tous sens de chaque côté des 
glaces, Simon balancé mollement par les à-coups 
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de la locomotive, est submergé par une vague de 
nostalgie. Ce pays qu’il a tant voulu quitter lui 
manque déjà. Les souvenirs bannis se pressent à 
nouveau dans sa tête, en un défilé arrogant, ryth-
mé, à chaque jonction de rails, par le double cla-
quement mat des roues, ostinato dérisoire et va-
guement moqueur. Indifférent aux va-et-vient des 
voyageurs, qui montent, descendent, discutent ou 
charrient leurs bagages, Simon gît, inerte, terrassé 
par ce fulgurant retour de mémoire. 

Puis, plus au nord, alors que le soleil d’abord 
voilé d’une brume légère s’efface derrière un vaste 
édredon cotonneux, les images douloureuses 
s’estompent elles aussi peu à peu. 

À Paris, l’entrelacs confus des couloirs du métro 
le tire définitivement de sa torpeur. Aux quais lu-
mineux et aux bruissements joyeux de la gare de 
Lyon, succèdent les masques tristes des Parisiens 
qui se bousculent, sans un mot, aux portes des 
rames. Au sortir de l’escalier souterrain, la gare du 
Nord, avec sa verrière terne, lui apparaît froide, 
sombre, éminemment nordique ; Ventabel est dé-
sormais très loin. 

Et tandis qu’il s’accoude à la vitre de son com-
partiment, pour dévisager la banlieue morose qui 
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défile sous ses yeux dans la lumière du jour décli-
nant, il éprouve un soudain bonheur à se sentir ail-
leurs, sur la voie ouverte à tous les lendemains, 
comme si son insatiable curiosité lui ouvrait à 
nouveau les portes de la joie de vivre. 

 

Il est plus de minuit quand le train s’immobilise 
dans la gare maritime de Dunkerque. L’air est frais 
et le ciel sans étoile. L’attente et les formalités pa-
raissent interminables, les voyageurs sont harcelés 
par les moustiques tournoyant à l’aplomb des lam-
padaires et l’odeur entêtante des pissotières qui les 
poursuit longtemps. Puis Simon peut enfin re-
joindre, à grandes enjambées un peu lasses, la sil-
houette sombre du ferry-boat qui, malgré ses guir-
landes de lumière, se distingue à peine dans 
l’obscurité au bout du quai. 

Deux heures plus tard, immobile sur le pont 
avant malgré la fraîcheur, les yeux plongés dans la 
nuit vers les points lumineux qui apparaissent peu 
à peu, il tente de distinguer un ruban de terre au-
dessus de l’horizon. Puis tout se précipite ; alors 
que l’obscurité s’efface, le bateau se rapproche ra-
pidement du port. 
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La première impression de Simon en vue du sol 
britannique est plutôt favorable. Cela tient à peu 
de choses sans doute, le bleu très pâle du ciel ap-
paraissant de place en place entre les cumulus qui 
s’effilochent au-dessus des falaises de craie dans la 
lueur blême de l’aube, quelques maisons coquettes 
aperçues au loin juste avant l’accostage ; une sen-
sation diffuse et agréable de douceur proprette 
l’envahit soudain et le ravit par sa nouveauté. 

En pénétrant dans le wagon de seconde classe 
stationné en gare de Douvres, il se sent accueilli 
par le calme de la vaste salle presque vide. De 
toute la pesanteur de sa fatigue, il se laisse tomber 
sur une banquette qui le reçoit sans un gémisse-
ment. Du plat de la main, il en apprécie le tissu qui 
contraste chaleureusement avec la moleskine 
froide et impersonnelle des compartiments fran-
çais. 

Le bruissement régulier du train, qui démarre 
bientôt en direction de Londres, l’entraîne irrésis-
tiblement vers des abîmes moelleux. Il tente un 
long moment de maintenir ses paupières levées, 
pour plonger avidement, par la vitre, son regard 
dans la campagne verdoyante, puis sombre, 
bouche ouverte, dans un sommeil lourd. 
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15 

Le 27 Manor Lane est une vaste bâtisse angu-
leuse, située quelques rues derrière le parc de 
Keighley. Sur la plaque terne, placée près de l’en-
trée, Simon déchiffre qu’il s’agit d’une sorte de 
pensionnat de jeunes filles, placé sous la bienveil-
lante protection de St Ann. 

Il doit agiter énergiquement la cloche à deux re-
prises, avant qu’une femme de ménage boulotte ne 
se décide à montrer un visage ahuri à la porte et le 
laisse pénétrer dans un petit hall au pied d’un large 
escalier. Au fond, derrière une vitre, on devine un 
jardin. 

Sans même attendre que Simon hasarde une 
phrase en anglais, son hôtesse impromptue s’em-
presse de le conduire vers la gauche, le long d’un 
petit couloir gris, jusqu’à l’embrasure d’une porte 
entrebâillée sur un bureau. Simon se présente à 
une femme sans âge, manifestement terrassée par 
un mortel ennui. Elle daigne néanmoins quitter des 
yeux le magazine ouvert devant elle, pour prêter 
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une attention vague aux explications confuses de 
Simon, puis l’interrompt soudain ; Alison Cramble 
a quitté l’établissement. Elle est maintenant à 
l’université de Birmingham, sans que Simon com-
prenne vraiment si c’est pour étudier, pour travail-
ler, à moins qu’elle n’y travaille pendant les va-
cances d’été avant d’y étudier à la rentrée. 

Et revoilà Simon dans la rue, avec une nouvelle 
adresse en main. Tout s’est passé très vite, si vite 
que la crainte de perdre à tout jamais la trace 
d’Alison n’a pas eu le temps de l’assaillir. Il n’a 
certes pas appris grand-chose sur la jeune fille. 
Tout au plus peut-il déduire qu’elle est sans doute 
à peine plus jeune que lui. Et pourtant, tandis qu’il 
traverse à nouveau le parc municipal, indifférent à 
l’atmosphère feutrée de ce cadre verdoyant et fleu-
ri, une onde d’allégresse le parcourt des pieds à la 
tête ; Alison Cramble, jusque-là très irréelle, 
puisque matérialisée par la seule mention dans le 
carnet de Leslie, Alison Cramble existe vraiment ! 
Et si rien n’est encore clair dans les relations 
d’Alison avec sa mère dont elle ne porte même pas 
le nom, Simon a cependant l’intuition grisante de 
toucher au but. 
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Malgré la lassitude accumulée par ses trente-six 
heures de voyage, il n’a qu’une idée en tête, repar-
tir pour rencontrer la jeune fille au plus tôt. 

Son billet en poche, il se précipite sur le quai, 
sans trop savoir à quelle heure il parviendra à Bir-
mingham. Hébété de fatigue, il monte dans le pre-
mier wagon et s’effondre sur le tissu moucheté de 
la banquette, tandis que le train s’ébranle déjà. 

Les versants mollement marqués d’une ample 
vallée souriante défilent de part et d’autre des 
vitres, alternant inlassablement bosquets et pâtu-
rages. Sur la droite, en contrebas de la voie ferrée, 
une rivière claire déroule paisiblement ses molles 
sinuosités le long de la pente douce du thalweg. 
Aux abords des bourgades, de longues cheminées 
tubuleuses en briques rouges émergent au-dessus 
des arbres et se découpent sur le ciel pâle. 

Simon, l’œil vague, suit le paysage du regard, 
sans vraiment le voir, un peu comme dans un rêve. 
Mais lorsque le contrôleur grimace puis hoche né-
gativement la tête en regardant son ticket, il se ré-
veille d’un coup et réalise alors que dans sa préci-
pitation il s’est trompé de train. Celui-ci va vers 
Manchester et il ne sera plus possible d’atteindre 
Birmingham avant la nuit. Simon choisit donc de 
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s’arrêter dès la gare suivante afin de chercher un 
gîte. 

La petite ville où il débarque, alors que la vallée 
a laissé place à une large plaine, a tout d’une ban-
lieue morne, presque sordide. Simon erre dans les 
rues, recherchant un de ces Bed & Breakfast que 
Louis Bertrand lui a chaudement recommandé 
d’utiliser. Mais aucun panonceau n’en signale et 
ses demandes n’obtiennent que des réponses néga-
tives. 

Presque désespéré, il trouve enfin une chambre 
à l’étage d’un pub un peu douteux. La moquette 
rase est tâchée en de multiples endroits et par la 
lucarne en vitrail, la lumière blême du soir vomit 
des losanges aux couleurs criardes sur l’étoffe dé-
fraîchie du couvre-lit. Par l’escalier qui monte de la 
salle de billard, des bouffées de fumée, de musique 
et de voix fortes s’insinuent jusqu’à lui. Au bord de 
la nausée, Simon n’a qu’une envie : s’enfuir de cet 
endroit répugnant. Mais pour aller où ? Sans même 
se dévêtir, il se roule en boule sur sa médiocre 
couche. Il pleure longtemps son désarroi, puis finit 
par s’endormir. 
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Dès que l’aube s’annonce au travers de la lu-
carne, il s’échappe dans la brume humide de la 
rue, encore hagard de son mauvais sommeil. 
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16 

« My name is Rose. » La jeune femme articule 
avec emphase en toquant sa poitrine de l’index. Et 
comme Simon ne réagit pas, elle reprend en déta-
chant chaque mot, « My name is Rose, Rose, 
Rose », et à chaque Rose, sa voix s’élève un peu 
plus dans les aigus. Cela se répète jusqu’à ce que 
Simon, comprenant enfin son attente, opine net-
tement et, la désignant à son tour du doigt, ré-
ponde « Yes, yes, Rose ». Alors, comme si le 
simple fait de prononcer son nom était déjà lui 
adresser un compliment bien tourné, son visage 
blanc s’empourpre légèrement pour prendre la 
teinte adéquate, et elle se tortille de plaisir. 

Elle n’est pas laide, sans pour autant que Simon 
la trouve véritablement jolie. Ses formes sont 
amollies, comme gommées sous des vêtements 
amples aux lignes vagues. Sa poitrine est opulente, 
distendant fièrement l’étoffe blanche de son chan-
dail. 

Elle s’agite beaucoup en parlant et quand elle 
s’agite, ses seins dodelinent doucement. Sans y 
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penser, Simon suit des yeux cet indolent mouve-
ment de balancier. Il n’y a pas de désir – la mort de 
Leslie est encore trop présente dans sa chair – pas 
d’attrait physique dans ce regard qui suit, presque 
hypnotisé, le nonchalant va-et-vient au rythme des 
paroles de Rose. 

Devinant cet innocent manège, Rose s’im-
mobilise et son visage vire presque au cramoisi. 
Quand le balancement s’arrête, Simon reprend 
pied dans la réalité et, soudain gêné, lève promp-
tement les yeux vers la jeune femme. Mais Rose ne 
semble pas fâchée, elle sourit et son sourire 
semble dire, « Ah, ces Français tout de même ! » 

Pour dissiper son embarras, Simon se présente à 
son tour, 

« My name is Simon ». Devant la perplexité de 
Rose, il rectifie, « Saïmeun ». Les yeux de Rose 
s’éclairent, « Saïmeun, yes, Saïmeun, I know ! » 

Simon aime la prononciation anglaise de son 
prénom, l’arrondi souple du saï ponctué par le 
meun bref, incisif, presque tranchant, un peu 
comme un point-virgule, ou plutôt une virgule-
point. Déjà au lycée, il avait trouvé cela agréable, 
mais dans la bouche de Rose, le moelleux du saï et 
l’aridité du meun touchent au sublime. 
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Il se sent soudain autre, virgule-point ou 
Saïmeun, accueillant avec délectation cette sensa-
tion d’évasion de sa propre identité, de sa propre 
histoire, et tente alors d’expliquer le but de sa vi-
site. Le bonheur de Rose, bien visible sur son vi-
sage radieux, semble soudain terni lorsqu’elle 
comprend que Simon cherche une jeune fille. Pour 
couper court à la réserve hostile qui se substitue 
au sourire accueillant, Simon se lance, cahin-caha, 
dans une justification elliptique pourtant longue-
ment mûrie dans son esprit. 

« I have a message from her mother. Her mother 
is in France. » 

Une onde de soulagement secoue les épaules de 
Rose et se prolonge jusqu’à la pointe de ses seins 
qui oscillent doucement en signe d’approbation. 
Les mots message et mother agissent bien selon les 
espérances de Simon, comme un sésame, un lais-
sez-passer qui le dédouane de toute intention per-
nicieuse. Le large sourire revient sur le pâle visage, 
et sans plus de difficulté, Rose lui communique sur 
un rectangle de papier l’adresse d’Alison facile-
ment trouvée dans un épais dossier, accompa-
gnant cette information d’une foule d’explications 
orales presque inintelligibles pour lui. 
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Avec ses vêtements froissés par le voyage et sa 
barbe de trois jours, Simon est peu présentable et, 
malgré sa fièvre, bien trop las pour se rendre sur le 
champ chez la jeune femme. Et comme Rose, dans 
son bureau vitré à l’étage du bâtiment administra-
tif de l’université, s’occupe précisément de loger 
les étudiants, elle lui procure sans difficulté une 
chambre pour quelques jours. 

Muni du plan méticuleusement tracé par Rose, 
Simon traverse sans difficulté une partie de la ville, 
pour atteindre le quartier de Cheylesmore où se 
trouve le logis retenu. Les rues s’étirent en mono-
tones enfilades de petites maisons toutes sem-
blables, accolées les unes aux autres. La pesante 
mélancolie qui se dégage de cette uniformité terne 
est à peine tempérée par les couleurs vives des 
portes d’entrée et des encadrements de fenêtres, 
tantôt rutilants de peinture fraîche, tantôt délavés 
par les pluies ou les années et comme gagnés par 
la morosité contagieuse des façades. Mais cela al-
tère à peine l’allégresse de Simon. Derrière l’une 
de ses portes, songe-t-il tout en cherchant 
l’adresse indiquée par Rose, dans l’un de ces pavil-
lons de poupée, une famille m’attend ! Et cette 
pensée, mêlée à la curiosité de découvrir pour la 
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première fois un intérieur anglais, lui fait chaud au 
cœur. 

Dès qu’il sonne, une dame d’âge moyen, vêtue 
sans élégance, l’entraîne à sa suite à l’étage. Un 
épais tapis rouge dévale l’escalier étroit et raide, et 
Simon regrette de ne pas avoir ôté ses chaussures 
avant de le gravir. 

La chambre mansardée paraît minuscule et la 
lucarne de toit béante sur le ciel, plus petite en-
core, mais Simon est sensible à l’atmosphère pro-
prette et confortable de ce petit cocon pourtant 
modestement meublé. D’un geste las, la femme 
écarte le chat noir qui sommeillait, roulé en boule 
sur le lit, puis lui tend une feuille de papier où elle 
a noté le prix en gros caractères. Simon acquiesce 
d’un mouvement de tête puis, tandis qu’elle se re-
tire, il s’assoit sur le couvre-lit côtelé pour mieux 
visiter du regard cette plaisante chambrette. De la 
paume de la main, il parcourt l’empreinte presque 
circulaire et encore chaude laissée par le matou 
délogé. Ici il se sent bien. Allongé sur le lit, genoux 
levés et mains croisées sous la tête, il peut enfin 
s’abandonner. 

Depuis qu’il s’est mis en route, pas une seule fois 
Simon ne s’est interrogé sur l’apparence physique 
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d’Alison. Tout occupé, préoccupé même, par cette 
quête, cette recherche emplie d’interrogations, il a 
enchaîné les actions un peu mécaniquement, sans 
réfléchir au-delà de la difficulté de l’instant. 

Alors qu’il attend l’arrivée de la jeune fille, ava-
chi dans le sofa moelleux de Mrs Grosvenor, la 
question lui traverse soudain l’esprit. 

Plus tôt dans l’après-midi, il est déjà venu, lavé 
et vêtu de frais, jusqu’au coquet pavillon de 
Kingston Street. Mrs Grosvenor, élégante quinqua-
génaire aimable et rondelette, lui a alors suggéré, 
en logeuse avertie, de revenir vers 17 heures 30. 

Et maintenant qu’après l’avoir à nouveau ac-
cueilli, elle le laisse seul dans le salon et s’en va 
prévenir Alison dans sa chambre à l’étage, les de-
mandes se bousculent dans sa tête jusqu’au 
trouble. Sa réflexion inquiète est cependant de 
courte durée ; déjà l’escalier de bois laisse échap-
per un craquement étouffé par l’épaisse moquette, 
et une jeune fille au teint pâle apparaît. Simon se 
sent défaillir. En un éclair il revoit Leslie, avec ses 
cheveux noirs aux reflets rougeoyants, mais la sil-
houette est plus mince, plus élancée. Le visage 
d’Alison évoque certes celui de sa mère avec les 
mêmes yeux gris anthracite, mais les traits sont 
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plus fins, plus doux, la peau plus juvénile, encore 
préservée des marques du temps, et au-dessus de 
la lèvre gauche une discrète tâche de beauté 
semble proclamer, « non, non, je ne suis pas elle ». 

Simon parvient péniblement à s’extraire du sofa 
guimauve et s’avance vers elle. 

« Alison Cramble ? » 

La jeune fille comprend vite qu’il vaut mieux 
poursuivre en français, langue qu’elle semble maî-
triser, au grand soulagement de Simon. Tandis 
qu’elle se laisse aller dans un large fauteuil lui aus-
si guimauve, Simon se rassoit prudemment, du 
bout des fesses, sur le devant du sofa. Un silence 
s’installe, qui paraît immense à Simon, Simon un 
instant envahi par la panique et prêt à se dérober. 
Mais il est trop tard, il est maintenant au pied du 
mur et il se doit, en mémoire de Leslie, de ne pas 
reculer devant l’obstacle. 

Il se racle longuement la gorge puis ose enfin se 
lancer, comme pour un plongeon dans le ciel infini, 
alors que Mrs Grosvenor, gardienne de la bien-
séance, ne s’éloigne guère et sous prétexte de ser-
vir le thé au visiteur, tournoie autour d’eux comme 
une abeille affolée. 

« Je suis un ami français de votre mère, Leslie. » 
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Bien qu’il ait, à de nombreuses reprises, répété 
les phrases qu’il comptait alors prononcer, les 
mots s’entrechoquent dans sa bouche et s’ac-
crochent à ses lèvres, surtout maintenant, à l’ins-
tant le plus difficile. 

« Je suis vraiment désolé, mais j’ai la tristesse de 
devoir vous apprendre qu’elle est décédée. » 

La phrase est sortie d’un jet, comme une flèche, 
puis Simon s’est tu, attendant la réaction d’Alison. 
Or Alison n’a pas frémi. Elle le considère avec un 
certain étonnement, mais son visage ne montre 
pas la moindre émotion. Un nouveau silence, plus 
insupportable que le premier, se glisse entre eux. 

Alison croise ses jambes et, relevant légèrement 
la tête, prend enfin la parole. 

« Vous êtes venu de France, seulement pour me 
dire cela ? » 

Le ton un peu sec, presque narquois, et 
l’insistance appuyée sur le seulement achèvent de 
désarçonner Simon. Il balbutie presque. 

— Mais oui… bien sûr. Cela vous étonne ? 

— Ce qui m’étonne, reprend-elle vivement, c’est 
que l’on vienne maintenant m’annoncer la mort de 
ma mère, décédée voilà plus d’un an ! » 
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Simon se sent vaciller, ses certitudes titubent. Il 
s’écrie en agitant les bras comme un dormeur qui 
cherche à échapper à un mauvais rêve. 

« Mais ce n’est pas possible ! Elle était encore en 
vie il y a trois semaines ! » 

La stupeur se peint maintenant sur le visage 
d’Alison. Les deux jeunes gens se regardent, par-
tageant désormais le même trouble, chacun sen-
tant que ce qu’il prenait pour la réalité lui échappe 
peut-être et qu’une nouvelle vérité s’élabore dans 
la confusion. 

Montée en hâte jusqu’à sa chambre, Alison en 
revient bientôt, brandissant un certificat officiel 
français, vieux d’un an, attestant le décès de sa 
mère à Agadir (Maroc), et un courrier en anglais de 
la même époque, qu’elle s’empresse de traduire à 
Simon, annonçant lui aussi le décès de Leslie 
Cramble au Maroc, au cours d’une mission archéo-
logique et ethnologique au service du gouverne-
ment britannique. 

« Leslie Cramble ? Votre mère ne s’appelait-elle 
pas Leslie Shark ? » 

Devant les dénégations de la jeune fille, Simon 
extirpe alors de la poche de sa veste, l’arme ultime 
pour défendre sa vérité – une photo de Leslie, 
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rayonnante ce jour-là, au milieu des cerisiers de la 
bastide – et la tend à Alison. 

« J’ai pris cette photo, il y a tout juste trois 
mois. » 

La jeune fille contemple longuement le cliché, 
suivant délicatement de l’index, le contour du vi-
sage baigné de lumière matinale. 

« Elle a l’air heureuse », monologue-t-elle son-
geuse. Puis elle se tourne vers Simon. 

« Aucun doute, c’est bien elle. » 

Des larmes commencent à perler à l’angle de ses 
yeux. 

« C’est incompréhensible ! Pourquoi nous a-t-on 
dit qu’elle était morte ? Pourquoi se faisait-elle ap-
peler Leslie Shark ? » 

Simon partage son désarroi, les mêmes interro-
gations le taraudent. 

« D’après ses papiers d’identité, elle avait la na-
tionalité française. » 

Alison enserre son crâne entre ses mains et ex-
plose en sanglots, à la grande surprise de 
Mrs Grosvenor qui ne comprend décidément rien à 
cette étrange entrevue en français. 
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« C’est vraiment fou, je n’y comprends rien ! » 

Agenouillée sur le tapis, la tête enfouie dans les 
coussins du fauteuil, son corps svelte secoué de 
spasmes, elle pleure longuement, comme si sa 
mère venait de mourir une seconde fois. Puis, sans 
que Mrs Grosvenor ni Simon n’aient osé le moindre 
geste, elle se redresse soudain. Du plat des mains, 
elle essuie son visage ruisselant, jette un regard à 
sa montre-bracelet et achève de se lever. 

« Je dois partir maintenant, j’ai un rendez-vous. 
Mais il faut qu’on se revoie, Simon. Demain à 
17 heures, à la bibliothèque universitaire. C’est 
possible ? » 

Et comme il acquiesce, elle saisit son sac, posé 
près de la porte d’entrée et s’échappe, ne laissant 
derrière elle qu’un sillage embaumé de jasmin. 
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Tout en cheminant à pas lents, le long des trot-
toirs luisants en direction de l’université, insen-
sible à la pluie fine et tiède qui imbibe peu à peu 
ses vêtements et dégoutte de ses cheveux en 
longues larmes, Simon tente de restaurer les re-
pères désormais vacillants qui jalonnent sa mé-
moire. 

Auparavant, il estimait, peut-être innocemment, 
que la difficulté majeure serait de retrouver Alison 
et de lui annoncer la triste nouvelle, et qu’ensuite 
les parties encore obscures du puzzle s’éclaire-
raient. Tout à l’inverse, les paroles d’Alison ont 
sonné comme une claque sur sa joue, et bien loin 
d’éclaircir la situation, elles n’ont fait que l’em-
brumer dans un voile confus d’interrogations nou-
velles. La femme qui l’aima et la mère d’Alison ne 
sont, il en a maintenant la certitude, qu’une seule 
et même personne, mais une personne unique avec 
deux noms, deux nationalités et deux fois décédée 
à douze mois d’intervalle ! 
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Tandis qu’il pénètre, un peu hésitant et tout à 
fait dégoulinant, dans une sorte de snack-bar 
fourmillant d’étudiants serrés autour de petites 
tables rondes entre lesquelles on se faufile avec 
peine, un ton de voix connu l’interpelle soudain, 
« Saïmeun, Saïmeun ». Du fond de la salle, étran-
gement seule près d’un minuscule guéridon en 
marbre, Rose l’appelle à grands gestes de bras, au 
milieu du brouhaha. 

Dans la touffeur moite du bistrot, au milieu de 
ces inconnus qui l’ignorent bruyamment, Simon 
ressent un plaisir spontané et un vrai soulagement 
à reconnaître dans la foule un visage presque fami-
lier, à se sentir accueilli avec chaleur. 

Alors qu’il s’assoit en face d’elle, Rose l’envelop-
pe d’un regard attendri qui apprécie, malgré les fâ-
cheux effets de l’averse, les changements notables 
de sa tenue. Mais après un moment de douce béa-
titude à se laisser bercer par le gazouillis ininter-
rompu de la jeune femme, Simon éprouve soudain 
un besoin impérieux de silence et de solitude. 
Rose, toujours active et empressée, qui lui rame-
nait un petit sandwich rond comme les tables du 
bar, s’inquiète de son visage rembruni. Simon reste 
évasif, elle est si gentille ! Comment lui exprimer 
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que sa compagnie qui l’enchantait à l’instant, 
l’indispose maintenant ? Il tente de sourire et 
d’alimenter pauvrement une conversation qui reste 
ténue, mais elle ne s’y trompe guère. Les sourcils 
légèrement froncés, elle l’examine avec compas-
sion, désapprouvant, d’un même mouvement de la 
tête et la pointe des seins, la désinvolture de cette 
jeune étudiante qui semble avoir causé tant de 
peine à ce sympathique garçon. 

Quand il se retrouve enfin seul dans la tiédeur 
pelucheuse de sa mansarde, Simon tente enfin 
d’ordonner ses idées, de discipliner les interroga-
tions qui foisonnent en tous sens dans son esprit. 

L’aura de mystère qui entoure Leslie n’a fait que 
s’élargir. En revanche, Alison d’abord froide et dis-
tante, hostile même, lui apparaît maintenant 
comme une alliée, aussi troublée que lui, mais 
prête à coopérer dans une recherche coude à 
coude d’explications probantes. 

Le lendemain, quand elle le rejoint et s’assoit en 
face de lui, de l’autre côté d’une table carrée dans 
un angle délaissé de la bibliothèque, Simon pense 
savoir que lui dire et que lui demander. Mais avant 
que son flot puisse s’écouler librement, la conver-
sation doit d’abord être amorcée, comme la vieille 
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pompe à main aux caoutchoucs poreux du puits 
d’Émile Combes à Ventabel. Passé un court silence 
où chacun semble observer l’autre et hésite à en-
gager la discussion, Alison brise la première 
l’émotion sourde qui les sépare. 

« J’ai essayé de réfléchir à tout cela et je n’arrive 
toujours pas à comprendre. Pourquoi maman a-
elle été déclarée décédée alors qu’elle était vi-
vante ? Pourquoi n’est-elle pas revenue me voir ? 
Pourquoi est-elle partie en France ? Pourquoi a-t-
elle changé de nom ? » 

Elle s’interrompt, mais Simon sent que le flux 
des interrogations n’est pas tari. Il sent néanmoins 
que le moment est venu pour lui de s’exprimer. 

« Je n’ai pas de réponse à toutes ces questions. 
Comme toi, elles m’interpellent. En revanche, je 
peux te parler de ses derniers mois, ces mois où je 
l’ai connue, après son arrivée dans mon village en 
Provence, en septembre l’année dernière. » 

Et Simon raconte alors, la voix parfois chevro-
tante d’émotion, la vie de Leslie à Ventabel, depuis 
son irruption dans le bar du Philosophe, jusqu’à 
son enterrement dans le vieux cimetière. Une pu-
deur rétive lui interdit toujours d’évoquer claire-
ment sa relation amoureuse avec Leslie, mais la 
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tension émotive qui transparaît à certaines étapes 
de son récit semble le faire pour lui et montre à 
quel point les liens qui l’unissaient à la défunte 
étaient puissants. 

« Des dizaines de fois, elle a hurlé ton nom dans 
son sommeil et je ne savais pas ce que cela voulait 
dire. » 

Comme un adret enneigé qui n’en finit pas de se 
consumer en eau sous le soleil de juin, Alison 
pleure à petites larmes syncopées qui s’écoulent 
lentement sur son visage. 

« Elle ne m’a presque rien dit de son passé. Je 
savais seulement qu’elle venait du Yorkshire et 
avait vécu au Maroc. Elle ne m’a parlé de toi que 
quelques minutes avant sa mort. Il était alors trop 
tard pour tout m’expliquer. Elle semblait porter un 
secret trop lourd. Elle souffrait moralement, cette 
souffrance était même immense, mais je n’ai ja-
mais pu comprendre pourquoi. » 

Il se tait, presque ivre de ces souvenirs capiteux 
promptement réveillés, et Alison à son tour tente 
de puiser dans sa mémoire ce qui pourrait éclairer 
Simon. 

« Avant-guerre, ma mère avait séjourné plu-
sieurs fois au Maroc. Elle n’était pas encore mariée 
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et effectuait alors des recherches sur les peuplades 
du sud, leur mode de vie, leur langue, leur histoire. 
Dans mon enfance elle évoquait parfois cette 
époque avec peut-être un peu de nostalgie, mais je 
n’ai jamais eu l’impression qu’elle aurait souhaité y 
retourner. Elle en parlait comme d’une période 
heureuse certes, mais révolue, sans amertume. 

Mon père, Georges Cramble était un chercheur, 
il s’occupait de physique nucléaire. Toute la se-
maine il restait à Londres dans son laboratoire et 
souvent aussi il voyageait à l’étranger. Mais mal-
gré ses absences nombreuses et répétées, il était 
curieusement très présent auprès de moi et j’ai 
gardé l’image d’un bonheur familial équilibré, sans 
à-coup et sans crainte. 

Et puis, voilà deux ans, mon père est décédé 
brutalement d’une crise cardiaque. Ce fut très dur 
pour moi, comme si tout autour de moi s’était 
écroulé d’un seul coup. Maman aussi fut très tou-
chée, même si, vus de l’extérieur, ils ne ressem-
blaient pas à un couple très uni. 

Notre vie quotidienne n’en fut cependant guère 
changée, mais subitement, quelques mois plus 
tard, maman m’annonça, le visage morne, qu’elle 
devait repartir au Maroc pour une nouvelle mis-
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sion. Elle me présentait ce départ comme une né-
cessité impérieuse – c’était pour subvenir à nos 
besoins matériels, disait-elle, il n’y avait pas 
d’alternative – et pourtant je ne la sentais même 
pas convaincue par ses propres arguments, elle 
semblait agir à contrecœur. 

Je pleurai, je criai, je la suppliai de ne pas partir, 
de ne pas me laisser – j’avais trop peur de la 
perdre, elle aussi – rien ne put fléchir sa décision. » 

Entre deux sanglots à peine esquivés, Alison 
avale péniblement sa salive. 

« Elle est partie et… elle n’est jamais revenue. » 

Une cascade de larmes secoue bruyamment la 
jeune fille. Ému, Simon pose une main sur son bras 
pour essayer d’apaiser ce chagrin lourd qui se dé-
verse par spasmes, comme de longues coulées de 
lave incandescente. 

À cet instant, un flot torrentueux de paroles 
criées, détonant tapageusement avec l’ambiance 
feutrée de la bibliothèque, s’abat sur eux. Avant 
que Simon n’ait eu le temps de se retourner, un 
jeune homme hirsute est près d’eux, invectivant 
Alison à grands renforts de roulements de gorge et 
de mouvements de bras. La jeune fille stoppée net 
dans son épanchement, se relève, lui fait face et en 
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quelques phrases fermes semble régler le pro-
blème, puisque le garçon, brusquement silencieux, 
hausse les épaules et repart comme il était venu. 

Alison se rassoit, le visage encore humide. 

« C’était Neil, mon ami. 

— Il a une étrange façon de s’exprimer, non ? 

— C’est son accent, Neil est écossais. Et en plus, 
il est plutôt jaloux. » 

 

Lorsque, le lendemain, ils se retrouvent auprès 
de la même table, Alison semble un peu moins dé-
semparée. 

« J’ai réfléchi, dit-elle. Peut-être, ne sais-je pas 
tout sur ma mère. Peut-être, estimant que j’étais 
trop jeune, m’a-t-on caché certaines choses. Il se-
rait sans doute opportun que tu rendes visite à ma 
grand-mère à Layworth. Il est parfois plus facile de 
confier de pesantes vérités à un étranger plutôt 
qu’à quelqu’un de très proche. » 

Comme Simon accepte sans plus attendre cette 
proposition – il n’a, à vrai dire, aucune autre piste 
à envisager – elle ajoute : 
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« Je vais la prévenir de ta visite. Tu as de la 
chance, dans ma famille, la tradition a toujours été 
d’apprendre le français ! » 
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18 

Lorsque le soir, à Ventabel, il se rendait à la bou-
langerie, Simon décidait parfois de partir plus tôt 
et de musarder à pas lents au long des maisons qui 
bordent la route du village. Passé le crépuscule, 
chaque lumière qui s’allumait était un fanal dans la 
nuit et il avançait de l’une à l’autre, presque à tâ-
tons, comme un équilibriste sur son fil. 

Quand il apercevait une famille réunie autour de 
la table ou de la cheminée, il s’attardait parfois au-
près de la fenêtre, pour distinguer leurs visages, 
entrevoir leurs gestes et écouter, l’espace d’un ins-
tant, leurs voix joyeuses s’interpeller. Il avait ainsi 
l’impression de picorer quelques miettes d’un bon-
heur familial qui lui était interdit, comme un rouge-
gorge sautillant qui, l’air de rien, s’approche des 
pique-niqueurs absorbés par leur conversation. 

Et quand les volets étaient déjà clos et que seuls 
leurs pourtours s’éclairaient d’un étroit liseré 
jaune, les voix lui parvenaient feutrées, presque 
lointaines et il se sentait rejeté. 
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En rentrant à Cheylesmore à la nuit tombée, il 
savoure alors son plaisir ; une des lumières qui 
scintillent dans ces modestes maisons, l’une de ces 
lampes qui éclairent les familles assemblées brille 
aussi un peu pour lui, et lorsqu’il poussera la porte, 
des voix et des regards l’accueilleront. 

Comme les Lebel, les Dyson ont trois filles. De-
borah, l’aînée est mariée depuis peu – des photos 
de la noce trônent dans presque toutes les pièces – 
et Simon occupe sa chambre désormais vacante. 
Susan, la benjamine a tout juste six ans et par sa 
pétulance et son regard coquin, elle rappelle fu-
rieusement Louison, la sœur d’Estelle, quelques 
années plus tôt. Et tout comme Louison, elle adore 
Simon. 

Par épisodes, lors de visites chez son oncle Léon 
ou dans la famille d’Estelle, Simon avait déjà 
éprouvé une sensation inconnue et très douce, la 
sensation d’appartenance à un cercle familial avec 
sa chaleur, ses complicités et ses heurts. 

Tout cela lui était étranger, lui l’enfant unique 
dont les parents avaient trop tôt disparu l’un après 
l’autre. Il n’avait pas droit à ces joies-là, et ces 
éclairs de vie familiale avaient créé chez lui un 

– 188 – 



sentiment de malaise et d’envie que seul le temps 
avait peu à peu dilué. 

En découvrant, de manière brutale et inattendue 
chez ses hôtes de Cheylesmore, cet espace de 
bonheur qu’il avait par le passé tant désiré, Simon 
se laisse volontiers conquérir par le sentiment tout 
à la fois grisant et rassurant de faire partie d’un 
foyer, ne serait-ce que temporairement. 

Dès qu’il rejoint, dans le salon, parents et en-
fants tous absorbés par l’écoute quasi religieuse du 
poste de TSF, afin de humer tout à loisir les em-
bruns de la vie familiale, Susan se précipite vers lui 
et s’installe d’autorité sur ses genoux. Et Simon, 
flatté et heureux, accepte volontiers ce rôle de 
grand frère improvisé. 

Ces instants lui sont précieux et il cherche à les 
renouveler. Aussi planifie-t-il avec soin son dépla-
cement à Layworth ; plus question de se laisser 
piéger pour une nuit de cauchemar au hasard du 
voyage. 

Avec l’intention claire de rentrer le soir même, il 
quitte Birmingham tôt le matin par le premier train 
en partance pour le nord. Plutôt que d’aller jusqu’à 
Keighley, il descend à Bradford et poursuit sa route 
avec un autocar, aussi poussif et délavé que celui 
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de Martin à Ventabel, qui dessert tous les villages 
bordant les vastes landes désertes et l’amène pai-
siblement à Layworth. 

Simon sait qu’il arrive ici dans le village 
d’enfance de Leslie, et tous les récits qu’elle lui en 
fait rejaillissent de sa mémoire tandis qu’il aborde 
à pied les derniers kilomètres jusqu’au hameau où 
réside toujours Mrs Whitney. 

La petite route tourne résolument le dos aux 
landes désolées et, blottie entre deux murs de 
pierres veloutées de mousses émeraude, elle se 
faufile en contrebas, au milieu des pâturages lui-
sants. Le regard peine à se hausser au niveau du 
paysage, et l’horizon ne se dégage vraiment qu’au 
sommet des vallonnements. Simon découvre alors 
le ruban gris de la route, ourlé des murettes, se dé-
roulant en creux, très loin, au rythme des ondula-
tions du terrain. Les reliefs sont très modestes – à 
peine oserait-on parler de vagues collinettes – 
mais le chemin ignore les approches en courbes 
souples qui adoucissent la pente, il plonge tout 
droit et remonte à l’identique sur l’autre versant. 

Simon regrette presque de ne pas avoir son Hi-
rondelle pour éprouver ses cuisses à la raideur des 
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rampes et se délecter des courtes descentes verti-
gineuses. 

Se déplacer librement au hasard des routes, jouir 
des paysages qui défilent à la vitesse de son coup 
de pédale… Simon imagine soudain le plaisir de 
voyager à bicyclette dans cette nature si différente 
de la Provence et cela l’amène à penser à l’épopée 
cycliste de son père. Jamais encore il n’avait com-
pris ce qu’avait pu ressentir alors Adrien. Et là, 
dans la campagne du Yorkshire, l’intensité de ce 
bonheur de découverte le subjugue soudain. 

Sur la gauche, apparaît bientôt une église trapue, 
posée au beau milieu d’un jardin gazonné et héris-
sé de pierres tombales, puis des maisons : Simon 
arrive au terme de sa balade et son esprit se re-
centre sur le but de sa visite. 

 

À chaque fois qu’il toque, de quelques petits 
coups presque trop discrets, à une porte inconnue, 
Simon ressent, le temps d’un souffle retenu, une 
tumultueuse palpitation intérieure. Qui sera ce 
nouvel interlocuteur ? À quoi ressemblera-t-il ? Par 
quelle pente douce parviendrai-je à le conduire 
jusqu’au motif de ma visite ? 
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Et son trouble s’accentue encore si la personne 
qui se présente n’est pas celle qu’il espérait et qu’il 
doit alors s’en remettre à cet intermédiaire impré-
vu. Il imagine la réaction vive, peut-être assortie 
d’un geste d’humeur de celui ou celle qu’il venait 
rencontrer – « Quel est cet intrus ? Que me veut-
il ? » – et cette pensée qui se développe dans son 
esprit tandis qu’il attend sur le seuil entrouvert, le 
remplit d’une rose confusion. 

Mais aujourd’hui, à Layworth, le destin semble 
épargner à Simon de tels émois ; Mrs Whitney lui 
ouvre en souriant et aussitôt Simon se sent tout à 
fait à l’aise. 

Au bout du couloir en angle droit qui succède à 
l’entrée, ils pénètrent dans un salon plutôt vaste, 
ouvert par une large baie sur le jardin et, au-delà 
d’une haie d’aubépines, les prés en contrebas. À 
l’instant précis où ils entrent dans la pièce, le soleil 
apparaît aussi par une brèche entre des nuages 
ventrus, et sa lumière vive sautille joyeusement sur 
les meubles lustrés. 

Bien que d’assez petite taille, Mrs Whitney ne 
semble pas le moins du monde ratatinée. Elle se 
tient bien droite sans effort apparent et tout en elle 
exhale une sagesse, une mesure, une douce éco-
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nomie de la vie qui donne envie d’oublier ses tra-
cas pour un bonheur simple. Ses cheveux sont 
blancs, comme si toute couleur, tout artifice 
étaient devenus superflus, blancs tout simplement, 
tout naturellement. En la voyant, on ne pense pas, 
« tiens, elle a les cheveux blancs » mais on 
s’interroge plutôt, « pourquoi toutes les chevelures 
ne sont-elles pas ainsi ? » 

Son visage, qui ne rappelle que très vaguement 
celui de Leslie, est élégamment pailleté de fines 
rides. Mais alors que celui de Victor Mourgue, à la 
mairie de Ventabel, était un champ labouré pro-
fondément et en tous sens par un cultivateur ro-
mantique et trop fougueux, chez Mrs Whitney, 
toutes les délicates plissures obéissent à un ordon-
nancement d’ensemble et concourent à l’expres-
sion tout en finesse d’un repliement, d’une concen-
tration organisée de l’essence de la vie plus à 
l’intérieur d’elle-même. 

Dès qu’elle le regarde avec ses yeux limpides et 
bleus, Simon est frappé par la lueur qui semble en 
irradier. Avec son sourire, ses gestes calmes et 
précis et son français à peine teinté d’accent, elle 
impose autour d’elle une lumineuse sérénité, et 
Simon en vient presque à se demander qui du so-
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leil ou de la vieille dame éclaire si joliment la 
pièce. 

Au téléphone, Alison lui a expliqué les raisons de 
la visite du jeune Français, mais elle semble ac-
cueillir toutes ces informations et les interroga-
tions qu’elles drainent sans grande émotion. Ce 
n’est pas qu’elle doute de leur véracité, mais elle a 
le détachement bienveillant des personnes âgées, 
cette prise de distance paisible avec les choses de 
ce monde qui lui procure la sagesse et la quiétude 
profonde si lisibles sur son visage. 

Ils s’assoient de part et d’autre d’une table 
basse. Les bras croisés sur la jupe, la tête légère-
ment inclinée, elle écoute avec attention Simon, 
Simon qui lui brosse par petites touches parfois 
gorgées d’une émotion mal dissimulée, la vie de 
Leslie en Provence. Quand de lui-même le flot de 
ses paroles se tarit, des pépiements d’oiseaux en-
vahissent l’espace sonore de la pièce un moment 
vacant. Mrs Whitney semble attendre que Simon 
reprenne son souffle et ses esprits après ce long 
monologue tendu. 

« Vous êtes bien jeune, mais à la façon dont 
vous parlez d’elle, je sens que vous avez aimé ma 
fille. » 
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Il y a des phrases qui derrière leur apparence 
anodine ont une puissance de feu imparable. Il y a 
des regards très doux qui ont pourtant le pouvoir 
de vous mettre à nu en un éclair. Simon simulta-
nément foudroyé par les deux, est désarçonné par 
la clairvoyance et la franchise de la vieille dame. 
Mais ce n’est sans doute pas le but qu’elle recher-
chait et son sourire bienveillant semble dire, « je 
voulais simplement montrer que je mesure 
l’importance que cela a pour vous ». 

« Je n’ai, je le crains, pas grand-chose à vous 
apporter qui puisse éclairer les questions que vous 
soulevez. Vous avez eu la gentillesse de me parler 
de la vie de ma fille à une époque où je la croyais 
morte et je peux au moins vous décrire, peut-être 
avec plus de précision qu’Alison a pu le faire, 
comment elle était dans sa jeunesse. 

C’était une enfant intrépide – elle m’en a fait des 
frayeurs ! – toujours à la recherche d’une aventure 
ou d’une découverte. » 

Mrs Whitney, plongée dans cette évocation d’un 
passé lointain et enjoué, marque une pause et 
semble se sourire à elle-même. 

« À huit ans, elle compulsait les atlas avec pas-
sion. Un continent surtout la fascinait : l’Afrique, 
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avec ses mystères et ses grands explorateurs. Puis, 
en grandissant, son attention s’est peu à peu foca-
lisée sur une zone plus précise : le Sahara et les 
pays qui le bordent. 

Avec une boulimie de savoir impressionnante, 
elle se jeta sur les études, histoire, archéologie, so-
ciologie, ethnologie et elle enchaîna les diplômes 
avec une surprenante facilité. Ensuite, le couron-
nement espéré arriva très vite : à vingt-deux ans 
elle décrochait une bourse pour financer sa pre-
mière expédition dans le sud du Maroc et le Rio de 
Oro espagnol, une expédition d’études des peu-
plades berbères dont elle fixait elle-même les buts 
et définissait elle-même les contours ! 

Elle débordait d’enthousiasme et parlait de ses 
projets avec exaltation. Parfois cela m’effrayait. Un 
de ses grands modèles était un Français qui, 
quelques années plus tôt, s’était introduit clandes-
tinement, déguisé en femme berbère, parmi les tri-
bus du sud marocain. Il voulait atteindre une forte-
resse un peu mythique, à demi abandonnée, dans 
le Rio de Oro. Il était parvenu à y rester quelques 
heures – triomphe bien dérisoire à mes yeux ! – 
mais miné par la fatigue et la dysenterie, il était 
mort sur le chemin du retour. Ses carnets de route 
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avaient été publiés et Leslie les lisait et les relisait 
avec passion. Vous imaginez bien que cela n’était 
pas fait pour rassurer une mère ! Ma Leslie était in-
trépide comme un gars, mais je tremblais de la voir 
partir ainsi, seule, vers ces civilisations mal con-
nues de moi, où la femme semblait avoir si peu de 
pouvoir. Elle tentait d’apaiser mes inquiétudes en 
évoquant Isabelle Eberhardt qui s’était travestie 
pour explorer sans tourment le sud de l’Algérie. 
Elle avait réponse à tout et il n’était pas envisa-
geable d’infléchir la ligne qu’elle s’était tracée. 

Elle partit donc, seule, comme elle l’avait prévu 
et revint, quelques mois plus tard, enthousiaste et 
débordante d’idées nouvelles pour y retourner au 
plus vite. Il lui fallut deux ans pour bâtir son nou-
veau projet. Elle repartit, cette fois-ci accompa-
gnée de son amie Ann Milton, moins aventureuse 
qu’elle, mais qui pouvait lui apporter un soutien 
appréciable. 

Quand elles rentrèrent du Maroc, la faim d’aven-
ture de Leslie n’était pas encore assouvie, mais elle 
rencontra, dans une soirée à l’université, un jeune 
physicien, Georges Cramble, et, pour un temps, la 
passion des sentiments amoureux éclipsa celle 
pour les traditions berbères. Ils se marièrent et 
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bien vite notre petite Alison montra le bout de son 
nez. 

Leslie, dans la conversation, manifestait parfois 
le souhait de repartir en mission, quand sa fille au-
rait quatre ou cinq ans, mais cela restait vague. 
Puis la guerre éclata et, avec elle, tous les projets 
que chacun avait bâti dans sa tête volèrent eux 
aussi en éclats. Quand la paix revint, le temps 
avait passé, le monde avait bien changé et Leslie 
aussi. Il n’était plus du tout question de voyage en 
Afrique. Sa vie s’était organisée autrement et 
l’exploration des îles Shetland avec sa famille, 
pendant les vacances, semblait désormais conten-
ter son besoin de découverte. 

La mort brutale de Georges vint briser net le 
bonheur tranquille qu’ils s’étaient sagement cons-
truit. Leslie eut d’énormes difficultés à surmonter 
l’événement. Prise au dépourvu par cette dispari-
tion soudaine, elle était submergée, engloutie 
comme un village en aval d’un barrage qui se 
rompt. Toutes ces années de calme vie cotonneuse 
avaient sans doute endormi ses défenses et pour la 
première fois, je voyais ma fille désemparée. Elle 
dut se battre pour faire face, se battre contre elle-
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même et contre les autres. L’avenir d’Alison la 
souciait énormément. 

Quelques mois plus tard, elle vint m’annoncer 
qu’elle repartait au Maroc. C’était, pour elle, une 
opportunité unique de reprendre pied dans ce 
monde universitaire qu’elle avait abandonné tant 
d’années auparavant. Je ne reconnaissais pas 
l’enthousiasme qui l’animait avant-guerre – j’avais 
même l’impression qu’elle cherchait à se persuader 
elle-même du bien-fondé de son propos – mais je 
compris cela comme une tentative désespérée 
pour retrouver une certaine maîtrise de sa vie. 

Je n’ai pas grand-chose d’autre à vous ap-
prendre. Ce n’était un secret pour personne que le 
sud marocain était en proie à des troubles que les 
autorités françaises peinaient à maîtriser. Elle allait 
au-devant de dangers prévisibles et lorsque sa 
mort me fut annoncée, je la perçus comme un 
mauvais coup du destin, une marque de puissance 
de la fatalité qu’elle avait crânement voulu braver. 

— Vous ne vous êtes pas demandée comment 
cela était arrivé ? 

— Si, bien sûr. J’ai écrit là-bas, au Maroc, et j’ai 
reçu une assez longue réponse d’un officier fran-
çais qui me racontait les circonstances de l’ac-
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cident. Leslie se déplaçait avec un groupe de Ber-
bères nomades. À l’occasion d’un contrôle de rou-
tine par les soldats français, un des hommes du 
groupe avait brandi une arme et Leslie s’était in-
terposée. Le coup était parti et elle l’avait reçu en 
pleine poitrine. Transportée d’urgence à Agadir, 
elle avait succombé rapidement, malgré les soins 
prodigués par le médecin militaire. 

C’était évidemment la version officielle des faits. 
Je pensais certes que les choses s’étaient peut-être 
passées autrement – les militaires s’étaient claire-
ment laissé le beau rôle – mais je n’avais jamais 
imaginé que Leslie puisse encore être vivante à ce 
moment-là ! 

— Mais, y a-t-il eu un enterrement ? Comment 
cela s’est-il déroulé ? 

— Ce qui s’est réellement passé, je n’en sais, en 
définitive, rien. Les autorités françaises nous ont 
transmis une lettre de sa main, retrouvée sur elle 
après son décès. Elle y disait simplement qu’en cas 
de mort brutale au cours de sa mission, elle sou-
haitait être enterrée au Maroc, dans le vieux cime-
tière d’Agadir. J’ai tout de suite reconnu son écri-
ture et cela ne m’a guère surprise, Leslie avait tou-
jours trouvé absurde de faire voyager les morts. 
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« Ici ou ailleurs, qu’est-ce que cela change ? » me 
disait-elle déjà avant son premier voyage. 

Comme il n’était plus en mesure de garantir la 
sécurité des ressortissants étrangers dans la ré-
gion, le colonel de la garnison d’Agadir avait fait 
procéder, sans plus attendre, à l’inhumation, selon 
les volontés de la défunte, dans le cimetière local. 
C’était du moins ce qu’il écrivait, puisqu’il apparaît 
maintenant que cela n’a jamais dû avoir lieu. 

Mais pourquoi, grands dieux, nous a-t-on cons-
truit une telle fable ? Et pourquoi est-elle réappa-
rue bien vivante, trois mois plus tard, en France 
sous une autre identité ? Pour ces deux questions, 
je n’ai pas la moindre explication à proposer, mais 
malgré le trouble que cela crée, quelque part cela 
me réconforte de savoir qu’elle a pu poursuivre 
plus longtemps sa route. Je retrouve là ma petite 
fille intrépide qui parvenait toujours à se sortir des 
pires situations. » 

Elle s’arrête un instant, recherchant avec un lé-
ger balancement de tête ce qu’elle pourrait encore 
indiquer à Simon. 

« La seule personne, qui puisse en savoir davan-
tage sur cette ultime mission au Maroc, est son 
amie Ann Milton. Elles n’ont jamais cessé de se 
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rencontrer, et après la mort de Georges, Ann a ef-
ficacement soutenu Leslie. Allez la voir de ma part, 
elle enseigne le français dans notre belle ville 
d’York. Cela vous permettra en outre de faire un 
peu de tourisme ! » 

Puis, brusquement, Mrs Whitney se lève avec une 
vivacité étonnante. 

« Mais je parle, je parle, le temps passe et je ne 
vous ai même pas offert une tasse de thé ! » 

Et soudain pressée de réparer ce manquement 
caractérisé aux règles de l’hospitalité britannique, 
elle se précipite vers la cuisine, rajeunie et comme 
momentanément privée par cette évocation ar-
dente du passé, de la sagesse et de la distanciation 
acquises au fil des ans. 

 

Dans l’autocar qui le ramène à Bradford, au mi-
lieu d’un brouhaha de voix aux résonances élas-
tiques à peine assourdies par le vrombissement 
monotone du moteur, Simon sommeille à demi. De 
l’entrevue avec Mrs Whitney, il ramène le senti-
ment plaisant d’une après-midi claire au royaume 
d’enfance de Leslie, mais pas vraiment d’élément 
nouveau pour sa recherche. Comprendra-t-il un 
jour ce qui est arrivé à son amie ? Sa vie épouse 
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plus que jamais cette quête, et il en suit méthodi-
quement les détours, avec une sorte de fatalisme, 
comme s’il lui était impossible de vivre pour autre 
chose tant que le voile ne serait pas levé. 
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19 

« Ann Milton, bien sûr ! C’était la meilleure amie 
de maman. Si maman a confié un secret à 
quelqu’un avant de partir, ce ne peut être qu’à 
Ann. Comment n’y ai-je pas pensé moi-même ? » 

Assise en tailleur sur son lit, vêtue d’un pantalon 
étroit et d’un fin tricot qui lui collent à la peau, Ali-
son apparaît étonnamment frêle à Simon, Simon 
qui lui fait face, assis en cavalier sur une chaise, les 
avant-bras appuyés sur le dossier, cherchant à dis-
simuler sa gêne de se trouver ainsi dans l’intimité 
de la jeune fille. 

« Montons dans ma chambre, nous serons plus 
au calme pour discuter. » 

Le regard pesamment désapprobateur de 
Mrs Grosvenor les a accompagnés tout au long de 
l’escalier. Il glissait sur Alison sans l’atteindre mais 
Simon avait l’impression d’essuyer une rafale de 
mitraillette. 

De fait, Alison semble très détendue. L’ébranle-
ment sévère de la nouvelle apportée par Simon est 
maintenant apaisé. Elle est pleine de cette gaieté 
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légère qui oublie les soucis d’un haussement 
d’épaules, et n’hésite pas à taquiner Simon comme 
s’ils se connaissaient depuis très longtemps. 

« Ainsi Grannie t’a charmé. Je ne savais pas 
qu’elle pouvait ainsi séduire les hommes jeunes ! 
Pour moi, ce n’était qu’une gentille grand-mère 
aux cheveux blancs. » 

Simon redoute ces chatouillements, il en regrette 
presque le récit enthousiaste de sa visite à Lay-
worth. Il laisse son regard s’échapper et parcourir 
la pièce autour d’eux. Quelques poupées sur une 
étagère, un vieux teddy-bear érodé par les câlins 
sagement assis sur l’oreiller, traces éparses de son 
enfance mêlées aux bibelots de l’adolescente, Si-
mon croit voir un raccourci dense des étapes de la 
vie d’Alison assemblées dans ce petit espace clos 
sur lui-même. Dans ce minuscule univers, elle lui 
apparaît soudain fragile, immensément vulnérable. 
Et comme en écho, il prend alors conscience de sa 
propre solitude, sa propre vulnérabilité. 

Un coup de sonnette appuyé, sur la porte 
d’entrée en bas, grésille faiblement jusqu’à eux, 
suivi par quelques échanges de voix sourdes, puis 
c’est à nouveau le silence dans la maison. 
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« J’ai faim. Allons manger quelque part, tu veux 
bien ? Il est grand temps que tu connaisses les en-
droits sympathiques de Birmingham ! » 

Elle se lève d’un bond élastique et Simon la suit 
dans l’escalier, happé par le fin tourbillon de jas-
min. 

Dans la rue, ils prennent la direction du quartier 
de l’université. À peine ont-ils couvert quelques 
mètres, qu’ils entendent des pas précipités ; Neil, 
tapi dans un retrait de porte, se rue sur eux. 
L’accent écossais, que Simon reconnaît mainte-
nant sans pourtant rien en comprendre, est certes 
rocailleux avec ses r roulés, mais cette fois-ci, cela 
ressemble véritablement à un volcan en pleine 
éruption. Aucun doute possible, ce garçon fait une 
grosse colère. L’air menaçant, il s’approche de Si-
mon. Avant même que celui-ci n’ait le temps de 
décider quelle conduite adopter, Alison s’interpose 
et des mots, sans doute durs, claquent dans sa 
bouche. Furieux, Neil décoche un regard enduit de 
curare à Simon puis s’en va, en proférant quelque 
malédiction, comme un prédicateur chassé du 
temple. 

« C’est lui qui a sonné tout à l’heure. Il avait dû 
te suivre et te voir entrer dans la maison. Et quand 
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Mrs Grosvenor lui a dit que je n’étais pas dispo-
nible, Monsieur n’a pas supporté. 

— Je suis désolé, tout cela est de ma faute. 

— Non, ne te tracasse pas. Il fallait que cela ar-
rive un jour. Il était de plus en plus jaloux, cela de-
venait insupportable. J’ai quand même le droit de 
vivre à ma guise sans lui rendre de comptes, non ? 
Au moins, maintenant c’est terminé, ter-mi-né ! » 

À cet instant, Simon reconnaît la force inté-
rieure, la détermination, la volonté farouche qui 
l’avaient toujours fasciné en Leslie. 

The Yellow Grouse est un pub ancien, aux boise-
ries extérieures peintes avec élégance. Son en-
seigne, illustrée d’une perdrix au plumage citron, 
capte le regard de très loin. Alors qu’ils s’apprêtent 
à entrer, une voix les interpelle à nouveau : 

« Saïmeun, Saïmeun ! » 

De l’autre côté de la rue, Rose, le visage fendu 
d’un immense sourire, agite les bras en direction 
de Simon. Alison se tourne vers lui en souriant 
aussi. 

« Je vois que tu as déjà fait des conquêtes ! Les 
Français tiennent donc tant à rester fidèles à leur 
réputation ? » 
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Et comme Simon, tout en répondant du bout des 
doigts au salut enthousiaste de Rose, balbutie 
quelque dénégation en rougissant, elle ajoute avec 
un rire franc : 

« Mais, toi non plus, tu n’as pas de comptes à 
me rendre ! » 

 

Le lendemain, tandis qu’il sillonne les rues ani-
mées d’York, Simon cherche du regard les en-
seignes de pub, tentant d’y retrouver l’étrangeté de 
la perdrix jaune, prétexte futile pour détourner 
l’émotion qui l’étreint. Le rempart d’enceinte lui 
apparaît plus modeste que celui d’Avignon qu’il 
connaît depuis l’enfance. Ici, cela ressemble plutôt 
à un chemin de ronde, très utilisé pour la prome-
nade et à peine plus haut que les maisons qu’il en-
serre. Au-dessus des toits, les deux tours carrées 
de la cathédrale se détachent en fines stries sur le 
gris du ciel. 

Plutôt replète, les cheveux raides sobrement 
coupés à mi-cou, Ann Milton ne ressemble guère à 
Leslie. Elle porte un tailleur élégant et quelques bi-
joux. Elle habite une petite maison – sorte d’ap-
partement de plain-pied sur la rue – coquette, dé-
corée avec goût et presque surpeuplée de bibelots 
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divers, le type même de logis de poupée où la 
crainte vous tient toujours de briser quelque objet 
précieux d’un coup de coude maladroit. Cepen-
dant, ses gestes énergiques et son regard curieux 
semblent démentir cette impression marquée de 
petite bourgeoisie installée. 

Elle introduit dans le salon ce voyageur étranger 
qui s’est annoncé la veille sans vraiment préciser 
l’objet de sa visite. Au centre de la pièce, la table 
ronde est déjà dressée pour le thé, avec de fines 
tasses de porcelaine et une colline de petits scones 
dorés et rebondis, soigneusement empilés sur une 
assiette ovale. 

Alors que Mrs Whitney, finalement captivée par 
le récit de son visiteur, avait reporté puis presque 
oublié l’heure et le cérémonial du thé, Ann Milton 
l’a maintenu, lui donnant peut-être même une 
pompe plus marquée qu’à l’accoutumée, sans 
doute pour permettre à Simon et à elle-même de 
laisser mûrir leurs pensées plus sereinement et 
d’échanger de façon plus posée, plus réfléchie, sur 
ce sujet dont la gravité lui est vite apparue. 

La conversation se développe à petits pas, en-
trecoupée par le service et, en regardant les gestes 
méticuleux d’Ann Milton, Simon retrouve la solen-
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nité qu’avait Leslie en préparant le thé à la menthe 
dans les petits verres aux arabesques colorées. Et 
au delà des différences d’habitudes et de classes 
sociales, c’est ce même rituel qu’il retrouve encore 
chez les Dyson, où l’on sert le thé sans façon, dans 
d’épaisses chopines de grès, garnies d’avance de 
deux doigts de lait froid. 

Tandis qu’il s’applique à fendre un de ces appé-
tissants scones en deux parties égales et à les 
beurrer avec soin, il sent soudain combien les si-
lences deviennent légers quand ils sont meublés 
d’actes simples. Il ne se sent plus contraint de 
choisir dans l’urgence entre des phrases mal pré-
parées et un blanc d’autant plus pesant que chacun 
autour de la table est oisif. 

Lorsque Simon a terminé son récit, avant de par-
ler à son tour, Ann Milton s’accorde une ample 
gorgée de thé, qu’elle savoure longuement puis 
avale à petits coups, le temps de clarifier ses idées. 

« J’ai toujours pensé que Leslie ne m’avait pas 
tout dit sur cette mission au Maroc. 

— Pour quelles raisons précisément ? 

— Tout un ensemble de choses, à vrai dire. 
Leslie et moi, nous nous connaissions depuis le ly-
cée, une amitié qui n’a jamais failli malgré nos tra-
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jectoires différentes. Elle m’a même entraînée avec 
elle, lors de sa deuxième expédition au Maroc. Une 
sacrée épopée pour une casanière comme moi ! 
Mais, je ne regrette rien, croyez-le bien ! Ce fut une 
aventure superbe. J’en garde un souvenir émer-
veillé et, aujourd’hui encore, cela reste dans ma 
mémoire comme un point culminant, une sorte 
d’exploit que je n’aurai jamais l’audace de renou-
veler. » 

Emportée par le chatoiement de ses souvenirs, 
Ann Milton s’anime, son regard s’éclaire et ses 
gestes s’arrondissent, mais elle s’exprime toujours 
posément, en termes choisis, conservant scrupu-
leusement l’élocution soignée de l’enseignante de 
français qui refuse de s’abandonner au moindre re-
lâchement de langage. Simon écoute avec une 
sorte de passion, ce récit qui lui parle de la femme 
qu’il a aimée. 

« Parties de Marrakech, nous descendîmes par 
étapes, suivant de nombreux détours, toujours plus 
loin vers le sud. Le dépaysement était évidemment 
total. Les djebels succédaient aux oueds et les 
oueds aux djebels. Leslie avait déjà partiellement 
parcouru ces régions, lors de son premier voyage, 
et elle voulait explorer de nouvelles contrées en-
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core plus au sud, au delà de la chaîne de l’Anti 
Atlas. L’ascension du flanc nord se fit au milieu de 
forêts claires d’arganiers, semblables à celles que 
nous traversions depuis notre départ mais, passée 
la crête, nous découvrîmes soudain l’aridité déso-
lée du versant sud. Toute végétation semblait 
avoir déserté les montagnes, pour se réfugier au 
creux des vallées les plus encaissées où subsistait 
un peu d’humidité et là, nous découvrions avec 
stupéfaction des palmeraies presque luxuriantes. 
Les villages aussi changeaient d’aspect ; ils sem-
blaient tapis au ras du sol, avec de curieuses gale-
ries couvertes où les hommes s’abritaient de l’in-
tensité du soleil. 

Le désert paraissait s’avancer presque jusqu’à 
nous, ce Sahara immense, ouvert très loin au sud 
jusqu’à la Mauritanie, désert vide d’hommes et 
pourtant intensément habité par une circulation 
perpétuelle de caravanes. Oh ! Le désert de sable 
était encore loin, il restait invisible, caché derrière 
d’autres sommets, mais nous le sentions pourtant 
tout proche. Dans les villages, des Noirs venus du 
sud s’étaient métissés aux Berbères. 

Les règles de vie, les coutumes étaient diffé-
rentes de celles que nous avions connues plus au 
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nord, mais les modes d’organisation n’étaient pas 
encore ceux des tribus nomades du Sahara. C’était 
une zone intermédiaire où tout se transformait, la 
nature et les institutions humaines, mais ce bascu-
lement était progressif, perceptible par divers dé-
tails modifiés un à un, et c’était précisément cela 
qui passionnait Leslie. Elle ne se lassait pas d’étu-
dier le fonctionnement de ces petites sociétés, et 
en particulier les relations entre les jardiniers des 
palmeraies de la vallée du Dra et les Berbères 
montagnards qui descendaient labourer les terres 
fertiles après les pluies. Nous passions quelques 
jours dans un village puis tentions de repartir avec 
un groupe de nomades. Pour cela, Leslie parle-
mentait pendant des heures en tachelhait, la 
langue des Berbères du Sud et ils finissaient tou-
jours par nous accepter. Pour quelques jours, nous 
partagions leur vie itinérante avant de les quitter 
pour de nouvelles découvertes. La nuit, nous dor-
mions comme eux, à la belle étoile, enroulées dans 
une couverture et blotties l’une contre l’autre par 
le froid du matin. Leslie observait et notait leurs 
habitudes, leur façon de se vêtir, de se nourrir. 

Mais au-delà de ses recherches, elle avait une 
idée fixe, un projet fou. Elle voulait marcher sur les 
traces de votre compatriote Vieuchange, passer 
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clandestinement dans le territoire espagnol du Rio 
de Oro et filer vers le sud jusqu’à la vieille cité 
abandonnée de Smara. » 

À ces mots, Simon sursaute, un cri rauque lui 
échappe. 

« Smara, oui ! 

— Elle vous en a parlé, sans doute ? 

— Non, jamais, mais cela peuplait ses cauche-
mars et, du fond de son sommeil, elle criait sou-
vent ce nom au milieu d’autres mots inintelligibles. 

— Est-ce donc cela ? A-t-elle voulu aller coûte 
que coûte à Smara ? Je ne peux le croire. Avec 
toutes ces tensions dans le Sud marocain, c’eût été 
pure folie et Leslie le savait. Elle prenait des 
risques certes, mais ils étaient toujours mesurés. 

Pour en revenir à notre voyage d’avant-guerre, 
la perspective de nous rendre à Smara me déplai-
sait au plus haut point. Nous étions déjà en pleine 
zone insoumise et les lois en vigueur échappaient 
totalement au contrôle des Français. Les conflits 
se réglaient fréquemment par des barouds meur-
triers entre les tribus hostiles qui étaient nom-
breuses à se croiser en ces lieux de passage. J’étais 
parfois prise de terreur en prenant conscience de 
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notre totale vulnérabilité face aux mauvais des-
seins des uns ou des autres. Mais il n’y eut jamais 
d’incident grave. Leslie finit par se ranger à ma 
prudente opinion et nous ne franchîmes l’oued Dra 
que symboliquement, au sud de Tiglit. Il est cer-
tain que cela lui avait laissé un goût d’inachevé. 
Elle comptait repartir, pour atteindre ce but, un 
jour ou l’autre. 

Cependant quand la guerre arriva, son enthou-
siasme s’était déjà déplacé vers des pôles plus in-
times. Chacune de nous s’était installée dans sa 
petite vie tranquille et nous nous voyions de temps 
à autre. 

La mort de Georges, son mari, resserra brutale-
ment entre nous l’intimité que sa vie de couple 
avait naturellement effilochée. Il y avait bien long-
temps qu’elle ne parlait plus de repartir au Maroc. 

Un jour, elle m’annonça qu’elle était convoquée 
à Londres, dans je ne sais quel service officiel. À 
son retour, elle était transformée. Ce qu’elle me 
racontait, sonnait faux dans sa bouche de femme 
droite qui n’a jamais su mentir. Elle se mit à prépa-
rer une mission au Maroc avec son sérieux habi-
tuel, mais j’avais pourtant l’impression qu’elle y al-
lait à reculons. 
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— Vous a-t-elle dit pourquoi elle y retournait ? 

— C’est bien là, le cœur du problème. Elle invo-
quait des raisons financières, les études d’Alison 
qui étaient coûteuses et l’impossibilité pour elle de 
trouver un autre métier. Tout cela me semblait un 
peu exagéré, mais il est vrai qu’elle était plutôt dé-
boussolée à cette époque, et dans ces moments-là, 
le moindre tas de sable ressemble à une montagne. 
Néanmoins, j’ai toujours gardé le sentiment qu’il y 
avait autre chose derrière ce départ. 

— Mais quoi ? » 

Ann Milton lève les bras en signe d’ignorance, 
puis se sert une ultime tasse de thé déjà refroidi. 

« Vous pensez bien qu’à l’annonce de sa mort je 
me suis à nouveau posé la question. J’ai tenté de 
faire quelques recherches avec Michael Cramble, 
le frère de Georges. J’avais connu Michael lorsque 
Leslie et Georges s’étaient fiancés. Nous avions 
sympathisé et même un peu flirté. Finalement, 
chacun avait préféré garder sa liberté, mais nous 
sommes restés bons amis. Michael a entrepris des 
démarches pour en savoir plus sur ce décès, mais 
il s’est vite trouvé face à un mur. L’administration 
qui avait commandité la mission était très avare 
d’informations. Personne ne semblait dupe que la 
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version des militaires français était sans doute ar-
rangée, mais il y avait, côté britannique, une vo-
lonté claire de ne pas nuire, par des questions dé-
rangeantes, aux bonnes relations entre nos deux 
pays. Michael tenta d’obtenir des visas, afin de se 
rendre à Agadir, mais les prémices de l’indépen-
dance alors toute proche secouaient déjà le Sud 
marocain et on lui opposa un refus net au motif de 
notre sécurité. 

J’ai alors imaginé des tas d’hypothèses, Leslie 
franchissant illégalement l’oued Dra, abattue par 
une patrouille, ou encore prise en otage et exécu-
tée par des rebelles… 

Ce que vous m’avez raconté, confirme mes 
soupçons mais ne fait qu’épaissir le mystère. Je 
crains qu’il ne soit désormais bien difficile de trou-
ver la vérité. » 

Ann Milton s’interrompt. Le visage plissé par 
une réflexion intense, elle essaie en vain d’assem-
bler dans son esprit les pièces éparses de ce puzzle 
insensé. Profondément ému par ce récit dominé 
par l’image forte d’une Leslie fougueuse et pas-
sionnée, Simon reste lui aussi silencieux. Il prend 
conscience que, au delà de la jeunesse enfuie, la 
Leslie qu’il a connue était une femme brisée. Se 
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peut-il vraiment qu’ils ne découvrent jamais pour-
quoi elle a tant souffert ? Pour la première fois de-
puis son départ de France, Simon se sent vérita-
blement au fond d’une impasse. Il refuse pourtant 
d’accepter le découragement qui l’envahit. Un ul-
time espoir lui apparaît soudain. 

« Ouchchen et boumohand, cela vous dit quelque 
chose ? Ces deux mots aussi revenaient sans cesse 
dans ses rêves. 

— Cela sonne bien comme des noms berbères, 
mais que signifient-ils ? Même si on le trouvait 
dans un dictionnaire, je doute que cela puisse 
maintenant nous conduire à la vérité. » 

 

En retrouvant les boiseries chaleureuses du Yel-
low Grouse, en se retrouvant face à Alison, de part 
et d’autre d’une pinte de cette bitter anglaise claire 
et légèrement amère, posée sur un petit guéridon 
rond en bois ciré, Simon éprouve à nouveau cette 
agréable sensation de confort cotonneux qui 
l’accompagne en pointillé depuis les banquettes en 
tissu du train de Douvres. Peut-être à cause du lien 
qui les unit à travers la mémoire de Leslie, ou de la 
complicité créée par leurs recherches, Simon se 
sent bien auprès d’Alison, toute gêne semble dissi-
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pée. Dans une douce rêverie, il brise soudain le si-
lence paisible qui les unit au milieu du bruit de la 
salle grouillante. 

« Tu as un très joli regard. » 

Simon a parlé tout doucement, presque pour lui-
même, comme on suit sa pensée en la mettant en 
paroles. Alison le regarde, un peu étonnée, se de-
mandant s’il s’est trompé de mot ou si sa propre 
connaissance du français l’induit en erreur. Mais 
Simon n’en dit pas plus, il est tout entier à sa ré-
flexion songeuse. Presque tout le monde a de jolis 
yeux. Certes, les couleurs, les nuances diffèrent et 
chacun les apprécie à sa guise, mais cela n’est pas 
essentiel. Le regard, en revanche, est variable 
comme un cours d’eau. Ce peut être un fleuve 
large qui se traîne paresseusement ou au contraire 
un torrent guilleret et impertinent. Il y a de petits 
ruisseaux discrets, timorés presque, et des rivières 
puissantes, bruyantes, sûres d’elles et suffisantes. 

Le regard d’Alison ressemble à celui de Leslie, 
vif, pétillant, acéré parfois comme une lame, mais 
là où chez Leslie se devinaient une usure, une 
souffrance, on trouve en Alison une indolence, une 
douceur, la même indolence, la même douceur 
qu’ont ses gestes, presque une lassitude. 
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La cloche annonçant la fermeture prochaine re-
tentit, clarine incongrue dans le brouhaha enfumé 
du bar. 

Dehors, la nuit tombe à peine. Une averse main-
tenant éloignée a lavé les trottoirs où les réver-
bères luisent en longues traînées jaunes. L’air a 
fraîchi. Simon raccompagne la jeune fille jusqu’à 
Kingston Street. Ils marchent d’un pas soutenu. 
Devant la porte du pavillon de Mrs Grosvenor, ils 
se font face un instant. Sans qu’ils aient échangé 
un mot pendant le trajet, leurs pensées se rejoi-
gnent sur les questions lancinantes qui ne les quit-
tent pas. La clé du mystère est au-delà de la Médi-
terranée, quelque part dans la vallée de cet oued 
Dra si cher à Leslie. Simon sait qu’il doit absolu-
ment la trouver pour que la vie puisse reprendre 
ses droits. Il sait que le seul moyen de comprendre 
est d’aller là-bas. Alison aussi l’a compris, elle 
voudrait l’accompagner mais cela ne paraît guère 
possible. Quelques mots suffisent pour se dire tout 
cela, quelques mots d’une désolante banalité. C’est 
trop peu pour Simon. Il veut encore parler, il veut 
apaiser les regrets et les craintes sourdes d’Alison. 

« Ne t’inquiète pas, je reviendrai dès que je le 
pourrai, avec les réponses à nos interrogations. » 
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Comme pour mieux masquer à quel point il 
doute lui-même de ses dernières paroles, Simon 
laisse son regard s’engloutir dans les yeux gris an-
thracite d’Alison. Tout doucement, il s’approche et 
pose ses lèvres sur celles de la jeune fille. Et puis, 
très vite, comme s’il s’était brûlé, il se rejette en 
arrière. 

« À bientôt, Alison. » 

Il se retourne et s’éloigne, troublé de cette au-
dace qu’il ne se connaissait pas. Qui a-t-il vraiment 
embrassé, Alison ou le souvenir flou de Leslie ? 
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20 

Avec un délicat bruit de grelot, les quatre minces 
filets limpides, jaillis des quatre faces sculptées de 
l’imposante fontaine de roche brune, s’écoulent 
symétriquement dans le bassin circulaire. Assis sur 
un banc de pierre ombragé par l’un des vigoureux 
palmiers qui entourent la pièce d’eau, Simon étire 
ses bras en arc de triomphe au-dessus de sa tête. 
La rumeur de la ville s’est tue, écrasée par la cha-
leur oppressante de l’après-midi. Simon abaisse à 
demi les paupières pour atténuer la violence ex-
cessive de la lumière réverbérée par les hautes 
demeures, blanches de chaux et éblouies de soleil, 
juste en face de lui. 

Son voyage au Maroc a été court et intense, si 
intense que les images et les sensations s’entre-
choquent encore dans son esprit, si court qu’il 
donnerait presque à croire que ce ne fut qu’un 
rêve. Simon voudrait partager les impressions 
puissantes qui l’ont assailli sans relâche durant ce 
bref séjour. Seule Alison, qui depuis l’Angleterre 
l’accompagne en pensées dans sa quête insensée, 
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aurait pu les recevoir, mais les images, les odeurs 
et les émotions échappent aux mots que Simon 
tente de dérouler dans sa tête, espérant les cou-
cher ensuite sur le grain du papier. 

La mer, Simon ne pouvait la revoir sans ressentir 
à nouveau, au creux de l’estomac, le roulis impla-
cable qui secouait sans répit le paquebot pendant 
la traversée entre Marseille et Tanger. Un malaise 
si tenace, qu’il a préféré, pour le retour, franchir la 
Méditerranée au plus court, là où, sur les cartes, 
l’Afrique et l’Europe viennent se frotter le nez à la 
manière des bisous esquimaux. Avant même que le 
ferry ne touche la côte espagnole à Algeciras, la 
terre d’Afrique encore toute proche avait disparu 
dans une brume poussiéreuse, comme les images 
d’un songe épique et lumineux qui s’estompent 
dans les limbes du réveil. 

Avant le train de nuit pour Madrid, Simon a de-
vant lui une longue après-midi vacante. Il erre, 
sans but, dans les ruelles en pente et sur les grèves 
sablonneuses. De l’autre côté de la baie, le rocher 
de Gibraltar ressemble à un îlot que rien ne ratta-
cherait au continent. 

Après le déjeuner tardif à l’heure andalouse, les 
passants disparaissent un à un et il se retrouve 
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presque seul sur la place arborée, près de la fon-
taine. Mais cette solitude abrutie de chaleur ne lui 
pèse pas. Elle est un contrepoint paisible aux tré-
pidantes journées marocaines qu’il vient de vivre, 
un refuge opportun et presque inespéré pour ra-
mener quelque quiétude dans son esprit et ordon-
ner enfin toutes les pensées qui s’y bousculent à 
foison. 

De sa première traversée méditerranéenne, Si-
mon voudrait oublier les heures pénibles et inter-
minables, pour ne conserver dans sa mémoire que 
les ultimes instants, chargés de l’excitation 
presque convulsive des voyageurs pressés d’ar-
river au port. 

Hagard, ballotté par la turbulence incessante des 
flots, éperdu de nausées, il s’est blotti dans un 
angle de la vaste salle commune où s’entassent 
pêle-mêle les bagages de toutes sortes et la foule 
disparate des passagers qui ont fait l’économie 
d’une cabine. 

Autour de lui, les conversations, stimulées par la 
monotonie houleuse de la traversée, s’enflamment 
comme des braises attisées par le vent du large. 
Simon les écoute à peine, comme le ronronnement 
fade d’une radio. Le Glaoui, Mohammed ben Yous-
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sef, Arafa, l’armée royale, l’armée de libération, 
tout cela n’a guère de sens pour lui. Pourtant, peu 
à peu son attention s’éveille, puis la surprise le 
gagne et devient confusion. Autour de lui, on s’en 
étonne. Comment ? Il ignorait que le Maroc était 
indépendant ? Cela fait déjà plusieurs mois ! Est-il 
possible de ne pas être au courant ? 

Un tourbillon de paroles exaltées l’enveloppe, 
avec les interrogations, les craintes, le désarroi de 
ces Français du Maroc ballottés par la rapidité des 
événements. Mais ce qui l’interpelle avec violence, 
c’est l’agitation dans le Sud et le retrait précipité 
des fonctionnaires et des militaires français. Que 
l’état-major encore en garnison à Agadir vienne à 
se retirer comme le demandent les Marocains, et 
toute chance de retrouver la trace de Leslie dispa-
raîtrait définitivement ! Alors, au malaise de la tra-
versée tumultueuse s’ajoute la peur d’arriver trop 
tard. La nuit lui semble interminable au milieu de 
ce capharnaüm aux odeurs âpres où se mêlent les 
dormeurs roulés dans une couverture, les passa-
gers accroupis qui discutent à voix basse et ceux 
qui tournent en rond sans relâche. 

Bien avant le lever du jour, il suit tous ceux qui, 
pour tromper l’attente, gagnent le pont avant afin 
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de guetter dans la nuit sans lune l’apparition des 
premières lueurs de la côte. Près de lui, un homme 
entre deux âges, établi de longue date à Tanger, 
vêtu d’un élégant costume trois-pièces beige, éton-
namment fringant après cette longue traversée agi-
tée et heureux de rencontrer un nouvel arrivant, lui 
brosse par avance le tableau avec de grands 
gestes. 

« Croyez-moi, l’arrivée sur Tanger dans le soleil 
levant, c’est ce qu’il y a de plus beau en Afrique. 
Ensuite vous pouvez descendre jusqu’au Cap, ja-
mais plus vous n’éprouverez à nouveau une telle 
sensation ! » 

L’attente paraît longue, puis soudain quelques 
points lumineux apparaissent faiblement à tribord, 
déclenchant les exclamations de la foule impa-
tiente assemblée dans l’obscurité ; ce n’est pas en-
core l’Afrique, mais le rocher de Gibraltar, gardien 
scrupuleux du détroit où s’engage le navire. Alors, 
tout s’accélère. À bâbord, les lumières de Ceuta 
surgissent à leur tour des ténèbres, voici enfin 
l’Afrique ! Le jour se lève presque brutalement, dé-
couvrant les deux horizons qui bordent le large 
chenal, puis le bateau s’éloigne peu à peu de 
l’Espagne et tandis que le soleil s’élève au-dessus 
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de la mer, un cri jaillit du pont et des doigts se 
pointent vers le sud : Tanger la blanche, tache 
claire sur le littoral sombre, Tanger l’Africaine 
terme du calvaire maritime de Simon, Tanger vient 
d’apparaître à son tour. 

Simon, serré au milieu des passagers impatients, 
toujours plus nombreux à l’avant du paquebot, est 
presque ébloui par la lumière matinale qui inonde 
son visage livide et mal rasé, cette lumière chaleu-
reuse des premiers rayons qui rosit aussi la chaux 
des maisons cubiques anarchiquement disposées 
en un amphithéâtre confus autour de la baie et 
qu’on distingue à chaque instant avec plus de net-
teté. 

Près de lui son cicérone tangérois ne tarit plus 
de recommandations. 

« Pour se baigner tranquille, l’idéal c’est le cap 
Spartel, là-bas à l’ouest. Le cadre est superbe. » 

Simon, étourdi par autant de verbosité, l’écoute 
distraitement. La baignade, il s’en fiche pas mal. 

Au port, une foule grouillante, cosmopolite, mê-
lant avec bonheur les costumes européens aux 
burnous marocains, s’agite dans la gaieté ; des 
mains se dressent, de petits fanions de calicot 

– 227 – 



s’agitent, des cris fusent en écho à ceux lancés de-
puis le navire. 

Sur le quai, Simon se fraie péniblement un pas-
sage parmi tous ces gens qui se retrouvent, s’apos-
trophent ou s’embrassent avec enthousiasme. Nul 
ne semble lui prêter attention en cette contrée in-
connue, et un sentiment aigu de solitude lui saute 
soudain au visage. La terre ferme, qu’il était si 
pressé de retrouver et sur laquelle il pensait re-
trouver la stabilité du monde, cette terre ferme 
semble maintenant osciller comme le bateau. Mais 
dans le grouillement sympathique de cette foule 
bigarrée, dans les ruelles de la médina, où il tente 
à grandes enjambées de calmer ce roulis intérieur, 
la griserie de l’Afrique l’envahit doucement et dis-
sipe peu à peu son malaise ; images d’Afrique, 
avec les riches cours intérieures aperçues dans 
l’embrasure d’une porte refermée en hâte, avec les 
silhouettes de femmes voilées dans le clair-obscur 
des rues tortueuses, odeurs d’Afrique qui s’ex-
halent des échoppes du grand Socco. 

Dès qu’il se sent mieux, l’empressement à ga-
gner au plus vite le Sud s’empare à nouveau de lui. 
Il n’y a pas une minute à perdre, dans ce Maroc 
qui mue, qui s’émancipe et qui secoue de plus en 
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plus violemment tous les Français qui s’y accro-
chent. Tout est clair pour Simon : il lui faut re-
joindre Agadir sans tarder. Là seulement pourront 
vraiment commencer ses recherches, là peut-être 
trouvera-t-il un fil d’Ariane à dérouler sur les 
traces de Leslie. 

Une peur sourde, massive, se noue en lui, sensa-
tion oppressante d’un inexorable compte à rebours 
largement entamé, égrenant les secondes avec la 
férocité froide d’un sablier, sans répit pour ses es-
poirs qu’il ensevelit peu à peu. 

Il se précipite pour prendre le train, comme pour 
une fuite vers le sud. Le wagon de quatrième 
classe, sans banquette ni fenêtre, est encore dé-
sert. Peu avant l’heure du départ, une foule 
bruyante de Marocains s’installe à son tour et Si-
mon se retrouve au fond du fourgon, coincé dans 
une position inconfortable. 

Il n’y a plus le roulis du navire, mais le voyage 
est tout aussi pénible. Chauffée à blanc par le soleil 
au dehors, la paroi métallique du wagon, près de 
son visage, est brûlante. Exaspérées par la chaleur, 
les odeurs de transpiration de tous ces hommes 
serrés les uns contre les autres deviennent suffo-
cantes. À grand renfort de cahots et de crissements 
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sinistres, le train avance avec une lenteur désespé-
rante. Simon est le seul Français, mais il ne lit dans 
les regards autour de lui, ni curiosité ni hostilité, 
juste une indifférence un peu distante. Autour de 
lui, les conversations s’entremêlent jusqu’à l’étour-
dissement. 

 

Agadir. Les rues des quartiers modernes sont 
presque vides et les vastes terrasses des cafés 
complètement désertées. Il n’a aucune difficulté à 
trouver une chambre d’hôtel, mais le patron, un 
Français à l’allure débonnaire et au visage ave-
nant, l’accueille cependant avec une curiosité in-
quiète, une méfiance vaguement hostile. Sa pré-
sence, insolite en ces temps troublés, surprend, dé-
range même. 

À l’état-major militaire, Simon n’est pas davan-
tage le bienvenu. Trop de problèmes se bousculent 
ici, ses questions tombent dans le vide, interro-
geant un passé qui s’est déjà évanoui devant un 
présent confus, lourd de dangers et d’incertitudes. 

Plusieurs visites, de longs palabres avec les offi-
ciers subalternes et une attente infinie entre les 
murs gris de la caserne sont nécessaires avant que 
le chef de la garnison accepte de le recevoir. 
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Le colonel Desgranges est un homme énergique 
et pressé. Alors que Simon tente, par des ap-
proches obliques et quelque peu embarrassées, de 
lui présenter sous un jour favorable le but de sa 
démarche, une moue ennuyée se dessine bientôt 
sur son visage, et ses mains qui s’agitent sans 
cesse témoignent d’une impatience mal contenue. 
Sans attendre la fin de l’exposé de son jeune visi-
teur, il l’interrompt soudain. 

« Aller dans la vallée du Dra, mais vous n’y pen-
sez pas ! C’est en plein dans la zone de dissidence. 
Les Français installés là-bas de longue date s’en 
vont les uns après les autres, et même l’armée 
royale marocaine ne maîtrise pas grand-chose à ce 
qui s’y passe. Dans ces conditions, il est absolu-
ment hors de question que vous vous y rendiez. » 

En quelques phrases sèches, les espoirs de Si-
mon sont cisaillés net, comme les sarments de 
vigne qu’Émile Combes taille à deux yeux, de la 
lame tranchante de son sécateur. La consternation 
se peint sur son visage. D’une voix sourde mais qui 
se refuse à trembler, il argumente. 

« Je suis allé au petit cimetière, à côté de la kas-
bah, tout en haut de la colline. Il n’y a pas de 
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tombe au nom de Leslie Cramble. C’est contradic-
toire avec ce qui est écrit dans ce document. » 

Il brandit alors l’acte officiel établi par un autre 
officier supérieur, sans doute dans un des bureaux 
de ce même bâtiment, et pendant que le colonel 
parcourt sans un mot le certificat d’un regard mé-
fiant, il fait valoir sa motivation, son mépris des 
dangers possibles, puis s’arrête net, les bras bal-
lants, découragé. Le colonel achève sa lecture, 
puis dévisage un instant ce jeune visiteur, porteur 
d’une étrange requête, qui a parcouru tant de 
chemin pour échouer dans sa tentative, ici, devant 
lui. 

« Votre histoire m’est totalement inconnue. Je 
n’étais pas dans le secteur à l’époque et les offi-
ciers de mon état-major pas davantage, car les mi-
litaires bougent beaucoup ces temps-ci. » 

Un nouveau silence s’écoule, long et pesant d’in-
certitude, le colonel semble hésiter puis il reprend, 
d’une voix toujours ferme mais nuancée d’une dé-
licatesse manifeste. 

« Tout ce que je peux faire pour vous, c’est vous 
autoriser à accompagner le détachement qui as-
sure la liaison hebdomadaire avec notre poste 
avancé de Tiznit. Là-bas, vous rencontrerez le ser-
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gent Cabrol, un vieux soldat qui connaît à fond la 
région du Dra. Rien de ce qui a pu s’y passer de-
puis dix ans ne peut lui être inconnu. Vous aurez 
une paire d’heures pour le questionner avant le re-
tour. » 

Simon, brusquement ragaillardi et prêt à sauter 
au cou de cet austère militaire, se lève pour le re-
mercier et approuver chaudement la proposition. 
Le colonel se redresse alors et avec un brusque 
mouvement de sourcils, ajoute, comme pour tenter 
une dernière fois de le dissuader : 

« Je vous préviens que cela n’est pas sans 
risque. Un officier des affaires indigènes a été en-
levé le mois dernier, sur la route de Goulimine et 
j’ai bien peur qu’on ne le revoie jamais vivant. Par 
ailleurs, vous serez soumis à la discipline militaire 
sous les ordres de l’adjudant Poivert, et il n’est pas 
vraiment commode. » 

Ces derniers arguments ont peu de poids, face à 
la farouche détermination de Simon, détermination 
encore plus résolue maintenant qu’il sait qu’à Tiz-
nit un homme a peut-être, enfin, des réponses à 
ses interrogations. 
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Il reste insensible à la peur qu’il lit dans les yeux 
et dans la voix des Français d’Agadir qui lui par-
lent avec émoi des dangers du bled, tout comme à 
l’hostilité sourde des regards qui se détournent, se 
cachent derrière la capuche d’un burnous ou mon-
trent ouvertement leur antipathie au passage du 
camion militaire français. Pour plus de discrétion, 
l’adjudant Poivert lui a fait revêtir la même tenue 
kaki que les jeunes soldats du détachement, assis 
avec lui, à l’arrière, l’arme au pied. Sur les deux 
côtés du camion, la bâche sombre, relevée pour ra-
fraîchir les visages de l’air en mouvement et ac-
crochée aux ridelles à la diable, dessine une 
étrange ligne brisée. Simon se penche vers cet es-
pace ouvert sur la lumière éblouissante de 
l’extérieur et regarde le paysage défiler, avec ses 
arbustes rabougris, poudrés de blanc tout au long 
de la route. 

À chaque fois que les cahots contraignent le ca-
mion à ralentir, les conversations déjà ténues 
s’arrêtent, les soldats se tendent comme s’ils re-
doutaient un guet-apens, et le nuage de poussière 
soulevé par les roues les rattrape, les enveloppe et 
les suffoque à demi. Le voyage est long, brûlant et 
monotone mais sans incident. 
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Le sergent Cabrol a un visage oblong et jovial, et 
il semble ravi de rencontrer quelqu’un qui s’in-
téresse à ses connaissances du pays. Il entraîne 
Simon à l’écart, dans la cour du poste militaire et 
ils s’assoient à l’ombre d’un mur blanc de chaux. 
Après les explications du jeune homme, il réfléchit 
un instant puis hoche la tête. 

« Ce nom ne me dit rien, mais je me souviens de 
l’histoire d’une Anglaise, il y a à peu près un an. 
C’est sans doute la même personne, car les étran-
gers sont rares par ici et les femmes encore davan-
tage. Elle avait été arrêtée un peu plus au sud, vers 
Bou Izakarn et soupçonnée d’espionnage. Elle est 
restée assez longtemps à la garnison d’Agadir mais 
je ne l’ai jamais vue. Les officiers sont toujours très 
discrets sur ce genre d’affaires et en définitive, je 
n’ai jamais su si c’était un malentendu. Je crois 
qu’elle est ensuite repartie à Casablanca avec le 
colonel Pichot que je connais très bien. Il pourrait 
sûrement vous en apprendre davantage. » 

Et comme Simon le presse pour obtenir l’adresse 
du colonel, il ajoute en hochant la tête : 
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« Vous avez de la chance. Lors de ma dernière 
virée à Casa, il y a plus de six mois – je me tiens 
plutôt à l’écart du fracas des villes – je lui ai rendu 
visite. Il venait de prendre sa retraite et, lassé des 
aléas de l’indépendance qui s’annonçait alors, il 
s’apprêtait à regagner sa petite maison familiale, 
dans un coin perdu de l’Ariège. Comme je suis 
moi-même de l’Aveyron, il m’a invité à passer le 
voir, ce qui fait que je peux vous donner son 
adresse. » 

À la satisfaction presque sans borne que Simon 
ressent à détenir l’adresse d’une personne qui a 
côtoyé Leslie durant la période charnière où 
quelque chose a basculé dans sa vie, s’oppose un 
sentiment aigu de frustration. Il aurait voulu ren-
contrer ces Berbères dont Leslie lui parlait tant, 
communiquer avec eux, comme s’ils détenaient en 
eux-mêmes une part de la vérité sur le destin de 
son amie, vérité qu’il aurait pu ainsi atteindre par 
leur entremise. Mais l’heure n’est plus à la fraterni-
sation avec les Français. Simon a l’impression très 
nette d’arriver un peu trop tard ou beaucoup trop 
tôt. Rien ne sera plus possible avant qu’un nouvel 
équilibre ne soit établi, avant que les plaies ou-
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vertes par les violences mutuelles ne se referment 
doucement. 

Que pouvait-il donc espérer de ces quelques 
heures au sud d’Agadir, sous la coupe de l’adju-
dant Poivert, grand bonhomme sec, qui veille au 
grain et l’a mis en garde sans ambages dès les 
premiers mots : 

« Je vous interdis tout contact avec les indi-
gènes. Il en va de votre sécurité. Est-ce clair ? » 

Dans ces conditions, un seul instant, aussi bref 
soit-il, n’a pas de prix, la moindre opportunité mé-
rite d’être saisie et le plus insigne épisode, sancti-
fié par le risque et par l’interdit, vaut d’être vécu. 

Sur la route du retour, peu après la sortie d’un 
village désert, l’adjudant Poivert accède soudain à 
la demande générale pour une pause. Les hommes 
s’écartent pour dégourdir leurs muscles et s’isoler 
un instant. À quelques pas de lui, Simon remarque 
alors un Marocain accroupi près d’un buisson. Son 
visage reste invisible dans l’ombre de la capuche 
du burnous. Intrigué, Simon s’avance et s’aperçoit 
soudain qu’il froisse une feuille de clématite brû-
lante pour la porter ensuite à ses lèvres. Les dis-
cussions avec Leslie lui reviennent brutalement en 
mémoire. Il s’approche un peu plus et, maintenant 
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tout près de l’homme, il se baisse, arrache à son 
tour une feuille et l’amène pliée en deux jusqu’à la 
pointe de sa langue. Puis il la présente à l’homme 
qui s’est tourné vers lui et articule avec la solenni-
té d’un sésame, « azenzou ». Après un mouvement 
de recul lorsque Simon s’est approché, l’homme 
reconnaît le geste et la parole. Un sourire se peint 
sur son visage maintenant visible, il ouvre les bras, 
se précipite vers Simon et lui prend les mains tout 
en parlant d’une voix saccadée, « azenzou azen-
zou… ». Le reste de ses propos, incompréhensible 
pour Simon, est bientôt couvert par une voix toni-
truante. 

« Meyral, qu’est-ce que vous foutez, bon Dieu ? 
Et toi, retourne dans ta tribu ! » 

L’adjudant Poivert est déjà près d’eux. Le Ber-
bère, redoutant quelque mauvais coup, s’enfuit 
précipitamment, et Simon subit sans un mot le tor-
rent de reproches du sous-officier. Que lui importe 
tout ce qu’il peut dire, que lui importe qu’il ait rai-
son, il se retient à grand-peine de sourire tant il est 
heureux de ce fugace moment de fraternité. 

 

En descendant une large avenue claire en direc-
tion de la gare d’Algeciras, tandis que, sur les fa-
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çades tournées vers l’ouest, le soleil presque ra-
sant enflamme les vitres d’une intense lueur rou-
geoyante, Simon ose enfin sourire en évoquant ce 
souvenir, il ose enfin se sourire à lui-même, pour 
cet instant de communion, cet instant sublime, 
chapardé au temps et à la fureur des hommes. 
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21 

Au téléphone, le colonel Pichot paraît à peine 
surpris par la démarche de Simon, et même 
l’annonce de la mort de Leslie n’a pas l’air de 
l’étonner beaucoup. Il l’accueille avec ce ton de fa-
talisme un peu forcé qu’on réserve d’ordinaire aux 
événements qui semblaient inéluctables. À travers 
de petits tressautements nettement perceptibles, 
sa voix, tout en souplesse avec de soudaines in-
flexions chaleureuses, trahit néanmoins une émo-
tion indéniable. 

« Vous êtes à Toulouse ? Venez donc chez nous, 
nous pourrons y discuter plus à notre aise. » 

L’invite est nette et sans détour, et Simon pres-
sent que cet homme a des choses importantes à lui 
apprendre. 

Un autocar poussif et délavé, comme celui qui 
ramenait naguère Simon du lycée de Cavaillon, le 
conduit au-delà de Saint-Girons. En sautant à terre 
et en embrassant d’un coup d’œil circulaire le pay-
sage neuf autour de lui, Simon revoit en un éclair 
l’arrivée de Leslie à Ventabel, quand, descendue 
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du car de Martin, elle avait promené son regard 
sur la placette et les rues alentour avant de s’avan-
cer vers le bar du Philosophe. 

Simon poursuit son chemin à pied, sur la route 
qui longe la rivière du Salat en remontant vers 
l’amont, puis, selon les indications du colonel Pi-
chot, il la quitte au niveau d’un renfoncement dans 
le versant droit de la vallée. Le chemin où il 
s’engage, d’abord plat, vire en angle droit au bout 
de quelques pas et escalade rudement la colline à 
flanc de coteau, raide comme un fil tendu. Il suit 
une saignée en creux, lit improbable d’un ruisseau 
saisonnier ne laissant à sa gauche, du côté de la 
vallée, qu’une étroite langue de terrain, en sur-
plomb au-dessus de la rivière et grossièrement ho-
rizontale, occupée par des jardinets clos à la végé-
tation dense d’où émerge parfois quelque toit. 

Simon, soufflant sans bruit, s’élève à pas mesu-
rés puis pousse enfin le portillon de bois de l’un 
des jardinets. Un chien noir et blanc, aux allures 
débonnaires de gardien dilettante, affalé sur le 
seuil de la bâtisse étroite et haute, daigne tout 
juste tourner la tête dans sa direction pour mau-
gréer quelques grognements indistincts. Le colonel 
Pichot apparaît alors et pousse l’animal de la se-
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melle de son espadrille et s’avance au-devant du 
visiteur. 

Simon descend les quelques marches au milieu 
des hémérocalles. La poigne du colonel est ferme 
et chaude. La rondeur de son visage est soulignée, 
accentuée même par la courbe luisante de son 
crâne largement dégarni. Le jardin, serré entre la 
maison et une petite grange, paraît exigu mais il 
s’en dégage la quiétude paisible d’un balcon en fo-
rêt. Au-delà de la clôture basse, le talus dégringole 
rudement sous les herbes folles. Quelques dizaines 
de mètres plus bas, derrière un rideau de peupliers 
dressés, on devine le ruban sombre de la route et 
la rivière qui scintille par endroits. 

Sans doute pour esquiver la gêne qui s’installe, 
le colonel Pichot se tourne de ce côté-là. 

« Un vieux militaire comme moi a toujours be-
soin de s’établir dans un lieu stratégique. De ce 
perchoir, on surveille la vallée du Salat en enfilade. 
Autrefois, on y guettait l’arrivée des Sarrasins. » 

Le regard s’enfuit au loin vers le sud. Dans le 
lointain, il se heurte enfin à une ligne de mon-
tagnes sombres et, au-dessus d’elles, un bouquet 
de cimes étincelantes de neige. 
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« Le mont Vallier, avec son bonnet blanc. Il do-
mine tous les autres sommets. Sur l’autre flanc, 
c’est l’Espagne. » 

Un long silence s’ensuit, le temps pour la pensée 
de gagner les pics enneigés et en revenir à son al-
lure. Quand Simon tourne à nouveau les yeux vers 
son hôte, sa gêne s’est dissipée comme une 
écharpe de nuages effilochée par le vent d’autan. 

Sous la tonnelle, d’où pendent de-ci de-là des 
grappes de petits raisins verts à peine plus gros 
que des cassis, ils s’installent autour d’une table de 
pierre. Simon retrouve face à lui le mont Vallier au 
bout de la longue perspective de la vallée, comme 
si en le plaçant ainsi, le colonel Pichot voulait lui 
laisser un axe de fuite, l’aider à éclaircir sa pensée 
et à la fondre en phrases. 

Les sourcils légèrement froncés, le visage con-
centré dans l’écoute, le vieil officier suit avec at-
tention le récit de son visiteur et, pour la première 
fois, Simon sent, à travers quelques signes d’ac-
quiescement, que l’histoire qu’il raconte n’étonne 
pas et que les faits qu’il relate s’inscrivent dans le 
droit fil de ceux que son interlocuteur connaissait. 
Celui-ci s’empresse d’ailleurs de confirmer cette 
impression dès que Simon s’interrompt. 
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« J’ai effectivement connu Madame Cramble au 
Maroc, il y a un peu plus d’un an, dans des cir-
constances un peu particulières que je vais vous 
raconter. » 

Le colonel se cale dans son fauteuil, comme 
pour un long voyage, et tout en souriant, amorce 
ses explications d’un ton grave. 

« Comme vous le savez donc, elle était revenue 
dans le Sud marocain pour une mission de re-
cherche sur les peuplades berbères de l’Anti Atlas 
et de la vallée du Dra. Malgré la tension entre 
notre pays et la Grande-Bretagne pour tout ce qui 
touchait à l’Afrique du nord, l’autorisation d’en-
tamer ses recherches lui avait été accordée. Elle 
était cependant assortie de restrictions territoriales 
très marquées, car nos généraux se méfiaient 
beaucoup de la curiosité britannique sur la zone la 
plus instable de cette région. La plus grande partie 
du secteur qu’elle souhaitait prospecter lui était in-
terdite, et en particulier l’accès au Sahara espagnol 
et à la fameuse forteresse de Ma El Aïnin, la my-
thique Smara. » 

Simon sursaute. Cette Smara tant de fois appelée 
par Leslie dans ses cauchemars fébriles, identifiée 
grâce à Ann Milton, Smara est à nouveau au cœur 
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de l’histoire. Le colonel marque une pause puis, 
comme Simon reste silencieux, il poursuit son ré-
cit. 

« En femme d’action, Madame Cramble ne pou-
vait supporter bien longtemps d’être cantonnée 
dans une zone où presque tout avait déjà été étu-
dié et répertorié. Comme ses illustres devanciers, 
Isabelle Eberhardt et Michel Vieuchange, elle dé-
cida alors d’enfreindre les règles et, comme eux 
habillée en Berbère, elle passa dans la zone inter-
dite. Ce qu’elle n’avait pas mesuré, c’est qu’en 
vingt ans les choses avaient bien changé. Les Es-
pagnols avaient pris Smara et bâti un poste mili-
taire aux environs. La cité mythique avait perdu de 
son mystère et surtout il était impensable de s’y 
rendre clandestinement comme Vieuchange l’avait 
fait. La frontière avec le Sahara espagnol, le long 
de l’oued Dra, avait pris de la consistance et les 
Espagnols avaient quasiment fermé tout accès aux 
étrangers. Par ailleurs, en ces temps troublés, son 
statut d’étrangère valait à Madame Cramble une 
attention accrue des militaires. Elle fut vite repérée 
du côté de Bou Izakarn et arrêtée sur la piste du 
Sud, par un jeune officier zélé, le capitaine Du-
mont. 
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Fier de sa prise comme un adolescent qui vient 
de ferrer son premier brochet, Dumont la soumit à 
un interrogatoire musclé où il ne rencontra que le 
désarroi de Madame Cramble. Elle avoua très faci-
lement que sa mission avait été arrangée par 
l’Intelligence Service, les services secrets britan-
niques, mais au-delà, il ne put rien en tirer. 

Devant l’abattement de sa prisonnière, la crainte 
le prit alors qu’elle soit un officier britannique de 
haut vol et qu’on puisse lui reprocher de l’avoir 
quelque peu malmenée. Il la rapatria donc à la 
garnison d’Agadir, pour la laisser entre les mains 
du colonel Jacquot. Lorsqu’il vit l’état de prostra-
tion de la présumée espionne, celui-ci préféra 
changer de registre et l’assigna à résidence au 
quartier des officiers, en attendant de décider 
quelle conduite adopter. 

À cette époque-là, j’étais détaché pour quelque 
temps à ses côtés, afin d’assurer une mission de 
liaison plutôt floue auprès de quelques caïds du 
Sud, mission qui demandait surtout de la patience 
et me laissait beaucoup de temps libre. Je n’avais 
alors jamais entendu parler de Madame Cramble. 

Un soir, alors que je regagnais ma chambre par 
le couloir un peu sinistre de l’aile réservée aux of-
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ficiers, mon attention fut attirée par des gémisse-
ments presque ininterrompus qui provenaient 
d’une chambre voisine. Je m’approchai et écoutai 
un instant derrière la porte close ; aucun doute 
possible, quelqu’un était au plus mal. Je frappai à 
la porte et appelai, ce qui ne fit que renforcer les 
plaintes. Je me décidai donc à appuyer sur la poi-
gnée et à pousser la porte qui s’ouvrit sans résis-
tance. Au milieu de la pièce, une femme gisait dans 
une petite flaque de sang, avec près d’elle un pisto-
let, de toute évidence responsable de sa blessure. 

La plaie guérit assez vite, mais la tentative de 
suicide de Madame Cramble, avec l’arme qu’un of-
ficier avait malencontreusement oubliée au fond 
d’un tiroir, donnait des soucis supplémentaires au 
colonel Jacquot. 

Les tensions avec les Britanniques semblaient 
s’estomper, et comme il apparaissait clairement 
que quel qu’ait été le but de son voyage au Maroc, 
mis à part le passage en zone interdite, Madame 
Cramble n’avait eu aucun comportement répré-
hensible qui puisse justifier les mauvais traite-
ments qu’elle avait subis, il était à redouter que 
nos alliés puissent utiliser diplomatiquement cet 
incident pour nous adresser quelques reproches 

– 247 – 



malvenus. Le hasard m’ayant placé opportuné-
ment sur la route de votre amie, le colonel Jacquot 
me confia le soin de veiller à sa convalescence et 
d’essayer de négocier avec elle une solution hono-
rable pour tous, qui puisse régler définitivement 
cette affaire. 

Le plus étonnant était que Leslie Cramble crai-
gnait apparemment plus que tout que l’on prenne 
contact avec son pays. Alors qu’elle n’avait mani-
festement rien fait pour que sa mission d’espion-
nage, qui restait pour le moins ténébreuse, réus-
sisse, elle semblait terrifiée à l’idée que l’Intel-
ligence Service apprenne qu’elle était dévoilée et 
avait donc échoué. 

Au-delà de ma mission officieuse, nous discu-
tions beaucoup, du Maroc et des Berbères surtout. 
Une franche relation d’amitié s’installa petit à pe-
tit. Oh ! N’allez pas croire qu’il y ait eu la moindre 
liaison amoureuse entre nous. L’aurais-je souhaité, 
qu’elle en était certainement incapable tant elle 
était bouleversée par ces événements et restait 
abattue. » 

À ces mots, Simon rougit en pensant à sa propre 
intimité avec Leslie. Sans paraître remarquer le 
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trouble de son visiteur, le colonel Pichot poursuit 
son récit. 

« Un mois s’écoula ainsi. Ma présence à Agadir 
ne se justifiait plus, et l’état-major décida de me 
renvoyer à ma garnison habituelle de Casablanca 
où je résidais. Je proposai à Madame Cramble 
d’achever sa convalescence chez moi, où ma 
femme lui apporterait une compagnie féminine. 
Elle accepta et, de son côté, l’autorité militaire, 
peu pressée de trancher sur le sort de cette hôte 
encombrante, se satisfit facilement de cette solu-
tion d’attente. 

Après quelques semaines paisibles dans notre 
maison près de la mer, Madame Cramble osa enfin 
nous confier la vérité. Pour que vous puissiez 
mieux comprendre, il n’est pas inutile de revenir 
en arrière. Sans doute savez-vous que son mari, 
Georges Cramble était un physicien et travaillait 
dans un secteur assez pointu de la recherche nu-
cléaire. C’était aussi un homme de convictions. 
Avant la guerre, il s’était engagé politiquement aux 
côtés des communistes, et après la fin du conflit, il 
avait noué plusieurs amitiés dans des pays deve-
nus des satellites de l’URSS. Cela tourmentait 
beaucoup certains responsables britanniques, 
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prompts à voir dans ce type de relation un danger 
de fuite d’informations sensibles. Georges Cramble 
avait peu à peu cédé aux pressions ouvertes dont il 
était l’objet ; il avait abandonné toute activité poli-
tique et coupé tout contact avec les pays jugés en-
nemis. Cela se passait plusieurs années avant sa 
mort. 

Quand Mme Cramble, quelques mois après le dé-
cès de son mari, fut convoquée à Londres, elle 
pensa qu’il s’agissait d’une ultime formalité qu’elle 
avait oubliée. La vérité était tout autre et ce qu’on 
lui expliqua alors, la laissa sans voix. Les services 
secrets avaient acquis la certitude que son mari 
avait été impliqué dans des affaires d’espionnage 
et il était accusé d’avoir communiqué, à un pays 
du bloc communiste, des informations ultrase-
crètes liées à ses recherches. Vous imaginez sans 
peine le désarroi de votre amie. Elle était encore 
dans l’émotion du décès, et voilà son mari disparu, 
cet homme droit et intègre, maintenant accusé de 
trahison… Les deux officiers de l’Intelligence Ser-
vice qui la recevaient n’en restèrent pas là. Ils lui 
dirent en termes très directs que l’affaire allait 
éclater au grand jour. La réputation de son mari 
serait salie à jamais et la pension prévue, pour elle-
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même et pour sa fille, supprimée pour activités 
contraires à la sûreté nationale. C’était évidem-
ment le coup de grâce. Que n’aurait-elle pas ac-
cepté pour éviter à sa famille cette mise au ban de 
la société ? D’une voix douce, celui qui semblait 
être le chef lui glissa alors qu’il y avait peut-être un 
moyen d’échapper à tout cela. Il s’agissait, en 
quelque sorte, d’un marché moral. Madame 
Cramble pouvait par sa conduite racheter les 
fautes de son mari et réparer le préjudice subi par 
le Royaume-Uni. Ce marché, qu’elle le pressa de 
clarifier, était simple. Elle devait assurer une mis-
sion secrète dans le Sud marocain – car ces mes-
sieurs évidemment bien renseignés savaient préci-
sément ce qu’elle en connaissait – et leur rapporter 
des informations sur la manière dont les Français 
géraient la situation là-bas, ainsi que sur cette fa-
meuse armée de libération du Sahara. 

Madame Cramble était trop affectée pour objec-
ter quoi que ce soit. Elle ne pensait qu’à préserver 
sa fille, préserver pour elle l’image du père chéri et 
préserver les ressources matérielles qui permet-
traient d’assurer ses études. Elle accepta donc sur-
le-champ cette mission qui lui donnait pourtant la 
nausée. » 
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Le colonel Pichot s’arrête de parler. Il a besoin 
de reprendre son souffle pendant que Simon in-
tègre ce qu’il vient d’apprendre dans son esprit. Le 
départ subit de Leslie, ce départ qu’elle avait pré-
paré à contrecœur, s’éclaire maintenant. Mais pour 
le reste… 

Le colonel, qui semble avoir suivi la pensée de 
son visiteur, reprend alors son récit. 

« Elle ne voulait pas retourner en Angleterre 
pour deux raisons. Elle redoutait que, sa mission 
ayant échoué, la menace brandie au-dessus de sa 
tête ne s’exécute, mais elle était aussi hantée par 
un profond sentiment de honte à l’idée de repa-
raître devant les siens après s’être ainsi salie, sans 
même avoir réussi à sauver ce qui pouvait l’être. 
La situation ne pouvait pourtant plus se prolonger. 
Cela faisait plusieurs mois qu’elle était au Maroc et 
elle n’avait donné aucune nouvelle. C’est alors que 
j’imaginai une solution un peu rocambolesque 
pour venir à bout de cet épineux dilemme. 

Puisqu’elle me répétait souvent que tout serait 
plus simple si elle était morte, je lui proposai donc 
de mourir fictivement, pour réapparaître sous un 
autre nom. Un décès accidentel permettait de sau-
ver la mise vis-à-vis des services secrets et préser-
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vait son image auprès de ses proches. Évidemment 
cela ne réglait pas tout. Elle ne verrait plus jamais 
sa fille et devrait recommencer une autre vie, sous 
une identité française. Elle hésita longtemps puis 
finit par accepter ce plan qui, entre-temps, avait 
été validé par l’état-major militaire. » 

Tout s’éclaire maintenant pour Simon, mais une 
dernière question lui brûle cependant les lèvres. Il 
ne parvient plus à la formuler et articule seule-
ment, non sans difficulté, « ouchchen et boumo-
hand ? » 

Le colonel a un ample mouvement de la tête, 
puis il s’immobilise et, intensément recueilli, il 
semble explorer en lui-même un brouillard de sou-
venirs évanescents. 

 
« Boumohand imnaqqar riyed ouchchen, innas 

salamou âlikoum, innas mani trit, innas ad-sigilr 
rrezq-inou ar-ftoun. » 

 

Avec une clarté cinglante, avec une précision 
limpide, Simon reconnaît l’enchaînement de mots 
que Leslie criait à l’horreur fuligineuse de ses 
nuits. Tant de fois, il avait tendu toute son atten-
tion pour tenter de les comprendre ! Ces sons, qu’il 
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n’aurait pu répéter – mis à part ouchchen et boumo-
hand qui claquaient plus fort que les autres – ces 
sons s’étaient cependant incrustés au fond de sa 
mémoire dans leurs moindres détails. 

Le colonel Pichot a prononcé ces phrases, len-
tement, comme on récite un verset sacré. Puis en 
voyant Simon pâlir, il s’est interrompu. 

« Vous pouvez le dire à nouveau ? S’il vous 
plaît ! » 

Et Simon, par la magie de ces syllabes recon-
nues, plonge à nouveau, avec une délectation 
presque cruelle, au cœur de son passé, au cœur de 
ces moments intenses et tumultueux auprès de 
Leslie. Un instant, il croît même entendre le tronc 
du vieux figuier secoué par le mistral, grincer 
contre le volet de la chambre, à la bastide. Mais ce 
n’est sans doute que la porte mal graissée d’une 
maison voisine. 

Simon tente à son tour de répéter ces phrases, 
comme un précieux sésame, comme une formule 
magique qui pourrait exorciser toute la souffrance 
de Leslie, et le colonel Pichot l’aide, de ces mots 
soufflés en connivence à l’élève peinant à réciter 
une poésie mal étudiée. 

« Mais, qu’est-ce que cela signifie ? 

– 254 – 



— C’est une histoire traditionnelle dans la 
langue des Berbères du Sous, une sorte de fable 
que Madame Cramble avait apprise dans le manuel 
de berbère marocain d’Émile Laoust, au début des 
années trente. 

Boumohand, c’est le hérisson, petit animal rusé 
qui parvient à triompher grâce à son intelligence, 
un peu comme le renard dans notre tradition euro-
péenne, mais en plus sympathique. Ouchchen, 
c’est le chacal, le charognard beaucoup moins ap-
précié et qui malgré sa taille n’est pas vraiment 
courageux. 

Lors de son premier voyage au Maroc, Madame 
Cramble s’était taillé un beau succès en lisant cette 
fable dans un village où elle séjournait. Émerveillés 
par cette étrangère qui les amusait ainsi dans leur 
langue, ils l’avaient surnommée Boumohand, com-
parant sa malice et ses yeux pétillants à ceux du 
hérisson. Ils ne se lassaient pas de lui faire répéter 
cette histoire pourtant très connue, mais qui pre-
nait à leurs yeux une saveur singulière dans la 
bouche de cette Européenne. Pour elle, Ouchchen 
et Boumohand avaient peu à peu pris une significa-
tion toute symbolique, ils étaient l’alpha et l’oméga 
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de son univers, les deux extrêmes de la vie, le bien 
et le mal, le bonheur et le malheur. 

Dans notre propriété de Casa, nous avions un 
jardin assez vaste. Un Berbère du plateau du Sous 
qui s’était pris d’affection pour moi, avait souhaité 
venir y travailler pour mon compte, l’année précé-
dente. Pour se distraire de son ennui désespéré, 
elle lui raconta un jour cette fable qu’elle connais-
sait de mémoire. Par la suite, il la redemandait 
sans cesse ; elle s’exécutait de bonne grâce, tant il 
y prenait plaisir, mais le cœur n’y était plus. 

Pour elle, tout avait basculé. Elle me disait sou-
vent, « je ne suis plus boumohand maintenant, je 
suis ouchchen le chacal ». Ouchchen, c’était pour 
elle l’hypocrisie, la honteuse hypocrisie qu’elle 
avait eu la faiblesse d’accepter. La solution bien 
imparfaite que j’avais proposée, lui donnait l’im-
pression d’atténuer le poids de cette erreur. 
Comme il était convenu que sa tombe imaginaire 
serait à Agadir, elle voulut y retourner une der-
nière fois. Ensemble nous allâmes tout en haut de 
la kasbah, dans le vieux cimetière où est enterré 
Vieuchange et qu’elle avait choisi pour cette rai-
son-là. Elle resta longtemps silencieuse devant sa 
tombe puis se tourna vers moi, le regard éteint. 
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« J’aurais voulu mourir ici, comme lui. Lui au 
moins a vu Smara. Il a atteint son but ultime. Moi, 
j’ai tout raté, même ma sortie. » 

Quelques jours plus tard je l’accompagnai au 
port de Casa où elle avait choisi d’embarquer pour 
Sète. Je la revois encore sur le pont arrière du pa-
quebot qui s’éloignait lentement du quai. Elle agi-
tait la main dans ma direction. Son bras me parut 
frêle et son geste incertain, décomposé comme un 
film au ralenti. Je compris soudain la part impor-
tante d’elle-même qui était morte avec Leslie 
Cramble, et réalisai alors quelles difficultés cette 
Leslie Shark, qui venait de naître sans racine au-
cune à quarante-cinq ans passés, aurait à trouver 
de bonnes raisons de vivre et d’être heureuse. » 

Le colonel Pichot se tait à nouveau et Simon 
comprend qu’ils sont parvenus au terme. Mainte-
nant que l’écheveau de la vérité est dénoué, une 
immense lassitude s’empare de lui. Il se sent sou-
dain très lourd, la bouche pesante, les mâchoires 
clouées, incapable de dire un mot. Il se sent aussi 
cloué sur sa chaise, incapable de bouger, encore 
moins de se lever. La vérité sur la troublante his-
toire de Leslie, cette vérité qu’il avait recherchée 
avec tant d’ardeur, cette vérité qui l’avait empêché 
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de dormir, cette vérité s’est brutalement abattue 
sur lui avec une férocité froide. Il se croyait prêt à 
la recevoir et découvre qu’il ne l’était sans doute 
pas… Un instant il craint s’évanouir. 

À petits pas, la nuit s’est avancée sur la vallée, le 
soleil s’est glissé derrière la montagne à l’ouest. 
Madame Pichot s’approche et lui parle doucement. 

« Il n’y a plus de car pour Saint-Girons à cette 
heure-ci. Vous allez rester avec nous pour la nuit. 
Je vais préparer la chambre. » 

Vaincu par tant de gentillesse simple, Simon n’a 
ni la force, ni l’envie de refuser, malgré son désir 
intense d’être seul. 

« Et puis, je crois que vous en avez beaucoup à 
digérer pour aujourd’hui, pas vrai ? », ajoute-t-elle. 

Sans vraiment acquiescer, Simon pousse un long 
soupir et lui sourit. Leslie aussi, pense-t-il alors, 
s’est un jour abandonnée à l’hospitalité si douce 
des Pichot. 
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22 

Connaître enfin les raisons cachées du destin 
tourmenté de Leslie a libéré Simon d’un poids 
énorme. Peu à peu, les idées s’ordonnent dans son 
esprit, les pièces du puzzle s’ajustent et il peut en-
fin dérouler dans sa tête le film émouvant des deux 
dernières années de la femme qu’il a aimée. Il 
prend alors conscience de la place véritable qu’elle 
a tenue dans sa vie à lui et il mesure, du même 
coup, la profondeur de l’entaille laissée par sa 
mort. Mais le fond du précipice a été atteint, il 
peut maintenant relever la tête et regarder vers le 
haut. Le temps peut désormais commencer son 
œuvre et combler petit à petit la plaie béante et 
douloureuse. 

Les contours de Leslie se sont précisés et, dans 
le même temps, ceux d’Alison ont également ac-
quis plus de clarté, plus de netteté. Jusque-là, 
l’image de la mère se surimposait sans cesse à 
celle de la fille, en masquait les détails dans un flou 
déroutant et lui ôtait presque toute identité propre. 
Ce filtre vaporeux, qu’il n’était jamais parvenu à 
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retirer, s’efface soudain et Alison apparaît enfin 
distinctement. 

Alors, lui revient brutalement en mémoire le 
souvenir du baiser d’adieu, baiser furtif mais baiser 
brûlant, baiser volé mais baiser donné, puisque 
Alison ne l’a pas repoussé. Avec le recul, son au-
dace lui paraît presque inconcevable, inacceptable. 
Quel ressort impérieux l’a ainsi poussé ? Ce baiser, 
ce contact physique bref mais intense, était-il une 
tentative désespérée pour donner une réalité con-
crète à la jeune fille qui restait pour lui inconsis-
tante et presque irréelle ? Ou était-ce la manifesta-
tion d’un sentiment profond jailli du tréfonds de 
son âme et qui avait brisé toute retenue en lui ? 
Une honte infinie le submerge. Que dire, que faire 
face à Alison ? Sans tous les éclaircissements qu’il 
doit lui apporter, peut-être n’oserait-il même plus 
reparaître devant elle. 

Pour s’annoncer et en quelque sorte s’abriter, il 
lui écrit une lettre brève, de la gare Matabiau à 
Toulouse. En quelques mots secs, il la prévient de 
son arrivée prochaine à Birmingham, se bornant à 
lui indiquer qu’il rapporte les réponses aux ques-
tions attendues. Juste avant de rejoindre le train, il 
glisse son message dans une boîte. 
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Deux jours plus tard, la famille Dyson l’accueille 
comme un vieil ami et Susan lui saute au cou avec 
un enthousiasme revigorant. En chemin, il a réalisé 
que son courrier arriverait sans doute après lui. 
Alors, il s’accorde trois jours pleins avant de télé-
phoner à Alison, trois jours vides où tantôt il laisse 
courir ses rêveries au fond de sa mansarde et tan-
tôt il arpente, à pas lents, les petites rues du quar-
tier ouvrier, cherchant à se perdre dans l’unifor-
mité de ses lignes et de ses couleurs ternes comme 
d’autres s’égarent en s’enivrant. 

Quand il retrouve Alison dans la solitude grouil-
lante du Yellow Grouse, elle l’accueille d’un sourire 
tendre, fragile même. Mais cette impression de 
vulnérabilité s’estompe rapidement, et Alison ap-
paraît décidée à structurer et maîtriser le déroule-
ment de leurs rencontres. 

« Ne me dis pas tout maintenant, je pressens que 
le choc serait trop rude. » 

Elle demande à Simon de répartir sur plusieurs 
jours toutes ces informations qu’il ramène du Ma-
roc et de découper, en quelque sorte, son récit en 
épisodes. En un sens, Simon est soulagé d’avoir à 
concentrer toute son attention pour respecter la 
demande de la jeune fille et transformer son his-
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toire en feuilleton ; il en oublie du même coup 
toutes ses appréhensions. Alors, selon le rituel 
voulu par Alison, ils se retrouvent tous les soirs à 
la même heure, à la même table du Yellow Grouse, 
et Alison arrête d’elle-même le flot de paroles de 
Simon, dès qu’elle estime qu’il est temps de re-
mettre la suite au lendemain. 

Mais, le troisième jour, l’émotion et l’impatience 
de savoir sont les plus fortes. N’y tenant plus, elle 
presse Simon d’aller jusqu’au bout. Ses traits se fi-
gent alors en un masque douloureux et elle se 
mure dans un silence blessé. Simon se tait, atten-
dant qu’elle émerge de son affliction. Le brouhaha 
de la salle les envahit complètement. Soudain elle 
s’agite et se tourne vers lui. 

« J’ai besoin de temps et d’isolement pour ac-
cepter cela. Va, je te ferai signe. Sois patient. » 

Simon se lève comme un automate. Il se re-
trouve dans la rue, seul avec ses interrogations, to-
talement vacant et dans la plus troublante expecta-
tive. 

Une semaine se passe, interminable. Simon tente 
d’oublier cette attente, mais le vide de ses journées 
ramène inlassablement ses pensées vers Alison. 
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Qui est-il pour elle ? Lorsqu’elle a des élans de 
tendresse vers lui, lorsqu’elle lui prend la main, 
qu’attend-elle de lui ? Quand ils se reverront, et 
elle a clairement souhaité qu’ils se revoient, quelle 
sera son attitude à elle, quelle devra être son atti-
tude à lui ? Simon décide alors que, par honnêteté 
vis-à-vis d’Alison et par loyauté envers la mémoire 
de Leslie et de leur amour, il se doit de faire con-
naître à la jeune fille quels furent vraiment les liens 
qui l’unirent à sa mère. 

Un soir lumineux, Alison vient enfin le chercher 
dans son petit refuge chez les Dyson. Simon veut 
alors très vite lui avouer cette vérité dont le secret 
lui pèse désormais. Entraînés par leurs pas jusqu’à 
un quartier plus cossu, ils s’arrêtent un instant à 
l’entrée d’un vaste parc retentissant de cris d’oi-
seaux. Simon se tourne vers elle, la regarde droit 
dans les yeux et commence à parler avec une so-
lennité un peu empressée. 

« Alison, tu sais, Leslie et moi, nous nous 
sommes… » 

D’un doigt, qu’elle lui pose sur les lèvres avec 
une douce fermeté, elle coupe net le flux de sa 
confidence. 
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« On ne fait pas un tel voyage sans raison impé-
rieuse », lui dit-elle simplement, « mais maintenant 
tu dois penser au présent et à l’avenir ». 

Le présent et l’avenir, Simon ne cesse d’y penser 
ou plus exactement ils ne cessent de le tourmen-
ter. Si Alison l’exhorte ainsi à tourner la page, 
peut-être est-ce parce qu’elle-même n’est pas en-
core tout à fait capable d’y parvenir. Les accusa-
tions portées contre son père la dérangent et bous-
culent l’image d’homme intègre qu’elle a gardée de 
lui. 

« Au fond, je me fous de savoir si mon père a été 
un agent de l’Est, mais je suis plutôt persuadée que 
tout cela est faux. Il avait beaucoup d’amis en 
Hongrie et en Tchécoslovaquie, ses sympathies 
pacifistes étaient connues, mais d’après mon oncle 
Michael, il s’était depuis longtemps détourné des 
communistes. En quelques années, ses amis 
tchèques étaient passés d’un enthousiasme rayon-
nant à un mutisme sombre. L’espérance était bri-
sée et la désillusion immense. Mon père avait 
alors, d’une certaine manière, pressenti toutes les 
atrocités que l’on vient juste de découvrir, depuis 
la mort de Staline. Blessé par cet espoir anéanti, il 
s’était détourné, sans mot dire, de ce qui ne pou-
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vait plus être un idéal. Alors, pourquoi aurait-il 
trahi son pays pour une cause qui ne lui semblait 
plus juste ? 

— Dans ce cas, toute cette histoire aurait été in-
ventée par les services secrets, juste pour obliger 
Leslie à travailler pour eux ? 

— C’est écœurant, n’est-ce pas ? Écœurant et 
révoltant. J’ai prévenu Ann Milton. Elle aimerait 
en discuter avec nous. Elle nous attend, chez elle à 
York. Nous pouvons y aller dès demain, si tu es 
d’accord. » 

Simon revoit les rues médiévales et l’intérieur 
soigné d’Ann Milton ; Alison continue décidément 
d’orchestrer avec application leurs rencontres, à 
les mettre en scène avec une théâtralité affectée. 
Quel rôle entend-elle lui voir jouer dans tout cela ? 
Et lui-même, quelle place veut-il y occuper ? Quel 
type de relation désire-t-il avec Alison ? Qui est-
elle donc pour lui, la sœur, l’amie, l’amante ? 

Le déplacement à York leur fournit l’occasion 
d’un premier voyage ensemble, et Simon découvre 
qu’il la connaît bien peu. La silhouette élancée qui 
s’avance devant lui entre les banquettes alignées 
du train, cherchant du regard la meilleure place où 
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s’installer, cette silhouette presque frêle lui paraît 
encore étrangère. 

Un même émoi semble les nouer tous deux. As-
sise en face de lui, Alison lui sourit. Toute cette 
mise en scène ne servirait-elle qu’à dissimuler son 
propre trouble ? Simon sent qu’il faudrait lui parler 
maintenant, mais les mots ne sont pas mûrs dans 
sa bouche. 

Une sensation déroutante l’accompagne durant 
tout l’après-midi qu’ils passent chez Ann Milton, 
une impression tenace de décalage avec cette 
quiétude feutrée, avec ces sourires et cette atmos-
phère chaleureuse, une envie convulsive d’être loin 
de tout cela. Les mots, qu’il était sur le point de 
susurrer à Alison, avaient-il un sens ? Il comprend 
soudain que sa décision est prise. 

Alison a prévu de passer quelques jours chez 
l’amie de sa mère. Un moment avant l’heure du 
dernier train, elle raccompagne Simon sur le che-
min de la gare. À leurs pieds, en contrebas d’un ta-
lus terreux, le filet ténu d’une rivière à l’étiage 
s’écoule paresseusement. La brume, qui depuis 
leur arrivée voilait les tours de la cathédrale, a 
laissé place à un petit crachin froid aux goutte-
lettes fines, denses et serrées comme des points de 
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couture qui les imprègnent peu à peu et scintillent 
dans leurs cheveux. 

Sans que Simon ne comprenne pourquoi, une 
complainte jaillie de sa mémoire s’impose soudain 
à son esprit. Sur le ferry entre Tanger et Algeciras, 
un vieil andalou martelait sur sa guitare un air de 
fandango endiablé, et sa voix râpeuse empoignait 
aux tripes tous les passagers qui l’écoutaient. Res-
surgies avec force, cette voix et cette musique ne 
quittent plus Simon. Lancinantes, obsédantes 
même, elles le poursuivent pendant tout le temps 
où ils parlent à voix basse, les yeux baissés, 
comme gênés de se voir enfin vraiment. 
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23 

À l’infini, tout est blanc, l’horizon reste invisible. 
Un brouillard épais, presque opaque, masque in-
distinctement ciel et mer. Accoudé au bastingage, 
Simon reste immobile. À sa gauche, une chaloupe 
coiffée d’une bâche cirée orange émerge encore du 
décor grisâtre. De là, sans même y prendre garde, 
le regard glisse le long de la silhouette terne du ba-
teau pour se perdre dans la brume illimitée. Simon 
laisse ses pensées se dissoudre dans cette immen-
sité cotonneuse qui voile le paysage jusqu’à ses 
pieds. De temps à autre, la corne du ferry lance un 
long meuglement presque désespéré. Simon se 
demande avec amusement combien de fois depuis 
qu’ils ont quitté Newhaven, il y a bientôt trois 
heures, elle a déjà tenté sans succès de percer le 
rempart de gouttelettes qui les enserre. 

Comme il n’avait plus de destination précise, il 
s’est laissé allécher par cette route détournée qui 
le ramène en France par Dieppe. La perspective de 
paysages nouveaux à découvrir ne suffit pas à ex-
pliquer ce choix. Un retour par Dunkerque lui au-
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rait donné la désagréable impression de revenir sur 
ses pas, mais la vraie raison est encore ailleurs. En 
choisissant de passer par la Normandie, Simon a 
l’impression de terminer enfin le périple inachevé 
de son père. Celui-ci avait toujours manifesté une 
nostalgie marquée pour cette époque enfuie de 
jeunesse libre, et un regret profond que son voyage 
à bicyclette n’ait pu atteindre son terme normand. 
Bien qu’il fût alors bien jeune, Simon s’était impré-
gné de ce sentiment d’incomplétude. En accro-
chant le dernier maillon de l’épopée paternelle, 
fût-ce à rebours, il accomplit presque un devoir, 
comme pour apporter à Adrien une sérénité pos-
thume. Ainsi pense-t-il mettre un terme à la pré-
face de sa propre vie, période tourmentée où il n’a 
été qu’un frêle jouet entre les griffes du destin. 

Avec le recul, l’univers de la bastide lui apparaît 
presque maudit ; tous ceux qui l’ont illuminé pour 
lui, qui l’aimaient et qu’il aimait, ont été fauchés 
chacun leur tour, le laissant à chaque fois un peu 
plus désemparé devant la vie, comme si le bonheur 
là-bas était interdit. Le voyage en Angleterre et ses 
épisodes de part et d’autre de la Méditerranée, lui 
ont donné la distance nécessaire pour en prendre 
vraiment conscience. Mais en parcourant ces 
étapes sur les traces de la femme qui lui a offert 
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tout l’amour qu’elle gardait encore en elle, en 
cherchant à reconstituer le vase brisé de sa vie, il 
s’acquittait avant tout d’une dette envers elle. Il 
n’avait rien décidé, le destin des morceaux épars 
du puzzle avait seul guidé ses pas. 

La vérité retrouvée sur l’itinéraire de Leslie, son 
honneur en quelque sorte réhabilité et la transmis-
sion de cette vérité à Alison l’ont définitivement 
délié ; Leslie peut reposer en paix et il peut vivre 
libre. Son amour pour elle appartient désormais au 
passé, un passé toujours prégnant, encore doulou-
reux mais qui n’entrave plus son avenir. 

En atteignant les côtes normandes, Simon se li-
bère aussi du poids de l’histoire familiale. Justice 
étant, dans son esprit, rendue à son père comme à 
Leslie, Simon sent soudain son avenir étonnam-
ment vide et cette vacuité, pour lui symbole de li-
berté, apparaît plaisamment prometteuse. 

« Alors jeune homme, on rêve à ses amours ? » 

Simon sursaute. L’homme qui s’est accoudé à 
ses côtés lui sourit. 

Avant que Simon ne reprenne ses esprits et 
puisse répondre, le nouveau venu se lance dans 
une longue dissertation sur l’absence du soleil en 
ce début d’été et sur son incapacité sans doute ir-
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réversible à l’accepter, malgré l’expérience de 
nombreuses récidives. Simon se sent immédiate-
ment à l’aise dans ce torrent de paroles colorées. 
L’intonation méridionale, plus marquée que la 
sienne et presque outrancière à ses oreilles, lui ap-
porte par rafales des bouffées parfumées de gar-
rigue. Quand il parle à son tour, l’homme reconnaît 
aussi son accent. Ils se découvrent Provençaux. 
Aux anges, l’homme veut sans tarder connaître le 
lieu d’origine de Simon. 

« Et moi, tu sais d’où je suis ? Tu l’entends à 
mon parler ? » 

Simon n’a guère de doutes, mais il ose à peine 
répondre que cela lui évoque irrésistiblement Mar-
seille. 

Heureux d’être reconnu, l’homme entraîne Si-
mon à la découverte du navire, tout en lui contant 
avec force détails, comment il est venu s’égarer 
dans la purée de pois normande. 

Roland Vergnes était un Marseillais pur fruit de 
la Belle de Mai. Son premier voyage avait été le 
départ pour la drôle de guerre. À la débâcle avait 
succédé la captivité. On l’avait envoyé travailler 
chez divers artisans, du côté de Heidelberg. Il était 
rentré à Marseille à sa libération, plusieurs années 
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plus tard, et n’avait pas reconnu cette ville qu’il 
n’avait quasiment jamais quittée auparavant. Elle 
avait changé ou peut-être était-ce son regard qui 
était différent. Ses proches, lassés de son absence, 
ne l’attendaient plus. Le trou qu’avait creusé son 
départ s’était refermé sur lui. Il avait eu soudain 
l’impression d’être de trop. Alors, plutôt que de 
chercher à rebâtir douloureusement un passé révo-
lu, il avait choisi de repartir. Ses errances de tâche-
ron l’avaient conduit jusqu’à la région dieppoise. 
Le pays lui avait plu, et cette mer si grise lui faisait 
oublier la grande bleue qui l’avait rejeté. Profitant 
des premiers élans du tourisme d’après-guerre, il 
s’était installé, malgré ses faibles moyens finan-
ciers. 

Dix ans plus tard – dix ans de dur travail –, il 
possède un restaurant connu et apprécié, près de 
la plage de galets à Étretat. 

« On vient même de Paris pour y déjeuner ! » Et 
dans sa bouche, ces derniers mots ont la saveur 
douce-amère d’une revanche sur son mauvais des-
tin. 

Quand, sous le feu roulant des questions, Simon 
doit à son tour se raconter, il ne s’étend guère sur 
les motifs de son voyage. Mais en apprenant qu’il 
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ne veut pas rentrer au pays, tout au moins pas 
maintenant, et que de surcroît il a été boulanger, 
Roland Vergnes n’hésite pas une seconde. 

« Veux-tu venir travailler dans mon restaurant ? 
J’ai besoin d’un pâtissier, le chef ne peut plus tout 
assurer seul », dit-il en lui tapotant l’épaule. Puis il 
ajoute : 

« Cela me plairait d’entendre l’accent du pays. 
Et puis, tu seras libre de repartir quand tu vou-
dras. » 

Simon reste silencieux. La proposition l’intéresse 
mais elle arrive presque trop vite, à peine a-t-il 
goûté l’ampleur de sa liberté. 

« Tu as encore trois heures pour réfléchir avant 
que nous arrivions à Dieppe. Si tu te décides, at-
tends-moi au débarquement des voitures. J’ai une 
203 bleue, tu la reconnaîtras facilement, je ne crois 
pas qu’il n’y en ait d’autre dans le bateau. » 

Songeur, Simon retourne vers ses bagages dépo-
sés dans la vaste salle de bar à l’arrière du ferry. Il 
commande une bière au gingembre, sort le roman 
de Stanislas Beren qu’il n’a pas ouvert depuis son 
départ de Ventabel, et se laisse glisser sur la mo-
leskine de la banquette, jusqu’à ce que ses genoux 
pliés buttent contre le rebord de la table fixe. 
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Pensif, il appuie son menton dans la gouttière du 
livre. Décidément, Étretat semble être une excel-
lente idée pour débuter sa vraie vie. Une plage dé-
jà célèbre, une échappée ouverte sur la mer, à mi-
chemin entre Estelle et Alison, c’est l’endroit idéal 
pour réfléchir sereinement. Il se rappelle alors 
qu’avant son départ il a promis d’écrire à son amie 
d’enfance. 

« Dans trois heures, je roulerai à travers la cam-
pagne cauchoise, dans une 203 bleue, vers mon 
nouveau destin », murmure-t-il comme pour mieux 
y croire. 

La vie lui semble soudain radieuse. Il se sourit à 
lui-même et d’un geste décidé ouvre le livre à la 
première page. 

 
avril 2001 
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