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Ni l’or ni la grandeur ne nous rendent heureux : 
Ces deux divinités n’accordent à nos vœux 
Que des biens peu certains, qu’un plaisir peu tranquille. 

La Fontaine. 
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PRÉFACE. 

L’accueil bienveillant fait à la petite notice pu-
bliée l’année dernière sur la vallée du Lac-de-Joux, 
a fait voir à son auteur que le public n’est pas in-
différent à l’histoire de nos montagnes ; qu’il aime, 
au contraire, à se reporter aux temps anciens, à 
étudier la vie de nos rustiques ancêtres et à s’ini-
tier toujours davantage à leurs mœurs et à leurs 
habitudes. Il est agréable de vivre quelquefois par 
la pensée dans ce bon vieux temps, époque qu’à 
certains égards nous avons raison de ne pas re-
gretter, mais que nous couvrons trop facilement 
de ridicule. Nous en regardons d’un air prévenu le 
côté fâcheux, sans prendre la peine d’examiner ce 
qu’il avait de bon et ce que nous pourrions y pui-
ser d’enseignements utiles et profitables. L’étude 
du passé est l’apprentissage de l’avenir. La con-
duite de nos devanciers est pour nous une voie 
d’où l’on peut dévier sans doute, mais de laquelle 
nous ne pouvons nous éloigner beaucoup sans 
courir le risque de nous fourvoyer. 

Cette étude nous fera reconnaître que si nous 
avons devancé de beaucoup nos braves aïeux dans 
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la voie du progrès, c’est grâce encore à eux ; moins 
heureux que nous, ils ont dû planter les premiers 
jalons civilisateurs dans une contrée qui paraissait 
destinée à être à jamais déserte et inculte. Ils ont 
eu le mérite de l’invention ; nous avons celui du 
perfectionnement. 

Développer chez nos jeunes gens l’amour du lieu 
natal, c’est travailler à en faire des citoyens dé-
voués à leur pays. Car qu’est-ce que l’amour de la 
patrie ? C’est l’amour du sol qui nous a vus naître. 
L’attachement à la famille et au foyer domestique 
est le centre d’où rayonne l’affection pour son vil-
lage, pour sa commune et pour sa patrie tout en-
tière. Otez à un citoyen le souvenir et l’amour du 
toit paternel : que lui restera-t-il en fait de vertus 
civiques ? Rien. Celui qui oublie son hameau est 
bien près d’avoir renié sa patrie. L’homme qui 
méprise l’asile rustique et champêtre où la pre-
mière fois il a ouvert les yeux à la lumière, qui 
n’aime pas même du sein de l’opulence, où les cir-
constances l’ont placé, venir se reposer à l’ombre 
des sapins qui ont ombragé son berceau, n’a aucun 
sentiment d’attachement pour son pays. C’est un 
fils ingrat qui renie sa mère. 

Le lecteur me demandera peut-être si les per-
sonnages, acteurs dans ce petit récit, sont fictifs ou 
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réels, et si les faits racontés sont vrais. À cela je 
répondrai que je suis resté dans les limites strictes 
de l’histoire quant à l’ensemble ; seulement pour 
les détails j’ai réuni diverses circonstances et des 
événements arrivés à plusieurs individus. Mais 
que l’on ne croie pas de ma part à aucune exagéra-
tion : si nos braves ancêtres avaient écrit leurs 
aventures, on lirait des choses bien plus extraor-
dinaires. Pauvres fugitifs, refoulés au milieu de ces 
forêts par la persécution, l’exil et la misère, ils au-
raient eu bien d’autres tribulations à nous racon-
ter. Ils auraient eu bien à faire à nous apprendre 
tout ce que la fondation de notre prospérité ac-
tuelle leur a coûté de souffrances et de peines. 
Marchons sur leurs traces, plaignons leurs maux 
et bénissons leur mémoire. 

Le Solliat, 15 novembre 1865. 

____________ 
  

Dans cette nouvelle édition, j’ai relégué dans un 
appendice la majeure partie des détails historiques 
sur l’origine des divers hameaux de la Vallée de 
Joux, détails qui ne doivent guère présenter 
d’intérêt qu’à ses habitants. 

Le Solliat, 31 mars 1867. 
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CHAPITRE PREMIER. 
 

Les prétendants. 

En l’année 1572, à environ trois lieues de Paris, 
à proximité de la route de Longjumeau, existait 
une petite maison isolée, de rustique apparence ; 
on l’appelait la Ferme aux oies ; un grand dogue, 
répondant au nom de Fifi, en gardait les abords. 
Au premier coup d’œil, on reconnaissait une habi-
tation essentiellement champêtre, mais le visiteur 
admis à pénétrer dans l’intérieur pouvait facile-
ment voir, aux petits détails de la tenue et de 
l’ameublement, que les habitants, quoique sim-
ples, avaient apporté dans cette demeure solitaire 
quelques-unes des habitudes urbaines et les restes 
d’une ancienne opulence. 

C’est là qu’habitait un vieux gentilhomme hu-
guenot, M. de Richardon, avec sa fille Mathilde ; il 
était originaire du Languedoc, avait été jadis riche 
et considéré ; ayant embrassé la Réforme, il avait 
joué un rôle actif dans toutes les luttes que les re-
ligionnaires eurent à supporter pour défendre leur 
foi ; il s’était vaillamment servi de son épée sur les 
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champs de bataille ; mais les persécutions conti-
nuelles dont il fut l’objet avaient affaibli sa santé et 
anéanti presque entièrement sa fortune. Dégoûté 
des intrigues et des luttes, blessé à la bataille de 
Moncontour, il était venu se réfugier dans cette 
demeure, seul débris de son ancienne prospérité. 
Là, il vivait depuis quelques années dans la soli-
tude, en consacrant ses loisirs à l’éducation de sa 
fille. 

On était au milieu du mois d’août ; à une jour-
née d’une chaleur intense succédait une soirée dé-
licieuse par sa fraîcheur ; dans un petit jardin at-
tenant à la maison, où l’on voyait, mélangées aux 
plantes potagères, les fleurs les plus suaves et les 
plus variées, les lys, les roses, les anémones, se 
trouvait un petit pavillon entouré d’arbrisseaux ; 
une allée proprement sablée et bordée de jasmin y 
conduisait. C’est là que la jeune de Richardon ve-
nait mélancoliquement respirer l’air du soir. 

Mathilde avait environ vingt ans ; elle était 
belle, d’une taille un peu au-dessus de la moyen-
ne ; ses cheveux noirs et ses sourcils arqués don-
naient à son beau visage un air grave et énergique. 
Elle était simplement vêtue, quoiqu’avec goût ; 
toute sa personne était réservée sans affectation. 
Quelques nuages de tristesse semblaient passer 
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par moments sur son visage, sans en altérer ce-
pendant la sérénité. Ayant perdu sa mère de 
bonne heure et élevée dans la solitude, elle avait 
peu vu le monde ; mais, instruite par l’adversité et 
par les soins assidus de son père, elle possédait 
une instruction beaucoup plus étendue que celle 
des personnes de son sexe à cette époque reculée. 

Au moment où commence ce récit, elle était 
nonchalamment assise, et d’une main distraite fai-
sait tomber une à une les pétales d’une tulipe, tan-
dis que ses yeux parcouraient une page du saint 
Évangile. Tout à coup un bruit lointain et encore 
vague lui fit lever la tête et prêter l’oreille ; peu 
d’instants après, le galop rapide de deux chevaux 
se fit distinctement entendre du côté de Paris. 
Bientôt un cavalier, suivi d’un écuyer, mit pied à 
terre devant la maison ; il remit son cheval à son 
laquais, entra dans le jardin et s’avança vers le pa-
villon. Le nouveau venu était jeune, grand et bien 
fait ; sa tournure fière et élégante, sa démarche ai-
sée, son air superbe, un peu hautain et dédai-
gneux, annonçaient un homme appartenant à la 
haute société, habitué aux grandeurs et au faste de 
la cour. Par-dessus son riche costume de courti-
san, il portait une longue épée à la manière des 
gentilshommes de cette époque chevaleresque. 

– 9 – 



Mathilde cacha machinalement sa Bible sous un 
ouvrage de broderie ; quoique cette visite ne parût 
pas inattendue, la jeune fille sembla éprouver une 
vive contrainte et un chagrin difficile à dissimu-
ler ; mais elle était douée de trop de tact et de fi-
nesse pour laisser voir son désappointement ; aus-
si reçut-elle le visiteur d’un air calme et réservé. 

— Bonsoir, mademoiselle de Richardon, dit ce 
dernier en faisant une gracieuse révérence. 

— Bonsoir, monsieur le duc, répondit-elle en 
s’inclinant à son tour, je ne comptais pas en ce 
moment sur l’honneur de votre visite. 

— Et pourquoi pas, belle Mathilde, reprit le duc 
en lui prenant la main et s’asseyant à côté d’elle. 
Le sentiment que vous m’inspirez est de ceux aux-
quels on ne renonce pas facilement, et, en eût-on 
le pouvoir, pourquoi, après tout, résister au pen-
chant le plus doux et le plus noble que la Provi-
dence ait mis dans le cœur de l’homme pour son 
bonheur. Vous le savez, Mathilde, je vous aime 
avec toute la passion et toute la force d’une âme 
jeune et ardente, capable de tout surmonter pour 
vous posséder et vous rendre heureuse ; et pour-
tant vous ne répondez à mes intentions pures et 
honnêtes que par une froideur désespérante. 

Mathilde, légèrement troublée, répondit : 
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— Je vous l’ai dit, monsieur, vos prétentions ne 
manquent pas d’être flatteuses pour moi, à cer-
tains égards ; je suis sensible à vos témoignages 
d’attachement, mais jamais je n’en abuserai pour 
tromper un homme de votre qualité et chercher à 
conquérir une position qui n’est pas faite pour 
moi. Vous devez le comprendre, au point où en 
sont les partis en France, après les guerres san-
glantes que mes coreligionnaires ont soutenu 
contre les catholiques, la fille d’un pauvre hugue-
not ruiné et persécuté ne peut devenir la femme 
d’un de ces ennemis implacables de leur foi ; le 
riche et puissant duc d’Épernon ne peut s’allier à 
une obscure famille de ces hérétiques, voués à la 
haine sans bornes de la cour. 

— Et pourquoi pas ? placé comme je le suis, 
jouissant d’une grande influence au Louvre, lié in-
timement avec les ducs d’Anjou et d’Alençon, je 
puis surmonter tous les obstacles, rendre à votre 
père une position brillante, et en vous faisant du-
chesse d’Épernon, vous placer au faîte de la consi-
dération et de l’honneur. 

— Merci de vos offres généreuses, mais lors 
même que je n’aurais aucun scrupule à les accep-
ter, je ne le pourrais pas dans ce moment ; mon 
père ne voudrait pour rien au monde trahir ses 
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convictions et dans un but d’intérêt matériel s’al-
lier à ses persécuteurs, aux ennemis de notre foi ; 
et moi, son unique enfant, le seul lien qui l’attache 
à la vie, je ne hasarderai jamais une démarche qui 
puisse l’affliger. 

— Vous vous méprenez, Mathilde, sur le compte 
de ceux que vous appelez vos ennemis ; si la Ré-
forme a provoqué des persécutions, pourquoi en 
imputer la cause à ceux qui ont conservé la reli-
gion de leurs pères, plutôt qu’à ceux qui se sont 
mis en rébellion contre l’ordre social établi. Mais 
pourquoi soulever entre nous des questions reli-
gieuses, et pourquoi d’une différence de croyance 
faire un obstacle insurmontable à notre union. Je 
viens vous faire des offres tout à fait sincères et 
dignes d’un gentilhomme ; vous faites erreur sur 
mes intentions et êtes injuste à mon égard, en 
écartant toutes mes propositions. 

Le duc garda quelques minutes le silence, après 
quoi il reprit avec tous les signes visibles d’une co-
lère mal contenue. 

— Et du reste, qu’est-ce que ces nouvelles pra-
tiques religieuses ? N’est-il pas ridicule de vouloir, 
par vaine ostentation, soutenir des idées erronées, 
passer son existence en révolte permanente contre 
Rome et contre l’État, contre ses chefs temporels 
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et spirituels, et renoncer à tous les avantages 
qu’offrent la société, la richesse, la noblesse et la 
beauté. 

Découvrant la Bible que la jeune fille avait mal 
cachée sous sa broderie, il continua : 

— Voyez, par exemple, n’est-il pas déplorable de 
voir une jeune personne de votre mérite, douée de 
brillantes qualités, consacrer sa jeunesse et son 
temps à lire ce livre défendu et dangereux, com-
préhensible seulement pour les gens d’église ; de 
la voir, pour quelques fanatiques croyances, re-
noncer à la plus belle position qu’une femme 
puisse ambitionner ? D’ailleurs, mademoiselle, vos 
coreligionnaires ont fait trêve de luttes, leurs prin-
cipaux chefs sont actuellement à la cour ; on 
s’attend à les voir rentrer successivement dans le 
giron de l’église romaine, la seule vraie, la seule 
compatible avec le bien de la France et la stabilité 
de l’État ; ainsi, Mathilde, rien ne s’oppose, si vous 
le voulez, à ce que vous deveniez la femme de 
l’heureux d’Épernon, c’est-à-dire riche, opulente, 
admirée, enviée, et surtout vivement aimée. 

— Ce n’est pas, répondit la jeune fille, à une per-
sonne de mon âge et de mon sexe à raisonner sur 
la politique et sur la religion ; instruite et élevée 
dans la Réforme, je ne manquerai pas aux devoirs 
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qu’elle m’impose. Les huguenots ont été assez 
malheureux pour pouvoir vivre en paix au-
jourd’hui ; mais la tolérance n’en est pas encore 
venue au point où je puisse sans réflexion me 
donner à vous. Pour le moment je me dois à mon 
père que je n’abandonnerai pas, et je ne puis, je 
vous le répète, être favorable à vos vœux. 

Pendant cet entretien, le duc avait été en proie 
aux sentiments les plus divers : la colère, l’orgueil, 
l’amour se peignaient alternativement sur sa belle 
figure. Il éprouvait une secrète admiration pour 
l’abnégation, l’amour filial et ce qu’il appelait la 
sauvage vertu de son interlocutrice. Il s’irritait de 
la résistance opiniâtre qu’il rencontrait à l’exé-
cution de ses desseins. Lui, le favori des dames, le 
courtisan aimable et aimé de la cour de 
Charles IX, était impuissant à conquérir le cœur 
de la fille de Richardon. Mais la passion qu’il 
éprouvait pour Mathilde était assez puissante pour 
arrêter chez lui l’élan de son caractère, naturelle-
ment pétulant, et pour le forcer d’agir avec pru-
dence, afin de mieux assurer la réussite de son en-
treprise. 

Néanmoins, aux dernières paroles prononcées 
par la jeune fille, il se leva brusquement ; l’in-
flexible volonté de celle qu’il aimait surpassait 
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toutes ses prévisions ; après s’être promené 
quelques instants en proie à une vive agitation, il 
revint vers elle et lui dit avec vivacité : 

— C’est que vous ne m’aimez pas ; vous me pré-
férez, je le sais, votre cousin, ce petit écrivain 
d’Orléans. 

La rougeur monta au front de Mathilde ; le duc 
continua : 

— C’est égal, je ne me tiens pas encore pour bat-
tu : le duc d’Épernon ne s’effraie pas de rompre 
une lance avec un rival tel que Henri Grudimaut. 
J’espère que vous réfléchirez et serez assez sage 
pour accepter mes propositions ; s’il devait en être 
autrement, un avenir peu éloigné pourrait vous 
procurer à tous des déceptions d’autant plus 
amères que vous aurez le sentiment de vous les 
être attirées vous-mêmes. 

La jeune fille baissa les yeux sous le poids d’une 
vague terreur ; et ce ne fut qu’avec un violent ef-
fort qu’elle répondit : 

— Je sais, monsieur, que nos ennemis sont assez 
puissants pour nous accabler, mais quelles que 
soient les épreuves qui me sont encore réservées, 
j’aurai la conscience d’avoir rempli mon devoir et 
de m’être convenablement et honnêtement com-
portée envers vous. 
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Le duc avait cédé à un mouvement d’empor-
tement ; il craignit d’être allé trop loin et ajouta 
pour réparer le mauvais effet de ses paroles : 

— Quoi qu’il arrive, chère Mathilde, croyez bien 
que vous trouverez en moi un protecteur et un 
amant dévoué jusqu’à la mort. Il ajouta quelques 
compliments bien tournés, puis salua, remonta à 
cheval et partit. 

Mathilde resta assise, en proie à une profonde 
émotion ; l’effort continu qu’elle avait dû faire 
pendant tout cet entretien l’avait épuisée ; elle sui-
vit des yeux le duc, dont le départ déchargeait son 
cœur d’un lourd fardeau ; dès que le trot des che-
vaux se fut perdu dans le lointain, elle cacha sa fi-
gure dans ses mains et pleura amèrement. 

Un quart d’heure s’était écoulé, lorsqu’elle fut ti-
rée de sa rêverie par l’apparition, à la porte du jar-
din, d’un second personnage ; elle effaça rapide-
ment toutes les traces de son chagrin et salua le 
nouveau venu d’un air familier, en lui disant : 

— Ah ! c’est vous, mon cousin, je suis contente 
de vous voir. 

Ce dernier, dont le nom a déjà été prononcé, 
était un jeune homme de vingt-quatre à vingt-cinq 
ans, de taille moyenne et de bonne mine ; sa mise 
était simple et son air doux et tranquille. 
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Il embrassa la jeune fille et lui dit : 
— Le duc a été ici ? 
— Oui, il y a à peine vingt minutes qu’il est parti. 
— Je l’ai rencontré sur la grande route ; l’ayant 

reconnu de loin, je me suis jeté de côté et blotti 
derrière une haie, pour ne pas être vu ; en passant 
près de moi il causait vivement à son écuyer ; les 
noms de huguenots, de Richardon, de Grudimaut, 
prononcés d’une voix menaçante, sont parvenus 
jusqu’à mes oreilles. J’ai lieu de croire que, crai-
gnant d’échouer dans ses démarches auprès de 
vous, il projette contre nous quelques moyens vio-
lents. 

La jeune fille lui raconta alors en détail l’entre-
tien qu’elle venait d’avoir. Il partagea secrètement 
les vagues inquiétudes de sa cousine, mais s’ef-
força de la rassurer et de relever son courage. Les 
deux jeunes gens échangèrent encore quelques pa-
roles ; après quoi Mathilde ajouta : 

— Il se fait déjà tard, rentrons auprès de mon 
père : il a témoigné le désir de vous voir et attend 
impatiemment votre arrivée. 
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CHAPITRE II. 
 

L’entretien. 

Les deux jeunes gens entrèrent dans une grande 
pièce du rez-de-chaussée, assez bien meublée, 
avec des fenêtres donnant sur le jardin ; le père 
Richardon était assis auprès de la cheminée. 
C’était un homme d’environ cinquante-deux ans, 
de grande taille, à l’air grave et réfléchi ; ses che-
veux étaient complètement blancs ; quoique son 
extérieur portât les marques d’une vieillesse pré-
coce, il avait conservé la vigueur physique et mo-
rale de la jeunesse. À côté de lui était un homme 
d’environ soixante ans, de modeste apparence, 
court, trapu, aux larges épaules, à la chevelure 
crépue et grisonnante. Son nom était Isaac ; an-
cien serviteur de la maison, Richardon l’avait con-
servé plutôt comme un ami que comme un domes-
tique. 

Tous deux saluèrent Henri affectueusement et le 
reçurent avec toutes les marques d’une joie sincère 
et d’un profond attachement. Ils le firent asseoir et 
une conversation familière ne tarda pas à s’établir, 
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tandis que Mathilde, sur un signe de son père, pla-
çait quelques mets devant son cousin. 

Quand Isaac se fut retiré et que le jeune homme 
eut fini son repas, Richardon lui demanda : 

— Quelles nouvelles nous apportes-tu de nos 
frères d’Orléans ? 

— Ils sont tranquilles ; la paix paraît se consoli-
der, et une aurore plus heureuse se lever enfin 
pour la France. 

Le vieillard secoua la tête d’un air de doute ; 
Henri continua : 

— Le roi a fait ces jours derniers de grandes et 
brillantes fêtes, à propos du mariage de sa sœur 
avec Henri de Navarre ; il a voulu pour cette cir-
constance cimenter la paix et faire trêve de guerres 
civiles. Longtemps nos coreligionnaires ont douté 
de la sincérité de la réconciliation, mais les pro-
messes réitérées du jeune roi les ont déterminés à 
poser les armes ; toute la noblesse protestante est 
venue à Paris pour cette solennelle cérémonie ; les 
Guise sont éloignés de la cour, nos chefs par 
contre y ont été bien reçus. Coligny lui-même a eu 
de fréquentes audiences du roi, qui a accueilli 
amicalement et en grande pompe l’illustre vieil-
lard. On s’attend enfin à ce qu’un peu de calme va 
succéder à nos longs orages. 
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Richardon répondit après quelques minutes de 
réflexion : 

— Je sais tout cela ; comme tout le monde, je me 
suis réjoui du mariage de Marguerite de France 
avec le jeune prince royal de Navarre1 ; mais 
toutes ces belles perspectives qu’on fait miroiter à 
nos yeux sont loin de me tranquilliser. Ce calme 
apparent pourrait bien n’être qu’un piège trom-
peur, combiné pour assurer d’autant mieux notre 
perte que nous serons désarmés et livrés sans dé-
fense. 

— J’avoue, dit Henri, que vos craintes ne sont 
pas sans fondement ; mais pourtant, les avances 
faites par le roi, trop jeune encore pour être dé-
pourvu de toute franchise, les concessions accor-
dées, le traité de paix, etc. permettent de croire à 
la sincérité de la cour. Pourquoi du reste désespé-
rer de voir nos souverains revenir de leur système 
de persécution ; de voir Charles IX reconnaître 
que son intérêt et le bien de la France lui font un 
devoir de proclamer la tolérance ? Les catholiques 
sont aussi las que nous de guerres et de luttes ; ils 

1 Henri de Bourbon, prince de Navarre, le chef des protestants 
du midi, était l’héritier présomptif du royaume de France à 
l’extinction des Valois. 
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comprennent enfin que ces huguenots, tant haïs et 
tant méprisés, peuvent être battus sur les champs 
de bataille, et traînés dans les prisons, qu’ils peu-
vent expirer dans les bagnes et sur les bûchers, 
mais qu’ils ne seront jamais vaincus. Il est dans 
l’essence de notre sainte religion de grandir dans 
l’adversité et de se fortifier par les revers. Après 
les journées malheureuses de Jarnac et de Mon-
contour, les catholiques pouvaient se croire défini-
tivement vainqueurs de notre doctrine ; néan-
moins, sous l’habile conduite de Coligny, et plus 
encore par la volonté de Dieu, qui ne nous avait 
châtiés que pour mieux nous instruire, nous nous 
sommes relevés, plus grands et plus forts qu’avant 
nos désastres. C’est pourquoi si cette fois encore 
notre attente est trompée et que nous soyons vic-
times de notre bonne foi, il n’y aura rien de com-
promis ; nous pourrons tirer de nouveau l’épée et 
rentrer en lice contre nos adversaires, avec 
d’autant plus d’avantages que nous n’aurons rien 
négligé pour épargner le sang et faire cesser les 
horreurs de la guerre civile. 

— Ton raisonnement est juste à certains égards, 
dit Richardon, mais si je ne puis avoir la même sé-
curité pour l’avenir, c’est que j’ai assez vécu pour 
apprendre ce que valent les caresses de nos adver-
saires, et connaître tous les ressorts de leur poli-
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tique. Le roi peut être sincère, mais le clergé, par 
son influence toute-puissante, l’empêchera de te-
nir ses promesses. Le traité de Saint-Germain a 
été violé plusieurs fois. La dispense nécessaire 
pour le mariage de la princesse a été refusée par le 
pape ; on en a simulé une au palais pour ne pas re-
tarder la cérémonie et laisser les protestants dans 
leurs illusions. L’autorité tyrannique de la cour du 
Vatican, la haine implacable qu’elle a vouée à la 
Réforme ne peuvent être assouvies que par 
l’extermination de tous nos frères. C’est ce qu’elle 
pousse Philippe d’Espagne à faire en Flandre ; 
c’est aussi ce qu’elle cherche à exécuter en France. 
Craignez aussi, mes enfants, craignez la politique 
astucieuse et perfide de Catherine ; elle a corrom-
pu son fils, le roi Charles ; elle a fomenté et fo-
mente continuellement la guerre civile, en soute-
nant adroitement tantôt les catholiques et tantôt 
les huguenots, tantôt Coligny et tantôt les Guise, 
pour les perdre tous et diriger les affaires à leur 
place. L’éloignement momentané des Guise de la 
cour ne prouve rien, leur disgrâce fût-elle même 
réelle et complète. Pour qui connaît leur esprit 
ambitieux et remuant, il est impossible de croire 
qu’ils se tiendront en dehors de la scène politique. 
Ils sont tout-puissants par leurs richesses et par 
leurs nombreux partisans ; ils braveront le roi lui-
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même. Non, mes amis, l’avenir n’est pas si beau 
qu’on pourrait le croire ; je désire me tromper, 
mais je crains beaucoup que le calme actuel ne soit 
perfide et le prélude de nouveaux malheurs. 

J’ai recueilli, ces jours derniers, divers rensei-
gnements de quelques-uns de mes anciens amis ; 
tout confirme mes soupçons : une haine sourde et 
profonde gronde plus violemment que jamais dans 
les cœurs ; la reine mère médite avec les chefs ca-
tholiques la ruine des réformés ; des conférences 
mystérieuses sont tenues dans ce but à Saint-
Cloud sous la direction du duc d’Anjou. En un 
mot, nous devons être sur nos gardes et prêts à 
tous les événements. 

Henri ne répondit pas ; il éprouvait malgré lui, 
ainsi que Mathilde, une vague inquiétude. 

Après une courte pause, le vieillard continua : 
— S’il ne s’agissait que de moi, l’avenir me pré-

occuperait bien moins ; ma seule ambition serait 
de mourir sur un champ de bataille pour la dé-
fense de mes amis malheureux et le triomphe de 
notre religion. Si je suis sorti de la réserve habi-
tuelle que je me suis imposée, c’est pour vous ; 
c’est afin de chercher à vous éviter une carrière 
aussi orageuse que la mienne et de mettre ma 
chère enfant à l’abri des tempêtes de l’époque 
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malheureuse que nous traversons. C’est dans ce 
but que je t’ai écrit de venir. 

Les jeunes gens écoutaient ces paroles dans un 
respectueux silence ; ils pressentaient vaguement 
que des communications importantes allaient leur 
être faites et que leur existence à tous deux allait 
entrer dans une nouvelle phase. 

Richardon reprit : 
— Tu le sais, Henri, je t’ai servi de père et j’ai eu 

pour toi, pauvre orphelin, autant que je l’ai pu, des 
soins aussi tendres que pour mes propres enfants. 

Henri surpris et ému se jeta dans les bras du 
vieillard en disant : 

— Je le sais, mon père, aussi veuillez croire que 
le souvenir en est si profondément gravé chez moi 
qu’il ne s’en effacera jamais et que ma reconnais-
sance ne s’éteindra qu’avec ma vie. 

Le vieillard touché répondit : 
— Je n’ai jamais douté de ton bon cœur et de 

l’honnêteté de tes intentions. Si aujourd’hui 
j’évoque le passé, ce n’est pas pour provoquer des 
remerciements de ta part ; mais il est nécessaire, 
pour que tu comprennes ce que j’ai à te communi-
quer, que je retrace d’une manière rapide les évé-
nements qui se sont passés. Jusqu’à présent, appe-
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lé par les circonstances à vivre éloigné de nous, tu 
n’as connu qu’imparfaitement un grand nombre 
de détails relatifs à ta famille ; d’abord tu as cru 
que ton père était mort depuis nombre d’années ; 
or le moment est venu de te dire qu’il est encore 
vivant. 

— Comment ! mon père, qui est-ce, où est-il ? 
s’écria Henri bouleversé par la surprise. 

Richardon continua : 
— J’avais lieu de croire ton père mort ; mais au-

jourd’hui je sais qu’il vit dans une vallée reculée du 
Jura. Maintenant que je t’ai dit cela, veuille me 
prêter un moment d’attention. J’abuserai peut-
être de votre patience, mes chers enfants, en vous 
parlant de faits que vous connaissez déjà en 
grande partie ; mais avec le plaisir que j’éprouve à 
vous initier le plus possible aux tribulations de ma 
vie passée, je tiens beaucoup à ce que Henri soit 
instruit de certains détails qu’il n’a pu apprendre 
encore que d’une manière incomplète. 
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CHAPITRE III. 
 

Le récit. 

Enfants de deux sœurs, nous fûmes de plus, ton 
père et moi, liés d’une amitié profonde dès la plus 
tendre enfance. Nos deux familles habitaient Tou-
louse ; notre jeunesse s’est passée tranquille sous 
le beau ciel du Languedoc ; notre éducation fut as-
sez soignée ; sans être très riches, nous étions 
dans l’aisance ; notre seule occupation était la di-
rection de nos terres et la gestion de nos biens ; 
nous arrivâmes ainsi à vingt-cinq ans ; jusqu’à ce 
moment la vie avait été pour nous facile et heu-
reuse ; nos jours avaient coulé comme un limpide 
ruisseau au travers des prairies émaillées de 
fleurs. 

À cette époque, la Réforme commença son 
œuvre régénératrice. La grande voix de Luther de-
puis longtemps déjà remuait l’Allemagne et ébran-
lait l’Europe. Des réformateurs zélés parcouraient 
les campagnes et convertissaient un nombre con-
sidérable de personnes à la nouvelle doctrine. 

– 26 – 



L’ardeur, le zèle et la persévérance de ces prédi-
cateurs, qui surmontaient des fatigues et des dan-
gers sans nombre, la nouveauté de la croyance 
qu’ils prêchaient, la simplicité et l’austérité de 
leurs mœurs, la beauté de leur morale exaltaient 
les imaginations ardentes du midi. Leur tâche fut 
d’autant plus facile, que le honteux trafic des in-
dulgences et les nombreux abus du clergé romain 
avaient fortement ébranlé chez les masses le res-
pect et la foi pour l’antique église gallicane. 

En vain le pape fulmina des bulles d’excom-
munication et fit gronder ses foudres ; en vain les 
persécutions les plus violentes furent exercées 
contre les nouveaux réformés. Du milieu des sup-
plices et des bûchers, de généreuses victimes 
chantaient les louanges du vrai Dieu et prêchaient 
encore la bonne nouvelle à la foule étonnée. 

Ces exécutions sanglantes étaient loin d’arrêter 
les progrès de ce qu’on appelait l’hérésie. On eût 
dit au contraire que les persécutions faisaient 
grandir la Réforme et que des milliers de nou-
veaux convertis naissaient de la cendre de ces gé-
néreux martyrs. On vit plusieurs fois des persécu-
teurs mêmes, confondus de tant de constance et 
de foi se convertir, comme St. Paul, et devenir des 
disciples zélés et sincères de la nouvelle doctrine. 
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Nous étudiâmes aussi la Bible, ton père et moi, 
et fûmes convaincus ; sa sainte vérité, inconnue à 
nos cœurs, nous éclaira ; nous fûmes reçus dans la 
nouvelle église. Nos réunions avaient lieu dans 
l’ombre, dans une cabane isolée au milieu des fo-
rêts, ou dans la grange d’un campagnard. Là nous 
chantions des psaumes, nous fortifiions notre foi 
par des entretiens familiers et par les exhortations 
éloquentes de nos ministres. Ce fut dans ces réu-
nions que je fis connaissance de la jeune Henriette 
Forial ; les grâces de son esprit, plus encore que 
celles de sa personne, me la firent aimer ; mon in-
clination étant partagée, je la pris pour femme. 
Elle me donna bientôt mon fils Paul et cinq ans 
après Mathilde. Ton père se maria peu de temps 
après moi avec une jeune convertie du Béarn, 
nommée Marguerite Tarenne. Tu fus le seul fruit 
de cette union et naquis six mois environ après 
mon fils. 

Nous passâmes ensemble quelques années tran-
quilles et heureuses, mais cet état ne devait pas 
durer longtemps. La Réforme continuait à faire de 
rapides progrès. La persécution qui ne nous avait 
pas encore atteints et s’était un moment ralentie, 
recommença à sévir d’une manière inouïe. Le roi 
Henri II, poussé par les prêtres, avait juré l’ex-
tinction complète de l’hérésie. La chambre ardente 
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du parlement et la Sorbonne vomissaient des ana-
thèmes et rallumaient partout le feu des bûchers. 
Toulouse devint le théâtre d’horribles scènes ; nos 
ennemis sévirent avec toute la fureur que peut 
donner la haine la plus brutale et la plus impla-
cable. Sur le moindre soupçon et la plus petite ap-
parence, les maisons étaient fouillées, nos frères 
jetés dans les prisons et conduits au supplice aux 
cris d’une populace fanatisée. Un nombre considé-
rable de réformés quittaient le foyer domestique 
pour errer de province en province dans le plus 
grand dénuement. D’autres quittaient la France, et 
allaient porter leur activité et leurs talents sur une 
terre étrangère, où ils pouvaient en paix servir leur 
Dieu suivant leur conscience. 

Ton brave père doué d’un caractère ardent dési-
rait depuis longtemps travailler activement à la 
propagation de notre foi ; il me fit part de ses pro-
jets de se rendre en Navarre et dans le Béarn, et 
me confia sa femme et son enfant. Doué d’une 
grande facilité d’élocution, de beaucoup d’activité, 
d’instruction, possédant à fond la langue latine et 
ayant surtout une grande foi, il était très bien qua-
lifié pour la mission de prédicateur. Je restai seul 
chargé du soin des deux familles et remarquai 
bientôt que j’étais suspect et observé de près. Sans 
perdre de temps, je vous envoyai tous en secret, 
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femmes et enfants, à une maison de campagne 
isolée que ton père possédait près de Lavour. Je 
vous remis aux soins du brave Isaac, dont l’af-
fection pour nous ne s’est jamais démentie, et res-
tai seul à Toulouse à attendre les événements. 

La persécution continua avec un redoublement 
de rigueur ; tout ce qui n’avait pas pris la fuite fut 
bientôt jeté dans les cachots ; moi-même je fus ar-
rêté au milieu de la nuit et conduit en prison. Là, 
dans la solitude je fortifiai ma foi par la médita-
tion ; je n’étais pas sans inquiétude au sujet des 
miens que je laissais exposés à la fureur de nos 
persécuteurs, mais j’étais prêt à tout endurer plu-
tôt que de trahir mes convictions. 

On m’avait mis seul dans une cellule, dont la fe-
nêtre non grillée donnait à une grande hauteur sur 
la Garonne. La surveillance sur les prisonniers 
n’était pas extrêmement rigoureuse à cause de 
l’encombrement des maisons de détention et en-
suite par la raison que la plupart des détenus, loin 
de chercher à échapper, demandaient le martyre. 

Le cinquième jour de ma détention, je vis entrer 
dans la prison mon fidèle Isaac. Il se jeta d’abord 
dans mes bras et me raconta ensuite qu’après 
avoir eu connaissance de mon emprisonnement, il 
avait cherché à me voir et, après beaucoup de dé-
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marches, y était enfin parvenu. Il ajouta ensuite 
que sa visite n’avait d’autre but que de me procu-
rer la liberté ; en même temps il sortit de dessous 
ses habits une longue corde surmontée d’un cro-
chet qu’il glissa furtivement dans la paille du lit. Se 
penchant vers moi, il me dit doucement à l’oreille : 
« Ce soir, à minuit, ouvrez votre fenêtre, descen-
dez avec la corde ; je vous attendrai au pied de la 
prison avec un bateau. Voyant que j’allais répli-
quer, il mit son doigt sur sa bouche pour m’im-
poser le silence et ajouta : « pensez à votre femme 
et à vos enfants ; » après quoi il changea de con-
versation pour éviter les soupçons, si, comme la 
chose était probable, on nous épiait. 

Après un quart d’heure environ d’entretien, le 
geôlier vint nous avertir que nous devions nous 
séparer ; Isaac me fit un dernier signe des yeux, 
dit adieu et partit. 

Appuyé contre mon lit, je réfléchis longtemps à 
cette visite et aux propositions de mon brave servi-
teur. Je m’étais familiarisé avec l’idée du martyre, 
que je devais prochainement subir. Il était suppor-
té d’une manière si héroïque par mes compa-
gnons, si glorieux et si méritoire aux yeux de tous 
les frères, que j’éprouvais une certaine joie à par-
tager leur sort ; mais à côté, le sentiment de ma 
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propre famille et surtout de celle qui m’était con-
fiée par mon ami, ébranlait fortement ma résolu-
tion. Après un violent combat intérieur je fis la ré-
flexion que, sans nul doute, la démarche faite par 
Isaac était un décret de la Providence, qui n’avait 
pas encore fixé l’heure de ma mort, et me réservait 
pour d’autres travaux. Ces dernières raisons 
l’emportèrent. Au coup de minuit, j’ouvris sans 
bruit ma fenêtre, je crochai la corde, me glissai les-
tement en bas et arrivai dans une petite barque, où 
Isaac me reçut. Les ténèbres étaient profondes, ce 
qui nous permit de suivre le cours de la rivière et 
de sortir de la ville sans être vus ; nous mîmes pied 
à terre et fîmes diligence pour arriver chez moi. 

Je trouvai nos femmes en compagnie de nom-
breux frères qui venaient de célébrer notre culte. 
Mon arrivée causa une grande joie mêlée de sur-
prise. Isaac n’avait fait part à personne de ses pro-
jets. Je racontai les détails de ma fuite et insistai 
surtout sur les motifs qui m’avaient fait préférer la 
vie au martyre ; l’assemblée m’approuva. Le prédi-
cateur, ancienne connaissance, me dit : C’est bien, 
M. de Richardon ! je comptais assez sur votre foi 
pour espérer vous voir tout braver, plutôt que de 
trahir notre sainte cause : l’espoir d’un glorieux 
martyre consolait vos amis et vos proches. Mais 
puisque Dieu en ordonne autrement, que sa volon-

– 32 – 



té soit faite. Instruit comme vous l’êtes, jeune, 
courageux, avantageusement connu, vous pouvez 
par votre activité, par votre exemple et par vos 
discours rendre votre vie utile et servir la Réforme 
d’une manière puissante. Plusieurs s’en vont, au 
travers de mille dangers, colporter les livres saints 
et les écrits des grands réformateurs, et avec eux le 
germe de la vraie doctrine. Vous ne pouvez d’ail-
leurs rester longtemps ici ; allez donc parcourir les 
provinces du nord : la Réforme y fait de grands 
progrès : de nombreuses églises s’y fondent et s’y 
développent sous la protection d’illustres person-
nages. Nous prendrons soin de votre famille. Peut-
être le jour n’est pas éloigné, si le Tout-puissant 
touche le cœur de nos persécuteurs et fait luire de 
nouveau un astre de paix, où vous pourrez nous 
rejoindre et travailler au bonheur de vos enfants. 
En attendant, il est beau de travailler pour adoucir 
le sort de ses frères malheureux : que Jésus vous 
protège et vous accompagne. Là-dessus, il m’em-
brassa avec effusion, l’heure s’avançait ; craignant 
d’être découverts, tous les frères, après m’avoir dit 
adieu, s’éloignèrent furtivement de différents cô-
tés. 

Mon évasion, découverte le matin, fit du bruit ; 
des émissaires furent aussitôt envoyés à ma pour-
suite ; aussi je compris que je n’avais pas de temps 
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à perdre ; je restai caché le reste du jour dans les 
plus sombres recoins de ma maison, m’entre-
tenant de nos malheurs avec mon épouse et ta 
mère ; ces courageuses femmes, pénétrées d’une 
vive foi, fortement éclairées par la sainte religion 
du Christ, puisaient dans leurs convictions la force 
nécessaire pour supporter leurs revers. Nous nous 
fîmes de touchants adieux, je vous embrassai aussi 
et vous serrai sur mon cœur, mes chers enfants, et, 
à la nuit tombante, je partis par des chemins dé-
tournés et peu fréquentés, vêtu en simple pèlerin, 
n’ayant d’autre bagage qu’un bissac et un bâton. 

Je me dirigeai du côté du nord par le Lyonnais ; 
mon but était de parcourir les contrées habitées 
par les réformés, de m’instruire de leurs progrès, 
de leurs projets d’avenir, et, dès que je trouverais 
un coin de pays où notre religion pût être profes-
sée en paix et en liberté, d’y transporter nos fa-
milles et de les mettre à l’abri des persécutions 
que je redoutais pour elles. Je ne veux pas entrer 
dans tous les détails de mes voyages ; j’étais cor-
dialement reçu par tous les frères que je visitais ; 
j’assistais à leurs réunions et je fus appelé souvent 
à parler en public. Je rencontrais sans cesse des 
frères errant comme moi qui fuyaient les sup-
plices. C’est ainsi qu’au bout de six mois j’arrivai à 
Orléans où je passai quelques mois. 
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Le nombre des réformés augmentait sans cesse. 
Un jour du mois de mai, comme nous étions réu-
nis à la faveur de la nuit dans une grange de la 
campagne, occupés à célébrer notre culte et à 
chanter les hymnes saints, un individu que je 
n’avais pas remarqué, et me rappelai néanmoins 
avoir vu à Lyon, s’approcha furtivement de moi et 
me remit un billet. Je l’ouvris aussitôt que le ser-
vice divin fut terminé, et je lus ce qui suit : 

 
« Cher frère en Jésus-Christ, 

» Un commissionnaire étant à votre recherche, a 
passé ici. Il était porteur d’une nouvelle que je me 
suis chargé de vous transmettre ; elle brisera votre 
cœur d’époux, mais réjouira votre foi de chrétien. 
La persécution n’a cessé d’augmenter à Toulouse 
depuis votre départ. Les exécuteurs, ne respectant 
plus ni âge ni sexe, ont arrêté votre épouse et ma-
dame Grudimaut. Ces héroïques femmes, con-
damnées à être brûlées vives, ont supporté leur 
supplice avec une patience et un courage qui ne se 
sont pas démentis un instant ; entourées d’une 
foule innombrable, elles ont célébré le nom du 
Christ et chanté ses cantiques jusqu’à ce que leurs 
voix se soient éteintes avec leur vie. La constance 
et la foi qu’elles ont montrées ont tellement éton-
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né les spectateurs que plusieurs ont embrassé la 
Réforme ; un des bourreaux même, touché de re-
pentir s’est converti. Le séquestre a été mis sur les 
biens de tous les réformés du midi ; les vôtres et 
ceux de monsieur Grudimaut sont séquestrés. 
Ainsi, cher frère, Dieu vous éprouve dans vos 
biens et dans vos affections ; mais, puisqu’il en or-
donne ainsi, il faut croire que c’est pour le bien, 
pour l’avancement et le triomphe de la vérité. Ne 
vous laissez pas abattre et dites comme Job : 
L’Éternel a donné, l’Éternel a ôté, que son saint 
nom soit béni. 

» OLIVIER. » 
 
Cet Olivier était un frère chez qui j’avais logé 

pendant le court séjour que j’avais fait à Lyon. 
J’étais préparé déjà aux coups de l’adversité, 

mais nullement à celui que je recevais. Après avoir 
lu la fatale nouvelle, je poussai un cri et tombai 
anéanti. On dut m’emporter chez moi, où j’eus 
pendant deux jours une fièvre voisine du délire ; je 
ne pouvais chasser de ma pensée l’image de mon 
épouse bien-aimée expirant sur un bûcher ; je me 
reprochai l’abandon où j’avais laissé ces femmes. 
Tout, jusqu’à la religion, était près de m’abandon-
ner. Il fallut les soins assidus et les consolantes pa-
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roles de nombreux amis pour ramener le calme 
dans mon âme agitée. 

Dès que le chagrin eut diminué et que la pre-
mière crise fut passée, ma préoccupation domi-
nante fut le sort et l’avenir de nos enfants. Il n’y 
aurait eu aucun danger pour moi de retourner à 
Toulouse, que je n’en aurais pas eu le courage ; dès 
lors, je n’ai jamais revu notre beau Languedoc. 

J’envoyai un homme sûr et dévoué auprès 
d’Isaac, pour le charger de sauver les débris de 
notre fortune et de conduire les trois enfants dans 
le Béarn, où la persécution ne sévissait pas. C’est 
là que vous avez passé votre jeunesse, sous la pro-
tection de quelques parents éloignés et du brave 
Isaac, dont le dévoûment ne vous fit jamais défaut. 
Cet ancien serviteur, en m’annonçant que mes 
ordres étaient exécutés, me confirma, avec plus de 
détails, le contenu de la lettre d’Olivier. Lui-même 
n’avait échappé à la persécution que par un hasard 
providentiel. Pendant longtemps il vous laissa 
ignorer le véritable sort de vos mères. Quant à mes 
biens et aux tiens, la plus grande partie étaient 
saisis et confisqués. J’appris de plus quelques dé-
tails que j’avais ignorés d’abord. La mort cruelle 
de ces deux femmes m’étonnait un peu. Malgré les 
rigueurs de la persécution et la haine implacable 
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dont nous étions l’objet, on brûlait rarement des 
femmes pour le seul crime de protestantisme. Je 
sus que, par excès de zèle, elles avaient à plusieurs 
reprises bravé la police ; que, malgré des défenses 
réitérées, elles avaient caché des frères poursuivis, 
et prêté des locaux pour les réunions. J’avais de 
plus joué un rôle important à Toulouse, en travail-
lant activement au développement de la Réforme ; 
mes prédications et mon évasion avaient fait du 
bruit. Toutes ces circonstances, aggravées encore 
par des ennemis personnels, avaient surexcité au 
plus haut degré l’animosité contre notre maison et 
poussé nos ennemis aux dernières extrémités. 
Ainsi donc ces braves femmes avaient expié une 
partie de la haine que je m’étais attirée. 

Poussé par le zèle évangélique et par l’activité 
fiévreuse qui gagnait tous les esprits, j’entrepris de 
nouveaux voyages ; environ huit mois après, je 
rencontrai à Poitiers ton père, mon brave ami 
Pierre Grudimaut, dont je n’avais pas de nouvelles 
depuis longtemps ; nous passâmes deux jours en-
semble dans les doux épanchements d’une amitié 
qui ne s’est jamais démentie. Il connaissait déjà le 
sort de sa femme et me raconta qu’après avoir 
parcouru le royaume de Navarre, poussé par son 
désir de prêcher la Réforme, il avait fait dans ce 
but une tentative en Espagne ; mais il avait ren-
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contré tant de difficultés, qu’il avait dû renoncer à 
son projet et repasser les Pyrénées. Il s’était avan-
cé de là dans le nord en faisant partout des prosé-
lytes ; son zèle infatigable et ses prédications 
avaient attiré sur lui l’attention des catholiques et 
leurs persécutions ; observé de près et poursuivi, il 
avait dû se réfugier incognito à Poitiers. 

Ses voyages et le martyre de sa femme avaient 
encore surexcité son caractère ardent et son activi-
té étonnante. Le but de sa vie était d’affronter 
constamment les dangers et de travailler coura-
geusement à répandre les vérités de la religion. 
Depuis son départ de Poitiers, il consacra plu-
sieurs années à parcourir le nord de la France. Il 
me donna de temps en temps de ses nouvelles 
jusqu’à son entrée en Flandre, époque où je cessai 
d’entendre parler de lui. Je le crus enveloppé dans 
les massacres et les persécutions qui ont arrosé ce 
pays du sang des protestants ; plusieurs circons-
tances étaient venues, du reste, confirmer mes 
soupçons. Mais je viens de recevoir une lettre de 
lui. Il paraît qu’il en a écrit plusieurs autres qui ne 
me sont pas arrivées, ce qui n’est pas étonnant, 
puisqu’il ignorait complètement mon domicile ac-
tuel. Ce n’a été que par hasard, grâce à un ancien 
soldat qui me connaissait, que cette dernière a pu 
me parvenir. 
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Voici du reste un résumé des nouvelles qu’il me 
donne. Après avoir échappé presque miraculeu-
sement à la mort en Flandre, il avait continué de 
parcourir, comme missionnaire, l’Allemagne, les 
Pays-Bas, le Danemark, l’Écosse et l’Angleterre, 
d’où il regagna la France et vint visiter Genève, ce 
berceau de la Réforme et le théâtre des travaux du 
grand Calvin. Après un séjour de quelques mois 
dans cette ville, il conçut le projet de venir visiter 
son enfant et ses proches, et se mit en route. En 
traversant la Franche-Comté, il rencontra une 
troupe de Français protestants fugitifs. Ces mal-
heureux, sans ressources, fuyaient le lieu natal ar-
rosé du sang de leurs frères, et abandonnaient une 
patrie qui leur faisait un crime de servir Dieu sui-
vant leur conscience. Ils se dirigeaient sur la 
Suisse, où on leur avait dit qu’ils trouveraient un 
asile et des terres à cultiver. 

En apprenant les événements qui se passaient 
dans son pays, ton père prit le parti d’ajourner son 
voyage, et de les accompagner. Ce qui le fortifia 
dans ce projet fut l’état maladif dans lequel il se 
trouvait. Sa santé, depuis longtemps délabrée, 
demandait impérieusement qu’il prît du repos et 
renonçât, pour le moment du moins, à sa vie péril-
leuse et errante. Ils s’enfoncèrent dans les soli-
tudes du mont Jura et arrivèrent sur les confins 
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des États que la république de Berne a récemment 
conquis sur le duc de Savoie. Ils s’arrêtèrent au 
fond d’une sombre vallée, sur le bord d’un petit lac 
inconnu et sauvage, perdu au milieu des hautes 
joux2 qui recouvrent ces contrées. Là ils trouvè-
rent quelques hameaux solitaires, composés de 
rustiques cabanes, habitées par de pauvres ber-
gers ; ces braves gens, convertis à la Réforme de-
puis peu d’années, les reçurent à bras ouverts. 
Heureux après tant de revers de trouver un coin 
de terre où ils pussent se reposer en paix, les fugi-
tifs n’hésitèrent pas à s’y établir malgré l’âpreté du 
climat. La pioche et la hache à la main, ils se mi-
rent à défricher. C’est là que ton père a fixé sa de-
meure, en attendant que les circonstances lui 
permettent de revoir son fils et ses proches ; mais 
il se pourrait bien que ce fût nous qui allassions 
bientôt le rejoindre3. 

2 Joux signifie forêts dans le vieux langage du pays. 
3 L’ignorance où le père de Henri paraît être sur le sort des 

siens pourrait de prime abord être taxée, si ce n’est de dureté, au 
moins d’indifférence ; mais il faut se reporter au temps de ce ré-
cit et tenir compte des conditions sociales de cette époque déjà 
bien reculée. D’abord le zèle évangélique entraînait des prédica-
teurs à faire de longs voyages dans les pays éloignés ; ensuite il 
existait peu de routes carrossables, aucun service postal ; les re-
lations même entre des provinces limitrophes étaient peu fré-
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Quant à moi, vous savez, mes enfants, le reste de 
mon histoire ; tout en m’occupant de votre avenir, 
je ne pouvais qu’à de rares intervalles passer 
quelques moments auprès de vous. Il ne m’aurait 
pas été possible de vivre en paix au milieu de 
l’excitation générale ; les réformés, dont le nombre 
augmentait tous les jours, se trouvèrent bientôt 
assez puissants pour lutter ouvertement contre 
leurs ennemis. Ce fut peut-être une faute ; tou-
jours vainqueurs par la persuasion et toujours 
vaincus sur les champs de bataille, nous aurions 
dû chercher à triompher par la démonstration de 
la vérité et non pas par les armes. Après s’être fait 
longtemps prier, l’amiral Coligny se déclara notre 
chef ; le prince de Condé suivit bientôt son 
exemple ; mes goûts me portant volontiers vers la 
carrière militaire, je servis sous ces hommes il-
lustres comme officier et je les ai suivis dans 
toutes leurs entreprises ; je pris part à la conspira-
tion d’Amboise, à la bataille de Dreux et à la plu-
part des sièges de cette époque. 

Vous connaissez notre désastre de Jarnac ; en 
vain nous nous battîmes avec tout le courage et 

quentes, longues et difficiles ; ces diverses circonstances expli-
quent ces longues séparations entre les membres d’une même 
famille, ce qui ne serait plus possible aujourd’hui. 

– 42 – 

                                                                                               



toute l’intrépidité possibles, il fallut céder devant 
la volonté de Celui qui dispose à son gré des desti-
nées des peuples. Condé, blessé, combattait à ge-
noux et nous encourageait par son exemple ; nous 
nous ralliions en vain autour de lui ; Montesquiou 
parvint à s’approcher et l’acheva d’un coup de pis-
tolet. Nos ennemis poussèrent un cri de triomphe ; 
écrasés par le nombre, nous fûmes obligés 
d’abandonner le champ de bataille et de fuir de-
vant les catholiques vainqueurs. 

Cette défaite n’abattit pas notre courage. Coli-
gny, devenu seul chef, semblait grandir encore 
dans les revers : n’ayant pu obtenir une paix qui 
offrît des chances de durée et permit aux protes-
tants de célébrer leur culte, il reforma une armée 
et rentra en campagne. C’est alors que je cédai aux 
pressantes sollicitations de mon fils Paul, qui de-
puis longtemps désirait prendre du service, et le 
laissai s’engager comme simple soldat pour faire 
ses premières armes. Nous rencontrâmes l’ennemi 
près de Moncontour. Entraîné par les troupes 
mercenaires qui menaçaient de se débander, on 
dut commencer l’attaque contre l’avis de Coligny 
et malgré des circonstances défavorables. La ba-
taille fut sanglante et la victoire longtemps dispu-
tée. Notre cavalerie allemande, mal disciplinée et 
mal conduite, céda la première, et entraîna toute 
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l’armée. Bientôt la panique gagna tous les rangs et 
changea la retraite en déroute complète. Serrés de 
près par nos ennemis vainqueurs, qui balayaient la 
plaine et nous poursuivaient l’épée dans les reins, 
c’en était fait bientôt et peut-être à jamais du pro-
testantisme en France, si la Providence, qui vou-
lait sans doute nous éprouver, mais non pas nous 
perdre, n’eût inspiré d’un courage héroïque l’un de 
nos officiers. Un octogénaire, nommé Puy du 
Guelfe, voyant la déroute de notre armée, voulut 
se dévouer pour empêcher sa perte totale. Suivi 
d’un petit nombre de courageux soldats, il fait face 
à l’ennemi qui, étonné de cette résistance impré-
vue, est obligé de ralentir sa marche victorieuse ; 
le courage du vieillard ranime le mien et celui de 
mes hommes. Je rassemble à la hâte quelques dé-
bris de nos cohortes éparses et ramène au combat 
un grand nombre de fuyards. La lutte recom-
mence ; l’armée catholique suspend sa marche en 
avant et nous enveloppe ; nous succombons bien-
tôt sous les feux croisés de l’ennemi, mais le but 
était atteint, nos troupes avaient le temps d’opérer 
leur retraite et d’échapper à une ruine entière. 
C’est alors que mon fils Paul mourut en combat-
tant à mes côtés. Je reçus moi-même une pro-
fonde blessure à l’épaule, qui me fit tomber sans 
connaissance sur les corps de mes compagnons. 
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Lorsque je revins à moi, l’ennemi avait quitté le 
champ de bataille ; je me traînai sanglant jusqu’à 
un hameau voisin, où je reçus les premiers soins. 
Un ami, à qui j’avais confié le peu d’argent qui me 
restait, m’avait acheté cette petite propriété de la 
Ferme aux oies. C’est là que je me réfugiai pour 
me guérir et pleurer ceux que j’avais perdu. 

Richardon se tut, et laissa tomber sa tête sur sa 
poitrine ; il paraissait en proie à un violent cha-
grin. Après un long silence, que ses interlocuteurs, 
vivement émus, n’osèrent rompre, il reprit : 

— Hélas ! à quoi sert de s’appesantir sur un 
triste passé. L’Éternel a donné, l’Éternel a ôté, que 
son saint nom soit béni. Dieu ne veut pas que nous 
nous laissions jamais aller au découragement ; 
l’adversité doit faire grandir l’homme et non 
l’abattre. C’est de l’avenir que nous devons nous 
occuper aujourd’hui. J’espérais que ma barque, 
longtemps battue par la tempête, pourrait enfin 
reposer tranquille au port ; mais il paraît devoir en 
être autrement ; de sombres nuages s’amoncellent 
sur nos têtes ; mais, je le répète, c’est de vous que 
je me préoccupe. La seule, consolation de mes 
vieux ans c’est ma fille ; mes seules inquiétudes, 
son avenir et le tien. Aussi j’ai vu naître avec plai-
sir votre inclination mutuelle, et n’ai jamais cher-
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ché à m’y opposer. Je comptais seulement at-
tendre quelques années encore pour vous unir 
d’une manière définitive, mais les circonstances 
sont telles qu’il n’y a pas un moment à perdre ; je 
suis heureux de pouvoir trouver un protecteur, 
jeune et dévoué, à ma chère enfant. Je te la donne, 
Henri, envisage-la comme devant être bientôt ta 
femme ; en attendant, sois pour elle un ami dé-
voué, et défends son honneur menacé ; c’est toute 
la récompense que je te demande pour mes soins 
paternels. Le vieillard prit les mains des jeunes 
gens dans les siennes et les bénit. Tous deux, en 
proie à une violente émotion, avaient les yeux hu-
mides et baissés. 

Henri balbutia d’une voix tremblante : 
— Merci, mon père ; mon union avec Mathilde 

ne serait pas le plus beau rêve de ma vie, que je ne 
vous serais pas moins dévoué jusqu’à la mort. 

Mathilde ajouta en rougissant : 
— Je n’ai rien à opposer à vos volontés, mon 

père ; j’ai la conviction que vous faites tout pour 
mon bien, mais je ne pourrais jamais accepter une 
position, quelle qu’elle fût, qui m’éloignât de 
vous ; si j’accepte Henri pour mari, c’est dans 
l’espoir que nous serons deux pour vous consoler. 
Mais vous vous exagérez peut-être les dangers qui 
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nous menacent ; l’horizon, sombre en ce moment, 
s’éclaircira bientôt, j’espère. 

Richardon hocha la tête et reprit : 
— Je sais tout, mes enfants ; depuis que le duc 

d’Épernon est entré ici pour se mettre à l’abri de 
l’orage, un jour qu’il était en chasse avec le duc 
d’Alençon et ses gens, ses allures m’ont paru sus-
pectes et ses visites trop fréquentes ; j’ai conçu des 
soupçons qui se sont changés pour moi en certi-
tude à la suite de votre entretien. Tu excuseras 
mon indiscrète curiosité, mais, placé derrière cette 
jalousie, j’ai tout entendu ; je te félicite, mon en-
fant, de la fermeté de tes réponses. Les belles 
promesses que le duc t’a faites sont des pièges 
trompeurs que ces galants gentilshommes tendent 
à l’innocence. Je préférerais assister à ta mort, 
plutôt que de te voir devenir la femme, ou plutôt la 
maîtresse (car tu ne serais jamais autre chose) de 
ce jeune courtisan astucieux et débauché ; mais 
nous devons craindre sa vengeance ; ses menaces 
ne seront pas vaines : il ne reculera devant rien ; 
de pauvres hérétiques comme nous n’ont point de 
merci à attendre. Pour échapper aux dangers qui 
nous menacent, voici, je crois, ce qu’il faut faire : 
Henri ira demain matin à Paris, comme si rien 
n’était arrivé ; il louera une chambre, nous fera 
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connaître son adresse et attendra là, prêt à venir 
nous rejoindre au premier avis. Il faut tâcher 
qu’on ignore son passage ici et nos relations ; il 
pourra peut-être découvrir quelque chose de ce 
qui se trame contre nos coreligionnaires et nous 
en particulier. Pendant ce temps je prendrai acti-
vement des mesures pour pouvoir prochainement 
partir en secret et nous rendre en Suisse. Là nous 
ferons bénir votre union, et nous nous tiendrons 
cachés le temps nécessaire pour nous faire oublier. 

Richardon se tut. Ses interlocuteurs, sous le 
poids des puissantes émotions éprouvées pendant 
cet entretien, n’opposèrent rien au projet de leur 
père, et en reconnurent la prudence. Ils échangè-
rent encore quelques paroles, après quoi, l’heure 
étant avancée, chacun se retira. 
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CHAPITRE IV. 
 

La Saint-Barthélemy. 

Henri Grudimaut se conforma en tous points 
aux conseils de Richardon. Il partit de bonne 
heure le lendemain, prit des sentiers détournés et 
se rendit à Paris. Il loua une chambre dans une 
modeste hôtellerie d’une rue peu fréquentée. Élevé 
dans le Béarn, fixé depuis deux ans seulement à 
Orléans, il n’avait vu la capitale de la France qu’en 
passant, lors de ses rares visites à la Ferme aux 
oies ; aussi profita-t-il de la circonstance pour la 
parcourir dans tous les sens. Quatre jours se pas-
sèrent en courses et en promenades ; rien de par-
ticulier n’avait attiré son attention. Tous, protes-
tants et catholiques, paraissaient vaquer à leurs af-
faires, et vivre dans une intimité assez grande, 
sans préoccupations et sans craintes pour l’avenir. 
Henri avait, dès son arrivée, envoyé une lettre 
confidentielle et fort tendre à Mathilde, en lui 
donnant son adresse, mais aucune réponse ne lui 
était parvenue. Vers le soir du cinquième jour, 
comme il descendait les escaliers de son auberge, 
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il rencontra un prêtre d’un rang inférieur, dont il 
avait déjà remarqué la présence dans la maison. 
Cet inconnu pouvait avoir quarante-cinq à cin-
quante ans ; il était d’une taille moyenne ; sa fi-
gure inspirait la confiance et exprimait la bonté et 
la calme sérénité du prêtre chrétien. Il considéra 
Henri d’une manière toute particulière, avec un 
regard où semblaient se peindre à la fois la curio-
sité et la sollicitude. Il se pencha vers lui, et, lui 
adressant la parole tout bas et poliment, lui dit : 

— N’êtes-vous pas monsieur Henri Grudimaut ? 
Sur la réponse affirmative de ce dernier, il ajou-

ta : 
— Veuillez rentrer de bonne heure ce soir ; il y 

va de votre vie. 
Là-dessus il salua et partit. 
Henri, étonné d’abord, continua son chemin en 

réfléchissant à la singulière rencontre qu’il venait 
de faire et à l’étrange communication du prêtre ; 
arrivé dans la rue, il remarqua un homme en li-
vrée, qui se promenait le long des maisons en re-
venant constamment sur ses pas sans s’éloigner de 
l’auberge. Ce fait n’avait rien d’extraordinaire ; 
mais, rendu défiant par les paroles du prêtre, il 
crut remarquer que cet individu, sans avoir l’air de 
s’occuper de lui, le regardait à la dérobée et obser-
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vait tous ses mouvements. Il eut un instant l’idée 
de rentrer chez lui, mais, réfléchissant qu’il pou-
vait peut-être s’exagérer des craintes mal fondées, 
il prit le parti de continuer son chemin et de 
s’assurer des intentions du laquais. Arrivé à 
l’extrémité de la rue, il en prit une perpendiculaire 
et vit peu après son homme arriver à l’angle. Il en-
tra dans une boutique et y passa une demi-heure 
dans le but de gagner du temps ; en sortant, il 
aperçut de nouveau le mystérieux promeneur qui 
dirigeait sa marche du même côté que lui. Il ne 
douta plus alors qu’il ne fût observé ; il enfila suc-
cessivement plusieurs ruelles, fit plusieurs con-
tours et contre-marches, mais en vain ; cet homme 
le suivait toujours à distance et s’attachait à ses 
pas comme son ombre. Il crut remarquer de plus 
que cet individu portait une épée, tandis que lui 
était sans armes ; cette remarque lui fit prendre le 
parti de regagner son logis. Rentré dans sa 
chambre, il vit le laquais qui avait repris tranquil-
lement sa promenade primitive, et observait con-
tinuellement ce qui se passait à l’entrée de l’auber-
ge. 

Henri marcha longtemps en long et en large 
dans son appartement ; les événements de la soi-
rée lui causaient une vive préoccupation : les pa-
roles du prêtre, la mystérieuse surveillance dont il 
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était l’objet, lui rappelaient les sinistres prédic-
tions du père Richardon et lui causaient une se-
crète inquiétude. Il était brave pourtant et prêt à 
tous les événements, mais il pensait à Mathilde, à 
ses promesses, et sentait que depuis son dernier 
voyage chez elle, il n’était plus seul au monde. 
Après de vives agitations, il se dit qu’après tout il 
s’exagérait peut-être les dangers de sa position ; 
obscur étranger, inconnu dans la capitale de la 
France, quel intérêt pourrait-on avoir à s’occuper 
de lui, à le surveiller et à lui faire du mal ? mais en 
même temps la pensée dominante du moment re-
prenait le dessus. Pourquoi l’avertissait-on ? 
pourquoi épiait-on ses moindres démarches ? 

Il y a des moments dans la vie qui sont rendus 
pénibles, parfois même terribles par l’indécision. 
À la vue d’un danger imminent, palpable, visible, 
l’homme peut prendre une décision, soit celle de 
l’affronter avec courage, soit celle de se résigner à 
tout événement, fût-ce à la mort. Mais quand on 
est sous le poids d’un danger inconnu, insaisis-
sable, et pourtant bien réel, auquel on ne peut op-
poser ni le courage ni la résignation, il y a peu 
d’hommes qui ne se sentent faiblir. 

Henri avait été élevé et avait grandi au milieu 
des luttes que le fanatisme religieux de cette 
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époque avait provoquées ; son caractère était for-
tement trempé, et pourtant il se sentait mal à 
l’aise, seul dans cette chambre ; il roula dans sa 
tête plusieurs projets d’évasion, aussi impossibles 
les uns que les autres. Après une lutte violente, ses 
convictions religieuses et les principes de résigna-
tion de son église finirent par rétablir un peu de 
calme dans son âme agitée ; il prit le parti de se 
mettre au lit ; il s’y retourna longtemps, l’esprit vi-
vement préoccupé ; pourtant il s’endormit, mais 
son sommeil fut court. À minuit, il fut réveillé tout 
à coup par un bourdonnement sourd et lointain. Il 
crut reconnaître le son des cloches de Saint-Jean-
d’Auxerrois, qu’il avait entendu quelquefois les 
jours précédents. À ces vibrations lugubres se joi-
gnaient des cris confus, le cliquetis des armes, des 
chants de guerre, prélude des combats. On aurait 
dit que le peuple tout entier de la grande cité se le-
vait pour une imposante solennité publique ou 
pour repousser une agression soudaine. Paris, 
d’ordinaire si calme à cette heure du repos où tout 
sommeille, semblait tout à coup se réveiller, 
comme un camp attaqué à l’improviste, lorsque 
retentit l’air belliqueux de la générale. De quoi 
s’agissait-il ? pour quel grand événement cette po-
pulation tout entière se levait-elle comme un seul 
homme ? 
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C’était la nuit de la Saint-Barthélemy, le 24 août 
1572 ; nuit à jamais néfaste, qui devait voir 
s’accomplir l’attentat le plus inouï qu’aient jamais 
enregistré les annales humaines. C’était le parti 
catholique, poussé par les Guise et la cour de 
Rome, qui prenait les armes pour égorger les pro-
testants, endormis tranquillement sur la parole 
royale et la foi des traités. 

Qu’on veuille bien ne voir ici le renouvellement 
d’aucune controverse religieuse ; ces époques ora-
geuses sont passées depuis longtemps. Le progrès, 
en marchant, a laissé loin derrière lui ces scènes 
sanglantes ; d’illustres écrivains de tous les partis 
ont infligé un blâme éternel à ces actes que tous 
les hommes condamnent aujourd’hui et que toutes 
les religions réprouvent ; mais, comme dit Vol-
taire, on ne peut trop les répéter ; on doit les re-
tracer sans cesse aux générations présentes, pour 
apprendre aux hommes passionnés de toutes les 
sectes et de tous les partis à quels excès peuvent 
porter le fanatisme et l’intolérance ; pour leur faire 
voir comment ce qu’il y a de plus sacré, de plus 
respectable dans la société humaine, la religion, 
descendue du ciel pour leur apprendre à se sup-
porter, à s’aimer, à se rendre heureux mutuelle-
ment, peut, lorsque les passions se déchaînent, 
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devenir le prétexte des actes les plus odieux et les 
plus barbares. 

Henri s’était dressé sur son lit, et écoutait en tâ-
chant de se rendre compte de ce qui se passait. Il 
ne comprenait rien à tout ce tumulte ; ces bruits 
confus ne lui arrivèrent d’abord que comme des 
échos affaiblis ; néanmoins un vague pressenti-
ment lui disait que quelque chose de grave se pas-
sait. Le bruit semblait grandir et gagner les alen-
tours de la maison. Bientôt des voix se font en-
tendre dans le vestibule ; le jeune homme saute 
lestement à ses habits et saisit son épée. La porte 
de sa chambre s’ouvre brusquement et un homme, 
qu’il reconnaît pour le prêtre de la veille, entre 
aussitôt. Il tenait un flambeau à la main ; tout son 
corps paraissait en proie à une vive agitation ; sa 
figure était pâle, mais n’avait rien perdu de sa 
bonté angélique et de sa sérénité. 

— Pardonnez-moi, dit-il, ma brusque et indis-
crète arrivée ; mais il y va de votre vie et de celle 
de vos proches ; on égorge vos frères dans tout Pa-
ris ; la maison est cernée ; une seule chance de sa-
lut vous est offerte : prenez ma robe et mon cha-
peau ; avec ce déguisement vous pourrez sortir ; à 
l’entrée de l’auberge vous trouverez des gens ar-
més qui vous diront : « La nuit est sombre ; » vous 
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répondrez : « Elle s’éclaircira bientôt ; » c’est le si-
gnal convenu avec les personnes qui doivent être 
épargnées ; vous passerez sans difficulté. 

Henri comprit tout de suite ; le caractère dont 
était revêtu son interlocuteur lui inspira bien 
d’abord quelque défiance ; mais il fut bientôt ras-
suré par l’air bienveillant du prêtre, qui ajouta : 

— Étranger ici et en passage, je déplore les 
scènes que je vois se dérouler sous mes yeux, mais 
il n’est pas en mon pouvoir d’en arrêter l’accom-
plissement. Je bénis seulement la Providence de 
m’avoir permis de sauver une victime. Partez, le 
temps presse ; votre mort serait inutile, tandis 
qu’en conservant votre vie, vous pourrez sauver 
peut-être celle de vos proches ; je sais tout : pensez 
à Mathilde. Si je vous fais quelque bien, rendez-le 
plus tard à d’autres malheureux : soyez constam-
ment honnête et homme de bien. Adieu. » 

Là-dessus il regagna rapidement son apparte-
ment. 

Ces dernières paroles ne laissèrent plus à Henri 
aucune hésitation ; il s’enveloppa de la robe du 
prêtre, mit le chapeau sur sa tête, de manière à ca-
cher les traits de son visage et à compléter le plus 
possible son déguisement ; après quoi il sortit. Il 
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en était temps : plusieurs individus à figure si-
nistre occupaient l’entrée de l’auberge. 

— La nuit est sombre, crièrent-ils. 
— Elle s’éclaircira bientôt, répondit le jeune 

homme, en changeant le son de sa voix. 
— Hourrah, crièrent ces hommes, mort aux hu-

guenots. Et sans autre examen, croyant avoir af-
faire à un véritable prêtre, ils se rangèrent sur son 
passage et le saluèrent respectueusement. 

Il arriva dans la rue ; une animation extraordi-
naire y régnait ; des bandes armées parcouraient 
la ville en vociférant : « Tue, tue, mort aux hugue-
nots ; » elles enfonçaient les portes, envahissaient 
les maisons des protestants, sur les fenêtres des-
quels on ne voyait pas le signal convenu. Le bruit 
étouffé d’une lutte, quelques cris sourds s’y fai-
saient entendre ; puis tout devenait silencieux. De 
loin en loin un homme à moitié nu, une femme 
échevelée parvenaient à s’enfuir ; mais ce n’était 
que pour tomber un peu plus loin sous les coups 
de ces forcenés. Des prêtres en personne diri-
geaient quelques-unes de ces cohortes fanatiques 
et présidaient à cette horrible boucherie. Ces mi-
nistres d’un Dieu de paix ordonnaient au nom de 
la religion le massacre de 70 000 Français, qui 
étaient pourtant leurs frères. À les voir à la lueur 
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des torches, une main portant un crucifix et l’autre 
armée d’une épée, on aurait dit le génie de la per-
sécution vomi par l’enfer, ou les démons chantés 
par Milton. 

Henri, toujours protégé par son costume, pas-
sait pour ainsi dire, inaperçu au milieu de ces 
scènes de sanguinaire vengeance ; partout on le 
saluait et on lui faisait respectueusement place. Il 
se croyait mal éveillé, et sous le poids d’un cau-
chemar ; tout ce qu’il voyait, les événements de la 
nuit, le massacre de ses coreligionnaires, lui-
même sauvé par un prêtre, tout cela lui semblait 
des fantômes évoqués par son imagination ma-
lade. Il traversa plusieurs rues, marchant rapide-
ment, sans résolution encore arrêtée, sans trop sa-
voir où il allait, et arriva sur la place du Louvre. 
L’antique et somptueuse résidence des rois était 
brillamment illuminée ; un grand mouvement s’y 
faisait remarquer. Une idée lui vint : la cour sans 
doute ne partage pas l’aveuglement du peuple de 
Paris et prend des mesures pour arrêter le mas-
sacre. Il s’approcha de l’une des portes et adressa 
la parole aux gardiens, qui, le croyant du complot, 
lui dirent tout ce qu’ils savaient. 

Voici ce qu’apprit le jeune homme : 
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Le massacre des protestants, organisé par le 
pape et autorisé par le roi, avait lieu en ce moment 
dans toute la France. Le grand Coligny qui, la 
veille déjà, avait été blessé d’un coup de feu, était 
assiégé dans son appartement de la rue Bélisy, et 
expirait peut-être à cette heure sous les coups du 
duc de Guise, altéré de ce sang généreux, répandu 
si souvent pour le salut de la France. 

Le jeune prince de Navarre était retenu dans le 
palais, et si ce n’est égorgé, mis au moins dans 
l’impossibilité d’agir. 

Catherine, la pieuse Catherine, agenouillée aux 
pieds d’une madone, faisait dire une messe pour le 
succès des armes catholiques. 

Charles lui-même, ce jeune roi à peine sorti de 
l’adolescence, placé à l’une des fenêtres du palais, 
un fusil à la main, s’amusait à tirer sur les hugue-
nots fugitifs, et s’annonçait au monde entier 
comme l’assassin de son peuple. 

Henri sentit le froid lui monter au cœur ; il eut 
un moment de vertige ; la colère qui grondait 
sourdement en lui, l’aurait probablement com-
promis, si un fait particulier n’eût aussitôt attiré 
toute son attention. Un homme brillamment armé 
traversait la place. Il était accompagné d’un se-
cond personnage, à qui il paraissait donner des 
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ordres ; les noms de Ferme aux oies, de Richar-
don, de Mathilde étaient vivement prononcés par 
lui. Henri, qui avait reconnu le duc d’Épernon, le 
suivit de près, observant toutes ses démarches. 
Bientôt ils arrivèrent à l’entrée d’une porte co-
chère, où un homme tenait un cheval sellé et bri-
dé. Là le duc s’arrêta et dit à son compagnon : 

— C’est bien ; mon cheval est prêt, faites amener 
les autres, dans dix minutes nous partons. Ce 
vieux et damné huguenot de la Ferme aux oies fe-
rait sans doute une singulière grimace s’il savait ce 
qui se prépare. 

Là-dessus il s’éloigna ; son compagnon partit en 
riant, pour exécuter ses ordres. 

Henri comprit tout ; son sang reflua vers son 
cœur, mais il ne put s’empêcher en même temps 
d’admirer par quel concours extraordinaire de cir-
constances la Providence l’avait sauvé pour venir 
en aide aux siens. Une idée subite, lumineuse lui 
vint au même instant ; sans perdre une minute, il 
s’approche d’un air empressé du domestique qui 
tenait le cheval et qui, paraît-il, ne l’avait pas re-
marqué, et lui dit : 

— Monsieur le duc vous demande devant la 
porte du palais pour une affaire importante ; allez 
à l’instant, je tiendrai votre cheval. 
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Le domestique, un peu surpris, n’eut aucune dé-
fiance en voyant l’habit que portait le commis-
sionnaire ; il abandonna le cheval et partit rapi-
dement. À peine se fut-il éloigné que Henri en-
fourcha la monture, et, piquant des deux, s’élança 
sur la route de Longjumeau avec la rapidité de la 
flèche4. 

4 L’auteur se fait un devoir d’expliquer ici qu’au point de vue 
moral il désavoue la ruse employée par Henri Grudimaut, car un 
mensonge est toujours un mensonge ; celui qui écrit ces lignes 
est loin d’approuver le principe que la fin justifie les moyens, 
mais il espère qu’on pardonnera à son héros dans la position cri-
tique où il se trouvait, d’avoir dévié de ses principes religieux et, 
pour sauver les siens, profité de la seule chance de salut qui lui 
fût offerte. 
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CHAPITRE V 
 

La fuite. 

Le soir de la même nuit, les habitants de la 
Ferme aux oies, comme cela leur arrivait fré-
quemment, étaient restés tard dans la petite 
chambre du rez-de-chaussée, où nous les avons 
déjà vus réunis, occupés à écouter la lecture de 
quelques chapitres de la Bible, faite par Mathilde. 
Minuit sonna ; la jeune fille fit observer timide-
ment à son père que, vu l’heure avancée, ils fe-
raient bien d’aller se coucher. Richardon ne ré-
pondit pas, il se contenta de rallumer le feu éteint 
dans la cheminée. Il paraissait vivement préoccu-
pé. Plusieurs circonstances contribuaient à le 
rendre inquiet : les ennuis inévitables du départ 
qu’il projetait pour éloigner sa fille des dangers 
qui la menaçaient, puis la nouvelle que le parti ca-
tholique tenait des conférences secrètes à Saint-
Cloud, sous la présidence du duc d’Anjou, et qu’il 
s’y tramait des complots sanguinaires contre Coli-
gny et les protestants. Il n’avait reçu aucune nou-
velle de Henri Grudimaut, malgré la promesse de 
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celui-ci. Pendant l’après-midi, un homme avait été 
aperçu plusieurs fois rôdant aux alentours de 
l’habitation ; il paraissait observer d’un air mysté-
rieux toutes les démarches des gens de la ferme. 
Isaac avait cru reconnaître en lui un laquais du 
duc d’Épernon ; vers le soir il avait disparu. Le 
chien avait aboyé plusieurs fois d’un air inquiet et 
grondeur. Cependant le vieux domestique, envoyé 
à plusieurs reprises en reconnaissance autour de 
la maison, était venu annoncer chaque fois qu’il 
n’y avait rien de nouveau. Néanmoins un vague 
pressentiment dominait les trois habitants de cette 
rustique habitation. Ils étaient, sans s’en rendre 
compte, sous le poids d’une secrète et pénible in-
quiétude, comme quelquefois au milieu d’un beau 
jour on sent, par une mystérieuse influence, les 
approches d’un orage. 

Un silence assez long suivit les dernières paroles 
de Mathilde ; Richardon le rompit le premier, en 
disant : 

— J’aimerais bien savoir pourquoi cet homme 
nous espionne. Quelque chose de particulier se 
complote contre nous ; si au moins Henri nous 
donnait de ses nouvelles. 

— Vous vous effrayez peut-être à tort, mon père, 
reprit Mathilde, qui cherchait à donner à ce der-
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nier une confiance qu’elle n’avait pas elle-même. 
On est trop vite disposé à juger sur des apparences 
qui, vous le savez, sont souvent trompeuses ; on se 
laisse aller trop facilement quelquefois à des sup-
positions nullement fondées. La présence de cet 
homme peut se rapporter à quelque circonstance 
qui nous est complètement étrangère. Si Henri 
n’écrit pas, c’est qu’il n’y a rien de nouveau ; 
j’attends très prochainement de ses nouvelles. En 
tout cas, mon père, vous ferez bien d’aller prendre 
un peu de repos. 

Richardon secoua la tête et répondit : 
— Oh ! trop heureuse et trop confiante jeu-

nesse ! tu n’as vu encore, chère enfant, que la sur-
face de la société humaine ; tu n’as fait qu’effleurer 
légèrement la vie ; tu ignores quels sont les vrais 
mobiles des actions des hommes, et les passions 
qui bouleversent et agitent constamment le 
monde. Je désire me tromper ; mais l’expérience 
que j’ai acquise par trente ans de revers me per-
suade que de nouvelles persécutions se préparent 
et que nous sommes à la veille d’événements im-
portants. J’espérais que ma barque, si longtemps 
battue par l’orage, avait enfin gagné le port ; mais 
si la Providence en ordonne autrement, que sa vo-
lonté soit faite. 
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Mathilde se jeta dans les bras de son père, qui la 
serra contre son cœur. 

— Hélas ! dit-elle, je n’ai que trop prévu que la 
passion que j’ai inspirée au duc d’Épernon nous 
deviendrait fatale ; il m’est bien pénible d’être la 
cause de vos soucis et de vos alarmes. Combien je 
serais heureuse de pouvoir consacrer ma vie à 
adoucir la vôtre, à vous être agréable, à vous faire 
passer une heureuse vieillesse et oublier vos 
longues tribulations. J’ai encore l’espoir qu’il en 
sera ainsi : ce moment d’orage passera comme 
d’autres ; en tout cas, quoique je ne sois qu’une 
faible femme, je m’efforcerai d’être à la hauteur de 
ma tâche et me conformerai toujours à ce que vous 
croirez le plus convenable. Mais, cher père, je vous 
en prie, veuillez aller prendre un peu de repos. 

— Je ne me sens pas disposé à dormir et veux 
veiller encore ; du reste quand l’esprit est préoc-
cupé, le corps ne se repose pas. À mon âge on sup-
porte aisément les veilles ; à vingt ans, au con-
traire, le sommeil est plus nécessaire ; aussi, je 
t’en prie, mon enfant, va te reposer. 

— Non, mon père, reprit Mathilde en embras-
sant de nouveau Richardon, puisque votre volonté 
est de veiller encore, permettez-moi de rester avec 
vous ; je ne pourrais reposer en vous sentant tenu 
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éveillé par votre sollicitude pour moi ; il est juste 
après tout que je m’aide à porter le poids des in-
quiétudes dont je suis la cause. 

Le temps passa rapidement dans ces doux épan-
chements de la tendresse paternelle et de l’amour 
filial : moments bien doux, qui font oublier bien 
des traverses et effacent bien des chagrins. 

Heureux celui qui sait apprécier ces joies mo-
destes et tranquilles de la vie de famille ; combien 
d’amères déceptions s’oublient, combien de bles-
sures morales se cicatrisent, lorsqu’on peut confier 
aux siens ses douleurs aussi bien que ses espé-
rances ! L’homme doué d’un haut degré de sensi-
bilité est par là même constamment froissé au 
contact de la société ; il éprouve à chaque pas des 
impressions pénibles, inconnues aux hommes ma-
tériels ; mais il éprouve des joies qu’ils ne connais-
sent pas non plus ; aussi peut-il être plus heureux 
au sein d’un modeste foyer domestique, qu’ils ne 
le sont au milieu des fêtes. 

Deux heures venaient de sonner. Le vieil Isaac 
s’était endormi dans son fauteuil ; Mathilde sen-
tait malgré elle ses yeux se fermer, lorsque le fidèle 
gardien fit entendre tout à coup ses aboiements. 
Richardon s’approcha de la croisée ; il vit le dogue, 
le nez au vent, qui s’approchait en tapinois de la 
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route ; mais rien dans son allure n’annonçait la 
présence d’un danger quelconque. Un voyageur va 
passer, dit le vieux gentilhomme. Au même instant 
le galop rapide d’un cheval se fit entendre. 
L’animal ne courait pas ; lancé avec toute la rapi-
dité dont il était capable, il n’allait plus que par 
bonds, comme un chevreuil poursuivi de près par 
un loup. Bientôt il arriva, haletant, épuisé, et 
s’arrêta vis-à-vis de la ferme. Le chien cessa ses 
aboiements et fit entendre un cri de contentement, 
indiquant l’arrivée d’une personne connue. Le ca-
valier qui paraissait être un prêtre, sauta leste-
ment à terre et arriva en courant. Ayant trouvé la 
porte de la maison ouverte, il fut bientôt à celle de 
la chambre, où il avait aperçu de la lumière ; il 
l’ouvrit brusquement. Les assistants reconnurent 
Henri Grudimaut ; son étrange costume les eût 
fait rire, si le bouleversement de sa figure n’avait 
annoncé de graves événements. Sans attendre 
qu’on lui adressât la parole, il s’écria d’une voix 
vibrante, rendue saccadée par l’émotion : 

— Excusez ma brusque arrivée, mais il y va du 
salut de tous. Vous ne dormez pas, hélas ! vous 
n’êtes pas les seuls. Que vous aviez raison, mon 
père, de vous défier, et que vos conseils étaient 
sages ! 
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Alors il raconta brièvement les événements de la 
nuit, le massacre général des protestants et tout ce 
qu’il avait vu. Richardon l’interrompit en disant : 

— Je pense que l’amiral Coligny, le prince de 
Navarre et nos autres chefs s’occupent à réunir des 
soldats pour résister à cette déloyale agression, et 
que le roi prendra des mesures pour le rétablisse-
ment de l’ordre. 

Henri sourit tristement et continua en racontant 
ce qu’il avait appris à la porte du Louvre et termi-
na en s’écriant : 

— Ainsi, vous le voyez, toutes les issues nous 
sont fermées. Un long cri de détresse retentit chez 
tous nos coreligionnaires de la France ; égorgés 
comme un troupeau de daims aux abois, leur sang 
coule en ce moment jusque dans le palais de nos 
rois. 

Puis Henri raconta ce qu’il savait des projets du 
duc, et par quel concours presque miraculeux de 
circonstances il arrivait sain et sauf, assez tôt pour 
les prévenir du danger imminent qui les menaçait. 

Les habitants de la ferme furent un moment at-
terrés ; mais habitués à une vie orageuse et aux 
changements subits de la fortune, ils arrêtèrent 
leur plan de conduite après une très courte délibé-
ration, et furent unanimes à penser que la seule 
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chance de salut qui leur restât était une fuite im-
médiate. Richardon, en habile tacticien, en arrêta 
aussitôt le programme. Prenant la main d’Henri, il 
lui dit : Veux-tu être le protecteur de ma fille, 
avant d’en être le mari, si toutefois le ciel nous ac-
corde d’atteindre la terre étrangère ? 

— Mon père, tant que j’aurai une goutte de sang 
dans les veines, il coulera pour elle et pour vous, 
répondit Henri. 

S’adressant à Mathilde, Richardon ajouta : 
— Toi, ma fille, veux-tu accepter la protection 

d’Henri et le suivre où il plaira à Dieu de nous 
conduire ? 

— Je le suivrai partout et aussi longtemps que je 
le verrai occupé à sauver la vie de mon père. 

Richardon s’approcha ensuite d’Isaac et lui dit : 
— Et toi, mon vieil ami, quels sont tes projets ? 

tu vois, nous allons chercher un asile dans les pays 
étrangers ; il nous serait pénible de nous séparer 
de toi, mais si tu préfères choisir tel ou tel autre 
moyen d’existence, nous ne te retiendrons pas. – 
Le vieux domestique attendri prit la main de son 
maître et lui dit : 
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— À vous, à la vie et à la mort ; je n’ai plus ni pa-
rents, ni asile ; si vous le permettez, votre sort sera 
le mien et votre famille la mienne. 

En ce moment, Fifi recommença ses aboie-
ments, mais cette fois d’un ton fâché et avec vio-
lence ; il parcourait les abords de la maison d’un 
air inquiet et empressé. On entendait dans le loin-
tain le trot de plusieurs chevaux et des voix con-
fuses. 

Richardon comprit l’imminence du danger et 
sentit qu’il n’y avait pas une minute à perdre. Il 
envoya Henri et Isaac verrouiller la porte d’entrée 
et la barricader avec des pièces de bois et les 
meubles qu’ils trouveraient sous la main. Pendant 
ce temps, il rassembla quelques objets de première 
nécessité, tout l’argent disponible, des armes et 
quelques provisions de bouche ; après quoi, il fer-
ma soigneusement les contrevents de toutes les 
fenêtres et rejoignit ses compagnons qui ache-
vaient leur tâche. À ce moment, une demi-
douzaine de cavaliers arrivaient à proximité de la 
maison ; le temps pressait, Richardon distribue 
aussitôt les objets qu’il a cru nécessaire 
d’emporter ; il éteint les chandelles, traverse plu-
sieurs pièces, ouvre une croisée donnant sur le 
jardin, saute dehors suivi de ses compagnons et 
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referme la fenêtre. Après quoi il dit : « Maintenant 
en route, mes amis ; veuille le Tout-Puissant nous 
aider à sortir de cette épreuve ; gagnons rapide-
ment la grotte au Renard ; là nous verrons ce qui 
nous reste à faire. » Les trois hommes prirent le 
pas de course aussi rapidement que le permet-
taient les ombres de la nuit. Mathilde les suivit, lé-
gère et agile comme la gazelle des montagnes. 

Les cavaliers mirent pied à terre devant la rus-
tique habitation. Le chien redoubla ses aboie-
ments et attaqua avec fureur les nouveaux arri-
vants ; mais le brave animal, atteint de plusieurs 
coups d’épée, poussa un dernier cri lugubre et 
mourut, fidèle à son poste. Croyant trouver les ha-
bitants endormis et les prendre comme une souris 
dans la souricière, les assaillants vinrent essayer 
d’ouvrir la porte, la croyant seulement fermée à 
clef ; ils réunirent leurs efforts à plusieurs reprises 
pour en faire sauter les verroux. Ce fut inutile-
ment ; étonnés de n’entendre aucun signe de vie et 
exaspérés par la résistance qu’ils rencontraient, ils 
saisirent un banc de bois, et, s’en servant en guise 
de bélier, se mirent à frapper à coups redoublés 
contre la porte, qui bientôt tomba brisée et avec 
fracas. 
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CHAPITRE VI. 
 

Le duc d’Épernon. 

Le duc d’Épernon était au début de la brillante 
carrière politique qu’il a remplie à la cour de 
France sous les derniers Valois. Jeune, beau, opu-
lent, doué d’un grand nombre de brillantes quali-
tés, intime ami des frères du roi, notamment du 
duc d’Anjou, il commençait alors à acquérir 
l’influence qu’il exerça plus tard sous Henri III. 

Comme on l’a vu déjà au commencement de ce 
récit, surpris par l’orage un jour de chasse, il 
s’était réfugié un instant à la Ferme aux oies, avait 
vu Mathilde et ressenti pour elle un vif entraîne-
ment. Ce n’était pas une de ces passions vives, ins-
tantanées, promptement nées et promptement 
éteintes, un de ces feux follets qui brillent un ins-
tant à l’horizon et s’éteignent rapidement. Ce 
jeune courtisan avait éprouvé bien des sensations 
de ce genre, il avait eu déjà plusieurs aventures ga-
lantes ; mais ce qu’il ressentait pour la jeune fille 
était un sentiment plus profondément enraciné, 
plus vivace qu’aucun de ceux qu’il avait ressentis 
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jusqu’alors. Il l’aimait bien réellement d’un amour 
puissant et irrésistible, qui grandissait en raison 
de la résistance inattendue qu’il rencontrait. Il 
avait fait quelques visites à Mathilde avec toute la 
galanterie d’un homme du monde. Il sentait bien 
l’impossibilité d’une union régulière entre lui et la 
fille d’un obscur huguenot. S’il lui avait parlé 
quelquefois d’en faire sa femme, c’était pour 
mieux réussir, et pour rester dans les convenances 
de langage. Il faut le dire aussi : à la cour dépravée 
des Valois, les noms de femme et de maîtresse 
étaient assez souvent synonymes. Les lois, les con-
venances, les préjugés, tout s’opposait à cette 
union ; mais ce qui lui paraissait possible était de 
faire sa maîtresse de la jeune fille qu’il aimait. Il 
lui aurait fait une belle position dans le monde, il 
l’aurait environnée de luxe, lui aurait donné la-
quais, chevaux, etc. Aux yeux du jeune noble, 
c’était une position qu’aucune fille placée comme 
Mathilde ne pourrait raisonnablement refuser. 

Celle-ci avait deviné ses intentions ; mais nour-
rie dans des principes de vertu, élevée dans les 
austères préceptes de la Réforme, elle repoussa 
constamment ses avances avec une vive indigna-
tion, cachée sous les apparences d’une politesse 
timide. Du reste elle aimait Henri Grudimaut, elle 
lui avait donné sa foi et voulait tenir parole ; elle 
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avait, malgré sa jeunesse, assez de force de carac-
tère et de rectitude de jugement pour préférer de-
venir l’humble épouse de son ami d’enfance, que 
la brillante maîtresse du noble duc. Elle n’ignorait 
pas que ses ancêtres étaient de famille noble, mais 
elle n’en tirait aucune vanité. Elle comprenait 
qu’en suite de la position que les événements 
avaient faite à son père, ce titre était bien près 
d’être suranné et ne suffirait nullement pour justi-
fier une alliance avec un des premiers grands sei-
gneurs de la cour de France. 

Le duc s’était attendu à quelques scrupules de la 
part de la jeune fille, mais il avait espéré en triom-
pher facilement ; habitué à juger le caractère des 
femmes d’après celui des courtisanes, il n’avait 
nullement compté sur la résistance opiniâtre et in-
vincible qu’il avait rencontrée. Il attribuait le refus 
de Mathilde à des préjugés, à un défaut d’édu-
cation et à une fausse appréciation des choses. 

Comme bien des nobles de ce temps-là, il envi-
sageait les classes inférieures comme des races 
déshéritées, aussi bien au moral qu’au physique, 
comme des êtres inférieurs en intelligence, chez 
qui les principes de religion, d’honneur, de vertu 
étaient, sinon inconnus, au moins ridicules et nul-
lement nécessaires ; des êtres tombés assez bas 
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pour devoir s’estimer fort heureux toutes les fois 
qu’on leur offrait les moyens, quels qu’ils fussent, 
de sortir de cet état d’infériorité et de se rappro-
cher de la noblesse. 

Ces préjugés étaient bien naturels à cette 
époque chez un jeune homme tel que le duc 
d’Épernon, car ils sont tellement inhérents à notre 
nature qu’aujourd’hui encore, malgré les grands 
progrès sociaux accomplis, malgré les grands pas 
faits vers l’indépendance morale de chaque indivi-
du, malgré même les principes démocratiques de 
nos institutions, on trouve encore bien des gens 
qui, peu initiés à la vie des prolétaires, ont peine à 
admettre que des sentiments d’honneur, de vertu 
puissent se rencontrer sous un corsage de milaine, 
et des idées grandes et généreuses se développer 
sous la casaque grise d’un laboureur, ou sous la 
blouse en coton d’un artisan. 

Le duc d’Épernon ne se décourageait pas facile-
ment ; il était persévérant de sa nature, habitué à 
briser tout ce qui s’opposait à l’accomplissement 
de ses desseins, et à franchir tous les obstacles. Du 
reste, son amour-propre était en jeu : il avait un 
rival ; la partie était engagée : il ne pouvait plus 
reculer ; aussi depuis longtemps déjà il était déci-
dé à recourir à des mesures violentes envers la fa-
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mille Richardon. Il rêvait aux moyens à employer, 
lorsque les événements vinrent seconder ses pro-
jets. 

Le massacre des huguenots décidé, l’occasion 
était toute trouvée. Les gens de la ferme étaient 
mis à mort et il enlevait la jeune fille, la déposait 
dans un couvent et en faisait plus tard sa maî-
tresse. 

L’acte de barbarie auquel le duc se livrait n’en 
était pas un à ses yeux. Le massacre des hugue-
nots, ordonné par la cour de Rome, autorisé par le 
roi, était pour lui une mesure de haute politique, 
nécessaire au salut de l’État et de l’Église. C’était 
même un acte de générosité et de galanterie de sa 
part que de sauver une jeune fille du sort inévi-
table qui attendait tous ses proches. On était 
d’ailleurs encore sous l’impression des mœurs 
chevaleresques du règne de Henri II : l’enlèvement 
clandestin d’une jeune beauté était un acte de cou-
rage, digne d’un gentilhomme et d’un preux che-
valier. 

Toutes les mesures avaient été prises pour la ré-
ussite de l’entreprise : un émissaire dévoué avait 
surveillé toutes les démarches de la famille Ri-
chardon, et était parvenu à intercepter la lettre 
adressée par Henri à Mathilde ; c’est par ce moyen 
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qu’il avait découvert la demeure de son rival, qu’il 
avait pu le faire surveiller et prendre toutes les 
précautions possibles pour qu’il fût enveloppé 
dans le massacre général. On a vu par quel con-
cours de circonstances ses projets avaient été ren-
versés. 

Au moment de partir de Paris, il fut surpris de 
ne retrouver ni son laquais, ni son cheval ; mais 
sans pousser bien loin les réflexions à ce sujet, il 
attribua leur disparition à une cause accidentelle, 
facile à supposer dans le désordre de cette nuit 
terrible. Il fit préparer aussitôt une autre monture 
et partit suivi de ses gens. 

En arrivant à la ferme, il ne remarqua pas son 
premier cheval encore sellé, qui paissait dans un 
pré. La porte étant enfoncée, il alluma une torche 
et entra dans le corridor ; étonné des barricades 
qu’il aperçoit et du silence complet qui règne dans 
l’habitation, il visite prudemment et successive-
ment plusieurs pièces. Nulle part il ne découvre 
signe de vie : les lits ne sont pas défaits, les 
meubles sont à leurs places ; seulement quelques 
armoires sont entr’ouvertes ; on voit qu’on y a pris 
à la hâte quelques objets. Le pupitre de 
M. Richardon est vide ; des charbons à moitié 
éteints se font voir dans la cheminée. Plus de 
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doute, les habitants de la ferme ont été prévenus 
et ont pris la fuite depuis peu d’instants. Une 
sourde colère gronde dans le cœur du duc : serait-
ce donc en vain qu’il aurait fait tant de dé-
marches ? les protestants succomberaient-ils dans 
toute la France, pour échapper seulement à la 
Ferme aux oies ? Lui, l’aimable courtisan qui tant 
de fois s’était joué des femmes, était joué à son 
tour par une jeune huguenote de vingt ans ! mais 
tout espoir n’est pas perdu, les fugitifs ne peuvent 
avoir fait encore beaucoup de chemin. Il appelle 
ses hommes, leur explique en peu de mots de quoi 
il s’agit, et ajoute : Allumez des torches, parcourez 
tous les environs, furetez tous les halliers, cher-
chez dans tous les coins et recoins : ils ne peuvent 
être loin ; morts ou vifs, il nous les faut. Tous 
s’empressent d’exécuter les ordres du chef et se 
dispersent dans les alentours, en répétant leur cri 
de guerre : « mort aux huguenots. » Le duc de son 
côté continue ses recherches, sans rien découvrir 
de nouveau ; à l’extérieur de la maison, il cherche 
à reconnaître les traces du passage des fugitifs. 
Réfléchissant soudain que la porte étant barrica-
dée, ils n’avaient pu s’échapper que par une des 
croisées, il se met à les examiner successivement 
et avec soin. Toutes celles du côté d’orient ont les 
contrevents hermétiquement fermés. Il fait le tour 
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de la maison en continuant son minutieux exa-
men, et arrive à une croisée d’occident. Les con-
trevents sont fermés aussi, mais il aperçoit que les 
crochets ne sont pas mis, ce qui permet de les ou-
vrir. La fenêtre elle-même n’est pas hermétique-
ment fermée et paraît avoir été retirée depuis 
l’extérieur. Cette remarque est un indice : le jeune 
homme se penche sur le sol, et, à l’aide de sa 
torche, il découvre les traces fraîches de pas 
d’hommes et de femmes s’éloignant de l’habita-
tion ; c’était ce qu’il cherchait : d’une voix ton-
nante, il appelle ses gens qui arrivent bientôt. Il 
leur fait voir les pas des fugitifs et décide qu’on les 
suivra immédiatement. Tous, comme une meute 
mise sur la trace d’un lièvre, se mettent en route, 
en poussant des cris sauvages et vociférant : « Tue, 
tue, mort aux huguenots ! » 
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CHAPITRE VII. 
 

La grotte au renard. 

Du côté d’occident, à environ un quart d’heure 
de distance de la Ferme aux oies, existait une 
grande forêt traversée par un sentier pratiqué par 
les piétons pour aller à Meaux ; à cinq minutes de 
ce chemin, existait un rocher abrupte, et dans ce 
rocher il y avait une grotte, à moitié cachée par les 
ronces et les broussailles. Elle n’était connue que 
de quelques habitants des environs, qui l’ap-
pelaient la grotte au renard. C’est là que Richar-
don et ses gens se réfugièrent en quittant leur ha-
bitation ; l’entrée, en forme de voûte, était basse, 
mais l’intérieur s’évasait assez pour permettre à 
plusieurs personnes de s’y cacher à l’aise. 

Les fugitifs se rendaient bien compte néanmoins 
du peu de sécurité que leur offrait cet abri, et 
comprenaient qu’il ne pouvait être qu’un refuge 
momentané. Il fallait aviser promptement aux 
moyens de dérouter les premières recherches, si, 
comme la chose était probable, leurs ennemis se 
mettaient à leur poursuite. Pendant leur course 
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rapide, ils avaient entendu, non sans un profond 
sentiment de tristesse, les derniers cris du fidèle 
Fifi ; un peu plus loin, au moment où ils attei-
gnaient la forêt, le bruit de la porte qui tombait, 
brisée, sous les coups des assaillants, parvint à 
leurs oreilles. Arrivés dans la grotte, ils discutèrent 
sur ce qui leur restait à faire, tout en faisant atten-
tion aux moindres bruits qui venaient du dehors. 
Malgré la distance, ils pouvaient encore, grâce à la 
position élevée où ils se trouvaient et au silence de 
la nuit, entendre d’une manière confuse les cris 
des assaillants et apercevoir, par intervalle à tra-
vers les arbres, les lumières flamboyantes des 
torches, allant et venant aux alentours de la ferme. 
Bientôt ils virent ces lumières se réunir et prendre 
toutes ensemble la direction de la forêt. Ils enten-
dirent les cris sanguinaires, poussés par le duc et 
ses gens, et comprirent qu’on avait découvert leurs 
traces et qu’on était à leur poursuite. 

Obligés de suivre sur le sol, à l’aide de torches, 
l’empreinte souvent interrompue des pas des fugi-
tifs, les assaillants avançaient lentement ; cepen-
dant, vu le court trajet qu’ils avaient à parcourir, 
ils devaient bientôt arriver ; les fugitifs espéraient 
un peu qu’ils perdraient leurs traces à la croisée du 
chemin et n’auraient pas l’idée de venir chercher 
dans les rochers ; néanmoins le danger devenait 
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imminent. Henri proposa de fuir plus loin, mais 
ses compagnons renoncèrent à ce projet, après en 
avoir reconnu les dangers et la presque impossibi-
lité. Isaac s’approcha tout à coup de son maître, lui 
parla à l’oreille, puis ajouta : il y va de ma vie, mais 
je suis prêt à la donner pour vous. Richardon lui 
serra la main, en disant : Ton idée est bonne ; c’est 
une tromperie, mais à l’extrémité où nous sommes 
réduits, Dieu voudra bien peut-être nous la par-
donner et nous être favorable. 

Le vieux domestique s’éloigna de la grotte dans 
la direction du chemin, en se glissant sur les mains 
et les genoux et effaçant aussi bien qu’il le pouvait 
toutes les traces du passage des fugitifs. Richardon 
et Henri, un fusil chargé à côté d’eux, un coutelas 
à la main, restèrent à l’entrée de la grotte, l’oreille 
au vent, semblables à deux chats sauvages à l’affût. 
Ils sentaient bien que, s’ils étaient attaqués, ils au-
raient peine à résister à une troupe bien armée et 
bien supérieure en nombre ; mais ils étaient déci-
dés à vendre chèrement leur vie. Le vieil huguenot 
se sentait rajeuni : son antique valeur guerrière se 
réveillait ; le danger de Mathilde doublait leurs 
forces à tous deux. Cette dernière était assise au 
fond de leur retraite, calme et résignée ; elle invo-
quait le Tout-Puissant pour le salut des siens et 
pour sa propre délivrance. 
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Isaac, en arrivant au chemin, vit les assaillants 
qui s’en approchaient ; il se glissa à l’entrée de la 
forêt à quelque distance d’eux, assez près néan-
moins pour en être remarqué, tout en feignant de 
chercher à se cacher et de s’enfuir. Ce petit ma-
nège réussit : il fut aperçu par deux hommes qui le 
signalèrent à leurs compagnons, se précipitèrent 
sur lui et le saisirent ; c’était ce que cherchait le 
vieux domestique ; il feignit d’éprouver une 
grande terreur. Le duc, espérant obtenir de lui des 
renseignements sur l’objet de ses recherches, cria 
à ses gens de l’épargner et vint lui-même observer 
le prisonnier et l’interroger. 

— Qui es-tu ? lui dit-il. 
— Monseigneur, je suis un pauvre vieux domes-

tique de la Ferme aux oies. Je n’ai jamais fait de 
mal à votre Seigneurie et vous prie de bien vouloir 
épargner le peu de jours qui me restent à vivre. 

— Que fais-tu là ? 
— Hélas ! voyant la ferme abandonnée par le 

vieux huguenot et assiégée, j’ai eu peur et j’ai es-
sayé de venir me cacher dans la forêt, mais, 
comme vous le voyez, mes vieilles jambes ne me 
l’ont pas permis ; grâce, Monseigneur, grâce. 

Le duc s’approcha, lui mit un pistolet sur la 
gorge et ajouta : 
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— Je te ferai grâce de la vie et te rendrai la liber-
té, mais à une condition, c’est que tu me dises où 
sont le vieux huguenot et sa fille ; tu dois le sa-
voir ; si tu nous caches quelque chose de la vérité, 
c’en est fait de toi. 

— Je dirai volontiers à Monseigneur le peu que 
je sais, mais mon maître ne me fait part de ses 
projets que d’une manière incomplète. Hier soir, il 
a reçu une lettre qui l’a fort préoccupé ; quand le 
commissionnaire fut parti, il m’a envoyé coucher, 
en me disant qu’il voulait partir pendant la nuit 
avec sa fille pour un voyage de quelques jours et 
me recommandait d’avoir soin de la maison pen-
dant son absence. J’ai obéi ; depuis ma chambre, 
j’ai entendu beaucoup aller et venir dans les autres 
appartements, puis il s’est fait un silence complet. 
Après un sommeil de quelques heures, j’ai enten-
du beaucoup de bruit à l’extérieur : on frappait 
violemment à la porte. Transi de frayeur, n’enten-
dant personne dans l’habitation, je n’ai osé dire 
mot, et me suis sauvé par la fenêtre. Vous savez le 
reste. 

— Ne savez-vous rien des projets de Richardon ? 
— Rien de bien sûr, mais d’après quelques mots 

qui lui sont échappés et quelques vagues rensei-
gnements que j’ai pu recueillir des discours qu’il 
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tenait à sa fille, j’ai compris qu’ils voulaient aller à 
pied à Meaux par la route qui passe ici tout près et 
qui est la plus directe. Là, ils voulaient prendre des 
chevaux et partir de suite pour les Pays-Bas. Ils ne 
sont pas très loin encore ; il vous sera facile de les 
atteindre5. 

Le duc réfléchit un instant ; il avait cru recon-
naître son prisonnier, pour l’avoir vu au service de 
Richardon ; ses paroles lui paraissaient avoir le 
cachet de la vérité, et ce qu’il disait des projets des 
fugitifs être parfaitement naturel dans la conjonc-
ture où ils se trouvaient. Il ordonna à ses gens de 
lâcher le vieux domestique et de reprendre leurs 
montures, qu’un laquais tenait à distance. Cela 
fait, ils partirent au galop dans la direction de 
Meaux. 

Quand ils furent éloignés, Isaac se releva et 
d’une voix forte imita trois fois le cri de la 
chouette. C’était le signal convenu. Ses compa-
gnons, qui attendaient dans une grande anxiété le 
dénouement de cette scène, quittèrent la grotte et 
descendirent rapidement les rochers. Richardon 
vint serrer la main de son brave serviteur, en lui 
disant : 

5 L’auteur rappelle ici la note (n° 4.) 
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— Ta ruse a pleinement réussi : tu nous sauves 
la vie, mon vieil ami ; aussi sois assuré de notre 
profonde reconnaissance. Maintenant, en avant. 

Les quatre fugitifs se mirent de nouveau en 
route dans une direction opposée à celle qu’ils 
avaient prise en quittant la maison et à celle suivie 
par leurs ennemis. Ils passèrent à proximité de la 
Ferme, mais sans s’arrêter. Malgré les graves pré-
occupations du moment, ils ne purent s’empêcher 
d’adresser un dernier adieu à leur ancienne de-
meure. Ce n’était pas sans d’amers et poignants 
regrets qu’ils se voyaient obligés d’abandonner 
pour toujours cette modeste habitation, où ils 
avaient passé plusieurs années, à l’abri des tem-
pêtes civiles et des persécutions. 

Ils continuèrent à fuir aussi rapidement que 
leurs forces, doublées par l’imminence du danger, 
le leur permettaient. Ils connaissaient les envi-
rons, ce qui leur permit de s’aventurer à travers 
champs et de franchir en peu de temps une assez 
grande étendue de pays ; favorisés en outre par le 
jour naissant, ils firent environ quatre lieues. Le 
soleil montait radieux à l’horizon et venait éclairer 
les scènes d’horreur de cette nuit mémorable, 
lorsqu’ils arrivèrent dans un bois épais et isolé. Ce 
lieu leur parut convenable pour une retraite mo-
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mentanée ; il n’eût pas été prudent d’aller plus 
loin, vu l’heure avancée. D’un autre côté, ils 
étaient exténués de fatigue et avaient besoin de 
reprendre des forces. Ils se couchèrent à l’ombre 
des arbres ; les quelques provisions prises en par-
tant suffirent pour ce jour-là. 

Les premières émotions passées, ils s’entre-
tinrent des chances de salut qui leur restaient, et 
arrêtèrent leurs projets pour l’avenir. Henri opina 
d’abord pour la route des Pays-Bas ; Richardon s’y 
opposa ; il lui représenta que le duc porterait ses 
recherches de ce côté et leur fermerait facilement 
la frontière ; et il conclut qu’il valait beaucoup 
mieux se tenir cachés quelques jours, tout en che-
minant la nuit pour s’approcher de la Franche-
Comté. Une fois sur les terres de Philippe II, ils se-
raient, sinon en complète sûreté, du moins mieux 
à l’abri des recherches dont ils ne manqueraient 
pas d’être l’objet. De là ils gagneraient facilement 
la Suisse, où ils trouveraient un asile hospitalier. 

Cette opinion prévalut ; Henri s’y rangea 
d’autant plus volontiers que, d’après le récit de Ri-
chardon, il pouvait espérer d’y retrouver son père. 
Il arrangea un lit de mousse et de feuilles sèches, 
sur lequel Mathilde, Richardon et Isaac purent 
prendre quelque repos, tandis qu’il faisait senti-
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nelle. Après un léger sommeil, ses deux compa-
gnons vinrent, chacun à son tour, le relever de fac-
tion, et la journée se passa sans aucun incident. 
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CHAPITRE VIII. 
 

Le voyage. 

La nuit venue, les fugitifs continuèrent leur 
voyage et ne s’arrêtèrent qu’à l’aurore. Pendant six 
jours ils en firent de même, ne marchant que la 
nuit, et se cachant le jour dans les bois. Ils sui-
vaient les sentiers peu fréquentés, faisaient quel-
quefois de grands contours, pour éviter les villes et 
les villages, ce qui leur faisait perdre du temps. Ils 
traversèrent ainsi la Champagne et une partie de 
l’Orléanais. Henri, favorisé par son costume de 
prêtre qu’il avait conservé, pouvait aller dans les 
habitations foraines et les hameaux les plus rap-
prochés pour se procurer des vivres, et s’informer 
des chemins. Plusieurs fois ils avaient été aperçus 
et rencontrés par des campagnards, sans que per-
sonne eût paru s’occuper d’eux et vouloir les in-
quiéter en rien. Ils purent même, plus d’une fois, 
se mettre à l’abri de la pluie et de l’orage dans 
quelques granges écartées, sans que les lois de 
l’hospitalité fussent violées à leur égard. 
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Lors même que l’homme, dominé par ses mau-
vais instincts, se livre aux actes les plus atroces et 
les plus barbares, le sentiment du bien que le 
Créateur a mis chez lui n’est jamais complètement 
étouffé. 

Les fugitifs savaient par Henri qu’ils n’avaient 
plus que peu à craindre de leurs adversaires reli-
gieux. Quoique le massacre des protestants eût été 
ordonné dans toute la France, dans bien des loca-
lités on n’avait agi que d’une manière lente, mol-
lement et à regret ; on sentait bien la lâcheté et la 
barbarie d’un acte de cette nature. Un grand 
nombre de catholiques se dévouèrent même pour 
sauver les protestants et leur procurer les moyens 
de s’enfuir. On éprouvait, du reste, les sentiments 
que ressent l’assassin après la perpétration d’un 
crime ; ce n’était pas encore le remords, mais le 
dégoût, une espèce d’horreur de soi-même qui 
n’en sont que les précurseurs et accompagnent 
toujours l’assouvissement des passions violentes. 
Tandis que la cour du Vatican se livrait à des ré-
jouissances, que les prêtres français célébraient 
leur victoire et ceignaient leurs fronts de lauriers 
arrosés du sang de soixante-dix mille de leurs 
compatriotes et de leurs frères, la reine Élisabeth 
et toute sa cour prenaient les habits de deuil ; un 
immense cri d’horreur retentissait dans tout le 
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monde civilisé. La réaction se faisait au sein des 
populations françaises. À l’entraînement des pre-
miers moments succédait la lassitude. Bon 
nombre des plus acharnés massacreurs auraient 
non-seulement laissé passer en paix, mais même 
hébergé ces mêmes huguenots que peu de jours 
auparavant ils traquaient sans merci, comme un 
troupeau de chevreuils voués à l’extermination. 

Mais si les fugitifs commençaient à être tran-
quilles de ce côté, ils se croyaient obligés néan-
moins de s’entourer de beaucoup de précautions 
dans la crainte du duc et de ses gens. Quoique lan-
cés sur la route des Pays-Bas, ceux-ci pouvaient 
bien revenir sur leurs pas, et les poursuivre 
d’autant plus vivement que leurs premiers projets 
avaient été déjoués. Quelques indices, comme la 
présence de gens armés dans les villages et les 
hameaux que Henri avait dû visiter, les informa-
tions qu’ils paraissaient prendre, faisaient croire à 
nos amis qu’on était à leur recherche. 

Le sixième jour ils avaient fait halte à quelques 
lieues d’Avallon. Henri, comme d’habitude était 
allé aux provisions à un petit village éloigné d’un 
quart de lieue environ ; en s’en retournant il vit 
deux cavaliers qui paraissaient suivre la même di-
rection que lui, et se diriger par conséquent du cô-
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té où étaient cachés les fugitifs. Quelles étaient 
leurs intentions : il l’ignorait ; elles pouvaient être 
toutes pacifiques ; néanmoins il jugea prudent de 
dévier insensiblement de sa route et de prendre 
une autre direction. Les cavaliers le suivirent dans 
tous les détours qu’il fit à travers champs. Devenu 
inquiet, il rêvait aux moyens d’échapper à la sur-
veillance dont il paraissait être l’objet, lorsqu’il ar-
riva au bord d’un bois, où il entra aussitôt dans le 
but de s’y cacher. 

En ce moment il remarqua un nouveau person-
nage qui venait à pied de son côté à travers les 
arbres de la forêt. Cet individu était de grande 
taille, son costume paraissait être celui d’un hu-
guenot ; il portait par-dessus une espèce de man-
teau avec un capuchon qui lui cachait la figure. Ar-
rivé à une vingtaine de pas de Henri, il s’arrêta et 
lui cria : « Je passe comme la feuille des bois ; » il 
lui fit plusieurs signes que le jeune homme put re-
connaître pour des signes d’amitié donnés par un 
coreligionnaire et ami. Il allait s’approcher de cet 
inconnu et lui adresser la parole, lorsque ce der-
nier mit son doigt sur sa bouche pour commander 
le silence, et lui fit signe de s’éloigner, en lui mon-
trant les cavaliers qui s’approchaient. L’inconnu se 
dirigea alors du côté opposé à celui que devait 
suivre Henri. Il suivit la lisière de la forêt, se ca-
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chant à demi, paraissant plutôt chercher à se faire 
remarquer et à attirer l’attention des cavaliers. Ces 
derniers, ayant perdu de vue Henri, qui s’était 
blotti dans un buisson touffu, furent un moment 
indécis sur la direction qu’ils devaient prendre ; 
ayant découvert l’inconnu, ils se lancèrent à sa 
poursuite. Ce dernier descendit un ravin avec une 
agilité remarquable, et continua sa course en dé-
crivant des contours, et en cherchant des endroits 
escarpés, où les cavaliers étaient obligés de ralen-
tir le pas de leurs montures ; il les tenait ainsi 
constamment à distance. 

Henri les perdit bientôt de vue les uns et les 
autres ; alors il reprit son chemin en réfléchissant 
à la singulière rencontre qu’il venait de faire, à la 
démarche bienveillante de l’inconnu et à ses mys-
térieuses paroles. Arrivé vers ses compagnons qui 
commençaient à être inquiets de sa longue ab-
sence, il leur raconta en détail ses aventures de la 
journée ; ce récit fut le sujet de diverses supposi-
tions. Richardon en conclut qu’ils étaient poursui-
vis et qu’un ami inconnu les avait protégés. Cette 
phrase : « Je passe comme la feuille des bois » 
était le mot de ralliement adopté par ses soldats 
lors de la campagne de Moncontour : l’étranger 
était donc un protestant. Néanmoins cette ren-
contre causa de l’inquiétude aux fugitifs ; ils com-
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prirent qu’il était nécessaire de redoubler de vigi-
lance et de précautions. À la nuit close, ils se remi-
rent en route en tâchant de prendre une direction 
opposée à celle suivie par les cavaliers. Ils marchè-
rent rapidement et arrivèrent avec l’aurore aux 
environs de Précy, dans un bois de chênes, où ils 
s’arrêtèrent. 

Pour mieux donner le change aux recherches 
dont ils pouvaient être l’objet, Isaac mit les habits 
de prêtre, et alla ce jour-là aux provisions. Il avait 
fait à peine dix minutes de chemin, qu’il vit venir à 
sa rencontre un homme de grande taille affublé 
d’un capuchon et portant un grand panier à son 
bras ; arrivé à une vingtaine de pas de distance, cet 
inconnu déposa son fardeau, lui fit signe de le 
prendre et s’éloigna rapidement. Le vieux domes-
tique surpris examina le panier et l’ouvrit. Il con-
tenait plusieurs bouteilles de vin, du pain et 
d’autres provisions. Isaac trouva de plus un billet 
qui contenait ces mots : 

 
« Voici des vivres pour deux jours ; pendant ce 

temps tenez-vous cachés ; dirigez-vous rapide-
ment du côté de Beaune, en évitant les villes et les 
villages. 

« Je passe comme la feuille des bois. » 
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Isaac rapporta le tout ; Richardon en conclut de 

nouveau qu’ils avaient un protecteur dévoué. Tels 
sont, dit-il, les mystérieux décrets de la Providence 
qui envoie toujours le remède à côté du mal. Plus 
le mal est pressant, plus le secours est prompt. 
Hélas ! quoique nous ne soyons que de pauvres 
fugitifs, nous devons nous estimer bien heureux 
encore à côté de tant de nos frères égorgés. Il faut 
reconnaître que nous sommes d’une manière toute 
particulière l’objet de la sollicitude de Dieu. 

Le vieil huguenot n’était nullement un sectaire 
fanatique ; mais il possédait des sentiments reli-
gieux très développés et des convictions pro-
fondes. C’était par de consolantes paroles, par de 
ferventes prières, soir et matin, qu’il soutenait le 
courage abattu de ses compagnons de route, et 
adoucissait les fatigues et les ennuis inséparables 
de cette vie nomade, si pleine d’inquiétudes pour 
l’avenir. 
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CHAPITRE IX. 
 

L’enlèvement. 

Nos amis continuèrent leur voyage, et marchè-
rent pendant quatre nuits sans incident nouveau, 
en suivant en tous points les directions de leur 
guide mystérieux ; ils avaient depuis longtemps 
dépassé Beaune et espéraient atteindre bientôt la 
Franche-Comté. 

Par un beau clair de lune, ils cheminaient le long 
d’un chemin écarté qui traversait une grande forêt. 
Henri marchait le premier, un fusil en bandou-
lière ; après lui, venaient Richardon et Isaac cau-
sant ensemble de leur protecteur inconnu. Le 
vieux domestique disait : 

— J’ai de fortes raisons de croire que c’est lui ; 
mes soupçons sont fondés ; quoiqu’il fût envelop-
pé dans un manteau, sa taille et sa démarche ne 
m’ont pas échappé ; sa voix, quoique déguisée, m’a 
rappelé la sienne. 

Ces paroles causèrent une vive émotion à Ri-
chardon, d’ordinaire si calme. Cet entretien se 
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prolongea et leur empêcha de remarquer que Ma-
thilde, qui d’habitude marchait à côté d’eux, était 
restée cette fois un peu en arrière. 

La jeune fille, fatiguée, avait bien remarqué que 
ses parents préoccupés prenaient les devants d’un 
pas rapide ; mais rassurée par la beauté de la nuit, 
elle les laissa aller, pensant que dès qu’ils remar-
queraient son absence, ils s’arrêteraient bien vite 
pour l’attendre. 

Elle cheminait ainsi tranquillement et arriva à 
un contour du chemin qui lui fit un moment 
perdre de vue ses compagnons, lorsque tout à 
coup elle entendit un bruit de pas fort rapprochés 
dans la forêt. Soudain deux hommes, sortant d’un 
taillis, s’élancent sur elle avec la rapidité de l’aigle 
qui fond sur sa proie. Saisie de terreur, elle veut se 
défendre, mais ses efforts sont vains : elle a à 
peine le temps d’appeler ses compagnons au se-
cours par un cri déchirant. Les deux agresseurs la 
saisissent vivement, la jettent sur le sol, la bâillon-
nent et l’enveloppent dans un large manteau ; cela 
fait, ils la chargent sur leurs épaules, s’enfuient 
rapidement à travers le bois et arrivent bientôt à 
côté de deux chevaux attachés. Ils montent en 
selle ; l’un d’eux assied la jeune fille devant lui et la 
tient d’une main, en conduisant de l’autre son 
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cheval. Il suit son camarade à travers la forêt. Ils 
atteignent bientôt le chemin, et se lancent de toute 
la vitesse de leurs montures dans la direction op-
posée à celle suivie par les fugitifs. 

Ces derniers avaient entendu le cri de détresse 
poussé par la jeune fille, et étaient revenus préci-
pitamment sur leurs pas. On se figure facilement 
leur désespoir, en ne la retrouvant pas et en devi-
nant la vérité. L’enlèvement avait été si prompt 
que les ravisseurs avaient déjà disparu. Henri fait 
faire silence, et, prêtant l’oreille, il entend le trot 
des chevaux qui s’éloignent ; il s’élance à leur 
poursuite avec la rapidité et la rage d’un sanglier 
blessé. Ses deux camarades le suivent de loin aussi 
vite que le permettent leurs vieilles jambes fati-
guées, en se reprochant avec désespoir de n’avoir 
pas gardé d’assez près cette enfant chérie, mainte-
nant la proie des ravisseurs. 

La jeune fille, emportée sur le dos du cheval, 
mise dans l’impossibilité de crier et de se dé-
fendre, se mit à pleurer amèrement : elle pensait à 
son père, à Henri, à leur profonde affliction, plus 
encore qu’au sort incertain qui l’attendait. 
Quoique enveloppée, elle pouvait voir dans les en-
virons ; malgré son chagrin et ses préoccupations, 
elle n’avait pas perdu tout espoir ; elle s’aperçut 
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que les cavaliers suivaient en sens inverse la 
longue avenue qu’elle avait parcourue une demi-
heure auparavant. Tout à coup, à la lueur de la 
lune, elle aperçoit en avant une ombre se projeter 
à la lisière de la forêt ; bientôt cette ombre prend 
une forme humaine, se glisse à plat ventre et vient 
se blottir au bord du chemin. Lorsque les cavaliers 
passent devant l’endroit où l’ombre s’était cachée, 
un homme s’élance brusquement entre les deux 
ravisseurs. Au même instant un coup de feu reten-
tit ; le second cheval frappé d’une balle en plein 
poitrail fait un dernier bond et s’abat au milieu de 
la route. Mathilde étourdie se sent tomber et rou-
ler sur le sol à une dizaine de pas de distance ; 
mais avant qu’elle ait le temps de se reconnaître, 
une main vigoureuse l’enlève, la transporte au 
bord de la forêt, lui ôte son bâillon et son manteau 
et l’assied mollement en un lieu convenable. 
Tremblante et brisée par l’émotion, la jeune fille 
avait compris qu’une main amie était venue à son 
secours, aussi n’avait-elle pas poussé un cri, ni 
proféré une plainte ; elle se contenta de considérer 
son mystérieux protecteur. C’était un homme de 
haute taille, enveloppé d’un grand capuchon qui 
lui cachait la figure. Après avoir déposé la jeune 
fille sans dire mot, il s’éloigna d’elle de quelques 
pas, rechargea son fusil et parut observer attenti-
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vement les allures du cavalier désarçonné. Ce der-
nier, pris à l’improviste, n’eut pas le temps de se 
dégager de la selle, et se trouva une jambe prise 
sous le cheval mort. Ce ne fut qu’après de nom-
breux efforts qu’il parvint à se relever ; n’aper-
cevant qu’un seul ennemi, il arma un pistolet et se 
mit à appeler son compagnon, dont le cheval ef-
frayé par le coup de fusil s’était enfui rapidement. 
L’inconnu, qui observait tous les mouvements de 
son adversaire, se précipita sur lui, avant qu’il eût 
pu faire feu. Une lutte terrible s’engagea entre ces 
deux hommes, lutte dont le résultat devait être la 
mort d’un des deux antagonistes. Soudain des cris 
se firent entendre : « À moi, à moi, arrivez ; nous 
les tenons ; » ils étaient poussés par un homme 
qui apparut tout haletant dans la direction suivie 
par les ravisseurs. Son arrivée suspendit les coups 
des combattants ; le cavalier, reconnaissant un 
nouvel ennemi, s’échappa en courant de toutes ses 
forces. Il rejoignit son compagnon, qui, après 
avoir eu beaucoup de peine à contenir son cheval 
effrayé, venait à pas de loup voir ce qui se passait, 
ne sachant trop quel parti prendre et ignorant à 
quel genre d’ennemis ils avaient affaire. Le pauvre 
vaincu raconta sa mésaventure ; après une courte 
discussion, ils décidèrent de renoncer à leur en-
treprise ; le cavalier prit son camarade en croupe, 
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et tous deux, jurant et maugréant, s’éloignèrent au 
galop. 

Comme on l’a deviné sans doute, le nouvel arri-
vé était Henri Grudimaut ; il avait entendu le coup 
de fusil et redoublé encore de vitesse. Sa joie fut 
grande en voyant la jeune fille saine et sauve et en 
liberté. Quelques mots d’explication donnés par 
elle suffirent pour lui faire comprendre à quel pro-
tecteur il était redevable de cette délivrance. Il 
voulut s’avancer vers l’inconnu pour lui témoigner 
sa vive reconnaissance ; mais celui-ci s’éloigna en 
disant : « Je passe comme la feuille des bois » et 
disparut dans la forêt. Cette voix n’était pas entiè-
rement inconnue à Mathilde ; elle lui causa un 
tressaillement involontaire, en lui rappelant des 
souvenirs vagues et confus. 

Après avoir donné essor à la joie de se trouver 
de nouveau réunis, les deux jeunes gens se remi-
rent en route. Mathilde ne ressentait que quelques 
légères contusions de sa chute. Ils rencontrèrent 
bientôt leurs compagnons chez qui, comme on le 
pense bien, le désespoir se changea aussitôt en al-
légresse. Après que la jeune fille eut raconté tous 
les détails de son aventure, son père rendit grâces 
à Dieu dans une fervente prière et tous ensemble 
se remirent en marche malgré leur fatigue. 
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CHAPITRE X. 
 

La poursuite. 

Le lecteur l’a deviné sans doute, les ravisseurs 
de la jeune fille étaient des émissaires du duc. 
Après son invasion dans la Ferme aux oies, trom-
pé par la ruse du vieil Isaac, d’Épernon, suivi de 
ses gens, s’était dirigé rapidement du côté de 
Meaux, où il arriva le matin, sans avoir pu recueil-
lir aucun indice du passage et de la présence des 
fugitifs. Il comprit seulement alors qu’il pouvait 
être victime d’une ruse du domestique, ou bien 
que la petite troupe qu’il poursuivait s’était écartée 
de la route ; dans ce dernier cas, les fugitifs étant à 
pied ne pouvaient être bien loin et devaient être 
cachés dans les environs. Après avoir pris quelque 
repos et un copieux déjeuner, il organisa sa troupe 
en deux bandes, l’une sous sa conduite, l’autre 
sous celle d’un de ses hommes nommé André, en 
qui il avait toute confiance ; ainsi organisés, 
d’Épernon et André revinrent sur leurs pas chacun 
d’un côté de la route. Ils parcoururent minutieu-
sement tous les environs, furetèrent partout, cher-
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chèrent dans tous les coins et recoins, s’infor-
mèrent dans toutes les maisons et tous les vil-
lages ; ce fut inutilement : pas le moindre indice 
de ceux qu’ils cherchaient. Vers le soir, comme il 
avait été convenu, la troupe se réunit de nouveau à 
la Ferme aux oies. La rustique habitation présen-
tait le même aspect que la veille ; rien n’annonçait 
la présence d’un être humain. Les soldats se trom-
paient cependant ; ils ne remarquèrent pas un 
homme qui écoutait tous leurs discours et épiait 
tous leurs mouvements, blotti dans la petite 
chambre de Richardon. 

Le duc était vivement contrarié ; non-seulement 
il regrettait de voir la jeune fille lui échapper, mais 
il sentait son amour-propre profondément froissé. 
Il croyait son honneur engagé, et ne pouvait re-
noncer encore à la lutte ; d’un autre côté, des mo-
tifs puissants le rappelaient à la cour, où son ab-
sence ne devait pas être plus longtemps remar-
quée dans les conjonctures actuelles. Il chargea 
André de prendre un homme avec lui et de conti-
nuer les recherches. Il lui remit de l’argent, lui or-
donna de parcourir le pays dans tous les sens et de 
faire toutes les démarches possibles pour décou-
vrir de quel côté étaient les fugitifs ; dès qu’il au-
rait découvert leurs traces, il devait chercher à les 
arrêter et à se rendre maître de la jeune fille par 
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tous les moyens. Après avoir donné ces ordres, il 
regagna Paris, suivi du reste de ses gens. 

André était un homme de 35 ans environ, de 
taille moyenne, fort et vigoureux ; doué d’une 
grande activité, de beaucoup de finesse et de per-
sévérance, il avait conquis la confiance entière du 
duc. Complètement dévoué à son maître, il se mit 
à remplir la mission qui lui était confiée. Suivi de 
l’homme qu’il s’était choisi, il s’en alla passer la 
nuit à Longjumeau, et le lendemain matin, ils 
commencèrent leurs recherches. Ils parcoururent 
tous les environs à plusieurs lieues de distance en 
s’éloignant toujours davantage de la Ferme aux 
oies ; montés sur de vigoureux chevaux, ils explo-
raient rapidement de grandes étendues de pays. 
Ils interrogeaient partout les habitants des lieux 
qu’ils traversaient, s’occupaient à recueillir le plus 
petit indice, à découvrir la plus petite trace de ceux 
qu’ils cherchaient. Ils n’obtinrent aucun rensei-
gnement les trois premiers jours. Le quatrième, un 
paysan leur dit avoir rencontré pendant la nuit, 
suivant un chemin de traverse et marchant rapi-
dement dans la direction de sud, quatre per-
sonnes, dont l’une paraissait être un prêtre et une 
autre une jeune fille. La description fort incom-
plète qu’on leur fit de ces personnages coïncidait 
assez avec ce qu’ils cherchaient ; seulement la 
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compagnie de ce prêtre ne s’expliquait pas et ne 
paraissait pas naturelle ; néanmoins, ils prirent la 
direction indiquée. Ils vinrent loger dans un petit 
village où on leur dit qu’un jeune prêtre inconnu 
était venu pendant la journée faire emplette de 
quelques vivres et s’était dirigé vers une forêt voi-
sine. Ce fait, insignifiant en apparence, attira 
l’attention d’André et de son compagnon. Le len-
demain, ils prirent la direction qu’ils supposèrent 
avoir été suivie par le prêtre ; après cinq ou six 
lieues de marche, ils aperçurent un jeune homme 
en costume de curé de village, portant un panier à 
son bras, qui sortait d’une maison isolée et se diri-
geait à travers champs du côté opposé aux habita-
tions. André mit aussitôt pied à terre et entra dans 
la maison pour s’informer de l’inconnu ; il apprit 
qu’il était venu acheter du pain et quelqu’autre 
nourriture pour porter à des camarades qu’il avait 
laissés dans le bois, et qu’il s’était informé du 
chemin le plus court pour se rendre dans la 
Franche-Comté ; le propriétaire avait cru remar-
quer que ce prêtre n’était pas tonsuré. Ces détails 
augmentèrent les soupçons des deux cavaliers qui 
se remirent aussitôt en route pour suivre l’incon-
nu. 

Ainsi le danger était plus imminent pour Ri-
chardon et ses gens qu’ils ne le pensaient ; on a vu 
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comment leur mystérieux protecteur était parvenu 
à l’éloigner momentanément, en donnant le 
change aux soldats. Ceux-ci, croyant avoir affaire à 
un des compagnons du prêtre, se lancèrent à la 
poursuite de l’inconnu, qui, avec une agilité et une 
adresse remarquables, sut en décrivant des con-
tours, en passant par des sentiers scabreux et dif-
ficiles aux chevaux, les tenir en haleine le reste de 
la journée et les éloigner du but de leurs re-
cherches. 

Obligés par la nuit de cesser leur poursuite, ils 
perdirent ainsi les traces des fugitifs ; trompés par 
de fausses indications semées sur leur passage par 
l’homme au capuchon, ils ne purent les retrouver. 
Quatre jours se passèrent en recherches et en 
courses inutiles ; le hasard les amena dans un vil-
lage aux environs de Louhans. Fatigués et décou-
ragés, ils agitaient la question de savoir s’ils ne de-
vaient pas renoncer à leur projet, lorsqu’un indivi-
du attardé leur dit avoir rencontré sur la route de 
Lons-le-Saunier trois hommes et une femme mar-
chant à pied. Après quelques autres explications, 
André ne doute pas que ce ne soient les fugitifs. Il 
part avec son compagnon dans la direction indi-
quée et ne tarde pas à découvrir et à reconnaître 
l’objet de leurs recherches. 
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Trop faibles pour attaquer la petite troupe, ils se 
glissent à travers les arbres de la forêt et parvien-
nent à s’emparer de la jeune fille. On sait le résul-
tat final de cette tentative. 

Le cavalier renversé par l’inconnu était André 
lui-même. Lorsqu’il eut rejoint son compagnon, ils 
revinrent passablement penauds et déconcertés au 
village qu’ils avaient quitté peu de temps aupara-
vant. 

— Je crois que le diable s’en mêle, dit André, ou 
que ces damnés huguenots sont sous la protection 
de quelque saint. Être si près du résultat et être 
obligé d’abandonner l’affaire : c’est désolant. 

— Il faut en tous cas, reprit son compagnon re-
noncer à aller plus loin ce soir, d’abord parce que 
vous n’avez plus de cheval, et ensuite parce que 
ces hérétiques sont sur leurs gardes. 

— Tu as raison, répondit le chef, mais il y a bien 
plus, ils vont franchir la frontière française et 
s’enfoncer dans les hautes montagnes couvertes de 
forêts de la province espagnole, où nous aurions 
plus de peine encore à les atteindre. Ces chiens de 
huguenots, je ne connais rien à leur organisation ; 
l’individu qui a tué mon cheval doit être le même 
qui nous a fait courir toute une après-midi, le jour 
où nous suivions cette espèce de prêtre sans ton-
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sure qui court les champs avec un panier de pain 
sous le bras. Je le répète, il y a là du mystérieux : si 
les saints ne s’en mêlent pas, le diable au moins 
doit être de la partie. 

— Pour moi, ajouta son compagnon, je ne vois 
pas pourquoi nous irions plus loin ; monsieur le 
duc croit qu’il n’y a qu’à enlever comme ça les de-
moiselles, mais il compte sans son hôte. Du reste, 
je ne comprends pas la persistance qu’il met à 
s’emparer d’une obscure huguenote, dont l’âme 
sera damnée à coup sûr ; ne lui est-il pas facile 
d’avoir de jolies maîtresses à Paris, sans envoyer 
ses gens courir toute la France et s’éreinter dans 
un gueux de pays comme celui-ci ? 

André reprit : — Quoi qu’il en soit, nous avons 
fait une rude peur à ces hérétiques ; le vieux de la 
Ferme doit avoir fait une singulière grimace en 
voyant la donzelle entre nos mains ; tout était bien 
prévu ; sans ce maudit inconnu au grand capu-
chon, l’affaire était bâclée. Mais je suis aussi de 
l’avis que nous devons ne pas aller plus loin et re-
noncer à poursuivre une pauvre famille qui, après 
tout, ne nous a fait aucun mal. Il faudra bien que 
monsieur le duc en prenne son parti, quoique je 
sache fort bien à l’avance qu’il lui en coûtera. 
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Les deux interlocuteurs continuèrent leur entre-
tien en vidant quelques bouteilles de vin pour faire 
diversion à leur mauvaise humeur ; après quoi ils 
décidèrent de repartir le lendemain matin pour 
Paris. 
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CHAPITRE XI. 
 

Une rencontre inattendue. 

Richardon et ses compagnons, remis de leur 
première émotion, avaient repris leur route, sen-
tant bien qu’il était important pour eux de gagner 
la frontière, en prévision d’une nouvelle attaque et 
pour éviter les recherches auxquelles la dernière 
aventure pourrait donner lieu. Ils marchèrent ra-
pidement le reste de la nuit. Enfin ils approchaient 
du terme de leur voyage, impatients d’arriver et de 
laisser à jamais derrière eux leurs persécuteurs. 
L’événement de la nuit leur avait donné à réflé-
chir, et la peur doublait leurs forces. Ils voya-
geaient cette fois en groupe serré, au milieu du-
quel était Mathilde, et portaient leurs armes prêtes 
au premier éveil. Au lieu de s’arrêter comme 
d’habitude au point du jour, ils prirent à travers 
champs et firent encore plusieurs lieues. La jour-
née était déjà bien avancée, lorsque harassés de fa-
tigue, ils s’arrêtèrent enfin dans un endroit soli-
taire pour prendre le repos dont ils avaient besoin. 
Ils étaient dans la Franche-Comté et avaient quitté 
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le sol de la France ; mais ignorant les projets 
d’André, ils étaient loin de se croire en sécurité et 
désiraient atteindre promptement les montagnes, 
supposant avec raison qu’ils y échapperaient plus 
facilement aux poursuites qui pourraient être diri-
gées contre eux. Du reste, quoique hors des limites 
du royaume de Charles IX, ils étaient encore en 
pays catholique, et savaient bien que la tolérance 
religieuse n’était guère plus à l’ordre du jour à la 
cour d’Espagne qu’à celle de France. Après 
quelques heures de repos ils reprirent leur 
marche, évitèrent Lons-le-Saunier et arrivèrent le 
lendemain matin près de la petite bourgade de 
Champagnole. Le pays changeait complètement 
d’aspect : ils quittaient les plaines de la Bourgogne 
pour arriver sur les premiers chaînons du mont 
Jura ; ils disaient adieu aux vignes et aux champs 
de blé pour s’enfoncer dans les sombres et im-
menses forêts vierges qui, à cette époque, occu-
paient presque exclusivement le sol de cette 
grande chaîne de montagnes. Les fugitifs n’étaient 
pas sans crainte sur les difficultés qu’ils rencontre-
raient pour franchir ces contrées sauvages ; mais 
l’espoir d’atteindre bientôt la Suisse leur faisait 
oublier toutes leurs peines. Henri alla aux infor-
mations et s’entoura de tous les renseignements 
possibles sur les chemins qu’ils devaient suivre. À 
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la nuit close ils se remirent en route et s’enfon-
cèrent dans une gorge encaissée de la montagne. 
Après deux heures d’une marche pénible ils tra-
versèrent sans s’y arrêter le pauvre et petit ha-
meau de Siam ; dès lors le chemin devint toujours 
plus scabreux et difficile. Ils allumèrent des 
torches qu’Henri s’était procurées et ne purent 
avancer qu’avec beaucoup de précautions. Ils sui-
vaient le versant d’une côte très escarpée ; dans le 
fond, à leur gauche, coulait un torrent, dont les 
eaux roulaient avec fracas de cascade en cascade à 
une profondeur considérable ; en quelques en-
droits, des rochers à pic formaient d’affreux préci-
pices, au bord desquels les voyageurs étaient quel-
quefois obligés de passer avec beaucoup de pré-
cautions. Aussi s’avançaient-ils lentement, obligés 
qu’ils étaient de s’arrêter à chaque instant pour 
éviter les précipices et reconnaître leur route ; une 
fois même ils se virent dans l’impossibilité d’avan-
cer et croyaient qu’ils seraient forcés de passer la 
nuit dans ce lieu sauvage, lorsqu’un individu, vêtu 
d’un capuchon et tenant une torche, apparut un 
peu en avant d’eux. Il leur fit voir une issue et leur 
cria d’une voix déjà connue : « Suivez-moi, je 
passe comme la feuille des bois. » Les fugitifs re-
connurent l’homme mystérieux qui les protégeait 
et le suivirent sans hésitation. Il marcha silencieu-
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sement devant eux, les éclairant et leur indiquant 
le chemin. Ils traversèrent sans bruit le village des 
Planches, et dès que parurent les premières lueurs 
du jour, leur guide éteignit sa torche et disparut 
dans les bois. 

Les voyageurs, qui se trouvaient sur un bon 
chemin, marchèrent encore lentement pendant 
une heure environ ; le pays commençait à s’élargir 
devant eux ; un vallon, profond et encaissé, per-
pendiculaire à la gorge qu’ils avaient suivie, leur 
apparut tout à coup. Ils discutaient ensemble s’il 
ne serait pas convenable d’éviter un petit village 
qu’ils apercevaient à une faible distance et de con-
tinuer leur route jusqu’aux forêts de l’autre côté, 
lorsque Mathilde leur annonça qu’elle ne pouvait 
aller plus loin. 

Cette vaillante fille avait supporté avec courage 
et constance les marches pénibles et les longues 
fatigues de ces douze jours de voyage. Comme cela 
arrive toujours, surtout aux organisations ner-
veuses, les émotions ressenties lors de son enlè-
vement lui avaient fait oublier les fatigues pas-
sées : elle avait marché deux jours encore presque 
sans prendre de repos ; car c’était sur sa demande 
expresse que les fugitifs avaient doublé les der-
nières étapes, tant était grande la peur qu’elle 
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avait des cavaliers ; mais la réaction se fit sentir : 
la prostration des forces physiques fut d’autant 
plus subite que leur surexcitation avait été plus 
forte. Ses pieds étaient endoloris ; ses jambes en-
flées refusaient de la porter davantage. Vaincue 
par la douleur et la fatigue, elle se jeta épuisée sur 
le sol. 

Ses compagnons, très fatigués aussi, éprouvè-
rent un bien vif chagrin en voyant l’état de la jeune 
fille, et furent très contrariés de cette circonstance 
qui apportait un nouveau retard à leur voyage. 
Mais ils avaient tous des âmes trempées par 
l’adversité, et ne se laissaient pas facilement 
abattre. Ils firent avec leurs vêtements une sorte 
de lit, où ils couchèrent la jeune fille. Ensuite ils 
discutèrent longuement sur le meilleur parti à 
prendre. Tous reconnaissaient la nécessité de 
chercher un refuge chez des gens sûrs pour y 
transporter leur chère enfant et lui donner les 
soins que réclamait son état. Mais à qui se fier ? ils 
étaient encore en pays catholique, c’est-à-dire au 
milieu de leurs persécuteurs. Les soldats du duc 
n’étaient-ils peut-être pas encore à leur pour-
suite ? Ce qui les rassurait cependant un peu, c’est 
que le petit village qu’ils apercevaient, isolé au mi-
lieu des forêts à l’extrémité de la Franche-Comté, 
devait être en dehors de l’effervescence et des 
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luttes religieuses qui agitaient le reste du pays. Du 
reste il n’y avait pas à hésiter, l’état de Mathilde 
semblait empirer rapidement, une fièvre violente 
paraissait vouloir se déclarer. Isaac cherchait dans 
les environs une source d’eau fraîche pour étan-
cher la soif de la malade, tandis que Richardon, 
assis à côté d’elle, lui couvrait la figure et les mains 
de baisers et de larmes. 

Henri se dirigea rapidement vers le village, dé-
cidé à entrer dans la première maison de bonne 
apparence, à déclarer sans détour aux habitants sa 
position et à s’en remettre à leur humanité. Il avait 
fait la moitié du trajet environ, lorsqu’à un con-
tour du chemin il se rencontra face à face avec un 
prêtre, qui cheminait lentement d’un air rêveur. 
Cette rencontre fut très désagréable à Henri ; il 
aurait bien voulu pouvoir l’éviter, mais c’était im-
possible. Le prêtre, qui s’approchait toujours, leva 
les yeux. Leurs regards se rencontrèrent, tous 
deux parurent surpris : ils s’étaient déjà vu 
quelque part. Henri cherchait à se rappeler où il 
avait connu l’étranger, lorsque celui-ci s’avança et 
lui prit la main en disant : 

— Bonjour, M. Grudimaut ; vous ne venez pour-
tant pas me rapporter ma robe et mon chapeau. 
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Ces paroles et la voix qui les prononçait levaient 
tous les doutes. Henri avait devant lui le prêtre in-
connu qui l’avait sauvé du massacre la nuit de la 
Saint-Barthélemy. 

— Ô homme généreux ! à qui je dois tant, 
s’écria-t-il ; c’est donc vous que je rencontre ici 
après tant de persécutions, après avoir si souvent 
pensé à vous. Quel bonheur de pouvoir vous té-
moigner ma profonde reconnaissance ; c’est sans 
doute un bon ange qui m’a conduit aux lieux que 
vous habitez. 

— Vous ne me devez aucun remerciement, reprit 
le prêtre avec douceur ; si j’ai pu sauver une vic-
time du naufrage, la satisfaction d’avoir rendu un 
homme à sa famille et à la société est une récom-
pense suffisante. Mais par quel hasard vous trou-
vez-vous au milieu de nos montagnes ? Henri, à 
qui la rencontre de ce brave homme redonna du 
courage et de la confiance, lui raconta rapidement 
les événements qui s’étaient passés, les détails de 
leur fuite et leur position actuelle. 

Le prêtre écouta attentivement et après un ins-
tant de réflexion, il répondit : 

— En prenant une large part à vos tribulations et 
à vos maux, je ne puis qu’admirer par quelles voies 
mystérieuses Dieu, qui voulait vous sauver, vous a 
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amenés jusqu’ici. Ce petit village que vous voyez 
est Foncine-le-bas et j’en suis le curé. Retournez 
vers vos compagnons et dites-leur que tant que les 
circonstances les obligeront à s’arrêter dans ma 
paroisse, ils y seront les bienvenus et en parfaite 
sécurité. Qu’ils veuillent bien ne voir dans le curé 
Tardi qu’un humble prêtre chrétien qui s’intéresse 
à leur sort, ne voit en eux que des malheureux et 
bénit son Dieu de ce qu’un premier service rendu 
lui procure l’occasion d’en rendre un second. 
Soyez tous sans inquiétude, je vais prendre les me-
sures nécessaires pour donner à votre amie souf-
frante les soins que réclame son état. 

Là-dessus il regagna rapidement le village. Hen-
ri rejoignit tout joyeux ses compagnons, à qui il 
raconta la rencontre aussi singulière qu’inat-
tendue qu’il venait de faire. Une demi-heure 
après, le brave curé arriva, suivi de deux hommes 
portant un brancard. Mathilde y fut moelleuse-
ment couchée, et tous ensemble prirent le chemin 
du village. 

– 117 – 



CHAPITRE XII. 
 

Les causeries au presbytère. 

Deux heures plus tard, la jeune fille dormait 
d’un sommeil paisible et bienfaisant, tandis que 
ses trois compagnons, réunis dans la petite 
chambre à manger du presbytère, goûtaient les 
charmes du repos et partageaient le frugal et 
néanmoins excellent dîner de leur hôte. 

Les fugitifs oublièrent bien vite leurs fatigues, 
leurs traverses et leurs soucis dans l’entretien et 
l’accueil bienveillant du curé. Ils ressentaient 
quelque chose de la joie que doivent éprouver les 
naufragés, lorsqu’après avoir été longtemps ballot-
tés par les flots, ils se retrouvent sur la terre à 
l’abri des tempêtes. Tout homme qui a été appelé à 
courir les montagnes et les bois, connaît la sensa-
tion agréable qu’on éprouve lorsque, surpris par 
un subit et violent orage au milieu des solitudes, 
on trouve par hasard pour se réfugier un modeste 
chalet ou la hutte d’un charbonnier. Quel senti-
ment indicible de contentement on éprouve à se 
sentir à l’abri, à entendre rouler la pluie sur un toit 
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d’écorce, gronder la foudre et siffler l’ouragan ! 
Toutes nos sensations sont relatives : le sommeil 
et le repos n’ont de valeur qu’après la fatigue, un 
bon repas que quand il est assaisonné par l’ap-
pétit. La santé n’est appréciée souvent qu’après 
une maladie et le bonheur après l’infortune. 

L’homme est tellement toujours et partout le 
même qu’une joie n’est jamais complète et un cha-
grin jamais entier : celui à qui la fortune a souri 
constamment au début de son existence devient 
par cela même malheureux ; l’excès des jouis-
sances ne tarde pas à en tarir la source ; les consé-
quences en sont l’ennui et le dégoût de la vie, ma-
ladies qui sont souvent le partage des hautes 
classes et sont presque inconnues chez les hon-
nêtes travailleurs. Souvent l’homme opulent se 
suicide pour en finir avec une existence qui lui est 
devenue insupportable, tandis que le bûcheron qui 
chaque jour mange sa maigre pitance au milieu 
des frimas et des neiges arrive tranquillement au 
terme de sa carrière. C’est que la Providence a 
voulu que le bonheur ne fût nulle part complet, 
mais se trouvât partout un peu. C’est qu’elle a mis 
dans tous les cœurs une étincelle de vraie religion 
et de philosophie. Si toutes les choses terrestres 
ont leurs défauts, toutes aussi ont leurs charmes et 
leur poésie. S’il en était autrement, les différentes 
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classes sociales seraient en lutte permanente et 
acharnée, et le monde un vrai chaos. 

Richardon disait au curé : 
— C’est quelquefois un singulier enchaînement 

de circonstances que la vie ! Nous fugitifs, fuyant 
avec peine le glaive meurtrier suspendu sur nos 
têtes par les catholiques, traqués comme des bêtes 
fauves par la haine implacable de vos prêtres, nous 
devons notre salut à un brave curé et trouvons un 
asile hospitalier dans le presbytère d’un village 
tout catholique. Je ne puis vous cacher la répu-
gnance que j’ai éprouvée d’abord à accepter votre 
généreuse hospitalité. Les persécutions et les ven-
geances exercées par vos coreligionnaires, les 
tristes et récents événements que j’ai vus s’accom-
plir, commençaient à me faire croire à l’absence 
complète de principes religieux dans la société et 
perdre toute confiance dans les hommes ; mais 
votre rencontre me réconcilie un peu avec eux. 

— Ces événements, mon cher hôte, reprit le cu-
ré, sont la conséquence des lois de Dieu. Le riche 
et le pauvre, le grand et le petit, le fort et le faible, 
tous les hommes sans exception boivent à la coupe 
de l’adversité ; celui qui la croit loin de ses lèvres 
est souvent bien près d’en goûter l’amertume ; 
mais à côté des maux il y a les remèdes, il faut seu-
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lement les connaître. Si le mal est inné chez 
l’homme, le bien l’est aussi. Les événements s’en-
chaînent dans un ordre irrégulier en apparence, 
mais constant ; tout concourt vers un but com-
mun, le bien ; aussi le plus bel apanage d’un être 
humain c’est de savoir le sentir et le connaître, de 
savoir accepter aussi bien les revers que les fa-
veurs de la fortune et reconnaître la main du Tout-
puissant dans tout ce qui nous arrive de plus fâ-
cheux en apparence. Le malheur est tellement in-
hérent à notre existence qu’il est pour ainsi dire un 
besoin de notre nature : celui qui n’éprouverait 
aucune contradiction serait par là même fort mal-
heureux. Le bonheur en un mot n’est quelque 
chose pour l’homme que parce que le malheur 
existe. La Providence, qui a tout bien fait, l’a voulu 
ainsi dans la sagesse de ses décrets. Tandis que 
souvent nous nous agitons et nous tourmentons 
sans aucun résultat, elle nous jette, quelquefois 
bien malgré nous, en dehors de la route que nous 
croyons la meilleure et qui nous conduit à notre 
perte, pour nous ramener plus vite et plus sûre-
ment au port par des sentiers souvent fort rabo-
teux. 

Dieu a placé l’homme sur cette terre pour qu’il y 
vécût heureux, dans la mesure que sa nature im-
parfaite comporte : si nous ne le sommes pas, c’est 
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souvent notre faute, c’est notre orgueil, notre am-
bition, nos sottes et ridicules prétentions, qui nous 
font mépriser ce que nous avons sous la main, 
pour courir après des chimères. Combien 
d’hommes consument la plus grande et la meil-
leure partie de leur existence pour chercher à at-
teindre un idéal qu’ils n’atteignent jamais ; qui 
laissent à côté d’eux le vrai bonheur pour pour-
suivre une ombre vaine et qui arrivent au terme de 
leur carrière avant de l’avoir connu et apprécié. 
Pendant son court séjour ici-bas l’homme semble 
occupé à faire les préparatifs d’une carrière ter-
restre sans fin. Il semble avoir hâte de gagner for-
tune, gloire, honneur, de tout effleurer, tout es-
sayer ; puis il va, oublié et ignoré, occuper une 
humble place dans la terre du cimetière. 

Richardon étonné répondit : 
— Vos discours me touchent profondément et 

me font du bien. Ils sont un baume salutaire qui 
vient à propos cicatriser de nombreuses blessures. 
Huguenot persécuté pour mes convictions reli-
gieuses, je viens les retremper aux paroles d’un 
prêtre de l’église romaine. Si la moitié seulement 
de vos confrères partageaient vos idées, au lieu de 
nous entr’égorger, nous discuterions paisiblement, 
nous nous éclairerions mutuellement pour pou-
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voir tous ensemble travailler au développement de 
la religion et au bien de la société. Telle serait la 
marche naturelle des choses, si les hommes 
étaient réellement bons ; mais il en est autrement 
parce que la méchanceté domine en eux. Combien 
l’histoire nous montre d’exemples du mauvais ca-
ractère des descendants d’Adam ! Combien par 
exemple de peuples ont vécu depuis bien des 
siècles au delà de l’Atlantique, heureux dans la 
simplicité des premiers âges ! Leur vie s’écoulait 
tranquille et innocente. Ils mouraient comme ils 
avaient vécu, ignorants et ignorés, à l’ombre de 
leurs palmiers. Et aujourd’hui vous voyez les Eu-
ropéens inonder ces pays comme la lave d’un vol-
can. Vous les voyez, sous un prétexte de civilisa-
tion, invoquant sans pudeur le nom d’une religion 
sainte dont ils faussent jusqu’au nom, égorger ces 
peuples comme de vils troupeaux, pour leur ravir 
leurs biens et s’emparer de leur or. Les cris de dé-
tresse de ces malheureux arrivent jusqu’à nous. 
Vous voyez maintenant les chrétiens eux-mêmes, 
les disciples de cette religion régénératrice 
s’entr’égorger sans merci ; les représentants de 
Dieu sur la terre, les apôtres de ce Christ qui mou-
rut pour le salut des hommes, ordonner froide-
ment le massacre de milliers de leurs frères. Il est 
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difficile de ne pas le reconnaître ; la méchanceté 
domine et l’injustice triomphe. 

Le curé sourit tristement et reprit : 
— Il ne faut pas perdre de vue, mon cher hôte, 

qu’il y a deux principes puissants constamment en 
lutte dans le monde, le bien et le mal. Ils se re-
trouvent chez l’individu en particulier comme 
dans la société prise en masse ; des chocs conti-
nuels en résultent. Partout le mal combat le bien à 
outrance, avec acharnement même. Dieu l’a per-
mis ainsi : cela entrait dans la profondeur infinie 
de ses vues. Car remontez à la source des choses, 
levez le voile dans son entier et observez d’une 
manière impartiale et libre de tout préjugé : vous 
verrez que le mal, quoique fort, est plus faible ce-
pendant que le bien ; malgré les triomphes appa-
rents et nombreux du premier, il est en somme 
constamment vaincu par le second. Le bien 
avance, lentement, c’est vrai, mais il avance, mal-
gré la résistance opiniâtre qui lui est faite. Le mal 
l’arrête souvent, le fait parfois même reculer, mais 
jamais ne peut détruire entièrement son œuvre. Si 
l’homme avait conservé son innocence première, il 
eût pu par lui-même s’élever librement à la sainte-
té et à la perfection, mais dès le moment de sa 
chute, la lutte est devenue la conséquence du pé-

– 124 – 



ché. Elle est nécessaire pour le développement de 
l’humanité, sur laquelle le Créateur a de grandes 
vues ; sans elle, les facultés dont l’homme est doué 
lui seraient complètement inutiles. Il resterait 
constamment dans l’enfance et dans un état d’in-
fériorité que ne comporte nullement sa nature. Il a 
fallu des guerres sanglantes, des conquêtes, des 
invasions nombreuses pour fondre ensemble des 
peuples incapables par eux-mêmes d’aucun déve-
loppement et pour faire naître de leur mélange la 
civilisation. Il a fallu le moyen âge, l’esclavage et 
toutes ses misères pour enfanter un jour la liberté 
et l’égalité des hommes. Les malheureux Améri-
cains subissent la même loi. La conquête de leur 
pays sera une des pages les plus hideuses de 
l’histoire ; mais il était sans doute dans leur véri-
table intérêt de voir leur civilisation à demi-
sauvage mise en contact avec celle de l’Europe, 
pour atteindre peut-être dans les siècles à venir un 
haut degré de perfection. 

Sans aller jusqu’au delà des mers, voyez com-
ment s’est établie notre sainte religion. Son début 
a provoqué, vous le savez, bien des luttes, des per-
sécutions et des misères. Le mal vainqueur con-
duisait le Christ agoniser sur Golgotha ; néan-
moins le sang de l’Homme-Dieu accomplissait son 
œuvre. La voix des pêcheurs de la Galilée boule-
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versait l’ancien ordre social, renversait de leurs 
piédestaux les dieux fabuleux de l’Olympe et fai-
sait crouler la puissance tyrannique des Césars. 

Richardon, qui avait écouté son interlocuteur 
avec beaucoup d’attention, répondit après un 
moment de silence : 

— Votre raisonnement est juste à certains 
égards, mais la mission régénératrice du Christ 
n’a-t-elle pas manqué une grande partie de son 
but ? Le bien immense qui devait en résulter pour 
l’humanité n’a-t-il pas été en majeure partie étouf-
fé par l’ambition des monarques et des hauts di-
gnitaires de l’Église ? La puissante Rome sentant 
crouler son empire, voyant les peuples réduits à la 
misère se ranger avec empressement dans les 
rangs des sectateurs du Christ, comprit que la 
seule chance de salut qui lui restât était d’embras-
ser aussi la nouvelle religion. Flattant l’ambition 
des évêques et partageant avec eux le pouvoir, elle 
se fit chrétienne. Elle donna le change aux masses 
ignorantes et superstitieuses et les maintint dans 
la sujétion. Comme un jongleur habile, elle chan-
gea seulement les décors du théâtre, remplaça les 
dieux du paganisme par des noms nouveaux et of-
frit aux peuples idolâtres d’autres objets pour ali-
ment de leur culte. Ceux-ci, trompés, furent pris 

– 126 – 



au piège et tombèrent dans la dépendance morale 
et politique la plus complète. Ils ne virent pas que 
les papes n’étaient autre chose que les successeurs 
des Césars. L’ancienne lutte des ariens et des or-
thodoxes fut la lutte des opprimés contre les op-
presseurs. Le christianisme ainsi faussé n’a pas 
rempli sa grande mission régénératrice ; de nou-
velles crises sociales devaient avoir lieu : la Ré-
forme devenait une nécessité pour l’humanité. 

Richardon s’arrêta ; il craignit d’être allé trop 
loin et d’avoir blessé la susceptibilité du brave cu-
ré. 

Celui-ci, après une pause, reprit tristement : 
— Hélas ! il faut en convenir, une partie de vos 

arguments sont justes, mais ici encore mon rai-
sonnement trouve son application. Le Christ mou-
rut victime du principe mauvais qui existe chez les 
hommes, mais son œuvre ne s’en accomplissait 
pas moins. Le christianisme a des conséquences 
civilisatrices et morales, à côté de son but essentiel 
qui est le salut des hommes. Examinons ce qu’était 
l’humanité avant l’ère chrétienne et ce qu’elle est 
aujourd’hui : vous reconnaîtrez, j’en suis certain, 
qu’elle a fait un grand pas, un pas immense vers le 
progrès. L’Église romaine, j’en conviens, a eu de 
grands torts : ses chefs se sont laissés entraîner 
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dans une fausse voie ; ils ont partagé les erreurs, 
les passions et les faiblesses de tous les hommes. 
Ces fautes ont amené des abus, et ces abus ont 
provoqué la Réforme. 

Ici encore les deux principes sont en présence. 
Cette rénovation de l’Église chrétienne pouvait et 
devait avoir une importance immense et être un 
grand bienfait pour l’humanité ; mais comme tou-
jours, son résultat est en partie manqué. Les ré-
formateurs ont méconnu leur mission, en se fai-
sant chefs de parti et en se mêlant de l’adminis-
tration et du gouvernement des États. La Réforme 
a perdu son prestige dès le moment qu’elle a orga-
nisé des armées et lutté sur les champs de bataille. 
On plaignait vos frères ; on sympathisait avec eux 
et l’on s’intéressait davantage à leur sort pendant 
qu’ils n’avaient d’autres armes que leurs discours 
et leur foi, et avant que Calvin eût laissé allumer le 
bûcher de Servet. La Réforme serait peut-être de-
venue un jour la religion de tout le monde, si elle 
n’avait ambitionné d’être une religion d’État. Au 
delà des monts où vous dirigez vos pas est le pays 
de Vaud, conquis par les Bernois sur le duc de Sa-
voie, il y a environ trente ans. Les nouveaux 
maîtres en ont fait un pays protestant par la con-
quête et par la force. Les persécutions n’ont pas 
été rigoureuses, c’est vrai, mais la pression morale 
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a été très forte. La rive opposée du Léman, appelée 
le Chablais, a subi le même sort ; mais les Bernois 
ayant dû l’abandonner par bonne politique pour 
conserver le reste de leurs conquêtes, le duc de Sa-
voie a de nouveau ramené ce peuple au catholi-
cisme. 

Voyez ce qui se passe en Angleterre. Henri VIII, 
qui était le prince le plus incrédule du siècle, a 
embrassé la Réforme, à laquelle il ne pensait nul-
lement, dans le seul but de quereller le pape, avec 
qui il était brouillé, et s’est mis à persécuter sans 
merci les catholiques. Après sa mort, la reine Ma-
rie, élevée par sa mère dans l’Église romaine, a dé-
claré de nouveau le catholicisme religion de l’État. 
Élisabeth, qui règne maintenant, nourrie dans les 
préceptes de la Réforme, a rétabli le culte protes-
tant et sévit contre les catholiques. Ainsi donc à 
quoi tiennent en apparence les religions ? à une 
loi, à un décret du souverain, à la force, en un 
mot ; elles s’imposent à un peuple comme un code 
de commerce ou comme un règlement de police, 
suivant les intérêts et la politique des gouverne-
ments. Mais on se tromperait si l’on jugeait ainsi 
légèrement sur les apparences. La religion n’est 
pas du tout dans la manifestation extérieure et 
conventionnelle, elle est intérieure et spirituelle. Il 
faut savoir reconnaître le doigt de Dieu même 
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dans les événements qui lui paraissent contraires. 
Il laisse faire le mal, il le tolère même, mais c’est 
parce qu’il doit en résulter du bien ; tous nos 
grands bouleversements sociaux tendent au déve-
loppement des facultés de l’homme, au perfec-
tionnement de son intelligence. Le christianisme 
dans le monde et la Réforme dans le christianisme 
sont des pas immenses faits dans ce noble but. Ce 
sont de grandes révolutions sociales qui tôt ou 
tard produiront des fruits abondants. 

Les voyageurs écoutaient avec une profonde at-
tention le brave curé. Ils éprouvaient un charme 
secret à sa conversation ; ses discours respiraient 
la sincérité et des convictions profondes. Un doute 
cependant s’élevait dans leur esprit. Habitués à 
voir un ennemi dans un catholique, et dans un 
prêtre un homme intolérant par principe, ils 
croyaient reconnaître dans leur hôte un homme 
tout autre qu’un curé de village ; un homme enfin 
qui, par suite de revers de fortune ou autrement, 
se trouvait dans une position qui n’était pas la 
sienne. Richardon, voulant éclaircir ces doutes, lui 
dit : 

— Homme généreux, vos discours me charment 
et m’instruisent. C’est bien dommage que vos 
idées ne soient pas répandues davantage et leur 
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justesse mieux appréciée. Votre dévouement, 
votre charité et votre activité devraient avoir un 
champ plus vaste ; la lumière que vous répandez 
devrait rayonner plus loin que dans cette petite 
vallée. 

Le curé devina l’intention des fugitifs et répon-
dit : 

— Je vais vous faire en peu de mots le récit de 
ma vie ; je n’ai jamais été et ne serai jamais que 
l’humble curé de Foncine ; mon histoire ne pré-
sente aucun événement remarquable, mais je vous 
la raconterai d’autant plus volontiers qu’elle est 
ma confession de foi et peut renfermer un ensei-
gnement. 
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CHAPITRE XIII. 
 

L’histoire du curé. 

Je suis né dans le Jura, aux environs d’Arbois, 
de parents pauvres ; mon père, simple agriculteur, 
perdit ma mère quand je n’avais encore que cinq 
ans. Ce départ causa un grand vide dans notre 
maison. Je perdis ensuite mon père à l’âge de 
douze ans et me trouvai ainsi complètement or-
phelin. J’avais un oncle, curé à Poligny, qui 
m’avait toujours témoigné beaucoup d’affection 
ainsi qu’à mon père ; il me prit chez lui et devint 
mon protecteur et mon second père. Il n’était pas 
riche, mais possédait une modeste aisance et avait 
des loisirs qui lui permettaient de s’occuper de 
mon éducation. Jusqu’alors elle avait été complè-
tement négligée : mon père, ignorant lui-même, 
comme tous les paysans de nos environs, occupé 
constamment de travaux manuels, avait assez à 
faire à gagner sa vie et la mienne ; aussi ne 
m’avait-il appris ni à lire ni à écrire. Mais, grâce 
aux soins assidus de mon oncle, je rattrapai rapi-
dement le temps perdu. Il m’enseigna, de plus, 
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l’arithmétique, les premiers éléments du latin, 
l’histoire sainte et profane. J’avais une grande 
passion pour la lecture, je dévorais tous les livres 
qui me tombaient sous la main. Mon aptitude et 
mon goût pour l’étude décidèrent mon oncle à me 
faire prendre la robe. À seize ans il me plaça à Ar-
bois, et deux ans après j’allai à Besançon complé-
ter le cercle des connaissances qui m’étaient né-
cessaires. J’embrassai avec empressement ma vo-
cation : mon âme ardente, simple et naïve, 
n’entrevoyait rien de si beau qu’une vie consacrée 
à la divine mission de prêcher l’Évangile et d’être 
l’interprète de Dieu parmi les hommes. Faire 
constamment le bien et combattre le mal, tel était 
à mes yeux l’idéal des fonctions du prêtre. Je 
croyais ce but le seul mobile de tous ceux qui em-
brassaient cette carrière ; mais les choses ne tar-
dèrent pas à m’apparaitre sous un jour nouveau. 
Une étude importante me restait encore à faire, 
celle des hommes ; elle fut la plus pénible. 

À Besançon, je m’étais lié avec plusieurs jeunes 
gens, qui suivaient la même carrière que moi ; 
nous discutions souvent ensemble des sujets de 
théologie et les grandes questions philosophiques 
et sociales. La Réforme commençait son œuvre, et 
agitait vivement les esprits. Pour moi, j’étais trop 
pénétré de la sainteté de notre Église pour parta-
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ger en entier les idées de Calvin et de Luther. 
Néanmoins, lorsque je raisonnais en mon for inté-
rieur sur le catholicisme, je ne pouvais m’em-
pêcher de reconnaître de grands abus, de blâmer 
la vente des indulgences et de bien sentir le besoin 
d’une restauration. Je fis connaître mes opinions. 
Mes collègues, comme nos professeurs, les com-
battirent vivement. Quelques-uns, jaloux de mes 
succès dans les études, parvinrent à jeter de la dé-
fiance sur mes convictions et à me faire envisager 
comme hérétique. J’éprouvai beaucoup de désa-
gréments et même de petites persécutions. Je 
commençai alors à m’apercevoir que l’intérêt, 
l’ambition et l’orgueil sont les principaux mobiles 
des actions de plusieurs. J’étais particulièrement 
lié avec un étudiant nommé Lovel, qui m’avait 
toujours témoigné beaucoup d’attachement et 
même une sincère amitié ; nous discutions sou-
vent longuement et chaleureusement ces diffé-
rents sujets. Voici en substance ce qui faisait 
l’objet de notre controverse, et comme quoi, moi, 
simple et ignorant paysan, j’arrivai à connaître ce 
qui se passe sous le voile qui couvre la société et 
sert de masque aux actions d’un grand nombre 
d’hommes. 

— J’ai la conviction, Lovel, lui disais-je, que la 
carrière que nous embrassons est une vie toute de 
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charité, de dévouement, de désintéressement et 
d’oubli de soi-même. Le prêtre est placé dans la 
société comme le défenseur du bien, le soutien du 
malheureux et du faible, l’ami du pauvre et le con-
solateur de l’affligé. Combien est belle notre voca-
tion ! Quel charme plus grand peut-on éprouver 
que celui de faire constamment le bien ! Autour de 
nous rayonne la vraie lumière ; comme un fanal au 
milieu des ténèbres, nous aidons à conduire au 
port les malheureux menacés du naufrage. 

Il répondait : 
— Tes idées sont sublimes, mon cher Tardi, 

mais je dois te le dire, elles sont par trop poé-
tiques. Ce que tu me dis du prêtre est beau dans 
une épopée, dans un ouvrage de littérature destiné 
aux vulgaires lecteurs. Tout cela est bon tout au 
plus pour un obscur curé de village à cheveux 
blancs. Mais tous les hommes ne peuvent pas arri-
ver à ce degré sublime d’abnégation. Il y a malheu-
reusement autre chose à considérer dans la vie. 
Les besoins matériels ont, quoi qu’on en dise, leur 
importance, et ne peuvent être négligés. Nous 
naissons avec l’obligation de travailler. Le désir 
d’améliorer sa position n’est nullement blâmable ; 
il est tout naturel et se retrouve chez tous les 
hommes, depuis le monarque qui travaille cons-
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tamment à agrandir sa puissance, jusqu’au serf at-
taché à la glèbe qui cherche les moyens de 
s’affranchir. L’ambition n’est-elle pas la passion 
des grandes âmes ? Quoi de plus beau que de 
chercher pour soi et pour les siens une position 
élevée ? Si je prends la robe, plutôt que toute autre 
carrière, c’est parce que j’ai l’espoir d’avancer plus 
rapidement et de gravir plus facilement l’échelle 
sociale. Crois-tu peut-être que je me fasse prêtre 
pour m’enfermer toute ma vie dans un humble 
presbytère de campagne ? Non ; j’espère, grâce à 
mes relations et à la position élevée qu’occupe ma 
famille, ceindre un jour la mitre et occuper à mon 
tour un poste élevé. Crois-moi, fais de même : sois 
un peu plus positif, pense davantage à toi, à ton 
avenir et te préoccupe moins des autres. Il faut 
faire le bien, sans doute, donner aux pauvres son 
superflu ; mais pourquoi se trop préoccuper des 
masses ignorantes et superstitieuses ? Pourquoi 
chercher à les faire sortir de cet état qui leur con-
vient ? Il faut pour la sécurité de la société que la 
science, le pouvoir et les richesses soient l’apanage 
d’un petit nombre d’hommes, prédestinés à gou-
verner les peuples, qu’il est convenable de tenir 
dans l’ignorance et la sujétion. Quel avantage y au-
rait-il à rompre ces puissants liens sociaux, à ins-
truire et à émanciper moralement les masses ? Il 
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en résulterait un cataclysme politique, le boulever-
sement complet de l’ordre de choses établi. Or 
c’est justement ce que tout homme raisonnable 
doit chercher à éviter. 

Ces discours m’irritaient ; ma conscience se ré-
voltait devant ce matérialisme. Quoi, me disais-je, 
sont-ce là les principes des prêtres chrétiens, 
d’hommes placés comme intermédiaires entre le 
ciel et la terre ! Est-ce que la religion n’existe que 
pour servir de piédestal à leur ambition ! Mes ré-
futations les plus éloquentes et mes meilleurs ar-
guments non-seulement ne pouvaient convaincre 
personne, mais étaient pris en mauvaise part. 

Mon oncle vint à mourir ; il me laissa de nou-
veau sans appui et complètement orphelin. Sa 
perte me fut douloureuse. Il me fit héritier de son 
modeste patrimoine, qui me fut vivement disputé 
par d’autres parents. J’eus à soutenir de longs 
procès et des ennuis de tout genre à supporter ; 
mes études finies, je me retrouvai aussi pauvre 
que précédemment. J’avais mes ordres et dus 
chercher à me procurer une cure. Je fus longtemps 
sans rien obtenir. Tous mes anciens camarades, 
aidés de puissants protecteurs, furent avantageu-
sement placés. Lovel n’est pas encore évêque, mais 
en attendant de le devenir, il occupe un poste im-
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portant à Lons-le-Saunier. Deux d’entr’eux, les 
mêmes qui me blâmaient le plus ouvertement sur 
la liberté de mes idées religieuses, ne réussissant 
pas au gré de leurs souhaits, ont embrassé la Ré-
forme, parce qu’elle leur offrait une position plus 
brillante. 

Moi seul, je restai sur le pavé, constamment 
éconduit. Pour m’éloigner, et, je crois aussi, un 
peu pour se débarrasser d’un homme dont la posi-
tion sociale et les idées n’étaient pas les leurs, mes 
supérieurs me donnèrent enfin la cure, de Fon-
cine. Je me crus victime d’une injustice : néan-
moins j’acceptai et j’ai eu lieu plus tard de me féli-
citer de cette nomination. Au sein de ces mon-
tagnes isolées, j’ai échappé aux secousses violentes 
qui ont ébranlé l’Europe entière. J’ai pris goût à la 
vie de mes paroissiens, je suis initié à leurs mœurs 
et suis devenu un membre de leur famille. J’ai 
compris que si j’avais échoué dans les vains hon-
neurs de la hiérarchie cléricale, j’avais par contre 
trouvé le paisible et tranquille bonheur. Mon 
champ d’activité est petit, mais j’y trouve à faire 
tout le bien dont je suis capable. Humble curé de 
village, j’espère rester tel et ne désire que de mou-
rir ignoré dans mon presbytère avec le sentiment 
d’avoir pu faire un peu de bien. 
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J’observe soigneusement les cérémonies de 
notre culte et habitue nos jeunes gens à le respec-
ter et à l’aimer, parce qu’il me paraît suffire à leur 
bonheur. Je le répète, j’ai regretté les abus où s’est 
laissé entraîner notre Église ; j’ai compris la Ré-
forme, mais je ne l’ai pas embrassée, parce que j’ai 
vu, comme partout, les passions des hommes 
mises à la place des principes, et j’ai cru devoir 
rester dans l’humble rôle que la Providence m’a 
dévolu. 

N’allez pas croire, mes chers hôtes, que je fasse 
de la controverse religieuse et cherche à ébranler 
votre foi. Toute croyance, dès le moment qu’elle 
est fondée sur des convictions profondes, doit, à 
mes yeux, être respectée. La tolérance n’est qu’une 
branche de la charité et doit être pratiquée par le 
prêtre chrétien. Un malheureux, quel qu’il soit, est 
pour lui un être à secourir et à protéger. 

Quant à vous, puisque Dieu en a ordonné ainsi, 
restez sincèrement attachés à votre foi ; elle a de 
l’avenir, elle est peut-être le germe d’un bienfait 
pour l’humanité. À une petite journée de marche 
d’ici, vous trouverez une vallée qui fait partie du 
pays de Vaud et qui contient une peuplade nais-
sante qui pratique votre culte. Les seigneurs de 
Berne, nouveaux maîtres de ce pays, y reçoivent à 

– 139 – 



bras ouverts les fugitifs, et dans le but de peupler 
ces contrées, favorisent leur établissement. Vous y 
obtiendrez facilement des terres et un modeste 
asile. Le climat y est rude, mais la tranquillité et la 
paix y résident. Vous n’y trouverez pas la richesse, 
mais une honnête aisance. La Providence, qui 
vous a si particulièrement protégés, a des vues sur 
vous. Votre rôle, quoique humble, n’en est pas 
moins important. Vous porterez l’aide de vos bras, 
de votre dévouement et de votre instruction à ces 
braves bergers ; vous aiderez le développement de 
cette contrée restée si longtemps inconnue, et en 
retour votre barque, si longtemps ballottée, pourra 
s’abriter dans cet humble port. 

Pour en finir avec mon histoire, j’ajouterai que 
le seul incident un peu marquant qui soit venu 
rompre la douce monotonie de ma vie de prêtre 
est un voyage que, pour des raisons de famille, j’ai 
dû faire récemment à Paris, voyage qui, d’un côté, 
m’a fait être témoin de l’horrible massacre de vos 
coreligionnaires, et d’un autre m’a procuré la sa-
tisfaction de sauver de la mort l’intéressante fa-
mille que j’ai le plaisir de posséder en ce moment 
chez moi. Le hasard m’ayant conduit à la même 
auberge que M. Grudimaut, j’entendis les com-
plots tramés contre lui et les siens. Vous savez le 
reste. 
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Les fugitifs attendris serrèrent la main du digne 
curé et lui exprimèrent leur profonde reconnais-
sance. La conversation continua encore jusque 
tard dans la soirée, après quoi tous se séparèrent 
pour aller goûter un repos dont chacun avait 
grand besoin. 
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CHAPITRE XIV. 
 

Le loup-garou. 

La maladie de Mathilde n’avait d’autre cause 
que la fatigue ; du repos et une nourriture forti-
fiante la rétablirent bientôt ; grâce à sa jeunesse et 
à sa bonne constitution, elle put se lever le surlen-
demain et annoncer à ses compagnons qu’elle se 
sentait assez forte pour se remettre en route. Cette 
nouvelle réjouit les voyageurs ; ils sentaient qu’il 
était convenable d’abuser le moins possible de 
l’hospitalité généreuse qui leur était donnée. Ils fi-
rent leurs préparatifs de départ et se mirent en 
route le lendemain matin de bonne heure. Le 
brave curé échangea la robe qu’Henri avait portée 
pendant tout le voyage contre un habit ordinaire, 
et voulut accompagner ses hôtes au travers des 
montagnes. Ils gravirent un chaînon peu élevé, et 
après deux heures et demie de marche au milieu 
des forêts, ils arrivèrent dans un petit vallon en-
caissé, appelé la Combe des Cives. Ils entrèrent 
dans un chalet, où ils se reposèrent un moment et 
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trouvèrent un homme qui, sur la demande du cu-
ré, consentit à leur servir de guide. 

— Il n’est pas prudent, leur dit-il, de vous enga-
ger au travers de ces immenses et sombres forêts 
qui couronnent le mont Risoux et au milieu des-
quelles on ne peut se reconnaître sans une grande 
habitude des lieux. 

Bientôt ils se remirent en marche et dirent adieu 
au vénérable curé de Foncine. La séparation fut 
touchante ; ils versèrent d’abondantes larmes en 
quittant ce brave prêtre, qui deux fois leur avait 
sauvé la vie. 

Les voyageurs s’enfoncèrent de nouveau dans de 
vastes forêts de sapins et gravirent lentement le 
versant occidental du Risoux. Leur guide était un 
homme d’environ soixante-dix ans, de grande 
taille, encore vigoureux, avec les cheveux et la 
barbe complètement blancs. On l’appelait dans le 
pays le Loup-garou. Il considérait les fugitifs avec 
une grande curiosité. Très communicatif, grand 
causeur et curieux de sa nature, il entama plu-
sieurs fois la conversation pour connaître les mo-
tifs de leur voyage et les détails de leur histoire. 
Les voyageurs ne le satisfirent qu’en partie ; ils 
pensèrent que, quoique au terme de leur voyage, il 
était prudent de ne pas se confier à un inconnu 
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habitant un pays catholique. Richardon profita en 
revanche de ses dispositions à causer pour lui de-
mander s’il connaissait la vallée du lac de Joux. 

— Autrefois, dit-il, dans ma jeunesse, il y a 30 
ou 40 ans, j’y allais souvent pour mon petit com-
merce et fréquentais beaucoup le couvent de 
Sainte Marie-Madelaine du Lac, occupé depuis 
plusieurs siècles par les Prémontrés. Que Dieu re-
çoive leur âme en son Paradis ! 

Là-dessus le Loup-garou fit religieusement le 
signe de la croix. Richardon ajouta : 

— C’étaient de braves gens sans doute, ces 
moines Prémontrés. 

— Leur vie, toute consacrée au service de Dieu, 
était sainte et bénie ; les richesses considérables 
du couvent, toutes consacrées en œuvres chari-
tables. Je crois voir encore ces vénérables moines 
avec leurs longues robes de laine blanche, leur 
manteau de même étoffe et leur chaperon de 
feutre, parcourir le pays, visiter les pauvres, diri-
ger les travaux de leurs domaines, surveiller leurs 
bergers, leurs laboureurs, leurs pêcheurs, leurs va-
lets. On ne les appelait que les moines blancs. Le 
vénérable abbé Bessonis disait toujours en me 
voyant arriver : « Voici le Loup-garou ; il est tou-
jours le bienvenu. » Je ne sortais jamais de leur 
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demeure sans avoir été logé, réconforté et avoir 
reçu une ration du vin de leur cave. 

— Vous aviez sans doute des affaires impor-
tantes à traiter avec ces moines, pour mériter ainsi 
leur faveur particulière. 

— On m’envoyait des espèces de cartes signées 
de la main de sa Sainteté le pape. J’allais les 
vendre et porter la rémission des péchés aux habi-
tants de cette vallée. 

Richardon sourit ; il avait compris qu’il avait 
pour guide un ancien colporteur d’indulgences, un 
de ces hommes dont on se servait pour vendre aux 
pauvres populations ignorantes des places en pa-
radis, comme on fait au théâtre. Il reprit : 

— Vous réalisiez sans doute de bons bénéfices à 
ce commerce ? 

— Les gains n’étaient pas considérables, mais 
j’étais bien reçu partout. Je jouissais de la considé-
ration de tous les habitants du pays. Malheureu-
sement la soi-disant Réforme est venue briser 
cette industrie. Je n’ai pu que rarement et en ca-
chette retourner dans cette vallée depuis qu’elle 
est la propriété de ces hérétiques de Berne. 

— Les moines durent donc abandonner la con-
trée et s’en aller ailleurs ? 
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— En effet ; les pieux Prémontrés ont quitté le 
couvent il y a trente ans, et se sont retirés, les uns 
à Sainte-Marie, les autres dans le canton de Fri-
bourg ; mais ce qui m’a le plus peiné, c’est de voir 
le vénérable abbé Bessonis renoncer à sa foi, em-
brasser l’hérésie et se faire huguenot. 

— Sans doute il a eu de bonnes raisons pour en 
agir ainsi. 

— Certainement : les nouveaux maîtres du pays 
lui ont fait une belle rente viagère, ce qui lui a 
permis de rompre avec le célibat qui l’ennuyait et 
de trouver, dit-on, une jeune et jolie femme. 

— Quoique vous n’ayez plus l’occasion de par-
courir ce pays aussi souvent qu’autrefois, vous sa-
vez néanmoins tout ce qui s’y passe d’important. 

— À l’époque dont je vous parle, il n’y avait à 
part le couvent et ses dépendances que le petit vil-
lage appelé le Lieu de dom Poncet, dont les habi-
tants ingrats envers leurs légitimes maîtres tem-
porels et spirituels, les pieux moines blancs, 
étaient sans cesse en lutte sacrilège contre eux. Ils 
se sont ensuite empressés de se faire huguenots 
pour échapper au légitime et salutaire pouvoir des 
abbés. Dès lors les choses ont bien changé. Les 
Bernois ont poussé la haine contre la sainte reli-
gion jusqu’à s’emparer des biens amassés par 
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l’activité et les soins des moines. Ils ont fait des 
lots des bâtiments et des champs, les ont vendus à 
des étrangers, hérétiques comme eux, qui seront 
tous damnés, il va sans dire, et ont formé un petit 
village sur l’emplacement du monastère. Une fa-
mille Rochat, établie sur les bords du lac Brenet, 
s’est considérablement agrandie. Le village du 
Lieu de dom Poncet, s’est accru de même ; sa po-
pulation, augmentée par des réfugiés francs-
comtois et autres, attirés par le gouvernement qui 
cherche à peupler toute cette contrée, a commencé 
à venir s’établir dans la partie méridionale du val-
lon, restée jusqu’à maintenant inculte et sauvage. 

— Vous dites donc que les gens du Lieu ne vi-
vaient pas en bonne intelligence avec les moines ? 

— Ils étaient, au contraire, en lutte perpétuelle 
et souvent en révolte ouverte contre les vénérables 
abbés ; ils refusaient souvent de leur obéir et de 
payer leurs légitimes redevances, comme s’ils 
n’avaient pas eu le droit tout naturel de les tailler 
jusqu’à miséricorde. On raconte que ces gens éga-
rés et furieux, poussés sans doute par Satan, allè-
rent une fois jusqu’à porter sur la personne de 
l’abbé une main sacrilège. Ils l’arrêtèrent en un 
lieu sauvage appelé Pétrafélix et le conduisirent en 
prison au Lieu ; mais mal leur en prit. Ils durent 
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aller en chemise, un cierge allumé à la main, se 
prosterner devant le grand autel du couvent 
jusqu’à ce que l’abbé leur fît grâce ; ce qu’il voulut 
bien faire dans sa sainte bonté. 

— Vous n’avez pas entendu parler peut-être d’un 
Français fugitif, prédicateur protestant, qui doit 
s’être fixé dans cette vallée ? c’est un homme de 
cinquante et quelques années, un peu plus petit 
que moi. 

Le Loup-garou réfléchit un moment et répon-
dit : 

— Il doit y avoir en effet un homme répondant 
assez au signalement que vous me donnez, mais il 
est boiteux. Il y a quelques années qu’il vint plu-
sieurs fois dans nos hameaux prêcher la Réforme ; 
mais, grâce au zèle de nos autorités, il n’a pu exer-
cer sa pernicieuse influence et dut chaque fois re-
gagner la frontière. 

Richardon cessa de parler et devint pensif. Ses 
compagnons, tout en cheminant, continuèrent la 
conversation avec leur guide. Ils atteignirent bien-
tôt la sommité du Risoux et commencèrent à des-
cendre le versant opposé. On ne découvrait au-
cune trace de sentier, aucun vestige de la présence 
des hommes au milieu de ces vastes forêts vierges. 
Le silence imposant de ces lieux n’était interrom-

– 148 – 



pu que par les cris aigus des pics et le battement 
cadencé de leur bec robuste contre les tiges dessé-
chées des sapins, ou par les voix discordantes de 
quelques animaux féroces. Les yeux ne décou-
vraient d’autres êtres vivants que quelques tétras 
(cops de bruyères) ou des gélinottes effrayées, fai-
sant les blessées pour éloigner l’ennemi de leur 
couvée. La nature se faisait voir dans toute sa poé-
sie sauvage et farouche, et inspirait aux voyageurs 
je ne sais quel sentiment de profond recueille-
ment. Rien de plus propre à élever l’âme de 
l’homme qui veut réfléchir que d’errer au milieu 
des forêts. Là, mieux qu’ailleurs, on se pénètre de 
la beauté de la nature et de la grandeur des œuvres 
du Créateur. Il semble qu’on s’éloigne des 
hommes et se rapproche de la divinité. 

Après deux heures d’une marche rendue pénible 
et difficile par les arbres renversés qu’il fallait 
franchir, et les fissures profondes des rochers qu’il 
fallait éviter, les voyageurs arrivèrent à une colline 
étroite et déboisée, où l’on voyait les traces d’un 
chemin qui la suivait longitudinalement. Le Loup-
garou s’arrêta et dit : 

— Nous voici arrivés à la Grande Combe ; il n’est 
pas nécessaire que j’aille plus loin ; je tiens à n’être 
vu de personne. Vous ne pouvez manquer le che-
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min ; suivez la colline quelques minutes à bise6 et 
descendez ensuite à l’orient. Vous trouverez la 
grange de Guillaume Aubert où vous serez bien re-
çus. 

Les voyageurs le remercièrent, lui donnèrent 
quelque peu d’argent et lui serrèrent la main. Le 
robuste vieillard, d’un pas encore agile, s’enfonça 
de nouveau dans les bois et disparut. 

6 Dans les vallées du Jura on dit à bise pour au nord, et au 
vent pour au midi. 
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CHAPITRE XV. 
 

La bergère. 

Les fugitifs s’assirent ; ils étaient enfin au terme 
de leur voyage. Ils arrivaient en Suisse et foulaient 
le sol de cette terre promise, asile de la liberté. Ils 
ressentaient une partie de la joie qu’éprouvèrent 
les matelots de Colomb à leur arrivée en Amé-
rique. Ils n’étaient pas sans doute au bout de leurs 
vicissitudes ; ils arrivaient sans grandes ressources 
dans un pays inconnu, encore à demi sauvage, 
chez de pauvres vachers ; mais ils laissaient à ja-
mais derrière eux des ennemis implacables, et une 
patrie ingrate qui s’arrosait du sang généreux de 
ses enfants. Ils échappaient à la persécution, à la 
mort, à l’ignominie et arrivaient dans une contrée 
hospitalière où régnait la tolérance. Ils échan-
geaient avec joie le riant climat du midi pour les 
frimas des montagnes de l’Helvétie ; les oliviers 
des bords de la Méditerranée pour les sapins du 
Jura. L’homme s’habitue vite aux changements ; 
un jour de bonheur lui fait oublier des années de 
malheur. 
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Les voyageurs adressèrent tous ensemble une 
fervente prière à l’arbitre souverain des destinées 
des hommes ; après quoi ils mangèrent les 
quelques provisions qui leur restaient et discutè-
rent longtemps sur leur avenir. Il fut convenu 
qu’ils se rendraient pour ce jour-là à l’habitation la 
plus proche et verraient ensuite ce qu’il y aurait à 
faire. Le soleil était aux trois quarts de sa course, 
quand ils se remirent en marche. Depuis long-
temps la nature ne leur avait paru si belle ; un 
nouveau soleil paraissait s’être levé. Les forêts et le 
gazon leur semblaient plus beaux, le chant des oi-
seaux plus suave. Leurs fatigues étaient oubliées ; 
légers et dispos, ils prirent gaîment la direction 
indiquée par le Loup-garou. Après cinq minutes 
de marche, ils commencèrent à entendre distinc-
tement le tintement de quelques clochettes, an-
nonçant la présence de vaches paissant dans le 
voisinage, et se dirigèrent de leur côté. Ils étaient 
près d’atteindre le troupeau, lorsqu’ils virent pa-
raître, venant de leur côté, une forme humaine, 
qui leur parut être une femme. Elle courait rapi-
dement et se retournait fréquemment d’un air ef-
frayé ; elle passa bientôt tout près des voyageurs, 
en laissant échapper quelques cris de détresse. 
Ceux-ci ne tardèrent pas à deviner le motif de la 
peur de l’inconnue : un énorme sanglier apparut 
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fouillant le sol et suivant en ligne droite les pas de 
la fugitive. Cette dernière perdait du terrain ; les 
voyageurs entrevoyaient le moment où elle allait 
être atteinte, lorsqu’ils la virent tout à coup saisir 
les branches inférieures d’un sapin et s’élancer 
dessus avec l’agilité d’une zibeline. Au même mo-
ment, Henri qui avait compris le danger que cou-
rait l’inconnue couchait en joue le sanglier et ti-
rait ; celui-ci blessé, fit un bond de côté, changea 
de direction et se dirigea en grognant contre le 
hardi tireur. Henri ayant rechargé rapidement son 
arme se préparait à tirer de nouveau, lorsqu’un 
coup de feu, parti du bois voisin, étendit l’animal 
sans vie. Les voyageurs s’étant retournés aperçu-
rent un homme enveloppé d’un capuchon qui dis-
parut en leur criant : « Je passe comme la feuille 
des bois. » Les témoins de cette scène furent vi-
vement émotionnés, surtout Mathilde, en voyant 
dans ces lieux leur mystérieux protecteur. Ils fi-
rent signe à l’inconnue de s’approcher, ce qu’elle 
fit lentement et avec une grande timidité ; elle 
considérait les étrangers avec surprise et étonne-
ment. C’était une robuste fille d’environ vingt-
deux ans, d’une taille un peu au-dessus de la 
moyenne ; ses jambes et ses bras étaient nus, ses 
formes souples et vigoureuses ; ses cheveux châ-
tains tombaient en désordre sur ses épaules ; ses 
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sourcils étaient arqués, sa physionomie belle et in-
telligente. Ses vêtements consistaient en une robe 
de laine grossière, de couleur blanchâtre, lui des-
cendant aux genoux, et par-dessus une espèce de 
corset en peau de cerf. Une énorme corne de tau-
reau pendait à son côté. 

Mathilde, qui avait remarqué la timidité et la 
gêne de la jeune fille, la prit par la main, lui dit qui 
ils étaient et la conduisit vers ses compagnons. 
« Nous sommes heureux, lui dit-elle, de vous avoir 
vu échapper à la poursuite de ce vilain animal ; 
vous devez avoir eu horriblement peur. » 

— J’étais occupée à cueillir des embroches7 lors-
que le sanglier a paru tout à coup, se dirigeant de 
mon côté et m’a obligée de fuir. Je crois que 
j’aurais pu encore lui échapper en sautant de côté, 
quand il aurait été près de moi, car ces animaux 
n’attaquent l’homme que quand il est sur leur pas-
sage ; grâce à l’instinct qu’ils ont de courir tou-
jours en ligne droite, on peut encore facilement les 
éviter ; quelquefois cependant on est obligé, 
comme je l’ai fait, de grimper sur un arbre ; mais 

7 Nom commun qu’on donne à la Vallée au fruit de l’airelle 
myrtille. 
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je ne vous remercie pas moins pour le secours que 
vous m’avez donné. 

— Dites-nous, belle enfant, lui demanda Henri, 
est-ce que nous sommes encore loin des habita-
tions ? je suppose que vous appartenez à quelque 
famille fixée dans les environs ? 

— Vous ne vous trompez pas, messieurs ; mon 
père s’appelle Guillaume Aubert ; nous demeurons 
d’habitude devant la côte à une petite demi-lieue 
d’ici, mais en ce moment nous habitons la grange 
qui est à quelques minutes. Je garde les vaches 
pendant que mes frères s’aident à recueillir la 
graine. Puisque vous êtes étrangers et cherchez un 
abri, je vous conduirai chez nous : mon père sera 
bien content de vous voir et de loger des réfugiés, 
car il en passe souvent qui viennent des pays éloi-
gnés pour s’établir ici. 

Les fugitifs acceptèrent ces propositions, mais 
avant de se mettre en route, Isaac et Henri dépe-
cèrent le sanglier et en prirent les meilleures par-
ties qu’ils emportèrent avec eux. La bergère passa 
en revue son petit troupeau, composé d’une demi-
douzaine de belles vaches, de quelques chèvres, 
veaux et moutons, emboucha son cor et de ses 
poumons vigoureux en fit sortir des sons belli-
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queux et sauvages qui firent résonner tous les 
échos d’alentour. 

— C’est, dit la jeune fille, pour faire fuir les ani-
maux sauvages et surtout les loups qui auraient 
des intentions malveillantes contre le troupeau. 

Elle ramassa ensuite un panier rempli de fram-
boises et des fruits noirs de l’airelle, qu’elle avait 
dû abandonner pour fuir le sanglier ; elle chassa 
son bétail devant elle, et suivie de ses nouveaux 
compagnons, se dirigea du côté de l’habitation de 
son père. 
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CHAPITRE XVI. 
 

La vallée du lac de Joux au 
XIVe siècle. 

Les voyageurs arrivèrent bientôt sur la dernière 
éminence qui forme le penchant oriental du mont 
Risoux et sépare la petite colline appelée la 
Grande Combe du hameau de Derrière-la-Côte ; 
de là ils découvrirent le pays. La bergère leur fit 
voir une maison du côté de bise au bord d’un ma-
rais : 

— C’est le marais Longet8 habité par la famille 
Goy, nos plus proches voisins ; du côté du vent, 

8 Pour se bien rendre compte de ce qu’était la Vallée à l’arrivée 
de Richardon, il faut se représenter qu’environ vingt ans avant il 
n’y avait que le village du Lieu. La population y ayant augmenté 
rapidement depuis la conquête bernoise, les habitants avaient 
commencé à venir faire des prés et des pâturages dans la partie 
méridionale de la vallée, restée en friche et appelée le Chenit. La 
communauté du Lieu abergeait des terres par mas ou bandes ré-
gulières et parallèles dès le Risoux à l’Orbe pour la partie occi-
dentale de la vallée et dès l’Orbe aux Chaumilles pour la partie 
orientale. De petits établissements se fondaient sur ces nouvelles 
propriétés. C’était d’abord une grange où remuage qui devenait 
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vous voyez un autre bâtiment au travers des 
arbres, c’est le chalet chez Perrod ; au delà ce sont 
des terrains encore en forêt faisant partie d’une 
montagne appelée le Pré Putra. Ici, à nos pieds, 
c’est la grange de mon père. 

Les fugitifs s’arrêtèrent un instant pour contem-
pler le spectacle qui se déroulait à leurs yeux. Le 
sommet sourcilleux du Mont-Tendre et la pointe 
anguleuse de la Dent de Vaulion, enveloppés de 
leur manteau de forêts de sapins, se dressaient 
majestueusement devant eux. Le Suchet et les ai-
guilles de Baulmes se dessinaient comme une 
ligne vague à l’horizon. À travers les arbres on 
voyait miroiter quelques portions de la surface 
bleuâtre du lac, dans lequel semblait plonger 

ensuite une maison. C’est ainsi qu’ont pris naissance les villages 
du Sentier et les hameaux du pied de la côte. Une fois fixés dans 
ces nouveaux établissements leurs propriétaires fondèrent de 
nouvelles granges derrière la côte. La famille Perrod a commencé 
ainsi le hameau Chez-le-maître, et son chalet le voisinage de bise 
Chez-le-chirurgien. Le pré Putra était à cette époque une mon-
tagne sur laquelle se sont formés de la même manière les ha-
meaux des Piguet-dessus et des Piguet-dessous. Le marais Lon-
get est la localité appelée aujourd’hui Chez-les-Golay. Les Goy 
qui y vinrent habiter sont les premiers habitants de Derrière-la-
Côte, et les seuls qui se fixèrent de prime abord de ce côté parce 
que le lot qui leur échut devant la côte y offrait peu de terrain 
propre à la culture. 
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l’ombre renversée des forêts. Dans le fond du val-
lon on voyait serpenter une rivière au travers des 
fondrières et des marais fangeux. 

Le voyageur qui aujourd’hui parcourt ce vallon, 
qui le voit parsemé de villages nombreux, de ha-
meaux et de maisons, sillonné de routes, habité 
par une population nombreuse, active et intelli-
gente ; qui voit son sol converti en prairies et en 
jardins, a peine sans doute à se figurer l’aspect de 
cette contrée il y a 300 ans. Depuis deux siècles 
déjà un petit centre de population s’était formé au 
Lieu sur l’emplacement du couvent fondé jadis par 
Pontius. Mais la partie méridionale de la vallée 
était restée une immense forêt, peuplée de bêtes 
sauvages, et où l’on n’osait s’aventurer qu’avec 
beaucoup de précautions. Le silence de ces lieux 
qui semblaient voués à une éternelle solitude 
n’était interrompu que par les hurlements des 
loups, se disputant une chétive proie ; par les 
miaulements sauvages des lynx et les brâmements 
des cerfs amoureux. 

Depuis une vingtaine d’années seulement la po-
pulation ayant augmenté au village du Lieu, la né-
cessité avait obligé les habitants à venir chercher 
de nouveaux terrains à cultiver et de nouveaux pâ-
turages pour leur bétail. Quelques hardis et coura-
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geux colons vinrent mettre la cognée et entamer 
ces futaies aussi vieilles que le monde. Ils firent 
par-ci, par-là, des abatis et commencèrent des dé-
frichements dans les localités les plus propices. Ils 
entassaient bois et broussailles et allumaient de 
grands feux pour s’en débarrasser ; sur leurs 
cendres s’élevait bientôt la modeste demeure d’un 
berger. Ces feux s’étendaient quelquefois au loin ; 
de temps en temps un vaste incendie dévorait des 
portions entières de forêts ; les animaux sauvages 
étonnés fuyaient en grondant devant la flamme 
dévastatrice. 

On découvrait à cette époque les premiers pas 
de la conquête de l’homme sur la nature rebelle. 
Quelques habitations apparaissaient déjà dans les 
clairières au milieu des forêts, comme des îles au 
milieu de l’Océan ; on apercevait à travers les 
arbres la fumée de quelques chalets, et les échos 
de ces solitudes, où jamais la voix de l’homme ne 
s’était fait entendre, commençaient à répéter les 
chants monotones et les sons agrestes du cor des 
vachers. 

On était au commencement de septembre ; 
quelques champs d’avoine ondoyaient encore sur 
leur chaume flexible ; une vapeur blanchâtre s’éle-
vant des marécages et du fond des forêts, envelop-

– 160 – 



pait les cimes des montagnes d’un nuage vaporeux 
et transparent. Le soleil arrivait au terme de sa 
course ; on aurait dit qu’avant de disparaître der-
rière le Risoux, il voulait inonder la vallée de ses 
rayons d’adieu, lorsque tout d’un coup il s’obscur-
cit. Les nuages qui enveloppaient les cimes bru-
meuses des monts se répandirent sur tout 
l’horizon. La bergère dit aux voyageurs qu’ils arri-
vaient fort à propos, car un orage terrible allait se 
déchaîner. En effet, le vent du sud-ouest ne tarda 
pas à agiter la cime des arbres. Bientôt on entendit 
le grondement de la foudre dont les éclats se rap-
prochaient toujours davantage. 

À cette époque les conditions climatériques de 
nos montagnes étaient tout autres que mainte-
nant. Les orages étaient plus violents qu’aujour-
d’hui. Tous les phénomènes physiques se ressen-
taient de cette nature vierge et dans toute sa force 
primitive. L’homme lui-même ne restait pas étran-
ger à cette influence. Un écrivain a dit avec raison 
que le caractère des habitants d’une contrée se 
ressent de l’état de la nature physique de cette 
contrée ; nous avons gagné beaucoup sur nos an-
cêtres en civilisation, en développement intellec-
tuel, mais nous n’avons pas su conserver la force 
morale individuelle et l’énergie de caractère qu’ils 
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avaient conquise dans leur lutte constante contre 
une nature sauvage. 
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CHAPITRE XVII. 
 

La grange de Guillaume Aubert9. 

La grange de Guillaume Aubert était située dans 
l’endroit où s’est formé le hameau des Aubert 
dont, elle a été le commencement. C’était un grand 
bâtiment bas ; le toit, très peu incliné, était cou-
vert en bardeaux tenus en place par de grosses 
pierres. Comme tous les rares propriétaires qui, à 
cette époque, occupaient cette partie de la vallée, 
Guillaume Aubert avait sa maison à l’orient de la 
côte, où elle a donné naissance au hameau Chez-
le-Maître. L’établissement de Derrière-la-Côte 

9 L’auteur croit devoir dire que les mœurs qu’il peint chez la 
famille Aubert étaient les mêmes que celles de toute la contrée à 
cette époque reculée ; on aurait tort de voir dans ces détails 
quelque chose de particulier à une famille et s’adressant plutôt à 
une localité qu’à une autre ; si ce nom a été pris, c’est pour rester 
fidèle à ce que nous apprend notre histoire locale. 

Guillaume Aubert a été le chef de la famille de ce nom habi-
tant actuellement le Chenit : son établissement Derrière-la-Côte 
est postérieur d’environ dix ans à la date de ce récit, mais on 
voudra bien, dans un ouvrage de ce genre, pardonner ce léger 
anachronisme. 
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n’était qu’une grange ou remuage. Il se composait 
d’un grand avant-toit ou neveau, de deux vastes 
étables et d’une grange au milieu. Un court et 
étroit corridor conduisait à la cuisine ; du côté 
d’orient de la dite cuisine était la chambre du mé-
nage et à l’occident une seconde petite pièce ser-
vait à conserver le lait et les ustensiles de la laite-
rie. Il n’y avait pas de fenêtres, seulement des es-
pèces de lucarnes, traversées par des barreaux de 
fer. Les planchers et les plafonds étaient faits avec 
des tiges de sapin, refendues et jointes ensemble, 
et les parois avec des lattes. 

La nuit approchait ; Guillaume Aubert rentra 
des champs. C’était un homme de cinquante ans 
environ, grand, fort et vigoureux. Il portait une cu-
lotte d’une étoffe de laine grossière, ne descendant 
qu’aux genoux, et par-dessus une casaque de peau 
de loup. Ses jambes étaient enveloppées d’espèces 
de guêtres aussi de peau, et ses pieds, chaussés de 
gros souliers attachés par des courroies. Il était 
coiffé d’un grand chapeau en feutre grossier, aux 
ailes déployées. Quatre garçons le suivaient ; le 
plus grand, robuste jeune homme, pouvait avoir 
vingt ans, et le cadet n’était qu’un enfant de sept à 
huit ans. Tous annonçaient la vigueur et la santé. 
Ils étaient tous nu-tête et nu-pieds et ne portaient 
d’autre vêtement qu’une robe du même drap de 
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laine blanche, la seule étoffe connue alors de ces 
braves montagnards. La mère de famille sortit de 
la chambre à leur arrivée ; elle avait à peu près 
l’âge de son-mari, son costume était semblable à 
celui de la bergère, elle portait de plus des bas en 
peau et une espèce de coiffe qui lui enveloppait la 
tête. 

Le chef de la famille portait une charge de 
branches sèches qu’il jeta sur le pavé ; il alluma 
aussitôt un grand feu sur le foyer. Ce foyer n’était 
autre chose qu’un grand creux au milieu de la cui-
sine, dominé par une vaste cheminée en bois au-
tour de laquelle séchaient, symétriquement rangés 
sur des perches, des morceaux de viande salée de 
bœuf et de porc. Tout en se déchargeant de son 
fardeau, Guillaume Aubert dit : 

— Nous avons bien fait de ramasser l’avoine : 
elle était passablement sèche. Le vent se lève, j’ai 
bien vu que nous aurions de la pluie. 

— C’était bien en effet de se dépêcher, ajouta la 
mère : le soleil a perdu son coucher, les vaches ont 
gilié, les hirondelles volaient bas : aussi le vent se 
lève gros : il fera fort temps cette nuit. 

On commençait en effet à entendre le sifflement 
violent de l’orage et le roulement lointain de la 
foudre. 
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— Jeanne tarde avec les vaches, dit Guillaume 
Aubert ; elle devrait penser à les ramener avant la 
pluie. 

La mère reprit : 
— Oui, d’autant plus que je ne suis pas sans in-

quiétude ; j’ai entendu pendant l’après-midi deux 
coups de fusil du côté de la Grande-Combe, et je 
crains qu’il ne soit arrivé quelque chose. Il passe 
tant de ces réfugiés qui fuient le massacre, qu’on 
ne sait trop à qui se fier. 

— Les réfugiés, dit Guillaume, sont en général 
des gens religieux, très honnêtes et inoffensifs. Il y 
a bien plus à craindre de ces enragés Bourgui-
gnons, qui ne cherchent que les occasions de nous 
voler ; mais va voir, Claude, si l’on n’aperçoit pas 
les vaches. 

Le second des fils, à qui s’adressaient ces pa-
roles, sortit aussitôt, mais ne tarda pas à rentrer 
d’un pas rapide et d’un air empressé en criant : 

— Papa, voici Jeanne qui ramène les vaches ; 
mais viens voir, il y a trois monsieurs et une 
grande demoiselle qui viennent avec elle ; bien sûr 
que ce sont des réfugiés. 

Ces paroles éveillèrent la curiosité de toute la 
famille, qui se porta en corps à l’entrée de la 
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grange. Jeanne arrivait conduisant le troupeau et 
suivie des voyageurs. 

— Pierre, cria Guillaume à son fils aîné, va atta-
cher les bêtes. 

En même temps, il fit la reconnaissance de tout 
son bétail, et voyant que rien ne manquait, il dit à 
Jeanne : 

— Je craignais qu’il ne te fût arrivé quelque 
chose, ta mère a entendu tirer des coups de fusil. 

— Non, papa, j’ai rencontré ces voyageurs et les 
ai amenés avec moi, ce sont de nos frères persécu-
tés qui ont échappé au massacre. 

Là-dessus la jeune fille raconta en détail l’his-
toire du sanglier et ce qui s’en était suivi. 

Richardon, reconnaissant le chef de la maison, 
s’avança pour le saluer, lui parla de l’agréable ren-
contre qu’ils avaient faite de sa fille et de son in-
tention de lui demander l’hospitalité. 

— Soyez les bienvenus, répondit le père Guil-
laume ; jamais un frère en Christ malheureux 
n’aura trouvé ma porte fermée et ne s’en ira sans 
recevoir accueil et tout ce qui est nécessaire pour 
continuer son voyage. Veuillez entrer et vous re-
poser. 
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Les fugitifs, enchantés de cette réception simple 
et pleine de bienveillance, ne se firent pas presser. 
Aubert, qui les suivait, dit à sa femme : 

— Jeannoton, on ne fera pas la tomme ce soir. Il 
faut qu’il y ait du lait pour ces gens. La demoiselle 
couchera avec toi et Jeanne à la chambre. Moi, 
j’irai avec ces messieurs et les enfants sur le foin. 

Ensuite il raviva le feu par quelques branches de 
sapin, rangea autour quelques plots servant de 
chaises et les invita à s’asseoir en disant : 

— J’ai regret de vous recevoir aussi simplement, 
mais dans ce pauvre pays nous n’avons que nos 
vaches ; nous ne demeurons pas du reste toute 
l’année ici, c’est pourquoi nous n’y avons que le 
strict nécessaire. 

Richardon répondit : 
— Votre rustique et cordiale hospitalité nous est 

infiniment plus agréable que si vous nous receviez 
dans un salon bien meublé, à une table richement 
chargée ; l’étiquette est la compagne de la gêne ; 
j’ai pour ma part une assez grande expérience de 
la vie pour savoir me moquer des préjugés et ap-
précier les choses à leur juste valeur. Il y a long-
temps que je n’ai éprouvé un sentiment de satis-
faction pareil à celui que je ressens en ce moment 
de me trouver avec les miens au terme de ma 
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course, chez des frères, dans un pays où l’on peut 
invoquer son Dieu librement, suivre les inspira-
tions de son cœur et de sa conscience. 

Il prit ensuite la main de sa fille, celle d’Henri et 
du vieux domestique en leur demandant si leurs 
sentiments n’étaient pas les mêmes. Tous les par-
tageaient. Il ajouta : 

— Rappelez-vous les paroles de notre hôte 
d’hier. La Providence a voulu nous amener au port 
par des chemins détournés et raboteux. Admirons 
la sagesse de ses décrets. Bénissons notre Dieu et 
rendons-lui grâce pour la manière toute particu-
lière dont il nous a protégés. Tous debout, ainsi 
que la famille Aubert, écoutèrent et suivirent reli-
gieusement la fervente prière qu’il adressa au Dieu 
tout-puissant. Ensuite ils prirent place autour de 
l’âtre flamboyant. 

L’orage avait grandi et se déchaînait dans toute 
sa fureur. Le bâtiment craquait comme si toutes 
ses parties allaient se disjoindre. Les éclats de la 
foudre se succédaient sans interruption et sillon-
naient les airs comme des trombes embrasées. 
Une pluie abondante s’abattit bientôt et résonna 
sur le toit de la grange. 

— Dieu soit loué, dit Guillaume. La pluie apaise-
ra l’orage, mais il y aura néanmoins des arbres dé-
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racinés cette nuit ; depuis qu’on a fait des esserts10 
et donné entrée aux vents, les abatis sont fré-
quents. En effet, de temps en temps on entendait 
dans le lointain un bruit sourd et prolongé. C’était 
le craquement de portions entières des antiques 
futaies qui s’abattaient par la violence de l’orage, 
comme un jeu de cartes sous le souffle d’un en-
fant. 

Ce désordre des éléments à l’extérieur faisait 
sentir davantage aux fugitifs le tranquille bonheur 
du foyer domestique et l’avantage d’avoir rencon-
tré un abri hospitalier. Ils causèrent avec leurs 
hôtes et se firent mutuellement part de leurs im-
pressions. 

Isaac prenant à son tour la parole, dit à la mère 
Aubert : 

— Nous ne venons pas entièrement les mains 
vides. Voici de la viande de sanglier que nous al-
lons cuire et manger ensemble. 

Une exclamation de surprise sortit de toutes les 
bouches de la famille ; Guillaume Aubert dit à sa 
femme : 

10 Faire un essert c’était faire une coupe de bois à blanc étoc 
et brûler le bois sur place. 
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— Jeannoton, il te faudra mettre cuire cette 
viande pour le souper, pendant que j’irai traire les 
vaches. 

Là-dessus il prit un seillon11 et se dirigea du côté 
de l’étable, tandis que la mère Jeannoton, aidée 
d’Isaac, se mettait en devoir d’exécuter les ordres 
de son mari. Ce dernier revint bientôt avec un ba-
quet rempli de lait qu’il porta dans la petite 
chambre qui servait de laiterie. À son retour à la 
cuisine, Henri lui adressa la parole en disant : 

— Vous vivez simplement, mais heureux, libres 
et tranquilles. Vous ignorez dans ce vallon solitaire 
les persécutions et les guerres qui ensanglantent et 
bouleversent tant d’autres contrées. 

— Notre pays est bien peu favorisé, difficile à dé-
fricher ; nous ne pouvons récolter que de l’orge, de 
l’avoine et du fourrage pour nos vaches ; les hivers 
sont longs et rigoureux ; il tombe quelquefois de la 
neige aussi haut que le toit des maisons. Mais, 
Dieu soit béni, nous ne sommes pas des plus mal-
heureux, nous pouvons même dire que nous se-
rions heureux, si nous étions moins incommodés 
par les bêtes sauvages, qui nous enlèvent souvent 

11 Vase conique en bois employé à recevoir le lait. 
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du bétail et si nous n’avions pas constamment à 
craindre les Bourguignons. 

— Il paraît donc que vous ne vivez pas en bon 
voisinage avec les habitants de l’autre côté du Ri-
soux. 

— De tout temps ils ont eu des prétentions ridi-
cules sur la possession de cette vallée, qu’ils ont 
disputée à ses habitants dans toutes les occasions. 
Leur haine contre nous a augmenté encore, quand 
ils nous ont vus embrasser la bienheureuse Ré-
forme ; ils viennent quelquefois par troupes pour 
nous surprendre et nous faire du mal ; l’année 
dernière ils ont enfoncé le chalet chez Perrod pour 
prendre tout ce qu’il y avait dedans et ont enlevé 
une génisse au pré Putra. 

— Il est facile, je suppose, de se procurer du ter-
rain à bon compte et de se fixer ici. 

— Sans doute, très facile ; anciennement, sous 
les moines blancs, le défrichement avançait len-
tement, parce que les abbés et leurs gens se mon-
traient trop exigeants envers les pauvres bûche-
rons et vachers. Les gens du Lieu étaient sans 
cesse en lutte avec eux. Ils ne faisaient que payer 
des dîmes et porter des chapons. Sans cesse ils 
étaient requis pour voiturer les vins du couvent ou 
pour d’autres travaux, sous peine, en cas de refus, 
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de l’excommunication, de la prison, etc. Mais de-
puis trente ans que le pays est devenu la propriété 
de nos hauts et magnifiques seigneurs de la ville et 
république de Berne, les affaires ont bien changé : 
nos nouveaux maîtres ont visité la contrée, ont 
pris toutes sortes d’informations sur notre posi-
tion et se sont montrés très bienveillants à notre 
égard. Après nous avoir donné la bienheureuse 
Réforme, il se sont occupés d’améliorer notre posi-
tion. Leur seigneur baillif n’exige en dîmes et im-
pôts que fort peu de chose, seulement ce que nous 
pouvons facilement payer ; il écoute toujours avec 
bienveillance les demandes que nous lui adres-
sons. Leurs Excellences ont encouragé et facilité le 
défrichement de toute cette partie de la vallée 
qu’on appelle le Chenit à cause de la grande quan-
tité de bois sec qu’on y trouve. Comme vous le 
voyez, plusieurs propriétaires ont fait comme moi, 
ont quitté le Lieu de dom Poncet pour venir de ces 
côtés. Les joux noires reculent et tout fait croire 
qu’un jour toute la vallée sera livrée à la culture et 
au pâturage. 

— N’est-il pas venu aussi des étrangers défricher 
ces forêts ? 

— Plusieurs familles de proscrits pour notre 
sainte religion sont arrivées et ont été bien reçues. 
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La communauté du Lieu encouragée par le gou-
vernement leur a donné des terres à cultiver. C’est 
ainsi qu’il y a cinq ans un Français, nommé Pierre 
Lecoultre, s’est établi du côté du vent, en un lieu 
appelé Praz Rodet12. D’autres encore, les seigneurs 
Duperron et de Beaulieu, avaient déjà précédem-
ment commencé un établissement dans la même 
localité ; d’autres enfin se sont fixés au Lieu et 
dans les environs. 

— Vous n’avez pas connu parmi eux un prédica-
teur qui ait établi son domicile dans la contrée ? 

— Pas précisément ; il est bien venu quelques 
missionnaires dans les premiers temps, mais ils 
ont eu peu à faire. Tous les habitants du Lieu ont 
accepté sans difficulté la nouvelle religion. On 
était bien content de voir décamper les moines 
blancs et de profiter de cette occasion pour se tirer 
de la griffe des abbés, et conquérir un peu de liber-
té, en devenant Suisses. Il y a bien notre ministre 
du Lieu qui est un proscrit français et qui, quoique 
plus vieux et boiteux, ressemble beaucoup à ce 
monsieur (Aubert désignait Henri). Du reste de-
puis quelque temps il a passé beaucoup de ces 
proscrits fuyant, disent-ils, un grand massacre 

12 Le crêt des Lecoultre. 
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d’huguenots ; ces catholiques français sont bien 
barbares, paraît-il. Mais vous en savez sans doute 
quelque chose et vous fuyez aussi la persécution ? 

Richardon voulant satisfaire la curiosité bien 
naturelle de ses hôtes, pria Henri de faire le récit 
de leurs aventures. 
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CHAPITRE XVII. 
 

Après le souper. 

Le jeune homme se préparait à obéir, lorsque la 
mère Aubert vint annoncer que le souper était 
prêt. Tous avaient l’appétit ouvert et furent d’avis 
qu’il fallait manger d’abord et raconter ensuite. Ils 
entrèrent dans la chambre ; un nœud de sapin sec 
enflammé servait de lampe, trois lits y étaient sy-
métriquement rangés. Un billot énorme de sapin, 
posé de pointe, servait de table. Avec la chair suc-
culente du sanglier, la ménagère servit un grand 
baquet de petit lait mélangé de séré et dans lequel, 
pour la circonstance, elle avait mis une portion de 
lait fraîchement trait ; à côté étaient des boulons 
de tourte ou petits pains d’avoine cuits jusqu’à 
leur complet dessèchement. Il n’y avait aucune 
vaisselle, seulement trois cuillers en bois grossiè-
rement façonnées avec lesquelles chacun dut pui-
ser à la ronde dans le baquet. Les fourchettes 
étaient remplacées par des bûchettes de bois et les 
assiettes par des bouts de planches. Néanmoins, 
malgré cette grande simplicité, les voyageurs sou-
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pèrent parfaitement. Mathilde avoua que depuis 
longtemps elle n’avait fait un si bon repas. 

Ils retournèrent ensuite prendre leur place au-
tour du foyer. Guillaume Aubert activa le feu, prit 
pour lui et offrit à ses hôtes des haoucalets, pièces 
de bois creusées en chéneau qu’on s’appuyait 
contre les jambes pour diminuer l’effet de 
l’intensité et de l’ardeur de la flamme. Les enfants 
se blottirent sans souffler mot derrière les voya-
geurs et le plus grand silence s’établit. 

Henri commença son récit ; il parla du lieu 
d’origine de sa famille ; il raconta les guerres des 
religionnaires et les événements de la nuit de la 
Saint-Barthélemy, leur fuite, les circonstances de 
leur voyage jusqu’à leur arrivée en Suisse. Tant 
qu’il parla, les yeux de toute la famille étaient fixés 
sur lui et toutes les oreilles attentives à ses 
moindres paroles. Ces braves montagnards trou-
vaient un charme tout particulier à entendre ra-
conter tant de choses dont ils n’avaient que des 
notions vagues et confuses. 

Le vent avait diminué de force, mais la pluie 
continuait à tomber avec abondance. Un bruit se 
fit soudain entendre à l’extérieur, à proximité de la 
lucarne de la cuisine ; tous les assistants tournè-
rent la tête. 
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— Qui peut être là, demanda Jeanne effrayée ? 
— Pourvu que ce ne soient pas les gens de ce vi-

lain duc qui viennent enlever mademoiselle, dit la 
mère. 

— Ou bien des Bourguignons qui viennent nous 
piller, ajouta Pierre. 

— C’est bien plutôt un loup qui a suivi les pas 
des vaches et profite de l’obscurité pour chercher à 
guetter une proie, répondit le père d’un air senten-
tieux. Quelqu’un qui voyagerait par ce temps se-
rait bien exposé à être suivi par ces animaux. Tout 
en disant cela, il s’était approché de la lucarne et 
écoutait attentivement ; n’entendant rien, il vint 
reprendre sa place. 

— Est-ce que les loups attaquent quelquefois les 
hommes ? demanda Henri. 

— Pas précisément, mais ils ont l’habitude pen-
dant les nuits obscures de suivre les voyageurs à 
distance, quelquefois en troupes nombreuses. On 
n’a pas d’exemple qu’ils aient attaqué un homme ; 
mais si l’on venait à tomber ou qu’on fût mis par la 
peur dans l’impossibilité de continuer son chemin, 
on courrait risque d’être dévoré. J’ai été suivi plu-
sieurs fois, et jamais rien ne m’est arrivé. On les 
fait fuir facilement en jouant d’un cornet ou de 
tout autre instrument bruyant, ou mieux encore 
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en allumant du feu. Mais pour en revenir à votre 
récit, qui m’a bien intéressé, notre ministre nous 
parle souvent dans ses sermons des persécutions 
exercées contre notre sainte religion ; des réfugiés 
ont parlé d’un grand massacre, mais je n’aurais 
rien pensé de semblable à ce que vous nous racon-
tez. 

Richardon répondit : 
— Vous ignorez ces scènes affreuses, parce que 

vous avez le bonheur de vivre en dehors du théâtre 
où elles se passent. Puissiez-vous les ignorer tou-
jours ! Puissiez-vous ne jamais apprendre à con-
naître la société des hommes, ni faire l’expérience 
d’un monde, fort attrayant en apparence, mais qui 
ne vous procure que d’amères déceptions ! Heu-
reux vachers ! puissent tous vos enfants vivre et 
mourir simples, ignorés, au milieu de ces soli-
tudes, et n’en sortir jamais ! 

En ce moment un nouveau bruit se fit à la lu-
carne et une voix humaine se fit distinctement en-
tendre. Guillaume Aubert s’approcha de nouveau 
d’un air inquiet ; il déboucha doucement l’ouver-
ture et avança la tête avec précaution entre les 
barreaux. Bientôt les assistants furent rassurés, 
car ils l’entendirent causer pendant quelques mi-
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nutes avec quelqu’un qui se trouvait à l’extérieur. 
Il revint en disant : 

— C’est encore un réfugié qui demande l’hospi-
talité, mais il est cerné par une bande de loups qui 
le serrent de près ; c’est pourquoi il s’est appuyé 
contre le mur, sans oser avancer vers la porte. 

Aubert prit un tison enflammé, le passa par la 
petite fenêtre et le donna à l’inconnu, en lui 
criant : 

— Agitez cela autour de vous, les loups vont 
s’enfuir à distance ; pendant ce temps vous pour-
rez venir vers la porte. 

Là-dessus il referma la lucarne et alla ouvrir au 
nouvel arrivant. Au même instant on entendit les 
hurlements féroces des loups qui, mis en fuite par 
le feu, regagnaient la forêt. 

Les pas du nouveau venu résonnèrent dans le 
corridor. Un homme de grande taille, couvert d’un 
manteau, ruisselant de pluie, entra dans la cuisine 
en disant : 

— « Je passe comme la feuille des bois. » 
Les fugitifs, dont la curiosité était vivement 

éveillée, reconnurent l’inconnu qui les avait proté-
gés. Celui-ci, s’étant approché du foyer, ôta son 
manteau et laissa voir la belle figure, la taille élan-
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cée et vigoureuse d’un jeune homme d’environ 
vingt-cinq ans, vêtu d’un habit militaire. Quatre 
cris vibrant d’émotion partirent à la fois : « Mon 
fils ! mon frère ! mon ami ! M. Paul ! » – Richar-
don, sa fille, Henri, Isaac et l’arrivant se jetèrent 
dans les bras les uns des autres, et confondirent 
longtemps leurs caresses et leurs embrassements. 

En effet, c’était Paul Richardon que son père 
croyait mort à Moncontour. Celui qui a pu con-
templer la joie que ressent un oiseau lorsqu’on lui 
rend son petit qu’il a vu enlever ; qui a pu voir les 
battements de ses ailes et ses tendres coups de 
bec, comprendra la joie que ressentait cette fa-
mille si cruellement éprouvée et maintenant réu-
nie sous le toit rustique et hospitalier d’une grange 
isolée. 

Jeanne disait à ses parents : 
— C’est celui qui a tué le sanglier. 
Quand les premiers moments d’étonnement et 

les premiers épanchements de tendresse furent 
passés, Guillaume Aubert, vivement ému lui aussi, 
fit observer que le nouvel arrivé était mouillé et 
devait avoir faim, ce qui était vrai. Il s’occupa de 
lui chercher des vêtements de rechange et de lui 
offrir à manger, ce que le jeune homme accepta de 
bonne grâce et avec empressement. Cela fait, il 
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vint prendre place vers le foyer entre son père et 
sa sœur qui l’accablaient de leurs caresses et de 
leurs questions. 

— Ô Dieu tout-puissant et tout bon ! disait Ri-
chardon, qui termines cette journée et complètes 
notre bonheur en me rendant mon fils bien-aimé 
que je croyais perdu, sois béni à jamais ! Prenant 
la main de Paul, il continua : 

— Plusieurs indices vagues me faisaient soup-
çonner que c’était toi qui nous accompagnais de 
loin pendant notre voyage, mais je n’osais penser à 
tant de bonheur en ce jour. 

La conversation continua très animée jusqu’à 
une heure avancée de la nuit. Richardon y mit fin 
en disant : 

— Pour moi, je passerais la nuit à t’écouter ; 
mais, malgré mon impatience de connaître les 
événements qui t’ont conduit ici et le plaisir que 
j’ai de causer avec toi, il est temps d’aller nous 
coucher ; nous ne devons pas abuser plus long-
temps de la patience de nos hôtes, qui, eux aussi, 
ont besoin de repos. Demain, tu nous raconteras 
tous les détails de ton histoire ; tu nous diras 
comment tu as échappé à la bataille de Moncon-
tour, où je t’ai vu tomber parmi les morts. Je suis 
impatient d’apprendre par quel concours de cir-
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constances Dieu a voulu que tu devinsses notre 
sauveur et notre guide pendant ces quatorze jours 
de long et pénible voyage. 

Les auditeurs applaudirent à ces paroles. Ils 
adressèrent en commun leur prière à Dieu ; après 
quoi Mathilde suivit Jeanne et sa mère dans leur 
chambre, tandis que ses compagnons allèrent au 
fenil avec le reste de la famille. Ils se couchèrent 
dans le fourrage entassé, se couvrirent de peaux et 
s’endormirent bientôt. 

Richardon seul resta éveillé un moment encore, 
réfléchissant aux événements de sa vie. Il se rap-
pelait Ulysse recevant l’hospitalité de son porcher 
Eumée ; mais, tandis que le roi d’Ithaque allait re-
trouver sa vertueuse épouse, reprendre possession 
de ses biens et de son palais, lui, obscur voyageur, 
venait chercher au milieu des forêts un lieu où il 
pût adorer son Dieu et accomplir en paix le reste 
de son pèlerinage terrestre. 
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CHAPITRE XIX. 
 

Le lendemain. 

Les fugitifs, quoique fatigués, dormirent peu et 
se levèrent de bonne heure. Il leur tardait d’être 
réunis, de causer ensemble, de donner essor à leur 
joie et de se faire part de leurs impressions. La 
tempête de la nuit avait cessé. Le soleil se levait 
radieux de derrière le Mont-Tendre et inondait la 
vallée d’un torrent de lumière reflétée par le 
sombre feuillage des sapins. Les oiseaux chanteurs 
avaient déjà en partie quitté la contrée. On 
n’entendait plus que le sifflement des mésanges et 
des roitelets, les cris des becs croisés et le caque-
tage des geais, se mêlant au beuglement des 
vaches et au chant matinal de Jeanne et de ses 
frères. C’est toujours un beau spectacle, pour 
l’homme qui sait apprécier les merveilles de la na-
ture, que d’assister au lever de l’astre du jour et de 
recevoir ses premiers rayons au milieu des forêts. 
Nos amis descendirent la petite échelle en bois 
conduisant au fenil et trouvèrent tous les 
membres de la famille occupés à leurs travaux 
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journaliers. Guillaume faisait la tomme. Il agitait 
un petit sapin écorcé et branchu dans un chaudron 
suspendu sur le foyer. Il souhaita le bonjour à ses 
hôtes et les fit entrer dans la chambre, où les at-
tendait un déjeuner de lait et de pain d’avoine. La 
mère Jeannoton y joignit, pour la circonstance, 
une croûte de beurre frais, luxe qu’ils s’accor-
daient rarement. Guillaume leur fit ensuite goûter 
du matton13 et boire du sévron14. 

L’honnête vacher leur proposa ensuite de passer 
la journée avec eux, et leur dit que le lendemain 
qui était un dimanche, il les accompagnerait au 
Lieu de dom Poncet, en allant au sermon. Cette 
proposition fut accueillie avec joie, surtout par les 
jeunes gens ; ils étaient si heureux de jouir d’un 
peu de liberté et de dissiper, au milieu de ce tran-
quille bonheur de la famille Aubert, les inquié-
tudes, les peines passées et les émotions de la 
journée précédente. Ils avaient tant à se dire, tant 
à raconter. Henri fut d’avis qu’on accompagnât 
Jeanne quand elle mènerait les vaches au pâtu-

13 Matton, nom donné par les fromagers au lait caillé après 
qu’il a été battu et est prêt à être mis au moule. 

14 Autre vieux mot local qui désigne le lait qui reste de la 
crème après qu’on en a tiré le beurre. 
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rage. Mathilde et Paul trouvèrent l’idée excellente. 
Les quatre jeunes gens suivirent gaiment le trou-
peau et revirent la grande combe où avait eu lieu 
leur rencontre de la veille. Ils s’amusèrent beau-
coup à courir sur la pelouse, à faire résonner les 
échos de leurs chants et à essayer de jouer du cor-
net des vachers que portait la bergère. Ils se réga-
lèrent des baies de l’alizier nain, des fruits doux de 
l’airelle myrtille et de la ronce des rochers. Henri 
et Mathilde s’entretinrent familièrement de leurs 
projets d’avenir et de leur mutuelle inclination, ce 
que les préoccupations du voyage ne leur avaient 
pas permis de faire. S’ils avaient été moins occu-
pés eux-mêmes, ils auraient pu remarquer que 
Paul n’était pas indifférent aux discours naïfs de 
Jeanne Aubert et que de son côté la bergère ne 
restait pas insensible aux prévenances du soldat 
de Coligny. Quand le soleil eut atteint environ la 
moitié de sa course, la petite troupe assise sur le 
gazon fit un rustique dîner assaisonné d’un bon 
appétit. Paul divertit ses compagnons en racontant 
quelques épisodes de sa vie militaire. En un mot, 
ce jour fut pour nos jeunes gens une journée de 
récréation et de joie, dont le souvenir resta tou-
jours gravé dans leur mémoire. 

Les deux vieillards étaient restés près du foyer à 
causer avec leur hôte. Richardon éprouva quelque 
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peine à se séparer de son fils et à suspendre sa 
conversation avec lui, mais l’espoir de le rejoindre 
bientôt et le désir de faire plaisir à son hôte en res-
tant avec lui, lui firent prendre en patience l’ab-
sence des jeunes gens. Isaac voulut battre le 
beurre et ne réussit pas trop mal. Quand Aubert 
eut fini sa tomme, il les invita à faire une petite 
promenade dans les environs. Il leur fit voir ses 
prairies et ses champs. Les étrangers examinèrent 
avec intérêt les premiers travaux des courageux 
colons de cette aride et sauvage contrée ; des 
champs d’orge et d’avoine, en grande partie récol-
tés, avaient été faits dans les clairières des forêts, 
là où le sol paraissait le plus fertile ; dans les in-
tervalles on récoltait un foin succulent entre les 
troncs et les rochers dont le sol était encore par-
semé. Par-ci par-là des arbres à moitié brûlés 
dressaient encore leurs tiges noircies au milieu des 
champs. Ailleurs de vastes amas de cendres an-
nonçaient qu’on avait fait récemment des esserts. 
Plus loin des amas de sapins, renversés pêle-mêle, 
annonçaient que l’orage de la nuit était venu en 
aide à ces braves défricheurs. Les voyageurs trou-
vèrent les aînés des enfants Aubert occupés à râte-
ler un champ d’avoine récolté la veille, tandis que 
le cadet glanait les épis d’orge d’un champ voisin. 
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— Vous voyez, dit le père, à quoi nous en 
sommes. Mon père habitait le Lieu ; à sa mort il 
laissa une nombreuse famille et pas assez de terres 
pour tous, ce qui fit que j’achetai de la commune 
les terres en friche que je possède maintenant. Il y 
a dix ans que je suis venu habiter le Chenit. Les 
premières années ont été pénibles, mais mainte-
nant nous pouvons récolter de la graine et du foin 
pour notre année. Nous employons le temps dis-
ponible à extraire des troncs et des pierres et à 
augmenter ainsi le terrain labourable. J’espère ar-
river ainsi avec le temps et l’aide de Dieu à pouvoir 
laisser à mes enfants un patrimoine suffisant pour 
leurs besoins. 

Tout en causant, ils étaient arrivés sur le point 
culminant de la côte, d’où leur vue s’étendait sur la 
plus grande partie de la vallée. Aubert leur montra 
un bâtiment situé au pied de la rampe. 

— C’est ma maison, leur dit-il. Celle où je vous ai 
reçus n’est qu’un remuage. Ce système est avanta-
geux ; il est même indispensable dans les premiers 
temps : le peu de terrain où l’on peut facilement 
faucher, la longueur et la difficulté des défriche-
ments obligeant d’avoir de grandes étendues de 
terrain, il est suivi par tous ceux qui sont venus se 
fixer de ce côté. Ces granges derrière la côte of-
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frent de plus un avantage important, c’est qu’on 
fonde deux établissements au lieu d’un. Comme la 
population va en augmentant, les chefs de famille 
facilitent l’établissement de leurs enfants en fai-
sant d’avance le partage de leurs terres. Deux des 
miens par exemple, si Dieu leur prête vie, 
s’établiront derrière la côte et deux devant. J’ai été 
bien content de vous entendre dire hier soir de-
vant eux qu’on devait s’estimer heureux de la vie 
tranquille et modeste qu’on mène dans notre val-
lée. Je ne suis pas porté à engager les jeunes gens 
à courir le monde. J’entends souvent quelques-
uns de nos gens qui se plaignent du climat, de la 
nourriture, etc. ; mais je ne suis pas de leur avis et 
vois qu’à tout prendre, avec du travail, de la persé-
vérance et de la bonne conduite, on peut se créer 
ici une position qui n’est pas opulente, sans doute, 
mais tranquille et assurée. Il faut si peu pour vivre 
après tout. J’ai connu plusieurs jeunes hommes de 
mon âge, qui, imbus de prévention contre leur sol 
natal, sont allés chercher fortune dans les pays 
étrangers ; mais presque tous sont revenus au 
bout de quelques années, tout contents de mordre 
de nouveau le pain d’orge et de boire le petit lait. 

Richardon serra la main du vacher en disant : 
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— Homme simple, votre raisonnement est aussi 
juste que vous êtes vous-même sage et heureux. 
Persévérez dans ces sentiments, enseignez-les à 
vos descendants ; ils formeront une peuplade de 
gens intelligents, qui vivront heureux aussi long-
temps qu’ils suivront vos préceptes et resteront 
simples, sobres et vertueux. 

Aubert fit voir à ses hôtes quelques établisse-
ments récemment fondés, en les désignant tous 
par leurs noms15. 

15 Les différents établissements tout nouvellement créés que 
le vacher fit remarquer à ses hôtes furent, d’abord à droite au mi-
lieu des sapins des hauts fourneaux bâtis il y avait dix-huit ans 
par un Français, sur une rivière appelée le Bras dessus de l’Orbe 
(le Brassus). Ils appartenaient alors à un noble genevois, nommé 
Varro. Vis-à-vis, de l’autre côté de l’Orbe, il y avait deux maisons 
qu’ils ne pouvaient découvrir du lieu où ils étaient, l’une bâtie en 
un endroit appelé Praz Rodet par le réfugié Pierre Lecoultre, 
dont il leur avait déjà parlé ; l’autre plus en deçà dans une gorge 
de la côte appelée la combe du moussillon ; elle était habitée par 
la famille Guyaz. À bise du Brassus, vis-à-vis d’eux, ils voyaient 
deux ou trois maisons éparses dans les prés. C’étaient les pre-
mières qui eussent été bâties il y avait vingt ans environ dans 
cette partie de la vallée, appelée le Chenit. Avant cela quelques 
particuliers venaient faucher des prés dans cette localité. Attirés 
par la bonne qualité du sol ils commencèrent à faire des esserts 
et plus tard s’y fixèrent ; pendant les premiers travaux, avant 
d’avoir des maisons, ils furent obligés de camper dans des huttes 
de branchages, ce qui a donné à ce hameau naissant, le nom de 
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Camp. Celui de ces bâtiments qui était le plus près de l’Orbe 
s’appelait le Pré Samet Pierre. Il a été abandonné ; il était situé 
vis-à-vis du Prérond. Pour pouvoir emmener leurs fourrages au 
Lieu et communiquer un peu facilement avec leurs nouveaux 
établissements, les habitants construisirent une route avec des 
tiges de sapin couchées transversalement et jointes les unes aux 
autres. On l’appelait la route des grands Ponts : on en distingue 
encore les traces à travers les marais. Tout près de cette route, en 
allant à bise, était la maison du Pontet, habitée par Antoine 
Reymond. Elle était située un peu au vent des Planches et a don-
né naissance au hameau chez Villars. Tout près, de l’autre côté de 
l’Orbe était celle de Rivaboux, propriété d’un Meylan qui y avait 
établi une petite auberge. 

Plus près d’eux au pied de la côte, Guillaume Aubert leur fit 
voir les toits de trois maisons bâties tout récemment. On les ap-
pelait au Senday ; parce qu’on quittait la route des grands Ponts 
pour prendre un senday (sentier). À l’extrémité du lac était un 
pré du couvent, appelé le champ du Port. Les Rochat des Char-
bonnières y avaient bâti quelques maisons qui avaient pris le 
nom de Petites Charbonnières ; de l’autre côté, plus en deçà, les 
voyageurs distinguaient un clocher. C’était celui de l’abbaye des 
moines blancs. Leurs propriétés avaient été vendues par lots à 
plusieurs familles du Lieu et de l’étranger qui s’y fixèrent et 
commencèrent un village qui s’appelle encore l’Abbaye. Ces gens 
de l’Abbaye et des petites Charbonnières s’étaient séparés du 
Lieu l’année précédente et avaient formé une seconde commu-
nauté. En deçà de l’Abbaye, sur toute la rive orientale du lac, on 
voyait des terrains encore en friche. Ils formaient trois mon-
tagnes appelées Les Bio (dont on a fait Bioux), Le Praz Bazin et 
Groënroux. On disait que la nouvelle commune de l’Abbaye se 
proposait de les acheter pour les livrer au défrichement, ce qui 
dès lors a eu lieu en effet. 
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Il leur donna diverses autres explications, puis il 
ajouta : 

— Ce qui nous gêne le plus ici, c’est de ne pas 
avoir de moulin ; nous sommes obligés de porter 
nos graines jusqu’aux Charbonnières. Quelques 
particuliers ont mis en avant la question de de-
mander à notre magnifique seigneur baillif 
l’autorisation d’en construire un sur l’Orbe. Il faut 
espérer qu’on réussira. On dit même que nous au-
rons un jour une église au Senday. Nous sommes 
loin encore sans doute de voir mettre ce projet à 
exécution, mais si le nombre des maisons va tou-
jours en augmentant, comme cela a eu lieu depuis 
quelques années, il faudra bien nous arranger de 
manière à n’être pas obligés d’envoyer nos enfants 
au Lieu pour leur instruction religieuse, pendant 
nos longs et rigoureux hivers. Il faut espérer que 
nos descendants continueront notre œuvre et 
marcheront de progrès en progrès. 

Richardon répondit : 
— Je suis enchanté, mon cher hôte, de tout ce 

que je viens de voir et d’entendre. Ce qui me 
touche le plus, c’est votre foi en l’avenir de votre 
famille et de votre contrée ; vos paroles me font 
beaucoup de bien, et je crois vos espérances fon-
dées. À voir ce qui se passe autour de vous, on ne 

– 192 – 



peut douter que la Providence n’y ait mis la main, 
et que cette contrée, fécondée par la bienheureuse 
Réforme, ne soit enfin appelée à son tour à entrer 
dans la voie de la civilisation et du progrès. 
Croyez-le, un temps viendra où ce petit pays, isolé 
et sauvage, sera défriché en entier et aura une po-
pulation nombreuse, active et intelligente. 

Les trois interlocuteurs se promenèrent encore 
longtemps dans les environs, en causant de divers 
sujets ; après quoi ils reprirent le chemin de la 
grange. 

Vers le soir les jeunes gens ramenèrent le trou-
peau en chantant. Henri et Paul s’aidèrent à soi-
gner le bétail et voulurent essayer de traire les 
vaches. Après le souper, sur un signe de son père, 
Paul annonça que, suivant sa promesse, il allait 
faire le récit de ses aventures. Tous les auditeurs, 
qui attendaient impatiemment ce moment, s’étant 
groupés autour de lui dans le plus profond silence, 
il commença aussitôt. 
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CHAPITRE XX. 
 

Le blessé. 

Mes aventures sont peu de chose ; la vie d’un 
obscur soldat ne peut présenter qu’un bien faible 
intérêt. À la fatale journée de Moncontour j’étais, 
vous le savez, mon père, à côté de vous, lorsque 
vous essayâtes d’arrêter nos ennemis, acharnés à 
la poursuite des débris de notre armée vaincue ; je 
reçus une balle qui m’entra dans la bouche et me 
fracassa la mâchoire (j’en porte encore la marque). 
Le coup fut terrible, néanmoins je restai debout et 
combattis jusqu’au moment où le champ de ba-
taille envahi par l’ennemi, je reçus un coup de 
pique qui m’entra au-dessus du sein, glissa sur les 
côtes et ressortit près de l’épaule. Je tombai sans 
connaissance et passai pour mort. Après plusieurs 
heures d’évanouissement, je revins à moi. Il était 
nuit ; j’étais sanglant, sans forces, dévoré d’une 
soif ardente. Je ne vis personne ; le silence le plus 
complet régnait autour de moi. Plusieurs longues 
heures se passèrent dans une pénible anxiété ; in-
capable de me remuer et souffrant d’atroces dou-
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leurs, j’étais de plus en proie à un grand découra-
gement, j’aurais désiré qu’un ennemi vînt termi-
ner ma vie et mettre fin à mes souffrances. Pour-
tant j’entendis enfin les pas de plusieurs hommes 
marchant près de moi et une voix qui criait : 

— Y a-t-il des blessés ici ? 
Je réunis mes forces et poussai un cri ; aussitôt 

les pas se dirigèrent de mon côté. Quatre hommes 
arrivèrent bientôt, parmi lesquels je reconnus, 
malgré l’obscurité, à l’aide d’une lanterne sourde 
qu’il portait, notre brave et illustre médecin An-
toine Paré, suivi de ses aides. Ils m’aidèrent à me 
lever, lavèrent mes blessures et les examinèrent. 
Ils les jugèrent graves, mais pas mortelles, et en 
opérèrent le pansement. Ensuite ils me donnèrent 
de l’eau fraîche et des potions fortifiantes. Les 
forces commencèrent à revenir, et avec elles l’es-
pérance et le désir de vivre. Je m’informai du sort 
de nos troupes et du résultat final de la bataille. 
Hélas ! j’appris ce que je supposais déjà : notre dé-
sastre était complet, l’armée en pleine déroute et 
poursuivie avec acharnement. Plusieurs chefs 
tués, Coligny lui-même gravement blessé. Je ver-
sai des larmes qui me firent du bien. Paré me dit 
ensuite : 
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— C’est un grand revers, mais notre cause n’est 
pas perdue. Dieu l’a voulu ainsi ; ses voies ne sont 
pas les nôtres. Maintenant c’est tout ce que je puis 
faire pour vous. Vous serez conduit à l’hôpital et 
vous guérirez facilement. Là-dessus il me quitta 
pour aller où d’autres devoirs l’appelaient. 

Ses aides me prirent doucement en faisant un 
brancard de leurs bras et me transportèrent sur un 
chariot attelé de deux bœufs arrêté à quelque dis-
tance. Plusieurs blessés y étaient déjà ; d’autres y 
furent encore apportés. Quand il fut suffisamment 
chargé, le véhicule se mit en route. Nous chemi-
nâmes ainsi huit jours en évitant Niort, qu’on 
s’attendait à voir assiégée par les catholiques, et 
arrivâmes à la Rochelle, où l’on nous déposa dans 
une ambulance. J’y restai trois semaines et me ré-
tablis complètement ; mais si les blessures phy-
siques étaient guéries, je reçus par contre un coup 
qui m’attrista vivement. Ayant fait beaucoup de 
démarches pour apprendre le sort de mon père, et 
avoir de ses nouvelles, je sus qu’on n’en avait pas 
entendu reparler et le crus mort à Moncontour. Et 
toi, ma chère sœur, tu aurais tort de me juger 
d’après les apparences et de m’accuser d’oubli et 
d’indifférence envers toi ; ton souvenir était sans 
cesse présent à ma mémoire et ton sort me préoc-
cupait constamment. Je te croyais encore dans le 
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Béarn ; un voyage dans cette contrée m’était im-
possible. Je connaissais l’affection qu’avait pour 
toi Henri Grudimaut, et comptais sur lui et sur les 
frères pour avoir soin de toi16. 

Bientôt on sut que Coligny, que les revers de la 
fortune ne pouvaient abattre et dont la foi en sa 
cause ne se démentait jamais dans l’adversité, se 
préparait, avant même d’être complètement réta-
bli de ses blessures, à reformer une armée. Il était 
puissamment aidé par la pieuse et courageuse 
Jeanne d’Albret ; les préparatifs marchèrent rapi-
dement. Je n’hésitai pas à m’engager de nouveau 
et fus admis comme sergent. 

Conduits par le brave amiral, nous entrâmes en 
campagne à la fin d’octobre et nous nous mîmes 
en route pour la Guyenne. Nous y rejoignîmes 
l’armée de Montgoméry qui revenait victorieuse 
du Béarn et primes nos quartiers d’hiver aux envi-

16 L’auteur rappelle ici la note (n° 3). 
Plus que toute autre encore la vie de soldat rendait souvent 

impossible toute relation entre les membres d’une même famille. 
L’auteur pourrait, en remontant seulement au siècle dernier, ci-
ter des faits qui se sont passés dans sa contrée et même dans sa 
famille ; des hommes, bons pères, bons frères et bons fils, ont vé-
cu souvent plusieurs années sous les drapeaux étrangers sans 
pouvoir conserver aucune relation avec leurs proches. 
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rons de Montauban. Au printemps, l’armée conti-
nua sa marche. Je pus revoir les lieux où se passa 
mon enfance, saluer les rives de la Garonne et dire 
un dernier adieu à notre beau Languedoc ; nous 
prîmes un grand nombre de places fortes : Tou-
louse succomba ; cette ville superbe, teinte encore 
du sang de nos mères, expia chèrement ses 
cruelles persécutions et le mal qu’elle nous avait 
fait. Je fis des démarches pour obtenir un congé 
dans le but d’aller dans le Béarn m’informer de ma 
sœur, mais je ne pus l’obtenir et dus y renoncer. 

Poursuivant notre marche victorieuse, nous 
primes Montréal, et, au mois d’avril, arrivâmes à 
Nîmes. Cette ville, récemment conquise à notre 
parti, nous reçut à bras ouverts et mit un grand 
nombre de troupes à la disposition de l’amiral. 
C’est alors que ce grand capitaine fit part à l’armée 
du hardi projet qu’il avait conçu de marcher sur 
Paris. Cinq mille hommes, du nombre desquels je 
fus, se décidèrent à le suivre. Nous montâmes à 
cheval et arrivâmes à Aubenas, où Coligny laissa 
une garnison. De là nous avançâmes sur Montéli-
mar, que nous essayâmes de prendre, mais inuti-
lement, et continuâmes notre route jusque dans le 
voisinage de Lyon, où nous fûmes arrêtés par une 
subite indisposition de l’amiral. Quand il fut réta-
bli, nous nous remîmes en marche et arrivâmes à 
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Arnay-le-Duc dans la Côte d’or. Nous y rencon-
trâmes l’armée catholique, commandée par le ma-
réchal Cosse. Vous savez qu’une bataille eut lieu, 
et que malgré notre infériorité en nombre, nous 
soutînmes les efforts de l’ennemi. 

Le surlendemain, nous arrivions pour prendre 
quelque repos à la Charité, tandis que Cosse se re-
pliait sur Paris, où notre marche hardie commen-
çait à jeter l’effroi. 

Coligny renouvela alors ses propositions de 
paix : elles eurent pour résultat une trêve d’un 
mois ; ce terme passé, la conclusion définitive de 
la paix traînant en longueur, nous avançâmes 
jusqu’à Montargis. La frayeur s’empara de la cour 
et les deux partis, étant tombés d’accord, signèrent 
la paix de Saint-Germain. Une partie de l’armée 
fut licenciée ; me croyant orphelin et ayant pris 
goût à la vie militaire, je demandai et obtins de 
faire partie des corps qui restèrent à la suite. Nous 
fûmes envoyés de nouveau en garnison à la Ro-
chelle. Au commencement du mois d’août, je fis 
partie d’une petite troupe envoyée en secret à Pa-
ris par les protestants rochelois pour veiller sur 
l’amiral Coligny, qu’à juste titre on croyait mena-
cé. 
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Le jour qui a précédé la nuit terrible qui a vu 
verser le sang de tant de nos frères, j’appris en 
causant par hasard avec un paysan de Longju-
meau, qu’un huguenot, nommé Richardon, habi-
tait avec sa fille la Ferme aux oies. La peinture 
qu’il me fit de ses habitants me fit beaucoup réflé-
chir et supposer que c’étaient vous. J’obtins faci-
lement congé pour le lendemain, et, dans mon im-
patience, je partis le soir même pour Longjumeau, 
ce qui me sauva peut-être du massacre. Après 
avoir pris tous les renseignements possibles et 
m’être informé du chemin, je me mis en route 
pour la ferme et y arrivai de bonne heure dans la 
matinée. La porte était enfoncée, un chien gisait 
sanglant à côté. Étonné, j’entrai ; toute la maison 
était déserte, les appartements en désordre. Mes 
recherches et la lecture de quelques papiers me 
convainquirent que j’étais bien dans la maison de 
mon père, mais que quelque chose d’extra-
ordinaire s’y était passé pendant la nuit. Je pleurai 
amèrement. J’étais donc comme Tantale, abusé 
par une eau trompeuse. Je ne retrouvais la trace 
de mes parents que pour les voir fuir devant moi 
comme une ombre. Je n’apprenais que mon père 
était vivant que pour assister peut-être à sa mort. 
Je passai une partie de la journée à rôder dans les 
environs dans une extrême perplexité, cherchant 
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quelque indice qui pût m’éclairer et me donner la 
clef des mystérieux événements qui avaient dû se 
passer à la ferme. Vers le soir, une troupe 
d’hommes à cheval se réunit devant la maison. Ca-
ché dans l’embrasure d’une fenêtre, je ne perdis 
pas un mot de leur conversation. Je devinai de 
quoi il s’agissait et compris ce qui me restait à 
faire ; je m’attachai aux pas des deux hommes en-
voyés à votre recherche dans le double but de vous 
retrouver et de chercher à éloigner de vous le dan-
ger qui paraissait vous menacer. J’avais quelque 
peu d’argent ; habitué à vivre de peu, rompu aux 
fatigues des longues marches, je pus les suivre 
constamment à distance et épier toutes leurs dé-
marches. Plusieurs fois j’ai rôdé autour de votre 
campement ; j’avais peine à résister à l’envie de 
me faire connaître, mais je ne l’ai pas fait parce 
que je comprenais que je pouvais vous être plus 
utile en restant inconnu qu’en me joignant à vous. 
Mes apparitions, qui ont pu vous paraître quelque-
fois extraordinaires, s’expliquent facilement. Vous 
ne marchiez pas très fort et seulement la nuit. Il ne 
m’était pas difficile de suivre deux vieillards et une 
jeune fille. Je m’arrangeais toujours à être ou en 
avant ou en arrière de votre petite troupe, là où je 
me croyais le plus utile pour dépister vos persécu-
teurs et prévenir le danger. Vous pouvez peut-être 
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me faire un reproche, celui de ne pas m’être fait 
connaître une fois hors de France et hier encore 
lorsque j’ai tué le sanglier. Je l’aurais fait proba-
blement sans la tentative d’enlèvement de ma 
sœur. Cet événement m’a donné à réfléchir ; mal-
gré mon attention et ma vigilance, j’ai failli voir 
nos ennemis réussir au moment où je vous suppo-
sais hors de leurs atteintes et croyais avoir fait 
pour vous sauver toutes les démarches néces-
saires. J’ai compris que je devais, quoi qu’il en 
coûtât à mon cœur, remplir ma mission jusqu’au 
bout ; je vous voyais en danger jusqu’au moment 
où vous seriez abrités sous le toit hospitalier d’un 
chalet suisse. Je bénis le Tout-Puissant d’avoir pu, 
en vous retrouvant, vous être utile et éloigner de 
vous le danger qui vous menaçait. 

Paul se tut ; ses auditeurs le complimentèrent. 
Ils admirèrent tous par quel enchaînement de cir-
constances ils se trouvaient réunis maintenant sur 
la terre étrangère dans la rustique cabane d’un va-
cher. 

La conversation dura encore une demi-heure, 
gaie et animée, jusqu’au moment où l’heure se 
trouvant avancée, chacun alla reprendre sa couche 
de la veille. 
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CHAPITRE XXI. 
 

Le lieu de dom Poncet. 

Le lendemain tout le monde était debout, allègre 
et dispos ; on déjeuna et l’on fit ses préparatifs de 
départ. Quand Guillaume Aubert eut soigné son 
bétail et vaqué à ses occupations ordinaires et 
obligatoires, il se prépara à aller au sermon et à 
accompagner ses hôtes. Il échangea sa casaque de 
peau de loup contre une autre en étoffe de laine 
blanchâtre qu’il ne mettait que dans les grandes et 
rares cérémonies. Il mit sur sa tête un grand cha-
peau aux oreilles mobiles, ceignit une longue épée 
et s’arma d’un fusil. 

Les fugitifs dirent adieu à cette hospitalière fa-
mille ; on se serra la main, en se promettant de se 
revoir ; après quoi nos amis se mirent en route, en 
causant du pays, des projets d’avenir, etc. Ils eu-
rent bientôt traversé le marais Longet et s’enfon-
cèrent dans les joux noires17, dans l’intérieur des-

17 Nom qu’on donnait anciennement à toutes les forêts 
vierges. 
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quelles ils trouvèrent trois granges ou chalets ap-
partenant aux gens du Senday18. Après une demi-
heure de marche, ils débouchèrent dans une 
grande clairière, située dans un bas-fond où il y 
avait une maison. 

— C’est ici le Souillard à l’ours, dit Aubert à ses 
compagnons ; on appelle cette localité de ce nom à 
cause de ce marais fangeux que vous voyez à 
droite et où l’on aperçoit souvent des ours qui 
viennent y boire et s’y vautrer. Il n’est pas prudent 
d’y passer de nuit sans être armé d’un fusil. Deux 
frères Francs-comtois proscrits, nommés Capt, 
sont venus s’y fixer, il y a cinq ou six ans. Le sol en 
est bon ; il ne manquera pas par la suite de s’y éta-
blir d’autres individus. 

18 Les chalets que les voyageurs aperçurent après avoir quitté 
le marais Longet appartenaient aux gens du Senday. Ils ont don-
né naissance aux hameaux Chez-la-veuve et Chez-le-Brigadier. Il 
y avait environ quinze ans que les gens du Lieu venaient faucher 
au Solliat, quand les Capt s’y établirent. 

Le corps des Prudhommes ou des notables dont le gros Pierre 
Meylan faisait partie avait dans la communauté des attributions 
analogues à celles de nos conseils communaux actuels. Un écof-
fay était une tannerie ; celle dont il est question est l’écofferie ac-
tuelle. 

L’établissement appelé en Essert avait été fondé par une fa-
mille de Chaillet. C’est la maison de feu M. le président Capt. 
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Les voyageurs s’enfoncèrent de nouveau dans 
les forêts et arrivèrent à une nouvelle habitation 
située sur un plateau du versant oriental. 

— C’est ici chez le gros Pierre Meylan, membre 
du conseil des Prud’hommes ; son père y avait un 
chalet ; lui s’y est fixé et a établi une écoffay. 

En passant devant la maison, ils virent la porte 
de l’écurie ouverte et un homme s’avançant sur le 
seuil : 

— Bonjour, gros Pierre, tu n’es pas du sermon 
aujourd’hui, dit Guillaume Aubert. 

— Non, j’avais envie d’y aller, mais j’ai une vache 
qui passe son terme de seize jours, je n’ai pas osé 
la mettre en champ et je ne veux pas la quitter. 

— Elle abonne mine, cette vache ; en effet, elle 
n’est pas loin de faire le veau. Mais dis donc, 
Pierre, j’ai un cuir de vache à tanner, quand pour-
rais-tu me le ranger. 

— Apporte-le la semaine prochaine, j’en ai déjà 
quelques-uns que je mettrai tous ensemble aux pi-
lottes. 

— C’est entendu ; au revoir, Pierre. 
— Au revoir, Guillaume. 
Les voyageurs continuèrent leur chemin et trou-

vèrent une seconde maison. 
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— C’est aussi un nouvel établissement appelé en 
Essert. 

De là ils passèrent au bord d’un marais fangeux 
et arrivèrent bientôt vers deux autres maisons. 

— C’est Combenoire19, dit Guillaume. Ils conti-
nuèrent à marcher au travers de marais et de fo-
rêts en partie détruites, au milieu desquelles on 
découvrait le travail de l’homme et les indices de 
son séjour dans les environs. Le vacher donnait de 
temps en temps quelques explications à ses com-
pagnons. 

— On appelle ceci la Tilliettaz, parce que, 
comme vous le voyez, il y a beaucoup de tilleuls. 
Ensuite vient de nouveau un grand marais appelé 
la Grande Sagne. 

Enfin il y avait près de deux heures qu’ils 
avaient quitté Derrière-la-Côte, lorsqu’ils décou-
vrirent, au pied d’un mamelon cultivé, un village 
se dessinant en une longue ligne de maisons 
basses, couvertes en bardeaux tenus par de gros 
blocs de pierre. 

19 Combenoire était habité par les Mignot. C’était le premier 
établissement fondé au sud du Lieu et le dernier que les voya-
geurs eurent à traverser. 

– 206 – 

                                   



— C’est le Lieu de dom Poncet20. En delà est le 
Laitet21 (petit lac) ; un peu plus loin sont des pâtu-
rages appelés en Sechay, où commence à se for-
mer un hameau de ce nom. 

Tout en causant avec leur guide, les voyageurs 
entrèrent dans le village. Il était formé d’une 
longue ligne de maisons placées irrégulièrement, 
avec une seconde ligne parallèle moins étendue. 
Ces maisons n’avaient que le rez-de-chaussée. Les 
fenêtres étaient petites ; les vitres faites avec du 
papier graissé22, les loquets des portes étaient en 
bois ; toutes les croisées grillées de fortes barres 
de fer ; quelques-unes avaient des contrevents. 
Malgré leur architecture simple et rustique, ces 
habitations ne manquaient pas d’une certaine 
grâce. Elles annonçaient une aisance relative pour 

20 Le village du Lieu existait déjà depuis passé deux siècles. Il 
avait été pendant longtemps, à part le couvent de l’Abbaye, la 
seule localité habitée de la Vallée et était devenu à cette époque 
grand et populeux. Ce qui a donné à cet endroit sa prépondé-
rance et son droit d’aînesse, c’est d’abord que le couvent fondé 
jadis par Pontius avait laissé des terres cultivées qui ont facilité 
l’établissement des premiers colons, ensuite que la qualité du sol 
est excellente ; on fauche trois fois les prés de la Mouille. 

21 Le lac Ter. 
22 L’huile était inconnue à la Vallée à cette époque : les habi-

tants se servaient de la graisse de leurs vaches. 
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cette époque reculée. Grâce à la Réforme et au sys-
tème de liberté introduit par les Bernois, l’état des 
habitants de cette vallée parut aux voyageurs su-
périeur à celui des populations françaises et 
francs-comtoises qu’ils avaient vues sur leur pas-
sage. 

Aubert salua un grand nombre de connais-
sances. À plusieurs d’entre elles il disait, en mon-
trant ses compagnons : 

— Voici des réfugiés qui ont échappé au grand 
massacre et viennent pour acheter des terres. 

Et chacun d’entourer les nouveaux venus, de les 
interroger et de s’informer des événements qui les 
amenaient. Un d’entr’eux leur dit : 

— Notre pasteur est aussi un réfugié, c’est un si 
brave ministre ! il sera bien content de vous voir. 

Accompagnés de plusieurs personnes, ils s’ap-
prochèrent lentement de la modeste église, bâtie 
sur un petit mamelon à l’est du village. Bientôt la 
petite cloche mise en branle annonça l’ouverture 
du service divin. Tous les auditeurs arrivant de 
différents côtés, allèrent prendre place. Les réfu-
giés eux-mêmes, après avoir échangé quelques pa-
roles, allèrent s’asseoir dans l’endroit le moins vi-
sible et le plus obscur du temple. 
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Le ministre entra : c’était un homme de cin-
quante et quelques années. On voyait sur sa figure 
des rides profondes et les indices d’une vieillesse 
précoce. Il était de petite taille et marchait péni-
blement à l’aide d’un bâton ; d’un air de bienveil-
lance et de bonté il parcourut son auditoire et 
monta en chaire, sans avoir remarqué les étran-
gers. Après les prières de la liturgie et le chant des 
psaumes, il commença son sermon, en faisant 
sous forme d’exorde une réfutation énergique de 
plusieurs des erreurs de l’Église romaine. Ensuite, 
par un éloquent et pathétique discours, il retraça à 
ses paroissiens les persécutions atroces endurées 
par leurs coreligionnaires des pays étrangers. Il les 
exhorta chaleureusement par le sang des martyrs, 
par les feux des bûchers et les cris de leurs frères 
égorgés par milliers au delà de la frontière, à forti-
fier leur foi et à persévérer dans les préceptes de la 
Réforme. Il les invita à remercier leur Rédempteur 
de leur avoir donné un gouvernement paternel, à 
l’appui duquel ils pouvaient adorer leur Dieu dans 
une entière liberté de conscience. 

Les réfugiés étaient en proie à une vive émotion. 
Henri surtout pleurait à chaudes larmes. L’audi-
toire tout entier était ému, mais ce qui le préoccu-
pa le plus fut de voir le brave pasteur remarquer 
les étrangers au milieu de son discours et pâlir 
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tout à coup ; un moment même il perdit la parole 
et parut chanceler ; mais en homme habitué à 
maîtriser ses émotions, il se remit promptement et 
continua sa prédication. Néanmoins sa voix resta 
altérée et son regard constamment fixé sur les in-
connus. Quelques personnes crurent remarquer 
qu’il hâtait la fin de la prédication et paraissait 
sous le poids d’une grave préoccupation. 
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CHAPITRE XXII 
 

La reconnaissance. 

Le service divin terminé, les paisibles habitants 
du Lieu sortirent de l’Église ; réunis en groupe 
près de la porte, ils causèrent du discours qu’ils 
venaient d’entendre. 

— Le beau sermon qu’a fait notre ministre, di-
sait l’un ; mais avez-vous remarqué comme il était 
ému ; j’ai cru un moment qu’il allait tomber en dé-
faillance et ne pourrait pas continuer ; il paraît 
qu’il est malade. 

— Je ne crois pas, dit un autre, que cette émo-
tion soit causée par une maladie, mais plutôt par 
la présence de ces étrangers. 

— À propos sait-on qui sont ces quatre hommes 
et cette jeune fille ? 

— Jean Perrod nous a dit que c’étaient des réfu-
giés que Guillaume Aubert a amenés ce matin. 

— Ils ont bonne façon et feront sans doute 
comme quelques-uns de ceux qui ont passé ces 
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derniers temps ; ils trouveront le pays trop mau-
vais et iront plus loin. 

— Il y a apparence au contraire que leur inten-
tion est de se fixer ici, car ils se sont informés s’il y 
avait des terres à aberger. Il paraît qu’ils connais-
sent notre ministre. Avez-vous remarqué quelle 
ressemblance il y a entre lui et le plus petit des 
deux jeunes hommes ? Ils sont restés ensemble à 
l’église à s’embrasser en pleurant. 

Cet entretien fut interrompu par l’arrivée du 
pasteur. Des larmes abondantes coulaient de ses 
yeux. Il tenait Henri par la main ; ses compagnons 
suivaient, tous profondément émus. Il raconta à 
ses paroissiens comme quoi, pendant le service, il 
avait reconnu dans les étrangers, son fils et son 
ancien ami ; comment ne pouvant résister à sa 
surprise et à son étonnement, il avait hâté la fin de 
la cérémonie pour aller se jeter dans leurs bras. Ô 
Dieu ! sois loué, s’écria-t-il, si tu dispenses les 
chagrins, tu accordes aussi les joies. Tu combles 
ton humble serviteur au delà de ses vœux et sur-
tout de ses mérites. Mais allons donc ensemble 
chez Pierre Simon le recteur, où j’ai une chambre 
d’attente. 

Ils se dirigèrent vers le village en donnant plein 
essor à leur joie et à leur affection mutuelle. Les 
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habitants, dont la curiosité était vivement excitée, 
les suivaient adressant questions sur questions 
aux étrangers qui s’efforçaient de répondre de leur 
mieux. Ils arrivèrent ainsi devant une modeste 
échoppe, la seule de la contrée. Les hommes écou-
tèrent la lecture de quelques publications et déci-
sions des autorités communales, causèrent encore 
un moment, et se retirèrent bientôt chez eux. Les 
habitants des hameaux éloignés entrèrent seuls 
dans l’auberge, s’assirent autour d’une longue et 
unique table qui n’était autre chose qu’une tige de 
sapin aplatie, aux bords de laquelle les chalands 
marquaient les bouteilles consommées par des en-
tailles. Ils burent quelques verres de vin et mangè-
rent un morceau de pain d’orge avant de re-
prendre la route de leurs cabanes. 

Les réfugiés, accompagnés de Guillaume Aubert 
qu’ils ne voulurent pas quitter, suivirent le mi-
nistre chez le recteur Simon. Ce dernier était un 
homme de soixante-quinze ans, alerte, encore gai 
et vigoureux. Il offrit à ses hôtes un modeste dîner, 
consistant en un morceau de viande salée, du petit 
lait et du pain d’avoine. Les voyageurs se livrèrent 
à toute la joie que leur rencontre avec le ministre 
pouvait leur inspirer. Ils échangèrent les plus 
tendres caresses et, comme on le pense bien, 
s’adressèrent mutuellement un grand nombre de 

– 213 – 



questions. Henri raconta à son père les événe-
ments qui s’étaient accomplis, et tous les détails 
de leur fuite jusqu’à leur arrivée au Lieu. Le pas-
teur écouta avec une attention soutenue ; quand 
son fils eut fini son récit, il joignit les mains, et 
s’écria : 

— Ô Dieu ! par quels chemins mystérieux tu ré-
unis au bercail des brebis que la tempête a sépa-
rées ! Celui que tu veux sauver est bien gardé et ne 
peut périr. 

Prenant en sa main celles d’Henri et de Ma-
thilde il ajouta : 

— Que ce jour, le plus beau de ma vie, soit celui 
qui cimente les premiers engagements de votre fu-
ture union. Pauvres colombes, si longtemps bat-
tues par l’orage, puissiez-vous enfin reposer vos 
ailes fatiguées à l’ombre d’un champêtre bocage et 
bâtir bientôt le modeste nid qui doit vous abriter. 

Le brave et heureux ministre raconta ensuite à 
son tour ses voyages et ses longues tribulations, 
depuis que, poussé par le zèle évangélique, il avait 
quitté le Béarn pour se rendre dans le nord de la 
France ; il dit comment, après un séjour de 
quelque temps dans chaque contrée qu’il visitait, il 
avait été obligé de fuir la persécution, qui partout 
s’attachait à ses pas ; comment après avoir par-

– 214 – 



couru les Pays-Bas, l’Angleterre et l’Ecosse il était 
revenu dans la Franche-Comté, dans le double but 
de chercher à y implanter la Réforme et de se rap-
procher de sa famille. Là constamment persécuté 
il avait parcouru les différentes localités de cette 
province. Il était à Nozeroi, lorsqu’à la suite d’une 
émeute soulevée contre lui par les prêtres catho-
liques, il reçut la blessure dont il resta boiteux. Ce 
ne fut que grâce à la protection secrète de 
quelques amis officieux qu’il échappa à la mort et 
put se réfugier presque mourant au Lieu de dom 
Poncet. Sa blessure et le délabrement de sa santé 
l’obligeant à renoncer à ses courses aventureuses 
d’autrefois, il se voua à l’éducation des gens de la 
Vallée et obtint ensuite la place de pasteur deve-
nue vacante et qu’il remplissait depuis cinq ans. 
Les persécutions dirigées contre les protestants 
français, leurs guerres et leurs revers lui étaient 
connus, mais il avait ignoré jusqu’à ce jour les dé-
tails des derniers événements et la mort du grand 
Coligny. Bien souvent ses pensées s’étaient portées 
avec tristesse sur son beau Languedoc, sur le sort 
de son fils et de ses amis. Mais maintenant que 
tout ce qu’il aurait pu désirer était accompli, il 
n’avait plus d’autres vœux à adresser à la Provi-
dence que de lui accorder la grâce de finir sa car-
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rière au milieu de ses paroissiens du Lieu et de 
mourir dans les bras de ses proches. 

Il s’entretint ensuite avec Richardon des projets 
d’avenir de celui-ci, que la rencontre de son ancien 
ami et l’union prochaine de leurs enfants ne fai-
saient que fortifier dans son premier projet de 
planter sa tente à l’ombre des sapins de ce rus-
tique vallon. 

Ils s’informèrent auprès du recteur de la possi-
bilité d’obtenir des terres et de se fixer dans les 
environs. Ce magistrat répondit qu’il y en avait 
encore de disponibles au Chenit et dans les pâtu-
rages à l’occident du Lieu, dans le voisinage des 
propriétés d’Abram Charoz et de celles achetées 
récemment par un colporteur savoyard, nommé 
Michel Despraz. 

— J’en parlerai à la commune, ajouta-t-il ; elle a 
fait toujours tout ce qui dépendait d’elle pour faci-
liter aux étrangers leur établissement chez nous. 
Je ferai de mon côté tout mon possible pour vous 
aider. 

Tout en causant de divers sujets, le ministre ap-
prit à ses amis qu’il desservait deux paroisses et 
avait son logement à l’Abbaye, dans le bâtiment de 
l’ancien couvent, d’où il venait fonctionner au 
Lieu ; ensuite il ajouta : 
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— Vous viendrez avec moi occuper les anciens et 
vastes appartements des moines, et partager mon 
pain noir, en attendant que vous soyez casés. Mais 
une idée me vient. Henri et Paul pourraient peut-
être se charger de tenir école, l’un au Lieu et 
l’autre à l’Abbaye. Ce sera une occupation pour 
eux cet hiver, en même temps qu’un service rendu 
à nos enfants. Il y a si peu de gens en état de leur 
enseigner quelque chose qu’on est bien content 
quand un étranger se charge de ces fonctions. 

Le recteur approuva beaucoup cette idée ; il se 
chargea d’organiser la chose et ajouta : 

— Depuis que Pierre Lecoultre, réfugié comme 
vous, est allé demeurer en Praz Rodet, nous avons 
dû abandonner presque complètement l’enseigne-
ment primaire. 

Ces mesures préliminaires adoptées, les pros-
crits, accompagnés du ministre, prirent congé du 
recteur et du brave Guillaume Aubert, qui reprit la 
route de Derrière-la-Côte ; ils passèrent aux 
Roches fendues par un sentier pittoresque et sca-
breux qui descend la côte et qu’on appelle encore 
aujourd’hui le Chemin-du-Ministre. Arrivés au 
bord du lac, ils trouvèrent un petit bateau, dans 
lequel ils entrèrent. Les jeunes gens prirent les 
rames, et la petite embarcation glissa rapidement, 
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en traçant un léger sillage sur la surface bleuâtre 
de l’eau. Ils abordèrent heureusement à l’em-
bouchure de la Lionne, au pied du mur d’enceinte 
de l’ancien couvent de Sainte-Marie-Madelaine du 
Lac. Leur guide leur fit voir les restes des travaux 
des moines et les conduisit dans les vastes appar-
tements du couvent. Là cette famille enfin réunie 
se reposa de ses longs revers et commença à voir 
couler pour elle des jours tranquilles et heureux. 
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CHAPITRE XXIII. 
 

Conclusion. 

… 
Il lit au front de ceux qu’un vain luxe environne 
Que la fortune vend ce qu’on croit qu’elle 

donne. 
La Fontaine. 

L’hiver arriva. Les frimas et la neige s’abattirent 
sur la Vallée. Comme il avait été convenu, Paul 
vint tenir une école au Lieu et Henri une à 
l’Abbaye. Pendant ce temps, Richardon s’occupa 
activement de leur avenir. 

Dans un petit vallon arrondi, au sud-ouest du 
Lieu, des Allemands s’étaient établis il y avait une 
vingtaine d’années. Le chef de la famille étant 
mort en automne, les autres membres se dispersè-
rent et laissèrent leur établissement vacant. C’est 
là que Richardon décida de se fixer après avoir 
examiné toute la contrée et consulté ses compa-
gnons, ainsi que le ministre et le recteur. Il acheta 
quelques vaches, se procura des outils aratoires et 
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tout le matériel nécessaire pour leur nouvelle vo-
cation. 

Le printemps revint à son tour. La campagne se 
dépouilla rapidement de sa blanche parure de 
neige. La nature sortit enfin de son long repos. 
Elle semblait tout à coup et comme par enchante-
ment renaître à la vie. Les bourgeons à demi-éclos 
commençaient à laisser entrevoir leurs feuilles. 
Les taconnets, les primevères, les colchiques éta-
laient leurs pétales sur les prés, occupés la veille 
encore par les frimas. Les insectes commençaient 
à bourdonner. Les oiseaux arrivaient pour bâtir 
leurs nids et gazouiller dans le branchage des sa-
pins. Les échos répétaient à l’envi le chant printa-
nier de la grive et les cris sonores du coucou. 

Pendant la matinée d’un beau dimanche, deux 
couples montaient le petit chemin taillé dans le 
roc qui conduisait au modeste temple du Lieu. Le 
premier était Henri Grudimaut et Mathilde ; le se-
cond, Paul Richardon et Jeanne Aubert, la ber-
gère. Les deux épouses, vêtues de robes de laine 
blanche, n’avaient d’autre parure qu’un bouquet 
de primevères. Après avoir reçu la bénédiction, les 
nouveaux mariés vinrent prendre possession de 
leur nouvelle demeure. Ils étaient accompagnés de 
Richardon, d’Isaac, du pasteur, de Guillaume Au-
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bert et de sa femme. Les deux ménages vécurent 
quelque temps ensemble, et occupèrent la même 
maison ; mais, manquant de place, ils en construi-
sirent plus tard une seconde, adjacente à la pre-
mière, et partagèrent leurs terres, qui étaient très 
vastes. Richardon habita avec son fils et Isaac avec 
Henri. 

Là nos fugitifs oublièrent leurs traverses, leurs 
persécutions et leurs longs malheurs. Instruits par 
l’adversité, ils avaient dépouillé toute ambition et 
compris qu’il faut peu pour accomplir en paix 
notre pèlerinage terrestre. Ce fut avec un bonheur 
calme et sans regrets qu’ils mirent les vêtements 
de bure et la casaque de peau ; qu’ils échangèrent 
la vie aventureuse du soldat et l’activité des cités 
contre les paisibles occupations du vacher, et ou-
blièrent les bruyantes clameurs des camps pour la 
clochette des troupeaux. 

Chaque dimanche ils allaient au sermon ; 
l’après-midi était presque toujours une fête : on 
faisait, quand le temps le permettait, une course 
champêtre ; on rendait visite au ministre ou à la 
famille Aubert. Le soir, après les travaux ordi-
naires, pendant les longues veilles de l’hiver, on se 
réunissait autour de l’âtre, on se récréait par 
quelques bonnes lectures et par le récit de ses 
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aventures d’autrefois. Souvent aussi les voix mâles 
de Paul et de Henri chantaient des chansons guer-
rières ou des airs nationaux du Béarn et du Lan-
guedoc, qui rappelaient la terre natale dans le 
cœur des proscrits. Les quelques voisins qu’ils 
avaient venaient prendre part à ces réunions et 
éprouvaient un grand charme à la conversation de 
leurs nouveaux combourgeois. 

Au milieu des jouissances factices que procure la 
civilisation, on est porté souvent à mépriser la vie 
rustique d’autrefois. Et pourtant combien l’on se 
trompe. Combien d’hommes ont payé cher d’avoir 
méconnu les dons que Dieu leur avait dévolus en 
partage pour courir après des chimères qu’ils 
n’atteignent jamais ! Heureux celui qui sait le re-
connaître assez tôt ; qui, après avoir lu dans le 
livre de la vie, a encore assez de force morale pour 
savoir, au sein de sa famille, oublier ses déceptions 
dans une champêtre demeure. 

L’homme à qui la fortune a souri, qui du sein 
des grandeurs où il est parvenu considère avec 
mépris le champ paternel, croit qu’il s’est élevé. 
Singulier et fatal préjugé, conséquence de la vanité 
humaine : bien souvent il est descendu. Il a échan-
gé sa qualité de citoyen d’une patrie libre contre 
des avantages matériels. Il était homme libre et est 
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bien près d’être esclave. Il ne comprend pas que 
l’obscur artisan, quel qu’il soit, est plus près de la 
dignité réelle de l’homme qu’un brillant courtisan 
qui passe sa vie à faire des courbettes dans les an-
tichambres d’un palais. 

Paul et Henri eurent chacun une nombreuse 
famille. Ils jouirent de l’estime de tous les habi-
tants de la contrée. Leur instruction et leur expé-
rience furent souvent d’un grand secours à leurs 
combourgeois. Ils eurent la satisfaction, en amé-
liorant constamment leur propre position, de pou-
voir faire beaucoup de bien à leur prochain. 

Richardon survécut de plusieurs années à son 
ancien ami le pasteur et à son vieux domestique. Il 
parvint à un âge très avancé. Assis à sa place habi-
tuelle, ses cheveux blancs éclairés par la flamme 
du foyer, il inspirait à tous le respect ; on eût dit le 
génie tutélaire de la contrée. 

Souvent il disait à ses enfants et petits-enfants : 
— Les hommes s’agitent, consument leur vie, 

l’abrègent souvent pour courir bien loin après un 
vain fantôme, appelé la fortune, et ils ne savent 
pas voir que le bonheur est à leur porte. 

— Je suis né dans un beau pays, sous un climat 
où la nature a prodigué ses dons et répandu à pro-
fusion les biens de la terre. J’ai vécu au milieu des 
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cités et des palais. J’ai vu se mouvoir de puissantes 
armées et j’ai eu un grand nombre d’hommes sous 
mes ordres. Et pourtant jamais je n’ai été si heu-
reux que depuis que, obscur et oublié, je suis venu 
habiter l’humble toit d’un chalet, et que je mange 
le pain noir du montagnard. C’est que Dieu, qui 
m’a fait passer par toutes les épreuves de l’adver-
sité, m’a fait comprendre que l’orgueil et l’am-
bition sont la source des maux de l’humanité, des 
écueils où se brisent bien des embarcations. Il m’a 
appris qu’il faut peu pour vivre heureux et que le 
véritable bonheur n’appartient qu’à l’homme qui 
sait rester humble et modeste. 

Le contact de la société des hommes ne m’a pro-
curé que de l’amertume. Ici au moins, au milieu de 
cette nature sauvage, je ne vois rien qui blesse un 
cœur sensible, rien qui n’annonce les œuvres du 
Tout-Puissant. Les cris mêmes des bêtes sauvages 
m’annoncent qu’elles n’ont que la faim à satisfaire. 
Jamais je ne les vois s’entretuer par plaisir ; elles 
n’ont point d’ennemis dans leur propre espèce. 
Leur voisinage est moins dangereux que celui de 
l’homme, dont la gloire est de s’entr’égorger. Si la 
nature se montre rigoureuse pour ce petit pays, le 
chant printanier de l’hirondelle vient m’annoncer 
chaque année qu’elle ne l’a pas oublié et que bien-
tôt à son tour elle va lui sourire. 
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Les générations des hommes passent comme les 
feuilles que le vent d’automne fait tomber et 
chasse devant lui. Les richesses et les honneurs 
s’en vont rapidement. La génération du moment 
oublie celles qui l’ont précédée et foule d’un pied 
aussi indifférent la tombe du riche que celle du 
pauvre, celle du fort que celle du faible. Aussi 
croyez-moi, mes enfants, rien sur cette terre n’a de 
valeur réelle que la vertu, la paix avec Dieu et une 
bonne conscience. Si l’on veut y marquer son pas-
sage par quelque chose, que ce soit en faisant du 
bien. 

Je le crois, la Providence, pour qui les événe-
ments, même les plus simples en apparence, ont 
un but, nous a amenés dans ces lieux pour contri-
buer à la fondation et à l’établissement de ce petit 
peuple ; pour travailler au développement de cette 
colonie naissante, destinée sans doute à devenir 
dans les siècles futurs une population nombreuse, 
active, patiente et intelligente, au sein de laquelle 
l’industrie, les sciences et les arts fleuriront. 
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ESSAIS POÉTIQUES 

LA NAÏADE DU LAC DE JOUX 

Jadis du lac de Joux la Naïade éplorée 
Sortit du fond des eaux et s’en vint désolée, 
Contempler de ses bords les sauvages guérêts ; 
Son œil ne vit au loin que d’immenses forêts, 
Aucun vestige humain sur cette aride plage : 
Tout est sombre et désert dans ce pays sauvage ; 
On n’entend d’autres bruits que les sourds gro-

gnements 
Des féroces sangliers, les rauques hurlements 
D’une louve en fureur qui rôde à l’aventure, 
Cherchant pour ses petits une maigre pâture ; 
Point d’aimables serins ou d’amoureux pinsons, 
Répétant à l’envi les plus douces chansons ; 
Là jamais les bouvreuils, de leurs tendres ra-

mages, 
N’égaient les échos de ces sombres bocages ; 
À peine un épervier, ou quelques noirs corbeaux 
Viennent en croassant se mirer dans ses eaux ; 
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Seule l’affreuse voix de la triste chouette 
Remplace les accents de l’aimable fauvette. 
La nymphe à cet aspect verse un torrent de pleurs, 
Et par de longs regrets exprime ses douleurs ; 
« Ô triste déité, naïade infortunée, 
Dans cet affreux désert à jamais condamnée, 
Faut-il donc qu’à toujours par un arrêt du sort 
L’implacable destin m’enchaîne sur ce bord, 
Où je n’ai rien reçu que l’ennui en partage ! 
Jamais un changement sur ce sombre rivage ; 
Les humains, qui ailleurs par leurs travaux divers 
Ont rempli tout le monde et peuplé l’univers, 
Ont su dompter partout la nature rebelle, 
N’osent franchir d’ici la barrière éternelle ; 
Les dieux mêmes, jamais de leur trône des cieux 
N’ont jeté les regards sur ces arides lieux. » 
En terminant ces mots, encore toute émue, 
Elle voit s’approcher, descendant de la nue, 
Une divinité au port majestueux, 
À la démarche fière, à l’air affectueux ; 
Sur sa tête superbe un casque se balance, 
Et dans sa main s’agite une terrible lance ; 
Sur sa poitrine on voit un vaste bouclier ; 
Sur ses beaux traits se peint l’éternelle jeunesse, 
Et son front est orné de l’immortel laurier. 
La nymphe reconnaît la puissante déesse, 
Fille de Jupiter, qui d’Athènes autrefois 
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Dirigea les décrets, et inspira les lois ; 
Qui conduisit les Grecs sur les bords du Sca-

mandre, 
Vainquit le grand Hector, réduisit Troie en 

cendres. 
Minerve, s’avançant comme un rapide oiseau, 
Rase sans la toucher la surface de l’eau, 
Et s’adresse aussitôt d’une voix empressée 
À la divinité de cette humble vallée : 
« J’ai écouté ta plainte et entendu tes cris, 
Et quitté aussitôt les célestes lambris, 
Pour venir essuyer tes beaux yeux pleins de 

larmes, 
Effacer tes chagrins, adoucir tes alarmes ; 
Tu te trompes vraiment : sous l’empire des cieux 
Il n’est aucun pays inconnu à nos yeux ; 
Nous semons nos bienfaits dans tous les lieux du 

monde, 
Aux enfers, dans les cieux, sur la terre et sur 

l’onde ; 
Sous un ciel fortuné trop souvent malheureux, 
L’homme sous ce climat peut encore être heu-

reux ; 
Partout des biens, des maux, la balance fatale 
Répand son contenu d’une manière égale. 
Pour avoir le bien-être il faut que les humains 
Le doivent aux efforts, au travail de leurs mains ; 
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Il faut que par les arts, les soins et la culture 
Ils plient à leurs vœux la féconde nature, 
Et pour ces lieux aussi les temps arriveront, 
Où ces affreux déserts par leurs soins changeront. 
Ma fille, regardez ! » D’une verge enchantée 
Elle touche le front de la nymphe étonnée : 
L’avenir tout entier, réservé à ces lieux 
Apparaissant soudain, se déroule à ses yeux : 
Les bois des environs aussitôt disparaissent 
De vastes prés fleuris en leur place apparaissent ; 
Des villages bruyants et de nombreux hameaux 
S’élèvent tout à coup aux penchants des coteaux. 
Sur les gras pâturages, aux plaines verdoyantes 
Paissent des gras troupeaux les bandes mugis-

santes ; 
Là leurs cloches tintant, de leur son argentin 
Frappent aux alentours les échos du matin. 
Des chèvres en émoi les cohortes bêlantes, 
Qui s’en vont, pour remplir leurs mamelles traî-

nantes, 
Brouter le thym fleuri au sommet des rochers, 
Mêlent leurs cris confus aux doux chants des ber-

gers ; 
Ici des laboureurs défrichent les campagnes 
Et tracent des sillons aux versants des montagnes ; 
Là de fiers bûcherons au travail empressés 
Font gémir les forêts sous leurs coups redoublés. 
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Plus loin on aperçoit de nombreuses usines, 
Sur les bords des ruisseaux s’élèvent des machines 
Pour façonner le bois et dompter les métaux, 
Que l’on entend vibrer sous les coups des mar-

teaux, 
Des temples et leurs tours, de nombreux édifices 
Apparaissent soudain dans les endroits propices ; 
De charmantes villas, des hôtels somptueux, 
Et les champs sillonnés de chemins spacieux. 
 
Sur la place publique au milieu du village 
On voit danser en rond la jeunesse volage, 
Ou bien les bataillons de fiers et beaux soldats, 
Maniant le fusil, s’exerçant aux combats. 
Tout enfin dans ces lieux respire l’abondance 
Et réunit les biens que procure l’aisance. 
Le son des instruments, et des refrains joyeux 
Égaient les loisirs de ces hommes heureux. 
 
La Naïade du lac, confondue et contente, 
Interroge aussitôt Minerve souriante : 
« Je ne puis pas douter de votre grand pouvoir 
Et de ce qu’aujourd’hui mes yeux viennent de 

voir ; 
Mais que dois-je essayer et quelles mains puis-

santes 
Pourront réaliser ces promesses brillantes ? » 
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La déesse aussitôt lui donna un burin23 
Une lime, un fuseau, une roue d’étain, 
Disant : « Avec cela des bras actifs et sages 
Pourront peupler enfin ces contrées sauvages ; 
Ils pourront en ces lieux, en dépit des frimas, 
Asservir la nature et dompter le climat. » 
À ces mots s’entourant d’une nue azurée 
Minerve disparaît dans la voûte étoilée. 
La Naïade au lac croit à peine ses yeux, 
Jette un dernier regard sur ces arides lieux, 
S’enfonce dans ses eaux et sous leurs noires ondes, 
Toute pleine d’espoir, dans leurs grottes pro-

fondes, 
Va rêver aux projets dont son cœur est rempli 
Et que nous voyons tous s’accomplir aujourd’hui. 

23 Le burin et la lime sont les outils de l’horloger, le fuseau et 
la roue d’étain sont ceux du lapidaire. 
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LES FORÊTS DU JURA. 

Je veux dans les forêts, à l’ombre des ormeaux, 
Essayer, si je puis, mes champêtres pipeaux ; 
Chanter le vert gazon de nos hautes montagnes, 
Et les sites riants de nos belles campagnes. 
Je veux, en parcourant nos sauvages guérets, 
Nos montueux coteaux, nos agrestes chalets, 
Célébrer du Jura l’agréable nature, 
Et les nombreux troupeaux qui foulent la verdure. 
 
Vous, brillant dieu du jour, Diane aux pieds légers, 
Vous, Faunes turbulents, vous, reine des berges, 
Vous, Dryades des bois, et des monts et des 

plaines, 
Vous, Pan et vous, Sylvains, vous, Nymphes des 

fontaines, 
D’une muse naissante24 inspirez les efforts. 
Depuis assez longtemps vos célestes accords, 
Sous le climat riant de l’immortelle Grèce 

24 L’auteur avait vingt ans quand il traça le canevas de ces 
vers. 
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Raisonnant sur la lyre aux bords de son Permesse, 
Ont chanté des héros les exploits courageux 
Et de Lerne et d’Argos les monstres fabuleux. 
Qui ne connaît Achille, et les Grecs, et leur gloire, 
D’Hector et des Troyens l’antique et triste histoire, 
Neptune et son trident, Junon et son courroux, 
Vénus brûlant d’amour, le grand Jupin jaloux ? 
Qui ne sait de Pluton la puissance infernale, 
La roche de Sisyphe et la soif de Tantale ? 
Sur un rythme plus doux essayons maintenant 
De chanter les forêts aux beaux jours du prin-

temps. 
 
Quand ce dieu bienfaisant25 ramène l’alouette ; 
Qu’en un naissant feuillage on entend la fauvette ; 
Quand des prés émaillés les innombrables fleurs 
Montrent aux yeux ravis leurs multiples couleurs ; 
Quand leur tendre bouton vient à peine d’éclore 
Embaumant de nectar les domaines de Flore ; 
Quels coups d’œil variés ! quels différents ta-

bleaux, 
Lorsqu’au sommet d’un mont arrivant avec peine, 
À l’ombre des sapins, en reprenant haleine, 

25 Le printemps. 
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Je contemple les champs, les maisons, les ha-
meaux ! 

Partout des chants joyeux, de nombreux attelages 
Amènent l’abondance et la joie aux villages ; 
Partout des prés fleuris, précurseurs des mois-

sons, 
Les champêtres labeurs, emblèmes des saisons : 
Ici des laboureurs cultivent les campagnes ; 
Là, de nombreux troupeaux habitent les mon-

tagnes, 
Où la vache laitière et le taureau beuglant 
Foulent des prés fleuris le gazon verdoyant ; 
De la chèvre en émoi les cohortes bêlantes 
Broutent des arbrisseaux les tigelles naissantes, 
Bondissent sur le sol, grimpent sur les rochers, 
Et, fières constamment, se jouent des bergers. 
 
Abandonnant les champs, les maisons et la plaine, 
Je m’en vais lentement dans la forêt prochaine, 
Où le tiède zéphyr balançant les rameaux, 
On n’entend d’autre bruit que le chant des oi-

seaux. 
De ces peuples ailés les nombreuses familles 
Remplissent les bosquets et peuplent les char-

milles ; 
Par leurs airs variés et par leurs chants divers 
Ils égayent les bois de leurs bruyants concerts ; 
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Tous bâtissent leurs nids dans les touffus bran-
chages, 

Dans les troncs vermoulus, à l’abri des orages ; 
Les uns au bord des eaux, sur le penchant des 

monts, 
Aux antres des rochers, dans le fond des vallons ; 
Ici sont des pigeons, de leurs voix roucoulantes 
Appelant tendrement leurs fidèles amantes ; 
Là chante le bouvreuil ; ici de noirs corbeaux 
S’en vont en croassant se mirer dans les eaux ; 
Là, le gentil pinson, sur un faible branchage, 
Réjouit les échos de son tendre ramage ; 
Des femelles partout les volages amants 
Célèbrent leurs amours et leurs jeux inconstants ; 
Le coucou tout sanglant, avide de carnage, 
Vient parfois de ses cris effrayer le bocage ; 
Étalant de son corps les replis tortueux, 
Se déroule au soleil le serpent venimeux ; 
Il chauffe son venin, fait voir sa dent crochue, 
Dresse sa tête altière et sa langue fourchue ; 
Tournoyant dans les airs, le farouche épervier 
Fait blottir le levreau sous un genévrier ; 
L’écureuil gambadant agite le feuillage, 
Fait plier des sapins le flexible branchage ; 
Parcourant la forêt, en suivant les rameaux. 
On le dirait voler, à l’instar des oiseaux. 
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La lune est au début de sa course azurée, 
Et monte lentement dans la voûte étoilée ; 
La nuit vient, étendant son voile ténébreux ; 
Tout dans les environs devient silencieux. 
Le chantre de la nuit et de la solitude, 
Quand les hôtes des bois, les petits oisillons, 
Endormis dans leurs nids ont fini leurs chansons, 
À son aimable chant légèrement prélude ; 
De sa voix tout amour, les sons harmonieux 
Égaient des forêts l’écho mélodieux. 
Du fond d’un arbre creux, la chouette hideuse 
Sort soudain en grondant, et de sa voix affreuse 
Effraie des hameaux les simples habitants, 
Présage le retour du froid et des autans, 
Poursuit les oisillons, cachés dans le bocage, 
Les attrape endormis sous le tendre feuillage : 
Le loup et le renard, la terreur des fermiers, 
Aiguisent leur fureur au fond de leurs terriers, 
Sortent en rugissant de leurs antres sauvages, 
Et vont d’un pas furtif s’approcher des villages, 
Forcer les basses-cours, éveiller les troupeaux, 
Égorger les brebis, emporter leurs agneaux ; 
Le blaireau paresseux va, se glissant dans l’ombre, 
Emporter sa pitance en sa retraite sombre ; 
La martre sanguinaire à la traîtresse dent, 
Se glisse sur les arbres, à l’égal d’un serpent, 
Étrangle sans pitié dans sa féroce rage 
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Le faisan qui sommeille et la poule sauvage ; 
Le farouche sanglier, en fouillant les sillons 
Va ravager les champs et l’espoir des moissons ; 
Tandis que le chevreuil et le lièvre timide 
Broutent en paix les fleurs et foulent l’herbe hu-

mide. 
 
Le silence des bois, tout, dans ces sombres lieux, 
Éveille dans mon cœur un sentiment pieux ; 
Je sens un feu divin en secret qui m’enflamme ; 
Il étonne mes sens, il attendrit mon âme ; 
Là j’oublie le monde et ses vains préjugés. 
C’est en vain qu’aux abords de nos grandes cités, 
Dans nos vergers fleuris, dans ces belles allées, 
Que l’on voit quelquefois avec tant d’art plantées, 
L’âme croit découvrir les mystères divers, 
Et les sublimes lois de ce vaste univers ; 
On n’y voit que l’éclat d’une vie inconstante, 
Rien qui, ouvrant le cœur, rende l’âme contente ; 
Partout dans ces beaux lieux, les volages humains 
Détruisent tout prestige en y mettant les mains, 
Et par les soins divers d’une riche culture 
À leurs caprices vains ils plient la nature ; 
Gravent partout le sceau, et de leurs actions, 
De leurs bizarres goûts et de leurs passions ; 
Tout paraît partager et leur gloire éphémère, 
Et de leurs vains plaisirs la joie passagère. 
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Mais dans la solitude, au fond des sombres bois, 
Tout est vrai, tout est beau, tout est grand à la fois. 
Depuis les arbrisseaux qui composent les haies, 
Jusqu’à nos grands sapins, l’ornement des futaies, 
Depuis l’huître bâillant, les misérables vers, 
Jusqu’aux monstres marins qui parcourent les 

mers ; 
De l’insecte rampant, qui échappe à la vue, 
Jusqu’à l’aigle royal tournoyant dans la nue, 
Tout m’inspire à la fois, solitaire et pensant : 
J’y lis du monde entier la chaîne inimitable, 
Et vois dans l’univers un ordre incomparable ; 
J’éprouve un saint respect pour le grand Créateur 
Qui de ce bel ouvrage est le puissant auteur, 
Dont l’immense pouvoir dirige encor ce monde 
Et règne dans les cieux, sur la terre et sur l’onde. 
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