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PREMIERE PARTIE



Quand j’étais au college — il y a de ceci trente
ans et plus —, j'allais chaque année passer une par-
tie de mes vacances chez un oncle de ma mere, le-
guel habitait une jolie maison de campagne dans
la haute Provence, a quelques lieues de la frontiere
du Piémont. Cet oncle était un ancien bénédictin
tout pétri de science et nourri d'in-folio; on
s'accordait a dire qu’il aurait été une des gloires de
la savante congrégation de Saint-Maur, si la Révo-
lution ne l'avait chassé de son couvent lorsgu’il
achevait a peine son noviciat.

Dom Gérusac, comme on l'appelait encore dans
la famille, n'avait guere que vingt-cing ans lors de
la promulgation du décret qui rompait ses vceeux
religieux ; mais il ne profita pas du bénéfice de
cette loi pour rentrer dans le courant des choses
humaines. Il n’essaya pas non plus de retourner a
la vie monastique, et n’alla pas, comme la plupart
des membres de l'ordre, reprendre dans quelque
couvent d’Espagne ou d’ltalie I’'habit de saint Be-
noit. Quand l'orage revolutionnaire fut un peu
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apaisé, il réunit les débris de I’'héritage paternel, et
se réfugia sur un coin de terre qu’il appela Saint-
Pierre-de-Corbie, en souvenir de la célebre maison
ou il avait passé les premieres années de sa stu-
dieuse jeunesse. Ce petit domaine était pour ainsi
dire caché dans un pli des Alpes, sur le versant
meridional de cette chaine de montagnes qui va
s'abaissant graduellement jusqu’a I'embouchure
du Var. C'etait un site tout a la fois sauvage et
riant ; la maison, batie sur une petite colline, était
dominée par d'immenses cones rocheux aux
pentes desquels croissaient quelques bouquets de
chénes et une multitude d’arbrisseaux. On y arri-
vait par un chemin sinueux, bordé de saules et de
peupliers d’ltalie. Ces arbres formaient, des deux
cotés, comme un clair rideau de feuillage, a travers
lequel on apercevait des prairies, des vergers
d’oliviers et des allées de vignes qui ressemblaient
a de longs rubans verts de diverses nuances, dé-
roulés sur un sol crayeux.

Ordinairement la diligence me déposait au bord
de la grande route, a une bonne lieue de la, et je
prenais un chemin de traverse ou jamais cocher ni
voiturier n'aurait osé lancer son équipage. J'avan-
cais leste et content sur cette voie peu fréquentée ;
j'étais ravi de m’en aller ainsi tout seul, mes
hardes nouées dans un mouchoir et le baton de
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voyageur a la main, comme si j'allais faire mon
tour de France.

En approchant, je pressais encore le pas, et lors-
gue j'entrais enfin dans l'allée, je m’arrétais un
moment, regardant de tous cotés et reconnaissant,
avec une joie inexprimable, chaque arbre, chaque
banc de pierre, chaque petit ruisseau perdu dans
I’herbe. C’était toujours le méme tableau paisible
et charmant: en haut, la maison avec sa facade
blanche et son toit rouge, au-dessus duquel tour-
noyait un long jet de fumeée ; plus bas, le jardin en-
core vert et fleuri comme au printemps; a
I’entour, le verger ou les pommiers tout rouges et
les pruniers tout violets ployaient sous le poids des
fruits mars ; puis encore au-dela, les belles mon-
tagnes couronnées de chénes ou I'on entendait le
bélement des troupeaux.

Le bon vieil oncle venait au-devant de moi les
bras ouverts, s'informait avant tout si j'arrivais
charge de lauriers universitaires et ne manquait
pas de me complimenter en latin quand je lui
avais annoncé mes succes ; puis, remarquant que
Jj'étais en nage, il se hatait de me faire entrer dans
le petit salon du rez-de-chausseée et d’appeler Ma-
non, sa vieille servante, pour qu’elle me fit un



verre de vin sucré et me débarrassat de mon ba-
gage.

L’'impression que faisait sur moi la vue de Ma-
non était comme une compensation désagréable
du ravissement que je venais d’éprouver en me re-
trouvant dans ce charmant s¢jour. C'était bien la
plus laide créature que j'aie jamais envisageée ; elle
avait je ne sais quoi de rechigné, de tristement
vieux qui me causait une invincible repulsion.
Quand j'étais un garconnet de huit ou dix ans, je
n’'osais la regarder en face, et, plus tard, je ne la
voyais jamais sans me rappeler involontairement
les personnages de la legende infernale ; elle me
faisait I'effet d’'un vampire, d’'une goule, avec sa
longue taille raide, ses mains osseuses, son ceil
éraillé et les rides innombrables qui sillonnaient
son front bléme. C'était du reste une servante
comme on n’en voit guere, active, exacte, soumise
et silencieuse jusqu’a la taciturnite.

Mon oncle avait arrangé son intérieur avec la
simplicité recherchée, le luxe commode et solide
des anciennes maisons religieuses. Tout chez lui,
hormis la vieille Marion, avait un aspect agréable
et gai. L’'ameublement du petit salon ou il se tenait
habituellement était d’'une élégance modeste dont
on ne découvrait que peu a peu les raffinements.
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Tout y était calculé pour la vie paisible, studieuse
et contemplative. Les fauteuils douillets et pro-
fonds glissaient doucement sur leurs roulettes et
venaient se ranger presque d’eux-mémes autour
de la cheminée, ou des le mois de septembre on al-
lumait, vers le soir, un petit feu clair. Des vases du
Japon, toujours garnis de fleurs, surmontaient les
encoignures, et les boiseries peintes en gris enca-
draient quatre grandes toiles qui représentaient
des paysages historiques. Une large porte toujours
ouverte laissait apercevoir une seconde piece dont
les lambris étaient entierement tapissés des tre-
sors bibliographiques amassés par mon oncle. La
figuraient, en bel ordre, le bataillon profane des
auteurs latins, la savante cohorte des bénédictins
de Saint-Maur, et la foule des écrivains moins il-
lustres qui se sont appliqués a l'etude de nos
vieilles chroniques nationales. Quelques poetes
modernes s’étaient égarés parmi ces gros in-folio,
et leur reliure élégante brillait ca et la sur les
rayons poudreux. Plusieurs tableaux dont mon
oncle faisait grand cas et une suite tres curieuse de
vieilles estampes ornaient la salle a manger qui
précedait le petit salon, et il y avait sur le modeste
buffet de noyer quelques piéces d’argenterie d'un
beau travail ; mais j'avoue que toutes ces raretés
attiraient bien moins mon attention qu’une pein-
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ture fort médiocre que dom Geérusac avait jugé a
propos de placer au-dessus du trumeau de la che-
mineée. C'était un pastel tant soit peu pali par le
temps et dont la bordure ovale était endommagee
en plus d’un endroit. Il représentait une femme
dans toute la splendeur de la jeunesse et de la plus
éclatante beauté. Son ajustement était a peu pres
celui des bergeres de Watteau ; un long corsage
busqué et orné d’une échelle de rubans roses sou-
tenait sa taille ronde et fine ; elle portait en guise
de bracelet un large velours noir, noué autour de
son beau bras nu jusqu’au coude, et ses cheveux
poudrés étaient simplement rattachés avec des
pompons d’'un bleu pale. Cette figure avait une ex-
pression souveraine attrayante ; les yeux bleus et
legerement saillants étaient pleins de flammes et
de langueur ; la bouche, qui s’entrouvrait avec un
vague sourire, laissait apercevoir des dents du plus
pur émail et ressemblait a une fleur de grenade
dans le calice de laguelle seraient tombés des jas-
mins.

Ma place a table était en face de la cheminée, et
je ne pouvais lever la vue sans voir cette ravissante
personne, qui de son coté semblait me regarder du
haut de son cadre et me sourire avec une tendre
langueur ; mais si mes yeux S’abaissaient, ils ren-
contraient inévitablement le visage sec et rechigné
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de Marion, qui debout derriere le fauteuil de dom
Gérusac changeait nos assiettes et nous servait si-
lencieusement a boire. Ce contraste me faisait tou-
jours une certaine impression et augmentait, s'il
est possible, I'espece d’antipathie que m’inspirait
la vieille servante. Peut-étre me serais-je mieux
habitué a sa sombre laideur, si je n’avais eu si Sou-
vent devant les yeux ce type idéal, cette fraiche et
radieuse beauté. Quant a mon oncle, il avait pour
certaines choses la simplicité d’'un saint et I'indif-
férence d’un savant. Jamais, j’en suis convaincu, il
n'avait pris garde a la figure de Marion. Un jour
gue je m’avisais de lui demander s’il se souvenait
de I'avoir vue moins seche et moins ridée, il reflé-
chit un peu et me répondit ingénument :

— Ma foi non; est-ce que tu crois qu’'elle est
vieille ? Je n’ai jamais songé a lui demander son
age. Elle doit avoir une soixantaine d’années,
comme moi.

Et comme je me récriais, il ajouta :

— Peut-étre méme est-elle plus jeune ; il y a des
personnes qui sont ainsi vieilles avant le temps.
Depuis dix ans qu’elle est a mon service, il me
semble que je lui ai toujours vu la méme figure.
Du reste elle est active et robuste comme une
jeune fille.
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Dom Gérusac vivait tout a fait retiré du monde ;
il n'était en correspondance qu’avec les sociétés
savantes auxquelles il adressait ses travaux, et ne
recevait guere que quelques membres de sa fa-
mille qui de loin en loin venaient le visiter. Un bon
vieux prétre appelé I'abbé Lambert était la seule
personne qu’on rencontrat souvent sur le chemin
de Saint-Pierre; une fois la semaine, durant les
vacances, je le voyais arriver, sa pauvre soutane
retroussée dans les poches, son breéviaire sous le
bras et son baton de lambrusque a la main. C’était
lui qui desservait la paroisse de Malepeire, sur les
confins de laquelle était situé le domaine de mon
oncle, et le digne homme était certainement le
plus pauvre curé de France. Ses ouailles étaient
dispersées sur un vaste territoire, couvert de bois,
coupé par des vallées profondes et traverse par des
torrents souvent infranchissables. Le village de
Malepeire, situé a peu pres au centre de la pa-
roisse, n'avait guere qu’'une centaine d’habitants ;
mais, a en juger par ses murs d’enceinte et par les
habitations qui s’écroulaient, la population avait
da étre jadis plus considérable. L’église, dont la
fleche gothique dominait encore tous les alen-
tours, était un assez vaste édifice ou I'on retrouvait
les traces d’'une ancienne splendeur ; de magni-
figues vitraux deécoraient le sanctuaire, et des

—11—



sculptures mutilées, des cadres brisés, indiquaient
la place ou I'on voyait jadis des ceuvres d’art.

Le village de Malepeire était situé a une lieue de
Saint-Pierre, par-dela une haute montagne que
nous gravissions tous les dimanches pour aller en-
tendre la messe, car dom Gérusac ne se dispensait
pas de ce devoir, bien qu’il edt renoncé depuis
longtemps aux pratiques de la vie religieuse. Par
un phénomene ordinaire dans les contrées al-
pestres, nous jouissions d’une température égale
et douce sur le versant méridional de la montagne,
tandis que de fréquents orages crevaient sur les
terres hautes et que le froid se faisait sentir dans le
reste de la paroisse. Aussi ne manquions-nous pas
de prendre nos précautions avant de gravir ces
plateaux élevés ; Marion partait la premiéere, char-
gée de nos manteaux, et allait nous attendre a
I’entrée d’'une gorge qui coupait le sommet de la
montagne, et ou soufflait ordinairement un cou-
rant d’air glacé. La vieille servante avait en outre
un panier passé au bras et une lourde besace sur
I’épaule : c’étaient notre déjeuner et les aumones
de mon oncle qu’elle s’obstinait a transporter ain-
si, au lieu de les placer en maniere de porte-
manteau sur le pacifique bourriquet que montait
dom Gérusac.
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Ordinairement nous faisions une petite halte en
arrivant a la gorge dont je viens de parler. Cet en-
droit qu'on appelait le Pas de Malepeire avait un
aspect sombre et sauvage qui me plaisait singulie-
rement. Le rocher, coupé par quelgue convulsion
du monde antédiluvien, présentait un écartement
dont les parois étaient presque perpendiculaires,
et sa double créte, profondément déchiquetée, se
dessinait en noirs festons sur le ciel d’'un bleu pale.
Le fond de cette fente prodigieuse était entiere-
ment couvert d'une multitude de plantes et
d’arbrisseaux dont les enlacements inextricables
cachaient des abimes. Le chemin était tracé entre
le rocher stérile et ces masses de verdure sous les-
guelles on entendait murmurer les eaux rapides
d’'un torrent. Une telle voie de communication
était impraticable en hiver, quand la neige nivelait
tous les accidents de terrain ; mais durant I'été on
y marchait a 'ombre, sur un tapis de mousse et de
gazon, en respirant les vives fraicheurs qui
s’élevaient des gouffres de verdure que cotoyait le
sentier. Un immense bloc de rochers barrait
I’entrée de ce défile, et s’avancait comme un pro-
montoire au-dessus des terrains bouleversés qui
formaient le versant septentrional de la montagne.
Au sommet de cette espece d’aréte, dont les pentes
arides tombaient presque a pic sur le village, on
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apercevait les murailles a jour et les tours ruinées
du chateau de Malepeire.

Lorsque nous arrivions a lI'entrée de la gorge,
Marion, qui nous attendait assise au pied des ro-
chers, venait au-devant de nous pour aider dom
Gérusac a mettre pied a terre; ensuite elle dé-
ployait nos manteaux, les jetait silencieusement
sur nos epaules, et poursuivait aussitot son che-
min en tirant le bourriquet par la bride.

— En vérité cette fille a les jambes de I'autruche,
qui fait, dit-on, sept lieues a I’heure ! s’écriait mon
bon oncle en la suivant du regard. La voila déja
hors de vue...

« Tant mieux ! » disais-je en moi-méme, car la
figure de Marion me gatait le paysage ; mon ima-
gination se révoltait a I'aspect de cette bergere des
Alpes en toilette du dimanche, avec sa grosse
chaussure, son affreux chapeau de paille noire, re-
levé sur son vieux chignon, et son deéshabillé
d’indienne dont les manches coupées au coude
laissaient a nu ses longs bras décharnés. Quand
elle avait disparu, je suivais plus lentement le sen-
tier ; mon imagination s’éveillait au milieu de ces
agrestes solitudes, et je contemplais avec un vague
enthousiasme le tableau qui s’offrait a mes regards
lorsque j’atteignais I'extréemité de la gorge. J'étais
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alors en face du rocher a la cime duquel s’élevait
jadis le chateau seigneurial ; au pied de ce bloc gi-
gantesque, j’'apercevais la petite église et les mai-
sons du village irrégulierement groupées a
I’entour, et devant I'église une place assez vaste,
ombragée par deux ormeaux, dont les troncs tres
rapprochés étaient soudés en quelque sorte, de
maniere a ne former qu'un seul arbre, le plus
grand et le plus beau gu'il y elt dans toute la con-
trée. Par-dela le hameau s’ouvrait une immense
perspective ou I'eeil ne saisissait aucun détail ; on
et dit que dans quelque convulsion de notre
globe ces terrains bouleversés et mouvants
s’etaient solidifiés tout a coup et avaient formé les
vagues immobiles d’un océan de montagnes. Les
ruines qui dominaient ce sévere paysage formaient
une masse imposante ou I'on retrouvait l'architec-
ture de plusieurs époques. Dom Gérusac n'avait
pas manqué de m’expliquer, en passant, le carac-
tére de ces diverses constructions; selon lui, la
tour principale avait vu camper sur ce plateau les
legions romaines ; le mur d’enceinte qui I'environ-
nait datait des temps féodaux, tandis que la facade
cantonnée de deux pavillons elégants était tout a
fait moderne. Quoi qu’il en soit, toutes ces cons-
tructions, sans portes ni toitures, avaient un as-
pect également delabré.
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Parfois j'avais interrogé mon oncle sur les an-
ciens seigneurs de Malepeire; mais le digne
homme ne s’était pas occupé des traditions lo-
cales, et il me répondait en hochant la téte :

— C’est le chaos a débrouiller, que I'histoire de
ces grandes familles. Pourtant les documents ne
manguent pas, il y en a de tres précieux dans le
cartulaire de I'église de Saint-Maurin, lequel est en
ma possession. Dernierement j’ai jete les yeux, par
hasard, sur un titre qui fournit la preuve incontes-
table que Ferrand, septieme baron de Malepeire,
fut un des seize seigneurs provengcaux qui passe-
rent en Terre Sainte avec Godefroy de Bouillon.
Quelqgue jour j'entreprendrai une notice sur ce su-
jet, et je te promets de te la faire lire.

En attendant la chronique de ce Ferrand le Croi-
sé, je tentai de me faire raconter par Marion
I’histoire plus récente du pays. Un jour que nous
montions a Malepeire, je la rejoignis a I'entrée de
la gorge, et au lieu de I'éviter comme de coutume,
je commencai résolument I'entretien :

— Voila une belle matinée, lui dis-je en I'abor-
dant ; je me sens léger comme un chamois, et j'ai
marche si vite sans m’en apercevoir, que j'ai laissé
mon oncle la-bas, la-bas. Voulez-vous me per-
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mettre de m’asseoir a cOté de vous, pour l'atten-
dre, ma chére Marion ?

Elle se rangea un peu pour me faire place, de-
tourna la téte avec sa mauvaise grace ordinaire, et
se mit a fouiller et a arranger son panier, évidem-
ment pour se dispenser de m’adresser la parole ;
mais je repris aussitot sans me déconcerter :

— Il y a bien des années déja que vous faites ce
chemin, ma chere Marion; est-ce que vous ne
commencez pas a le trouver un peu long et difficile
pour vos pauvres jambes ?

— Non, monsieur, me répondit-elle avec cet ac-
cent bref et ce son de voix félé particulier aux
vieilles femmes de méchante humeur.

Je ne me rebutai pas cependant.

— Avant la Révolution, il y avait la-haut un beau
chéateau, continuai-je en regardant les ruines.
L’avez-vous vu en ce temps-la, Marion, du temps
gu’il était encore habité par les anciens seigneurs ?

Comme elle ne répondait pas, j'ajoutai poli-
ment :

— Vous deviez étre bien jeune alors ?

— SI jeune, que je ne me rappelle rien de tout
cela, fit-elle d’'un ton rogue, et, ramassant la be-
sace et le panier, elle alla au-devant de mon oncle.

—17—



Cette réponse me parut une coquetterie co-
mique dans la bouche de Marion; évidemment
elle avait pour le moins lI'dage de discrétion a
I’époque ou finissait I’Ancien Régime. Je ques-
tionnai non moins inutilement I'abbé Lambert ; le
digne homme ne desservait la cure de Malepeire
gue depuis le rétablissement du culte. Les paysans
n’étaient pas mieux au fait de I'histoire locale ; ils
se souciaient fort peu de ce qui S’était passe autre-
fois, et la jeune génération ne savait pas, j’en suis
convaincu, s’'il y avait trente ans ou trente siecles
gue le chateau des barons de Malepeire avait eté
démoli. Une fois cependant que je m’etais arrété
sous 'ombrage, a la porte de I'église, un petit pay-
san dit en me montrant les ormeaux d’un air glo-
rieux :

— N’est-ce pas, monsieur, que voila deux beaux
arbres, bien droits, bien feuillés? Il y a pour le
moins cinquante nids de pies dans les plus hautes
branches. Je me suis laissé dire qu’on n’en trouve-
rait pas de pareil dans toute la Provence et méme
encore plus loin.

— lIs ne me semblent pas tres vieux, dis-je en
considérant les branchages vigoureux dont les en-
trelacements formaient un impéenétrable déme de
verdure.
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— Eh ! eh! qui sait ? reprit le petit paysan. Qui
sait combien il y a d’années qu’ils ont été plantés
et baptisés ?

— Baptisés ? m’ecriai-je.

— Oui, monsieur; celui de ce coté s'appelle
monsieur le marquis et I'autre monsieur le baron.

— Et pourquoi, mon gargon ?

— Ah'! pourquoi ? fit-il en haussant les épaules
d’un air insouciant, ma foi, je ne I'ai jamais enten-
du dire; il y a si longtemps de cela, que personne
n’en sait rien.
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J'ai dit qu’il y avait dans la salle a manger de
mon oncle un pastel qui captivait singulierement
mon attention ; cette peinture figurait au-dessus
d’un antique miroir ou I'on se voyait affreusement
vert. 1l y avait en outre, sur la cheminée, deux pe-
tites tasses de Sevres enjolivées de chiffres et de
guirlandes en miniature, deux vrais bijoux ou Ma-
rion fourrait ses paquets d’allumettes. Je ne sais
comment j’en étais venu a me figurer que le mi-
roir, les tasses et le pastel avaient fait partie du
méme mobilier ; que l'original du portrait s’était
regardé souvent dans la glace verdatre et que ses
levres purpurines avaient toucheé plus d’une fois le
rebord des tasses de porcelaine. Cette idée s’étant
emparée de mon imagination, je fus tourmente
d’une véhémente curiosité, et je formai une foule
de conjectures, qui ressemblaient a des chapitres
de roman. Peu a peu, un sentiment étrange, inoui,
naquit de cette préoccupation. A force de contem-
pler ce vieux portrait, dont le regard chargé de
languissantes ardeurs semblait s’arréter sur moi,
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j’en devins éperdument amoureux. J'éprouvais a
son aspect les secrets transports ou m’aurait jete la
presence d’'une maitresse vivante. Tous les objets
qui décoraient la cheminée étaient devenus pour
moi de mystérieuses reliques ; dans I'ingénuité de
mon amour, je leur rendais une espece de culte :
javais jeté les allumettes de Marion, et chaque
jour je mettais a la place les plus belles fleurs que
je pouvais trouver dans le parterre. Tandis que
dom Geérusac me croyait absorbé dans la lecture
de ses in-folio, je révais, les coudes sur mon pu-
pitre, et les emportements de ma passion allaient
jusqu’a me rendre poete : je faisais des vers pour
cette beauté qui n’existait gu’'en peinture. Quand
cette folie me prit, j'avais dix-sept ans et je venais
de finir ma rhétorique. Au milieu de ces troubles
intérieurs, je conservais assez d’empire sur moi-
méme pour dissimuler les émotions continuelles,
I’'amour bizarre, extravagant, auquel j'étais en
proie ; I'idée seule qu’on pourrait le soupconner
me causait une mortelle honte. Ma curiosité était
devenue un insupportable tourment d’esprit ; j’en
étais venu aux suppositions chimériques ; je cher-
chais sans cesse l'origine et le nom de cette beauté
fatale, qui s’etait fait peindre, il y avait cent ans
peut-étre, pour le bonheur et le tourment de ma
vie. Rien n’elt été plus simple que de chercher a
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éclaircir un tel fait, je n’avais qu’a interroger mon
oncle ; mais ma téte se troublait a la seule idée de
cette explication, je tremblais d’aborder ce sujet et
de trahir par quelque signe involontaire ce qui se
passait au fond de mon cceur... Un jour cependant
gue nous étions a table, le courage me vint tout a
coup, je levai les yeux et m’écriai en feignant de
rire :

—Eh! eh! mon cher oncle, vous avez-la un
vieux miroir qui donne aux gens un visage de cire
verte.

— C’est un bien joli meuble pourtant, répliqua
dom Gérusac, le cadre est d’ébene incrusté d’ar-
gent et de nacre ; par malheur le couronnement a
étée brisé ; je suppose que c'étaient des armoiries
avec supports et cimier. J'ai trouvé cela a D...,
dans la boutique d’un fripier, le pastel et les tasses
aussi ; le tout péle-méle avec de vieilles ferrailles.

Le cceur me battait, je repris d’'une voix étran-
glée :

— Ces objets provenaient de quelque maison
riche, pillée a la Révolution ?

— Tres probablement, répondit mon oncle, mais
je ne vois nul indice auquel je puisse reconnaitre
les possesseurs de ces vieilleries, comme vous ap-
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pelez avec dédain, vous autres jeunes gens, tout ce
gui n’est pas a la derniere mode.

Dom Gérusac s’était tourné pour considérer le
dessus de sa cheminée, et il ajouta en me mon-
trant le portrait :

— N’est-ce pas, Fréderic, que ce cadre aussi est
charmant ?

— Le portrait ? Oh ! oui ! m’écriai-je.

— Eh ! non, répligua dom Gérusac : c’est tres ef-
faceé et d’'un dessin déetestable ; mais le cadre est un
vrai chef-d’ceuvre. Quelque jour je le ferai restau-
rer, et je donnerai ce portrait a Marion, afin qu’elle

le cloue, dans sa chambre, a coté de celui du Juif
errant.

Ce mot me donna le frisson ; je devins tout pale,
mais je n'osai demander a mon oncle cet objet de
mes secretes adorations, et je me résignai a le voir
passer entre les mains de Marion, en songeant
gu’il ne me serait pas impossible de le lui acheter.

Sur ces entrefaites, mon oncle recut une nou-
velle qui le combla de joie et bouleversa toute sa
maison, ordinairement si réglée et si tranquille :
un grand personnage, le marquis de Champau-
bert, ambassadeur pres d’une cour étrangere, an-
noncait a dom Geérusac que, passant par Toulon, il
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se détournait de son chemin pour lui rendre visite
et renouveler leur ancienne amitié.

Mon oncle assembla aussitdt son conseil priveé,
c’est-a-dire qu’il appela Marion et lui signifia la
lettre qu’il venait de recevoir.

— Que tout le monde se mette a la besogne, lui
dit-il ensuite ; faites préparer la chambre bleue
par Babelou, et vous, mettez-vous a vos fourneaux.
M. de Champaubert sera ici demain ; que tout soit
prét de bonne heure. Je vous recommande spécia-
lement le diner. 1l y a des plats que vous réeussissez
en perfection, la tourte aux pigeons par exemple ;
tachez de nous en servir une ; donnez-nous aussi
des ceufs a la neige, un chapon au gros sel, enfin ce
gue vous pourrez imaginer de meilleur.

— Je ferai de mon mieux, répondit laconique-
ment Marion. Et, sans attendre de plus amples
instructions, elle retourna a sa cuisine.

— Ce bon Maximin, que je serai heureux de le
revoir ! me dit alors dom Gérusac. C’est mon plus
ancien ami, nous avons commenceé nos études en-
semble chez les oratoriens ; mais j'étais prédestiné
pour Saint-Maur, et deux ans apres j'allais a la
Chaise-Dieu. Champaubert obtint d'y venir avec
moi. Il n’avait point d’attrait pour I'état religieux ;
mais c’était un bon écolier, fort appliqué a I'étude
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des langues anciennes. Sa famille voulait qu’il fat
d’Eglise ; mais la mort de son frére ainé I'ayant
rendu fils unique, il rentra dans le monde, pour
ainsi dire avant de l'avoir quitté. J'allais commen-
cer mon noviciat quand il partit. C’était pour la
féte de tous les saints ; il me semble le voir encore
avec sa roupe gros bleu et son chapeau a
I’'américaine, prét a monter a cheval et nous fai-
sant ses adieux : quel air! quelle bonne grace!
guel beau cavalier !

— Il 'y a longtemps de cela ? dis-je étourdiment.

— Eh ! eh ! attends un peu, répondit mon oncle,
c’était en 87, la seconde féte de Paques; il y a par
consequent trente-cing ans passés. Depuis cette
époque, je n'ai pas revu Champaubert, et je n’ai
guere recu de ses nouvelles que par les papiers
publics. Des le commencement de la Révolution, il
avait émigré, et il n'est rentré gqu’a la paix. Alors
ses talents et sa fidélité ont eu leur recompense. Le
roi I'a comblé d’honneurs et de biens ; il est pair de
France, ambassadeur ; il a je ne sais combien de
titres et de dignités : que Dieu le maintienne dans
cette grande fortune ! Il en est digne.

L’idée de voir de pres un si haut personnage, de
lui étre présenté, m’empécha de dormir toute la
nuit, et des le matin je me mis en observation sur
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la terrasse, fort en peine de savoir comment le car-
rosse de Son Excellence se tirerait des ornieres et
des fondrieres du chemin vicinal. La réception
gu’on lui preparait ne me causait pas non plus un
mediocre souci ; il me semblait gu’elle était tout a
fait indigne de I’h6te que nous attendions. Je sup-
posais que le marquis de Champaubert voyageait
avec une suite nombreuse, et je me figurais I'effet
gue ferait notre vieille servante au milieu de tout
ce monde-la; la rougeur me montait au front
guand je songeais gu’elle viendrait intrépidement,
la serviette au bras, se placer derriere le fauteuil
de son maitre, et que de son affreuse main crochue
elle verserait a boire a l'illustre convive de dom
Gérusac.

Dans l'apres-midi, Babelou, la petite servante
qui aidait a la cuisine, parut a I'entrée de la ter-
rasse et me cria de sa voix la plus percante :

— Venez, monsieur Frédéric ; voila ce monsieur
qui arrive... il est 13, dans I'allée.

— Et sa voiture ?... Par quel chemin a-t-elle donc
passe ? dis-je tout étourdi. Elle aura versé dans
guelque ravin !

— Sa voiture ! fit la Babelou en riant, sa voiture
est comme celle de votre oncle ; elle passe aisé-
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ment par toutes les routes ou un ane peut poser
ses quatre pieds.

En effet, M. 'ambassadeur venait d’arriver sur
un petit baudet harnaché a la mode du pays, avec
une bardelle sans étriers, et toute sa suite se rédui-
sait a un paysan qui portait sa valise et chassait le
baudet avec une branche de noisetier.

Le marquis mit lestement pied a terre et se jeta
avec effusion au cou de mon oncle, qui pleurait de
joie, le digne homme, et balbutiait en lui serrant
les mains :

— Ah'! je ne m’attendais pas a une telle visite...
Quel bonheur pour moi, monseigneur !...

— Qu’est-ce a dire, monseigneur ! interrompit le
marquis en le prenant sous son bras. Appelle-moi
Maximin, comme autrefois. Sais-tu, mon cher
Thomas, que je t’ai tout de suite reconnu !

— Moi de méme, répondit vivement mon oncle ;
tu n’es pas changé vraiment.

— Eh ! eh !'il est pourtant tombé bien des neiges
depuis que nous ne nous sommes vus ! fit le mar-
guis en passant la main dans ses cheveux grison-
nants.

— Si ta lettre m’était parvenue un jour plus tot,
je serais allé t'attendre a C..., reprit mon oncle. Tu
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dois avoir été bien embarrassé pour arriver
jusqu’ici ?

— Pas le moins du monde, répondit Son Excel-
lence. J'ai laissé tout simplement ma voiture sur la
grande route, et je suis allé demander a la bastide
la plus prochaine une monture et un paysan pour
me conduire chez toi.

— Mais qui t’avait renseigné sur le chemin que
tu devais prendre ? demanda encore mon oncle.

— Personne ; je connaissais ce pays deja, repon-
dit M. de Champaubert en parcourant la vallée et
les montagnes du regard ; je suis venu ici autre-
fois.

— Apres avoir quitté la Chaise-Dieu ?

— Environ deux ans apres.

— Ah'!l s’écria dom Gerusac étonne, d’ou vient
gue je n’en ai rien su ?

Le marquis sourit d’'un air presque triste et lui
répondit en baissant la voix :

— Tu étais alors a Saint-Pierre-de-Corbie ; tu al-
lais faire tes vceux ; il y avait des choses que je ne
pouvais pas t’ecrire.

— Est-il possible ? murmura mon pauvre oncle
avec ingenuité.
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Je me tenais a I'écart tout surpris et confondu,
ne pouvant me persuader que j'avais devant les
yeux un homme qui représentait le roi de France
et adressait souvent la parole a des tétes couron-
nées. Au premier coup d’eeil, on aurait pu le pren-
dre pour un petit rentier. Son habit bleu croisé sur
sa poitrine ne laissait pas passer le moindre bout
de ruban, et toute sa toilette était d’'une parfaite
simplicité. Ses manieres étaient aisées et natu-
relles, et sa physionomie exprimait une bonhomie
mélée de finesse. Pourtant il avait, a son insu
peut-étre, certains airs de téte imposants, et par
moments une fierté, une assurance singuliere bril-
lait dans son regard. Sa figure était encore belle,
et, chose étrange, il paraissait bien plus jeune que
mon oncle. Celui-ci, dont la vie s’était écoulée
dans les tranquilles labeurs de la science, avait dé-
ja lallure pesante d'un vieillard, tandis que
I’'hnomme du monde qui avait subi le rude choc des
passions et suivi sa carriéere a travers tant de vicis-
situdes marchait encore d’un pas ferme et viril.

Dom Gérusac m’appela et me presenta ; ce fut
I'affaire d’'un moment. Ensuite les deux amis en-
trerent, bras dessus, bras dessous, dans la maison.
Le marquis se dirigeait vers le jardin.
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— Il fait trop chaud la-dehors, dit dom Gérusac
en I'entrainant ; viens plutot voir ma bibliotheque.

— Je le veux bien, répondit-il gaiement ; c’est la
ton monde a toi, ta societé, ta famille. Tu vas
m’introduire dans l'illustre compagnie des auteurs
anciens et modernes ; mais avant fais-moi donner
a boire, je t'en prie, car j'ai grand-soif.

— Marion! cria mon oncle en allant vers la
porte de la cuisine.

Je crus qu’elle allait paraitre, et j’attendais avec
une anxiété comique l'effet qu’elle produirait sur
le marquis ; par bonheur elle ne se montra pas : ce
fut Babelou qui vint chargée d'un immense pla-
teau ou il y avait une bouteille de vin vieux, du
sucre, une corbeille de fruits magnifiques et une
assiette de petites péches velues et d'un jaune
orange.

— C’est parfait! dit M. de Champaubert en ai-
dant lui-méme Babelou a déposer le plateau sur la
table encombrée de manuscrits et de bouquins.
Cette petite a deviné que j'aime les péches jaunes
du pays, un petit fruit aigrelet qui n’a pas son pa-
reil dans le reste du monde, je te le jure!

— Je le crois bien, répondit mon oncle en riant ;
il y a longtemps que ce produit sauvage ne se
trouve plus que dans nos pauvres montagnes.



— Viens ¢a, mon vieux camarade, reprit le mar-
quis en montrant a dom Gérusac une place a coté
de lui ; nous allons avoir bien des choses a nous
raconter.

Mon oncle s’assit ; je lui demandai ses ordres a
Voix basse et me retirai discretement en refermant
la porte sur moi.

Un peu avant I’heure du diner, Babelou vint me
trouver dans la salle a manger :

— Jésus-Dieu ! comment allons-nous faire ? me
dit-elle d’un air effaré. Marion a pris tant de peine
depuis hier, que la voila malade ; elle vient de
s'aliter.

J’avoue que j’eus un mouvement de satisfaction.

— Eh bien ! tu feras le service a sa place, réepon-
dis-je a la fillette. Cours mettre ta plus belle robe
avec un tablier blanc, et dis a Marion de se tenir
tranquille dans son lit. Je vais avertir mon oncle.

Les deux amis avaient passé de la bibliotheque
dans le jardin, et mon oncle promenait glorieuse-
ment le marquis a travers ses carrés de fleurs et de
legumes. Celui-ci paraissait enchanté de tout ce
gu’il voyait; il s’extasiait avec une bonhomie
charmante devant une belle plante d'ceillet ou de-
vant un chou colossal, et picorait le raisin des
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treilles comme un franc écolier. J’annoncai tout
bas a mon oncle I'incident facheux survenu dans la
maison ; I'excellent homme voulut aussitot aller
voir lui-méme comment se trouvait Marion, et je
restai seul avec M. de Champaubert, lequel, apres
avoir fait encore un tour dans le jardin, me dit fa-
milierement :

— Mon jeune ami, je crois gque nous ferons bien
d’aller voir si le diner est servi.

La salle a manger avait une porte-fenétre qui
donnait sur le parterre; j'ouvris la persienne du
dehors, et me rangeai pour donner le pas au mar-
quis. Les rideaux étaient tirés ; un jour clair illu-
minait tous les détails de I'appartement, et la do-
rure des vieux cadres resplendissait sous les
rayons du soleil couchant. Le marquis entra, fit
guelqgues pas en regardant autour de Ilui, et
s'arréta tout a coup en face de la chemineée, les
yeux fixes sur le pastel ; puis il se retourna et me
dit vivement :

— Savez-vous d’ou vient ce portrait ?

Je rougis jusgqu’aux oreilles et balbutiai d'une
Voix troublée :

— Oui, monseigneur... mon oncle I'a acheté a
D..., dans une boutique de bric-a-brac.
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— Avec ce miroir et ces petites tasses ? reprit le
marquis.

— Je crois que oui, monseigneur.
Dom Gerusac rentra en ce moment.

— Mon cher Maximin, excuse-moil, dit-il ; le ser-
vice laissera peut-étre quelque chose a deésirer ; la
moitié de mes gens me manque, c'est-a-dire que
ma vieille servante est tombée malade tout a coup.

— Eh bien! nous nous servirons nous-mémes,
répondit M. de Champaubert en se mettant a
table ; crois-tu que pareille chose ne m’est jamais
arrivée durant I’emigration ?

Heureusement Marion avait pu rester a ses
fourneaux toute la journée et diriger son aide de
camp, la petite Babelou ; le couvert était parfaite-
ment dressé et le diner excellent. J’avais en outre
déterre dans un coin de la cave quelques bouteilles
de vin vieux qui véritablement eussent été dignes
de figurer sur la table d’un roi. Le marquis man-
geait sobrement et vite, en continuant la conversa-
tion, tandis que mon oncle dinait comme d’habitu-
de, avec un appetit calme et solide, qu’excitait en-
core la joie gu’il éprouvait d’avoir en face de lui un
tel convive. Quant a moi, je ne touchais a rien:
j'étais bouleversé. Les questions du marquis me
prouvaient clairement qu’il avait reconnu cet ado-



rable visage devant lequel j'étais en extase depuis
six semaines, gu’'il savait quelle était cette femme
dont j'avais désespéré de connaitre jamais le nom,
gu’il pouvait me dire enfin la chose du monde que
je desirais le plus ardemment savoir : mais com-
ment oser linterroger a mon tour ? comment
aborder seulement un tel sujet de conversation ?

Tout a coup, pendant le dessert, a travers un en-
tretien ou s’entrecroisaient les questions poli-
tiques et les réminiscences du college, mon oncle
s’avisa de dire au marquis :

— Les grandes affaires ont absorbé toute ton
existence ; tu n’as jamais songé a te marier ?

— Si fait, répondit-il en levant les yeux vers le
pastel, j'ai d( épouser cette belle personne dont tu
as la le portrait.

— Comment ! comment ! ce portrait anonyme ?
s'écria dom Geérusac.

—Cest un étrange hasard, poursuivit
M. de Champaubert ; je ne m’attendais certes pas
a revoir aujourd’hui le bel objet de mon premier
amour.

— Tu vas me raconter cette histoire, dit dom Geé-
rusac ; puisque nous sommes en train de rappeler
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nos souvenirs de jeunesse, je suis bien aise que tu
aies retrouve ici celui-la.

Le marquis sourit avec amertume.

— Aujourd’hui, répondit-il, je peux en parler
tranquillement, et, puisque tu le veux, je te racon-
terai cette époque de ma vie ; je la raconterai, non
pour ton eédification, mon sage ami, mais pour
I'instruction de ce petit jeune homme, qui con-
temple ma fiancée d’'un air troublé, comme si ces
yeux de basilic eussent insinué leur poison
jusqu’au fond de son ame.

A cette espéce d’apostrophe, je perdis tout a fait
contenance ; il me sembla que le marquis lisait
dans les plus secrets replis de mon cceur, et une
petite toux convulsive fut ma seule réponse. Mon
oncle ouvrit de grands yeux, vida son verre d'un
trait et appuya ses deux mains sur la nappe, ce qui
chez lui était le signe d’une profonde attention.

— Fais servir le café et renvoie Babelou, reprit le
marquis ; nous resterons ici ; il faut que je te fasse
cette histoire en face de ce portrait.
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Le jour tombait ; j’allumai les bras de cheminée
qui étaient aux cotes de la glace. Alors les bougies,
illuminant de bas en haut le pastel, firent ressortir
ses teintes affaiblies, et donnerent un vague relief
a cette ravissante figure, qui semblait se montrer
en souriant a travers le verre opaque, comme les
blondes tétes de Greuze derriere le rideau entrou-
vert d’'une fenétre.

Le marquis considéra un moment ce tableau
d’'un ceil fixe, puis, comme s’il et deviné ma vio-
lente et secrete curiosité, il dit en s’adressant a
Mmoi :

— Ce portrait est celui de M'"e de Malepeire, la
fille unique du baron de Malepeire.

— Du dernier seigneur ? m’écriai-je, et elle de-
meurait dans le vieux chateau, la-haut sur la mon-
tagne ?...

— Oui, mon jeune ami ; c’est la que se sont pas-
sés tous les évenements gque je vais vous raconter,
répondit le marquis.
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Et apres un silence il poursuivit, en se tournant
vers dom Geérusac :

— Te rappelles-tu, mon cher Thomas, une lettre
dans laquelle je t'annoncais que je quittais Paris
pour faire un voyage dans le Midi de la France ?

— Oui, certes, je m’en souviens, repondit dom
Gérusac ; c'est la derniere lettre que tu m’aies
écrite, et, soit dit sans reproche, elle date d’avant
la Révolution ; si je ne me trompe, elle est du mois
d’ao(t 1789.

— Tu es un homme incomparable pour la chro-
nologie! s'écria M. de Champaubert; en effet,
j'arrivai dans ces montagnes quelque temps aprées
la fameuse nuit du 4 aodt ; mais d’abord il faut que
je texpligue pourquoi javais fait ce voyage et
comment les Champaubert, d’'une ancienne mai-
son de Normandie, étaient en relations avec les
Malepeire de Provence. Il y a plus de cent ans, du
temps des guerres avec le Piémont, le corps
d’armée du maréchal de Tessé occupait cette fron-
tiere. Mon trisaieul, Guillaume de Champaubert,
servait dans le régiment d’Auvergne avec un gen-
tilhomme du pays, le baron de Malepeire, lequel
devint bientdt son ami et son frere d’armes. lls
étaient I'un et l'autre a la fleur de I'age et mariés a
deux jeunes femmes qui les avaient suivis jusque
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sur le théatre de la guerre, c’est-a-dire gu’elles
s’étaient retirées dans le chateau de Malepeire, qui
était une forteresse imprenable. Il y eut plusieurs
combats entre les Francais et les Piémontais qui
dévastaient le bas pays. Le marguis de Champau-
bert fut blessé dans une de ces rencontres ; I'action
s’était passée a deux lieues d’ici seulement: sa
jeune femme accourut jusque sur le champ de ba-
taille et parvint a le faire transporter au chateau de
Malepeire, ou il mourut le lendemain. A quelque
temps de la, le baron de Malepeire fut tuée sous les
murs de C... Apres ce double malheur, les deux
dames resterent a Malepeire, enfermées par les
neiges qui couvrent ces montagnes six mois de
I'année, et elles y mirent au monde deux fils qui
naquirent le méme jour et furent baptisés en-
semble a I'église du village. En mémoire de cet
événement, on planta deux ormeaux auxquels on
donna les noms des nouveau-nés. De mon temps,
leur ombrage couvrait toute la place : existent-ils
toujours ?

— Oui, monseigneur, répondis-je vivement, et
méme on les appelle encore le marquis et le baron,
mais personne ne sait pourquoi.

— Les deux veuves passerent ensemble I'annéee
de leur deuil, continua M. de Champaubert. Plus
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tard, elles durent se séparer ; mais la conformité
de leur destinée avait fait naitre entre elles une
amitié qui ne finit qu’avec leur vie, et elles éleve-
rent leurs fils dans les mémes sentiments. Ceux-ci
continuérent et transmirent ces relations a leurs
enfants. Quoiqu’on habitat en quelque sorte aux
deux extremités du royaume, on se faisait part ré-
ciproquement de tous les évéenements domes-
tigues un peu importants, et on ne manquait pas
de s’écrire pour les anniversaires. Le désir d’'une
alliance entre les deux familles existait chez elles
par tradition ; mais la providence semblait vouloir
ajourner éeternellement ces projets et ces veeux :
pendant trois générations, il n'y eut point de fille
dans la maison de Champaubert, et celles qui na-
qguirent dans la maison de Malepeire moururent
toutes au berceau. J'avais entendu raconter tout
cela dans mon enfance, autour du foyer ; je savais
aussi que le dernier baron de Malepeire avait eu
enfin une fille, et qu’elle était a peu pres de mon
age. Je ne fus donc pas etonne lorsque, deux ans
apres que j'eus quitté la Chaise-Dieu, mon pere
m’annonc¢a gu'il avait arrangé mon mariage avec
M'le de Malepeire.

« — Mon cher enfant, me dit-il, je crois que cette
union réunit toutes les convenances. J'ai connu le
baron de Malepeire lorsqu’il vint a Paris pour
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épouser M'e d’Herbelay, la plus charmante per-
sonne du monde ; c’est un gentilhomme des temps
anciens, un peu ignorant et simple d’esprit, mais
loyal, plein d’honneur et de grandeur d’ame. La
fortune est solide et suffisante. Quant au nom, il
n'y a pas a s’enquérir, c’est un des plus beaux du
nobiliaire de Provence. Je ne me suis pas informeé
de I'esprit et de la beauté de la demoiselle, tu ver-
ras ; je sais seulement qu’elle a pres de vingt ans. »

« Mon pere dit ceci avec un sourire qui me fit
soupconner qu’il me ménageait une agréable sur-
prise, et gu’il savait que M'e de Malepeire était
d’'une beauté accomplie. Vous voyez d’apres ce
portrait que je ne me trompais pas.

— C’est une jolie personne en effet, dit mon bon
oncle en relevant ses gros sourcils de l'air d'un
paysan qui s’efforcerait d’admirer une meédaille
antique ou un manuscrit en langue pali.

— J'arrivai ici aux derniers jours d’aolt, comme
je vous le disais tantot, continua M. de Champ-
aubert. Depuis trois jours, je roulais dans une in-
commode chaise de poste sur la poussiere des
grands chemins, et je me rappelle encore la sensa-
tion de joie que j'éprouvai a l'aspect de ces mon-
tagnes verdoyantes et de ces fraiches vallées, ou
j'entendais de tous c6tés le murmure des eaux.
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J'avais laissé ma chaise a C... Le chemin vicinal
n’existait pas alors ; il n’y avait qu’un sentier pour
les bétes de somme. J'etais a cheval, et un muletier
venait derriere moi avec mon bagage. Cet homme
avait un peu voyage, et il parlait francais, quoiqu’il
fat du pays. Il me nommait tous les hameaux que
nous apercevions au loin, et me faisait des his-
toires sur chaque localite. Quand nous fmes a
I’entrée de la gorge qu’'on appelle le Pas de Male-
peire, il s’arréta en me montrant une pierre plate
qgui fait saillie au bas du sentier. Peut-étre cette
espece de siege subsiste-t-il encore ?

— Oui, certainement, dit mon oncle ; c’est la que
Marion, ma vieille servante, se repose le dimanche
guand nous allons a la messe.

— Je m’attendais a quelque histoire de voleur
arrivée dans ce coupe-gorge, reprit M. de Champ-
aubert ; mais le muletier me dit simplement :

— Tenez, monsieur, voila I'endroit ou la fille de
monsieur le baron a été ressuscitée...

— Quelle fille ? m’ecriai-je.

— Eh ! eh! celle qui est encore pleine de vie et
de santé, répondit-il. Figurez-vous, monsieur, qu’a
I’age de sept ans elle tomba malade et mourut

comme ses autres freres et sceurs, qui depuis long-
temps sont devant le bon Dieu. Elle mourut si
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bien, gu’on la mit dans la biére avec une couronne
blanche sur la téte et le crucifix entre les mains;
ensuite on partit pour aller I'enterrer la-bas, dans
une vieille chapelle ou les seigneurs ont leur sépul-
ture. Quand les filles qui portaient le corps arrive-
rent ici, elles se sentirent fatiguées, et elles pose-
rent la biere sur cette pierre plate pour se reposer
un peu. M. le curé ne récitait plus le Libera, cha-
cun gardait le silence, et I'on n’entendait que le
bruit de I'eau qui coule dans le ravin. Tout a coup
une petite voix sortit de la biere ; I'enfant se releva
et dit en cherchant des yeux le ruisseau: « Jai
bien soif ! »

» Tous les assistants eurent grand-peur en la
voyant soulever son linceul ; mais M. le curé la prit
dans ses bras et la reporta bien vivante a M™e |a
baronne. »

Cette histoire me donna le frisson. Je ne sais
guelle folie troublait déja mon cceur. Je m’étais
habitué a ces pensées d’amour et de mariage, et je
tremblai en apprenant que j'avais été si pres de
perdre ma fiancée inconnue. D’irrésistibles in-
fluences agissaient en ce moment sur mon imagi-
nation ; lI'aspect de la nature me jetait dans une
sorte de ravissement ; j'étais enivre par le sauvage
parfum des plantes alpestres, par la solitude, par
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les bruits doux et confus qui s’élevaient du fond
des bois, par I'air que je respirais.

Ce fut dans ces dispositions que j'arrivai a Ma-
lepeire.

Le chateau était a cette époque une vieille forte-
resse entourée de formidables murailles, flanquée
de tours crénelées, sur laguelle on avait plaqué
guelgues constructions modernes. Une facade
neuve masquait le pied du donjon, qui se dressait
sur un rocher a pic, au bord d'un précipice ; des
persiennes vertes garnissaient les fenétres, et la
plateforme avait été transformée en un petit par-
terre exposé a tous les vents. Mais ces embellisse-
ments ne changeaient rien au caractere primitif de
la vieille enceinte féodale ; I'entrée principale était
au nord, et de ce coté le chateau avait tout a fait
conservé la physionomie sombre et guerriere des
édifices du Moyen Age. Un large fossé entourait le
rempart, et la porte s’ouvrait entre deux tourelles
encore munies de leurs fauconneaux. Le pont-levis
existait tel qu’'au temps des guerres de Provence,
mais depuis nombre d’années on ne relevait plus
cet engin, dont les planches solides formaient une
sorte de passerelle, sans chaines ni garde-fou.

Le soleil se couchait quand j’arrivai ; je mis pied
a terre devant le pont-levis, et, jetant la bride de
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mon cheval au muletier, je m’avancai seul en cher-
chant des yeux quelqu’un a qui parler. Apres avoir
franchi un passage vodté, j'entrai dans une vaste
cour, environnée de batiments tres anciens, dont
les fenétres a croisillons étaient toutes fermeées.
Personne ne se montrait ; le plus profond silence
régnait autour de moi ; on e(t dit que le chéateau
était inhabité. Apres avoir fait le tour de la cour
d’honneur, je me hasardai a pousser une porte en-
trouverte, et je vis devant moi les premieres
marches d’'un escalier en limacon, et dans la mu-
raille une niche ou il y avait une image de la Vierge
avec des bouquets a I'entour. Je montai presque a
tatons ; en arrivant au premier étage, je me trou-
vai a l'entrée d’'une grande salle dont I'ameuble-
ment datait pour le moins du temps de la Ligue.
Une lampe brdlait déja au coin d’'une table, et elle
jetait une clarté suffisante pour que j'apercusse
d’un coup d'ceil la tapisserie de Bergame, les fau-
teuils a grand dossier, les torcheres de cuivre qui
sortaient de la muraille, chargées d’énormes bou-
gies de cire jaune, et la cheminée dont le vaste
chambranle s’avancait comme un dais de pierre
au-dessus du foyer. Cette salle paraissait servir
d’antichambre a une seconde piéce, ou j'entendis
I’aigre fausset d’un petit chien qui, flairant sans
doute un étranger, aboyait avec fureur. Au pre-
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mier coup que je frappai pour annoncer ma preé-
sence, je vis accourir une grosse fille habillée de
drap vert et coiffée d’'un beguin de toile rousse, la-
guelle n’attendit pas que je me fusse nommeé et
courut vers la porte du fond en criant:
« M''e Boinet ! M Boinet ! »

Une personne d'un certain age, et dont le cos-
tume était celui d’'une suivante de bonne maison,
parut aussitot et vint a moi en me faisant la reve-
rence. Lorsque j'eus décliné mon nom, elle se prit
a sourire discretement comme pour me faire en-
tendre gu’elle connaissait le motif de mon voyage,
et me dit avec un accent parisien qui prouvait
gu’'elle etait née non loin des tours de Notre-
Dame :

— Monsieur, agréez mes tres humbles services,
je cours avertir M™e [a baronne.

Un moment apres, les deux battants de la porte
s'ouvrirent, et la baronne elle-méme vint au-
devant de mol en disant :

— Monsieur de Champaubert, je vous fais mes
excuses... Je suis on ne peut plus mortifiée que
VOus n’ayez trouvé personne en bas pour vous re-
cevoir ; c’est qu’on ne vous attendait que demain.

Je m’excusali a mon tour darriver ainsi a
I'improviste, et, la baronne m’ayant invite a entrer,
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je lui donnai la main pour la ramener dans son
appartement. Quand j’eus franchi la porte qui sé-
parait la grande salle du salon ou M™ede Male-
peire passait sa vie, je fus si frappé du contraste,
gue je m’arrétai en disant :

— Ceci tient du prodige, madame la baronne;
VOous avez transporté au sommet de cette mon-
tagne le salon d’un des beaux hoétels de Versailles
ou du faubourg Saint-Germain !

— Eh ! oui monsieur, me répondit-elle en soupi-
rant ; je suis venue a bout de m’arranger dans un
coin de ce vieux chateau. Quand les rideaux sont
baissés et les bougies allumées, je puis me croire
encore a Paris ; mais si je mets la téte a la fenétre,
I'tllusion n’est plus possible. Au lieu des jardins du
Luxembourg, je vois la-dessous les toits du village,
et de tous cotés les rochers, les bois et les mon-
tagnes. En vérite, j'ai été souvent tentée de dire ce
que feu ma belle-mere, une Forbin-Mandols, qui
venait d’épouser le pere de M. le baron, écrivait en
arrivant ici a son oncle le cardinal : « Me voici ca-
sée de maniere a avoir les aigles sur le dos et a
pouvoir prendre la lune avec les dents. »

Elle se mit a rire a ces mots et se renfonca dans
sa bergere avec un geste nonchalant, apres m’avoir
montré un siége aupres d’elle et attiré sur ses ge-
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noux le carlin qui s’obstinait a japper sourdement
contre moi. La baronne était une petite femme
mince et fluette qui paraissait jeune au premier
abord, quoiqgu’elle fGt sur le retour de I'a4ge. Sa toi-
lette était un peu surannée, mais elle allait bien a
ses traits mignards ; le rouge et la poudre lui don-
naient I'éternelle fraicheur d’'un joli portrait de
famille ; elle portait en grande dame I'incommode
attirail d’'une jupe a falbalas, étalée sur d’énormes
poches de crin, et marchait avec une aisance in-
comparable dans des souliers a talons d’'une hau-
teur prodigieuse. Je fis vaguement toutes ces re-
margues ; j'avais I'imagination trop préoccupeée, le
cceur trop profondément troublé, pour suivre une
autre idée que celle qui m’absorbait. A chaque ins-
tant je prétais l'oreille, et je regardais autour de
moi, espérant que M'e de Malepeire allait paraitre,
et n‘osant m’informer d’elle ni prononcer seule-
ment son nom.

— Le baron est a la chasse, comme d’habitude,
reprit M™e de Malepeire, mais il ne tardera pas a
rentrer ; en attendant, je vais vous faire servir ici
guelques rafraichissements ; un peu de vin, n’est-
ce pas, avec une rotie ? ou bien un verre d’eau su-
cree ?

Je remerciai ; mais elle insista.
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— Vous allez prendre du café avec moi, poursui-
vit-elle ; une tasse de café, cela ne se refuse jamais.
Mademoiselle Boinet! apportez le téte-a-téte, et
sonnez pour avoir de I'eau bouillante.

La camériste poussa devant sa maitresse un pe-
tit guéridon sur lequel elle placa, entre deux bou-
gies, un coffret de bois des iles. M™e de Malepeire
ouvrit cette espece d’écrin ou eétaient disposeés,
dans des compartiments de velours bleu, un su-
crier, une cafetiere et les deux tasses de porcelaine
de Sevres que voila sur la cheminée...

— Ah ! murmurai-je en serrant mon front dans
mes mains, je me I'étais toujours figuré !...

Le marquis me regarda, sourit légerement et re-
prit :
— Quand le cafe fut prét, M™e de Malepeire le

versa elle-méme dans les deux tasses et m’en pré-
senta une ; ensuite elle dit en prenant l'autre :

— Mademoiselle Boinet, avertissez ma fille que
je I'attends ; rien de plus, entendez-vous.

Je tressaillis et demeural muet ; mon trouble fit
sourire la baronne, et elle me dit avec une expres-
sion presque railleuse :

— Si vous étiez une fille, passe encore !
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Et apres un moment de silence elle ajouta d’'un
ton plus sérieux :

— Cette enfant ne s’attend pas a vous trouver ici.
Ne vous étonnez pas si au premier abord elle ne
vous fait pas I'accueil que vous méritez.

— Je ne mérite rien encore, dis-je vivement;
j'espere seulement, j'espere me rendre digne a ses
yeux du bonheur qui m’est promis.

Presque au méme instant M'e de Malepeire en-
tra par une porte opposee a celle qui s’ouvrait sur
la grande salle. Je I'avais entendue venir d’un pas
leger ; mais en m’apercevant elle s’arréta brus-
guement, il me sembla méme gu’elle était tentee
de s’enfuir. Sa mere comprit apparemment cette
hésitation, car elle se leva et 'amena par la main
en me disant d'un ton enjoue :

— C’est ma fille, monsieur, une petite personne
tres sauvage ; la solitude ou nous vivons I'a rendue
ainsi, mais je crois qu’elle sera tout a fait aimable
guand elle aura un peu vu le monde.

Je balbutiai un compliment auquel M'e de Male-
peire ne répondit que par une revérence ; puis elle
s'assit le front sérieux, la contenance froide,
presque hautaine. Evidemment cette humeur sau-
vage que sa mere tachait d’excuser allait jusqu’a
une réserve excessive, jusqu’a l'absence la plus
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complete du désir de plaire; mais tel était le
charme répandu sur toute sa personne, que mal-
gré cette visible indifférence elle attirait irresisti-
blement les coeurs. Le portrait que vous avez sous
les yeux ne donne gu’une faible idée de cette belle
créature ; quel pinceau aurait pu rendre la frai-
cheur de son teint, les douces flammes de son re-
gard, la langueur de son sourire ? Oui, elle eétait
belle a miracle ; elle avait cet attrait invincible qui
séduisit le premier homme, et qui aurait fasciné le
serpent lui-méme, s’il et été pétri de notre argile
mortelle. J'étais comme eébloui par tant de
charmes ; le trouble de mon cceur était si grand,
gu’il m’était ma liberté d’esprit : en verité, je dus
paraitre un sot pendant toute cette soirée, ou je
sentis pour la premiére fois que je devenais éper-
dument amoureux.

Mme de Malepeire prenait son café a petites gor-
gees, et faisait, elle seule, presque tous les frais de
la conversation.

— Mon cher cceur, dit-elle en jetant un coup
d’ceil sur la toilette fort simple de sa fille, je ne
vous aime pas ainsi en déshabillé d’'indienne et en
souliers plats. Pourqguoi ce chignon bas et ces che-
veux sans poudre ? On voit bien que ce n’est pas
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M'le Boinet qui vous a coiffée aujourd’hui ; vous
étes a faire peur.

— En vérité, ma mere! murmura M'e de Male-
peire en levant les yeux sur une glace qui se trou-
vait en face d’elle, et dans laquelle je contemplais
moi-méme depuis un quart d’heure ses beaux che-
veux blonds négligemment bouclés et retenus par
un peigne d'écaille, la transparence, I'éclat naturel
de son teint et I'élegance de sa taille a peine serrée
dans un corsage d'indienne bleue a grands ra-
mages. Son regard ayant rencontré le mien dans la
glace, elle détourna aussitot la téte d’'un air embar-
rasse plutot que timide.

— Excusez le néglige de ma fille, continua
Mme de Malepeire en s’adressant a moi ; elle ne sa-
vait pas que nous aurions un convive ce soir ; au-
trement elle se serait habillée pour le souper. Je
voudrais bien qu’elle mit habituellement plus de
recherche dans sa toilette, mais je ne puis la ga-
gner sur ce point ; elle préetend gu’on ne peut mar-
cher gu’avec une chaussure plate.

— Mademoiselle n’a pas tout a fait tort, répon-
dis-je ; il me parait tres difficile de se tenir en
équilibre avec une chaussure comme la votre, ma-
dame la baronne.
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— Point du tout, répliqua-t-elle vivement, ce
n'‘est qu'une habitude a prendre; je ne saurais
faire un pas hors de ma chambre avec mes mules
de maroquin, et je me promene fort bien dans ces
souliers mignons.

A ces mots, elle avanca son petit pied enfermé
dans cette chaussure extravagante qui ne permet-
tait de poser sur le sol que le gros orteil, et fit son-
ner ses hauts talons de bois recouverts de canepin
blanc.

— J'ai danseé avec des souliers pareils, ajouta-t-
elle en soupirant ; c’était dans un ballet, a I'hotel
de Richelieu, ou je figurais en habit de bergere ; il
y a longtemps de cela.

Puis, passant sans transition de ces puérilités a
des idées plus graves, elle reprit :

— C’est une terrible chose, monsieur, de vivre
comme nous vivons ici, loin de toute compagnie et
presgue sans aucun commerce avec le monde ! Je
ne me suis jamais accoutumeée a cette espece
d’exil. Quand j’arrivai dans ce pays sauvage, il ne
m’était jamais venu a l'esprit que j'y resterais tou-
jours. Je prenais mon isolement et mon ennui en
patience, parce que j'étais jeune ; il me semblait
gu’ayant un si grand nombre d’années devant moi,
Il m’en resterait encore assez pour le monde, et je
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laissais sans effroi le temps s’écouler et ma jeu-
nesse s’enfuir. M. le baron est la bonté, le complai-
sance mMéme; quoique nous n'ayons pas les
mémes godts et que la vie gu’il mene ici lui con-
vienne infiniment, il m’aurait volontiers ramenée
a Paris. Chaque printemps et chaque automne il
était question de ce voyage ; mais j’'al eu beaucoup
d’enfants, et quand il aurait fallu partir, je me
trouvais toujours empéchée. Si je n'étais parvenue
a m’arranger, comme vous voyez, dans cet appar-
tement, et si je n’avais eu pres de moi cette pauvre
Boinet, je crois que je serais morte de langueur et
d’ennui.

— Par une faveur du ciel, il vous est resté un en-
fant, madame la baronne, dis-je timidement ; en
vous occupant de I'éducation de mademoiselle
votre fille, vous avez dd vous apercevoir bien
moins de votre isolement.

— Il est vrai, repondit-elle en se penchant vers
M'e de Malepeire pour lui mettre dans les cheveux
un nceud de ruban gqu’elle venait de trouver sous
sa main, cette petite personne ne m’a jamais quit-
tée ; c’est moi qui lui ai appris a lire. J'ai voulu
aussi lui enseigner un peu de musique et a jouer
du clavecin, mais je n’ai guere réussi... Son éduca-
tion s’est faite un peu au hasard. Parmi les
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meubles que je fis venir de Paris, il se trouva une
petite bibliotheque remplie de livres choisis par
feu mon oncle, le bailli d’Herbelay, un philosophe,
un savant, qui était lie avec tous les beaux esprits
de ce siecle. Ma fille s’est emparée de tous ces ou-
vrages anciens ou modernes ; son plus grand plai-
sir est de les lire, bien qu’ils ne soient pas fort
amusants. Aujourd’hui elle a passé tout l'apres-
midi en téte-a-téte avec un gros volume.

J'osai m’'adresser a M'e de Malepeire et lui de-
mander quel était le livre qui I'intéressait si vive-
ment.

— L'Histoire philosophique des deux Indes, par
M. I'abbé Raynal, me répondit-elle ; c’est un beau
livre ; je suis fachée seulement d'y trouver certains
passages favorables aux jésuites.

— Vous avez pris parti contre eux ! dis-je alors ;
Vous étes janseniste, mademoiselle ?

— Non, monsieur, repligua-t-elle avec vivacité ;
je ne suis rien du tout.

— Je suis charmee que ma fille aime la lecture ;
c’est une grande ressource contre I’ennui, poursui-
vit la baronne en jouant avec sa tabatiére ; quant a
moi, je n’ai pas lI'esprit capable d’application, et je
ne puis souffrir les livres sérieux.
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— Mais il y aurait peut-étre ici d’autres moyens
de distraction, dis-je, étonné de cette frivolité in-
curable ; si vous vouliez me permettre un conseil,
madame la baronne, je vous engagerais a aller
vous promener sur ces belles montagnes pasto-
rales ou il y a maintenant moins d’herbe que de
fleurs; assurément les plus beaux parterres
n’offrent pas un si riant coup d’ceil.

— Oui, C’est joli, dit-elle négligemment ; mais on
n‘arrive pas la comme dans les jardins de Ver-
sailles par un chemin tout uni, et pour gagner ces
lieux champétres il faut traverser je ne sais com-
bien de preécipices.

— Alors il faut chercher plus pres, répondis-je ;
a votre place, madame la baronne, j'essaierais de
m’intéresser a ce qui se passe autour de moi; je
m’occuperais des détails de la vie rurale ; je des-
cendrais au village, j'entrerais parfois dans les
maisonnettes ou demeurent les tenanciers...

— Pouah ! fit-elle en riant ; vous ne savez pas ce
gue vous me conseillez la! Tous les dimanches a
I’église, j’apercois a distance ces bonnes gens, et je
vous jure que cela suffit pour m’oter I'envie de les
voir de plus pres.

Il me sembla qu’'un éclair d’indignation brillait
dans le regard de M'e de Malepeire, et qu’'en en-
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tendant ce propos elle avait fait un imperceptible
mouvement comme pour s’éloigner de sa mere.
Elle parut au contraire approuver tacitement mes
paroles, et un instant apres elle dit en tournant
vers moi un front moins sévere :

— Il est donc vrai, monsieur, qu'on trouve sur
nos montagnes pastorales de bien belles fleurs ?

— Les plus belles fleurs de nos jardins ! m’écriai-
je ; il y a des pentes recouvertes d'immenses tapis
de pensées bleuatres, d’aconits au casque violet, et
d’autres plantes rares et charmantes. Mais, ma-
demoiselle, vous vous étes souvent promenee,
sans doute, dans cette partie du domaine de Male-
peire ?

— Jamais, monsieur, répondit-elle froidement ;
ma mere ne sort d’ici que pour aller a I'église, et
elle ne permettrait point que je fisse un seul pas
sans elle.

— Voici le baron, dit M™e de Malepeire en se
tournant vers la fenétre entrouverte : il entre dans
la cour.

En effet, on entendait de ce cOté un certain fra-
cas, et les aboiements des chiens. Presque aussitot
le parquet de la grande salle cria sous une lourde
chaussure, et le baron parut la carnassiere au dos
et son fusil de chasse a la main. En vérité, si je
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I’avais rencontre ailleurs, je l'aurais pris pour un
braconnier. Il jeta son chapeau sur la bergere, es-
suya son visage halé et m’embrassa cordialement
en me demandant des nouvelles de mon pere.

— Bonjour, ma femme, bonjour, ma fille, dit-il
ensuite ; devinez le gibier que je vous apporte ?

— Gibier a poil ou gibier a plumes? demanda
M'le de Malepeire en glissant la main dans la car-
nassiere.

— L'un et l'autre, répondit le baron triompha-
lement ; j'ai la trois gélinottes blanches, deux bar-
tavelles et deux levrauts qui m’ont fait courir toute
la matinée ; je n‘aurais pas eu celui-ci sans ce
grand garcon qui a gagné le plat d’étain a la lutte
I’an dernier.

— Pinatel ? demanda M'e de Malepeire.

— Lui-méme, répondit le baron en eétalant sa
chasse ; il s’est trouveé la avec son chien, un chien
dont je donnerais bien dix écus, quoiqu’il ait l'air
d’'un blaireau. Ce liévre avait recu mon coup de fu-
sil dans les reins, et il était allé tomber sous la
barre de Piedfourcha, au fond d’'un précipice. Mes
chiens n'ont pas voulu descendre ; Léandre lui-
méme a refuse. Alors ce Pinatel s’est mis en quéte
avec son roquet, et il m’a rapporté la béte que voi-
la. Tiens! tiens ! ajouta-t-il en achevant de vider
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sa carnassiere, qu’est-ce que c’est que ce marmou-
set ?

— Voyons ! s’écrierent les deux dames.

C'était une figure en buis, dans le genre des
poupées de Nuremberg, grossierement fagconnée a
la pointe du couteau.

— Que représente ce morceau de bois? dit
Mme de Malepeire en le regardant sans y toucher.

— Un chasseur, je pense, répondit le baron ; il a
son fusil a la main.

— Vous vous trompez, mon pere, c’est un berger
qui garde les troupeaux, appuyé sur un baton, in-
terrompit M'e de Malepeire en s’emparant de la fi-
gurine.

— Ma fille, mettez vos gants pour toucher a ce-
la! s’écria la baronne ; qui sait par quelles mains
cette vilaine petite image a passe ? C'est quelque
patre qui l'aura fabriquée dans une étable, assis
sur la litiere de ses moutons.

— Oui, probablement, répondit M'e de Malepei-
re en serrant la figurine dans sa poche.

— C’est quelque image de saint que Choiset,
mon garde-chasse, aura glissée au fond de ma
carnassiere pour me porter bonheur, dit naive-
ment le baron.
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Puis il se débarrassa de sa bandouliére, jeta sa
poire a poudre sur le guéridon, et s’enfonca dans
la bergere en reposant ses coudes sur les carreaux
de damas gris de perle. M™e de Malepeire, assise
en face de lui, jouait avec son éventail et puisait de
temps en temps une prise de tabac d’Espagne dans
une petite boite d’or bruni. Vous pouvez imaginer
le contraste que formaient ces deux personnages :
I’'un avec sa grosse veste de drap bleu, ses guétres
de cuir qui lui allaient au-dessus des genoux, sa fi-
gure bralée par le soleil, ses larges mains velues et
sa stature colossale ; I'autre avec ses pompons, ses
dentelles, sa taille menue, son air mignard et ses
délicatesses de grande dame. Quant a moi, j'en
étais stupéfait.

Le baron s’informa de ce qui se passait a la cour,
comme nous disions encore, et naturellement la
conversation roula sur les derniers éevénements. Le
vieux gentilhomme ne comprenait pas la portée de
ce gu’il appelait une audacieuse sédition, et il en
parlait avec une indignation méprisante.

— Monsieur, nous n’avons rien a craindre, me
dit-il avec force ; le roi est le maitre ; il le prouvera
guand il voudra ; d’'un geste, d’'un seul mot il écra-
sera les factieux.
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— Qui sait? murmura M'le de Malepeire avec
une expression singuliere.

Je remarquai ce mouvement, et des lors je pen-
sal que la lecture de I'Histoire philosophique des
deux Indes avait porté ses fruits ; mais je considé-
rai comme le réve d’'un esprit généreux cette ten-
dance aux opinions nouvelles, et je ne m’inquiétai
nullement des conséquences qu’elle pouvait avoir.
On passa dans la grande salle pour souper. Sur un
signe de la baronne, joffris la main a M'e de Male-
peire et je pris place a ses cotés ; mais elle ne tour-
na plus les yeux vers moi, et quand je lui adressais
la parole, elle me répondait d’'un ton bref et avec
une froideur marquée ; pourtant je voyais claire-
ment qu’elle n’était ni attristée, ni mécontente ; je
lui trouvais au contraire un air souriant et réveur
gui la faisait encore plus belle et achevait de me
rendre fou.

Apres le souper, on rentra dans le salon, qui
était fort éclairé et arrangé comme si I'on e(t at-
tendu nombreuse compagnie. Les fauteuils, dispo-
sés en demi-cercle, faisaient face a la cheminée,
dont le foyer était masque par un écran brodé or et
pourpre, avec I'écusson des Malepeire au milieu.
Le clavecin était ouvert, et la table de jeu préparée
devant la bergére. La baronne se mit au clavecin et
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joua une petite sonate facile en regardant au pla-
fond et en balancant la téte d’un air vainqueur.
Pendant cette musique, le baron s’était endormi
profondément, et M!'e de Malepeire avait reculé
peu a peu jusque dans I'embrasure d’'une fenétre
dont les rideaux la cachaient a demi. Je la voyais
ainsi de profil ; elle était debout, le front appuyé
sur sa main, et regardait a travers les persiennes
I’espace sombre au fond duquel deux ou trois
points lumineux indiguaient I'emplacement du vil-
lage et les maisons ou la veillée durait encore.

— Voulez-vous faire une partie, monsieur ? me
demanda la baronne en quittant le clavecin; je
VOUS propose un cent de piquet : c’était le jeu de
prédilection du bailli d’Herbelay, et il y avait une
chance surprenante. J'ai été son écoliere ; maisily
a si longtemps, que je crains d’avoir oublié ses le-
cons.

La table de jeu était pres de la fenétre, et, en
m’asseyant, je me trouvai placé de maniere que le
rideau seul me séparait de M'e de Malepeire ; elle
quitta alors la fenétre et vint s’asseoir derriére sa
mere.

— Vous ne jouez donc jamais, madame la ba-
ronne ? dis-je en mélant les cartes.
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— Au piquet ? Non, monsieur, répondit-elle. Le
baron ne saurait tenir les yeux ouverts apres sou-
per. Quant a ma fille, elle n’a jamais pu apprendre
a distinguer le roi de cceur du valet de carreau.
N’ayant personne pour faire ma partie, je m'amuse
guelquefois a la patience ; c’est une maniere de ti-
rer les cartes et de lire dans I'avenir.

— M’accorderez-vous une seance? dis-je en
plaisantant.

— Tres volontiers ! s’écria-t-elle du méme ton et
en regardant sa fille ; nous consulterons les cartes
pour savoir si c'est prochainement qu’un beau
jeune homme brun deviendra I'époux d’'une belle
blonde.

M'e de Malepeire rougit a cette allusion directe,
et ses sourcils déliés se contracterent légerement.
Un moment apres, elle se leva en demandant a sa
mere la permission de se retirer, et sortit apres
m’avoir fait une muette révérence.

— Ah! madame, dis-je a la baronne, je crains
bien que les cartes ne me fassent pas une réponse
favorable !

— En ce cas, elles auront menti, répligua-t-elle
vivement et en me présentant le jeu. Coupez, mon
gendre !
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Nous fimes cing ou six parties de piquet.
Mme de Malepeire était aux anges ; il lui semblait,
disait-elle, qu’elle était allée en soirée a Paris.

Au premier coup de minuit, le baron s’éveilla et
me dit en regardant la pendule :

— Vous devez étre fatigué ; pardon de vous avoir
gardé si tard! C'est la faute de la baronne : elle
m’a fait prendre I’habitude de veiller ainsi tous les
Soirs.

Selon les usages de I'antique hospitalité, le vieux
gentilhomme marcha devant moi avec un flam-
beau pour me conduire lui-méme a l'appartement
gui m’était destiné. Avant de se retirer, il me serra
la main en me disant d’'un air attendri :

— Votre arrivee m'a comblé de joie : bonsoair,
mon cher comte ; demain, a votre reveil, je vous
parlerai.

Malgré les fatigues de la journée, je ne dormis
pas beaucoup cette nuit-la. L'image de
M'le de Malepeire me poursuivait sous les rideaux
de mon grand lit a quenouilles. Des que je fermais
les yeux, je la voyais en songe, et si je m’éveillais,
ma pensée continuait ce réve. Je me complaisais
dans ce trouble, dans cette ivresse de mon propre
cceur, et c'était avec une sorte de joie que je me
sentais entraine, vaincu, entierement subjugueé par
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un penchant plus fort que toutes les puissances de
ma raison et de ma volonté. Cette fievre d’esprit se
dissipa pourtant avec les ténebres. Le fantome
charmant qui m’obsédait disparut aux premiers
rayons du jour, et je passai tout a coup d’'un espoir
exalté a un abattement mélancolique. J'étais dans
cette disposition, lorsque le baron entra dans ma
chambre le lendemain matin. Quoique I’'horloge
du chateau n’elit pas encore sonné sept heures,
j’étais leve déja. Le baron prit un siege, s’assit pres
de moi et me dit sans préambule :

— Mon cher comte, I'accueil que vous avez recu
ici suffit pour vous faire connaitre nos dispositions
a votre égard. Vous avez déja gagné le cceur de la
baronne : elle est enchantée de votre esprit, de
votre figure, de vos manieres. Quant a moi, je vous
ai aimé a premiere vue, parce que vous ressemblez
trait pour trait a votre pere, qui est le plus honnéte
homme que j'aie jamais connu. A présent il faut a
votre tour me faire connaitre vos sentiments et me
dire si notre fille n’a rien en sa personne qui vous
déplaise, si vous la trouvez suffisamment belle et
agréable.

— Ah'! monsieur, m’écriai-je, pouvez-vous en
douter ? Elle me parait d’'une beauté sans égale, et
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je m’estimerai le plus heureux des hommes si
J'obtiens sa main !

— En ce cas, reprit gaiement le baron, il ne nous
reste plus gqu’a rédiger le contrat et a fixer le jour
de votre mariage.

— Ne prévoyez-vous aucun obstacle ? dis-je ti-
midement.

— Quel obstacle ? fit-il étonné ; vous avez mon
consentement et celui de la baronne.

Je serrai la main qu’il me tendait en signe de
promesse, et apres avoir ainsi accepte cet engage-
ment d’honneur qui nous liait I'un et I'autre mieux
gu’'un contrat, je lui demandai comme une grace
de différer mon bonheur.

— Je vous en supplie, lui dis-je, ne déclarez pas
encore a M'e de Malepeire que vous avez agréé ma
demande, accordez-moi quelques jours pour obte-
nir d’elle-méme son consentement !

— Je n’ai rien a vous refuser, me répondit-il en
riant. Faites votre cour, bel Amadis; il faudrait
gue ma fille et un cceur d’acier pour ne pas se
rendre bientOt a vos veeux... Maintenant, ajouta-t-
il, nous allons déjeuner, puis je vous ferai visiter le
chateau ; nous en avons tout le temps : la baronne
ne se leve qu’a midi, pour le diner.
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Le chateau de Malepeire ne doit plus étre au-
jourd’hui qu’'un monceau de ruines ; mais a cette
époque, pas une pierre ne s'était detachee de ses
vieux remparts, et il renfermait un mobilier pré-
cieux. La salle d’armes et les archives surtout con-
tenaient des raretés d’'une grande valeur. Je vis
dans la tour du donjon des drapeaux rapportés de
la premiere croisade par un des seigneurs de Ma-
lepeire : c’étaient des lambels de soie jaune atta-
chés a une simple hampe de bois noir. Le baron
s'arréta devant ce trophée et me dit en le considé-
rant :

— La loi qui abolirait les titres de noblesse ne
saurait faire que ces vieilles bannieres sarrasines
ne fussent plus que de méprisables chiffons ; c’est
comme nous : tant que notre race subsistera, elle
restera noble de droit et de fait malgré les révolu-
tions.

Je vous rapporte ces paroles du vieux gentil-
homme pour vous donner une idée de ses prin-
cipes et vous faire comprendre la terrible inflexibi-
lité dont il fit preuve plus tard.

Un peu avant I'heure du diner, la baronne
m’envoya M'e Boinet pour me prier de passer dans
son appartement. Je la trouvai seule, a mon grand
déplaisir.



— Monsieur, je vous souhaite le bonjour, dit-elle
en me donnant gracieusement sa mitaine a baiser.
Le baron vient de me toucher un mot de votre en-
tretien de ce matin ; j’étais impatiente de vous voir
pour vous dire combien j'ai été charmée de votre
procédé. Cette délicatesse est d’'un galant homme.
Je vous approuve fort d’avoir voulu avant tout ga-
gner le cceur de ma fille.

— J'essaierai, madame, dis-je en soupirant.

— Les occasions de faire votre cour ne vous
manqueront pas, reprit la baronne. Pour com-
mencer, je vous engage a descendre dans le par-
terre, ou vous trouverez ma fille. Allez bien vite,
c’est un quart d’heure de téte-a-téte que je vous ai
meénage.

M'le de Malepeire marchait lentement a I'ombre
d’'une charmille qui bordait le parterre, et a
I'extrémité de laquelle il y avait un berceau de ver-
dure, si toutefois on peut appeler ainsi un treillis
peint en vert céladon ou serpentaient les rameaux
chétifs de quelques plantes grimpantes. Je
m’avancai, le coeur palpitant, dans une petite allée
parallele a la charmille ; mais telle était la préoc-
cupation de M'e de Malepeire, qu’elle ne s’apercut
pas de ma présence. Je la vis entrer dans le cabi-
net de verdure, et se rasseoir pensive sur le banc
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ou elle avait laissé sa corbeille a ouvrage. Un ins-
tant elle resta la téte baissée, le front appuyé sur sa
main, puis elle se mit a travailler a l'aiguille avec
application. J'osai I'aborder alors. Elle s’était levée
en m’apercevant. Je compris gqu’elle allait s’éloi-
gner, et je me hatai de lui dire :

— Madame votre mere m’a permis de venir vous
chercher. Ne me ferez-vous pas la faveur d’accep-
ter ma main pour remonter au salon ?

Elle s'inclina avec un geste qui n’exprimait ni un
consentement ni un refus, et continua son ouvrage
sans lever les yeux sur moi. J'étais trop ému pour
trouver le premier mot de ce que je voulais lui
dire, et je gardais de mon c6teé un silence embar-
rasse qui devait lui paraitre étrange. J'étais assis
sur le banc, tout aupres d’elle, et javais pris par
contenance le bout d'une large bande de taffetas
bleu de ciel qu’elle était occupée a enjoliver avec
des passementeries d’'or et d’argent. Cette espece
de broderie était d’'un godt fort mediocre, pourtant
je me mis a la considérer comme si j'avais sous les
yeux un chef-d’ceuvre digne de toute mon admira-
tion, et apres I'avoir suffisamment regardeée, je re-
placai respectueusement le coin d’étoffe que je te-
nais devant M'e de Malepeire, en lui demandant a
gui elle destinait ce travail de ses mains.



— A celui qui le méritera, répondit-elle en
I’étalant sur ses genoux pour voir l'effet d'une
frange qu’elle venait de mettre au-dessus de la
broderie.

— Est-il donc question d'un tournoi ? dis-je en
plaisantant. En ce cas, mademoiselle, j'entrerai en
lice pour disputer a tout venant le prix que vous
destinez au vainqueur.

— Je ne crois pas, monsieur, fit-elle en souriant.

— Pourquoi donc, mademoiselle ? répliquai-je
avec feu. Quand méme il s’agirait de ma vie, je la
risquerais volontiers pour moins que ceci, pour un
ruban, une fleur qui vous aurait appartenu !

Elle me punit sur-le-champ de cette fadeur en
détournant la téte d’'un air effarouche.

— Je vous en supplie, ajoutai-je, dites-moi ce
gu’il faut faire pour mériter une chose si précieuse
a mes yeux.

— Il faut I'emporter sur une foule de concur-
rents, me répondit-elle d’'un air de raillerie sour-
noise.

—Je l'emporterai! m’écriai-je plein de con-
fiance.

Elle sourit de nouveau et me dit tranquillement :
— Vous n’essaierez méme pas.
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— Qui m’en empéchera ? repliquai-je.

— C’est dimanche prochain la féte du pays,
poursuivit-elle, toujours du méme ton. Toute la
jeunesse des environs y sera pour prendre part
aux jeux. Dans I'apres-midi, les hommes lutteront
sur la place du village, et c’est le plus agile et le
plus fort qui gagnera cette écharpe. Vous voyez
bien, monsieur, que vous Ne pouvez pas vous me-
surer avec de tels concurrents, et que j’'ai raison de
dire gu’il ne vous prendra pas méme l'envie de
leur disputer le prix.

J'eus la faiblesse d’étre confus et piqué de cette
explication, et je répliquai aussitot :

— Ainsi, mademoiselle, cette écharpe que vous
avez brodeée doit figurer a coté du plat d’éetain qui
est aussi le prix de la lutte, d’apres ce que disait
hier monsieur votre pere ? Je trouve gue c’est faire
beaucoup d’honneur a cet ustensile de cabaret.

Je l'avais blessée a mon tour, et plus profonde-
ment que je ne pensais ; elle rougit, et me dit d’un
air d’'indignation, de secrete menace :

— Vous meéprisez les amusements du peuple!
Votre orgueil dédaigne ces hommes laborieux et
simples dont le travail vous nourrit; mais pa-
tience, patience...
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Ce n’était guere le moment de lui faire ma pro-
fession de foi philosophique et politique ; je lui ré-
pondis simplement :

— Soyez persuadée que je ne méprise ni ne dé-
daigne personne, pas méme les plus humbles. Ce-
pendant j’ai, je vous I'avoue, des sympathies et des
répugnances qui tiennent a mon éducation.

— A vos préjugés, murmura-t-elle.
Je ne relevai pas ce mot, qui aurait pu devenir le

texte d’'une discussion, et je me contentai d’ajou-
ter:

— J'aime exclusivement, il est vrai, le monde
dans lequel je vis, et, j’en suis convaincu, vous se-
rez du méme sentiment lorsque vous y aurez pris
rang, a coté de vos pareilles, parmi les plus belles,
les plus admirées, les plus honoreées.

Elle secoua la téte, et dit sourdement :
— Jamais !

— Eh quoi ! m’écriai-je, n’avez-vous aucun désir
de connaitre cette sociéeté d’elite dont votre éduca-
tion vous a déja donné une idée ? Ne voudriez-
vous pas sortir de votre solitude, ne flt-ce que
pour voir cette grande ville de Paris dont vous avez
si souvent entendu parler ?
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— Non, monsieur, me répondit-elle ; jappré-
hende au contraire tout ce qui peut m’éloigner
d’ici, et ce serait avec une douleur inexprimable
gue je quitterais nos pauvres montagnes.

Cette déclaration, articulée d'un ton net et
ferme, ne me découragea pas : il était evident que
si M'le de Malepeire s’obstinait a passer sa vie au
fond du vieux chateau ou elle était née, son choix
devait nécessairement tomber sur moi, ne fat-ce
que faute dautre prétendant. J'entrevoyais
d’ailleurs dans I'avenir des orages qui menacaient
I’existence calme et brillante que j'aurais voulu lui
assurer en I'emmenant, et lI'idée de m’enfermer
avec elle dans ce coin du monde ne m’épouvanta
pas.

— Vous avez raison peut-étre, lui dis-je apres un
silence ; vous avez raison de préférer a tout la
tranquillité, la sécurité dont on jouit ici. Partout
ailleurs votre vie pourrait étre troublée par des
événements dont aucune prévoyance humaine ne
saurait vous garantir. Si la réevolution ne s’arréte
pas, qui sait, grand Dieu! ce que deviendra le
monde élégant, spirituel et poli dont je vous par-
lais tant6t ? Mieux vaudrait sans doute s’ensevelir
dans la plus profonde retraite que d’assister a la
décadence et a la dissolution de cette vieille socie-
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té francaise a laquelle le nouveau régime a déja
porté de si terribles atteintes. Les rangs sont
éclaircis, la noblesse émigre ou se disperse dans
les provinces. En retournant a Paris, je trouverai
peut-étre bien des salons déserts, bien des mai-
sons fermeées. Dans ces prévisions, moi-méme je
me résignerais aisément a me retirer du monde et
a vivre en simple gentilhomme campagnard.

— Vous, monsieur ? interrompit-elle brusque-
ment. Eh! le pourriez-vous ? Allez! vous feriez
comme ma mere, vous regretteriez éternellement
les assemblées, les visites, le jeu, le bal, toutes les
dissipations et tous les plaisirs auxquels vous étes
accoutume.

— Il dépendrait de vous que je ne regrettasse
rien, lui répondis-je avec un élan involontaire de
tendresse et d’amoureux dévouement.

Elle recula jusqu’a l'autre extrémité du banc en
haussant les épaules d’'un certain air fier et re-
véche qui et enlaidi toute autre femme, et qui par
un diabolique prestige la rendait encore plus char-
mante. Puis, sans se soucier de ma présence et
comme fatiguée de [I'entretien, elle s’accouda
contre le treillage et se mit a regarder la campagne
a travers cette espece de jalousie. Ce mouvement
avait derangé sa capeline de gaze, et, quoiqu’elle
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détournat la téte, je voyais a travers ses cheveux
blonds I'adorable contour de son visage, sa tempe
satinée et son cou de cygne, derriere lequel flot-
taient deux bouts de ruban noir. Il y eut un assez
long silence, durant lequel je la regardais inquiet,
soucieux et charmeé, attendant qu’elle tournat de
nouveau les yeux vers moi et n’osant lui adresser
la parole. Elle n’avait pas changé d’attitude et
semblait plongée dans une boudeuse réverie. Tout
a coup je la vis tressaillir et rougir ; on aurait pu
compter a travers les plis raides de son fichu de
mousseline les battements preécipitées de son cceur,
et elle s’appuya tremblante contre le treillage,
comme si elle se sentait pres de succomber a
I’exces de son émotion. Je m’étais levé avec un sai-
sissement inexprimable, et, debout derriere elle, je
regardai par-dessus son épaule pour tacher de dé-
couvrir la cause d'un si grand trouble ; mais ce fut
inutilement : personne ne passait sous les murs du
chateau ; tout était muet et désert aux alentours,
et, en jetant les yeux plus loin, je ne vis rien que
des lavandieres occupees a sécher leur linge pres
de la fontaine ou mon muletier faisait boire ses
bétes de somme, et par-dela le village quelques
paysans dispersés dans la campagne, quelques
pauvres chevriers errant a la suite de leurs trou-
peaux vagabonds.
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Tout cela ne dura gqu’'un moment : M'le de Male-
peire respira profondément, passa son mouchoir
sur ses joues, dont la rougeur bridlante s’était déja
dissipée, et se retourna d’'un air tranquille et fier,
gui marquait bien qu’elle croyait que je n’avais
rien vu. En effet, je restai dans le doute, ne sa-
chant comment expliquer ce fait étrange, et tout
pres de croire que je m’'étais trompe.

Un moment apres, le premier coup de midi son-
na et en méme temps une cloche carillonna pour
annoncer le diner. M'le de Malepeire s’était levee.
J'allais lui offrir la main ; mais elle me devanca
sous prétexte de faire un bouquet dans le parterre.
Je ne la rejoignis qu’a la porte de la salle ; alors
elle me fit une révérence, posa le bout de ses
doigts sur la manche de mon habit, et nous en-
trames ensemble.

Pendant le diner, la conversation revint naturel-
lement sur les affaires publiques et sur les événe-
ments qui S’étaient accomplis depuis quelques
mois.

— Le contrecoup de ces désordres s’est fait sen-
tir jusqu’ici, me dit le baron; nos paysans sont
animés d'un mauvais esprit, la jeunesse surtout.
Une certaine agitation regne dans tout le pays, et
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les nouvelles politiques entretiennent cette effer-
vescence.

— Les nouvelles politiques! m’écriai-je. Eh!
comment parviennent-elles a ces braves gens ?

— Par des messagers nombreux et infatigables,
me répondit le baron ; par ces artisans nomades
gui parcourent les hameaux et les campagnes leur
fonds de boutique sur le dos ; par ces hercules va-
gabonds dont l'unique meétier est de hanter les
foires et les fétes de village pour faire assaut a la
course et a la lutte. Les nouvelles qu’ils débitent se
transmettent de proche en proche avec une incon-
cevable rapidité ; ce sont des agents de désordre
qui ont déja fait beaucoup de mal. Dernierement,
ils répandirent le bruit que I'assembléee avait dé-
creté la demolition de toutes les habitations sei-
gneuriales, depuis les chateaux forts munis de
remparts jusqu’aux petits manoirs ayant colom-
bier et garenne. Aussitot les paysans remuerent
comme une fourmiliere dans le bas pays, et ils
marcherent a I'assaut du chateau de Maussane, un
beau chateau bati a la moderne, et ou I'on entrait
de plain-pied, comme dans une salle de bal. Le
lendemain un détachement du régiment de Bour-
gogne, cantonné a D..., arriva pour réprimer cette
sédition ; mais tout était fini déja: les paysans
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s’étaient disperses apres avoir dévaste, pillé et in-
cendié le chateau.

— Le pays ou I'on commet impunément de telles
violences est un pays perdu, dis-je tristement.

— Les temps sont difficiles ; mais je suis tran-
quille sur l'issue des evenements, ajouta le baron
avec une imperturbable confiance ; ce n’est pas la
premiere fois que les factions ont désole le
royaume, et nos peres savaient ce que c’est que les
guerres civiles. Nous ferons comme eux ; nous dé-
fendrons notre foi, notre loi, notre droit. Ces
vieilles murailles ont été assiégées plus d’une fois
au temps de la Ligue ; mais les huguenots ne les
ont jamais escaladées !

En sortant de table, le baron prit son fusil pour
aller faire le tour de ses guérets, comme il disait en
plaisantant ; c’était une promenade de trois lieues,
et elle durait ordinairement jusqu’a la nuit close.
Je restai donc en téte-a-téte avec la baronne, car
M'e de Malepeire avait disparu au moment ou
nous entrions dans le salon. J'avais pu la suivre
des yeux ; elle s’était retirée dans un cabinet dont
la porte était restée entrouverte, et lorsqu’elle
marchait, je voyais son ombre se dessiner vague-
ment sur le parquet de chéne.
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— Eh bien ! monsieur, avez-vous essayé de faire
votre cour ? me demanda M™e de Malepeire en re-
prenant sa place dans la bergere.

— Hélas ! oui, madame, répondis-je ; mais je
suis fort décourage.

— Bah'! fit-elle ; je ne vois pas pourquoi. Ma fille
est, je le sais, d’'un naturel peu sensible ; elle ne
vous traitera pas favorablement d’abord, quoique
au fond elle rende justice a votre merite. Il vous
faudra longtemps peut-étre pour vous faire aimer
de cette belle indifférente; mais qgu’importe ?
Vous I'épouserez en attendant, je n’y vois aucun
obstacle.

Le fait inexplicable qui m’avait inquiété le matin
me revint a la mémoire, et je dis en heésitant :

— Mais si un autre, plus heureux, avait déja tou-
ché son coeur ?

A cette supposition, la baronne leva les mains au
ciel en s’écriant :

— Eh! monsieur, il n'y a pas a dix lieues a la
ronde un homme sur lequel une fille bien née
puisse jeter les yeux : vous n’avez pas I'ombre d’un
rival. Personne ne fréquente ici, car je ne compte
pas quelgues vieux gentilshommes du voisinage
gui nous font parfois I’lhonneur d’accepter a diner
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apres avoir chassé avec le baron: c’est M. de la
Tusette, coseigneur de Piedfourcha ;
M. de Verdache, noble verrier ; M. de Cadarasse,
ancien gruyer des foréts du roi, tous fort honnétes
gens et de bonne noblesse, j'en conviens, mais de
tres maussade compagnie.

Tandis que la baronne me rassurait ainsi, je re-
gardais machinalement un cadre ovale du plus
beau travail dans lequel figurait une meéchante
gravure anglaise dont le format n’était nullement
approprié aux dimensions de cette magnifique
bordure, et qui représentait I’héroine de Richard-
son au moment ou elle s’enfuit de la maison pa-
ternelle.

— Vous trouvez qu’on a fait trop d’honneur a
cette estampe ? dit la baronne en changeant tout a
coup de propos avec sa mobilité ordinaire ; je suis
fort de votre avis, et pourtant c’est moi qui l'ai fait
mettre la: vous allez voir si j'avais mes raisons.
Figurez-vous, monsieur, que la premiere année de
mon mariage il me prit un ennui si profond, que je
faillis en mourir. Le baron cherchait sans cesse les
moyens de me récréer. Ayant entendu dire gu'il y
avait un peintre italien qui parcourait les chateaux
en cherchant de I'ouvrage, il imagina de le mander
pour lui faire faire mon portrait. En méme temps
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il écrivit pour qu’on lui envoyat de Paris un beau
cadre et une boite de couleurs, car je n’aime que
les portraits au pastel, et je ne voulais pas qu’on fit
le mien d'une autre maniere. L’'ltalien ne vint
gu’au bout de deux ou trois mois. J'étais si amai-
grie et si défaite, que je ne pouvais me soutenir ni
faire un pas ; cependant, par complaisance pour le
baron, je consentis a me faire peindre, mais des la
premiere seance il fallut y renoncer ; ma santé de-
vint tout a fait mauvaise, et durant six semaines il
me fut impossible de quitter le lit. La premiére fois
gue je sortis de ma chambre, le baron m’amena ici
et me fit asseoir en face de ce cadre, en me disant
d’un air satisfait :

« — Notre peintre italien n’a pas eu besoin de
vous voir plus d’'une fois pour se mettre a I'ceuvre.
Levez les yeux, mon cher cceur, et dites-moi si
VOUS reconnaissez vos traits dans cette figure.

« Je jetai un cri: le maudit homme avait fait
mon portrait a I'huile ; de plus il avait eu la belle
imagination de m’habiller a la turque, a la ro-
maine, que sais-je ? avec une draperie jaune en
guise de corps de jupe, et une fagon de turban sur
mes cheveux sans poudre.

« — Ah ! monsieur, dis-je au baron, je ne saurais
me souffrir ainsi, méme en peinture, et avec votre

— 80 —



permission je vais faire monter cette toile au
garde-meuble.

« En effet, on I'y transporta aussitot ; le cadre
resta en place, et Boinet eut I'idée d’y mettre cette
gravure. J'avais serré aussi la boite de pastel, espé-
rant que quelque autre peintre passerait par ici;
mais on ne voit plus venir de ces artistes forains,
et me voila remplacée définitivement par cette mi-
jaurée de Clarisse Harlowe.

— Peut-étre, madame la baronne, lui dis-je
alors. Je sais un peu de dessin, et, si vous le per-
mettez, j'essaierai de faire votre portrait.

— Non, non, je vous rends grace ; il n'est plus
temps, répondit-elle avec une vivacité meélanco-
ligue ; pour se faire peindre, il faut avoir vingt ans,
comme ma fille : c’est son portrait que je voudrais
voir dans ce cadre.

— Si elle le permet, je commencerai des demain,
dis-je, ravi de cette insinuation.

— Tout de suite ! s’écria la baronne. Il ne s’agit
gue de prévenir ma fille.

Et en méme temps elle m’invita d’'un signe de
téte a la suivre dans le cabinet. M'"e de Malepeire
lisait debout pres d’'une petite bibliotheque, celle
du bonhomme d’'Herbelay, sans doute. En nous
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voyant, elle jeta vivement son livre, mais sans es-
sayer de le dérober a nos regards. Lorsque sa mere
lui eut annoncé que j’allais commencer son por-
trait, elle ne manifesta ni satisfaction ni deplaisir,
et répondit laconiquement, en relevant avec non-
chalance les longs anneaux de sa chevelure :

— Me voila préte.

— Non pas, non pas, mademoiselle ! s’écria la
baronne. Je veux que vous soyez coifféee en
nymphe, avec un ceil de poudre sur vos cheveux.
Vous mettrez aussi des rubans bleu céleste.

— Oui, ma mere, répondit-elle d’un air résigné.

— Passez dans votre chambre avec Boinet, con-
tinua la baronne ; tandis gqu’elle vous coiffera, je
ferai tout preparer ici.

Me trouvant seul un moment, j'eus la tentation
de jeter les yeux sur le livre que lisait
M'le de Malepeire : c’était la Nouvelle Héloise. Je
me rappelal aussitot cette phrase de la préface :
« Celle qui osera lire une seule page de ce livre est
une fille perdue.» Par bonheur, dis-je en moi-
méme, il N’y a point de Saint-Preux ici! J'étais
trop jeune et trop amoureux pour que cette décou-
verte fit naitre dans mon esprit de plus graves ré-
flexions, et je remis le volume a sa place en regret-
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tant seulement que le hasard l'elt fait tomber
entre les mains de M'e de Malepeire.

Comme toutes les personnes dont la vie est ex-
cessivement désceuvrée, la baronne était d’'une ac-
tivité singuliere dans les rares occasions ou elle
trouvait a s’occuper de quelque chose. Elle présida
elle-méme a l'arrangement du cabinet, qu’elle
transforma en une espece d’atelier de peinture ou
elle fit apporter la boite de couleurs, les feuilles de
vélin et tous les accessoires qui jadis avaient dd
servir a l'artiste italien ; M'e de Malepeire, habillée
et pomponnée comme l'avait ordonné sa mere, as-
sistait d’'un air indifférent a tous ces préparatifs.
Quand ils furent termines, elle fit remarquer a la
baronne que déja le jour baissait, et que je n'aurais
pas le temps d’esquisser son portrait.

—Vous avez raison, ma fille, dit celle-ci,
d’autant plus que c’est I'neure du godter ; sonnez,
je vous prie, pour que Boinet fasse servir les ga-
teaux et le fruit.

On dressa un petit couvert dans le salon, et I'on
apporta le godter. Ce que la baronne appelait le
fruit consistait en une assiette de ces mauvaises
petites péches jaunes dont je me suis regalé cet
apres-midi avec un plaisir sans pareil. M'e Boinet
les prit I'une apres l'autre au bout d’'une four-
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chette, les pela avec une lame d’argent et les ac-
commoda au vin et au sucre. La baronne m’en ser-
vit quelques quartiers de sa main, et me dit en
soupirant :

— C’est le seul fruit qui marisse ici.

— Je le trouve délicieux, lui répondis-je sans
flatterie.

— Vous étes bien honnéte! s'écria-t-elle. Il ne
serait pas mangeable, si Boinet n’avait le talent de
lui faire perdre son aprete en I'accommodant au
vin de Malvoisie. Dans la saison, elle me prépare
aussi des cerneaux. C’est une fille incomparable :
elle fait toutes choses avec de petites manieres
propres et adroites qui me rendent ses services ex-
trémement agreables. Jaurais voulu la marier
avec quelque villageois qu’elle serait peut-étre
parvenue a faconner un peu et dont j'aurais fait un
valet de chambre ; mais elle n’a jamais pu se ré-
soudre a epouser un de ces rustres !

— Eh! madame, c’elt été trop d’honneur pour
elle! dit M'ede Malepeire avec animation. Ces
rustres sont des hommes libres, et elle est de con-
dition servile !

— Ah ! Ciel ! Que signifient ces grands mots ? fit
dédaigneusement la baronne. Ou avez-vous pris
ces sottises-la, ma fille ? Sachez que par son sa-
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voir-vivre et ses sentiments, M'e Boinet s’est de-
puis longtemps élevée au-dessus de cet état que
vous qualifiez de condition servile. Sachez encore
gu’elle aurait réeellement dérogeé en s’alliant a son
inférieur sous le rapport de l'intelligence et de
I’éducation, en épousant un de ces paysans stu-
pides et malappris que vous appelez des hommes
libres.

A cette espéce de lecon, M'e de Malepeire rougit
vivement et baissa la téte avec un mouvement de
confusion, de sourde colére.

Je m’étonnai qu’une simple contradiction la je-
tat dans un trouble d’esprit si violent; mais ma
pensée n'alla pas plus loin. Pourtant j'aurais dd
comprendre des lors quels abimes mettait entre
nous l'espece d’éducation qu’elle s’était faite en se-
cret. J'aurais di m’effrayer davantage des senti-
ments, des convictions qu’elle manifestait parfois,
et prevoir jusqu’ou ils I'entraineraient. Ouli, il fal-
lait partir alors et renoncer pour toujours a cette
fille odieuse et charmante. Peut-étre l'aurais-je
sauvée ainsi d’'un grand malheur... Mais je restali,
et sa destinée s’accomplit...
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SECONDE PARTIE



v

Le marquis s'interrompit a ces mots, et, levant
les yeux vers le pastel, il considéra avec une atten-
tion mélancolique la ravissante figure qui semblait
I’écouter en souriant, puis il reprit :

— Je m’installai dans mon atelier improvisé, et
en trois ou gquatre jours je peignis ce portrait...

— Et tu le signas de tes initiales! s’écria dom
Gérusac. Il y a un M et un C au bas du chassis,
contre la bordure.

— Comment ! Tu avais examiné ce portrait ano-
nyme avec autant d’attention! répliqua le mar-
quis ; pourtant ce n’est pas un chef-d’ceuvre.

— Non pas précisément, murmura mon bon
oncle avec sa naiveté ordinaire.

— Mais il était d’'une ressemblance parfaite, con-
tinua M. de Champaubert, et naturellement on le
trouva admirable. Je te fais grace, mon cher Tho-
mas, de ce qui se passa dans mon pauvre cceur af-
folé pendant ces quatre jours ou je ne détournai
pour ainsi dire pas mes regards de ce visage dont
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je reproduisais amoureusement toutes les beautés.
Les séances duraient plusieurs heures, car la ba-
ronne était dans une impatience inexprimable de
voir mon ceuvre terminee. Des son lever, elle pas-
sait dans le cabinet ou j'étais déja, et faisait préve-
nir sa fille. Celle-ci paraissait aussitot, habillée et
coiffée comme vous la voyez la. Elle entrait lente-
ment, s’asseyait a distance, en se redressant dans
son corps de jupe baleiné et en arrétant sur moi un
regard superbe ; elle croisait ses beaux bras et de-
meurait immobile dans l'attitude que je lui avais
Imposée. Je prenais alors mes crayons, et la ba-
ronne lui disait avec une impatience comique :
« Souriez, ma fille, souriez donc!» Malgré cette
injonction, elle restait sérieuse et fiere, mais bien-
tot sa physionomie changeait a son insu ; sa téte
charmante s’inclinait avec une nonchalance invo-
lontaire, et elle tombait dans une muette réverie
dont je me gardais bien de la distraire, car elle re-
donnait a ses traits leur expression naturelle ; une
douce flamme s’allumait alors dans ses yeux lim-
pides, et par moments elle me regardait, sans le
vouloir, avec le sourire divin que j'al mis sur les
levres de ce portrait. Deux ou trois fois, durant ces
longues séances, je restai seul avec elle un instant.
Sa contenance changeait alors : elle détournait les
yeux d'un air de réserve glacée, comme pour me



faire comprendre que je lui déplairais si j'osais
rompre ce silence ; mais j’étais si passionnément
épris, si follement obstiné dans mes espérances,
gue toutes ces marques d’indifférence et de dedain
ne me rebuterent pas. Je persistais a croire que ma
tendresse et mes soins toucheraient enfin cette al-
tiere personne, et j'en vins a concevoir la pensée
de I'épouser en attendant, comme disait la ba-
ronne.

Le baron ignorait que je faisais le portrait de sa
fille ; c’était une surprise que M™e de Malepeire lui
préparait avec toute la discrétion dont elle était
capable. Il n'avait pas été difficile de lui cacher ce
petit secret ; tandis que je travaillais, il était a la
chasse, et le soir il ne songeait pas a s'informer de
ce que j'avais fait dans la journée.

Lorsqgue mon chef-d’ceuvre fut terming, je
I’'ajustai dans le cadre et le placai moi-méme dans
le salon, en face de la bergere ou le baron som-
meillait I'apres-souper.

Le méme jour, au coucher du soleil,
Mme de Malepeire fit fermer les fenétres et allumer
le lustre suspendu au plafond, ainsi que toutes les
bougies qui garnissaient les bras des cheminées.
M'le Boinet avait dépouillé le parterre pour former
avec des guirlandes de feuillage un chiffre colossal



gu’elle attacha au-dessus du cadre ; c’étaient deux
M entrelacés et surmontés d’'une couronne héral-
dique : I'ingénieuse personne s’était souvenue que
je m’appelle Maximin.

— L’idée est charmante, s’écria la baronne avec
intention ; ma fille, regardez donc ce chiffre !...

— C’est le mien, interrompit celle-ci comme
pour protester contre I'interprétation de sa mere ;
ce double M signifie Marie de Malepeire.

Le baron rentrait en ce moment ; sa femme alla
au-devant de lui et I'amena triomphante jusqu’a la
porte du salon.

— Ah ! fit-il en apercevant le portrait de sa fille,
voila un beau tableau ! Quelle ressemblance ! C'est
admirable !

La baronne jouit un instant de sa surprise ; en-
suite elle lui dit en souriant :

— Vous ne demandez pas le nom du peintre ?

— C’est juste, ma mie; je lui dois de grands re-
merciements, répondit-il avec bonhomie.
— Le voila! sécria la baronne en me prenant

par la main pour m'amener devant lui. Sa modes-
tie 'empéchait de se montrer.

Le vieux gentilhomme m’embrassa avec effusion
et me dit d’un air de gaieté attendrie :
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— Nous faisons un échange, je vous donne le
modele, et vous me laissez le portrait.

En méme temps il se tourna vers
M'e de Malepeire en faisant le geste de lui deman-
der sa main pour la mettre dans la mienne, mais
elle recula en baissant les yeux, et se réfugia der-
riere sa mere.

— Vous avez ma promesse, ajouta le baron d’'un
ton plus serieux, cela suffit.

Le méme soir, au souper, le baron dit a sa
femme :

— Vous n’avez pas oublie, ma mie, que c’est de-
main la Saint-Lazare, la féte du pays ?

— J'avoue gue je n'y songeais guere, répondit-
elle négligemment.

— Il est déja venu beaucoup de monde, reprit le
baron ; au retour de la chasse, j'ai vu de loin défi-
ler les bohémiens, les maquignons, les colporteurs
et autres gagne-deniers qui ont coutume de cam-
per des la veille sur le pré de foire. Les gens du bas
pays montent aussi en foule : demain, quand tous
les villageois des environs seront arrives, cela va
faire un grand concours de peuple. Autrefois,
ajouta-t-il en s’adressant a moi, autrefois c’était la
coutume que la femme ou la fille du seigneur ou-
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vrit le bal avec un des garcons du pays ; la baronne
avait aboli cet usage, mais I'an dernier ma fille I'a
fait revivre ; elle a danse, comme sa grand-mere et
son arriere-grand-mere, avec les paysans. Cette
année, les choses ne se passeront pas ainsi: de-
main, nous ne descendrons au village que pour la
messe paroissiale...

— Comment, mon pere, interrompit
M'e de Malepeire visiblement contrariée, nous
n’assisterons pas aux jeux ?

— Non, ma fille, répondit-il avec décision ; les
temps sont changes, et vous ne pouvez reparaitre
en un lieu ou I'on ne vous rendrait peut-étre pas
les respects qu’on vous doit.

— N’allez-vous point regretter ce bal champétre
et cette réunion villageoise! ajouta la baronne
d’un air de reproche indulgent. Les beaux dan-
seurs, ma foi ! Une troupe de rustres encore tout
échauffés et ruisselants de sueur, habilles comme
au cceur de I'hiver, d'une veste de ratine verte,
avec des culottes courtes du méme tissu et des
gros bas de laine dans leurs gros souliers ferreés.

—Eh! ma mere, quimporte I'habit? s’écria
M'le de Malepeire avec une indignation contenue.
Il N’y a que cela de grossier chez ces hommes... La
simplicité de leurs manieres est préférable peut-
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étre aux raffinements de notre politesse, et, mal-
gré ces différences qui vous choguent, on peut
souffrir volontiers leur compagnie...

— En plein air, je ne dis pas! répligua la ba-
ronne avec un petit eclat de rire.

Je me rappelai en ce moment I'écharpe de taffe-
tas bleu de ciel, et je dis étourdiment au baron :

— Le vainqueur a la lutte ne recevra donc pas le
prix d’honneur des mains de M'e de Malepeire ?

— Il viendra le chercher ici, apres les jeux, ré-
pondit le vieux gentilhomme. La baronne le rece-
vra en bas, dans la salle verte, lui et son cortege ;
c’est une faveur gui ne tire pas a conséquence.

La-dessus il se leva, et donna la main a
Mme de Malepeire pour passer dans le salon. Je
restai en arriére un instant avec M''e de Malepeire.

— Demain, lui dis-je a demi-voix et en trem-
blant, demain madame votre mere vous parlera de
ce qui a été resolu... Mon bonheur dépend de votre
réponse, car je ne serai pas heureux si je n’obtiens
votre libre consentement...

Elle recula d'un pas et murmura en me regar-
dant fixement :

— Quoi ! Si tot!
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— Pardonnez, pardonnez-moi! lui répondis-je
tout éperdu. L’exces de mon amour me justifie...

— Vous m’épouseriez malgré moi ? reprit-elle
froidement.

Je ne lui répondis que par un signe de téte et en
la regardant d’un air passionné et désespére.

— Ah ! Vous iriez jusque-la ! fit-elle révoltée. Eh
bien ! nous verrons!...

Le lendemain matin, de bonne heure,
M'le Boinet vint m’avertir qu’on allait se rendre a
I’église. Je trouvai la baronne habillee comme
pour la messe du roi, avec une robe de satin des
Indes et trois grandes plumes blanches dans sa
coiffure. M'e de Malepeire s’était parée aussi ; elle
avait mis un déshabillé de taffetas rayé et un petit
chapeau de paille orné de longs rubans qui flot-
taient sur ses épaules. Quand je m’approchai pour
la saluer, elle se tourna vers moi et me rendit mon
salut d’'un air indifférent et distrait qui me pétri-
fia: je m’attendais a lui trouver un visage moins
tranquille. La baronne me fit un signe d’intel-
ligence :

— Je ne lui ai parlé de rien, me dit-elle a voix
basse ; il sera toujours temps. Partons.
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Le chemin qui conduisait au village était un ve-
ritable escalier taillé dans le roc. M™e de Malepeire
fit le trajet en chaise a porteurs ; le baron condui-
sait sa fille, et jallais avec eux. Toute la maison
suivait, c’est-a-dire une douzaine de valets et de
servantes, en téte desquels marchaient M'e Boinet
et Choiset, le garde-chasse.

Il y avait foule devant I'église ; les villageois, en-
dimanchés, formaient des groupes bruyants au-
tour des deux arbres jumeaux qui ombrageaient la
place. Plus loin, dans I'espéece de boulingrin natu-
rel qu’on appelait le pré de foire, la presse n’était
pas moins grande. Je remarquai que la plupart des
jeunes paysans portaient a la boutonniere ou au
chapeau un bout de ruban aux couleurs natio-
nales, comme on disait alors. Quand le baron et sa
famille parurent, tous les regards se tournerent
vers eux, et il y eut un moment de silence. Les
groupes s’ecartaient lentement pour nous laisser
passer. Quelques vieillards mettaient la main a
leur chapeau, mais le plus grand nombre se dis-
pensait de cette marque de respect. Malgré
I’atteinte récemment portée aux prérogatives de la
noblesse, le banc seigneurial existait encore dans
la vieille église paroissiale. C'était une admirable
boiserie en chéne; le dossier, tres elevé et sur-
monté d’'un dais, était surchargé de sculptures du
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plus beau travail, et I'on voyait sur chaque pan-
neau I'écusson des Malepeire, ainsi que leur fiere
devise en langue provencale: Fuero un degun!
(Hormis un seul, personne!) En entrant dans la
nef, j’apercus contre un des piliers un tableau en
broderie qui me frappa : c’était un ex-voto. Malgré
I'insuffisance des moyens d’exécution, on recon-
naissait aisement le site et les personnages : une
procession funebre faisait halte au Pas de Male-
peire ; le cercueil était sur le premier plan, au pied
d’'un rocher, et le prétre étendait les mains vers le
ciel en regardant la jeune morte qui venait de sou-
lever son suaire. M™e de Malepeire s’apercut que
J'avais les yeux fixés sur cette ceuvre naive, et elle
me dit en regardant sa fille avec un mouvement
spontané de sensibilité et de tendresse :

— lls allaient me I'enterrer vivante !

— Dieu vous I'a rendue par un miracle, lui ré-
pondis-je, emu de cet élan involontaire, et c'est
sans doute en action de graces que vous avez fait
faire ce tableau ...

— C’est moi qui l'ai brodé de ma main, inter-
rompit-elle ; 'y ai travaillé un an.
Le baron alla s’asseoir au banc seigneurial, entre

sa femme et sa fille, et, me montrant une place
vide a cOté de cette derniere, il m’invita a la pren-



dre. Tous les gens de la maison s’agenouillerent un
peu plus bas, au bord du tapis de pied étendu sur
les dalles. Nous formions ainsi un groupe isolé
entre le sanctuaire et la nef principale ou se pres-
saient les villageois et les paysans. Notre présence
avait causé une certaine agitation parmi cette
foule. Quand la baronne avait traversé I'église avec
un maintien souriant et superbe, en faisant ondu-
ler les plumes de sa coiffure et sonner ses hauts ta-
lons, tous les visages s'étaient tournés vers elle
avec une expression de curiosité malveillante, et
des que nous eimes pris place au banc seigneurial,
I’hostilité devint plus manifeste. Malgré la saintetée
du lieu, quelques murmures se firent entendre. A
cette démonstration inattendue, M™ede Male-
peire, qui lisait tranquillement dans son livre
d’heures, releva la téte d’un air surpris, en disant a
safille :

— Qu’est-ce qu'’ils veulent donc ?

— Que tous prient Dieu au méme rang, répon-
dit-elle exaltée.

Le baron s’était retourné, pale, la téte haute, et
en promenant autour de lui un regard irrité. Heu-
reusement cette situation ne se prolongea pas: le
prétre parut avec ses acolytes, et lorsqu’il fut de-
vant l'autel, les assistants s’agenouillerent en si-
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lence au bas de I'église. Quelques-uns cependant
s’étaient avancés en bon ordre jusqu’au sanc-
tuaire ; la, ils se mirent en rang, et apres avoir fait
une génuflexion, ils resterent debout en face du
banc seigneurial.

— C’est leur droit, me dit le baron a voix basse.
De temps immémorial, I'abbat ou prince de la
jeunesse et ses compagnons occupent cette place
le jour de la féte.

Le prince de la jeunesse et sa suite portaient un
brin de verdure au chapeau et une facon d’écharpe
nouée en sautoir pardessus cette grosse veste de
ratine qui révoltait si fort la baronne. C’étaient de
robustes paysans au teint héalé, aux formes athle-
tiques. L’abbat surtout offrait un magnifique type
de la force matérielle ; il était d’'une stature colos-
sale, et ses traits corrects rappelaient la belle téte
obtuse du gladiateur antique. Le costume de cet
homme différait un peu de celui des gens du pays ;
des guétres de cuir jaune remplacaient les bas de
laine, et une jaquette d’étoffe rayée, la veste de
gros drap vert. Je remarquai vaguement tout cela ;
J’étais distrait par une inquiétude qui augmentait a
mesure que je voyais approcher le moment de la
publication des bans de mariage, et jattendais,
dans une agitation inexprimable, I'accomplisse-



ment de cette formalité. La baronne était sdre de
tout, malgré le silence qu’elle avait gardé avec sa
fille, et de temps en temps elle tournait les yeux
vers moi, comme pour m’encourager et me félici-
ter de mon bonheur. Enfin le prétre s’avanca
jusqu’a la sainte table, un papier a la main, et lut a
haute voix, au milieu du plus profond silence : « 1l
y a promesse de mariage entre tres haut et tres ex-
cellent seigneur Maximin de Monville, comte de
Champaubert, et tres haute et tres excellente de-
moiselle Madeleine-Marie de Malepeire, etc. »

Une rumeur s’éleva dans la nef: c'étaient ces
qualifications et ces titres nobiliaires qui excitaient
I'indignation des assistants ; mais cette manifesta-
tion cessa aussitot. Je regardai avec anxiété
M'le de Malepeire : elle n’avait pas change de con-
tenance, seulement elle était tres pale, et le leger
tremblement de ses mains décelait le trouble
gu’elle s’efforcait de réprimer.

— Remettez-vous, ma fille, lui dit affectueuse-
ment la baronne ; il N’y a pas sujet de s’étonner et
encore moins de s’affliger.

—Je suis tranquille, madame, répondit-elle
d’'une voix altérée et en détournant la téte.

Je ne remarquai rien de plus, je ne vis rien;
pourtant il se passa en ce moment des choses qui



auraient dd m’éclairer et me faire connaitre que
J'avais un rival. A I'issue de la messe, le baron me
dit en se rangeant pour me donner le pas:

— A présent que votre mariage a été proclamé a
cri public, passez devant, monsieur le comte, et
donnez la main a votre fiancée.

Je m’approchai le cceur palpitant ; M'le de Male-
peire mit sans hésiter sa main dans la mienne, et
nous traversames ainsi I'église. Déja la foule s’était
écoulee et elle nous attendait dehors. La petite
bande en téte de laquelle était I'abbat s’avanca, et
celui-ci, tirant son chapeau, s’adressa au baron en
langue provencale.

— Que dit-il? demanda M™e de Malepeire a
I'oreille de sa fille.

— Il nous prie d’assister aux jeux, répondit-elle
froidement.

— A distance, je le veux bien, répliqua la ba-
ronne. J'ai déja ordonné qu’on mit des sieges dans
le parterre, le long du parapet ; de cet endroit, on a
le spectacle de tout ce qui se fait ici comme si I'on
y etait. Il faut toutefois inviter ce grand garcon et
ses amis a monter au chateau pour boire un verre
de vin et recevoir la belle écharpe que vous avez
pris la peine de broder. C'est inutile que je leur
dise cela en francais; ils ne me comprendraient
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pas. Parlez, vous, ma mignonne, et expliquez-leur
la chose en provencal.

— C’est fait déja, réepondit-elle, mon pére vient
de leur annoncer que vous les recevriez ce soir.

— Sortons bien vite de cette cohue, s’écria la ba-
ronne en rentrant dans sa chaise a porteurs ; nous
allons étre suffoqués...

En effet, nous étions pressés et coudoyés d’'une
maniere incommode ; la foule devenait presque
insolente ; elle nous barrait le passage en se préci-
pitant en tumulte au-devant de nous. Pourtant il
N’y avait encore aucun cri, aucune manifestation
inquiétante.

— Je vais marcher le premier, me dit le baron;
conduisez ma fille.

Je passai le bras de M'e de Malepeire sous le
mien, afin de la guider a travers cette multitude
importune ; mais elle se dégagea brusquement, et,
se retournant vers I'abbat comme pour se mettre
sous sa protection, elle lui dit :

— Pinatel, passez devant nous !...

Le colosse obéit ; il fendit la presse en heurtant
et repoussant tous ceux qui se trouvaient devant
lui et nous ouvrit ainsi un passage. Quand nous
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fGmes hors de la place, il fit volte-face sans mot
dire et alla rejoindre ses compagnons.

On reprit en silence le chemin du chateau;
M'e de Malepeire nous devancait tous, et le baron
marchait pres de moi d’'un air sombre et agité.

— Vous avez vu, me dit-il enfin, vous avez vu les
dispositions de ces gens-la!... Vous avez failli étre
insulté... Qui sait jusqu’ou tout ceci peut aller ?... 1l
faudra bien que le roi avise, sinon sa noblesse est
exposée a un conflit avec les paysans... En atten-
dant, je vais prendre des mesures pour notre sdre-
té ; nous ne descendrons plus au village.

— Je suis tout a fait de cet avis, interrompit la
baronne en avancant la téte hors de sa chaise;
nous resterons chez nous et nous marierons notre
fille dans la chapelle du chéateau. Savez-vous,
monsieur, que Boinet a entendu dire derriéere elle
gue dans toutes les autres paroisses on avait ren-
verse le banc seigneurial I... Vous serez obligeé
peut-étre de faire enlever le votre...

— Jamais ! s’écria-t-il. J'al renoncé sans hesiter
aux droits utiles : les censives, champarts, banali-
tés, pesages, reliefs, lods et ventes, tout a été abo-
li ; mais je n’abandonnerai pas ainsi les droits ho-
norifiques, et la violence seule pourra m'en de-
pouiller.
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En rentrant au chateau, j'essayai de parler a
M'le de Malepeire ; mais elle mit une obstination et
une adresse singulieres a éviter cet entretien. Dans
I’'apres-midi cependant je parvins a la retenir au
moment ou nous descendions dans le parterre, et
je lui dis d’'un ton pénétre :

— Ah ! mademoiselle, vous ne me pardonnez
donc pas mon bonheur !... Que faut-il faire, hélas!
pour vous toucher ?... Comment me rendre digne
de votre choix ?... Si vous saviez I'exces de mon
amour, votre coeur ne serait peut-étre pas si lent a
se decider !...

Et comme elle pressait le pas sans me répondre
J'ajoutai :

— Souffrez que je vous parle de mes senti-
ments ; vous le pouvez sans manquer a aucun de-
voir, maintenant que vous voyez en moi un fian-
cé...

— Dites un épouseur ! interrompit-elle avec un
accent de raillerie amere.

Je me rappelai la Nouvelle Héloise et cette lettre
ol la sensuelle et pédante fille du baron d’Etange
gualifie ainsi les deux prétendants qu’elle dé-
daigne ; un nouveau soupg¢on traversa ma pensee,
et je m’écriai, transporté d’'une vague et furieuse
jalousie :
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— Quel est donc le Saint-Preux auquel vous me
sacrifiez ainsi ?

— Bientot vous le saurez ! me répondit-elle har-
diment ; et, sans ajouter un mot, elle se hata de
gagner le parterre.

J’avoue que la pensée de renoncer a elle ne se
présenta méme pas a mon esprit ; je I'aimais d’'un
amour trop violent et trop égoiste pour ne pas la
disputer méme a un rival heureux, et j'en vins su-
bitement a envisager sans frayeur et sans scrupule
un mariage forcé. La passion qui m’animait
n’admettait ni ménagements ni retards. Je résolus
de parler le soir méme au baron : il n’y avait qu’a
dresser le contrat de mariage des le lendemain, et
dans trois jours je pouvais épouser M'e de Male-
peire. Je formais toutes ces résolutions et tous ces
plans assis contre le parapet, a coté de la baronne,
et regardant de la ce qui se passait sur la place du
village. Le spectacle était assez confus : il n’y avait
presque plus personne sur le pré de foire, et la
foule se pressait tumultueusement autour d’'une
enceinte formée avec des cordes et des pieux fi-
chés dans le sol. A I'une des extrémités de cette
espece de lice s’élevait un mat au haut duquel un
plat d’étain bien fourbi reluisait comme un gigan-
tesque miroir aux alouettes, et a I'extremité oppo-
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sée un tambour et une vielle formaient I'orchestre
le plus discordant gu’il soit donné a des oreilles
humaines d’entendre. M!'e de Malepeire, assise
pres de sa mere, ne détournait pas les yeux de
cette scene. Je I'observais avec un sentiment inex-
primable de tendresse, de douleur, de sombre ja-
lousie ; elle affectait une attitude calme et assurée,
mais sa physionomie, I'éclat fiévreux de son teint
trahissaient ses secretes agitations.

— Regardez donc, monsieur, me dit la baronne,
les jeux vont commencer.

Deux hommes a peu pres nus entrerent en lice
et s'apprehenderent mutuellement au corps ; l'un
fut bientOt terrasse et se retira en silence ; l'autre
resta debout et attendit un autre adversaire, lequel
resta maitre du champ de bataille a son tour et fut
ensuite vaincu par un nouveau champion. Pendant
une heure, les lutteurs se succéderent ainsi au mi-
lieu de I'arene et se roulerent dans la poussiere les
uns apres les autres, aux cris de la foule qui les ac-
cueillait avec des applaudissements ou des huées
selon gu’ils avaient bien ou mal fait.

Deées les premieres passes de ce tournol, la ba-
ronne s’était retournée en me disant avec un léger
baillement :
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— Il faut convenir que c’est un peu monotone,
d’autant plus gu’on sait d’avance quel sera le vain-
queur. L’abbat finira par les terrasser tous,
comme I'an dernier.

— C’est un garcon d’une force prodigieuse et un
fin braconnier, ajouta le baron; s’il avait été du
pays, je lui aurais offert la survivance de Choiset,
et quelque petite exploitation dans mes bois pour
le faire subsister en attendant.

Un moment apres M™e de Malepeire reprit :

— Décidément, c’est fastidieux ce combat a
coups de poing ; faisons un tour dans le parterre.

J'ai déja dit, je crois, que le parterre était un
terre-plein soutenu par le rempart et entoure de
maigres charmilles entre lesquelles s’égaraient de
petits sentiers bordés de buis. Ce jardin de Baby-
lone en miniature s’étendait devant la facade mo-
derne du chateau, laguelle s’appuyait sur d’ancien-
nes constructions restaurées et rajeunies par une
teinte uniforme de badigeon. A I'un des angles de
ce corps de logis gu’occupait tout entier I'appar-
tement de la baronne, il y avait une tourelle qui
faisait saillie hors du rempart et dominait des pré-
cipices dont les profondeurs verdoyantes étaient
au niveau de la plaine. Anciennement cette petite
tour s’appelait la guette, et lorsque le pays n’'éetait
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pas tranquille, une sentinelle était apostée dans la
logette pratiqguée au sommet pour signaler
I'approche des bandes ennemies. A une époque
plus récente, la logette du guetteur avait été rem-
placée par un toit d’ardoise, et I'on avait percé a la
hauteur du premier étage une large fenétre dont le
balcon de pierre était suspendu au-dessus d’'un
gouffre tapissé de ronces et de mousses noiratres.
La chambre de M'e de Malepeire était dans cette
vieille tour. La baronne s’arréta, et dit en me mon-
trant le balcon du bout de sa petite canne a
pomme d’or :

—Je ne puis regarder par cette fenétre sans
avoir le vertige. Ma fille a les nerfs moins sen-
sibles : souvent le soir je l'ai trouvee révant au
clair de lune, les coudes appuyés sur le bord de ce
nid d’hirondelles.

J'avancai la téte par-dessus le parapet pour me-
surer de I'ceil la prodigieuse hauteur du mur, et je
murmurai rassureé :

— Assurement, s’il y avait ici quelque Lindor, il
ne pourrait venir chanter sous le balcon de Rosine.
Un peu avant le coucher du soleil, des acclama-
tions plus bruyantes s’éleverent sur la place, et I'on

vit disparaitre le disque de meétal qui brillait au
haut du mat.
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— C’est fini, dit la baronne en regardant a tra-
vers les branches de son éventail, le vainqueur est
couronne ; le voila qui traverse la place, son plat
d’étain a la main et suivi de son cortege ; ils vont
venir ici. Rentrons.

Le jour tombait rapidement ; mais les villageois
avaient allumé des branches de bois résineux
gu’ils tenaient a la main en guise de flambeaux, et
dont les clartés vives et tremblotantes formaient
une illumination mobile de I'effet le plus singulier.
On apercevait, des fenétres du salon, les groupes
gui parcouraient le village au son du tambour, en
chantant des refrains patriotiques, et la bande
bien moins nombreuse des filles et des garcons qui
sautillaient en cadence sur le pré de foire.

Un moment apres, Choiset, le garde-chasse, ar-
riva.

— Voici l'abbat, dit-il précipitamment; il y a
beaucoup de monde avec lui. Je viens prendre les
ordres de monsieur le baron.

— Tu ne laisseras entrer que lui et ses douze
gardes d’honneur, répondit le vieux gentilhomme,
et si les autres font mine de vouloir forcer le pas-
sage, tu exécuteras mes ordres.
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— Allons, dit gaiement la baronne, allons don-
ner audience a ces galants bergers. Votre main,
monsieur le baron... ma fille, suivez-nous...

M'le de Malepeire s’avanca en tenant I'écharpe
bleue déployee ; il me sembla qu’elle était pale et
gue ses mains tremblaient. Tous trois descendi-
rent ; je ne les suivis pas : cette espéece de cérémo-
nie me déplaisait, et je ne voulais pas assister a la
remise de I’écharpe. Je restai donc seul dans le sa-
lon, debout contre une des fenétres et regardant
machinalement devant moi. Le ciel était sans clair
de lune et sans étoiles; I'obscurité la plus pro-
fonde régnait dans le parterre, et le vent du soir
bourdonnait tristement entre les charmilles.
J'appuyai mon front sur mes mains et me pris a
réver douloureusement, a m’attendrir et me re-
pentir de mes résolutions implacables. L’espece
daveu que mavait fait spontanément
M'e de Malepeire m’avait d’abord jeté dans des
transports de jalousie qui dans leurs effets res-
semblaient a la haine ; puis, a force de commenter
ce mot cruel sorti de sa bouche, je commencai a
me persuader qu’il ne fallait pas y croire, que
c’était une défaite, une vaine menace, un men-
songe, et que je n'avais point de rival. Cette certi-
tude acquise, j'excusai tout, je pardonnai les froi-
deurs, les dedains qui me faisaient mourir. J'étais
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prét a tomber aux genoux de cette fille altiere pour
lui dire que je I'adorerais toujours ainsi, sans re-
compense, si c’était sa volonté, son caprice... Tan-
dis que je m’abandonnais a ces alternatives de
courroux et d'attendrissement, j'entrevis une
ombre qui passait sous la fenétre lentement, en
rasant le mur, comme quelqu’un qui cherche a ta-
tons une porte, une issue quelconque. Quoique le
fait en soi n’et rien que de fort simple, je suivis
des yeux un moment cette forme vague ; mais il
faisait si sombre, qu’elle disparut sans que je
pusse me rendre compte du chemin qu’elle avait
pris. Un instant apres, le petit chien de la baronne
se releva en grondant sourdement. Je me retour-
nai. La porte du cabinet qui m’avait servi d’atelier
était entrouverte, et il me sembla qu’un pas furtif
faisait craquer le parquet. Cette perception fut si
nette et si vive que je m’écriai :
—Quivala?..

On ne répondit pas ; alors je pris un flambeau et
j'entrai dans le cabinet. Le chien me suivit en
aboyant entre mes jambes. Il n'y avait personne,
absolument personne, mais la porte du fond ve-
nait de se refermer a moitié, poussée sans doute
par le vent. Cette porte était celle d’'un couloir qui
aboutissait a la tourelle : je marchai devant moi en
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élevant le flambeau, et j’entrai dans la chambre de
M'le de Malepeire. C’était une petite piece sans
angles ni recoins ; je la parcourus d’'un seul coup
d'ceil. 1l n’y avait point d’autre issue que la porte
au seuil de lagquelle le petit chien s’était arrété tout
hérissé et en jappant avec fureur. Le lit, sans pavil-
lon, était garni simplement d’une couverture
blanche. Un grand rideau de brocatelle était tiré
devant la fenétre, et sur la cheminée qui faisait
face a la porte il y avait une antique glace au pied
de laquelle je remarqguai cette vilaine petite figure,
sculptée au couteau, que le baron avait trouvée au
fond de sa carnassiere. Cet examen ne dura qu’une
demi-minute ; je ressortis en tirant la porte der-
riere moi, et je regagnai le salon sans tenir compte
des fureurs du carlin, qui s’enrouait a aboyer dans
le couloir.

Presque aussitdt la baronne remonta avec sa
fille.

— Je suis anéantie! s’ecria-t-elle en tombant
dans sa bergere. Mademoiselle Boinet, vite, vite,
donnez-moi ma boite de senteur ; j'ai tant ri que
j’en suis suffoquée...

—La réception a donc eté fort plaisante ?
m’écriai-je.
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—Eh! eh! vous allez voir! répondit la bonne
dame saisie d’un nouvel acces de gaieté. Figurez-
vous que l'abbat et son cortege nous attendaient
dans la salle verte, chapeau bas et avec une conte-
nance respectueuse, comme il convient. Quand ma
fille s’est avancée, ce grand garcon s’est mis a ge-
noux le plus galamment du monde pour recevoir
I’écharpe qu’elle lui a passée en sautoir, tandis que
les autres applaudissaient avec un bruit effroyable.
Enfin le silence s’est rétabli. Alors I'abbat s’est re-
levé et m’a débité un petit discours pendant lequel
je I'ai regardé : c’est un geant que cet homme-la ; il
m’a semblé que mon panache n’arrivait pas a la
hauteur de son coude. Quand il a eu fini sa ha-
rangue, je me suis tournée vers le baron, qui me
donnait la main, et je lui ai dit a haute voix :

« — Monsieur, je vous prie de témoigner a ce
jeune homme toute ma reconnaissance : ne sa-
chant pas la langue du pays, je n’ali pu comprendre
son discours ; mais je n’en suis pas moins charmée
de ses sentiments.

« — Eh ! madame, il vous a parlé en francais ! »
s’est écrié le baron.

« A cette explication, le rire m’'a gagnée, et j'ai
été un quart d’heure a me remettre derriere mon
éventail. Les choses se sont d’ailleurs tres bien
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passées ; on a versé libéralement le vin et le ratafia
a ces braves gens ; ils ont bu je ne sais combien de
fois a notre santé, et se sont retirés fort contents, a
ce que je présume. »

Le baron entra un instant apres.

— Il'y a une infinité de monde la-bas sur le che-
min, dit-il a sa femme ; tous ces gens-la ont l'air de
monter ici, mais a coup sdr ils n’y entreront pas, et
nous pourrons dormir tranquilles cette nuit: je
viens de faire relever le pont-levis.

— Nous voila donc tous prisonniers ! répondit la
baronne en plaisantant; personne ne peut plus
entrer ni sortir sans votre permission.

On passa immédiatement a table. M'e de Male-
peire avait une physionomie animee et distraite :
elle prenait part a la conversation d’'un air de viva-
cité qui me frappa ; je ne l'avais jamais vue ainsi,
et jobservai avec une secréte inquiétude I'effort
gu’elle faisait pour paraitre naturelle et tranquille.

Aussitot apres le souper, elle se retira en prétex-
tant les fatigues de la journée. Le baron s’assoupit
au coin de la bergere, et je commencai avec
Mme de Malepeire une de ces parties de cartes
gu’elle prolongeait volontiers jusqu’a minuit.

Vers onze heures, M'e Boinet entra tout effarée.
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— Je ne sais ce qui se passe, dit-elle; il y a un
grand tumulte la dehors. D’ici I'on n’entend rien ;
mais si monsieur le baron descendait dans la cour,
il démélerait bien d’ou vient tout ce bruit.

— C’est peut-étre une sérénade qu’on vient nous
donner, dit M™e de Malepeire en mélant tranquil-
lement les cartes.

— Je vais voir ! s’écria le baron réveillé en sur-
saut. Restez, Champaubert : ce n’est pas la peine
d’interrompre votre partie.

Il nous quittait a peine, lorsque nous enten-
dimes la grosse cloche de I'église sonner a toute
volée.

— C’est le tocsin ! m’écriai-je.

— Le feu aura pris quelque part, me répondit la
baronne ; ce malheur est frequent ici, les maisons
étant construites en bois et recouvertes de paille.
Les jours de réjouissance publique, il y a presque
toujours quelque commencement d’incendie,
parce que chacun fait grand feu dans sa cheminée,

afin de régaler ses commensaux de fritures a
I’huile de noix.

— En ce cas, on devrait apercevoir les flammes
d’ici, lui dis-je en me levant pour aller regarder par
la fenétre.
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Les plus profondes ténebres couvraient le ciel et
la terre; lI'atmosphere était lourde ; on e(t dit
gu'un orage se formait sur ces plateaux élevés. Il
était impossible de reconnaitre I'emplacement du
village autrement que par les sons lugubres qui
s’élevaient de ce cOté, et I'on ne distinguait rien a
travers les ombres opaques de la nuit qu’'une mul-
titude de points lumineux qui se mouvaient dans
la méme direction. C’'étaient les torches de résine
gue portaient les paysans, et évidemment une
troupe nombreuse se dirigeait vers le chateau.
J'observais toutes ces choses avec une certaine an-
xiéte, lorsque le baron rentra précipitamment
dans le salon. Il avait a la main un de ces lourds
fusils dont on se servait autrefois dans les sieges.

— C’est une sédition, une attaque a main armee,
nous dit-il avec un sang-froid mélé de colere : ils
sont peut-étre quatre ou cing cents criant et hur-
lant au bord du fosse, en face de la porte...

— Que veulent-ils donc ? fit la baronne sans trop
s’émouvoir.

— Qui le sait ? répliqua le baron ; Choiset a paru
au guichet pour leur parler, mais ils ont jeté des
clameurs encore plus furieuses... Au lieu d’exposer
leurs griefs s’ils en ont, ils ne cessent de crier :
I’'abbat ! I'abbat! comme si nous l'avions retenu
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prisonnier... Quelgques-uns ont des fusils, mais le
plus grand nombre n’est armé que de pioches et de
socs de charrues... Il n'y a pas de danger gu'ils
nous prennent ainsi d’assaut... Je ne crains qu’une
chose, c’est gu’ils aient I'idée d’entrer de ce cote-ci
par la poterne.

— Est-ce que la chose est possible, monsieur ?
demanda la baronne avec un commencement
d’inquiétude.

Il fit un signe de téte affirmatif et s’écria avec
une impreécation :

— Mais je me charge, moi, de défendre ce pas-
sage; le premier qui se présentera, je le tue
comme un chien, et tous ainsi I'un apres l'autre
tant qu’il en viendra!

— Ah I mon Dieu ! mon Dieu! dit la baronne en
levant les mains au ciel, et ma fille !

— Vous allez I'amener ici, répondit le baron;
c’est du balcon de sa chambre que je vais observer
les abords de la poterne.

— N’avez-vous point d’ordres a me donner ? lui
demandai-je alors.

— Venez avec moi, me répondit-il brievement.
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La baronne prit un flambeau ; nous la suivimes
dans le cabinet qui précedait la chambre de sa
fille.

— Elle dort déja depuis longtemps, et sa porte
est fermée, dit-elle en tirant une clé de sa poche ;
mais j’'ai mon passe-partout: bien souvent il
m’arrive d’entrer ainsi un moment pour la regar-
der dormir.

Elle passa dans le couloir; au méme instant,
une vive bouffée d’air fit vaciller la bougie qu’elle
venait de laisser sur la table et froler les rideaux ti-
rés devant les fenétres.

— Qui donc a ouvert ce passage ? s’écria le baron
en se retournant étonné et en regardant un des
panneaux de la boiserie relevé a moitié ; c’est une
iIssue secrete condamnée depuis longtemps.

— Elle aboutit dans le parterre ? demandai-je,
entrevoyant la coincidence de ce fait avec celui qui
m’avait frappé.

La baronne venait douvrir la porte de la
chambre ; elle entra, et jeta un grand cri : il y avait
un homme chez sa fille... et cet homme, c’était
I’abbat !

M'le de Malepeire, debout et les bras étendus,
semblait vouloir faire un rempart de son corps a ce
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géant, qui était resté immobile et comme pétrifié
au milieu de la chambre.

— Sauve-toi ! sauve-toi ! cria-t-elle en lui mon-
trant la porte d’un geste énergique.

Je m’élancai pour lui barrer le passage; en
méme temps le baron tira son coup de fusil. La
balle passa dans les cheveux de I'abbat et alla
frapper le cadre de la glace, la, vers le haut ou vous
voyez cette échancrure...
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— J'avais toujours pensé que c'etait quelque
projectile qui avait fait tout ce dommage ! murmu-
ra dom Gérusac en frappant sur sa tabatiere.

— C’est elle que son pere devait tuer! dis-je
transporté d’'une secrete fureur.

— Tout ce gue je viens de vous dire s’était ac-
compli en moins dune minute, poursuivit
M. de Champaubert. L’abbat eut la présence
d’esprit de s’élancer aussitdét dans le couloir; il
nous passa littéralement sur le corps et s’échap-
pa... Je me relevai saisi de vertige ; jétais comme
un homme qui a roulé dans un précipice et dont
les facultés sont momentanément suspendues. En
Vérité je ne sais comment j'ai pu me rappeler la
scene dont je fus alors le muet témoin. Quand
I'abbat eut disparu, il y eut un moment de silence.
La baronne s’était laissée aller sur un siege en ca-
chant sa figure dans son mouchoir. M'e de Male-
peire s'appuyait d’'une main contre la cheminée ;
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elle était tres pale, mais elle ne baissait ni la téte,
ni le regard.

— Cet homme était entré ici par ruse ? lui dit en-
fin le baron d’'une voix rauque.

— Non, monsieur, répondit-elle intréepidement ;
le moment est venu de tout avouer... de déclarer
tous les sentiments de mon ceeur... Je vais le faire
avec courage...

Son audace faiblit pourtant, et ce fut d’'un ton
moins assuré, en baissant involontairement les
yeux, qu’elle ajouta :

— J'ai donné mon cceur et mon amour a un
homme qui selon les idées du monde n’est pas
mon égal...

— Ce paysan... vous l'aimez ? interrompit vio-
lemment le baron.

— Oui, répondit-elle, et rien ne peut nous sépa-
rer... nous sommes unis... il est mon amant... je
suis a lui...

— Elle ment! elle ment! ne la croyez pas!
s’écria la baronne en sortant tout a coup de sa stu-
peur et en se jetant entre le pere et la fille. Ceci est
un moment de délire, de folie... Est-ce que c’est
possible ce qu’elle dit la ?... Comment cela serait-il
arrivé... elle ne m’a jamais quittée, jamais... quand
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aurait-elle éte séduite ?... Allez ! elle a menti... elle
ne connait seulement pas cet homme.

— J'ai dit la veérité ! répondit M'le de Malepeire
en levant les yeux au ciel avec un mouvement
étrange d’enthousiasme et de passion. J'ai aimeé ce
jeune homme parce qu’il possede toutes les vertus
de son humble condition, la simplicité, la bonne
foi, l'austérité des mceurs... Oui, je I'aime ! conti-
nua-t-elle en s’exaltant. La pauvreté ne m’'épou-
vante pas avec lui... Ses bras robustes sont habi-
tues au travail ; je partagerai le pain qu’il gagne
laborieusement... Quand je I'ai fait entrer ici ce
soir, c'etait pour lui dire que javais résolu de
m’enfuir avec lui cette nuit méme... C'est la vio-
lence qu’on veut me faire qui m’a poussee a cette
extrémité... C’est pour me soustraire a l'affreux
malheur d’étre mariée malgré moi que je I'ai appe-
lé & mon secours... que je me suis mMise sous sa
sauvegarde...

— Elle est folle!... ma pauvre enfant est folle !
s’écria la baronne en se tordant les bras de déses-
poir.

Le baron se tourna vers moi et me dit avec un

sang-froid plus effrayant que les éclats de la plus
terrible colere :

— Je tuerai ce misérable !
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— Et alors qui me rendra I’honneur ? s’écria
M'le de Malepeire avec une sauvage énergie. Qui
fera d’'une fille coupable une honnéte femme ?...

Le vieux gentilhomme leva la main en faisant le
geste de la frapper au visage, comme pour y laisser
la marque d’une flétrissure éternelle ; mais il ne la
toucha pas.

— Va, je consens gu’'il t'épouse! lui dit-il. Va,
suis-le... tu n’es plus ma fille... je te chasse et te re-
nie... Maudit soit I'instant ou tu es née !... Maudite
soit I'heure ou Dieu te retira de ton cercueil !...
Maudite soit la vie qui t'attend dans ce monde et
dans l'autre !...

— Vous me pardonnerez un jour!... murmura
M'e de Malepeire en courbant la téte.

C’est le dernier mot que j’ai entendu sortir de sa
bouche. Le baron étendit la main vers moi comme
pour chercher un soutien.

— Venez, me dit-il.

Avant de sortir, je tournai encore les yeux vers
elle ; c’est la derniere fois que je I'ai vue...

Quelle nuit ! Tout était brisé en moi, et je trou-
vais une funeste consolation a faire saigner la
mortelle blessure de mon cceur. Je m’exagérais, si
c’était possible, les mépris dont M'e de Malepeire
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avait payé ma tendresse et la passion insensée a
laquelle elle venait de tout sacrifier. Dans I'exces
de mon indignation et de mon désespoir, j'aurais
dépassé peut-étre les vengeances de son pere ; s'il
m’edt été donné en ce moment de disposer de sa
destinée, peut-étre aurais-je un crime a me repro-
cher : mon amour était trop grand pour n’étre pas
implacable...

Le baron m’avait suivi dans ma chambre. Sa
douleur était sombre et silencieuse ; il se prome-
nait machinalement a grands pas, et parfois
s’approchait de la fenétre comme pour respirer.
On n’entendait plus rien au-dehors : évidemment
guelque circonstance inattendue avait calmé
I'effervescence  populaire, et les paysans
n’'assiégeaient plus la porte du chateau. Vers mi-
nuit, Choiset entra avec un visage interdit et cons-
terné.

— Que monsieur me pardonne cette liberté, dit-
il en heésitant ; je viens l'avertir... madame la ba-
ronne s’est trouvee mal... nous l'avons relevée
comme morte ; a présent elle a un peu repris con-
naissance, et elle vient de passer dans sa cham-
bre...

— Seule ? demanda le baron.
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— Avec M'e Boinet, répondit le vieux garde-
chasse d’une voix altérée et en détournant la téte.

Nous descendimes. En nous apercevant, la ba-
ronne se jeta au-devant de son mari avec des san-
glots convulsifs.

— Elle est partie!... Je n'ai pu la retenirl...
s’écria-t-elle. Mais je ne I'abandonnerai pas ainsi...
Monsieur, vous aurez compassion de cette pauvre
égaree... vous me permettrez de la suivre... c’est
mon droit... il faut que je I'arrache a ce misérable
ravisseur... Le moment viendra ou elle aura hor-
reur de sa faute... alors je 'emmeénerai... j'irai la
cacher au fond de quelque couvent, je m’y enfer-
merai avec elle... La religion nous enseigne a étre
misericordieux... selon sa sainte doctrine, les plus
grands crimes peuvent étre rachetés par un long
repentir...

— Le repentir efface le crime devant Dieu! in-
terrompit durement le baron. Mais le déshonneur
reste devant le monde !... Nous sommes d’un sang
et d’'un rang a ne point 'oublier.

La pauvre femme insista encore longtemps avec
une douleur véhémente et des accents qui me fai-
saient frissonner, parce qu’ils exprimaient les dé-
chirements de mon propre cceur. Le baron fut in-
flexible.
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— Rien ne saurait laver notre honte, ni nous
soustraire a cet affront, disait-il ; a présent il faut
gue cette malheureuse épouse son amant...

Le reste de la nuit s’écoula ainsi, et le jour nous
retrouva tous trois a la méme place, pales, brises,
anéantis. Soit que la passion elt deja consumé les
forces de mon étre, soit que durant ces dernieres
et terribles scenes j'eusse le plus souffert, je tom-
bai tout a coup dans un état d’abattement et de
souffrance physique dont ceux qui m’entouraient
s'alarmerent vivement. Le mal s’aggrava avec une
rapidité effrayante, et le lendemain j’étais en dan-
ger de mort. Je n’ai gardé qu’un souvenir confus
de ce qui se passa alors autour de moi ; je me rap-
pelle seulement que dans les hallucinations de la
fievre je croyais étre un jeune enfant dont
I’existence vient de s’éteindre; il me semblait
gu’'on me mettait au cercueil et qu’on m’emportait
avec des chants funebres, puis que la lugubre pro-
cession s'arrétait au Pas de Malepeire, et qu’alors,
écartant mon suaire, je revoyais la clarté des cieux.
Cette scene de ma mort et de ma résurrection se
renouvelait sans cesse dans mon imagination
troublée, et je passais alternativement d’un anean-
tissement complet a une véhémente agitation. En-
fin la vie triompha dans une de ces crises su-
prémes ; un jour mes yeux ne se refermerent pas,
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je me relevai comme le Lazare, et ma vue affaiblie
s'arréta sur une femme assise a mon chevet.
C’etait M™e de Malepeire ; mais je ne la reconnus
pas d’abord parce qu’elle n'avait plus son fard ni
ses mouches. Le baron était la aussi. Tous deux
étaient restes autour de mon lit nuit et jour, et cer-
tainement c’est a leurs soins que je dus la vie. Ma
maladie avait duré six semaines, et plusieurs fois
le médecin qu’on avait fait venir de D... avait dé-
claré gue je ne vivrais pas jusqu’au lendemain. Ce
medecin était un petit vieillard observateur et sa-
gace ; il ne s’était pas trompeé sur la cause de mon
mal, et dés que je commencai a recouvrer la me-
moire et le sentiment de ma situation, il dit devant
moi a M™e de Malepeire :

— L’air de ces montagnes est trop vif pour un
convalescent. Il ne faut pas oublier d'ailleurs que
I’hiver dure ici huit mois de lI'année, et que tres
prochainement la neige aura rendu les chemins
impraticables. Mon opinion est que M. de Champ-
aubert doit se hater de partir ; malgré son état de
faiblesse, il supportera le voyage, j’en réponds ; s'il
ne peut aller a cheval, eh bien! nous 'emmene-
rons en litiere...

Je m’agitai avec un faible gémissement; le
mouvement que je venais de faire pour me relever
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avait excédé mes forces, et mes idées recommen-
caient a se troubler.

— Qui, docteur, murmurai-je, vous m’accom-
pagnerez... NOUS Nous reposerons sur la neige, au
Pas de Malepeire... et on m'y laissera...

— Non, non; vous irez plus loin, interrompit le
docteur ; vous irez trouver votre pere, qui vous at-
tend.

— Mon pere, dis-je, attendri a ce souvenir, sait-il
gue je suis malade ?... A-t-on de ses nouvelles ...

Mme de Malepeire regarda le docteur avec un
mouvement d’'inquiétude et comme si elle elt he-
sité a me répondre.

— Dites-lui tout, madame, s’écria celui-ci ; par-
lez-lui de la lettre qu’a recue M. le baron...

— Quelques lignes seulement, dit-elle en se pen-
chant vers moi ; c’est votre pere qui écrit ; il est en
bonne sante et en sdreté, grace au ciel ! mais il est
arrivé d’horribles choses...

Le baron entrait en ce moment; ce fut lui qui
me raconta les funestes journées des 5 et
6 octobre. Mon pere avait pris part a tous ces evé-
nements ; apres avoir couru les plus grands dan-
gers en accompagnant a Paris la famille royale, il
était rentré chez lui pour quelques heures, et des le
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lendemain il s’exilait volontairement, il émigrait :
c’était a Turin que je devais aller le retrouver.

Le meédecin avait espéré que ces fatales nou-
velles feraient diversion a I'idée fixe qui me tuait ;
en effet, la secousse morale que je venais
d’éprouver détourna ma pensée de mes propres
souffrances, et me donna une soudaine énergie. Je
me relevai et m’accoudai sur mon oreiller pour en-
tendre lire les papiers publics que le baron avait
recus en méme temps que la lettre de mon pere.
La relation des horribles scenes dont ils donnaient
tous les détails absorba entierement mon atten-
tion. Pendant un quart d’heure, j'oubliai ou j'étais
et ce que la passion avait fait de moi : j'oubliai
M'le de Malepeire ; mais avant que le baron et
acheveé sa lecture, mes yeux s’arréterent, par mal-
heur, sur une petite branche qui verdoyait a tra-
vers les vitres de la fenétre. C’était un brin de per-
venche que M'e de Malepeire avait mis un apres-
midi a son corsage, et dont je m’étais empare lors-
gu’elle l'avait jeté tout flétri et brisé dans un coin
du salon. Cette chétive brindille avait pris racine,
et ses petites feuilles d’'un vert tendre commen-
caient a ramper au bord du vase ou je I'avais mise
comme une plante précieuse. A cette vue, ma téte
brlalante s’affaissa sur I'oreiller, et je tombai dans
une amere réverie ; le baron lisait toujours, mais
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ce n’était plus ce que j'entendais qui allumait dans
mes veines une fievre d’indignation et de douleur.
Le vieux médecin s’apercut de cette prompte re-
chute :

— Allons, monsieur, me dit-il brusquement; il
faut partir demain !

Le méme soir, la baronne se trouva seule un
moment a mon chevet. Je ne sais avec quelle ex-
pression je la regardai alors, en songeant a celle
gue je ne voulais plus nommer ; mais la pauvre
femme fondit en larmes et me dit a voix basse :

— Je la pleure comme si elle était morte !...

Il N’y eut pas d’autre explication entre nous ; la
blessure que j'avais dans le cceur était si vive et si
profonde, que je redoutais d’éveiller en moi de
nouvelles douleurs en y touchant : il me semblait
gu’il y avait des choses que je ne pourrais entendre
dire sans mourir.

Vers minuit, le baron et sa femme se retirerent
apres m’avoir serré affectueusement la main.
M'le Boinet réda encore un instant autour de moi,
et vint me donner le bonsoir d’'un air attristé qui
ne lui était pas ordinaire.
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— A demain, lui dis-je machinalement. Elle mit
son mouchoir sur ses yeux et sortit sans me ré-
pondre.

Je restai seul avec la servante qui me veillait
cette nuit-la. Jusqu’alors le baron avait couché
dans ma chambre, ne se fiant gu’a lui-méme pour
les soins qu’exigeait ma triste situation. La bonne
grosse fille s'installa pres de mon lit, les mains
croisées sous son fichu, et, comme elle s’apercut
gue je ne dormais pas, elle commenca dans son
patois une espece de monologue inintelligible
pour moi. Il me sembla pourtant qu’elle déplorait
mon prochain depart et celui de ses maitres. Ce
bourdonnement nasillard finit par m’assoupir ;
mes yeux fatigués et bralants se fermeérent, et pour
la premiere fois depuis bien longtemps je dormis
plusieurs heures de suite d’un profond sommeil.

Lorsque je m’éveillai le lendemain, il faisait
grand jour, et les joyeuses clartées du soleil levant
pénétraient de toutes parts dans ma chambre,
dont la porte et la fenétre étaient grandes ou-
vertes. Déja le médecin était pres de mon lit.

— Allons ! allons ! me dit-il gaiement, vous voila
mieux ; il faut profiter de cette journée splendide ;
nous partons dans une heure.
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Je me laissai habiller comme un enfant, et, pre-
nant le bras de I'excellent homme, j'essayai de
faire quelques pas; mais j'étais si affaibli, que je
ne pus aller jusqu’a la porte.

— Ne vous découragez pas, dit-il en me rame-
nant vers mon fauteuil ; je vous ai fait préparer
une bonne litiere, garnie de bons rideaux ; vous y
serez a merveille. Elle est au pied de I'escalier ; si
VOUS ne pouvez pas marcher jusque-la, on vous vy
portera.

— Je veux d’abord aller prendre congée du baron
et de M™¢ |la baronne, lui dis-je avec une doulou-
reuse émotion.

— lls vous ont épargné ces pénibles adieux, re-
pondit-il ; c’elt été un surcroit d’'attendrissement
et de chagrin que vous n’étes guere en état de sup-
porter. Depuis plusieurs jours, tout était prét pour
leur départ ; ils n'attendaient que le moment ou
vous seriez hors de danger, et cette nuit méme ils
ont quitté le chateau.

— Pour longtemps ? demandai-je tout saisi a
cette nouvelle.

— Pour toujours peut-étre, répondit tristement
le médecin ; ils émigrent.
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On me coucha presque défaillant dans la litiere,
et je me laissai emporter comme une chose inerte,
sans demander ou I'on me conduisait, sans jeter
un dernier regard derriere moi. Le meédecin
m’accompagnait a cheval. Quand nous fimes au
Pas de Malepeire, il mit pied a terre et entrouvrit
le rideau de la litiere. Le grand air m’avait ranime ;
je relevai la téte et parcourus des yeux ce meélanco-
lique paysage : I'ombre des rochers s’allongeait dé-
ja jusgu’aux confins de la gorge, le torrent bouil-
lonnait dans ses gouffres profonds, et les feuilles
jaunies tombaient le long du sentier. Une mésange
sautillait sur la pierre ou I'on avait depose jadis le
cercueil de M!'e de Malepeire, et son petit cri
joyeux se mélait au sourd fracas des eaux. A cette
vue, je cachai mon visage dans mon mouchoir
avec un gemissement.

Le docteur se pencha vers moi.

— Comment vous trouvez-vous ? me demanda-
t-il inquiet.

Je serrai sa main, qui cherchait la mienne, et lui
fis signe de refermer le rideau : l'aspect de ces
lieux me donnait le vertige ; une horrible tentation
troublait mon cerveau : j'éprouvais un desir irré-
sistible de me précipiter dans ces abimes et de me
reposer pour toujours sous les eaux froides du tor-
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rent. Ce délire cessa lorsque, arrivé sur l'autre ver-
sant de la montagne, je sentis un air plus doux
souffler sur mon visage, et le soleil du Midi ré-
chauffer mes membres engourdis. C'est ainsi que
je quittai ces lieux, ou j'avais épuisé en quelques
jours tout ce que le cceur humain peut éprouver de
sentiments enivrants et de mortelles douleurs.

Huit jours plus tard, j’arrivai a Turin, ou je re-
trouvai mon pere. Le medecin m’avait accompa-
gné jusque-la; mais il dut repartir sur-le-champ
pour sa petite ville. Cette séparation m’affligea
sensiblement ; je m’étais attaché a lui comme a un
vieil ami dont la science et la discrete pénétration
m’avaient efficacement secouru, et auquel je de-
vais de n’avoir pas succombé a mes souffrances.
Un autre motif bizarre, inout, et que je m’avouais a
peine, me faisait aussi regretter sa présence : il
connaissait celle qui avait laissé dans mon cceur
un impérissable souvenir, et il aurait pu me parler
d’elle. Au moment ou nous allions nous quitter,
J'eus un lache retour de passion, de douloureuse
tendresse, et je lui dis d'une voix étouffee en
I’emmenant a I'ecart :

— Qui sait ce que cette malheureuse fille est de-
venue ?... Informez-vous de sa situation, je vous
en supplie... Peut-étre s’est-elle repentie et a-t-elle
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quitté cet homme... Les siens l'ont reniée et aban-
donneée... Personne ne viendrait a son secours,
guand méme elle aurait horreur de sa faute...
Cette idée me met au desespoir... Je donnerais
mon sang pour la sauver, pour I'arracher a ce mi-
serable...

Le médecin me regarda d’un air de commiséra-
tion et me répondit laconiquement :

— Croyez-moi, oubliez-la... Que vous importe
son bonheur ou son malheur ? Elle a le sort qu’elle
a choisi !...

Mon pere ne m’interrogea pas, et je ne lui parlai
de rien; par une sorte d’accord tacite, nous évi-
tions tout ce qui aurait pu rappeler le funeste pro-
jet d’alliance qui m’avait conduit chez le baron, ou
faire allusion a mon séjour au chateau de Male-
peire.

Une fois cependant mon péere rompit ce silence.
C’etait vers la fin de 92, et nous venions d’arriver a
Ostende. Il y avait alors dans cette ville un grand
nombre d’émigres qui se disposaient, comme moi,
a passer en Angleterre ; mais je n’essayai pas de
les rencontrer, et, tandis que mon peére allait a la
recherche de quelques anciens amis, je restai seul
a I'auberge. Je me rappelle que la nuit approchait,
et que, saisi d'une inexprimable mélancolie, je re-
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gardais a travers les vitres de ma chambre la neige
gui tombait lentement et s’amoncelait sur la toi-
ture des maisons voisines, dont les hauts pignons
formaient de grandes dentelures noires sur le ciel
d’'un gris pale. Mon pére entra avec un visage triste
et s’assit pres du feu sans parler. Je me rappro-
chai, inquiet : a cette épogue, on vivait dans des
appréhensions continuelles, en formant de si-
nistres conjectures que I'événement dépassait tou-
jours.

— Y a-t-il des nouvelles de France ? demandai-je
en tremblant.

Mon pere fit un geste négatif et me dit d’'une
voix altérée :

— Je viens d’apprendre la mort d’'un de mes
vieux amis... Vous l'avez connu, mon fils, et
guoique vos relations aient fini dans des circons-
tances douloureuses, je crois que vous serez sen-
sible a cet événement...

— Le baron de Malepeire est mort!... m'écriai-
je.

— Il a éte frappé subitement ces jours derniers,
répondit mon pere ; depuis quelques mois, il vivait
ici dans une sorte de dénuement...
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— Et M™e de Malepeire ? lui demandai-je. Elle
I’avait suivi ? Vous l'avez vue ?...

Il secoua la téte d’'un air navré.

— Morte aussi ! m’écriai-je.

— Elle a succombeé depuis longtemps ; c’est le
chagrin qui I'a tuée, dit sourdement mon pere ; le
baron n’avait personne autour de lui a ses derniers
moments, personne qu'une pauvre fille de
chambre de sa femme qui, pendant ces derniers
temps, travaillait pour le faire vivre. Je I'ai cher-
chée quand j’ai su tout cela, j'aurais voulu lui faire

guelgue bien ; mais elle est partie, elle est retour-
née en France.

Il y eut un long silence. Enfin je dis a mon peére :

— M'le de Malepeire... sait-on ce qu’elle est de-
venue ?...

Il hésita un moment a me répondre, puis il dit
avec un accent profond :

— La famille de Malepeire est éteinte mainte-
nant.

Depuis ce jour, je ne prononcai plus le nom de
M'le de Malepeire, et mon pere put croire que je
I’avais oubliée. Pourtant ce souvenir a vécu en moi
pendant toutes les années de ma jeunesse, et, j'ose
a peine le dire, dans mon age mdar il a été un obs-
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tacle a d’autres engagements. Aujourd’hui méme
ce N’a pas été sans trouble que je me suis retrouveé
en face de ce portrait... Oui, a cette vue, mon
pauvre vieux cceur a tressailli comme autrefois...
Heélas! c’est la plus belle et la plus lamentable
page de ma vie qui tout a coup s’est rouverte de-
vant moi...
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Vi

Le marquis s’accouda sur la table en soupirant
et se versa un verre de vin d’Espagne gu’il but d’'un
seul trait.

— Reellement, tu as été tres malheureux dans ta
premiere inclination! s’écria dom Gérusac, qui
avait saisi a grand-peine toute cette métaphysique
amoureuse.

Quant a moi, le coeur gonflé d’'une jalouse indi-
gnation, je ne détournais pas mes regards du por-
trait de M'e de Malepeire, et quand le marquis ces-
sa de parler, je murmurai avec une rage mepri-
sante :

— Cet abbat qu’elle a tant aimé doit étre au-
jourd’hui un vieux paysan effroyablement ridé,
voUteé et deguenillé ; j'aurais plaisir a le voir main-
tenant.

Pendant le récit de M. de Champaubert, Babelou
avait entrouvert deux ou trois fois la porte ; quand
il eut fini, elle se glissa derriere le fauteuil de mon
oncle et lui parla a voix basse ; c’était pour lui an-
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noncer que M. le curé venait demander la couchée,
comme cela lui était arrivé quelquefois.

— Qu'il soit le bienvenu ! s’écria dom Gérusac en
se levant. Ou donc est-il ?

— Dans la cuisine, réepondit Babelou ; il seche sa
soutane, qui est toute trempée, car il a fait une
bonne averse tantot.

En effet, la pluie ruisselait encore contre les
vitres, et quoique la soirée ne fut pas avanceée, la
température s’était sensiblement refroidie.

— Jette une brassée de sarments dans la chemi-
née ; nous sommes tous transis, reprit dom Geéru-
sac ; ensuite tu nous feras encore du café. Sou-
viens-toi que M. le curé I'aime bien chaud. Mon
cher Maximin, ajouta-t-il, tu vas me permettre de
te présenter I'abbé Lambert, un digne homme qui
dessert depuis quinze ans la cure de Malepeire.

— Je le verrai avec plaisir ! répondit vivement le
marquis.

Et tandis que mon oncle allait chercher ce nou-
vel hote, il ajouta en s’adressant a moi :

— M. le curé ne doit pas ignorer entierement de
guelle maniere les Malepeire ont disparu de ce
monde ; il aura entendu parler des malheurs de
cette maison. Ne I'avez-vous jamais questionné ?
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— Si fait, monseigneur, répondis-je en rougis-
sant ; mais il a paru ne rien savoir a ce sujet. Peut-
étre est-ce par esprit de charité et pour mettre en
oubli le déshonneur de M'e de Malepeire.

L’abbé Lambert entra, conduit par mon oncle.
Sa vieille soutane était encore tout humide, et les
traces que ses gros souliers laissaient sur le par-
guet temoignaient de la longue course gu’il venait
de faire a pied, dans des chemins inondés d’'une
boue argileuse, mais il n’était pas preoccupé le
moins du monde de son pauvre costume, et ce fut
sans embarras comme sans hardiesse qu’il salua le
grand personnage assis a notre foyer. Celui-ci ac-
cuelillit le pauvre curé de campagne avec les egards
gu’il aurait eus pour une éminence : il lui fit place
a ses cotes et aviva lui-méme la flamme des sar-
ments, afin qu’il pat achever de sécher sa chaus-
sure rapieceée.

— Mon cher pasteur, je bénis le ciel qui a disper-
sé votre troupeau jusque dans cette vallée! dit
dom Geérusac en plaisantant. Nous n’aurions pas
eu votre visite ce soir, si vous n’étiez venu dans ces
environs pour quelqu’une de vos ouailles.

— Il est vrai, réepondit-il avec une expression de
tristesse qui me frappa; j'ai eté appelé pour des
choses concernant mon ministére. Le cas était
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pressant, et j'aurais pu arriver trop tard. Il y a loin
de Malepeire ici, et par ce temps d’'orage on ren-
contre a chaque pas des torrents qui vous barrent
le chemin.

Lorsque I'abbé Lambert eut séché ses habits et
pris une tasse de café, le marquis commenca a
I'interroger discretement sur I'époque a laquelle il
était arrivé dans la contrée et sur les souvenirs
gu’il avait pu recueillir concernant les anciens sei-
gneurs. On edt dit que I'abbé Lambert péneétrait
I'intérét que M. de Champaubert apportait dans
ces investigations, car il alla en quelque sorte au-
devant de questions plus directes, et répondit avec
une gravité triste :

— Quand je vins ici il y a pres de seize ans, la
famille de Malepeire était presque oubliée, on ne
parlait méme plus du déplorable événement qui
avait entaché I'’honneur de cette maison...

— Pourtant vous en avez eu connaissance ?
s’écria le marquis. Vous avez entendu parler de la
fille unique du dernier baron, de M'ede Male-
peire ?

Le bon vieux prétre leva les yeux et les mains au
ciel.

— Que Dieu fasse miséricorde a celle que vous
venez de nommer, dit-il d'un ton penétre. Pardon-
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nez-lui aussi I'outrage dont elle se rendit coupable
envers vous ; elle I'a expié par de grandes souf-
frances.

— Vous l'avez connue ? Vous savez ou elle a fini
sa misérable vie ? interrompit M. de Champaubert
avec agitation.

— C’est une histoire sinistre, murmura |'abbé
Lambert en hochant la téte, comme s’il hésitait
tout a coup a rappeler ce souvenir.

Mais le marquis insista, et alors il dit :

— Je ne croyais pas que je raconterais ici et en
telle compagnie la vie de cette pécheresse. Dieu,
dont les desseins sont impénétrables, a amené
cette rencontre.

Et, apres s’étre recueilli un instant, il reprit :

— A I'époque ou M'e de Malepeire senfuit du
chateau, je desservais la cure de Saint-C..., un petit
village de la basse Provence, dans le diocese d’Aix.
C’est en cet endroit que demeurait la famille de
Francois Pinatel, celui gqu'on avait surnommeé
I’abbat parce que dans toutes les fétes patronales
il etait le chef de la jeunesse. Ces Pinatel étaient
des paysans de vieille souche, cultivant un petit
bien gu’ils possédaient de pere en fils depuis deux
ou trois cents ans. La mére, une honnéte femme,
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bonne ménagere, apre au gain et au travail, gou-
vernait la maison. Elle avait déja marié son fils ai-
né, et vivait en tres bon accord avec sa bru, qui
avait apporté en dot un lopin de terre valant un
millier d’écus. Un jour, la brave femme m’apporta
une lettre a son adresse. Personne chez elle ne
connaissait une seule lettre de l'alphabet, elle ve-
nait me prier de la lui lire. Cette lettre lui annon-
cait que son second fils, Francois Pinatel, avait
épouse M'e de Malepeire...

— Elle devint sa femme ! s’écria le marquis avec
un mouvement d’indignation. Voila pourquoi la
baronne me disait qu’elle pleurait sa fille comme si
elle était morte !

Mais, se remettant aussitot, il ajouta :
— Poursuivez, je vous en prie, monsieur le curé.

— Oui, c’en était fait, reprit celui-ci avec un sou-
pir, c’en était fait pour son malheur et pour celui
de ce jeune homme. Le mariage avait eu lieu avec
le consentement par écrit du baron, nonobstant le
défaut des autres formalités : on avait eu hate de
faire cesser le scandale. Les nouveaux €poux
étaient partis immédiatement, et ils allaient arri-
ver a Saint-C...

La veuve Pinatel ne fut nullement éblouie de
cette alliance. Avec son gros bon sens et sa finesse
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de paysanne, elle devina sur-le-champ dans
guelles circonstances son fils avait pu obtenir la
main d’une fille noble, d’'une riche héritiere, et elle
appreécia nettement les conséquences probables de
cette union. Elle me pria de lui lire une seconde
fois cette lettre, ensuite elle me dit d’un air sou-
Cleux :

— Tout ce qui reluit n’est pas d'or. Il est clair
gue les parents n’ont pas donne volontiers leur
consentement, et qu’ils ne veulent plus voir leur
fille, puisque son mari me I'ameéne. Il n’a pas été
guestion de lui donner une dot, a ce que je vois, et
toutes ses soumissions ne I'empécheront peut-étre
pas d’étre desheritée. De toute maniere, c’est un
mariage qui ne nous convient pas. Qu’allons-nous
faire au logis de cette demoiselle ?... Qu’elle ne
s'imagine pas gue nous serons la pour la servir ! Et
puis, quelle figure fera-t-elle au milieu de nous
avec ses robes a la mode ? On se moquera d’elle
dans le village, et je n’oserai seulement pas
I’envoyer a la fontaine. Qu’est-ce qu’on dit encore
dans cette lettre ? Qu’elle est d’'une beauté ex-
traordinaire ? Ca doit étre un homme savant qui a
écrit ce passage, car je ne I'ai pas bien compris.

Le maitre d’école auquel Francois Pinatel s’était
adressé pour faire faire sa lettre avait une teinture
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des auteurs profanes, et ce pauvre pédant compa-
rait M''e de Malepeire a la mére des amours. Cette
expression figurée alarmait fort la veuve Pinatel,
et j’eus grand-peine a lui faire comprendre que ce
n’était la qu’une facon de parler.

— N’importe ! reprit-elle en maniére de corol-
laire, I'ainé ne sera pas content du mariage de son
frere ; il trouvera qu’'on m’a manqué en se passant
de mon consentement.

Evidemment ce dernier grief était le plus consi-
dérable a ses yeux ; elle le regardait comme une
offense impardonnable, et il faut bien convenir
gue, au point de vue des convenances humaines,
sa susceptibilité était juste et naturelle. J'essayai
toutefois de lui faire envisager le mariage de son
fils sous un autre aspect, et d’éveiller dans son
ceeur les sentiments chrétiens qui lui comman-
daient d’aimer I'étrangere que la providence ame-
nait dans sa famille ; mais cette femme, quoique
fort honnéte selon le monde, n’avait aucune des
vertus naturelles aux ames religieuses, et mes pa-
roles ne la toucherent pas.

Sur ces entrefaites, je fus appelé par monsei-
gneur d’Aix pour un travail commencé l'annee
precédente, et que Sa Grandeur voulait me faire
terminer sous ses yeux. Mon absence dura deux
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mois, et les fétes de Noél approchaient quand je
retournai dans ma paroisse. J'arrivai vers le soir,
apres avoir fait une partie de la route a pied, et
comme une pluie froide commencait a tomber, je
me dirigeai vers le logis des Pinatel, lequel se
trouvait presque au bord du chemin, a un quart de
lieue du village.

Ce logis était une grande masure dont les murs
n'avaient jamais été crepis, et qui n’avait, a pro-
prement parler, ni cotés ni facade. Les fenétres
percées au hasard n’avaient jamais eu ni vitres ni
volets, et la porte d’entrée donnait sur une espece
de cour embarrassée de décombres, de tas de
broussailles et de monceaux de fumier. Pas un
arbre devant la maison, pas un carré de jardin a
I’entour ; I'été, un soleil dévorant dardait sur le
toit, et transformait I'intérieur en une fournaise, et
I’hiver, le mistral glace soufflait sans obstacle
entre les ais pourris des vieux contrevents. Il fai-
sait tres sombre, et je traversais la cour en sondant
le terrain avec mon baton, lorsque j'entendis de-
vant moi quelgu’un qui s’écriait :

— Francois ! c’est toi enfin !

J'approchai en me nommant ; alors la personne
qui avait parlé se retourna brusquement vers la
maison et disparut dans I'obscurité, sans me reé-
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pondre. Je poussai la porte, qui était entrouverte,
et apres avoir traversé I'écurie, j'entrai dans la
chambre ou se tenait ordinairement la famille.
C’etait une piece assez grande, mais si sombre et si
enfumeée, gqu’'on ne sy reconnaissait pas tout
d’abord. Le lit de la mere Pinatel était dans un
coin, caché sous des rideaux de sergette jaune. Sa
grande armoire de noyer, toujours fermee a clé,
faisait face a deux ou trois planches sur lesquelles
il y avait la vaisselle et les ustensiles de cuisine.
Les plats d’étain gagnes par 'abbat tapissaient la
muraille, ou étaient accrochées en outre une partie
des provisions du ménage.

En ce moment, toute la famille était réunie au-
tour de la table sur laquelle il y avait un grand tas
de blé qu’il s’agissait de trier grain a grain pour en
oter la nielle qui rend le pain mauvais. L’'opération
s’accomplissait a la lueur d’'une lampe fumeuse, et
chacun se livrait avec une activité sans pareille a
ce travail de fourmi. Lorsque je parus, la veuve Pi-
natel se leva en s’écriant :

— Excusez, monsieur le curé, vous avez traverse
I’étable sans lumiere! C'est que nous ne vous
avons pas entendu venir. La porte est donc ou-
verte ?
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— Il y a quelgu’un dans la cour, lui répondis-je ;
votre nouvelle bru, je crois. Elle attend son mari.

La mere Pinatel haussa les épaules, et I'ainé dit
entre ses dents :

— En ce cas, elle risque de passer la nuit la de-
hors.

— Est-ce que Francois est allé dans la mon-
tagne ? demandai-je, pensant qu’il avait pu re-
tourner a Malepeire, ou de grands dégats avaient
été commis apres le départ du baron; on disait
méme que les paysans avaient pillé le chateau et
bralé une partie des batiments.

— Qu'irait-il faire la-haut ? me répondit la veuve
Pinatel. 1l a pris un autre chemin. Que voulez-
vous, monsieur le cure, c’est un garcon qui ne
reste pas volontiers chez lui ; il est allé se divertir
un peu a la foire d’Apt.

Je m’assis a la place d’honneur, sous le manteau
de la cheminée. Il y avait un petit feu produit par
deux tisons qui brdlaient bout a bout, et quoique
I’heure du souper flt passée, une énorme marmite
de fonte bouillottait encore dans les cendres. La
politesse des paysans provencaux consiste a faire
tous les frais de la conversation, de maniere a ce
gue leur interlocuteur n’ait jamais la peine de leur
répondre.
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L’ainé des Pinatel prit la parole et commenca a
discourir sur la sécheresse qui avait contrarié les
semailles et sur la grosseur extraordinaire de deux
porcs gras qu’il avait vendus a la derniére foire de
Saint-C... Tandis gu’il me donnait toutes sortes de
détails a ce sujet, sa jeune belle-sceur entra sans
bruit et vint s’asseoir a I'autre coin de la cheminée.
Elle était trempée par la pluie et toute transie de
froid.

— Belle-fille, ne laissez plus la porte ouverte
guand vous sortirez le soir, lui dit aigrement la
veuve Pinatel.

— Comment rentrerai-je, si je la ferme derriére
moi ? repliqua-t-elle a demi-voix et d’'un air irrité.

On ne fit plus attention a elle ; I'ainé continua
I’nistoire de ses semailles et de la vente de ses co-
chons ; les autres freres Pinatel parlérent a leur
tour, et une discussion s’engagea entre eux sur la
taille et le poids des deux bétes. Pendant ce col-
loque, je considérais la jeune femme avec beau-
coup de curiosité et de compassion. Elle était ha-
billée, comme la mere Pinatel, d’'une jupe de dro-
guet brun, et sa coiffe d’'indienne, attachée sous le
menton, cachait tout a fait ses cheveux. La blan-
cheur de son teint était si excessive et si unie,
gu’'on edt dit qu’elle avait un visage de marbre.
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Elle attisait le feu en grelottant sous ses vétements
mouillés et en baissant la téte, comme si elle crai-
gnait que je lui adressasse la parole. Voyant cela,
je ne lui dis rien, et méme j’évitai de la regarder ;
mais je jetai dans la cheminée quelques bilches qui
se trouvaient prés de moi, et j'écartai un peu la
marmite, afin qu’elle pat mettre les pieds sur la
cendre. Quand elle se fut réchauffee, elle croisa les
bras et s’appuya contre la muraille, en fermant les
yeux, comme quelqu’un qui sommeille, accablé de
fatigue. La pluie tombait toujours, et je restai fort
avant dans la soirée. Durant tout ce temps, la
jeune femme ne fit pas un mouvement et ne rou-
vrit pas une seule fois les yeux. Au moment ou
j'allais me retirer enfin, pensant que ce mauvais
temps durerait toute la nuit, on siffla dans la cour,
et le chien du logis courut a la porte en remuant la
queue.

— C’est lui ! s’écria la jeune femme en se levant
en sursaut et en se précipitant au-devant de son
mari.

Les autres resterent assis autour de la table, et la
mere Pinatel murmura, en jetant un coup d'eeil a
la place que venait de quitter sa belle-fille :

— Pourvu gu’elle ait tenu la soupe chaude !...
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Un instant apres, I'abbat entra, et dit d'un air
jovial en jetant dans un coin son baton et son gros
manteau de cadis :

— Bonsoir a tous. Monsieur le curé, comment
vous portez-vous? Et vous, mere, ca va-t-il
comme vous voulez ?

— Il faut toujours dire que oui, répondit-elle ; et
toi, mon fils, comment te portes-tu ?

— Pas mal, mais je serai mieux tantot, fit-il avec
un gros rire et en passant la main sur son estomac.

— Tu n’as pas soupé ! s’écria la veuve Pinatel.
Alors mets-toi la.

Elle se rangea pour lui faire place autour de la
table, et ajouta en se tournant vers la jeune
femme :

— Belle-fille, servez votre mari.

Celle-ci obéit, et alla chercher un gros pain bis
gu’elle mit devant I'abbat avec une écuellée de
bouillon aux légumes. Par malheur, cette soupe
était froide, ce qui mit I'abbat de mauvaise hu-
meur et la mere Pinatel en colére :

— Jésus-Dieu ! Que faisiez-vous donc la? dit-
elle a la jeune femme. Ca fait rire de voir une per-
sonne de votre age qui ne peut pas seulement ap-
prendre a mettre une marmite au feu! Par bon-
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heur, tout le monde ne vous ressemble pas dans la
maison, ajouta-t-elle apres avoir regardé d’'un air
affectueux la bru de son choix ; quand lI'ainé re-
vient chez lui, il trouve toujours sa femme au tra-
vail et quelque chose qui cuit pour son souper
dans un coin de la cheminée. Prenez exemple de
votre belle-sceur, si vous voulez étre une bonne
menagere.

— Tant que Francgois ne se plaint pas, vous
n'‘avez rien a me dire, répondit-elle avec arro-
gance.

Je me hatai d’intervenir et de déclarer que
c’était ma faute, si I'abbat mangeait sa soupe
froide, puisque j’avais pris sur moi de deranger la
marmite.

— Frangois m’excusera, ajoutai-je ; une autre
fois je serai plus avisé.

— Certainement il n'y a pas de quoi se facher,
dit-il alors aux deux femmes; la soupe ne me
semble pas mauvaise, ainsi tout va pour le mieux :
n’en parlons plus. Savez-vous que la foire n’a pas
été des meilleures! Il n’y avait ni marchands ni
chalands, ni personne qui elt un écu de six francs
dans sa poche. Puis hier le temps a tourné au
froid ; il est tombé beaucoup de neige sur le Lube-
ron, et il a fallu s’en revenir par des chemins ou les
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chiens ne voulaient pas passer. Je me suis mis de
la boue jusqu’a la cheville et j'ai les pieds comme
des glagons...

— Mets vite un peu de cendre chaude dans tes
souliers, interrompit la mere Pinatel avec sollici-
tude, il n’y a rien de tel pour sécher la froidure.

— Tiens, ma femme, dit I'abbat en Otant sa
grosse chaussure ferrée dont le cuir disparaissait
sous son épaisse crolte de boue congelée, tiens,
arrange-moi cela.

Elle essuya la boue sans proférer un mot, mit
dans les souliers une pelletée de cendres et les
rapporta a son mari.

En la voyant si déchue et si cruellement punie
de sa faute, je me dis gqu’elle se jetterait infailli-
blement dans les bras de la religion, qui seule
pouvait la soutenir et la fortifier contre les longues
épreuves qui l'attendaient, et je m’en allai con-
vaincu gue c’était une ame gagnée a Dieu. Pour-
tant le dimanche suivant elle ne parut pas a
I’église, et méme pour les fétes de Noél elle ne
remplit pas ses devoirs religieux. Quoique les Pi-
natel ne fussent certes pas des chrétiens fervents,
les femmes assistaient assez régulierement aux of-
fices. Je demandai a la veuve Pinatel pourquoi je
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ne voyais pas sa bru avec elle, et ce gu’elle faisait a
la maison.

— Rien, comme a l'ordinaire, me répondit cette
femme ; elle est au coin de la cheminée, les bras
croisés, les pieds dans les cendres, et si le feu pre-
nait a ses jupons, je crois, Dieu me pardonne!
gu’elle n’allongerait pas la main pour I'éteindre.

C’était mon usage de visiter les familles de ma
paroisse une ou deux fois par mois, selon le besoin
gu’elles avaient des secours spirituels, et a moins
de circonstances extraordinaires, je ne me dépar-
tais pas de cette regle. J'attendis donc une quin-
zaine de jours pour retourner chez les Pinatel.
Cette fois je trouvai la jeune femme seule; elle
était assise au soleil devant la porte, son chapeau
de paysanne avancé sur les yeux, de maniére
gu’elle ne m’apercut gu’au moment ou je fus a
trois pas d’elle. Il me sembla que ma présence lui
causait une surprise peu agréable ; elle se leva
brusquement et me dit en provencal :

— Il n’y a personne a la maison ; tout le monde
est aux champs depuis ce matin.

— Si cela ne vous dérange pas, je me reposerai
un moment, lui répondis-je en francais.

Apparemment elle s’était figuré que je ne con-
naissais pas son origine, car elle rougit un peu et
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parut s’étonner que je ne lui parlasse pas en pro-
vencal, comme a la famille Pinatel. Pourtant elle
reprit bientdt son assurance et me répondit aussi
en francais avec I'air et I'accent qu’elle devait avoir
dans le salon de sa mere :

— Voulez-vous, monsieur, me faire I’honneur
d’entrer dans la maison ?

Je la remerciai, et nous restames dehors, assis
sur un banc contre la muraille. Le temps était
d’'une sérénité admirable ; les passereaux sautil-
laient joyeusement sur les broussailles, et les pe-
tites reines-marguerites blanches commencaient a
s’ouvrir le long des endroits abrités.

— Quelle belle journée ! dis-je a la jeune femme.
Ce soleil clair et brillant est comme un regard
d’amour que Dieu jette sur ses créatures. L'ame la
plus affligée se releve et se console sous les rayons
bienfaisants qui réjouissent toute la nature et ra-
niment la vie universelle. Rendons grace au Sei-
gneur! Loué soit le Seigneur tout-puissant qui
veille sur nous !

Elle ne me répondit pas ; mais elle me regarda
de l'air hostile et railleur que les personnes sans
religion affectent toujours de prendre avec les
gens de notre état qui essaient d'éveiller dans leur
ame la foi, la reconnaissance, I'amour de Dieu.
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J'avais essuyé plus d’'une fois ces marques d’'une
aversion dédaigneuse ; mais c’était de la part
d’hommes animés de l'intolérance philosophique,
ou bien j'avais été en butte aux sarcasmes de ces
fanfarons d’'impiété qui faisaient gloire d’insulter
I’nabit que je porte. La malveillance de cette jeune
femme me causa un pénible étonnement. Je con-
tinuai pourtant a I'entretenir de la grandeur de la
religion et des consolations infinies que donne la
pratigue des vertus chrétiennes. Mes paroles
n'eurent pas l'effet que j'espérais ; elles réveille-
rent au contraire dans son esprit des idées que je
ne lui soupgonnais pas ; elle se mit a discuter et a
dogmatiser avec véhémence, en exposant ses doc-
trines et en tachant de réfuter les principes et les
croyances qu’enseignent les livres saints. Je fus
confondu de trouver dans une personne aussi
jeune des opinions si audacieuses et si vaines, tant
d’opiniatreté dans le doute et de passion dans
I'incrédulité. C’était un esprit raisonneur et su-
perbe qui s'exaltait aisément, et un cceur stérile
gue rien ne touchait ni ne pouvait émouvoir. Elle
était dépourvue de ce que les gens du monde ap-
pellent la sensibilité, la tendresse ; mais elle avait
en revanche une imagination fougueuse et remplie
d’'un faux enthousiasme. Je pus comprendre en
I’écoutant de quels écarts elle avait été capable et
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par quels entrainements elle était descendue au
point ou je la voyais ; j’étais jeune alors : je n'avais
pas encore sondé tous les abimes que renferme la
conscience humaine, et je fus si effrayé de I'état de
cette pauvre ame, que je me mis a prier pour elle
avec ardeur et a demander au Seigneur de dissi-
per, par un miracle de Sa grace, tant de misere et
d’orgueil. Comme je me taisais en implorant la mi-
séricorde divine au fond de mon cceur, la jeune
femme crut m’avoir humilié et réduit au silence.

— La discussion est fermée, me dit-elle presque
gaiement ; parlons d’autre chose.

Je pouvais lui donner d’utiles conseils en ce qui
touchait sa position, et je n’hésitai pas a lui dire
comment elle devait agir pour rendre plus faciles
et plus doux ses rapports avec sa nouvelle famille ;
mais elle ne me laissa pas achever.

— Je sais a quoi m’en tenir, me dit-elle tranquil-
lement ; ces gens-la me haissent, et rien ne saurait
changer leurs sentiments envers moi : j'avoue que
ces sentiments sont réciproques. Il faut pourtant
gue nous nous supportions mutuellement jusqu’au
jour ou la veuve Pinatel pourra compter a son fils
la somme qui lui revient de I'hnéritage paternel,
trente louis, pas davantage ; mais avec cela nous
pourrons prendre une petite ferme que nous ex-
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ploiterons. Mon mari s’en est déja occupe, et il a
trouvé quelque chose qui nous conviendrait par-
faitement, un bien d’émigré dont le propriétaire
ne reviendra pas de longtemps peut-étre... Mal-
heureusement il faut attendre jusqu'a la Saint-
Michel prochaine, encore pres d'un an; mais
J'aurai patience.

L’'exécution de ce projet me parut difficile et je
risquai quelques observations :

— Vous n’étes pas habituée au travail, dis-je a la
jeune femme ; quels gque soient votre courage et
votre bonne volonte, vous vous ferez difficilement
a une vie si laborieuse et si rude. D’ailleurs votre
mari ne vous secondera pas aussi bien que vous le
croyez peut-étre ; il n’a jamais laboure ni pioché la
terre comme ses freres...

— Tranchons le mot, il est fainéant, interrompit-
elle sans s’émouvoir ; je lui connais ce vice-la et
d’autres encore ; il est ivrogne et joueur. C’est sa
mere qu'il faut en accuser ; elle a souffert que des
sa premiere jeunesse il courdt les marchés et les
foires, ou il ne hante que des maquignons, des bo-
hémiens, tous gens vicieux et débauchés. Au-
jourd’hui méme elle autorise ses fréequentes ab-
sences et l'aide a trouver des prétextes pour
s’éloigner de moi. Quand nous serons seuls, chez
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nous, il ne pourra pas me quitter ainsi ; je saurai
bien le retenir ; il cessera de fréquenter les caba-
rets ; il menera la vie laborieuse et tranquille a la-
guelle 'homme est destiné sur cette terre, il rem-
plira enfin ses devoirs de chef de famille et de ci-
toyen.

La charité chrétienne m’obligeait au silence ;
mais quiconque connaissait Francgois Pinatel sa-
vait qu’il ne gagnerait jamais sa vie en travaillant a
la terre, et qu’il n'était capable que des exercices
ou il pouvait faire parade de sa force prodigieuse.
Il manquait d’ailleurs des qualités essentielles a un
paysan, la patience, la volonté tenace, la sagacité
un peu deéfiante et surtout l'esprit d’économie.
C’était un homme borné, d’'un naturel facile et jo-
vial, mais prompt a la tentation et violent par ac-
ces. Sa mere, dont il était malgré tout I'enfant de
predilection, l'avait bien jugé; elle s’était bien
gardeée jusqu’alors de lui abandonner sa petite part
d’héritage, et lorsque cette espéce d’enfant pro-
digue rentrait au logis, il y trouvait toujours son
morceau de pain et son ecuellée de soupe. J'aurais
vainement tenté de faire comprendre a la jeune
femme l'espece de tutelle dont son mari avait be-
soin et quelle était incapable d’exercer; je
I’engageai seulement a ne rien entreprendre sans
les conseils de sa belle-mere, et je me retirai con-
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tristé de n’avoir pu I'éclairer ni sur les périls de
son ame immortelle, ni méme sur ce qui touchait a
ses intéréts temporels.
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Vi

Quelques jours apres, je quittai Saint-C... ; mon-
seigneur d’Aix m’avait désigné pour d’autres fonc-
tions, et la providence remettait a un nouveau pas-
teur ma famille spirituelle. Nous touchions aux
jours sinistres de la Révolution, I'Eglise était divi-
sée par le schisme, et la persécution commencait
contre ceux qui refusaient d’adhérer a la constitu-
tion civile du clergé. Pendant plusieurs moais, je
parcourus le diocese avec la mission de relever le
courage des faibles et d’eclairer les irrésolus. En
finissant ma tournée, je me rendis a S...; nous
étions alors aux derniers jours de septembre, et il
y avait pres d’'un an que j'avais quitté ma paroisse.
S... est un gros bourg situé a deux lieues seulement
de Saint-C... J'arrivai la veille de la foire, qui est
une des plus considérables de toute la contree et
ou il y a toujours une grande affluence. C’est en
méme temps un marché et une féte qui durent
trois jours. Les sujets de tentation et de perdition
ne mangquent pas en de telles assemblées; on y
joue gros jeu, on y conclut de grandes affaires, et
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les gens qui font métier de duper le prochain y
abondent. Le lendemain matin, en sortant de la
maison curiale ou jétais loge, je rencontrai
I’'abbat. Il était tout habillé de neuf et s’en allait
d’'un air important du cété du champ de foire. Je
I’'abordai pour lui demander des nouvelles de sa
famille.

— lls allaient tous bien quand je suis parti, me
répondit-il ; la mere est toujours la méme, droite
comme une lance, et aussi alerte qu’une fille de
guinze ans. Ma femme ne se porte pas mal non
plus, mais elle est maigrelette.

— Est-ce que vous étes venu seul ? lui deman-
dai-je encore.

— L’ainé devait m’accompagner, mais il y a eu
des empéchements, me répondit-il. Je vous dirai,
monsieur le curé, que j'ai bien des affaires sur les
bras. Je me suis décidé a prendre une ferme ; trois
cents carterées de terre d’'un seul tenant. Il faut du
monde pour cultiver un bien comme celui-la. J'ai
déja loué un bouvier, un berger et un valet de
charrue ; a présent, je vais acheter une paire de
beeufs, un cheval et une centaine de brebis, et puis
Il faudra songer a mettre du blé au grenier en at-
tendant la récolte.

— Tout cela va vous codter gros, lui dis-je.
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Il frappa sur sa ceinture de cuir pour faire son-
ner les ecus qu’elle contenait, et me répondit en
baissant la voix :

— Il y a la-dedans sept cents livres que ma mere
m’a apportées dans son tablier au moment ou je
me mettais en route.

La-dessus nous nous séparames. Une heure plus
tard environ, comme je traversais la place, je le vis
entrer dans I'espece de café ou se réunissaient or-
dinairement les fermiers aises, les riches maqui-
gnons, et a peu pres tous ceux qui venaient avec de
I'argent a la foire. Je savais qu'on y jouait, et
méme gros jeu; mais je ne soupconnai pas que
Francois Pinatel s’aventurat en telle compagnie, et
fat tenté de faire la partie de vendéme. D’habitude
il se tenait avec les jeunes gens, et je pensai que
ses affaires terminées il irait avec eux lutter ou ti-
rer a la cible. L’apres-midi, j'allai lire mon bre-
viaire dans les vergers d’oliviers qui avoisinent le
bourg, et la journée était assez avancee lorsque je
revins de ma promenade. Au coin de la place, je
rencontrai encore I'abbat ; il était sans chapeau, ce
qui, chez un paysan, est la marque du plus grand
désordre d'esprit, et il marchait ¢ca et la, sans
prendre garde aux passants gu’il coudoyait. En
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m’apercevant, il vint droit a moi et me dit avec
précipitation :

— Monsieur le curé, pouvez-vous me préter un
écu de six francs ?

— Je n’ai qu’un petit ecu ; il est a votre service,
lui répondis-je, mais auparavant vous allez me
dire ce qui vous est arrive.

Et, prenant son bras, je I'entrainai loin de la
foule, dans un endroit écarté ou personne ne pou-
vait nous entendre. Il se laissa emmener comme
un enfant, et ne répondit rien d’abord aux ques-
tions pressantes que je lui adressais ; puis, sortant
tout a coup de son abattement, il m’avoua, avec
des imprécations effroyables et des transports de
douleur, qu’il avait perdu a la Venddme tout
I’'argent qu’il possedait.

Ce n'etait pas le moment de lui représenter
I’énormité de sa faute et de I'exciter au repentir.
J'essayai de calmer son désespoir; mais c'était
une de ces natures violentes et incapables de rai-
sonnement qui ne s’apaisent que d’elles-mémes ; a
chaque instant il répétait :

— Ma mere!l... que dira ma mere!... Jaime
mieux mourir que de reparaitre devant elle!... La
mort ne me fait pas peur... C'est sitot fait de se je-
ter la téte la premiere dans un puits...
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Je frémissais en songeant qu’il était capable
d’'un tel crime, et que, s'il était abandonné a lui-
méme, rien ne le retiendrait, ni I'idée de la justice
de Dieu, ni la crainte des chatiments éeternels. Au
milieu de ces emportements, il avait des instants
de faiblesse ; alors il s’asseyait, le visage caché
dans ses mains, et se prenait a gemir et a pleurer
comme une femme. Je profitai d’'une de ces alter-
natives pour lui dire avec autorite :

— Ecoutez-moi, mon cher Pinatel ; vous n’avez
gu'un parti a prendre, c’est de retourner sur
I’heure a Saint-C..., d’aller vous jeter aux genoux
de votre mere et de lui tout avouer.

— Non, non, s’écria-t-il, je ne reparaitrai jamais
a la maison... Je m’en irai, et personne n’entendra
plus parler de moi.

— Relevez-vous, continuai-je, relevez-vous et
Venez ; je vous accompagne.

Il refusa plus faiblement, puis il céda, et nous
nous mimes en route. Tout en cheminant, je lui
remontrai combien il avait jusqu’alors manqué a
ses devoirs envers Dieu et envers sa famille, et lui
parlai de la conduite par laguelle il pourrait expier
ses fautes. Il m’écouta docilement ; mais je n’eus
pas en ce moment la consolation d’entendre une
parole de vrai repentir sortir de sa bouche. Cepen-
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dant sa téte se calma peu a peu, et son insouciance
et sa légereté naturelles reprirent le dessus. Avant
gue nous fussions a moitié chemin, il avait recou-
vrée assez de liberté d’esprit pour me raconter en
détail la catastrophe qu’il venait d’essuyer.

— Il faut que je vous confesse la chose sincere-
ment, me dit-il avec un soupir ; j’avais envie d’'une
chaine d’or pour ma femme, c'est ce qui a été
cause de tout. Une chaine d’or, ¢ca ne codte pas
moins de trois louis ; I'ainé en a donné une a sa
femme quand ils se sont mariées. J'étais peiné de
n'avoir pas pu faire le méme cadeau a la mienne.
Pour que vous sachiez la vérité, je dois vous dire
gue c’est la mere qui n’a pas voulu entendre raison
la-dessus. Ce n’est pas qu’elle favorise I'ainé, Dieu
me garde de le croire ! mais elle a ses idees. Trois
femmes dans une maison, c’est comme trois noix
dans un sac. Celle de l'ainé est jalouse de la
mienne, parce que dans le village on ne I'appelle
gue la belle paysanne. D’'un autre c6té, ma femme
est mortifiée lorsqu’elle voit le dimanche sa belle-
sceur qui a lI'air de la narguer avec ses dorures...

— Je ne pense pas que votre femme fasse atten-
tion a cela, interrompis-je afin de couper court a
cette digression, qui menacait d’étre longue.
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— Si fait, si fait, répliqua-t-il. Pour en revenir, je
voulais avoir une chaine d’or, et, tout compte fait,
J'avais juste I'argent qu’il me fallait pour acheter le
bétail et quelques sacs de blé. Alors I'idée m’est
venue de risquer un écu de six francs a la vendéme
pour voir si jaurais de la chance. Je suis entré de
sang-froid, avec mon écu dans la main; jéetais
bien résolu a ne perdre que celui-la. C’'était Nicolas
Fidelier qui taillait ; les louis d’or foisonnaient de-
vant lui. J'ai joué mes six francs, par malheur jai
gagné ; alors j'ai mis trois louis a la fois et j'ai per-
du. La paire de boeufs était entamée ; j'ai tiré en-
core trois louis et j’ai encore perdu. Le sang me
montait a la téte ; je me dis en moi-méme que ¢a
va tourner, et j’avance six louis ; je perds : la paire
de boeufs y avait passé. Alors je mets un louis sur
la ranganelle pour voir ; c’est la carte du banquier
qui sort, je gagne... Quelgu’un derriere moi dit que
ca va me porter bonheur et que le banquier est en
mauvaise veine assurément, parce qu’il a croisé
son petit doigt avec son pouce. Cela me donne bon
courage et je joue sans compter ; je perds encore
cette fois: il y avait dix-sept louis. J'aurais di
m’arréter ; il me restait cent écus: avec cela, je
pouvais acheter le troupeau et un peu de blé ; mais
I'idée que j'avais loué le bouvier et le valet de char-
rue m'en a empéché. J'ai encore joué et j'ai tout
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perdu, tout jusqu’'a ma derniere piece de douze
sols, jusqu’a mon dernier liard. Et par malheur jai
eu du crédit; Jean-Paul, un de nos voisins, m’'a
prété quatre écus de six francs dont je lui suis re-
devable. Vous avez bien fait de ne pas me remettre
votre petit écu, il y aurait passé comme tout le
reste : ce matin, j’avais rencontrée un chien noir qui
courait apres une poule ; jaurais dd connaitre a
cela qu’aujourd’hui il m’arriverait malheur.

Je voulus le reprendre et lui faire honte de cette
superstition ; mais il s’'opiniatra et me dit avec vi-
vacite :

— C’est comme il y a deux ans, lorsque j'allai a
Malepeire la premiere fois, j’'aurais bien fait de re-
brousser chemin. Figurez-vous qu’en sortant de la
maison je vis un corbeau qui passait pas plus haut
gue le toit de notre poulailler. Si ma mere avait su
cela, elle ne m’aurait pas laissé partir, la pauvre
femme. Ce n’est pas que je me repente de ce qui
est arrivé ; mais j'aurais pu mieux faire. Vous étes
un brave homme, monsieur le curé, et je vous
parle a cceur ouvert. En vérité, un paysan qui
épouse une demoiselle améne chez lui les sept pé-
cheés capitaux en personne.

— Pouvez-vous parler ainsi!... m’écriai-je avec
indignation.
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— J'ai dit sept, c’est trop ; Otez-en deux ou trois,
me répondit-il flegmatiquement.

— Taisez-vous, malheureux! lui dis-je alors.
C’est vous qui avez seduit cette jeune fille, c’est
vous qui I'avez perdue...

— Non pas, non pas, interrompit-il ; aussi vrai
gue je dois mourir un jour, je ne l'ai pas recher-
chée, ni sollicitée. La premiere fois que j'allai a
Malepeire pour la Saint-Lazare, il y a deux ans de
cela, elle assistait aux jeux. Apres la lutte, il y eut
le bal et je fus son danseur; c'était beaucoup
d’honneur pour moi, mais en vérité j'aurais mieux
aimé aller avec quelques garcons de mes amis qui
avaient fait la partie de manger ensemble un civet
de lapin. Elle me parla d’'un air aimable ; je lui ré-
pondis de mon mieux, comme c’était mon devair,
et en me quittant elle me dit d’un certain air des
choses auxquelles je ne m’attendais pas. Je restai a
Malepeire parce qu’elle le voulut. Ca serait trop
long de vous raconter comment elle me donnait
des rendez-vous. Allez! il n'y avait pas de mal;
elle était dans le parterre, la-haut, sur la terrasse
du chateau, et moi la-bas, au pied d’'un arbre, a la
sortie du village ; nous nous regardions ainsi de
loin en nous parlant par signes. Quelquefois
j'allais la nuit sous sa fenétre, et elle me jetait des
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bouts de rubans ; vous voyez que c’étaient des en-
fantillages. Qui m’aurait dit que cela finirait par
un mariage devant I'Eglise!... C'était ce quelle
voulait, et elle en est venue a bout, cette mauvaise
téte !... Enfin, patience ! quelgue jour peut-étre les
parents pardonneront...

Cependant nous approchions de Saint-C...;
guand nous fiames en vue de la maison, I'abbat ra-
lentit le pas et commenca a trembler et a se repen-
tir d’étre venu :

— C’est plus fort gue moi, me dit-il ; je n’oserai
jamais aborder ma mere et lui déclarer ce que j'ai
fait... Je préférerais mourir...

— Eh bien ! j'entrerai seul d’abord, lui répondis-
je en le retenant ; je préparerai votre famille a ap-
prendre ce déplorable événement.

— Oui, monsieur le curé, me dit-il subitement
décide, vous direz la chose a ma mere devant tout
le monde. Voyez-vous, je ne crains que le premier
moment ; quand il sera passeé, je paraitrai. De-
mandez bien excuse pour moi a ma mere... Dites-
lui qu’il faut qu’elle me pardonne.

— Et votre femme, votre malheureuse femme ?
interrompis-je d’un ton de reproche.
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— Oh ! celle-la, je sais bien qu’elle me pardonne-
ra, fit-il avec confiance.

Nous allames ensemble jusqu’a la porte. L’'abbat
resta dehors, et j'entrai en lui recommandant de
ne pas s’eloigner. Toute la famille était reunie pour
le souper et avait pris place autour de la table. Ap-
paremment mon visage exprimait la peine d’esprit
ou j'etais, car la mere Pinatel s’écria en me
voyant :

— Seigneur Dieu! serait-il arrivé quelque mal-
heur ?... Que venez-vous m’annoncer, monsieur le
curé ?...

Je I'engageai a se calmer et a se soumettre en
tout aux volontés de la divine providence, car en
effet j’avais une mauvaise nouvelle a lui annoncer.

— C’est de Francois que vous parlez ; tous les
autres sont ici, dit-elle en tremblant de tous ses
membres. Mon enfant ! mon pauvre enfant !...

La jeune femme s’était rapprochée de moi en si-
lence ; I'anxiété était peinte sur son visage, mais
elle ne pleurait pas.

— Mon fils! dites-moi ce qu’est devenu mon
fils ! cria la mere Pinatel avec désespoir.
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— Vous allez le voir dans un moment, lui répon-
dis-je ; il est vivant et bien portant, mais il lui est
arrivé un tres grand malheur.

La-dessus je lui racontai ce qui s’était passé, et
je lui exprimai vivement le repentir de son fils, en
ajoutant que c’étaient le chagrin et la honte dont
son cceur était rempli qui I'empéchaient de repa-
raitre en sa présence. Elle m’écouta sans proférer
un mot, et ensuite elle dit en levant les mains au
ciel :

— Dieu soit loué ! J'avais cru qu’il était arrivé un
plus grand malheur, que mon pauvre enfant était
mort... Qu'il vienne, monsieur le curé, je ne lui re-
procherai rien. L'argent qu’il a perdu était a lui :
c’est facheux gu'il en ait fait un mauvais usage ;
mais personne n’a le droit de lui chercher querelle
la-dessus.

L’abbat s’était glissé dans I'étable ; en entendant
sa mere parler ainsi, il entra et se jeta a son cou
tout transporté de reconnaissance.

— Va, mon pauvre Choi, ne tinquiete pas, lui
dit-elle avec un peu d’ostentation d’amour mater-
nel et de générosite ; il y aura toujours du pain
pour toi a la maison !

Ses freres lui tendirent la main et se serrerent
pour lui faire place a table. Sa femme seule était
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restée a I’ecart et ne lui disait rien. Elle était assise
dans un coin de la chambre, la téte baissée, les
mains étendues sur ses genoux. Il s'approcha
d’elle et se mit a lui parler a voix basse, comme
pour I'apaiser ; mais elle I'écouta d’'un air sombre,
sans relever la téte, ni lui répondre un seul mot. Il
redoubla ses instances, et fit le geste de la forcer
doucement a le regarder. Alors elle éclata :

— Laisse-moi ! lui dit-elle a haute voix et en se
relevant furieuse. Tu n’es qu’'un miserable, indigne
de ce que j’ai fait pour toi... Crois-tu que je veuille
partager le pain dont ta famille te fait 'aumone !...
Non, non... Puisque tu n’as pas voulu sortir d’ici
avec moi, je m’en irai seule... Je te laisserai sur le
fumier ou tu es né, lache fainéant !...

Elle ne continua pas ; I'abbat, bléme de colere,
leva la main, et elle recula en jetant un cri sourd.
Aussitot tout le monde se précipita entre eux ; la
mere Pinatel courut a son fils et le retint a bras-le-
corps. Jallai vers la jeune femme, qui, droite et le
dos appuyé contre la muraille, regardait devant
elle d’'un ceil fixe : une de ses joues était livide, et
I’autre d’'un rouge empourpre.

— Il m’a frappée ! me dit-elle avec une expres-
sion effrayante.
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Ensuite, sans m’écouter, sans rien ajouter, sans
regarder personne, elle sortit de la chambre, et
nous lI'entendimes monter I'escalier en proférant
des imprécations.

— Retiens ta langue ! lui cria I'abbat, sinon !...

— Laisse-la maintenant, dit la mere Pinatel en le
forcant a s’asseoir ; ne te mets pas dans ton tort;
elle t'insultait, tu I'as corrigée ; c’est fini la : il faut
vous réeconcilier, et tacher de faire bon ménage.

— Nous verrons c¢ca! murmura-t-il. Savez-vous
gue si vous m’aviez parlé ainsi, je vous aurais
peut-étre manqué de respect, a vous qui étes ma
mere !...

Il se faisait tard cependant, et je devais retour-
ner a S.. le soir méme. L’ainé voulut
m’accompagner, disant qu’il avait affaire a la foire
le lendemain. Au moment ou nous partions, la
mere Pinatel eut comme un pressentiment. Elle se
tourna vers l'abbat, et lui dit d’un air inquiet :

— Tu devrais t'en aller aussi coucher a S... ; ta
femme est tres animée contre toi ; si tu lui parles a
présent, il s’ensuivra peut-étre quelque chose de
pire que ce qui s’est passé tantot.
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— Est-ce que jai peur delle! répligua-t-il
presque blessé. Laissez, laissez, ma mere ! elle ne
m’insultera pas deux fois !...

Nous partimes, le temps était calme, et la lune
dans son plein éclairait notre route. Avant de
m’éloigner, je tournai encore une fois les yeux vers
la maison, en priant Dieu pour I'ame rebelle et dé-
solée que j'y laissais... Hélas! jaurais da prier
pour celui qui était si pres de paraitre devant sa
justice.
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Vi

A ces mots, I'abbé Lambert soupira profondé-
ment, et, pour la seconde fois, il parut hésiter a
poursuivre cette histoire étrange.

— Je vous en supplie, achevez, lui dit le marquis
d’'une voix altérée.

— Eh bien ! voici, reprit-il ; le lendemain matin,
en me rendant a I'église, je vis de loin, sur la
grand-route, un pieton qui venait tres vite du cote
de Saint-C... Cet homme me reconnut, et il me cria
en passant: « Il y a eu un meurtre chez les Pina-
tel... Cette nuit, la belle paysanne a tué son mari...
Je vais a Aix avertir la justice. »

En entendant ces paroles, M. de Champaubert
se couvrit le visage de ses deux mains avec un gé-
missement. J’avais frémi jusqu’au fond de I'ame et
détourné les yeux comme si la coupable elle-méme
était devant moi.

—\Voila, certes, une tres méchante femme!
s'écria mon oncle.
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— Je me décidai aussitot, poursuivit le vieux
prétre ; au lieu de me rendre a I'église, je pris le
chemin de Saint-C... Avant d’arriver, je rencontrai
un homme qui confirma l'affreuse nouvelle que
m’avait donnée le messager.

— C’est la belle paysanne qui a fait le crime, ce
n'est pas douteux, me dit-il ; hier soir, elle s’était
guerellée avec son mari ; pourtant ils se sont cou-
chés comme a l'ordinaire, et de toute la nuit on n’a
rien entendu. Ce matin, au petit jour, la femme de
I’ainé s’est levée pour faire le pain ; en passant de-
vant leur chambre, le pied lui a glissé, et elle a vu
que c'était parce qu’il y avait du sang qui coulait
par-dessous la porte. Alors elle a crié et appelé au
secours. Les deux jeunes Pinatel étaient déja sur
pied pour aller a la vigne ; ils sont montés aussitot,
et ils ont trouveé leur frére assassiné dans son lit...
Selon toute apparence, il a été surpris au milieu de
son premier sommeil, car il n’a pas remué... Tan-
tot, quand je suis parti, il respirait encore, mais on
s'attendait a le voir passer d’'un moment a l'autre...

— Et cette femme ? lui demandai-je en trem-
blant.

— On ne sait pas ou elle est; on la cherche, me
répondit-il. Elle aura pris la fuite a travers
champs, car on a trouvé la porte du logis ouverte...
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Mais elle ne peut pas s’échapper, tous les gens du
village sont a sa poursuite pour venger I'abbat.

Je pressai le pas, en demandant a Dieu, avec des
larmes, d’arriver a temps pour disposer ce mal-
heureux a paraitre devant Lui. Quand j'approchai
de la maison, j'entendis des cris et des sanglots qui
me firent frémir; je crus que tout était fini. La
chambre d’en bas était pleine de gens accourus de
tout le voisinage, car les Pinatel tenaient un cer-
tain rang dans le pays. On me dit que l'abbat
n’avait pas repris connaissance, mais gqu’il vivait
encore. Je montai a tatons l'espece d’échelle qui
servait d’escalier, et j'entrai dans une petite piece
ou le jour ne péneétrait que par une lucarne. Toute
la famille était la, réunie autour de l'abbat, qui
était etendu dans l'attitude d’'un homme endormi.
Un drap blanc jeté sur le lit le couvrait entiere-
ment et ne laissait voir que son visage incliné sur
I'oreiller. Sa mere, pencheée sur lui, le regardait
avec des transports de douleur inexprimables, et
par moments elle lui parlait, comme si elle espé-
rait qu’il pdat l'entendre. En me voyant, elle
s’écria :

— Hier, vous l'avez ramené plein de vie, et
maintenant il va mourir... Elle I'a égorgé comme
un pauvre agneau, cette louve !...
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— Je viens lui porter secours! dis-je d’'un cceur
plein de foi.

J'allai m’agenouiller de l'autre c6té du lit ; il me
semblait que l'abbat avait fait un mouvement et
entrouvert les yeux. Le meédecin arriva en ce mo-
ment ; il souleva un peu le drap, et apres s’étre as-
suré que le pouls battait encore, il se baissa pour
écouter la respiration presque insensible du mou-
rant ; ensuite il vint pres de moi, et me regarda en
secouant la téte.

— N’y a-t-il donc aucun espoir ? lui demandai-je
a voix basse.

— Aucun, me répondit-il ; le malheureux n’a
plus que quelques minutes a vivre. Sans la force
prodigieuse de son organisme, tout serait fini de-
ja; mais la vie est lente a se retirer d’'un corps si
jeune et si vigoureux.

Je me rapprochai de I'abbat, et me penchai sur
lui en cherchant sa main. Alors je m’apercus avec
horreur gu’il était baigné dans son sang.

— Mon fils, mon cher fils, lui dis-je, si vous vou-
lez que Dieu vous pardonne, priez-le de coeur avec
moi. Priez pour votre femme et pardonnez-lui
votre mort, vous n'avez qu’un instant; mais un
instant peut racheter toutes les fautes de votre
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vie... M’entendez-vous, mon cher fils ?... Voulez-
vous pardonner ?

Il ne put me répondre, mais j'eus I'indicible con-
solation de sentir sa main serrer faiblement la
mienne. Ensuite ses paupieres s’entrouvrirent ; il
regarda sa mere, et un moment apres il rendit a
Dieu son ame repentante et sauvée...

Le méme jour, en retournant a S..., jappris que
la coupable venait d’étre arrétée et conduite dans
les prisons d’Aix. Il n’était pas en mon pouvoir de
lui porter les secours spirituels dont elle avait un si
grand besoin, parce que l'autorité civile ne per-
mettait qu’aux prétres assermentés lI'entrée des
cachots. Dans I'impossibilité de pénétrer jusqu’a
elle, je lui écrivis tout ce que la charité chrétienne
me suggéra pour sa consolation et son salut, et
Jj'eus le bonheur de lui faire parvenir ma lettre.

Aux époques de troubles et de discordes civiles,
la justice humaine frappe pour ainsi dire sans
bruit les grands criminels ; ce fut ainsi que cette
malheureuse échappa a une affreuse célébrité.
Apres avoir langui en prison plus d’'une anneée, elle
comparut devant les tribunaux qui avaient succé-
dé aux cours de parlement, et elle fut obscurément
jugée et condamnée selon les nouvelles lois ; elle
fut condamnée a étre flétrie par la main du bour-

— 180 —



reau et a passer dans une maison de réeclusion le
reste de ses jours. Je n’étais plus en France alors ;
la persécution m’'avait forcé a me réfugier dans les
Etats de I'Eglise, et lorsque jappris cet arrét, il
avait recu son execution depuis longtemps.

A mon retour de I'émigration, cette affaire était
presque oubliée. On me dit seulement que la belle
paysanne, comme on lI'appelait encore, subissait sa
peine a Embrun, et que la mére Pinatel était morte
de chagrin, parce que les juges n’avaient pas en-
voye sa belle-fille a I'échafaud.

— Et depuis lors vous n’avez eu aucune nouvelle
de cette malheureuse femme ? s’écria le marquis.

L'abbé Lambert hésita un moment comme si
guelque scrupule I'eGt arrété au milieu de ses reveé-
lations. Enfin il répondit brievement :

— Plus tard j’ai su qu’elle avait mérité sa grace,
et qu’elle était sortie de prison. Sa situation était
encore affreuse cependant : la misere et la répro-
bation universelle, voila ce qu’elle allait retrouver
dans le monde. Quelqu’un qui savait par quel re-
pentir elle avait expié son crime l'aida a cacher ce
gu’elle avait été, et lui procura les moyens de ga-
gner humblement sa vie.

— Je vous en conjure, monsieur le cure, infor-
mez-vous d’elle encore, dit M. de Champaubert
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d’'une voix émue ; ensuite vous me ferez connaitre
sa situation : mon intention est que désormais elle
ait des moyens d’existence assures et que ses der-
niers jours soient tranquilles.

L'abbé Lambert s’inclina et répondit simple-
ment :

— Je tacherai, monsieur le marquis.

— Est-il possible que pendant si longtemps jaie
eu sous les yeux, sans m’en douter, I’héroine d’une
si lugubre histoire ! murmura dom Gérusac en re-

gardant le portrait. Mon cher abbé, vous auriez
bien di me I'apprendre.

Celui-ci leva les yeux d’'un air étonne.

— C’est M'le de Malepeire, m’écriai-je, ne l'avez-
VOus pas reconnue ?

Il secoua la téte et répondit tristement :

— Non, en vérité ; quand je I'ai vue pour la pre-
miere fois, elle n’avait plus ce visage frais et riant ;
elle ne ressemblait pas a cette peinture.

Il y eut un silence ; les sarments pétillaient dans
I’atre et jetaient une flamme vive qui remplacait la
clarté des bougies, presque entierement consu-
mees. Au-dehors, la pluie avait cessé, et le vent
d’automne bourdonnait tristement entre les per-
siennes. Le marquis se leva quand la pendule son-
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na minuit. Il devait partir le lendemain de trées
bonne heure, et il était convenu que nous
I’'accompagnerions jusqu'a la grand-route. Avant
de se retirer, il serra la main de I'abbé Lambert et
lui dit a demi-voix, en mettant sa bourse sur le
coin de la cheminée :

— Ceci est pour vos pauvres, monsieur le curé ;
chaque année je renouvellerai mon offrande.

Je ne fermai pas les yeux cette nuit-la, et
M. de Champaubert ne dormit pas non plus ; long-
temps apres minuit, je I'entendais encore se pro-
mener dans sa chambre. Nous pensions tous deux
a cette belle et sinistre créature qui avait été son
premier amour, et dont mon coeur naif s’était epris
trente-cing ans plus tard. J'en étais toujours éper-
dument amoureux ; sa funeste destinée lui don-
nait un sombre prestige qui exaltait mon imagina-
tion ; son forfait méme m’inspirait un sentiment
étrange d’admiration et d’horreur ; je trouvais que
I’abbat méritait mille fois la mort pour avoir levé
la main sur elle, et gu’elle s’était vengée avec une
résolution digne de sa race. Le souvenir de ce
triste rival excitait en moi une jalousie, une fureur
inexprimables : malgré sa deplorable fin, il avait
été trop heureux selon moi, et volontiers j'aurais
payé son bonheur du méme prix que lui. Ces pen-
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sées allumaient la fievre dans mon sang ; je comp-
tais les heures, impatient de revoir le jour ; sans
cesse le méme fantbme passait devant mes yeux
fermés, tantGt souriant, tantdGt morne et versant
des larmes. Pourtant je dormais d’'un sommeil
profond lorsque dom Gérusac m’appela le lende-
main matin.

Le marquis était prét déja, et nous partimes.

Les rayons du doux soleil d’automne baignaient
toute la vallée, dont aucune gelée précoce n’avait
encore jauni la fraiche végétation; le frileux
rouge-gorge gazouillait dans les longues haies
d’aubépine, et quelques beaux papillons volti-
geaient autour des romarins fleuris; mais au-
dessus de cette zone, ou soufflaient les tiedes cou-
rants qui viennent des plages de la Méditerranée,
s’élevaient les crétes des montagnes, deéja cou-
vertes de leur manteau de neige.

Avant d’arriver au grand chemin, le marquis se
retourna une derniere fois pour contempler ce
paysage. Ses regards s’arréterent sur les deux pics,
sépares par une anfractuosité profonde, qui domi-
nent le versant méridional, et il murmura en sou-
pirant :

— Voila le Pas de Malepeire !
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Un moment apres, nous atteignimes la grande
route ou les voitures attendaient. M. de Champau-
bert me tendit la main et m’assura vivement de sa
bienveillance ; puis il se tourna vers dom Gérusac
et lui dit d’'une voix attendrie :

— A présent que nous NOUS SOMMeSs retrouvés, il
m’en colte de te quitter encore, mon vieil ami !

— Pourtant nous avons été bien tristes! mur-
mura mon bon oncle avec un grand soupir. C’est
ce maudit pastel qui en est cause...

Les deux amis s’embrasserent ; I'ambassadeur
monta vivement dans sa berline et, se penchant a
la portiére, il nous fit encore un signe d’adieu. Une
minute plus tard, les voitures disparaissaient au
loin, a travers des flots de poussiere, et nous étions
seuls au bord du chemin, suivant des yeux le tour-
billon blanchatre qui fuyait rapidement vers
I’horizon.

Le premier soin de dom Gérusac en rentrant
chez lui fut d’appeler Babelou et de lui ordonner
de monter au grenier I'objet de mon idolatrie ;
puis il me dit tranquillement :

— La vue de cette abominable femme aurait
troublé mes repas ; en dinant, je me serais tou-
jours rappelé ses aventures. D’ailleurs c’est une
vraie crolte que ce portrait. J'en suis faché pour
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Champaubert ; mais le bras est d’'un dessin tres
incorrect, et le raccourci du petit doigt tout a fait
mangué. Somme toute, c’est un pitoyable tableau,
et j'aurais certes bien fait d’en déebarrasser plus tot
le trumeau de ma chemingée.

Je ne protestai pas contre cette exécution ; je ne
voulus pas non plus demander a mon oncle cette
peinture, a laquelle j'attachais un si grand prix et
dont il faisait si peu de cas : j'aurais craint de tra-
hir ma secréete folie en manifestant le désir de la
posséder ; mais je resolus de m’en emparer furti-
vement et de I'emporter avec moi. Il n’y avait pas
de temps a perdre pour effectuer cette espece
d’enlevement : les vacances finissaient, et je devais
partir le surlendemain. La chose ne présentait pas
de grandes difficultés ; il s’agissait simplement de
s'introduire dans le grenier, situé au troisieme
étage, d’en tirer le précieux cadre et de le confier a
guelque petit paysan qui, moyennant une réecom-
pense honnéte, se chargerait de le porter jusqu’a
I’endroit ou j'allais d’habitude attendre la dili-
gence. Avant de me mettre a la recherche du con-
fident et du complice dont je ne pouvais me passer
dans cette entreprise, je dis insidieusement a Ba-
belou :
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— Comment as-tu fait, ma pauvre petite, pour
porter la-haut ce vieux portrait et le trainer
jusqu’au fond du grenier ?

— Je l'ai plante derriere la porte, le visage tour-
né contre la muraille, me répondit-elle ; vraiment
j'ai bien autre chose a faire que de lui trouver une
place au milieu de toutes les vieilleries gqu’il y a la-
haut.

— Mon oncle tient sous clé toutes ces anti-
guailles ? demandai-je d’'un air indifférent.

— Qui, il croit cela! fit-elle en haussant les
épaules. Mais comme on entre la-dedans tous les
jours, pour une chose ou pour une autre, la clé
reste accrochée a coté de la porte.

Je m’en allai satisfait de ces renseignements, et
je passai presque toute la journée dehors, mon fu-
sil au bras, sous prétexte de chasser, mais en reali-
té pour tacher de rencontrer un garcon du voisi-
nage qui me semblat capable de remplir le rble
gue je lui destinais... Je finis par trouver ce jeune
dréle et, apres m’étre assuré de sa discréetion au
moyen d’'une piece de cing francs, je lui donnai
rendez-vous pour le soir méme, entre onze heures
et minuit, au bout de l'allée. Il devait venir muni
de deux claies d’'osier entre lesquelles je comptais
faire voyager la chere image, qui désormais ne de-
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vait plus me quitter. Ces dispositions arrétees, je
rentrai prét a tenter I'aventure.

Il était tard déja ; le jour baissait rapidement, et
un silence melancolique régnait autour de moi. En
entrant dans la maison, je ne trouvai personne; la
lampe était allumée dans le petit salon, et les
chiens dormaient sur les fauteuils. Je pensai que
mon oncle travaillait dans la bibliotheque, la téte
enfoncée dans ses in-folio, et que Babelou était oc-
cupée a la cuisine. L’occasion me parut tout a fait
favorable ; je montai I'escalier, le cceur palpitant,
la téte en feu comme un ravisseur prét a saisir sa
proie. J'ai déja dit que le grenier était au troisieme
étage. Comme j'arrivais au haut de I'escalier, je me
trouvai face a face avec dom Geérusac, qui, sa
lampe de travail a la main et ses lunettes relevées
sur le front, sortait d’'une chambre donnant sur le
palier. Il était tout affligé et consterné.

— La pauvre Marion est au plus mal, me dit-il ;
I’'abbé Lambert vient de lui administrer les der-
niers sacrements ; elle peut passer d'un instant a
I’autre.

— Quel malheur ! m’écriai-je avec un véritable
désespoir.

La chambre de Marion était a coté du grenier ;
les deux portes se touchaient, et je n’avais aucune
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chance d’exécuter mon projet sans étre apercu par
ceux qui environnaient la mourante. Mon bon
oncle, me voyant ainsi tout bouleverse, passa mon
bras sous le sien, et me forca a redescendre avec
lui. Nous trouvames Babelou qui pleurait au pied
de I'escalier.

— La pauvre fille a été trop courageuse, nous
dit-elle ; hier elle était déja bien mal, mais elle se-
rait morte devant ses fourneaux plutdt que de
s'aller coucher avant que le diner fat prét... Pour-
tant elle a connu son danger. Tandis que je servais
a table, elle a dit a la Goton, qui était aupres d’elle,
gu’il fallait aller au plus vite chercher M. le curé...
C’est pour cela gu’il est venu par cette grosse pluie
a neuf heures du soir... Ce matin, elle allait mieux
cependant. Pour la réjouir, je lui ai porté les
étrennes de M. le marquis, deux belles piéces de
guarante francs, et je lui en ai donné une... Elle
m’a dit gu’elle ne se sentait presque plus de mal ;
mais ¢a n’'a pas duré, et la voila a l'article de la
mort...

Nous entrames dans le salon ; une demi-heure
apres, I'abbé Lambert vint nous retrouver, et il
nous annonca que tout était fini.

La mort presque subite de Marion était un de
ces événements domestiques qui désorganisent
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momentanément le ménage d’'un célibataire. Mon
pauvre oncle était consterné, et il ne cessait de re-
péter :

— C’était une bien honnéte fille... Pendant les
dix ou douze années qu’elle a été a mon service,
elle ne m’a pas donné un sujet de plainte... Je la
remplacerai difficilement...

Quant a moi, je calculais I'heure a laquelle le
corps serait enleve et le temps que j'aurais encore
devant moi pour enlever M'e de Malepeire.

— Qui donc hérite de cette pauvre fille ? dit tout
a coup mon oncle. J'ai entre les mains ses gages de
toute I'année ; elle possédait aussi quelques éco-
nomies. Tout cela appartient a ses parents, si elle
en a. Il faudrait s'informer...

L’'abbé Lambert secoua la téte ; il était assis de-
vant la table et occupé a rédiger une note pour
faire dresser lI'acte de décés. Quand il eut fini, il
mit, sans rien dire, le papier sous les yeux de dom
Gérusac. Celui-ci se rejeta en arriere avec un geste
de stupeur, en regardant le trumeau de la chemi-
née. Je me rapprochai machinalement et je lus
par-dessus son épaule : « Aujourd’hui 12 octobre
18... est decédée, a Saint-Pierre-de-Corbie, Made-
leine Marie de Malepeire, veuve de Francois Pina-
tel, etc. »
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— Oh'! Manon !... C'était elle! m’écriai-je avec
un mouvement d’horreur.

L’abbé Lambert et mon oncle étaient appuyés
contre la table, les mains jointes; je crois qu’ils
priaient. Babelou sanglotait derriere la porte. Je
m’assis au coin de la cheminée, la téte dans mes
mains, et je restai la toute la soirée, humilié, con-
fondu, anéanti. Vers minuit, je regagnai ma
chambre. Un instant apres, j'entendis sous la fe-
nétre quelqu'un qui m’appelait a voix basse.
J’entrouvris la persienne : c’était mon confident,
qui, impatienté de m’attendre inutilement au bout
de I'allée, venait me rappeler qu’il était la.

— Eh bien ! monsieur Frédeéric, dit-il en se haus-
sant sur la pointe des pieds, je viens le chercher, ce
tableau. Est-ce que vous ne pourriez pas le des-
cendre par la fenétre ?

— Je ne l'ail pas et j'y renonce ! lui répondis-je
avec une imprécation. Va-t'en !

Quinze ans plus tard, apres la mort de dom Ge-
rusac, qui m’avait institué son légataire universel,
je retrouvai M'e de Malepeire encore a la méme
place, derriere la porte du grenier. Les souris
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I’avaient un peu rongeée, et le petit doigt qui cho-
guait tant mon bon oncle avait disparu. Je fis res-
taurer ce joli pastel, et aujourd’hui il figure hono-
rablement dans ma collection de portraits.
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