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PREMIÈRE PARTIE 
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I 

Quand j’étais au collège – il y a de ceci trente 
ans et plus –, j’allais chaque année passer une par-
tie de mes vacances chez un oncle de ma mère, le-
quel habitait une jolie maison de campagne dans 
la haute Provence, à quelques lieues de la frontière 
du Piémont. Cet oncle était un ancien bénédictin 
tout pétri de science et nourri d’in-folio ; on 
s’accordait à dire qu’il aurait été une des gloires de 
la savante congrégation de Saint-Maur, si la Révo-
lution ne l’avait chassé de son couvent lorsqu’il 
achevait à peine son noviciat. 

Dom Gérusac, comme on l’appelait encore dans 
la famille, n’avait guère que vingt-cinq ans lors de 
la promulgation du décret qui rompait ses vœux 
religieux ; mais il ne profita pas du bénéfice de 
cette loi pour rentrer dans le courant des choses 
humaines. Il n’essaya pas non plus de retourner à 
la vie monastique, et n’alla pas, comme la plupart 
des membres de l’ordre, reprendre dans quelque 
couvent d’Espagne ou d’Italie l’habit de saint Be-
noît. Quand l’orage révolutionnaire fut un peu 
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apaisé, il réunit les débris de l’héritage paternel, et 
se réfugia sur un coin de terre qu’il appela Saint-
Pierre-de-Corbie, en souvenir de la célèbre maison 
où il avait passé les premières années de sa stu-
dieuse jeunesse. Ce petit domaine était pour ainsi 
dire caché dans un pli des Alpes, sur le versant 
méridional de cette chaîne de montagnes qui va 
s’abaissant graduellement jusqu’à l’embouchure 
du Var. C’était un site tout à la fois sauvage et 
riant ; la maison, bâtie sur une petite colline, était 
dominée par d’immenses cônes rocheux aux 
pentes desquels croissaient quelques bouquets de 
chênes et une multitude d’arbrisseaux. On y arri-
vait par un chemin sinueux, bordé de saules et de 
peupliers d’Italie. Ces arbres formaient, des deux 
côtés, comme un clair rideau de feuillage, à travers 
lequel on apercevait des prairies, des vergers 
d’oliviers et des allées de vignes qui ressemblaient 
à de longs rubans verts de diverses nuances, dé-
roulés sur un sol crayeux. 

Ordinairement la diligence me déposait au bord 
de la grande route, à une bonne lieue de là, et je 
prenais un chemin de traverse où jamais cocher ni 
voiturier n’aurait osé lancer son équipage. J’avan-
çais leste et content sur cette voie peu fréquentée ; 
j’étais ravi de m’en aller ainsi tout seul, mes 
hardes nouées dans un mouchoir et le bâton de 
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voyageur à la main, comme si j’allais faire mon 
tour de France. 

En approchant, je pressais encore le pas, et lors-
que j’entrais enfin dans l’allée, je m’arrêtais un 
moment, regardant de tous côtés et reconnaissant, 
avec une joie inexprimable, chaque arbre, chaque 
banc de pierre, chaque petit ruisseau perdu dans 
l’herbe. C’était toujours le même tableau paisible 
et charmant : en haut, la maison avec sa façade 
blanche et son toit rouge, au-dessus duquel tour-
noyait un long jet de fumée ; plus bas, le jardin en-
core vert et fleuri comme au printemps ; à 
l’entour, le verger où les pommiers tout rouges et 
les pruniers tout violets ployaient sous le poids des 
fruits mûrs ; puis encore au-delà, les belles mon-
tagnes couronnées de chênes où l’on entendait le 
bêlement des troupeaux. 

Le bon vieil oncle venait au-devant de moi les 
bras ouverts, s’informait avant tout si j’arrivais 
chargé de lauriers universitaires et ne manquait 
pas de me complimenter en latin quand je lui 
avais annoncé mes succès ; puis, remarquant que 
j’étais en nage, il se hâtait de me faire entrer dans 
le petit salon du rez-de-chaussée et d’appeler Ma-
non, sa vieille servante, pour qu’elle me fît un 
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verre de vin sucré et me débarrassât de mon ba-
gage. 

L’impression que faisait sur moi la vue de Ma-
non était comme une compensation désagréable 
du ravissement que je venais d’éprouver en me re-
trouvant dans ce charmant séjour. C’était bien la 
plus laide créature que j’aie jamais envisagée ; elle 
avait je ne sais quoi de rechigné, de tristement 
vieux qui me causait une invincible répulsion. 
Quand j’étais un garçonnet de huit ou dix ans, je 
n’osais la regarder en face, et, plus tard, je ne la 
voyais jamais sans me rappeler involontairement 
les personnages de la légende infernale ; elle me 
faisait l’effet d’un vampire, d’une goule, avec sa 
longue taille raide, ses mains osseuses, son œil 
éraillé et les rides innombrables qui sillonnaient 
son front blême. C’était du reste une servante 
comme on n’en voit guère, active, exacte, soumise 
et silencieuse jusqu’à la taciturnité. 

Mon oncle avait arrangé son intérieur avec la 
simplicité recherchée, le luxe commode et solide 
des anciennes maisons religieuses. Tout chez lui, 
hormis la vieille Marion, avait un aspect agréable 
et gai. L’ameublement du petit salon où il se tenait 
habituellement était d’une élégance modeste dont 
on ne découvrait que peu à peu les raffinements. 
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Tout y était calculé pour la vie paisible, studieuse 
et contemplative. Les fauteuils douillets et pro-
fonds glissaient doucement sur leurs roulettes et 
venaient se ranger presque d’eux-mêmes autour 
de la cheminée, où dès le mois de septembre on al-
lumait, vers le soir, un petit feu clair. Des vases du 
Japon, toujours garnis de fleurs, surmontaient les 
encoignures, et les boiseries peintes en gris enca-
draient quatre grandes toiles qui représentaient 
des paysages historiques. Une large porte toujours 
ouverte laissait apercevoir une seconde pièce dont 
les lambris étaient entièrement tapissés des tré-
sors bibliographiques amassés par mon oncle. Là 
figuraient, en bel ordre, le bataillon profane des 
auteurs latins, la savante cohorte des bénédictins 
de Saint-Maur, et la foule des écrivains moins il-
lustres qui se sont appliqués à l’étude de nos 
vieilles chroniques nationales. Quelques poètes 
modernes s’étaient égarés parmi ces gros in-folio, 
et leur reliure élégante brillait çà et là sur les 
rayons poudreux. Plusieurs tableaux dont mon 
oncle faisait grand cas et une suite très curieuse de 
vieilles estampes ornaient la salle à manger qui 
précédait le petit salon, et il y avait sur le modeste 
buffet de noyer quelques pièces d’argenterie d’un 
beau travail ; mais j’avoue que toutes ces raretés 
attiraient bien moins mon attention qu’une pein-
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ture fort médiocre que dom Gérusac avait jugé à 
propos de placer au-dessus du trumeau de la che-
minée. C’était un pastel tant soit peu pâli par le 
temps et dont la bordure ovale était endommagée 
en plus d’un endroit. Il représentait une femme 
dans toute la splendeur de la jeunesse et de la plus 
éclatante beauté. Son ajustement était à peu près 
celui des bergères de Watteau ; un long corsage 
busqué et orné d’une échelle de rubans roses sou-
tenait sa taille ronde et fine ; elle portait en guise 
de bracelet un large velours noir, noué autour de 
son beau bras nu jusqu’au coude, et ses cheveux 
poudrés étaient simplement rattachés avec des 
pompons d’un bleu pâle. Cette figure avait une ex-
pression souveraine attrayante ; les yeux bleus et 
légèrement saillants étaient pleins de flammes et 
de langueur ; la bouche, qui s’entrouvrait avec un 
vague sourire, laissait apercevoir des dents du plus 
pur émail et ressemblait à une fleur de grenade 
dans le calice de laquelle seraient tombés des jas-
mins. 

Ma place à table était en face de la cheminée, et 
je ne pouvais lever la vue sans voir cette ravissante 
personne, qui de son côté semblait me regarder du 
haut de son cadre et me sourire avec une tendre 
langueur ; mais si mes yeux s’abaissaient, ils ren-
contraient inévitablement le visage sec et rechigné 
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de Marion, qui debout derrière le fauteuil de dom 
Gérusac changeait nos assiettes et nous servait si-
lencieusement à boire. Ce contraste me faisait tou-
jours une certaine impression et augmentait, s’il 
est possible, l’espèce d’antipathie que m’inspirait 
la vieille servante. Peut-être me serais-je mieux 
habitué à sa sombre laideur, si je n’avais eu si sou-
vent devant les yeux ce type idéal, cette fraîche et 
radieuse beauté. Quant à mon oncle, il avait pour 
certaines choses la simplicité d’un saint et l’indif-
férence d’un savant. Jamais, j’en suis convaincu, il 
n’avait pris garde à la figure de Marion. Un jour 
que je m’avisais de lui demander s’il se souvenait 
de l’avoir vue moins sèche et moins ridée, il réflé-
chit un peu et me répondit ingénument : 

— Ma foi non ; est-ce que tu crois qu’elle est 
vieille ? Je n’ai jamais songé à lui demander son 
âge. Elle doit avoir une soixantaine d’années, 
comme moi. 

Et comme je me récriais, il ajouta : 
— Peut-être même est-elle plus jeune ; il y a des 

personnes qui sont ainsi vieilles avant le temps. 
Depuis dix ans qu’elle est à mon service, il me 
semble que je lui ai toujours vu la même figure. 
Du reste elle est active et robuste comme une 
jeune fille. 
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Dom Gérusac vivait tout à fait retiré du monde ; 
il n’était en correspondance qu’avec les sociétés 
savantes auxquelles il adressait ses travaux, et ne 
recevait guère que quelques membres de sa fa-
mille qui de loin en loin venaient le visiter. Un bon 
vieux prêtre appelé l’abbé Lambert était la seule 
personne qu’on rencontrât souvent sur le chemin 
de Saint-Pierre ; une fois la semaine, durant les 
vacances, je le voyais arriver, sa pauvre soutane 
retroussée dans les poches, son bréviaire sous le 
bras et son bâton de lambrusque à la main. C’était 
lui qui desservait la paroisse de Malepeire, sur les 
confins de laquelle était situé le domaine de mon 
oncle, et le digne homme était certainement le 
plus pauvre curé de France. Ses ouailles étaient 
dispersées sur un vaste territoire, couvert de bois, 
coupé par des vallées profondes et traversé par des 
torrents souvent infranchissables. Le village de 
Malepeire, situé à peu près au centre de la pa-
roisse, n’avait guère qu’une centaine d’habitants ; 
mais, à en juger par ses murs d’enceinte et par les 
habitations qui s’écroulaient, la population avait 
dû être jadis plus considérable. L’église, dont la 
flèche gothique dominait encore tous les alen-
tours, était un assez vaste édifice où l’on retrouvait 
les traces d’une ancienne splendeur ; de magni-
fiques vitraux décoraient le sanctuaire, et des 
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sculptures mutilées, des cadres brisés, indiquaient 
la place où l’on voyait jadis des œuvres d’art. 

Le village de Malepeire était situé à une lieue de 
Saint-Pierre, par-delà une haute montagne que 
nous gravissions tous les dimanches pour aller en-
tendre la messe, car dom Gérusac ne se dispensait 
pas de ce devoir, bien qu’il eût renoncé depuis 
longtemps aux pratiques de la vie religieuse. Par 
un phénomène ordinaire dans les contrées al-
pestres, nous jouissions d’une température égale 
et douce sur le versant méridional de la montagne, 
tandis que de fréquents orages crevaient sur les 
terres hautes et que le froid se faisait sentir dans le 
reste de la paroisse. Aussi ne manquions-nous pas 
de prendre nos précautions avant de gravir ces 
plateaux élevés ; Marion partait la première, char-
gée de nos manteaux, et allait nous attendre à 
l’entrée d’une gorge qui coupait le sommet de la 
montagne, et où soufflait ordinairement un cou-
rant d’air glacé. La vieille servante avait en outre 
un panier passé au bras et une lourde besace sur 
l’épaule : c’étaient notre déjeuner et les aumônes 
de mon oncle qu’elle s’obstinait à transporter ain-
si, au lieu de les placer en manière de porte-
manteau sur le pacifique bourriquet que montait 
dom Gérusac. 
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Ordinairement nous faisions une petite halte en 
arrivant à la gorge dont je viens de parler. Cet en-
droit qu’on appelait le Pas de Malepeire avait un 
aspect sombre et sauvage qui me plaisait singuliè-
rement. Le rocher, coupé par quelque convulsion 
du monde antédiluvien, présentait un écartement 
dont les parois étaient presque perpendiculaires, 
et sa double crête, profondément déchiquetée, se 
dessinait en noirs festons sur le ciel d’un bleu pâle. 
Le fond de cette fente prodigieuse était entière-
ment couvert d’une multitude de plantes et 
d’arbrisseaux dont les enlacements inextricables 
cachaient des abîmes. Le chemin était tracé entre 
le rocher stérile et ces masses de verdure sous les-
quelles on entendait murmurer les eaux rapides 
d’un torrent. Une telle voie de communication 
était impraticable en hiver, quand la neige nivelait 
tous les accidents de terrain ; mais durant l’été on 
y marchait à l’ombre, sur un tapis de mousse et de 
gazon, en respirant les vives fraîcheurs qui 
s’élevaient des gouffres de verdure que côtoyait le 
sentier. Un immense bloc de rochers barrait 
l’entrée de ce défilé, et s’avançait comme un pro-
montoire au-dessus des terrains bouleversés qui 
formaient le versant septentrional de la montagne. 
Au sommet de cette espèce d’arête, dont les pentes 
arides tombaient presque à pic sur le village, on 
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apercevait les murailles à jour et les tours ruinées 
du château de Malepeire. 

Lorsque nous arrivions à l’entrée de la gorge, 
Marion, qui nous attendait assise au pied des ro-
chers, venait au-devant de nous pour aider dom 
Gérusac à mettre pied à terre ; ensuite elle dé-
ployait nos manteaux, les jetait silencieusement 
sur nos épaules, et poursuivait aussitôt son che-
min en tirant le bourriquet par la bride. 

— En vérité cette fille a les jambes de l’autruche, 
qui fait, dit-on, sept lieues à l’heure ! s’écriait mon 
bon oncle en la suivant du regard. La voilà déjà 
hors de vue… 

« Tant mieux ! » disais-je en moi-même, car la 
figure de Marion me gâtait le paysage ; mon ima-
gination se révoltait à l’aspect de cette bergère des 
Alpes en toilette du dimanche, avec sa grosse 
chaussure, son affreux chapeau de paille noire, re-
levé sur son vieux chignon, et son déshabillé 
d’indienne dont les manches coupées au coude 
laissaient à nu ses longs bras décharnés. Quand 
elle avait disparu, je suivais plus lentement le sen-
tier ; mon imagination s’éveillait au milieu de ces 
agrestes solitudes, et je contemplais avec un vague 
enthousiasme le tableau qui s’offrait à mes regards 
lorsque j’atteignais l’extrémité de la gorge. J’étais 
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alors en face du rocher à la cime duquel s’élevait 
jadis le château seigneurial ; au pied de ce bloc gi-
gantesque, j’apercevais la petite église et les mai-
sons du village irrégulièrement groupées à 
l’entour, et devant l’église une place assez vaste, 
ombragée par deux ormeaux, dont les troncs très 
rapprochés étaient soudés en quelque sorte, de 
manière à ne former qu’un seul arbre, le plus 
grand et le plus beau qu’il y eût dans toute la con-
trée. Par-delà le hameau s’ouvrait une immense 
perspective où l’œil ne saisissait aucun détail ; on 
eût dit que dans quelque convulsion de notre 
globe ces terrains bouleversés et mouvants 
s’étaient solidifiés tout à coup et avaient formé les 
vagues immobiles d’un océan de montagnes. Les 
ruines qui dominaient ce sévère paysage formaient 
une masse imposante où l’on retrouvait l’architec-
ture de plusieurs époques. Dom Gérusac n’avait 
pas manqué de m’expliquer, en passant, le carac-
tère de ces diverses constructions ; selon lui, la 
tour principale avait vu camper sur ce plateau les 
légions romaines ; le mur d’enceinte qui l’environ-
nait datait des temps féodaux, tandis que la façade 
cantonnée de deux pavillons élégants était tout à 
fait moderne. Quoi qu’il en soit, toutes ces cons-
tructions, sans portes ni toitures, avaient un as-
pect également délabré. 
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Parfois j’avais interrogé mon oncle sur les an-
ciens seigneurs de Malepeire ; mais le digne 
homme ne s’était pas occupé des traditions lo-
cales, et il me répondait en hochant la tête : 

— C’est le chaos à débrouiller, que l’histoire de 
ces grandes familles. Pourtant les documents ne 
manquent pas, il y en a de très précieux dans le 
cartulaire de l’église de Saint-Maurin, lequel est en 
ma possession. Dernièrement j’ai jeté les yeux, par 
hasard, sur un titre qui fournit la preuve incontes-
table que Ferrand, septième baron de Malepeire, 
fut un des seize seigneurs provençaux qui passè-
rent en Terre Sainte avec Godefroy de Bouillon. 
Quelque jour j’entreprendrai une notice sur ce su-
jet, et je te promets de te la faire lire. 

En attendant la chronique de ce Ferrand le Croi-
sé, je tentai de me faire raconter par Marion 
l’histoire plus récente du pays. Un jour que nous 
montions à Malepeire, je la rejoignis à l’entrée de 
la gorge, et au lieu de l’éviter comme de coutume, 
je commençai résolument l’entretien : 

— Voilà une belle matinée, lui dis-je en l’abor-
dant ; je me sens léger comme un chamois, et j’ai 
marché si vite sans m’en apercevoir, que j’ai laissé 
mon oncle là-bas, là-bas. Voulez-vous me per-

– 16 – 



mettre de m’asseoir à côté de vous, pour l’atten-
dre, ma chère Marion ? 

Elle se rangea un peu pour me faire place, dé-
tourna la tête avec sa mauvaise grâce ordinaire, et 
se mit à fouiller et à arranger son panier, évidem-
ment pour se dispenser de m’adresser la parole ; 
mais je repris aussitôt sans me déconcerter : 

— Il y a bien des années déjà que vous faites ce 
chemin, ma chère Marion ; est-ce que vous ne 
commencez pas à le trouver un peu long et difficile 
pour vos pauvres jambes ? 

— Non, monsieur, me répondit-elle avec cet ac-
cent bref et ce son de voix fêlé particulier aux 
vieilles femmes de méchante humeur. 

Je ne me rebutai pas cependant. 
— Avant la Révolution, il y avait là-haut un beau 

château, continuai-je en regardant les ruines. 
L’avez-vous vu en ce temps-là, Marion, du temps 
qu’il était encore habité par les anciens seigneurs ? 

Comme elle ne répondait pas, j’ajoutai poli-
ment : 

— Vous deviez être bien jeune alors ? 
— Si jeune, que je ne me rappelle rien de tout 

cela, fit-elle d’un ton rogue, et, ramassant la be-
sace et le panier, elle alla au-devant de mon oncle. 
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Cette réponse me parut une coquetterie co-
mique dans la bouche de Marion ; évidemment 
elle avait pour le moins l’âge de discrétion à 
l’époque où finissait l’Ancien Régime. Je ques-
tionnai non moins inutilement l’abbé Lambert ; le 
digne homme ne desservait la cure de Malepeire 
que depuis le rétablissement du culte. Les paysans 
n’étaient pas mieux au fait de l’histoire locale ; ils 
se souciaient fort peu de ce qui s’était passé autre-
fois, et la jeune génération ne savait pas, j’en suis 
convaincu, s’il y avait trente ans ou trente siècles 
que le château des barons de Malepeire avait été 
démoli. Une fois cependant que je m’étais arrêté 
sous l’ombrage, à la porte de l’église, un petit pay-
san dit en me montrant les ormeaux d’un air glo-
rieux : 

— N’est-ce pas, monsieur, que voilà deux beaux 
arbres, bien droits, bien feuillés ? Il y a pour le 
moins cinquante nids de pies dans les plus hautes 
branches. Je me suis laissé dire qu’on n’en trouve-
rait pas de pareil dans toute la Provence et même 
encore plus loin. 

— Ils ne me semblent pas très vieux, dis-je en 
considérant les branchages vigoureux dont les en-
trelacements formaient un impénétrable dôme de 
verdure. 
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— Eh ! eh ! qui sait ? reprit le petit paysan. Qui 
sait combien il y a d’années qu’ils ont été plantés 
et baptisés ? 

— Baptisés ? m’écriai-je. 
— Oui, monsieur ; celui de ce côté s’appelle 

monsieur le marquis et l’autre monsieur le baron. 
— Et pourquoi, mon garçon ? 
— Ah ! pourquoi ? fit-il en haussant les épaules 

d’un air insouciant, ma foi, je ne l’ai jamais enten-
du dire ; il y a si longtemps de cela, que personne 
n’en sait rien. 
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II 

J’ai dit qu’il y avait dans la salle à manger de 
mon oncle un pastel qui captivait singulièrement 
mon attention ; cette peinture figurait au-dessus 
d’un antique miroir où l’on se voyait affreusement 
vert. Il y avait en outre, sur la cheminée, deux pe-
tites tasses de Sèvres enjolivées de chiffres et de 
guirlandes en miniature, deux vrais bijoux où Ma-
rion fourrait ses paquets d’allumettes. Je ne sais 
comment j’en étais venu à me figurer que le mi-
roir, les tasses et le pastel avaient fait partie du 
même mobilier ; que l’original du portrait s’était 
regardé souvent dans la glace verdâtre et que ses 
lèvres purpurines avaient touché plus d’une fois le 
rebord des tasses de porcelaine. Cette idée s’étant 
emparée de mon imagination, je fus tourmenté 
d’une véhémente curiosité, et je formai une foule 
de conjectures, qui ressemblaient à des chapitres 
de roman. Peu à peu, un sentiment étrange, inouï, 
naquit de cette préoccupation. À force de contem-
pler ce vieux portrait, dont le regard chargé de 
languissantes ardeurs semblait s’arrêter sur moi, 
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j’en devins éperdument amoureux. J’éprouvais à 
son aspect les secrets transports où m’aurait jeté la 
présence d’une maîtresse vivante. Tous les objets 
qui décoraient la cheminée étaient devenus pour 
moi de mystérieuses reliques ; dans l’ingénuité de 
mon amour, je leur rendais une espèce de culte : 
j’avais jeté les allumettes de Marion, et chaque 
jour je mettais à la place les plus belles fleurs que 
je pouvais trouver dans le parterre. Tandis que 
dom Gérusac me croyait absorbé dans la lecture 
de ses in-folio, je rêvais, les coudes sur mon pu-
pitre, et les emportements de ma passion allaient 
jusqu’à me rendre poète : je faisais des vers pour 
cette beauté qui n’existait qu’en peinture. Quand 
cette folie me prit, j’avais dix-sept ans et je venais 
de finir ma rhétorique. Au milieu de ces troubles 
intérieurs, je conservais assez d’empire sur moi-
même pour dissimuler les émotions continuelles, 
l’amour bizarre, extravagant, auquel j’étais en 
proie ; l’idée seule qu’on pourrait le soupçonner 
me causait une mortelle honte. Ma curiosité était 
devenue un insupportable tourment d’esprit ; j’en 
étais venu aux suppositions chimériques ; je cher-
chais sans cesse l’origine et le nom de cette beauté 
fatale, qui s’était fait peindre, il y avait cent ans 
peut-être, pour le bonheur et le tourment de ma 
vie. Rien n’eût été plus simple que de chercher à 
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éclaircir un tel fait, je n’avais qu’à interroger mon 
oncle ; mais ma tête se troublait à la seule idée de 
cette explication, je tremblais d’aborder ce sujet et 
de trahir par quelque signe involontaire ce qui se 
passait au fond de mon cœur… Un jour cependant 
que nous étions à table, le courage me vint tout à 
coup, je levai les yeux et m’écriai en feignant de 
rire : 

— Eh ! eh ! mon cher oncle, vous avez-là un 
vieux miroir qui donne aux gens un visage de cire 
verte. 

— C’est un bien joli meuble pourtant, répliqua 
dom Gérusac, le cadre est d’ébène incrusté d’ar-
gent et de nacre ; par malheur le couronnement a 
été brisé ; je suppose que c’étaient des armoiries 
avec supports et cimier. J’ai trouvé cela à D…, 
dans la boutique d’un fripier, le pastel et les tasses 
aussi ; le tout pêle-mêle avec de vieilles ferrailles. 

Le cœur me battait, je repris d’une voix étran-
glée : 

— Ces objets provenaient de quelque maison 
riche, pillée à la Révolution ? 

— Très probablement, répondit mon oncle, mais 
je ne vois nul indice auquel je puisse reconnaître 
les possesseurs de ces vieilleries, comme vous ap-

– 22 – 



pelez avec dédain, vous autres jeunes gens, tout ce 
qui n’est pas à la dernière mode. 

Dom Gérusac s’était tourné pour considérer le 
dessus de sa cheminée, et il ajouta en me mon-
trant le portrait : 

— N’est-ce pas, Frédéric, que ce cadre aussi est 
charmant ? 

— Le portrait ? Oh ! oui ! m’écriai-je. 
— Eh ! non, répliqua dom Gérusac : c’est très ef-

facé et d’un dessin détestable ; mais le cadre est un 
vrai chef-d’œuvre. Quelque jour je le ferai restau-
rer, et je donnerai ce portrait à Marion, afin qu’elle 
le cloue, dans sa chambre, à côté de celui du Juif 
errant. 

Ce mot me donna le frisson ; je devins tout pâle, 
mais je n’osai demander à mon oncle cet objet de 
mes secrètes adorations, et je me résignai à le voir 
passer entre les mains de Marion, en songeant 
qu’il ne me serait pas impossible de le lui acheter. 

Sur ces entrefaites, mon oncle reçut une nou-
velle qui le combla de joie et bouleversa toute sa 
maison, ordinairement si réglée et si tranquille : 
un grand personnage, le marquis de Champau-
bert, ambassadeur près d’une cour étrangère, an-
nonçait à dom Gérusac que, passant par Toulon, il 

– 23 – 



se détournait de son chemin pour lui rendre visite 
et renouveler leur ancienne amitié. 

Mon oncle assembla aussitôt son conseil privé, 
c’est-à-dire qu’il appela Marion et lui signifia la 
lettre qu’il venait de recevoir. 

— Que tout le monde se mette à la besogne, lui 
dit-il ensuite ; faites préparer la chambre bleue 
par Babelou, et vous, mettez-vous à vos fourneaux. 
M. de Champaubert sera ici demain ; que tout soit 
prêt de bonne heure. Je vous recommande spécia-
lement le dîner. Il y a des plats que vous réussissez 
en perfection, la tourte aux pigeons par exemple ; 
tâchez de nous en servir une ; donnez-nous aussi 
des œufs à la neige, un chapon au gros sel, enfin ce 
que vous pourrez imaginer de meilleur. 

— Je ferai de mon mieux, répondit laconique-
ment Marion. Et, sans attendre de plus amples 
instructions, elle retourna à sa cuisine. 

— Ce bon Maximin, que je serai heureux de le 
revoir ! me dit alors dom Gérusac. C’est mon plus 
ancien ami, nous avons commencé nos études en-
semble chez les oratoriens ; mais j’étais prédestiné 
pour Saint-Maur, et deux ans après j’allais à la 
Chaise-Dieu. Champaubert obtint d’y venir avec 
moi. Il n’avait point d’attrait pour l’état religieux ; 
mais c’était un bon écolier, fort appliqué à l’étude 
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des langues anciennes. Sa famille voulait qu’il fût 
d’Église ; mais la mort de son frère aîné l’ayant 
rendu fils unique, il rentra dans le monde, pour 
ainsi dire avant de l’avoir quitté. J’allais commen-
cer mon noviciat quand il partit. C’était pour la 
fête de tous les saints ; il me semble le voir encore 
avec sa roupe gros bleu et son chapeau à 
l’américaine, prêt à monter à cheval et nous fai-
sant ses adieux : quel air ! quelle bonne grâce ! 
quel beau cavalier ! 

— Il y a longtemps de cela ? dis-je étourdiment. 
— Eh ! eh ! attends un peu, répondit mon oncle, 

c’était en 87, la seconde fête de Pâques ; il y a par 
conséquent trente-cinq ans passés. Depuis cette 
époque, je n’ai pas revu Champaubert, et je n’ai 
guère reçu de ses nouvelles que par les papiers 
publics. Dès le commencement de la Révolution, il 
avait émigré, et il n’est rentré qu’à la paix. Alors 
ses talents et sa fidélité ont eu leur récompense. Le 
roi l’a comblé d’honneurs et de biens ; il est pair de 
France, ambassadeur ; il a je ne sais combien de 
titres et de dignités : que Dieu le maintienne dans 
cette grande fortune ! Il en est digne. 

L’idée de voir de près un si haut personnage, de 
lui être présenté, m’empêcha de dormir toute la 
nuit, et dès le matin je me mis en observation sur 
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la terrasse, fort en peine de savoir comment le car-
rosse de Son Excellence se tirerait des ornières et 
des fondrières du chemin vicinal. La réception 
qu’on lui préparait ne me causait pas non plus un 
médiocre souci ; il me semblait qu’elle était tout à 
fait indigne de l’hôte que nous attendions. Je sup-
posais que le marquis de Champaubert voyageait 
avec une suite nombreuse, et je me figurais l’effet 
que ferait notre vieille servante au milieu de tout 
ce monde-là ; la rougeur me montait au front 
quand je songeais qu’elle viendrait intrépidement, 
la serviette au bras, se placer derrière le fauteuil 
de son maître, et que de son affreuse main crochue 
elle verserait à boire à l’illustre convive de dom 
Gérusac. 

Dans l’après-midi, Babelou, la petite servante 
qui aidait à la cuisine, parut à l’entrée de la ter-
rasse et me cria de sa voix la plus perçante : 

— Venez, monsieur Frédéric ; voilà ce monsieur 
qui arrive… il est là, dans l’allée. 

— Et sa voiture ?… Par quel chemin a-t-elle donc 
passé ? dis-je tout étourdi. Elle aura versé dans 
quelque ravin ! 

— Sa voiture ! fit la Babelou en riant, sa voiture 
est comme celle de votre oncle ; elle passe aisé-
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ment par toutes les routes où un âne peut poser 
ses quatre pieds. 

En effet, M. l’ambassadeur venait d’arriver sur 
un petit baudet harnaché à la mode du pays, avec 
une bardelle sans étriers, et toute sa suite se rédui-
sait à un paysan qui portait sa valise et chassait le 
baudet avec une branche de noisetier. 

Le marquis mit lestement pied à terre et se jeta 
avec effusion au cou de mon oncle, qui pleurait de 
joie, le digne homme, et balbutiait en lui serrant 
les mains : 

— Ah ! je ne m’attendais pas à une telle visite… 
Quel bonheur pour moi, monseigneur !… 

— Qu’est-ce à dire, monseigneur ! interrompit le 
marquis en le prenant sous son bras. Appelle-moi 
Maximin, comme autrefois. Sais-tu, mon cher 
Thomas, que je t’ai tout de suite reconnu ! 

— Moi de même, répondit vivement mon oncle ; 
tu n’es pas changé vraiment. 

— Eh ! eh ! il est pourtant tombé bien des neiges 
depuis que nous ne nous sommes vus ! fit le mar-
quis en passant la main dans ses cheveux grison-
nants. 

— Si ta lettre m’était parvenue un jour plus tôt, 
je serais allé t’attendre à C…, reprit mon oncle. Tu 
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dois avoir été bien embarrassé pour arriver 
jusqu’ici ? 

— Pas le moins du monde, répondit Son Excel-
lence. J’ai laissé tout simplement ma voiture sur la 
grande route, et je suis allé demander à la bastide 
la plus prochaine une monture et un paysan pour 
me conduire chez toi. 

— Mais qui t’avait renseigné sur le chemin que 
tu devais prendre ? demanda encore mon oncle. 

— Personne ; je connaissais ce pays déjà, répon-
dit M. de Champaubert en parcourant la vallée et 
les montagnes du regard ; je suis venu ici autre-
fois. 

— Après avoir quitté la Chaise-Dieu ? 
— Environ deux ans après. 
— Ah ! s’écria dom Gérusac étonné, d’où vient 

que je n’en ai rien su ? 
Le marquis sourit d’un air presque triste et lui 

répondit en baissant la voix : 
— Tu étais alors à Saint-Pierre-de-Corbie ; tu al-

lais faire tes vœux ; il y avait des choses que je ne 
pouvais pas t’écrire. 

— Est-il possible ? murmura mon pauvre oncle 
avec ingénuité. 
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Je me tenais à l’écart tout surpris et confondu, 
ne pouvant me persuader que j’avais devant les 
yeux un homme qui représentait le roi de France 
et adressait souvent la parole à des têtes couron-
nées. Au premier coup d’œil, on aurait pu le pren-
dre pour un petit rentier. Son habit bleu croisé sur 
sa poitrine ne laissait pas passer le moindre bout 
de ruban, et toute sa toilette était d’une parfaite 
simplicité. Ses manières étaient aisées et natu-
relles, et sa physionomie exprimait une bonhomie 
mêlée de finesse. Pourtant il avait, à son insu 
peut-être, certains airs de tête imposants, et par 
moments une fierté, une assurance singulière bril-
lait dans son regard. Sa figure était encore belle, 
et, chose étrange, il paraissait bien plus jeune que 
mon oncle. Celui-ci, dont la vie s’était écoulée 
dans les tranquilles labeurs de la science, avait dé-
jà l’allure pesante d’un vieillard, tandis que 
l’homme du monde qui avait subi le rude choc des 
passions et suivi sa carrière à travers tant de vicis-
situdes marchait encore d’un pas ferme et viril. 

Dom Gérusac m’appela et me présenta ; ce fut 
l’affaire d’un moment. Ensuite les deux amis en-
trèrent, bras dessus, bras dessous, dans la maison. 
Le marquis se dirigeait vers le jardin. 
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— Il fait trop chaud là-dehors, dit dom Gérusac 
en l’entraînant ; viens plutôt voir ma bibliothèque. 

— Je le veux bien, répondit-il gaiement ; c’est là 
ton monde à toi, ta société, ta famille. Tu vas 
m’introduire dans l’illustre compagnie des auteurs 
anciens et modernes ; mais avant fais-moi donner 
à boire, je t’en prie, car j’ai grand-soif. 

— Marion ! cria mon oncle en allant vers la 
porte de la cuisine. 

Je crus qu’elle allait paraître, et j’attendais avec 
une anxiété comique l’effet qu’elle produirait sur 
le marquis ; par bonheur elle ne se montra pas : ce 
fut Babelou qui vint chargée d’un immense pla-
teau où il y avait une bouteille de vin vieux, du 
sucre, une corbeille de fruits magnifiques et une 
assiette de petites pêches velues et d’un jaune 
orangé. 

— C’est parfait ! dit M. de Champaubert en ai-
dant lui-même Babelou à déposer le plateau sur la 
table encombrée de manuscrits et de bouquins. 
Cette petite a deviné que j’aime les pêches jaunes 
du pays, un petit fruit aigrelet qui n’a pas son pa-
reil dans le reste du monde, je te le jure ! 

— Je le crois bien, répondit mon oncle en riant ; 
il y a longtemps que ce produit sauvage ne se 
trouve plus que dans nos pauvres montagnes. 
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— Viens çà, mon vieux camarade, reprit le mar-
quis en montrant à dom Gérusac une place à côté 
de lui ; nous allons avoir bien des choses à nous 
raconter. 

Mon oncle s’assit ; je lui demandai ses ordres à 
voix basse et me retirai discrètement en refermant 
la porte sur moi. 

Un peu avant l’heure du dîner, Babelou vint me 
trouver dans la salle à manger : 

— Jésus-Dieu ! comment allons-nous faire ? me 
dit-elle d’un air effaré. Marion a pris tant de peine 
depuis hier, que la voilà malade ; elle vient de 
s’aliter. 

J’avoue que j’eus un mouvement de satisfaction. 
— Eh bien ! tu feras le service à sa place, répon-

dis-je à la fillette. Cours mettre ta plus belle robe 
avec un tablier blanc, et dis à Marion de se tenir 
tranquille dans son lit. Je vais avertir mon oncle. 

Les deux amis avaient passé de la bibliothèque 
dans le jardin, et mon oncle promenait glorieuse-
ment le marquis à travers ses carrés de fleurs et de 
légumes. Celui-ci paraissait enchanté de tout ce 
qu’il voyait ; il s’extasiait avec une bonhomie 
charmante devant une belle plante d’œillet ou de-
vant un chou colossal, et picorait le raisin des 
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treilles comme un franc écolier. J’annonçai tout 
bas à mon oncle l’incident fâcheux survenu dans la 
maison ; l’excellent homme voulut aussitôt aller 
voir lui-même comment se trouvait Marion, et je 
restai seul avec M. de Champaubert, lequel, après 
avoir fait encore un tour dans le jardin, me dit fa-
milièrement : 

— Mon jeune ami, je crois que nous ferons bien 
d’aller voir si le dîner est servi. 

La salle à manger avait une porte-fenêtre qui 
donnait sur le parterre ; j’ouvris la persienne du 
dehors, et me rangeai pour donner le pas au mar-
quis. Les rideaux étaient tirés ; un jour clair illu-
minait tous les détails de l’appartement, et la do-
rure des vieux cadres resplendissait sous les 
rayons du soleil couchant. Le marquis entra, fit 
quelques pas en regardant autour de lui, et 
s’arrêta tout à coup en face de la cheminée, les 
yeux fixés sur le pastel ; puis il se retourna et me 
dit vivement : 

— Savez-vous d’où vient ce portrait ? 
Je rougis jusqu’aux oreilles et balbutiai d’une 

voix troublée : 
— Oui, monseigneur… mon oncle l’a acheté à 

D…, dans une boutique de bric-à-brac. 
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— Avec ce miroir et ces petites tasses ? reprit le 
marquis. 

— Je crois que oui, monseigneur. 
Dom Gérusac rentra en ce moment. 
— Mon cher Maximin, excuse-moi, dit-il ; le ser-

vice laissera peut-être quelque chose à désirer ; la 
moitié de mes gens me manque, c’est-à-dire que 
ma vieille servante est tombée malade tout à coup. 

— Eh bien ! nous nous servirons nous-mêmes, 
répondit M. de Champaubert en se mettant à 
table ; crois-tu que pareille chose ne m’est jamais 
arrivée durant l’émigration ? 

Heureusement Marion avait pu rester à ses 
fourneaux toute la journée et diriger son aide de 
camp, la petite Babelou ; le couvert était parfaite-
ment dressé et le dîner excellent. J’avais en outre 
déterré dans un coin de la cave quelques bouteilles 
de vin vieux qui véritablement eussent été dignes 
de figurer sur la table d’un roi. Le marquis man-
geait sobrement et vite, en continuant la conversa-
tion, tandis que mon oncle dînait comme d’habitu-
de, avec un appétit calme et solide, qu’excitait en-
core la joie qu’il éprouvait d’avoir en face de lui un 
tel convive. Quant à moi, je ne touchais à rien : 
j’étais bouleversé. Les questions du marquis me 
prouvaient clairement qu’il avait reconnu cet ado-
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rable visage devant lequel j’étais en extase depuis 
six semaines, qu’il savait quelle était cette femme 
dont j’avais désespéré de connaître jamais le nom, 
qu’il pouvait me dire enfin la chose du monde que 
je désirais le plus ardemment savoir : mais com-
ment oser l’interroger à mon tour ? comment 
aborder seulement un tel sujet de conversation ? 

Tout à coup, pendant le dessert, à travers un en-
tretien où s’entrecroisaient les questions poli-
tiques et les réminiscences du collège, mon oncle 
s’avisa de dire au marquis : 

— Les grandes affaires ont absorbé toute ton 
existence ; tu n’as jamais songé à te marier ? 

— Si fait, répondit-il en levant les yeux vers le 
pastel, j’ai dû épouser cette belle personne dont tu 
as là le portrait. 

— Comment ! comment ! ce portrait anonyme ? 
s’écria dom Gérusac. 

— C’est un étrange hasard, poursuivit 
M. de Champaubert ; je ne m’attendais certes pas 
à revoir aujourd’hui le bel objet de mon premier 
amour. 

— Tu vas me raconter cette histoire, dit dom Gé-
rusac ; puisque nous sommes en train de rappeler 
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nos souvenirs de jeunesse, je suis bien aise que tu 
aies retrouvé ici celui-là. 

Le marquis sourit avec amertume. 
— Aujourd’hui, répondit-il, je peux en parler 

tranquillement, et, puisque tu le veux, je te racon-
terai cette époque de ma vie ; je la raconterai, non 
pour ton édification, mon sage ami, mais pour 
l’instruction de ce petit jeune homme, qui con-
temple ma fiancée d’un air troublé, comme si ces 
yeux de basilic eussent insinué leur poison 
jusqu’au fond de son âme. 

À cette espèce d’apostrophe, je perdis tout à fait 
contenance ; il me sembla que le marquis lisait 
dans les plus secrets replis de mon cœur, et une 
petite toux convulsive fut ma seule réponse. Mon 
oncle ouvrit de grands yeux, vida son verre d’un 
trait et appuya ses deux mains sur la nappe, ce qui 
chez lui était le signe d’une profonde attention. 

— Fais servir le café et renvoie Babelou, reprit le 
marquis ; nous resterons ici ; il faut que je te fasse 
cette histoire en face de ce portrait. 
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III 

Le jour tombait ; j’allumai les bras de cheminée 
qui étaient aux côtés de la glace. Alors les bougies, 
illuminant de bas en haut le pastel, firent ressortir 
ses teintes affaiblies, et donnèrent un vague relief 
à cette ravissante figure, qui semblait se montrer 
en souriant à travers le verre opaque, comme les 
blondes têtes de Greuze derrière le rideau entrou-
vert d’une fenêtre. 

Le marquis considéra un moment ce tableau 
d’un œil fixe, puis, comme s’il eût deviné ma vio-
lente et secrète curiosité, il dit en s’adressant à 
moi : 

— Ce portrait est celui de Mlle de Malepeire, la 
fille unique du baron de Malepeire. 

— Du dernier seigneur ? m’écriai-je, et elle de-
meurait dans le vieux château, là-haut sur la mon-
tagne ?… 

— Oui, mon jeune ami ; c’est là que se sont pas-
sés tous les événements que je vais vous raconter, 
répondit le marquis. 
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Et après un silence il poursuivit, en se tournant 
vers dom Gérusac : 

— Te rappelles-tu, mon cher Thomas, une lettre 
dans laquelle je t’annonçais que je quittais Paris 
pour faire un voyage dans le Midi de la France ? 

— Oui, certes, je m’en souviens, répondit dom 
Gérusac ; c’est la dernière lettre que tu m’aies 
écrite, et, soit dit sans reproche, elle date d’avant 
la Révolution ; si je ne me trompe, elle est du mois 
d’août 1789. 

— Tu es un homme incomparable pour la chro-
nologie ! s’écria M. de Champaubert ; en effet, 
j’arrivai dans ces montagnes quelque temps après 
la fameuse nuit du 4 août ; mais d’abord il faut que 
je t’explique pourquoi j’avais fait ce voyage et 
comment les Champaubert, d’une ancienne mai-
son de Normandie, étaient en relations avec les 
Malepeire de Provence. Il y a plus de cent ans, du 
temps des guerres avec le Piémont, le corps 
d’armée du maréchal de Tessé occupait cette fron-
tière. Mon trisaïeul, Guillaume de Champaubert, 
servait dans le régiment d’Auvergne avec un gen-
tilhomme du pays, le baron de Malepeire, lequel 
devint bientôt son ami et son frère d’armes. Ils 
étaient l’un et l’autre à la fleur de l’âge et mariés à 
deux jeunes femmes qui les avaient suivis jusque 
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sur le théâtre de la guerre, c’est-à-dire qu’elles 
s’étaient retirées dans le château de Malepeire, qui 
était une forteresse imprenable. Il y eut plusieurs 
combats entre les Français et les Piémontais qui 
dévastaient le bas pays. Le marquis de Champau-
bert fut blessé dans une de ces rencontres ; l’action 
s’était passée à deux lieues d’ici seulement : sa 
jeune femme accourut jusque sur le champ de ba-
taille et parvint à le faire transporter au château de 
Malepeire, où il mourut le lendemain. À quelque 
temps de là, le baron de Malepeire fut tué sous les 
murs de C… Après ce double malheur, les deux 
dames restèrent à Malepeire, enfermées par les 
neiges qui couvrent ces montagnes six mois de 
l’année, et elles y mirent au monde deux fils qui 
naquirent le même jour et furent baptisés en-
semble à l’église du village. En mémoire de cet 
événement, on planta deux ormeaux auxquels on 
donna les noms des nouveau-nés. De mon temps, 
leur ombrage couvrait toute la place : existent-ils 
toujours ? 

— Oui, monseigneur, répondis-je vivement, et 
même on les appelle encore le marquis et le baron, 
mais personne ne sait pourquoi. 

— Les deux veuves passèrent ensemble l’année 
de leur deuil, continua M. de Champaubert. Plus 
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tard, elles durent se séparer ; mais la conformité 
de leur destinée avait fait naître entre elles une 
amitié qui ne finit qu’avec leur vie, et elles élevè-
rent leurs fils dans les mêmes sentiments. Ceux-ci 
continuèrent et transmirent ces relations à leurs 
enfants. Quoiqu’on habitât en quelque sorte aux 
deux extrémités du royaume, on se faisait part ré-
ciproquement de tous les événements domes-
tiques un peu importants, et on ne manquait pas 
de s’écrire pour les anniversaires. Le désir d’une 
alliance entre les deux familles existait chez elles 
par tradition ; mais la providence semblait vouloir 
ajourner éternellement ces projets et ces vœux : 
pendant trois générations, il n’y eut point de fille 
dans la maison de Champaubert, et celles qui na-
quirent dans la maison de Malepeire moururent 
toutes au berceau. J’avais entendu raconter tout 
cela dans mon enfance, autour du foyer ; je savais 
aussi que le dernier baron de Malepeire avait eu 
enfin une fille, et qu’elle était à peu près de mon 
âge. Je ne fus donc pas étonné lorsque, deux ans 
après que j’eus quitté la Chaise-Dieu, mon père 
m’annonça qu’il avait arrangé mon mariage avec 
Mlle de Malepeire. 

« — Mon cher enfant, me dit-il, je crois que cette 
union réunit toutes les convenances. J’ai connu le 
baron de Malepeire lorsqu’il vint à Paris pour 
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épouser Mlle d’Herbelay, la plus charmante per-
sonne du monde ; c’est un gentilhomme des temps 
anciens, un peu ignorant et simple d’esprit, mais 
loyal, plein d’honneur et de grandeur d’âme. La 
fortune est solide et suffisante. Quant au nom, il 
n’y a pas à s’enquérir, c’est un des plus beaux du 
nobiliaire de Provence. Je ne me suis pas informé 
de l’esprit et de la beauté de la demoiselle, tu ver-
ras ; je sais seulement qu’elle a près de vingt ans. » 

« Mon père dit ceci avec un sourire qui me fit 
soupçonner qu’il me ménageait une agréable sur-
prise, et qu’il savait que Mlle de Malepeire était 
d’une beauté accomplie. Vous voyez d’après ce 
portrait que je ne me trompais pas. 

— C’est une jolie personne en effet, dit mon bon 
oncle en relevant ses gros sourcils de l’air d’un 
paysan qui s’efforcerait d’admirer une médaille 
antique ou un manuscrit en langue pali. 

— J’arrivai ici aux derniers jours d’août, comme 
je vous le disais tantôt, continua M. de Champ-
aubert. Depuis trois jours, je roulais dans une in-
commode chaise de poste sur la poussière des 
grands chemins, et je me rappelle encore la sensa-
tion de joie que j’éprouvai à l’aspect de ces mon-
tagnes verdoyantes et de ces fraîches vallées, où 
j’entendais de tous côtés le murmure des eaux. 
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J’avais laissé ma chaise à C… Le chemin vicinal 
n’existait pas alors ; il n’y avait qu’un sentier pour 
les bêtes de somme. J’étais à cheval, et un muletier 
venait derrière moi avec mon bagage. Cet homme 
avait un peu voyagé, et il parlait français, quoiqu’il 
fût du pays. Il me nommait tous les hameaux que 
nous apercevions au loin, et me faisait des his-
toires sur chaque localité. Quand nous fûmes à 
l’entrée de la gorge qu’on appelle le Pas de Male-
peire, il s’arrêta en me montrant une pierre plate 
qui fait saillie au bas du sentier. Peut-être cette 
espèce de siège subsiste-t-il encore ? 

— Oui, certainement, dit mon oncle ; c’est là que 
Marion, ma vieille servante, se repose le dimanche 
quand nous allons à la messe. 

— Je m’attendais à quelque histoire de voleur 
arrivée dans ce coupe-gorge, reprit M. de Champ-
aubert ; mais le muletier me dit simplement : 

— Tenez, monsieur, voilà l’endroit où la fille de 
monsieur le baron a été ressuscitée… 

— Quelle fille ? m’écriai-je. 
— Eh ! eh ! celle qui est encore pleine de vie et 

de santé, répondit-il. Figurez-vous, monsieur, qu’à 
l’âge de sept ans elle tomba malade et mourut 
comme ses autres frères et sœurs, qui depuis long-
temps sont devant le bon Dieu. Elle mourut si 
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bien, qu’on la mit dans la bière avec une couronne 
blanche sur la tête et le crucifix entre les mains ; 
ensuite on partit pour aller l’enterrer là-bas, dans 
une vieille chapelle où les seigneurs ont leur sépul-
ture. Quand les filles qui portaient le corps arrivè-
rent ici, elles se sentirent fatiguées, et elles posè-
rent la bière sur cette pierre plate pour se reposer 
un peu. M. le curé ne récitait plus le Libera, cha-
cun gardait le silence, et l’on n’entendait que le 
bruit de l’eau qui coule dans le ravin. Tout à coup 
une petite voix sortit de la bière ; l’enfant se releva 
et dit en cherchant des yeux le ruisseau : « J’ai 
bien soif ! » 

» Tous les assistants eurent grand-peur en la 
voyant soulever son linceul ; mais M. le curé la prit 
dans ses bras et la reporta bien vivante à Mme la 
baronne. » 

Cette histoire me donna le frisson. Je ne sais 
quelle folie troublait déjà mon cœur. Je m’étais 
habitué à ces pensées d’amour et de mariage, et je 
tremblai en apprenant que j’avais été si près de 
perdre ma fiancée inconnue. D’irrésistibles in-
fluences agissaient en ce moment sur mon imagi-
nation ; l’aspect de la nature me jetait dans une 
sorte de ravissement ; j’étais enivré par le sauvage 
parfum des plantes alpestres, par la solitude, par 
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les bruits doux et confus qui s’élevaient du fond 
des bois, par l’air que je respirais. 

Ce fut dans ces dispositions que j’arrivai à Ma-
lepeire. 

Le château était à cette époque une vieille forte-
resse entourée de formidables murailles, flanquée 
de tours crénelées, sur laquelle on avait plaqué 
quelques constructions modernes. Une façade 
neuve masquait le pied du donjon, qui se dressait 
sur un rocher à pic, au bord d’un précipice ; des 
persiennes vertes garnissaient les fenêtres, et la 
plateforme avait été transformée en un petit par-
terre exposé à tous les vents. Mais ces embellisse-
ments ne changeaient rien au caractère primitif de 
la vieille enceinte féodale ; l’entrée principale était 
au nord, et de ce côté le château avait tout à fait 
conservé la physionomie sombre et guerrière des 
édifices du Moyen Âge. Un large fossé entourait le 
rempart, et la porte s’ouvrait entre deux tourelles 
encore munies de leurs fauconneaux. Le pont-levis 
existait tel qu’au temps des guerres de Provence, 
mais depuis nombre d’années on ne relevait plus 
cet engin, dont les planches solides formaient une 
sorte de passerelle, sans chaînes ni garde-fou. 

Le soleil se couchait quand j’arrivai ; je mis pied 
à terre devant le pont-levis, et, jetant la bride de 

– 43 – 



mon cheval au muletier, je m’avançai seul en cher-
chant des yeux quelqu’un à qui parler. Après avoir 
franchi un passage voûté, j’entrai dans une vaste 
cour, environnée de bâtiments très anciens, dont 
les fenêtres à croisillons étaient toutes fermées. 
Personne ne se montrait ; le plus profond silence 
régnait autour de moi ; on eût dit que le château 
était inhabité. Après avoir fait le tour de la cour 
d’honneur, je me hasardai à pousser une porte en-
trouverte, et je vis devant moi les premières 
marches d’un escalier en limaçon, et dans la mu-
raille une niche où il y avait une image de la Vierge 
avec des bouquets à l’entour. Je montai presque à 
tâtons ; en arrivant au premier étage, je me trou-
vai à l’entrée d’une grande salle dont l’ameuble-
ment datait pour le moins du temps de la Ligue. 
Une lampe brûlait déjà au coin d’une table, et elle 
jetait une clarté suffisante pour que j’aperçusse 
d’un coup d’œil la tapisserie de Bergame, les fau-
teuils à grand dossier, les torchères de cuivre qui 
sortaient de la muraille, chargées d’énormes bou-
gies de cire jaune, et la cheminée dont le vaste 
chambranle s’avançait comme un dais de pierre 
au-dessus du foyer. Cette salle paraissait servir 
d’antichambre à une seconde pièce, où j’entendis 
l’aigre fausset d’un petit chien qui, flairant sans 
doute un étranger, aboyait avec fureur. Au pre-
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mier coup que je frappai pour annoncer ma pré-
sence, je vis accourir une grosse fille habillée de 
drap vert et coiffée d’un béguin de toile rousse, la-
quelle n’attendit pas que je me fusse nommé et 
courut vers la porte du fond en criant : 
« Mlle Boinet ! Mlle Boinet ! » 

Une personne d’un certain âge, et dont le cos-
tume était celui d’une suivante de bonne maison, 
parut aussitôt et vint à moi en me faisant la révé-
rence. Lorsque j’eus décliné mon nom, elle se prit 
à sourire discrètement comme pour me faire en-
tendre qu’elle connaissait le motif de mon voyage, 
et me dit avec un accent parisien qui prouvait 
qu’elle était née non loin des tours de Notre-
Dame : 

— Monsieur, agréez mes très humbles services, 
je cours avertir Mme la baronne. 

Un moment après, les deux battants de la porte 
s’ouvrirent, et la baronne elle-même vint au-
devant de moi en disant : 

— Monsieur de Champaubert, je vous fais mes 
excuses… Je suis on ne peut plus mortifiée que 
vous n’ayez trouvé personne en bas pour vous re-
cevoir ; c’est qu’on ne vous attendait que demain. 

Je m’excusai à mon tour d’arriver ainsi à 
l’improviste, et, la baronne m’ayant invité à entrer, 
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je lui donnai la main pour la ramener dans son 
appartement. Quand j’eus franchi la porte qui sé-
parait la grande salle du salon où Mme de Male-
peire passait sa vie, je fus si frappé du contraste, 
que je m’arrêtai en disant : 

— Ceci tient du prodige, madame la baronne ; 
vous avez transporté au sommet de cette mon-
tagne le salon d’un des beaux hôtels de Versailles 
ou du faubourg Saint-Germain ! 

— Eh ! oui monsieur, me répondit-elle en soupi-
rant ; je suis venue à bout de m’arranger dans un 
coin de ce vieux château. Quand les rideaux sont 
baissés et les bougies allumées, je puis me croire 
encore à Paris ; mais si je mets la tête à la fenêtre, 
l’illusion n’est plus possible. Au lieu des jardins du 
Luxembourg, je vois là-dessous les toits du village, 
et de tous côtés les rochers, les bois et les mon-
tagnes. En vérité, j’ai été souvent tentée de dire ce 
que feu ma belle-mère, une Forbin-Mandols, qui 
venait d’épouser le père de M. le baron, écrivait en 
arrivant ici à son oncle le cardinal : « Me voici ca-
sée de manière à avoir les aigles sur le dos et à 
pouvoir prendre la lune avec les dents. » 

Elle se mit à rire à ces mots et se renfonça dans 
sa bergère avec un geste nonchalant, après m’avoir 
montré un siège auprès d’elle et attiré sur ses ge-
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noux le carlin qui s’obstinait à japper sourdement 
contre moi. La baronne était une petite femme 
mince et fluette qui paraissait jeune au premier 
abord, quoiqu’elle fût sur le retour de l’âge. Sa toi-
lette était un peu surannée, mais elle allait bien à 
ses traits mignards ; le rouge et la poudre lui don-
naient l’éternelle fraîcheur d’un joli portrait de 
famille ; elle portait en grande dame l’incommode 
attirail d’une jupe à falbalas, étalée sur d’énormes 
poches de crin, et marchait avec une aisance in-
comparable dans des souliers à talons d’une hau-
teur prodigieuse. Je fis vaguement toutes ces re-
marques ; j’avais l’imagination trop préoccupée, le 
cœur trop profondément troublé, pour suivre une 
autre idée que celle qui m’absorbait. À chaque ins-
tant je prêtais l’oreille, et je regardais autour de 
moi, espérant que Mlle de Malepeire allait paraître, 
et n’osant m’informer d’elle ni prononcer seule-
ment son nom. 

— Le baron est à la chasse, comme d’habitude, 
reprit Mme de Malepeire, mais il ne tardera pas à 
rentrer ; en attendant, je vais vous faire servir ici 
quelques rafraîchissements ; un peu de vin, n’est-
ce pas, avec une rôtie ? ou bien un verre d’eau su-
crée ? 

Je remerciai ; mais elle insista. 
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— Vous allez prendre du café avec moi, poursui-
vit-elle ; une tasse de café, cela ne se refuse jamais. 
Mademoiselle Boinet ! apportez le tête-à-tête, et 
sonnez pour avoir de l’eau bouillante. 

La camériste poussa devant sa maîtresse un pe-
tit guéridon sur lequel elle plaça, entre deux bou-
gies, un coffret de bois des îles. Mme de Malepeire 
ouvrit cette espèce d’écrin où étaient disposés, 
dans des compartiments de velours bleu, un su-
crier, une cafetière et les deux tasses de porcelaine 
de Sèvres que voilà sur la cheminée… 

— Ah ! murmurai-je en serrant mon front dans 
mes mains, je me l’étais toujours figuré !… 

Le marquis me regarda, sourit légèrement et re-
prit : 

— Quand le café fut prêt, Mme de Malepeire le 
versa elle-même dans les deux tasses et m’en pré-
senta une ; ensuite elle dit en prenant l’autre : 

— Mademoiselle Boinet, avertissez ma fille que 
je l’attends ; rien de plus, entendez-vous. 

Je tressaillis et demeurai muet ; mon trouble fit 
sourire la baronne, et elle me dit avec une expres-
sion presque railleuse : 

— Si vous étiez une fille, passe encore ! 
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Et après un moment de silence elle ajouta d’un 
ton plus sérieux : 

— Cette enfant ne s’attend pas à vous trouver ici. 
Ne vous étonnez pas si au premier abord elle ne 
vous fait pas l’accueil que vous méritez. 

— Je ne mérite rien encore, dis-je vivement ; 
j’espère seulement, j’espère me rendre digne à ses 
yeux du bonheur qui m’est promis. 

Presque au même instant Mlle de Malepeire en-
tra par une porte opposée à celle qui s’ouvrait sur 
la grande salle. Je l’avais entendue venir d’un pas 
léger ; mais en m’apercevant elle s’arrêta brus-
quement, il me sembla même qu’elle était tentée 
de s’enfuir. Sa mère comprit apparemment cette 
hésitation, car elle se leva et l’amena par la main 
en me disant d’un ton enjoué : 

— C’est ma fille, monsieur, une petite personne 
très sauvage ; la solitude où nous vivons l’a rendue 
ainsi, mais je crois qu’elle sera tout à fait aimable 
quand elle aura un peu vu le monde. 

Je balbutiai un compliment auquel Mlle de Male-
peire ne répondit que par une révérence ; puis elle 
s’assit le front sérieux, la contenance froide, 
presque hautaine. Évidemment cette humeur sau-
vage que sa mère tâchait d’excuser allait jusqu’à 
une réserve excessive, jusqu’à l’absence la plus 
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complète du désir de plaire ; mais tel était le 
charme répandu sur toute sa personne, que mal-
gré cette visible indifférence elle attirait irrésisti-
blement les cœurs. Le portrait que vous avez sous 
les yeux ne donne qu’une faible idée de cette belle 
créature ; quel pinceau aurait pu rendre la fraî-
cheur de son teint, les douces flammes de son re-
gard, la langueur de son sourire ? Oui, elle était 
belle à miracle ; elle avait cet attrait invincible qui 
séduisit le premier homme, et qui aurait fasciné le 
serpent lui-même, s’il eût été pétri de notre argile 
mortelle. J’étais comme ébloui par tant de 
charmes ; le trouble de mon cœur était si grand, 
qu’il m’ôtait ma liberté d’esprit : en vérité, je dus 
paraître un sot pendant toute cette soirée, où je 
sentis pour la première fois que je devenais éper-
dument amoureux. 

Mme de Malepeire prenait son café à petites gor-
gées, et faisait, elle seule, presque tous les frais de 
la conversation. 

— Mon cher cœur, dit-elle en jetant un coup 
d’œil sur la toilette fort simple de sa fille, je ne 
vous aime pas ainsi en déshabillé d’indienne et en 
souliers plats. Pourquoi ce chignon bas et ces che-
veux sans poudre ? On voit bien que ce n’est pas 
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Mlle Boinet qui vous a coiffée aujourd’hui ; vous 
êtes à faire peur. 

— En vérité, ma mère ! murmura Mlle de Male-
peire en levant les yeux sur une glace qui se trou-
vait en face d’elle, et dans laquelle je contemplais 
moi-même depuis un quart d’heure ses beaux che-
veux blonds négligemment bouclés et retenus par 
un peigne d’écaille, la transparence, l’éclat naturel 
de son teint et l’élégance de sa taille à peine serrée 
dans un corsage d’indienne bleue à grands ra-
mages. Son regard ayant rencontré le mien dans la 
glace, elle détourna aussitôt la tête d’un air embar-
rassé plutôt que timide. 

— Excusez le négligé de ma fille, continua 
Mme de Malepeire en s’adressant à moi ; elle ne sa-
vait pas que nous aurions un convive ce soir ; au-
trement elle se serait habillée pour le souper. Je 
voudrais bien qu’elle mît habituellement plus de 
recherche dans sa toilette, mais je ne puis la ga-
gner sur ce point ; elle prétend qu’on ne peut mar-
cher qu’avec une chaussure plate. 

— Mademoiselle n’a pas tout à fait tort, répon-
dis-je ; il me paraît très difficile de se tenir en 
équilibre avec une chaussure comme la vôtre, ma-
dame la baronne. 
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— Point du tout, répliqua-t-elle vivement, ce 
n’est qu’une habitude à prendre ; je ne saurais 
faire un pas hors de ma chambre avec mes mules 
de maroquin, et je me promène fort bien dans ces 
souliers mignons. 

À ces mots, elle avança son petit pied enfermé 
dans cette chaussure extravagante qui ne permet-
tait de poser sur le sol que le gros orteil, et fit son-
ner ses hauts talons de bois recouverts de canepin 
blanc. 

— J’ai dansé avec des souliers pareils, ajouta-t-
elle en soupirant ; c’était dans un ballet, à l’hôtel 
de Richelieu, où je figurais en habit de bergère ; il 
y a longtemps de cela. 

Puis, passant sans transition de ces puérilités à 
des idées plus graves, elle reprit : 

— C’est une terrible chose, monsieur, de vivre 
comme nous vivons ici, loin de toute compagnie et 
presque sans aucun commerce avec le monde ! Je 
ne me suis jamais accoutumée à cette espèce 
d’exil. Quand j’arrivai dans ce pays sauvage, il ne 
m’était jamais venu à l’esprit que j’y resterais tou-
jours. Je prenais mon isolement et mon ennui en 
patience, parce que j’étais jeune ; il me semblait 
qu’ayant un si grand nombre d’années devant moi, 
il m’en resterait encore assez pour le monde, et je 
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laissais sans effroi le temps s’écouler et ma jeu-
nesse s’enfuir. M. le baron est la bonté, le complai-
sance même ; quoique nous n’ayons pas les 
mêmes goûts et que la vie qu’il mène ici lui con-
vienne infiniment, il m’aurait volontiers ramenée 
à Paris. Chaque printemps et chaque automne il 
était question de ce voyage ; mais j’ai eu beaucoup 
d’enfants, et quand il aurait fallu partir, je me 
trouvais toujours empêchée. Si je n’étais parvenue 
à m’arranger, comme vous voyez, dans cet appar-
tement, et si je n’avais eu près de moi cette pauvre 
Boinet, je crois que je serais morte de langueur et 
d’ennui. 

— Par une faveur du ciel, il vous est resté un en-
fant, madame la baronne, dis-je timidement ; en 
vous occupant de l’éducation de mademoiselle 
votre fille, vous avez dû vous apercevoir bien 
moins de votre isolement. 

— Il est vrai, répondit-elle en se penchant vers 
Mlle de Malepeire pour lui mettre dans les cheveux 
un nœud de ruban qu’elle venait de trouver sous 
sa main, cette petite personne ne m’a jamais quit-
tée ; c’est moi qui lui ai appris à lire. J’ai voulu 
aussi lui enseigner un peu de musique et à jouer 
du clavecin, mais je n’ai guère réussi… Son éduca-
tion s’est faite un peu au hasard. Parmi les 
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meubles que je fis venir de Paris, il se trouva une 
petite bibliothèque remplie de livres choisis par 
feu mon oncle, le bailli d’Herbelay, un philosophe, 
un savant, qui était lié avec tous les beaux esprits 
de ce siècle. Ma fille s’est emparée de tous ces ou-
vrages anciens ou modernes ; son plus grand plai-
sir est de les lire, bien qu’ils ne soient pas fort 
amusants. Aujourd’hui elle a passé tout l’après-
midi en tête-à-tête avec un gros volume. 

J’osai m’adresser à Mlle de Malepeire et lui de-
mander quel était le livre qui l’intéressait si vive-
ment. 

— L’Histoire philosophique des deux Indes, par 
M. l’abbé Raynal, me répondit-elle ; c’est un beau 
livre ; je suis fâchée seulement d’y trouver certains 
passages favorables aux jésuites. 

— Vous avez pris parti contre eux ! dis-je alors ; 
vous êtes janséniste, mademoiselle ? 

— Non, monsieur, répliqua-t-elle avec vivacité ; 
je ne suis rien du tout. 

— Je suis charmée que ma fille aime la lecture ; 
c’est une grande ressource contre l’ennui, poursui-
vit la baronne en jouant avec sa tabatière ; quant à 
moi, je n’ai pas l’esprit capable d’application, et je 
ne puis souffrir les livres sérieux. 
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— Mais il y aurait peut-être ici d’autres moyens 
de distraction, dis-je, étonné de cette frivolité in-
curable ; si vous vouliez me permettre un conseil, 
madame la baronne, je vous engagerais à aller 
vous promener sur ces belles montagnes pasto-
rales où il y a maintenant moins d’herbe que de 
fleurs ; assurément les plus beaux parterres 
n’offrent pas un si riant coup d’œil. 

— Oui, c’est joli, dit-elle négligemment ; mais on 
n’arrive pas là comme dans les jardins de Ver-
sailles par un chemin tout uni, et pour gagner ces 
lieux champêtres il faut traverser je ne sais com-
bien de précipices. 

— Alors il faut chercher plus près, répondis-je ; 
à votre place, madame la baronne, j’essaierais de 
m’intéresser à ce qui se passe autour de moi ; je 
m’occuperais des détails de la vie rurale ; je des-
cendrais au village, j’entrerais parfois dans les 
maisonnettes où demeurent les tenanciers… 

— Pouah ! fit-elle en riant ; vous ne savez pas ce 
que vous me conseillez là ! Tous les dimanches à 
l’église, j’aperçois à distance ces bonnes gens, et je 
vous jure que cela suffit pour m’ôter l’envie de les 
voir de plus près. 

Il me sembla qu’un éclair d’indignation brillait 
dans le regard de Mlle de Malepeire, et qu’en en-
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tendant ce propos elle avait fait un imperceptible 
mouvement comme pour s’éloigner de sa mère. 
Elle parut au contraire approuver tacitement mes 
paroles, et un instant après elle dit en tournant 
vers moi un front moins sévère : 

— Il est donc vrai, monsieur, qu’on trouve sur 
nos montagnes pastorales de bien belles fleurs ? 

— Les plus belles fleurs de nos jardins ! m’écriai-
je ; il y a des pentes recouvertes d’immenses tapis 
de pensées bleuâtres, d’aconits au casque violet, et 
d’autres plantes rares et charmantes. Mais, ma-
demoiselle, vous vous êtes souvent promenée, 
sans doute, dans cette partie du domaine de Male-
peire ? 

— Jamais, monsieur, répondit-elle froidement ; 
ma mère ne sort d’ici que pour aller à l’église, et 
elle ne permettrait point que je fisse un seul pas 
sans elle. 

— Voici le baron, dit Mme de Malepeire en se 
tournant vers la fenêtre entrouverte ; il entre dans 
la cour. 

En effet, on entendait de ce côté un certain fra-
cas, et les aboiements des chiens. Presque aussitôt 
le parquet de la grande salle cria sous une lourde 
chaussure, et le baron parut la carnassière au dos 
et son fusil de chasse à la main. En vérité, si je 
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l’avais rencontré ailleurs, je l’aurais pris pour un 
braconnier. Il jeta son chapeau sur la bergère, es-
suya son visage hâlé et m’embrassa cordialement 
en me demandant des nouvelles de mon père. 

— Bonjour, ma femme, bonjour, ma fille, dit-il 
ensuite ; devinez le gibier que je vous apporte ? 

— Gibier à poil ou gibier à plumes ? demanda 
Mlle de Malepeire en glissant la main dans la car-
nassière. 

— L’un et l’autre, répondit le baron triompha-
lement ; j’ai là trois gélinottes blanches, deux bar-
tavelles et deux levrauts qui m’ont fait courir toute 
la matinée ; je n’aurais pas eu celui-ci sans ce 
grand garçon qui a gagné le plat d’étain à la lutte 
l’an dernier. 

— Pinatel ? demanda Mlle de Malepeire. 
— Lui-même, répondit le baron en étalant sa 

chasse ; il s’est trouvé là avec son chien, un chien 
dont je donnerais bien dix écus, quoiqu’il ait l’air 
d’un blaireau. Ce lièvre avait reçu mon coup de fu-
sil dans les reins, et il était allé tomber sous la 
barre de Piedfourcha, au fond d’un précipice. Mes 
chiens n’ont pas voulu descendre ; Léandre lui-
même a refusé. Alors ce Pinatel s’est mis en quête 
avec son roquet, et il m’a rapporté la bête que voi-
là. Tiens ! tiens ! ajouta-t-il en achevant de vider 
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sa carnassière, qu’est-ce que c’est que ce marmou-
set ? 

— Voyons ! s’écrièrent les deux dames. 
C’était une figure en buis, dans le genre des 

poupées de Nuremberg, grossièrement façonnée à 
la pointe du couteau. 

— Que représente ce morceau de bois ? dit 
Mme de Malepeire en le regardant sans y toucher. 

— Un chasseur, je pense, répondit le baron ; il a 
son fusil à la main. 

— Vous vous trompez, mon père, c’est un berger 
qui garde les troupeaux, appuyé sur un bâton, in-
terrompit Mlle de Malepeire en s’emparant de la fi-
gurine. 

— Ma fille, mettez vos gants pour toucher à ce-
la ! s’écria la baronne ; qui sait par quelles mains 
cette vilaine petite image a passé ? C’est quelque 
pâtre qui l’aura fabriquée dans une étable, assis 
sur la litière de ses moutons. 

— Oui, probablement, répondit Mlle de Malepei-
re en serrant la figurine dans sa poche. 

— C’est quelque image de saint que Choiset, 
mon garde-chasse, aura glissée au fond de ma 
carnassière pour me porter bonheur, dit naïve-
ment le baron. 
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Puis il se débarrassa de sa bandoulière, jeta sa 
poire à poudre sur le guéridon, et s’enfonça dans 
la bergère en reposant ses coudes sur les carreaux 
de damas gris de perle. Mme de Malepeire, assise 
en face de lui, jouait avec son éventail et puisait de 
temps en temps une prise de tabac d’Espagne dans 
une petite boîte d’or bruni. Vous pouvez imaginer 
le contraste que formaient ces deux personnages : 
l’un avec sa grosse veste de drap bleu, ses guêtres 
de cuir qui lui allaient au-dessus des genoux, sa fi-
gure brûlée par le soleil, ses larges mains velues et 
sa stature colossale ; l’autre avec ses pompons, ses 
dentelles, sa taille menue, son air mignard et ses 
délicatesses de grande dame. Quant à moi, j’en 
étais stupéfait. 

Le baron s’informa de ce qui se passait à la cour, 
comme nous disions encore, et naturellement la 
conversation roula sur les derniers événements. Le 
vieux gentilhomme ne comprenait pas la portée de 
ce qu’il appelait une audacieuse sédition, et il en 
parlait avec une indignation méprisante. 

— Monsieur, nous n’avons rien à craindre, me 
dit-il avec force ; le roi est le maître ; il le prouvera 
quand il voudra ; d’un geste, d’un seul mot il écra-
sera les factieux. 
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— Qui sait ? murmura Mlle de Malepeire avec 
une expression singulière. 

Je remarquai ce mouvement, et dès lors je pen-
sai que la lecture de l’Histoire philosophique des 
deux Indes avait porté ses fruits ; mais je considé-
rai comme le rêve d’un esprit généreux cette ten-
dance aux opinions nouvelles, et je ne m’inquiétai 
nullement des conséquences qu’elle pouvait avoir. 
On passa dans la grande salle pour souper. Sur un 
signe de la baronne, j’offris la main à Mlle de Male-
peire et je pris place à ses côtés ; mais elle ne tour-
na plus les yeux vers moi, et quand je lui adressais 
la parole, elle me répondait d’un ton bref et avec 
une froideur marquée ; pourtant je voyais claire-
ment qu’elle n’était ni attristée, ni mécontente ; je 
lui trouvais au contraire un air souriant et rêveur 
qui la faisait encore plus belle et achevait de me 
rendre fou. 

Après le souper, on rentra dans le salon, qui 
était fort éclairé et arrangé comme si l’on eût at-
tendu nombreuse compagnie. Les fauteuils, dispo-
sés en demi-cercle, faisaient face à la cheminée, 
dont le foyer était masqué par un écran brodé or et 
pourpre, avec l’écusson des Malepeire au milieu. 
Le clavecin était ouvert, et la table de jeu préparée 
devant la bergère. La baronne se mit au clavecin et 
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joua une petite sonate facile en regardant au pla-
fond et en balançant la tête d’un air vainqueur. 
Pendant cette musique, le baron s’était endormi 
profondément, et Mlle de Malepeire avait reculé 
peu à peu jusque dans l’embrasure d’une fenêtre 
dont les rideaux la cachaient à demi. Je la voyais 
ainsi de profil ; elle était debout, le front appuyé 
sur sa main, et regardait à travers les persiennes 
l’espace sombre au fond duquel deux ou trois 
points lumineux indiquaient l’emplacement du vil-
lage et les maisons où la veillée durait encore. 

— Voulez-vous faire une partie, monsieur ? me 
demanda la baronne en quittant le clavecin ; je 
vous propose un cent de piquet : c’était le jeu de 
prédilection du bailli d’Herbelay, et il y avait une 
chance surprenante. J’ai été son écolière ; mais il y 
a si longtemps, que je crains d’avoir oublié ses le-
çons. 

La table de jeu était près de la fenêtre, et, en 
m’asseyant, je me trouvai placé de manière que le 
rideau seul me séparait de Mlle de Malepeire ; elle 
quitta alors la fenêtre et vint s’asseoir derrière sa 
mère. 

— Vous ne jouez donc jamais, madame la ba-
ronne ? dis-je en mêlant les cartes. 
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— Au piquet ? Non, monsieur, répondit-elle. Le 
baron ne saurait tenir les yeux ouverts après sou-
per. Quant à ma fille, elle n’a jamais pu apprendre 
à distinguer le roi de cœur du valet de carreau. 
N’ayant personne pour faire ma partie, je m’amuse 
quelquefois à la patience ; c’est une manière de ti-
rer les cartes et de lire dans l’avenir. 

— M’accorderez-vous une séance ? dis-je en 
plaisantant. 

— Très volontiers ! s’écria-t-elle du même ton et 
en regardant sa fille ; nous consulterons les cartes 
pour savoir si c’est prochainement qu’un beau 
jeune homme brun deviendra l’époux d’une belle 
blonde. 

Mlle de Malepeire rougit à cette allusion directe, 
et ses sourcils déliés se contractèrent légèrement. 
Un moment après, elle se leva en demandant à sa 
mère la permission de se retirer, et sortit après 
m’avoir fait une muette révérence. 

— Ah ! madame, dis-je à la baronne, je crains 
bien que les cartes ne me fassent pas une réponse 
favorable ! 

— En ce cas, elles auront menti, répliqua-t-elle 
vivement et en me présentant le jeu. Coupez, mon 
gendre ! 
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Nous fîmes cinq ou six parties de piquet. 
Mme de Malepeire était aux anges ; il lui semblait, 
disait-elle, qu’elle était allée en soirée à Paris. 

Au premier coup de minuit, le baron s’éveilla et 
me dit en regardant la pendule : 

— Vous devez être fatigué ; pardon de vous avoir 
gardé si tard ! C’est la faute de la baronne : elle 
m’a fait prendre l’habitude de veiller ainsi tous les 
soirs. 

Selon les usages de l’antique hospitalité, le vieux 
gentilhomme marcha devant moi avec un flam-
beau pour me conduire lui-même à l’appartement 
qui m’était destiné. Avant de se retirer, il me serra 
la main en me disant d’un air attendri : 

— Votre arrivée m’a comblé de joie : bonsoir, 
mon cher comte ; demain, à votre réveil, je vous 
parlerai. 

Malgré les fatigues de la journée, je ne dormis 
pas beaucoup cette nuit-là. L’image de 
Mlle de Malepeire me poursuivait sous les rideaux 
de mon grand lit à quenouilles. Dès que je fermais 
les yeux, je la voyais en songe, et si je m’éveillais, 
ma pensée continuait ce rêve. Je me complaisais 
dans ce trouble, dans cette ivresse de mon propre 
cœur, et c’était avec une sorte de joie que je me 
sentais entraîné, vaincu, entièrement subjugué par 
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un penchant plus fort que toutes les puissances de 
ma raison et de ma volonté. Cette fièvre d’esprit se 
dissipa pourtant avec les ténèbres. Le fantôme 
charmant qui m’obsédait disparut aux premiers 
rayons du jour, et je passai tout à coup d’un espoir 
exalté à un abattement mélancolique. J’étais dans 
cette disposition, lorsque le baron entra dans ma 
chambre le lendemain matin. Quoique l’horloge 
du château n’eût pas encore sonné sept heures, 
j’étais levé déjà. Le baron prit un siège, s’assit près 
de moi et me dit sans préambule : 

— Mon cher comte, l’accueil que vous avez reçu 
ici suffit pour vous faire connaître nos dispositions 
à votre égard. Vous avez déjà gagné le cœur de la 
baronne : elle est enchantée de votre esprit, de 
votre figure, de vos manières. Quant à moi, je vous 
ai aimé à première vue, parce que vous ressemblez 
trait pour trait à votre père, qui est le plus honnête 
homme que j’aie jamais connu. À présent il faut à 
votre tour me faire connaître vos sentiments et me 
dire si notre fille n’a rien en sa personne qui vous 
déplaise, si vous la trouvez suffisamment belle et 
agréable. 

— Ah ! monsieur, m’écriai-je, pouvez-vous en 
douter ? Elle me paraît d’une beauté sans égale, et 
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je m’estimerai le plus heureux des hommes si 
j’obtiens sa main ! 

— En ce cas, reprit gaiement le baron, il ne nous 
reste plus qu’à rédiger le contrat et à fixer le jour 
de votre mariage. 

— Ne prévoyez-vous aucun obstacle ? dis-je ti-
midement. 

— Quel obstacle ? fit-il étonné ; vous avez mon 
consentement et celui de la baronne. 

Je serrai la main qu’il me tendait en signe de 
promesse, et après avoir ainsi accepté cet engage-
ment d’honneur qui nous liait l’un et l’autre mieux 
qu’un contrat, je lui demandai comme une grâce 
de différer mon bonheur. 

— Je vous en supplie, lui dis-je, ne déclarez pas 
encore à Mlle de Malepeire que vous avez agréé ma 
demande, accordez-moi quelques jours pour obte-
nir d’elle-même son consentement ! 

— Je n’ai rien à vous refuser, me répondit-il en 
riant. Faites votre cour, bel Amadis ; il faudrait 
que ma fille eût un cœur d’acier pour ne pas se 
rendre bientôt à vos vœux… Maintenant, ajouta-t-
il, nous allons déjeuner, puis je vous ferai visiter le 
château ; nous en avons tout le temps : la baronne 
ne se lève qu’à midi, pour le dîner. 

– 65 – 



Le château de Malepeire ne doit plus être au-
jourd’hui qu’un monceau de ruines ; mais à cette 
époque, pas une pierre ne s’était détachée de ses 
vieux remparts, et il renfermait un mobilier pré-
cieux. La salle d’armes et les archives surtout con-
tenaient des raretés d’une grande valeur. Je vis 
dans la tour du donjon des drapeaux rapportés de 
la première croisade par un des seigneurs de Ma-
lepeire : c’étaient des lambels de soie jaune atta-
chés à une simple hampe de bois noir. Le baron 
s’arrêta devant ce trophée et me dit en le considé-
rant : 

— La loi qui abolirait les titres de noblesse ne 
saurait faire que ces vieilles bannières sarrasines 
ne fussent plus que de méprisables chiffons ; c’est 
comme nous : tant que notre race subsistera, elle 
restera noble de droit et de fait malgré les révolu-
tions. 

Je vous rapporte ces paroles du vieux gentil-
homme pour vous donner une idée de ses prin-
cipes et vous faire comprendre la terrible inflexibi-
lité dont il fit preuve plus tard. 

Un peu avant l’heure du dîner, la baronne 
m’envoya Mlle Boinet pour me prier de passer dans 
son appartement. Je la trouvai seule, à mon grand 
déplaisir. 
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— Monsieur, je vous souhaite le bonjour, dit-elle 
en me donnant gracieusement sa mitaine à baiser. 
Le baron vient de me toucher un mot de votre en-
tretien de ce matin ; j’étais impatiente de vous voir 
pour vous dire combien j’ai été charmée de votre 
procédé. Cette délicatesse est d’un galant homme. 
Je vous approuve fort d’avoir voulu avant tout ga-
gner le cœur de ma fille. 

— J’essaierai, madame, dis-je en soupirant. 
— Les occasions de faire votre cour ne vous 

manqueront pas, reprit la baronne. Pour com-
mencer, je vous engage à descendre dans le par-
terre, où vous trouverez ma fille. Allez bien vite, 
c’est un quart d’heure de tête-à-tête que je vous ai 
ménagé. 

Mlle de Malepeire marchait lentement à l’ombre 
d’une charmille qui bordait le parterre, et à 
l’extrémité de laquelle il y avait un berceau de ver-
dure, si toutefois on peut appeler ainsi un treillis 
peint en vert céladon où serpentaient les rameaux 
chétifs de quelques plantes grimpantes. Je 
m’avançai, le cœur palpitant, dans une petite allée 
parallèle à la charmille ; mais telle était la préoc-
cupation de Mlle de Malepeire, qu’elle ne s’aperçut 
pas de ma présence. Je la vis entrer dans le cabi-
net de verdure, et se rasseoir pensive sur le banc 
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où elle avait laissé sa corbeille à ouvrage. Un ins-
tant elle resta la tête baissée, le front appuyé sur sa 
main, puis elle se mit à travailler à l’aiguille avec 
application. J’osai l’aborder alors. Elle s’était levée 
en m’apercevant. Je compris qu’elle allait s’éloi-
gner, et je me hâtai de lui dire : 

— Madame votre mère m’a permis de venir vous 
chercher. Ne me ferez-vous pas la faveur d’accep-
ter ma main pour remonter au salon ? 

Elle s’inclina avec un geste qui n’exprimait ni un 
consentement ni un refus, et continua son ouvrage 
sans lever les yeux sur moi. J’étais trop ému pour 
trouver le premier mot de ce que je voulais lui 
dire, et je gardais de mon côté un silence embar-
rassé qui devait lui paraître étrange. J’étais assis 
sur le banc, tout auprès d’elle, et j’avais pris par 
contenance le bout d’une large bande de taffetas 
bleu de ciel qu’elle était occupée à enjoliver avec 
des passementeries d’or et d’argent. Cette espèce 
de broderie était d’un goût fort médiocre, pourtant 
je me mis à la considérer comme si j’avais sous les 
yeux un chef-d’œuvre digne de toute mon admira-
tion, et après l’avoir suffisamment regardée, je re-
plaçai respectueusement le coin d’étoffe que je te-
nais devant Mlle de Malepeire, en lui demandant à 
qui elle destinait ce travail de ses mains. 
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— À celui qui le méritera, répondit-elle en 
l’étalant sur ses genoux pour voir l’effet d’une 
frange qu’elle venait de mettre au-dessus de la 
broderie. 

— Est-il donc question d’un tournoi ? dis-je en 
plaisantant. En ce cas, mademoiselle, j’entrerai en 
lice pour disputer à tout venant le prix que vous 
destinez au vainqueur. 

— Je ne crois pas, monsieur, fit-elle en souriant. 
— Pourquoi donc, mademoiselle ? répliquai-je 

avec feu. Quand même il s’agirait de ma vie, je la 
risquerais volontiers pour moins que ceci, pour un 
ruban, une fleur qui vous aurait appartenu ! 

Elle me punit sur-le-champ de cette fadeur en 
détournant la tête d’un air effarouché. 

— Je vous en supplie, ajoutai-je, dites-moi ce 
qu’il faut faire pour mériter une chose si précieuse 
à mes yeux. 

— Il faut l’emporter sur une foule de concur-
rents, me répondit-elle d’un air de raillerie sour-
noise. 

— Je l’emporterai ! m’écriai-je plein de con-
fiance. 

Elle sourit de nouveau et me dit tranquillement : 
— Vous n’essaierez même pas. 
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— Qui m’en empêchera ? répliquai-je. 
— C’est dimanche prochain la fête du pays, 

poursuivit-elle, toujours du même ton. Toute la 
jeunesse des environs y sera pour prendre part 
aux jeux. Dans l’après-midi, les hommes lutteront 
sur la place du village, et c’est le plus agile et le 
plus fort qui gagnera cette écharpe. Vous voyez 
bien, monsieur, que vous ne pouvez pas vous me-
surer avec de tels concurrents, et que j’ai raison de 
dire qu’il ne vous prendra pas même l’envie de 
leur disputer le prix. 

J’eus la faiblesse d’être confus et piqué de cette 
explication, et je répliquai aussitôt : 

— Ainsi, mademoiselle, cette écharpe que vous 
avez brodée doit figurer à côté du plat d’étain qui 
est aussi le prix de la lutte, d’après ce que disait 
hier monsieur votre père ? Je trouve que c’est faire 
beaucoup d’honneur à cet ustensile de cabaret. 

Je l’avais blessée à mon tour, et plus profondé-
ment que je ne pensais ; elle rougit, et me dit d’un 
air d’indignation, de secrète menace : 

— Vous méprisez les amusements du peuple ! 
Votre orgueil dédaigne ces hommes laborieux et 
simples dont le travail vous nourrit ; mais pa-
tience, patience… 
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Ce n’était guère le moment de lui faire ma pro-
fession de foi philosophique et politique ; je lui ré-
pondis simplement : 

— Soyez persuadée que je ne méprise ni ne dé-
daigne personne, pas même les plus humbles. Ce-
pendant j’ai, je vous l’avoue, des sympathies et des 
répugnances qui tiennent à mon éducation. 

— À vos préjugés, murmura-t-elle. 
Je ne relevai pas ce mot, qui aurait pu devenir le 

texte d’une discussion, et je me contentai d’ajou-
ter : 

— J’aime exclusivement, il est vrai, le monde 
dans lequel je vis, et, j’en suis convaincu, vous se-
rez du même sentiment lorsque vous y aurez pris 
rang, à côté de vos pareilles, parmi les plus belles, 
les plus admirées, les plus honorées. 

Elle secoua la tête, et dit sourdement : 
— Jamais ! 
— Eh quoi ! m’écriai-je, n’avez-vous aucun désir 

de connaître cette société d’élite dont votre éduca-
tion vous a déjà donné une idée ? Ne voudriez-
vous pas sortir de votre solitude, ne fût-ce que 
pour voir cette grande ville de Paris dont vous avez 
si souvent entendu parler ? 
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— Non, monsieur, me répondit-elle ; j’appré-
hende au contraire tout ce qui peut m’éloigner 
d’ici, et ce serait avec une douleur inexprimable 
que je quitterais nos pauvres montagnes. 

Cette déclaration, articulée d’un ton net et 
ferme, ne me découragea pas : il était évident que 
si Mlle de Malepeire s’obstinait à passer sa vie au 
fond du vieux château où elle était née, son choix 
devait nécessairement tomber sur moi, ne fût-ce 
que faute d’autre prétendant. J’entrevoyais 
d’ailleurs dans l’avenir des orages qui menaçaient 
l’existence calme et brillante que j’aurais voulu lui 
assurer en l’emmenant, et l’idée de m’enfermer 
avec elle dans ce coin du monde ne m’épouvanta 
pas. 

— Vous avez raison peut-être, lui dis-je après un 
silence ; vous avez raison de préférer à tout la 
tranquillité, la sécurité dont on jouit ici. Partout 
ailleurs votre vie pourrait être troublée par des 
événements dont aucune prévoyance humaine ne 
saurait vous garantir. Si la révolution ne s’arrête 
pas, qui sait, grand Dieu ! ce que deviendra le 
monde élégant, spirituel et poli dont je vous par-
lais tantôt ? Mieux vaudrait sans doute s’ensevelir 
dans la plus profonde retraite que d’assister à la 
décadence et à la dissolution de cette vieille socié-
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té française à laquelle le nouveau régime a déjà 
porté de si terribles atteintes. Les rangs sont 
éclaircis, la noblesse émigre ou se disperse dans 
les provinces. En retournant à Paris, je trouverai 
peut-être bien des salons déserts, bien des mai-
sons fermées. Dans ces prévisions, moi-même je 
me résignerais aisément à me retirer du monde et 
à vivre en simple gentilhomme campagnard. 

— Vous, monsieur ? interrompit-elle brusque-
ment. Eh ! le pourriez-vous ? Allez ! vous feriez 
comme ma mère, vous regretteriez éternellement 
les assemblées, les visites, le jeu, le bal, toutes les 
dissipations et tous les plaisirs auxquels vous êtes 
accoutumé. 

— Il dépendrait de vous que je ne regrettasse 
rien, lui répondis-je avec un élan involontaire de 
tendresse et d’amoureux dévouement. 

Elle recula jusqu’à l’autre extrémité du banc en 
haussant les épaules d’un certain air fier et re-
vêche qui eût enlaidi toute autre femme, et qui par 
un diabolique prestige la rendait encore plus char-
mante. Puis, sans se soucier de ma présence et 
comme fatiguée de l’entretien, elle s’accouda 
contre le treillage et se mit à regarder la campagne 
à travers cette espèce de jalousie. Ce mouvement 
avait dérangé sa capeline de gaze, et, quoiqu’elle 
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détournât la tête, je voyais à travers ses cheveux 
blonds l’adorable contour de son visage, sa tempe 
satinée et son cou de cygne, derrière lequel flot-
taient deux bouts de ruban noir. Il y eut un assez 
long silence, durant lequel je la regardais inquiet, 
soucieux et charmé, attendant qu’elle tournât de 
nouveau les yeux vers moi et n’osant lui adresser 
la parole. Elle n’avait pas changé d’attitude et 
semblait plongée dans une boudeuse rêverie. Tout 
à coup je la vis tressaillir et rougir ; on aurait pu 
compter à travers les plis raides de son fichu de 
mousseline les battements précipités de son cœur, 
et elle s’appuya tremblante contre le treillage, 
comme si elle se sentait près de succomber à 
l’excès de son émotion. Je m’étais levé avec un sai-
sissement inexprimable, et, debout derrière elle, je 
regardai par-dessus son épaule pour tâcher de dé-
couvrir la cause d’un si grand trouble ; mais ce fut 
inutilement : personne ne passait sous les murs du 
château ; tout était muet et désert aux alentours, 
et, en jetant les yeux plus loin, je ne vis rien que 
des lavandières occupées à sécher leur linge près 
de la fontaine où mon muletier faisait boire ses 
bêtes de somme, et par-delà le village quelques 
paysans dispersés dans la campagne, quelques 
pauvres chevriers errant à la suite de leurs trou-
peaux vagabonds. 
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Tout cela ne dura qu’un moment : Mlle de Male-
peire respira profondément, passa son mouchoir 
sur ses joues, dont la rougeur brûlante s’était déjà 
dissipée, et se retourna d’un air tranquille et fier, 
qui marquait bien qu’elle croyait que je n’avais 
rien vu. En effet, je restai dans le doute, ne sa-
chant comment expliquer ce fait étrange, et tout 
près de croire que je m’étais trompé. 

Un moment après, le premier coup de midi son-
na et en même temps une cloche carillonna pour 
annoncer le dîner. Mlle de Malepeire s’était levée. 
J’allais lui offrir la main ; mais elle me devança 
sous prétexte de faire un bouquet dans le parterre. 
Je ne la rejoignis qu’à la porte de la salle ; alors 
elle me fit une révérence, posa le bout de ses 
doigts sur la manche de mon habit, et nous en-
trâmes ensemble. 

Pendant le dîner, la conversation revint naturel-
lement sur les affaires publiques et sur les événe-
ments qui s’étaient accomplis depuis quelques 
mois. 

— Le contrecoup de ces désordres s’est fait sen-
tir jusqu’ici, me dit le baron ; nos paysans sont 
animés d’un mauvais esprit, la jeunesse surtout. 
Une certaine agitation règne dans tout le pays, et 
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les nouvelles politiques entretiennent cette effer-
vescence. 

— Les nouvelles politiques ! m’écriai-je. Eh ! 
comment parviennent-elles à ces braves gens ? 

— Par des messagers nombreux et infatigables, 
me répondit le baron ; par ces artisans nomades 
qui parcourent les hameaux et les campagnes leur 
fonds de boutique sur le dos ; par ces hercules va-
gabonds dont l’unique métier est de hanter les 
foires et les fêtes de village pour faire assaut à la 
course et à la lutte. Les nouvelles qu’ils débitent se 
transmettent de proche en proche avec une incon-
cevable rapidité ; ce sont des agents de désordre 
qui ont déjà fait beaucoup de mal. Dernièrement, 
ils répandirent le bruit que l’assemblée avait dé-
crété la démolition de toutes les habitations sei-
gneuriales, depuis les châteaux forts munis de 
remparts jusqu’aux petits manoirs ayant colom-
bier et garenne. Aussitôt les paysans remuèrent 
comme une fourmilière dans le bas pays, et ils 
marchèrent à l’assaut du château de Maussane, un 
beau château bâti à la moderne, et où l’on entrait 
de plain-pied, comme dans une salle de bal. Le 
lendemain un détachement du régiment de Bour-
gogne, cantonné à D…, arriva pour réprimer cette 
sédition ; mais tout était fini déjà : les paysans 

– 76 – 



s’étaient dispersés après avoir dévasté, pillé et in-
cendié le château. 

— Le pays où l’on commet impunément de telles 
violences est un pays perdu, dis-je tristement. 

— Les temps sont difficiles ; mais je suis tran-
quille sur l’issue des événements, ajouta le baron 
avec une imperturbable confiance ; ce n’est pas la 
première fois que les factions ont désolé le 
royaume, et nos pères savaient ce que c’est que les 
guerres civiles. Nous ferons comme eux ; nous dé-
fendrons notre foi, notre loi, notre droit. Ces 
vieilles murailles ont été assiégées plus d’une fois 
au temps de la Ligue ; mais les huguenots ne les 
ont jamais escaladées ! 

En sortant de table, le baron prit son fusil pour 
aller faire le tour de ses guérets, comme il disait en 
plaisantant ; c’était une promenade de trois lieues, 
et elle durait ordinairement jusqu’à la nuit close. 
Je restai donc en tête-à-tête avec la baronne, car 
Mlle de Malepeire avait disparu au moment où 
nous entrions dans le salon. J’avais pu la suivre 
des yeux ; elle s’était retirée dans un cabinet dont 
la porte était restée entrouverte, et lorsqu’elle 
marchait, je voyais son ombre se dessiner vague-
ment sur le parquet de chêne. 
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— Eh bien ! monsieur, avez-vous essayé de faire 
votre cour ? me demanda Mme de Malepeire en re-
prenant sa place dans la bergère. 

— Hélas ! oui, madame, répondis-je ; mais je 
suis fort découragé. 

— Bah ! fit-elle ; je ne vois pas pourquoi. Ma fille 
est, je le sais, d’un naturel peu sensible ; elle ne 
vous traitera pas favorablement d’abord, quoique 
au fond elle rende justice à votre mérite. Il vous 
faudra longtemps peut-être pour vous faire aimer 
de cette belle indifférente ; mais qu’importe ? 
Vous l’épouserez en attendant, je n’y vois aucun 
obstacle. 

Le fait inexplicable qui m’avait inquiété le matin 
me revint à la mémoire, et je dis en hésitant : 

— Mais si un autre, plus heureux, avait déjà tou-
ché son cœur ? 

À cette supposition, la baronne leva les mains au 
ciel en s’écriant : 

— Eh ! monsieur, il n’y a pas à dix lieues à la 
ronde un homme sur lequel une fille bien née 
puisse jeter les yeux : vous n’avez pas l’ombre d’un 
rival. Personne ne fréquente ici, car je ne compte 
pas quelques vieux gentilshommes du voisinage 
qui nous font parfois l’honneur d’accepter à dîner 
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après avoir chassé avec le baron : c’est M. de la 
Tusette, coseigneur de Piedfourcha ; 
M. de Verdache, noble verrier ; M. de Cadarasse, 
ancien gruyer des forêts du roi, tous fort honnêtes 
gens et de bonne noblesse, j’en conviens, mais de 
très maussade compagnie. 

Tandis que la baronne me rassurait ainsi, je re-
gardais machinalement un cadre ovale du plus 
beau travail dans lequel figurait une méchante 
gravure anglaise dont le format n’était nullement 
approprié aux dimensions de cette magnifique 
bordure, et qui représentait l’héroïne de Richard-
son au moment où elle s’enfuit de la maison pa-
ternelle. 

— Vous trouvez qu’on a fait trop d’honneur à 
cette estampe ? dit la baronne en changeant tout à 
coup de propos avec sa mobilité ordinaire ; je suis 
fort de votre avis, et pourtant c’est moi qui l’ai fait 
mettre là : vous allez voir si j’avais mes raisons. 
Figurez-vous, monsieur, que la première année de 
mon mariage il me prit un ennui si profond, que je 
faillis en mourir. Le baron cherchait sans cesse les 
moyens de me récréer. Ayant entendu dire qu’il y 
avait un peintre italien qui parcourait les châteaux 
en cherchant de l’ouvrage, il imagina de le mander 
pour lui faire faire mon portrait. En même temps 
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il écrivit pour qu’on lui envoyât de Paris un beau 
cadre et une boîte de couleurs, car je n’aime que 
les portraits au pastel, et je ne voulais pas qu’on fît 
le mien d’une autre manière. L’Italien ne vint 
qu’au bout de deux ou trois mois. J’étais si amai-
grie et si défaite, que je ne pouvais me soutenir ni 
faire un pas ; cependant, par complaisance pour le 
baron, je consentis à me faire peindre, mais dès la 
première séance il fallut y renoncer ; ma santé de-
vint tout à fait mauvaise, et durant six semaines il 
me fut impossible de quitter le lit. La première fois 
que je sortis de ma chambre, le baron m’amena ici 
et me fit asseoir en face de ce cadre, en me disant 
d’un air satisfait : 

« — Notre peintre italien n’a pas eu besoin de 
vous voir plus d’une fois pour se mettre à l’œuvre. 
Levez les yeux, mon cher cœur, et dites-moi si 
vous reconnaissez vos traits dans cette figure. 

« Je jetai un cri : le maudit homme avait fait 
mon portrait à l’huile ; de plus il avait eu la belle 
imagination de m’habiller à la turque, à la ro-
maine, que sais-je ? avec une draperie jaune en 
guise de corps de jupe, et une façon de turban sur 
mes cheveux sans poudre. 

« — Ah ! monsieur, dis-je au baron, je ne saurais 
me souffrir ainsi, même en peinture, et avec votre 
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permission je vais faire monter cette toile au 
garde-meuble. 

« En effet, on l’y transporta aussitôt ; le cadre 
resta en place, et Boinet eut l’idée d’y mettre cette 
gravure. J’avais serré aussi la boîte de pastel, espé-
rant que quelque autre peintre passerait par ici ; 
mais on ne voit plus venir de ces artistes forains, 
et me voilà remplacée définitivement par cette mi-
jaurée de Clarisse Harlowe. 

— Peut-être, madame la baronne, lui dis-je 
alors. Je sais un peu de dessin, et, si vous le per-
mettez, j’essaierai de faire votre portrait. 

— Non, non, je vous rends grâce ; il n’est plus 
temps, répondit-elle avec une vivacité mélanco-
lique ; pour se faire peindre, il faut avoir vingt ans, 
comme ma fille : c’est son portrait que je voudrais 
voir dans ce cadre. 

— Si elle le permet, je commencerai dès demain, 
dis-je, ravi de cette insinuation. 

— Tout de suite ! s’écria la baronne. Il ne s’agit 
que de prévenir ma fille. 

Et en même temps elle m’invita d’un signe de 
tête à la suivre dans le cabinet. Mlle de Malepeire 
lisait debout près d’une petite bibliothèque, celle 
du bonhomme d’Herbelay, sans doute. En nous 
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voyant, elle jeta vivement son livre, mais sans es-
sayer de le dérober à nos regards. Lorsque sa mère 
lui eut annoncé que j’allais commencer son por-
trait, elle ne manifesta ni satisfaction ni déplaisir, 
et répondit laconiquement, en relevant avec non-
chalance les longs anneaux de sa chevelure : 

— Me voilà prête. 
— Non pas, non pas, mademoiselle ! s’écria la 

baronne. Je veux que vous soyez coiffée en 
nymphe, avec un œil de poudre sur vos cheveux. 
Vous mettrez aussi des rubans bleu céleste. 

— Oui, ma mère, répondit-elle d’un air résigné. 
— Passez dans votre chambre avec Boinet, con-

tinua la baronne ; tandis qu’elle vous coiffera, je 
ferai tout préparer ici. 

Me trouvant seul un moment, j’eus la tentation 
de jeter les yeux sur le livre que lisait 
Mlle de Malepeire : c’était la Nouvelle Héloïse. Je 
me rappelai aussitôt cette phrase de la préface : 
« Celle qui osera lire une seule page de ce livre est 
une fille perdue. » Par bonheur, dis-je en moi-
même, il n’y a point de Saint-Preux ici ! J’étais 
trop jeune et trop amoureux pour que cette décou-
verte fit naître dans mon esprit de plus graves ré-
flexions, et je remis le volume à sa place en regret-
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tant seulement que le hasard l’eût fait tomber 
entre les mains de Mlle de Malepeire. 

Comme toutes les personnes dont la vie est ex-
cessivement désœuvrée, la baronne était d’une ac-
tivité singulière dans les rares occasions où elle 
trouvait à s’occuper de quelque chose. Elle présida 
elle-même à l’arrangement du cabinet, qu’elle 
transforma en une espèce d’atelier de peinture où 
elle fit apporter la boîte de couleurs, les feuilles de 
vélin et tous les accessoires qui jadis avaient dû 
servir à l’artiste italien ; Mlle de Malepeire, habillée 
et pomponnée comme l’avait ordonné sa mère, as-
sistait d’un air indifférent à tous ces préparatifs. 
Quand ils furent terminés, elle fit remarquer à la 
baronne que déjà le jour baissait, et que je n’aurais 
pas le temps d’esquisser son portrait. 

— Vous avez raison, ma fille, dit celle-ci, 
d’autant plus que c’est l’heure du goûter ; sonnez, 
je vous prie, pour que Boinet fasse servir les gâ-
teaux et le fruit. 

On dressa un petit couvert dans le salon, et l’on 
apporta le goûter. Ce que la baronne appelait le 
fruit consistait en une assiette de ces mauvaises 
petites pêches jaunes dont je me suis régalé cet 
après-midi avec un plaisir sans pareil. Mlle Boinet 
les prit l’une après l’autre au bout d’une four-
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chette, les pela avec une lame d’argent et les ac-
commoda au vin et au sucre. La baronne m’en ser-
vit quelques quartiers de sa main, et me dit en 
soupirant : 

— C’est le seul fruit qui mûrisse ici. 
— Je le trouve délicieux, lui répondis-je sans 

flatterie. 
— Vous êtes bien honnête ! s’écria-t-elle. Il ne 

serait pas mangeable, si Boinet n’avait le talent de 
lui faire perdre son âpreté en l’accommodant au 
vin de Malvoisie. Dans la saison, elle me prépare 
aussi des cerneaux. C’est une fille incomparable : 
elle fait toutes choses avec de petites manières 
propres et adroites qui me rendent ses services ex-
trêmement agréables. J’aurais voulu la marier 
avec quelque villageois qu’elle serait peut-être 
parvenue à façonner un peu et dont j’aurais fait un 
valet de chambre ; mais elle n’a jamais pu se ré-
soudre à épouser un de ces rustres ! 

— Eh ! madame, c’eût été trop d’honneur pour 
elle ! dit Mlle de Malepeire avec animation. Ces 
rustres sont des hommes libres, et elle est de con-
dition servile ! 

— Ah ! Ciel ! Que signifient ces grands mots ? fit 
dédaigneusement la baronne. Où avez-vous pris 
ces sottises-là, ma fille ? Sachez que par son sa-
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voir-vivre et ses sentiments, Mlle Boinet s’est de-
puis longtemps élevée au-dessus de cet état que 
vous qualifiez de condition servile. Sachez encore 
qu’elle aurait réellement dérogé en s’alliant à son 
inférieur sous le rapport de l’intelligence et de 
l’éducation, en épousant un de ces paysans stu-
pides et malappris que vous appelez des hommes 
libres. 

À cette espèce de leçon, Mlle de Malepeire rougit 
vivement et baissa la tête avec un mouvement de 
confusion, de sourde colère. 

Je m’étonnai qu’une simple contradiction la je-
tât dans un trouble d’esprit si violent ; mais ma 
pensée n’alla pas plus loin. Pourtant j’aurais dû 
comprendre dès lors quels abîmes mettait entre 
nous l’espèce d’éducation qu’elle s’était faite en se-
cret. J’aurais dû m’effrayer davantage des senti-
ments, des convictions qu’elle manifestait parfois, 
et prévoir jusqu’où ils l’entraîneraient. Oui, il fal-
lait partir alors et renoncer pour toujours à cette 
fille odieuse et charmante. Peut-être l’aurais-je 
sauvée ainsi d’un grand malheur… Mais je restai, 
et sa destinée s’accomplit… 
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SECONDE PARTIE 

– 86 – 



IV 

Le marquis s’interrompit à ces mots, et, levant 
les yeux vers le pastel, il considéra avec une atten-
tion mélancolique la ravissante figure qui semblait 
l’écouter en souriant, puis il reprit : 

— Je m’installai dans mon atelier improvisé, et 
en trois ou quatre jours je peignis ce portrait… 

— Et tu le signas de tes initiales ! s’écria dom 
Gérusac. Il y a un M et un C au bas du châssis, 
contre la bordure. 

— Comment ! Tu avais examiné ce portrait ano-
nyme avec autant d’attention ! répliqua le mar-
quis ; pourtant ce n’est pas un chef-d’œuvre. 

— Non pas précisément, murmura mon bon 
oncle avec sa naïveté ordinaire. 

— Mais il était d’une ressemblance parfaite, con-
tinua M. de Champaubert, et naturellement on le 
trouva admirable. Je te fais grâce, mon cher Tho-
mas, de ce qui se passa dans mon pauvre cœur af-
folé pendant ces quatre jours où je ne détournai 
pour ainsi dire pas mes regards de ce visage dont 
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je reproduisais amoureusement toutes les beautés. 
Les séances duraient plusieurs heures, car la ba-
ronne était dans une impatience inexprimable de 
voir mon œuvre terminée. Dès son lever, elle pas-
sait dans le cabinet où j’étais déjà, et faisait préve-
nir sa fille. Celle-ci paraissait aussitôt, habillée et 
coiffée comme vous la voyez là. Elle entrait lente-
ment, s’asseyait à distance, en se redressant dans 
son corps de jupe baleiné et en arrêtant sur moi un 
regard superbe ; elle croisait ses beaux bras et de-
meurait immobile dans l’attitude que je lui avais 
imposée. Je prenais alors mes crayons, et la ba-
ronne lui disait avec une impatience comique : 
« Souriez, ma fille, souriez donc ! » Malgré cette 
injonction, elle restait sérieuse et fière, mais bien-
tôt sa physionomie changeait à son insu ; sa tête 
charmante s’inclinait avec une nonchalance invo-
lontaire, et elle tombait dans une muette rêverie 
dont je me gardais bien de la distraire, car elle re-
donnait à ses traits leur expression naturelle ; une 
douce flamme s’allumait alors dans ses yeux lim-
pides, et par moments elle me regardait, sans le 
vouloir, avec le sourire divin que j’ai mis sur les 
lèvres de ce portrait. Deux ou trois fois, durant ces 
longues séances, je restai seul avec elle un instant. 
Sa contenance changeait alors : elle détournait les 
yeux d’un air de réserve glacée, comme pour me 
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faire comprendre que je lui déplairais si j’osais 
rompre ce silence ; mais j’étais si passionnément 
épris, si follement obstiné dans mes espérances, 
que toutes ces marques d’indifférence et de dédain 
ne me rebutèrent pas. Je persistais à croire que ma 
tendresse et mes soins toucheraient enfin cette al-
tière personne, et j’en vins à concevoir la pensée 
de l’épouser en attendant, comme disait la ba-
ronne. 

Le baron ignorait que je faisais le portrait de sa 
fille ; c’était une surprise que Mme de Malepeire lui 
préparait avec toute la discrétion dont elle était 
capable. Il n’avait pas été difficile de lui cacher ce 
petit secret ; tandis que je travaillais, il était à la 
chasse, et le soir il ne songeait pas à s’informer de 
ce que j’avais fait dans la journée. 

Lorsque mon chef-d’œuvre fut terminé, je 
l’ajustai dans le cadre et le plaçai moi-même dans 
le salon, en face de la bergère où le baron som-
meillait l’après-souper. 

Le même jour, au coucher du soleil, 
Mme de Malepeire fit fermer les fenêtres et allumer 
le lustre suspendu au plafond, ainsi que toutes les 
bougies qui garnissaient les bras des cheminées. 
Mlle Boinet avait dépouillé le parterre pour former 
avec des guirlandes de feuillage un chiffre colossal 
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qu’elle attacha au-dessus du cadre ; c’étaient deux 
M entrelacés et surmontés d’une couronne héral-
dique : l’ingénieuse personne s’était souvenue que 
je m’appelle Maximin. 

— L’idée est charmante, s’écria la baronne avec 
intention ; ma fille, regardez donc ce chiffre !… 

— C’est le mien, interrompit celle-ci comme 
pour protester contre l’interprétation de sa mère ; 
ce double M signifie Marie de Malepeire. 

Le baron rentrait en ce moment ; sa femme alla 
au-devant de lui et l’amena triomphante jusqu’à la 
porte du salon. 

— Ah ! fit-il en apercevant le portrait de sa fille, 
voilà un beau tableau ! Quelle ressemblance ! C’est 
admirable ! 

La baronne jouit un instant de sa surprise ; en-
suite elle lui dit en souriant : 

— Vous ne demandez pas le nom du peintre ? 
— C’est juste, ma mie ; je lui dois de grands re-

merciements, répondit-il avec bonhomie. 
— Le voilà ! s’écria la baronne en me prenant 

par la main pour m’amener devant lui. Sa modes-
tie l’empêchait de se montrer. 

Le vieux gentilhomme m’embrassa avec effusion 
et me dit d’un air de gaieté attendrie : 
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— Nous faisons un échange, je vous donne le 
modèle, et vous me laissez le portrait. 

En même temps il se tourna vers 
Mlle de Malepeire en faisant le geste de lui deman-
der sa main pour la mettre dans la mienne, mais 
elle recula en baissant les yeux, et se réfugia der-
rière sa mère. 

— Vous avez ma promesse, ajouta le baron d’un 
ton plus sérieux, cela suffit. 

Le même soir, au souper, le baron dit à sa 
femme : 

— Vous n’avez pas oublié, ma mie, que c’est de-
main la Saint-Lazare, la fête du pays ? 

— J’avoue que je n’y songeais guère, répondit-
elle négligemment. 

— Il est déjà venu beaucoup de monde, reprit le 
baron ; au retour de la chasse, j’ai vu de loin défi-
ler les bohémiens, les maquignons, les colporteurs 
et autres gagne-deniers qui ont coutume de cam-
per dès la veille sur le pré de foire. Les gens du bas 
pays montent aussi en foule : demain, quand tous 
les villageois des environs seront arrivés, cela va 
faire un grand concours de peuple. Autrefois, 
ajouta-t-il en s’adressant à moi, autrefois c’était la 
coutume que la femme ou la fille du seigneur ou-
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vrît le bal avec un des garçons du pays ; la baronne 
avait aboli cet usage, mais l’an dernier ma fille l’a 
fait revivre ; elle a dansé, comme sa grand-mère et 
son arrière-grand-mère, avec les paysans. Cette 
année, les choses ne se passeront pas ainsi : de-
main, nous ne descendrons au village que pour la 
messe paroissiale… 

— Comment, mon père, interrompit 
Mlle de Malepeire visiblement contrariée, nous 
n’assisterons pas aux jeux ? 

— Non, ma fille, répondit-il avec décision ; les 
temps sont changés, et vous ne pouvez reparaître 
en un lieu où l’on ne vous rendrait peut-être pas 
les respects qu’on vous doit. 

— N’allez-vous point regretter ce bal champêtre 
et cette réunion villageoise ! ajouta la baronne 
d’un air de reproche indulgent. Les beaux dan-
seurs, ma foi ! Une troupe de rustres encore tout 
échauffés et ruisselants de sueur, habillés comme 
au cœur de l’hiver, d’une veste de ratine verte, 
avec des culottes courtes du même tissu et des 
gros bas de laine dans leurs gros souliers ferrés. 

— Eh ! ma mère, qu’importe l’habit ? s’écria 
Mlle de Malepeire avec une indignation contenue. 
Il n’y a que cela de grossier chez ces hommes… La 
simplicité de leurs manières est préférable peut-
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être aux raffinements de notre politesse, et, mal-
gré ces différences qui vous choquent, on peut 
souffrir volontiers leur compagnie… 

— En plein air, je ne dis pas ! répliqua la ba-
ronne avec un petit éclat de rire. 

Je me rappelai en ce moment l’écharpe de taffe-
tas bleu de ciel, et je dis étourdiment au baron : 

— Le vainqueur à la lutte ne recevra donc pas le 
prix d’honneur des mains de Mlle de Malepeire ? 

— Il viendra le chercher ici, après les jeux, ré-
pondit le vieux gentilhomme. La baronne le rece-
vra en bas, dans la salle verte, lui et son cortège ; 
c’est une faveur qui ne tire pas à conséquence. 

Là-dessus il se leva, et donna la main à 
Mme de Malepeire pour passer dans le salon. Je 
restai en arrière un instant avec Mlle de Malepeire. 

— Demain, lui dis-je à demi-voix et en trem-
blant, demain madame votre mère vous parlera de 
ce qui a été résolu… Mon bonheur dépend de votre 
réponse, car je ne serai pas heureux si je n’obtiens 
votre libre consentement… 

Elle recula d’un pas et murmura en me regar-
dant fixement : 

— Quoi ! Si tôt ! 
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— Pardonnez, pardonnez-moi ! lui répondis-je 
tout éperdu. L’excès de mon amour me justifie… 

— Vous m’épouseriez malgré moi ? reprit-elle 
froidement. 

Je ne lui répondis que par un signe de tête et en 
la regardant d’un air passionné et désespéré. 

— Ah ! Vous iriez jusque-là ! fit-elle révoltée. Eh 
bien ! nous verrons !… 

Le lendemain matin, de bonne heure, 
Mlle Boinet vint m’avertir qu’on allait se rendre à 
l’église. Je trouvai la baronne habillée comme 
pour la messe du roi, avec une robe de satin des 
Indes et trois grandes plumes blanches dans sa 
coiffure. Mlle de Malepeire s’était parée aussi ; elle 
avait mis un déshabillé de taffetas rayé et un petit 
chapeau de paille orné de longs rubans qui flot-
taient sur ses épaules. Quand je m’approchai pour 
la saluer, elle se tourna vers moi et me rendit mon 
salut d’un air indifférent et distrait qui me pétri-
fia : je m’attendais à lui trouver un visage moins 
tranquille. La baronne me fit un signe d’intel-
ligence : 

— Je ne lui ai parlé de rien, me dit-elle à voix 
basse ; il sera toujours temps. Partons. 
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Le chemin qui conduisait au village était un vé-
ritable escalier taillé dans le roc. Mme de Malepeire 
fit le trajet en chaise à porteurs ; le baron condui-
sait sa fille, et j’allais avec eux. Toute la maison 
suivait, c’est-à-dire une douzaine de valets et de 
servantes, en tête desquels marchaient Mlle Boinet 
et Choiset, le garde-chasse. 

Il y avait foule devant l’église ; les villageois, en-
dimanchés, formaient des groupes bruyants au-
tour des deux arbres jumeaux qui ombrageaient la 
place. Plus loin, dans l’espèce de boulingrin natu-
rel qu’on appelait le pré de foire, la presse n’était 
pas moins grande. Je remarquai que la plupart des 
jeunes paysans portaient à la boutonnière ou au 
chapeau un bout de ruban aux couleurs natio-
nales, comme on disait alors. Quand le baron et sa 
famille parurent, tous les regards se tournèrent 
vers eux, et il y eut un moment de silence. Les 
groupes s’écartaient lentement pour nous laisser 
passer. Quelques vieillards mettaient la main à 
leur chapeau, mais le plus grand nombre se dis-
pensait de cette marque de respect. Malgré 
l’atteinte récemment portée aux prérogatives de la 
noblesse, le banc seigneurial existait encore dans 
la vieille église paroissiale. C’était une admirable 
boiserie en chêne ; le dossier, très élevé et sur-
monté d’un dais, était surchargé de sculptures du 
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plus beau travail, et l’on voyait sur chaque pan-
neau l’écusson des Malepeire, ainsi que leur fière 
devise en langue provençale : Fuero un degun ! 
(Hormis un seul, personne !) En entrant dans la 
nef, j’aperçus contre un des piliers un tableau en 
broderie qui me frappa : c’était un ex-voto. Malgré 
l’insuffisance des moyens d’exécution, on recon-
naissait aisément le site et les personnages : une 
procession funèbre faisait halte au Pas de Male-
peire ; le cercueil était sur le premier plan, au pied 
d’un rocher, et le prêtre étendait les mains vers le 
ciel en regardant la jeune morte qui venait de sou-
lever son suaire. Mme de Malepeire s’aperçut que 
j’avais les yeux fixés sur cette œuvre naïve, et elle 
me dit en regardant sa fille avec un mouvement 
spontané de sensibilité et de tendresse : 

— Ils allaient me l’enterrer vivante ! 
— Dieu vous l’a rendue par un miracle, lui ré-

pondis-je, ému de cet élan involontaire, et c’est 
sans doute en action de grâces que vous avez fait 
faire ce tableau ?… 

— C’est moi qui l’ai brodé de ma main, inter-
rompit-elle ; j’y ai travaillé un an. 

Le baron alla s’asseoir au banc seigneurial, entre 
sa femme et sa fille, et, me montrant une place 
vide à côté de cette dernière, il m’invita à la pren-
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dre. Tous les gens de la maison s’agenouillèrent un 
peu plus bas, au bord du tapis de pied étendu sur 
les dalles. Nous formions ainsi un groupe isolé 
entre le sanctuaire et la nef principale où se pres-
saient les villageois et les paysans. Notre présence 
avait causé une certaine agitation parmi cette 
foule. Quand la baronne avait traversé l’église avec 
un maintien souriant et superbe, en faisant ondu-
ler les plumes de sa coiffure et sonner ses hauts ta-
lons, tous les visages s’étaient tournés vers elle 
avec une expression de curiosité malveillante, et 
dès que nous eûmes pris place au banc seigneurial, 
l’hostilité devint plus manifeste. Malgré la sainteté 
du lieu, quelques murmures se firent entendre. À 
cette démonstration inattendue, Mme de Male-
peire, qui lisait tranquillement dans son livre 
d’heures, releva la tête d’un air surpris, en disant à 
sa fille : 

— Qu’est-ce qu’ils veulent donc ? 
— Que tous prient Dieu au même rang, répon-

dit-elle exaltée. 
Le baron s’était retourné, pâle, la tête haute, et 

en promenant autour de lui un regard irrité. Heu-
reusement cette situation ne se prolongea pas : le 
prêtre parut avec ses acolytes, et lorsqu’il fut de-
vant l’autel, les assistants s’agenouillèrent en si-
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lence au bas de l’église. Quelques-uns cependant 
s’étaient avancés en bon ordre jusqu’au sanc-
tuaire ; là, ils se mirent en rang, et après avoir fait 
une génuflexion, ils restèrent debout en face du 
banc seigneurial. 

— C’est leur droit, me dit le baron à voix basse. 
De temps immémorial, l’abbat ou prince de la 
jeunesse et ses compagnons occupent cette place 
le jour de la fête. 

Le prince de la jeunesse et sa suite portaient un 
brin de verdure au chapeau et une façon d’écharpe 
nouée en sautoir pardessus cette grosse veste de 
ratine qui révoltait si fort la baronne. C’étaient de 
robustes paysans au teint hâlé, aux formes athlé-
tiques. L’abbat surtout offrait un magnifique type 
de la force matérielle ; il était d’une stature colos-
sale, et ses traits corrects rappelaient la belle tête 
obtuse du gladiateur antique. Le costume de cet 
homme différait un peu de celui des gens du pays ; 
des guêtres de cuir jaune remplaçaient les bas de 
laine, et une jaquette d’étoffe rayée, la veste de 
gros drap vert. Je remarquai vaguement tout cela ; 
j’étais distrait par une inquiétude qui augmentait à 
mesure que je voyais approcher le moment de la 
publication des bans de mariage, et j’attendais, 
dans une agitation inexprimable, l’accomplisse-
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ment de cette formalité. La baronne était sûre de 
tout, malgré le silence qu’elle avait gardé avec sa 
fille, et de temps en temps elle tournait les yeux 
vers moi, comme pour m’encourager et me félici-
ter de mon bonheur. Enfin le prêtre s’avança 
jusqu’à la sainte table, un papier à la main, et lut à 
haute voix, au milieu du plus profond silence : « Il 
y a promesse de mariage entre très haut et très ex-
cellent seigneur Maximin de Monville, comte de 
Champaubert, et très haute et très excellente de-
moiselle Madeleine-Marie de Malepeire, etc. » 

Une rumeur s’éleva dans la nef : c’étaient ces 
qualifications et ces titres nobiliaires qui excitaient 
l’indignation des assistants ; mais cette manifesta-
tion cessa aussitôt. Je regardai avec anxiété 
Mlle de Malepeire : elle n’avait pas changé de con-
tenance, seulement elle était très pâle, et le léger 
tremblement de ses mains décelait le trouble 
qu’elle s’efforçait de réprimer. 

— Remettez-vous, ma fille, lui dit affectueuse-
ment la baronne ; il n’y a pas sujet de s’étonner et 
encore moins de s’affliger. 

— Je suis tranquille, madame, répondit-elle 
d’une voix altérée et en détournant la tête. 

Je ne remarquai rien de plus, je ne vis rien ; 
pourtant il se passa en ce moment des choses qui 
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auraient dû m’éclairer et me faire connaître que 
j’avais un rival. À l’issue de la messe, le baron me 
dit en se rangeant pour me donner le pas : 

— À présent que votre mariage a été proclamé à 
cri public, passez devant, monsieur le comte, et 
donnez la main à votre fiancée. 

Je m’approchai le cœur palpitant ; Mlle de Male-
peire mit sans hésiter sa main dans la mienne, et 
nous traversâmes ainsi l’église. Déjà la foule s’était 
écoulée et elle nous attendait dehors. La petite 
bande en tête de laquelle était l’abbat s’avança, et 
celui-ci, tirant son chapeau, s’adressa au baron en 
langue provençale. 

— Que dit-il ? demanda Mme de Malepeire à 
l’oreille de sa fille. 

— Il nous prie d’assister aux jeux, répondit-elle 
froidement. 

— À distance, je le veux bien, répliqua la ba-
ronne. J’ai déjà ordonné qu’on mît des sièges dans 
le parterre, le long du parapet ; de cet endroit, on a 
le spectacle de tout ce qui se fait ici comme si l’on 
y était. Il faut toutefois inviter ce grand garçon et 
ses amis à monter au château pour boire un verre 
de vin et recevoir la belle écharpe que vous avez 
pris la peine de broder. C’est inutile que je leur 
dise cela en français ; ils ne me comprendraient 
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pas. Parlez, vous, ma mignonne, et expliquez-leur 
la chose en provençal. 

— C’est fait déjà, répondit-elle, mon père vient 
de leur annoncer que vous les recevriez ce soir. 

— Sortons bien vite de cette cohue, s’écria la ba-
ronne en rentrant dans sa chaise à porteurs ; nous 
allons être suffoqués… 

En effet, nous étions pressés et coudoyés d’une 
manière incommode ; la foule devenait presque 
insolente ; elle nous barrait le passage en se préci-
pitant en tumulte au-devant de nous. Pourtant il 
n’y avait encore aucun cri, aucune manifestation 
inquiétante. 

— Je vais marcher le premier, me dit le baron ; 
conduisez ma fille. 

Je passai le bras de Mlle de Malepeire sous le 
mien, afin de la guider à travers cette multitude 
importune ; mais elle se dégagea brusquement, et, 
se retournant vers l’abbat comme pour se mettre 
sous sa protection, elle lui dit : 

— Pinatel, passez devant nous !… 
Le colosse obéit ; il fendit la presse en heurtant 

et repoussant tous ceux qui se trouvaient devant 
lui et nous ouvrit ainsi un passage. Quand nous 
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fûmes hors de la place, il fit volte-face sans mot 
dire et alla rejoindre ses compagnons. 

On reprit en silence le chemin du château ; 
Mlle de Malepeire nous devançait tous, et le baron 
marchait près de moi d’un air sombre et agité. 

— Vous avez vu, me dit-il enfin, vous avez vu les 
dispositions de ces gens-là !… Vous avez failli être 
insulté… Qui sait jusqu’où tout ceci peut aller ?… Il 
faudra bien que le roi avise, sinon sa noblesse est 
exposée à un conflit avec les paysans… En atten-
dant, je vais prendre des mesures pour notre sûre-
té ; nous ne descendrons plus au village. 

— Je suis tout à fait de cet avis, interrompit la 
baronne en avançant la tête hors de sa chaise ; 
nous resterons chez nous et nous marierons notre 
fille dans la chapelle du château. Savez-vous, 
monsieur, que Boinet a entendu dire derrière elle 
que dans toutes les autres paroisses on avait ren-
versé le banc seigneurial !… Vous serez obligé 
peut-être de faire enlever le vôtre… 

— Jamais ! s’écria-t-il. J’ai renoncé sans hésiter 
aux droits utiles : les censives, champarts, banali-
tés, pesages, reliefs, lods et ventes, tout a été abo-
li ; mais je n’abandonnerai pas ainsi les droits ho-
norifiques, et la violence seule pourra m’en dé-
pouiller. 
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En rentrant au château, j’essayai de parler à 
Mlle de Malepeire ; mais elle mit une obstination et 
une adresse singulières à éviter cet entretien. Dans 
l’après-midi cependant je parvins à la retenir au 
moment où nous descendions dans le parterre, et 
je lui dis d’un ton pénétré : 

— Ah ! mademoiselle, vous ne me pardonnez 
donc pas mon bonheur !… Que faut-il faire, hélas ! 
pour vous toucher ?… Comment me rendre digne 
de votre choix ?… Si vous saviez l’excès de mon 
amour, votre cœur ne serait peut-être pas si lent à 
se décider !… 

Et comme elle pressait le pas sans me répondre 
j’ajoutai : 

— Souffrez que je vous parle de mes senti-
ments ; vous le pouvez sans manquer à aucun de-
voir, maintenant que vous voyez en moi un fian-
cé… 

— Dites un épouseur ! interrompit-elle avec un 
accent de raillerie amère. 

Je me rappelai la Nouvelle Héloïse et cette lettre 
où la sensuelle et pédante fille du baron d’Étange 
qualifie ainsi les deux prétendants qu’elle dé-
daigne ; un nouveau soupçon traversa ma pensée, 
et je m’écriai, transporté d’une vague et furieuse 
jalousie : 
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— Quel est donc le Saint-Preux auquel vous me 
sacrifiez ainsi ? 

— Bientôt vous le saurez ! me répondit-elle har-
diment ; et, sans ajouter un mot, elle se hâta de 
gagner le parterre. 

J’avoue que la pensée de renoncer à elle ne se 
présenta même pas à mon esprit ; je l’aimais d’un 
amour trop violent et trop égoïste pour ne pas la 
disputer même à un rival heureux, et j’en vins su-
bitement à envisager sans frayeur et sans scrupule 
un mariage forcé. La passion qui m’animait 
n’admettait ni ménagements ni retards. Je résolus 
de parler le soir même au baron : il n’y avait qu’à 
dresser le contrat de mariage dès le lendemain, et 
dans trois jours je pouvais épouser Mlle de Male-
peire. Je formais toutes ces résolutions et tous ces 
plans assis contre le parapet, à côté de la baronne, 
et regardant de là ce qui se passait sur la place du 
village. Le spectacle était assez confus : il n’y avait 
presque plus personne sur le pré de foire, et la 
foule se pressait tumultueusement autour d’une 
enceinte formée avec des cordes et des pieux fi-
chés dans le sol. À l’une des extrémités de cette 
espèce de lice s’élevait un mât au haut duquel un 
plat d’étain bien fourbi reluisait comme un gigan-
tesque miroir aux alouettes, et à l’extrémité oppo-
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sée un tambour et une vielle formaient l’orchestre 
le plus discordant qu’il soit donné à des oreilles 
humaines d’entendre. Mlle de Malepeire, assise 
près de sa mère, ne détournait pas les yeux de 
cette scène. Je l’observais avec un sentiment inex-
primable de tendresse, de douleur, de sombre ja-
lousie ; elle affectait une attitude calme et assurée, 
mais sa physionomie, l’éclat fiévreux de son teint 
trahissaient ses secrètes agitations. 

— Regardez donc, monsieur, me dit la baronne, 
les jeux vont commencer. 

Deux hommes à peu près nus entrèrent en lice 
et s’appréhendèrent mutuellement au corps ; l’un 
fut bientôt terrassé et se retira en silence ; l’autre 
resta debout et attendit un autre adversaire, lequel 
resta maître du champ de bataille à son tour et fut 
ensuite vaincu par un nouveau champion. Pendant 
une heure, les lutteurs se succédèrent ainsi au mi-
lieu de l’arène et se roulèrent dans la poussière les 
uns après les autres, aux cris de la foule qui les ac-
cueillait avec des applaudissements ou des huées 
selon qu’ils avaient bien ou mal fait. 

Dès les premières passes de ce tournoi, la ba-
ronne s’était retournée en me disant avec un léger 
bâillement : 
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— Il faut convenir que c’est un peu monotone, 
d’autant plus qu’on sait d’avance quel sera le vain-
queur. L’abbat finira par les terrasser tous, 
comme l’an dernier. 

— C’est un garçon d’une force prodigieuse et un 
fin braconnier, ajouta le baron ; s’il avait été du 
pays, je lui aurais offert la survivance de Choiset, 
et quelque petite exploitation dans mes bois pour 
le faire subsister en attendant. 

Un moment après Mme de Malepeire reprit : 
— Décidément, c’est fastidieux ce combat à 

coups de poing ; faisons un tour dans le parterre. 
J’ai déjà dit, je crois, que le parterre était un 

terre-plein soutenu par le rempart et entouré de 
maigres charmilles entre lesquelles s’égaraient de 
petits sentiers bordés de buis. Ce jardin de Baby-
lone en miniature s’étendait devant la façade mo-
derne du château, laquelle s’appuyait sur d’ancien-
nes constructions restaurées et rajeunies par une 
teinte uniforme de badigeon. À l’un des angles de 
ce corps de logis qu’occupait tout entier l’appar-
tement de la baronne, il y avait une tourelle qui 
faisait saillie hors du rempart et dominait des pré-
cipices dont les profondeurs verdoyantes étaient 
au niveau de la plaine. Anciennement cette petite 
tour s’appelait la guette, et lorsque le pays n’était 
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pas tranquille, une sentinelle était apostée dans la 
logette pratiquée au sommet pour signaler 
l’approche des bandes ennemies. À une époque 
plus récente, la logette du guetteur avait été rem-
placée par un toit d’ardoise, et l’on avait percé à la 
hauteur du premier étage une large fenêtre dont le 
balcon de pierre était suspendu au-dessus d’un 
gouffre tapissé de ronces et de mousses noirâtres. 
La chambre de Mlle de Malepeire était dans cette 
vieille tour. La baronne s’arrêta, et dit en me mon-
trant le balcon du bout de sa petite canne à 
pomme d’or : 

— Je ne puis regarder par cette fenêtre sans 
avoir le vertige. Ma fille a les nerfs moins sen-
sibles : souvent le soir je l’ai trouvée rêvant au 
clair de lune, les coudes appuyés sur le bord de ce 
nid d’hirondelles. 

J’avançai la tête par-dessus le parapet pour me-
surer de l’œil la prodigieuse hauteur du mur, et je 
murmurai rassuré : 

— Assurément, s’il y avait ici quelque Lindor, il 
ne pourrait venir chanter sous le balcon de Rosine. 

Un peu avant le coucher du soleil, des acclama-
tions plus bruyantes s’élevèrent sur la place, et l’on 
vit disparaître le disque de métal qui brillait au 
haut du mât. 
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— C’est fini, dit la baronne en regardant à tra-
vers les branches de son éventail, le vainqueur est 
couronné ; le voilà qui traverse la place, son plat 
d’étain à la main et suivi de son cortège ; ils vont 
venir ici. Rentrons. 

Le jour tombait rapidement ; mais les villageois 
avaient allumé des branches de bois résineux 
qu’ils tenaient à la main en guise de flambeaux, et 
dont les clartés vives et tremblotantes formaient 
une illumination mobile de l’effet le plus singulier. 
On apercevait, des fenêtres du salon, les groupes 
qui parcouraient le village au son du tambour, en 
chantant des refrains patriotiques, et la bande 
bien moins nombreuse des filles et des garçons qui 
sautillaient en cadence sur le pré de foire. 

Un moment après, Choiset, le garde-chasse, ar-
riva. 

— Voici l’abbat, dit-il précipitamment ; il y a 
beaucoup de monde avec lui. Je viens prendre les 
ordres de monsieur le baron. 

— Tu ne laisseras entrer que lui et ses douze 
gardes d’honneur, répondit le vieux gentilhomme, 
et si les autres font mine de vouloir forcer le pas-
sage, tu exécuteras mes ordres. 
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— Allons, dit gaiement la baronne, allons don-
ner audience à ces galants bergers. Votre main, 
monsieur le baron… ma fille, suivez-nous… 

Mlle de Malepeire s’avança en tenant l’écharpe 
bleue déployée ; il me sembla qu’elle était pâle et 
que ses mains tremblaient. Tous trois descendi-
rent ; je ne les suivis pas : cette espèce de cérémo-
nie me déplaisait, et je ne voulais pas assister à la 
remise de l’écharpe. Je restai donc seul dans le sa-
lon, debout contre une des fenêtres et regardant 
machinalement devant moi. Le ciel était sans clair 
de lune et sans étoiles ; l’obscurité la plus pro-
fonde régnait dans le parterre, et le vent du soir 
bourdonnait tristement entre les charmilles. 
J’appuyai mon front sur mes mains et me pris à 
rêver douloureusement, à m’attendrir et me re-
pentir de mes résolutions implacables. L’espèce 
d’aveu que m’avait fait spontanément 
Mlle de Malepeire m’avait d’abord jeté dans des 
transports de jalousie qui dans leurs effets res-
semblaient à la haine ; puis, à force de commenter 
ce mot cruel sorti de sa bouche, je commençai à 
me persuader qu’il ne fallait pas y croire, que 
c’était une défaite, une vaine menace, un men-
songe, et que je n’avais point de rival. Cette certi-
tude acquise, j’excusai tout, je pardonnai les froi-
deurs, les dédains qui me faisaient mourir. J’étais 
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prêt à tomber aux genoux de cette fille altière pour 
lui dire que je l’adorerais toujours ainsi, sans ré-
compense, si c’était sa volonté, son caprice… Tan-
dis que je m’abandonnais à ces alternatives de 
courroux et d’attendrissement, j’entrevis une 
ombre qui passait sous la fenêtre lentement, en 
rasant le mur, comme quelqu’un qui cherche à tâ-
tons une porte, une issue quelconque. Quoique le 
fait en soi n’eût rien que de fort simple, je suivis 
des yeux un moment cette forme vague ; mais il 
faisait si sombre, qu’elle disparut sans que je 
pusse me rendre compte du chemin qu’elle avait 
pris. Un instant après, le petit chien de la baronne 
se releva en grondant sourdement. Je me retour-
nai. La porte du cabinet qui m’avait servi d’atelier 
était entrouverte, et il me sembla qu’un pas furtif 
faisait craquer le parquet. Cette perception fut si 
nette et si vive que je m’écriai : 

— Qui va là ?… 
On ne répondit pas ; alors je pris un flambeau et 

j’entrai dans le cabinet. Le chien me suivit en 
aboyant entre mes jambes. Il n’y avait personne, 
absolument personne, mais la porte du fond ve-
nait de se refermer à moitié, poussée sans doute 
par le vent. Cette porte était celle d’un couloir qui 
aboutissait à la tourelle : je marchai devant moi en 
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élevant le flambeau, et j’entrai dans la chambre de 
Mlle de Malepeire. C’était une petite pièce sans 
angles ni recoins ; je la parcourus d’un seul coup 
d’œil. Il n’y avait point d’autre issue que la porte 
au seuil de laquelle le petit chien s’était arrêté tout 
hérissé et en jappant avec fureur. Le lit, sans pavil-
lon, était garni simplement d’une couverture 
blanche. Un grand rideau de brocatelle était tiré 
devant la fenêtre, et sur la cheminée qui faisait 
face à la porte il y avait une antique glace au pied 
de laquelle je remarquai cette vilaine petite figure, 
sculptée au couteau, que le baron avait trouvée au 
fond de sa carnassière. Cet examen ne dura qu’une 
demi-minute ; je ressortis en tirant la porte der-
rière moi, et je regagnai le salon sans tenir compte 
des fureurs du carlin, qui s’enrouait à aboyer dans 
le couloir. 

Presque aussitôt la baronne remonta avec sa 
fille. 

— Je suis anéantie ! s’écria-t-elle en tombant 
dans sa bergère. Mademoiselle Boinet, vite, vite, 
donnez-moi ma boite de senteur ; j’ai tant ri que 
j’en suis suffoquée… 

— La réception a donc été fort plaisante ? 
m’écriai-je. 
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— Eh ! eh ! vous allez voir ! répondit la bonne 
dame saisie d’un nouvel accès de gaieté. Figurez-
vous que l’abbat et son cortège nous attendaient 
dans la salle verte, chapeau bas et avec une conte-
nance respectueuse, comme il convient. Quand ma 
fille s’est avancée, ce grand garçon s’est mis à ge-
noux le plus galamment du monde pour recevoir 
l’écharpe qu’elle lui a passée en sautoir, tandis que 
les autres applaudissaient avec un bruit effroyable. 
Enfin le silence s’est rétabli. Alors l’abbat s’est re-
levé et m’a débité un petit discours pendant lequel 
je l’ai regardé : c’est un géant que cet homme-là ; il 
m’a semblé que mon panache n’arrivait pas à la 
hauteur de son coude. Quand il a eu fini sa ha-
rangue, je me suis tournée vers le baron, qui me 
donnait la main, et je lui ai dit à haute voix : 

« — Monsieur, je vous prie de témoigner à ce 
jeune homme toute ma reconnaissance : ne sa-
chant pas la langue du pays, je n’ai pu comprendre 
son discours ; mais je n’en suis pas moins charmée 
de ses sentiments. 

« — Eh ! madame, il vous a parlé en français ! » 
s’est écrié le baron. 

« À cette explication, le rire m’a gagnée, et j’ai 
été un quart d’heure à me remettre derrière mon 
éventail. Les choses se sont d’ailleurs très bien 
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passées ; on a versé libéralement le vin et le ratafia 
à ces braves gens ; ils ont bu je ne sais combien de 
fois à notre santé, et se sont retirés fort contents, à 
ce que je présume. » 

Le baron entra un instant après. 
— Il y a une infinité de monde là-bas sur le che-

min, dit-il à sa femme ; tous ces gens-là ont l’air de 
monter ici, mais à coup sûr ils n’y entreront pas, et 
nous pourrons dormir tranquilles cette nuit : je 
viens de faire relever le pont-levis. 

— Nous voilà donc tous prisonniers ! répondit la 
baronne en plaisantant ; personne ne peut plus 
entrer ni sortir sans votre permission. 

On passa immédiatement à table. Mlle de Male-
peire avait une physionomie animée et distraite : 
elle prenait part à la conversation d’un air de viva-
cité qui me frappa ; je ne l’avais jamais vue ainsi, 
et j’observai avec une secrète inquiétude l’effort 
qu’elle faisait pour paraître naturelle et tranquille. 

Aussitôt après le souper, elle se retira en prétex-
tant les fatigues de la journée. Le baron s’assoupit 
au coin de la bergère, et je commençai avec 
Mme de Malepeire une de ces parties de cartes 
qu’elle prolongeait volontiers jusqu’à minuit. 

Vers onze heures, Mlle Boinet entra tout effarée. 
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— Je ne sais ce qui se passe, dit-elle ; il y a un 
grand tumulte là dehors. D’ici l’on n’entend rien ; 
mais si monsieur le baron descendait dans la cour, 
il démêlerait bien d’où vient tout ce bruit. 

— C’est peut-être une sérénade qu’on vient nous 
donner, dit Mme de Malepeire en mêlant tranquil-
lement les cartes. 

— Je vais voir ! s’écria le baron réveillé en sur-
saut. Restez, Champaubert : ce n’est pas la peine 
d’interrompre votre partie. 

Il nous quittait à peine, lorsque nous enten-
dîmes la grosse cloche de l’église sonner à toute 
volée. 

— C’est le tocsin ! m’écriai-je. 
— Le feu aura pris quelque part, me répondit la 

baronne ; ce malheur est fréquent ici, les maisons 
étant construites en bois et recouvertes de paille. 
Les jours de réjouissance publique, il y a presque 
toujours quelque commencement d’incendie, 
parce que chacun fait grand feu dans sa cheminée, 
afin de régaler ses commensaux de fritures à 
l’huile de noix. 

— En ce cas, on devrait apercevoir les flammes 
d’ici, lui dis-je en me levant pour aller regarder par 
la fenêtre. 
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Les plus profondes ténèbres couvraient le ciel et 
la terre ; l’atmosphère était lourde ; on eût dit 
qu’un orage se formait sur ces plateaux élevés. Il 
était impossible de reconnaître l’emplacement du 
village autrement que par les sons lugubres qui 
s’élevaient de ce côté, et l’on ne distinguait rien à 
travers les ombres opaques de la nuit qu’une mul-
titude de points lumineux qui se mouvaient dans 
la même direction. C’étaient les torches de résine 
que portaient les paysans, et évidemment une 
troupe nombreuse se dirigeait vers le château. 
J’observais toutes ces choses avec une certaine an-
xiété, lorsque le baron rentra précipitamment 
dans le salon. Il avait à la main un de ces lourds 
fusils dont on se servait autrefois dans les sièges. 

— C’est une sédition, une attaque à main armée, 
nous dit-il avec un sang-froid mêlé de colère : ils 
sont peut-être quatre ou cinq cents criant et hur-
lant au bord du fossé, en face de la porte… 

— Que veulent-ils donc ? fit la baronne sans trop 
s’émouvoir. 

— Qui le sait ? répliqua le baron ; Choiset a paru 
au guichet pour leur parler, mais ils ont jeté des 
clameurs encore plus furieuses... Au lieu d’exposer 
leurs griefs s’ils en ont, ils ne cessent de crier : 
l’abbat ! l’abbat ! comme si nous l’avions retenu 

– 115 – 



prisonnier... Quelques-uns ont des fusils, mais le 
plus grand nombre n’est armé que de pioches et de 
socs de charrues… Il n’y a pas de danger qu’ils 
nous prennent ainsi d’assaut… Je ne crains qu’une 
chose, c’est qu’ils aient l’idée d’entrer de ce côté-ci 
par la poterne. 

— Est-ce que la chose est possible, monsieur ? 
demanda la baronne avec un commencement 
d’inquiétude. 

Il fit un signe de tête affirmatif et s’écria avec 
une imprécation : 

— Mais je me charge, moi, de défendre ce pas-
sage ; le premier qui se présentera, je le tue 
comme un chien, et tous ainsi l’un après l’autre 
tant qu’il en viendra ! 

— Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! dit la baronne en 
levant les mains au ciel, et ma fille ! 

— Vous allez l’amener ici, répondit le baron ; 
c’est du balcon de sa chambre que je vais observer 
les abords de la poterne. 

— N’avez-vous point d’ordres à me donner ? lui 
demandai-je alors. 

— Venez avec moi, me répondit-il brièvement. 
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La baronne prit un flambeau ; nous la suivîmes 
dans le cabinet qui précédait la chambre de sa 
fille. 

— Elle dort déjà depuis longtemps, et sa porte 
est fermée, dit-elle en tirant une clé de sa poche ; 
mais j’ai mon passe-partout : bien souvent il 
m’arrive d’entrer ainsi un moment pour la regar-
der dormir. 

Elle passa dans le couloir ; au même instant, 
une vive bouffée d’air fit vaciller la bougie qu’elle 
venait de laisser sur la table et frôler les rideaux ti-
rés devant les fenêtres. 

— Qui donc a ouvert ce passage ? s’écria le baron 
en se retournant étonné et en regardant un des 
panneaux de la boiserie relevé à moitié ; c’est une 
issue secrète condamnée depuis longtemps. 

— Elle aboutit dans le parterre ? demandai-je, 
entrevoyant la coïncidence de ce fait avec celui qui 
m’avait frappé. 

La baronne venait d’ouvrir la porte de la 
chambre ; elle entra, et jeta un grand cri : il y avait 
un homme chez sa fille… et cet homme, c’était 
l’abbat ! 

Mlle de Malepeire, debout et les bras étendus, 
semblait vouloir faire un rempart de son corps à ce 
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géant, qui était resté immobile et comme pétrifié 
au milieu de la chambre. 

— Sauve-toi ! sauve-toi ! cria-t-elle en lui mon-
trant la porte d’un geste énergique. 

Je m’élançai pour lui barrer le passage ; en 
même temps le baron tira son coup de fusil. La 
balle passa dans les cheveux de l’abbat et alla 
frapper le cadre de la glace, là, vers le haut où vous 
voyez cette échancrure… 
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V 

— J’avais toujours pensé que c’était quelque 
projectile qui avait fait tout ce dommage ! murmu-
ra dom Gérusac en frappant sur sa tabatière. 

— C’est elle que son père devait tuer ! dis-je 
transporté d’une secrète fureur. 

— Tout ce que je viens de vous dire s’était ac-
compli en moins d’une minute, poursuivit 
M. de Champaubert. L’abbat eut la présence 
d’esprit de s’élancer aussitôt dans le couloir ; il 
nous passa littéralement sur le corps et s’échap-
pa… Je me relevai saisi de vertige ; j’étais comme 
un homme qui a roulé dans un précipice et dont 
les facultés sont momentanément suspendues. En 
vérité je ne sais comment j’ai pu me rappeler la 
scène dont je fus alors le muet témoin. Quand 
l’abbat eut disparu, il y eut un moment de silence. 
La baronne s’était laissée aller sur un siège en ca-
chant sa figure dans son mouchoir. Mlle de Male-
peire s’appuyait d’une main contre la cheminée ; 

– 119 – 



elle était très pâle, mais elle ne baissait ni la tête, 
ni le regard. 

— Cet homme était entré ici par ruse ? lui dit en-
fin le baron d’une voix rauque. 

— Non, monsieur, répondit-elle intrépidement ; 
le moment est venu de tout avouer… de déclarer 
tous les sentiments de mon cœur… Je vais le faire 
avec courage… 

Son audace faiblit pourtant, et ce fut d’un ton 
moins assuré, en baissant involontairement les 
yeux, qu’elle ajouta : 

— J’ai donné mon cœur et mon amour à un 
homme qui selon les idées du monde n’est pas 
mon égal… 

— Ce paysan… vous l’aimez ? interrompit vio-
lemment le baron. 

— Oui, répondit-elle, et rien ne peut nous sépa-
rer… nous sommes unis… il est mon amant… je 
suis à lui… 

— Elle ment ! elle ment ! ne la croyez pas ! 
s’écria la baronne en sortant tout à coup de sa stu-
peur et en se jetant entre le père et la fille. Ceci est 
un moment de délire, de folie… Est-ce que c’est 
possible ce qu’elle dit là ?… Comment cela serait-il 
arrivé… elle ne m’a jamais quittée, jamais… quand 
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aurait-elle été séduite ?… Allez ! elle a menti… elle 
ne connaît seulement pas cet homme. 

— J’ai dit la vérité ! répondit Mlle de Malepeire 
en levant les yeux au ciel avec un mouvement 
étrange d’enthousiasme et de passion. J’ai aimé ce 
jeune homme parce qu’il possède toutes les vertus 
de son humble condition, la simplicité, la bonne 
foi, l’austérité des mœurs… Oui, je l’aime ! conti-
nua-t-elle en s’exaltant. La pauvreté ne m’épou-
vante pas avec lui… Ses bras robustes sont habi-
tués au travail ; je partagerai le pain qu’il gagne 
laborieusement… Quand je l’ai fait entrer ici ce 
soir, c’était pour lui dire que j’avais résolu de 
m’enfuir avec lui cette nuit même… C’est la vio-
lence qu’on veut me faire qui m’a poussée à cette 
extrémité… C’est pour me soustraire à l’affreux 
malheur d’être mariée malgré moi que je l’ai appe-
lé à mon secours… que je me suis mise sous sa 
sauvegarde… 

— Elle est folle !… ma pauvre enfant est folle ! 
s’écria la baronne en se tordant les bras de déses-
poir. 

Le baron se tourna vers moi et me dit avec un 
sang-froid plus effrayant que les éclats de la plus 
terrible colère : 

— Je tuerai ce misérable ! 
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— Et alors qui me rendra l’honneur ? s’écria 
Mlle de Malepeire avec une sauvage énergie. Qui 
fera d’une fille coupable une honnête femme ?… 

Le vieux gentilhomme leva la main en faisant le 
geste de la frapper au visage, comme pour y laisser 
la marque d’une flétrissure éternelle ; mais il ne la 
toucha pas. 

— Va, je consens qu’il t’épouse ! lui dit-il. Va, 
suis-le… tu n’es plus ma fille… je te chasse et te re-
nie… Maudit soit l’instant où tu es née !… Maudite 
soit l’heure où Dieu te retira de ton cercueil !… 
Maudite soit la vie qui t’attend dans ce monde et 
dans l’autre !… 

— Vous me pardonnerez un jour !… murmura 
Mlle de Malepeire en courbant la tête. 

C’est le dernier mot que j’ai entendu sortir de sa 
bouche. Le baron étendit la main vers moi comme 
pour chercher un soutien. 

— Venez, me dit-il. 
Avant de sortir, je tournai encore les yeux vers 

elle ; c’est la dernière fois que je l’ai vue… 
Quelle nuit ! Tout était brisé en moi, et je trou-

vais une funeste consolation à faire saigner la 
mortelle blessure de mon cœur. Je m’exagérais, si 
c’était possible, les mépris dont Mlle de Malepeire 
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avait payé ma tendresse et la passion insensée à 
laquelle elle venait de tout sacrifier. Dans l’excès 
de mon indignation et de mon désespoir, j’aurais 
dépassé peut-être les vengeances de son père ; s’il 
m’eût été donné en ce moment de disposer de sa 
destinée, peut-être aurais-je un crime à me repro-
cher : mon amour était trop grand pour n’être pas 
implacable… 

Le baron m’avait suivi dans ma chambre. Sa 
douleur était sombre et silencieuse ; il se prome-
nait machinalement à grands pas, et parfois 
s’approchait de la fenêtre comme pour respirer. 
On n’entendait plus rien au-dehors : évidemment 
quelque circonstance inattendue avait calmé 
l’effervescence populaire, et les paysans 
n’assiégeaient plus la porte du château. Vers mi-
nuit, Choiset entra avec un visage interdit et cons-
terné. 

— Que monsieur me pardonne cette liberté, dit-
il en hésitant ; je viens l’avertir… madame la ba-
ronne s’est trouvée mal… nous l’avons relevée 
comme morte ; à présent elle a un peu repris con-
naissance, et elle vient de passer dans sa cham-
bre… 

— Seule ? demanda le baron. 
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— Avec Mlle Boinet, répondit le vieux garde-
chasse d’une voix altérée et en détournant la tête. 

Nous descendîmes. En nous apercevant, la ba-
ronne se jeta au-devant de son mari avec des san-
glots convulsifs. 

— Elle est partie !… Je n’ai pu la retenir !… 
s’écria-t-elle. Mais je ne l’abandonnerai pas ainsi… 
Monsieur, vous aurez compassion de cette pauvre 
égarée… vous me permettrez de la suivre… c’est 
mon droit… il faut que je l’arrache à ce misérable 
ravisseur… Le moment viendra où elle aura hor-
reur de sa faute… alors je l’emmènerai… j’irai la 
cacher au fond de quelque couvent, je m’y enfer-
merai avec elle… La religion nous enseigne à être 
miséricordieux… selon sa sainte doctrine, les plus 
grands crimes peuvent être rachetés par un long 
repentir… 

— Le repentir efface le crime devant Dieu ! in-
terrompit durement le baron. Mais le déshonneur 
reste devant le monde !… Nous sommes d’un sang 
et d’un rang à ne point l’oublier. 

La pauvre femme insista encore longtemps avec 
une douleur véhémente et des accents qui me fai-
saient frissonner, parce qu’ils exprimaient les dé-
chirements de mon propre cœur. Le baron fut in-
flexible. 
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— Rien ne saurait laver notre honte, ni nous 
soustraire à cet affront, disait-il ; à présent il faut 
que cette malheureuse épouse son amant… 

Le reste de la nuit s’écoula ainsi, et le jour nous 
retrouva tous trois à la même place, pâles, brisés, 
anéantis. Soit que la passion eût déjà consumé les 
forces de mon être, soit que durant ces dernières 
et terribles scènes j’eusse le plus souffert, je tom-
bai tout à coup dans un état d’abattement et de 
souffrance physique dont ceux qui m’entouraient 
s’alarmèrent vivement. Le mal s’aggrava avec une 
rapidité effrayante, et le lendemain j’étais en dan-
ger de mort. Je n’ai gardé qu’un souvenir confus 
de ce qui se passa alors autour de moi ; je me rap-
pelle seulement que dans les hallucinations de la 
fièvre je croyais être un jeune enfant dont 
l’existence vient de s’éteindre ; il me semblait 
qu’on me mettait au cercueil et qu’on m’emportait 
avec des chants funèbres, puis que la lugubre pro-
cession s’arrêtait au Pas de Malepeire, et qu’alors, 
écartant mon suaire, je revoyais la clarté des cieux. 
Cette scène de ma mort et de ma résurrection se 
renouvelait sans cesse dans mon imagination 
troublée, et je passais alternativement d’un anéan-
tissement complet à une véhémente agitation. En-
fin la vie triompha dans une de ces crises su-
prêmes ; un jour mes yeux ne se refermèrent pas, 
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je me relevai comme le Lazare, et ma vue affaiblie 
s’arrêta sur une femme assise à mon chevet. 
C’était Mme de Malepeire ; mais je ne la reconnus 
pas d’abord parce qu’elle n’avait plus son fard ni 
ses mouches. Le baron était là aussi. Tous deux 
étaient restés autour de mon lit nuit et jour, et cer-
tainement c’est à leurs soins que je dus la vie. Ma 
maladie avait duré six semaines, et plusieurs fois 
le médecin qu’on avait fait venir de D… avait dé-
claré que je ne vivrais pas jusqu’au lendemain. Ce 
médecin était un petit vieillard observateur et sa-
gace ; il ne s’était pas trompé sur la cause de mon 
mal, et dès que je commençai à recouvrer la mé-
moire et le sentiment de ma situation, il dit devant 
moi à Mme de Malepeire : 

— L’air de ces montagnes est trop vif pour un 
convalescent. Il ne faut pas oublier d’ailleurs que 
l’hiver dure ici huit mois de l’année, et que très 
prochainement la neige aura rendu les chemins 
impraticables. Mon opinion est que M. de Champ-
aubert doit se hâter de partir ; malgré son état de 
faiblesse, il supportera le voyage, j’en réponds ; s’il 
ne peut aller à cheval, eh bien ! nous l’emmène-
rons en litière… 

Je m’agitai avec un faible gémissement ; le 
mouvement que je venais de faire pour me relever 
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avait excédé mes forces, et mes idées recommen-
çaient à se troubler. 

— Oui, docteur, murmurai-je, vous m’accom-
pagnerez… nous nous reposerons sur la neige, au 
Pas de Malepeire… et on m’y laissera… 

— Non, non ; vous irez plus loin, interrompit le 
docteur ; vous irez trouver votre père, qui vous at-
tend. 

— Mon père, dis-je, attendri à ce souvenir, sait-il 
que je suis malade ?… A-t-on de ses nouvelles ?… 

Mme de Malepeire regarda le docteur avec un 
mouvement d’inquiétude et comme si elle eût hé-
sité à me répondre. 

— Dites-lui tout, madame, s’écria celui-ci ; par-
lez-lui de la lettre qu’a reçue M. le baron… 

— Quelques lignes seulement, dit-elle en se pen-
chant vers moi ; c’est votre père qui écrit ; il est en 
bonne santé et en sûreté, grâce au ciel ! mais il est 
arrivé d’horribles choses… 

Le baron entrait en ce moment ; ce fut lui qui 
me raconta les funestes journées des 5 et 
6 octobre. Mon père avait pris part à tous ces évé-
nements ; après avoir couru les plus grands dan-
gers en accompagnant à Paris la famille royale, il 
était rentré chez lui pour quelques heures, et dès le 

– 127 – 



lendemain il s’exilait volontairement, il émigrait : 
c’était à Turin que je devais aller le retrouver. 

Le médecin avait espéré que ces fatales nou-
velles feraient diversion à l’idée fixe qui me tuait ; 
en effet, la secousse morale que je venais 
d’éprouver détourna ma pensée de mes propres 
souffrances, et me donna une soudaine énergie. Je 
me relevai et m’accoudai sur mon oreiller pour en-
tendre lire les papiers publics que le baron avait 
reçus en même temps que la lettre de mon père. 
La relation des horribles scènes dont ils donnaient 
tous les détails absorba entièrement mon atten-
tion. Pendant un quart d’heure, j’oubliai où j’étais 
et ce que la passion avait fait de moi : j’oubliai 
Mlle de Malepeire ; mais avant que le baron eût 
achevé sa lecture, mes yeux s’arrêtèrent, par mal-
heur, sur une petite branche qui verdoyait à tra-
vers les vitres de la fenêtre. C’était un brin de per-
venche que Mlle de Malepeire avait mis un après-
midi à son corsage, et dont je m’étais emparé lors-
qu’elle l’avait jeté tout flétri et brisé dans un coin 
du salon. Cette chétive brindille avait pris racine, 
et ses petites feuilles d’un vert tendre commen-
çaient à ramper au bord du vase où je l’avais mise 
comme une plante précieuse. À cette vue, ma tête 
brûlante s’affaissa sur l’oreiller, et je tombai dans 
une amère rêverie ; le baron lisait toujours, mais 
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ce n’était plus ce que j’entendais qui allumait dans 
mes veines une fièvre d’indignation et de douleur. 
Le vieux médecin s’aperçut de cette prompte re-
chute : 

— Allons, monsieur, me dit-il brusquement ; il 
faut partir demain ! 

Le même soir, la baronne se trouva seule un 
moment à mon chevet. Je ne sais avec quelle ex-
pression je la regardai alors, en songeant à celle 
que je ne voulais plus nommer ; mais la pauvre 
femme fondit en larmes et me dit à voix basse : 

— Je la pleure comme si elle était morte !… 
Il n’y eut pas d’autre explication entre nous ; la 

blessure que j’avais dans le cœur était si vive et si 
profonde, que je redoutais d’éveiller en moi de 
nouvelles douleurs en y touchant : il me semblait 
qu’il y avait des choses que je ne pourrais entendre 
dire sans mourir. 

Vers minuit, le baron et sa femme se retirèrent 
après m’avoir serré affectueusement la main. 
Mlle Boinet rôda encore un instant autour de moi, 
et vint me donner le bonsoir d’un air attristé qui 
ne lui était pas ordinaire. 

– 129 – 



— À demain, lui dis-je machinalement. Elle mit 
son mouchoir sur ses yeux et sortit sans me ré-
pondre. 

Je restai seul avec la servante qui me veillait 
cette nuit-là. Jusqu’alors le baron avait couché 
dans ma chambre, ne se fiant qu’à lui-même pour 
les soins qu’exigeait ma triste situation. La bonne 
grosse fille s’installa près de mon lit, les mains 
croisées sous son fichu, et, comme elle s’aperçut 
que je ne dormais pas, elle commença dans son 
patois une espèce de monologue inintelligible 
pour moi. Il me sembla pourtant qu’elle déplorait 
mon prochain départ et celui de ses maîtres. Ce 
bourdonnement nasillard finit par m’assoupir ; 
mes yeux fatigués et brûlants se fermèrent, et pour 
la première fois depuis bien longtemps je dormis 
plusieurs heures de suite d’un profond sommeil. 

Lorsque je m’éveillai le lendemain, il faisait 
grand jour, et les joyeuses clartés du soleil levant 
pénétraient de toutes parts dans ma chambre, 
dont la porte et la fenêtre étaient grandes ou-
vertes. Déjà le médecin était près de mon lit. 

— Allons ! allons ! me dit-il gaiement, vous voilà 
mieux ; il faut profiter de cette journée splendide ; 
nous partons dans une heure. 
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Je me laissai habiller comme un enfant, et, pre-
nant le bras de l’excellent homme, j’essayai de 
faire quelques pas ; mais j’étais si affaibli, que je 
ne pus aller jusqu’à la porte. 

— Ne vous découragez pas, dit-il en me rame-
nant vers mon fauteuil ; je vous ai fait préparer 
une bonne litière, garnie de bons rideaux ; vous y 
serez à merveille. Elle est au pied de l’escalier ; si 
vous ne pouvez pas marcher jusque-là, on vous y 
portera. 

— Je veux d’abord aller prendre congé du baron 
et de Mme la baronne, lui dis-je avec une doulou-
reuse émotion. 

— Ils vous ont épargné ces pénibles adieux, ré-
pondit-il ; c’eût été un surcroît d’attendrissement 
et de chagrin que vous n’êtes guère en état de sup-
porter. Depuis plusieurs jours, tout était prêt pour 
leur départ ; ils n’attendaient que le moment où 
vous seriez hors de danger, et cette nuit même ils 
ont quitté le château. 

— Pour longtemps ? demandai-je tout saisi à 
cette nouvelle. 

— Pour toujours peut-être, répondit tristement 
le médecin ; ils émigrent. 
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On me coucha presque défaillant dans la litière, 
et je me laissai emporter comme une chose inerte, 
sans demander où l’on me conduisait, sans jeter 
un dernier regard derrière moi. Le médecin 
m’accompagnait à cheval. Quand nous fûmes au 
Pas de Malepeire, il mit pied à terre et entrouvrit 
le rideau de la litière. Le grand air m’avait ranimé ; 
je relevai la tête et parcourus des yeux ce mélanco-
lique paysage : l’ombre des rochers s’allongeait dé-
jà jusqu’aux confins de la gorge, le torrent bouil-
lonnait dans ses gouffres profonds, et les feuilles 
jaunies tombaient le long du sentier. Une mésange 
sautillait sur la pierre où l’on avait déposé jadis le 
cercueil de Mlle de Malepeire, et son petit cri 
joyeux se mêlait au sourd fracas des eaux. À cette 
vue, je cachai mon visage dans mon mouchoir 
avec un gémissement. 

Le docteur se pencha vers moi. 
— Comment vous trouvez-vous ? me demanda-

t-il inquiet. 
Je serrai sa main, qui cherchait la mienne, et lui 

fis signe de refermer le rideau : l’aspect de ces 
lieux me donnait le vertige ; une horrible tentation 
troublait mon cerveau : j’éprouvais un désir irré-
sistible de me précipiter dans ces abîmes et de me 
reposer pour toujours sous les eaux froides du tor-
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rent. Ce délire cessa lorsque, arrivé sur l’autre ver-
sant de la montagne, je sentis un air plus doux 
souffler sur mon visage, et le soleil du Midi ré-
chauffer mes membres engourdis. C’est ainsi que 
je quittai ces lieux, où j’avais épuisé en quelques 
jours tout ce que le cœur humain peut éprouver de 
sentiments enivrants et de mortelles douleurs. 

Huit jours plus tard, j’arrivai à Turin, où je re-
trouvai mon père. Le médecin m’avait accompa-
gné jusque-là ; mais il dut repartir sur-le-champ 
pour sa petite ville. Cette séparation m’affligea 
sensiblement ; je m’étais attaché à lui comme à un 
vieil ami dont la science et la discrète pénétration 
m’avaient efficacement secouru, et auquel je de-
vais de n’avoir pas succombé à mes souffrances. 
Un autre motif bizarre, inouï, et que je m’avouais à 
peine, me faisait aussi regretter sa présence : il 
connaissait celle qui avait laissé dans mon cœur 
un impérissable souvenir, et il aurait pu me parler 
d’elle. Au moment où nous allions nous quitter, 
j’eus un lâche retour de passion, de douloureuse 
tendresse, et je lui dis d’une voix étouffée en 
l’emmenant à l’écart : 

— Qui sait ce que cette malheureuse fille est de-
venue ?… Informez-vous de sa situation, je vous 
en supplie… Peut-être s’est-elle repentie et a-t-elle 
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quitté cet homme… Les siens l’ont reniée et aban-
donnée… Personne ne viendrait à son secours, 
quand même elle aurait horreur de sa faute… 
Cette idée me met au désespoir… Je donnerais 
mon sang pour la sauver, pour l’arracher à ce mi-
sérable… 

Le médecin me regarda d’un air de commiséra-
tion et me répondit laconiquement : 

— Croyez-moi, oubliez-la… Que vous importe 
son bonheur ou son malheur ? Elle a le sort qu’elle 
a choisi !… 

Mon père ne m’interrogea pas, et je ne lui parlai 
de rien ; par une sorte d’accord tacite, nous évi-
tions tout ce qui aurait pu rappeler le funeste pro-
jet d’alliance qui m’avait conduit chez le baron, ou 
faire allusion à mon séjour au château de Male-
peire. 

Une fois cependant mon père rompit ce silence. 
C’était vers la fin de 92, et nous venions d’arriver à 
Ostende. Il y avait alors dans cette ville un grand 
nombre d’émigrés qui se disposaient, comme moi, 
à passer en Angleterre ; mais je n’essayai pas de 
les rencontrer, et, tandis que mon père allait à la 
recherche de quelques anciens amis, je restai seul 
à l’auberge. Je me rappelle que la nuit approchait, 
et que, saisi d’une inexprimable mélancolie, je re-
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gardais à travers les vitres de ma chambre la neige 
qui tombait lentement et s’amoncelait sur la toi-
ture des maisons voisines, dont les hauts pignons 
formaient de grandes dentelures noires sur le ciel 
d’un gris pâle. Mon père entra avec un visage triste 
et s’assit près du feu sans parler. Je me rappro-
chai, inquiet : à cette époque, on vivait dans des 
appréhensions continuelles, en formant de si-
nistres conjectures que l’événement dépassait tou-
jours. 

— Y a-t-il des nouvelles de France ? demandai-je 
en tremblant. 

Mon père fit un geste négatif et me dit d’une 
voix altérée : 

— Je viens d’apprendre la mort d’un de mes 
vieux amis… Vous l’avez connu, mon fils, et 
quoique vos relations aient fini dans des circons-
tances douloureuses, je crois que vous serez sen-
sible à cet événement… 

— Le baron de Malepeire est mort !… m’écriai-
je. 

— Il a été frappé subitement ces jours derniers, 
répondit mon père ; depuis quelques mois, il vivait 
ici dans une sorte de dénuement… 
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— Et Mme de Malepeire ? lui demandai-je. Elle 
l’avait suivi ? Vous l’avez vue ?… 

Il secoua la tête d’un air navré. 
— Morte aussi ! m’écriai-je. 
— Elle a succombé depuis longtemps ; c’est le 

chagrin qui l’a tuée, dit sourdement mon père ; le 
baron n’avait personne autour de lui à ses derniers 
moments, personne qu’une pauvre fille de 
chambre de sa femme qui, pendant ces derniers 
temps, travaillait pour le faire vivre. Je l’ai cher-
chée quand j’ai su tout cela, j’aurais voulu lui faire 
quelque bien ; mais elle est partie, elle est retour-
née en France. 

Il y eut un long silence. Enfin je dis à mon père : 
— Mlle de Malepeire… sait-on ce qu’elle est de-

venue ?… 
Il hésita un moment à me répondre, puis il dit 

avec un accent profond : 
— La famille de Malepeire est éteinte mainte-

nant. 
Depuis ce jour, je ne prononçai plus le nom de 

Mlle de Malepeire, et mon père put croire que je 
l’avais oubliée. Pourtant ce souvenir a vécu en moi 
pendant toutes les années de ma jeunesse, et, j’ose 
à peine le dire, dans mon âge mûr il a été un obs-
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tacle à d’autres engagements. Aujourd’hui même 
ce n’a pas été sans trouble que je me suis retrouvé 
en face de ce portrait… Oui, à cette vue, mon 
pauvre vieux cœur a tressailli comme autrefois… 
Hélas ! c’est la plus belle et la plus lamentable 
page de ma vie qui tout à coup s’est rouverte de-
vant moi… 
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VI 

Le marquis s’accouda sur la table en soupirant 
et se versa un verre de vin d’Espagne qu’il but d’un 
seul trait. 

— Réellement, tu as été très malheureux dans ta 
première inclination ! s’écria dom Gérusac, qui 
avait saisi à grand-peine toute cette métaphysique 
amoureuse. 

Quant à moi, le cœur gonflé d’une jalouse indi-
gnation, je ne détournais pas mes regards du por-
trait de Mlle de Malepeire, et quand le marquis ces-
sa de parler, je murmurai avec une rage mépri-
sante : 

— Cet abbat qu’elle a tant aimé doit être au-
jourd’hui un vieux paysan effroyablement ridé, 
voûté et déguenillé ; j’aurais plaisir à le voir main-
tenant. 

Pendant le récit de M. de Champaubert, Babelou 
avait entrouvert deux ou trois fois la porte ; quand 
il eut fini, elle se glissa derrière le fauteuil de mon 
oncle et lui parla à voix basse ; c’était pour lui an-
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noncer que M. le curé venait demander la couchée, 
comme cela lui était arrivé quelquefois. 

— Qu’il soit le bienvenu ! s’écria dom Gérusac en 
se levant. Où donc est-il ? 

— Dans la cuisine, répondit Babelou ; il sèche sa 
soutane, qui est toute trempée, car il a fait une 
bonne averse tantôt. 

En effet, la pluie ruisselait encore contre les 
vitres, et quoique la soirée ne fut pas avancée, la 
température s’était sensiblement refroidie. 

— Jette une brassée de sarments dans la chemi-
née ; nous sommes tous transis, reprit dom Géru-
sac ; ensuite tu nous feras encore du café. Sou-
viens-toi que M. le curé l’aime bien chaud. Mon 
cher Maximin, ajouta-t-il, tu vas me permettre de 
te présenter l’abbé Lambert, un digne homme qui 
dessert depuis quinze ans la cure de Malepeire. 

— Je le verrai avec plaisir ! répondit vivement le 
marquis. 

Et tandis que mon oncle allait chercher ce nou-
vel hôte, il ajouta en s’adressant à moi : 

— M. le curé ne doit pas ignorer entièrement de 
quelle manière les Malepeire ont disparu de ce 
monde ; il aura entendu parler des malheurs de 
cette maison. Ne l’avez-vous jamais questionné ? 
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— Si fait, monseigneur, répondis-je en rougis-
sant ; mais il a paru ne rien savoir à ce sujet. Peut-
être est-ce par esprit de charité et pour mettre en 
oubli le déshonneur de Mlle de Malepeire. 

L’abbé Lambert entra, conduit par mon oncle. 
Sa vieille soutane était encore tout humide, et les 
traces que ses gros souliers laissaient sur le par-
quet témoignaient de la longue course qu’il venait 
de faire à pied, dans des chemins inondés d’une 
boue argileuse, mais il n’était pas préoccupé le 
moins du monde de son pauvre costume, et ce fut 
sans embarras comme sans hardiesse qu’il salua le 
grand personnage assis à notre foyer. Celui-ci ac-
cueillit le pauvre curé de campagne avec les égards 
qu’il aurait eus pour une éminence : il lui fit place 
à ses côtés et aviva lui-même la flamme des sar-
ments, afin qu’il pût achever de sécher sa chaus-
sure rapiécée. 

— Mon cher pasteur, je bénis le ciel qui a disper-
sé votre troupeau jusque dans cette vallée ! dit 
dom Gérusac en plaisantant. Nous n’aurions pas 
eu votre visite ce soir, si vous n’étiez venu dans ces 
environs pour quelqu’une de vos ouailles. 

— Il est vrai, répondit-il avec une expression de 
tristesse qui me frappa ; j’ai été appelé pour des 
choses concernant mon ministère. Le cas était 
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pressant, et j’aurais pu arriver trop tard. Il y a loin 
de Malepeire ici, et par ce temps d’orage on ren-
contre à chaque pas des torrents qui vous barrent 
le chemin. 

Lorsque l’abbé Lambert eut séché ses habits et 
pris une tasse de café, le marquis commença à 
l’interroger discrètement sur l’époque à laquelle il 
était arrivé dans la contrée et sur les souvenirs 
qu’il avait pu recueillir concernant les anciens sei-
gneurs. On eût dit que l’abbé Lambert pénétrait 
l’intérêt que M. de Champaubert apportait dans 
ces investigations, car il alla en quelque sorte au-
devant de questions plus directes, et répondit avec 
une gravité triste : 

— Quand je vins ici il y a près de seize ans, la 
famille de Malepeire était presque oubliée, on ne 
parlait même plus du déplorable événement qui 
avait entaché l’honneur de cette maison… 

— Pourtant vous en avez eu connaissance ? 
s’écria le marquis. Vous avez entendu parler de la 
fille unique du dernier baron, de Mlle de Male-
peire ? 

Le bon vieux prêtre leva les yeux et les mains au 
ciel. 

— Que Dieu fasse miséricorde à celle que vous 
venez de nommer, dit-il d’un ton pénétré. Pardon-
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nez-lui aussi l’outrage dont elle se rendit coupable 
envers vous ; elle l’a expié par de grandes souf-
frances. 

— Vous l’avez connue ? Vous savez où elle a fini 
sa misérable vie ? interrompit M. de Champaubert 
avec agitation. 

— C’est une histoire sinistre, murmura l’abbé 
Lambert en hochant la tête, comme s’il hésitait 
tout à coup à rappeler ce souvenir. 

Mais le marquis insista, et alors il dit : 
— Je ne croyais pas que je raconterais ici et en 

telle compagnie la vie de cette pécheresse. Dieu, 
dont les desseins sont impénétrables, a amené 
cette rencontre. 

Et, après s’être recueilli un instant, il reprit : 
— À l’époque où Mlle de Malepeire s’enfuit du 

château, je desservais la cure de Saint-C…, un petit 
village de la basse Provence, dans le diocèse d’Aix. 
C’est en cet endroit que demeurait la famille de 
François Pinatel, celui qu’on avait surnommé 
l’abbat parce que dans toutes les fêtes patronales 
il était le chef de la jeunesse. Ces Pinatel étaient 
des paysans de vieille souche, cultivant un petit 
bien qu’ils possédaient de père en fils depuis deux 
ou trois cents ans. La mère, une honnête femme, 
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bonne ménagère, âpre au gain et au travail, gou-
vernait la maison. Elle avait déjà marié son fils aî-
né, et vivait en très bon accord avec sa bru, qui 
avait apporté en dot un lopin de terre valant un 
millier d’écus. Un jour, la brave femme m’apporta 
une lettre à son adresse. Personne chez elle ne 
connaissait une seule lettre de l’alphabet, elle ve-
nait me prier de la lui lire. Cette lettre lui annon-
çait que son second fils, François Pinatel, avait 
épousé Mlle de Malepeire… 

— Elle devint sa femme ! s’écria le marquis avec 
un mouvement d’indignation. Voilà pourquoi la 
baronne me disait qu’elle pleurait sa fille comme si 
elle était morte ! 

Mais, se remettant aussitôt, il ajouta : 
— Poursuivez, je vous en prie, monsieur le curé. 
— Oui, c’en était fait, reprit celui-ci avec un sou-

pir, c’en était fait pour son malheur et pour celui 
de ce jeune homme. Le mariage avait eu lieu avec 
le consentement par écrit du baron, nonobstant le 
défaut des autres formalités : on avait eu hâte de 
faire cesser le scandale. Les nouveaux époux 
étaient partis immédiatement, et ils allaient arri-
ver à Saint-C… 

La veuve Pinatel ne fut nullement éblouie de 
cette alliance. Avec son gros bon sens et sa finesse 
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de paysanne, elle devina sur-le-champ dans 
quelles circonstances son fils avait pu obtenir la 
main d’une fille noble, d’une riche héritière, et elle 
apprécia nettement les conséquences probables de 
cette union. Elle me pria de lui lire une seconde 
fois cette lettre, ensuite elle me dit d’un air sou-
cieux : 

— Tout ce qui reluit n’est pas d’or. Il est clair 
que les parents n’ont pas donné volontiers leur 
consentement, et qu’ils ne veulent plus voir leur 
fille, puisque son mari me l’amène. Il n’a pas été 
question de lui donner une dot, à ce que je vois, et 
toutes ses soumissions ne l’empêcheront peut-être 
pas d’être déshéritée. De toute manière, c’est un 
mariage qui ne nous convient pas. Qu’allons-nous 
faire au logis de cette demoiselle ?… Qu’elle ne 
s’imagine pas que nous serons là pour la servir ! Et 
puis, quelle figure fera-t-elle au milieu de nous 
avec ses robes à la mode ? On se moquera d’elle 
dans le village, et je n’oserai seulement pas 
l’envoyer à la fontaine. Qu’est-ce qu’on dit encore 
dans cette lettre ? Qu’elle est d’une beauté ex-
traordinaire ? Ça doit être un homme savant qui a 
écrit ce passage, car je ne l’ai pas bien compris. 

Le maître d’école auquel François Pinatel s’était 
adressé pour faire faire sa lettre avait une teinture 
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des auteurs profanes, et ce pauvre pédant compa-
rait Mlle de Malepeire à la mère des amours. Cette 
expression figurée alarmait fort la veuve Pinatel, 
et j’eus grand-peine à lui faire comprendre que ce 
n’était là qu’une façon de parler. 

— N’importe ! reprit-elle en manière de corol-
laire, l’aîné ne sera pas content du mariage de son 
frère ; il trouvera qu’on m’a manqué en se passant 
de mon consentement. 

Évidemment ce dernier grief était le plus consi-
dérable à ses yeux ; elle le regardait comme une 
offense impardonnable, et il faut bien convenir 
que, au point de vue des convenances humaines, 
sa susceptibilité était juste et naturelle. J’essayai 
toutefois de lui faire envisager le mariage de son 
fils sous un autre aspect, et d’éveiller dans son 
cœur les sentiments chrétiens qui lui comman-
daient d’aimer l’étrangère que la providence ame-
nait dans sa famille ; mais cette femme, quoique 
fort honnête selon le monde, n’avait aucune des 
vertus naturelles aux âmes religieuses, et mes pa-
roles ne la touchèrent pas. 

Sur ces entrefaites, je fus appelé par monsei-
gneur d’Aix pour un travail commencé l’année 
précédente, et que Sa Grandeur voulait me faire 
terminer sous ses yeux. Mon absence dura deux 
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mois, et les fêtes de Noël approchaient quand je 
retournai dans ma paroisse. J’arrivai vers le soir, 
après avoir fait une partie de la route à pied, et 
comme une pluie froide commençait à tomber, je 
me dirigeai vers le logis des Pinatel, lequel se 
trouvait presque au bord du chemin, à un quart de 
lieue du village. 

Ce logis était une grande masure dont les murs 
n’avaient jamais été crépis, et qui n’avait, à pro-
prement parler, ni côtés ni façade. Les fenêtres 
percées au hasard n’avaient jamais eu ni vitres ni 
volets, et la porte d’entrée donnait sur une espèce 
de cour embarrassée de décombres, de tas de 
broussailles et de monceaux de fumier. Pas un 
arbre devant la maison, pas un carré de jardin à 
l’entour ; l’été, un soleil dévorant dardait sur le 
toit, et transformait l’intérieur en une fournaise, et 
l’hiver, le mistral glacé soufflait sans obstacle 
entre les ais pourris des vieux contrevents. Il fai-
sait très sombre, et je traversais la cour en sondant 
le terrain avec mon bâton, lorsque j’entendis de-
vant moi quelqu’un qui s’écriait : 

— François ! c’est toi enfin ! 
J’approchai en me nommant ; alors la personne 

qui avait parlé se retourna brusquement vers la 
maison et disparut dans l’obscurité, sans me ré-
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pondre. Je poussai la porte, qui était entrouverte, 
et après avoir traversé l’écurie, j’entrai dans la 
chambre où se tenait ordinairement la famille. 
C’était une pièce assez grande, mais si sombre et si 
enfumée, qu’on ne s’y reconnaissait pas tout 
d’abord. Le lit de la mère Pinatel était dans un 
coin, caché sous des rideaux de sergette jaune. Sa 
grande armoire de noyer, toujours fermée à clé, 
faisait face à deux ou trois planches sur lesquelles 
il y avait la vaisselle et les ustensiles de cuisine. 
Les plats d’étain gagnés par l’abbat tapissaient la 
muraille, où étaient accrochées en outre une partie 
des provisions du ménage. 

En ce moment, toute la famille était réunie au-
tour de la table sur laquelle il y avait un grand tas 
de blé qu’il s’agissait de trier grain à grain pour en 
ôter la nielle qui rend le pain mauvais. L’opération 
s’accomplissait à la lueur d’une lampe fumeuse, et 
chacun se livrait avec une activité sans pareille à 
ce travail de fourmi. Lorsque je parus, la veuve Pi-
natel se leva en s’écriant : 

— Excusez, monsieur le curé, vous avez traversé 
l’étable sans lumière ! C’est que nous ne vous 
avons pas entendu venir. La porte est donc ou-
verte ? 
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— Il y a quelqu’un dans la cour, lui répondis-je ; 
votre nouvelle bru, je crois. Elle attend son mari. 

La mère Pinatel haussa les épaules, et l’aîné dit 
entre ses dents : 

— En ce cas, elle risque de passer la nuit là de-
hors. 

— Est-ce que François est allé dans la mon-
tagne ? demandai-je, pensant qu’il avait pu re-
tourner à Malepeire, où de grands dégâts avaient 
été commis après le départ du baron ; on disait 
même que les paysans avaient pillé le château et 
brûlé une partie des bâtiments. 

— Qu’irait-il faire là-haut ? me répondit la veuve 
Pinatel. Il a pris un autre chemin. Que voulez-
vous, monsieur le curé, c’est un garçon qui ne 
reste pas volontiers chez lui ; il est allé se divertir 
un peu à la foire d’Apt. 

Je m’assis à la place d’honneur, sous le manteau 
de la cheminée. Il y avait un petit feu produit par 
deux tisons qui brûlaient bout à bout, et quoique 
l’heure du souper fût passée, une énorme marmite 
de fonte bouillottait encore dans les cendres. La 
politesse des paysans provençaux consiste à faire 
tous les frais de la conversation, de manière à ce 
que leur interlocuteur n’ait jamais la peine de leur 
répondre. 
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L’aîné des Pinatel prit la parole et commença à 
discourir sur la sécheresse qui avait contrarié les 
semailles et sur la grosseur extraordinaire de deux 
porcs gras qu’il avait vendus à la dernière foire de 
Saint-C… Tandis qu’il me donnait toutes sortes de 
détails à ce sujet, sa jeune belle-sœur entra sans 
bruit et vint s’asseoir à l’autre coin de la cheminée. 
Elle était trempée par la pluie et toute transie de 
froid. 

— Belle-fille, ne laissez plus la porte ouverte 
quand vous sortirez le soir, lui dit aigrement la 
veuve Pinatel. 

— Comment rentrerai-je, si je la ferme derrière 
moi ? répliqua-t-elle à demi-voix et d’un air irrité. 

On ne fit plus attention à elle ; l’aîné continua 
l’histoire de ses semailles et de la vente de ses co-
chons ; les autres frères Pinatel parlèrent à leur 
tour, et une discussion s’engagea entre eux sur la 
taille et le poids des deux bêtes. Pendant ce col-
loque, je considérais la jeune femme avec beau-
coup de curiosité et de compassion. Elle était ha-
billée, comme la mère Pinatel, d’une jupe de dro-
guet brun, et sa coiffe d’indienne, attachée sous le 
menton, cachait tout à fait ses cheveux. La blan-
cheur de son teint était si excessive et si unie, 
qu’on eût dit qu’elle avait un visage de marbre. 
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Elle attisait le feu en grelottant sous ses vêtements 
mouillés et en baissant la tête, comme si elle crai-
gnait que je lui adressasse la parole. Voyant cela, 
je ne lui dis rien, et même j’évitai de la regarder ; 
mais je jetai dans la cheminée quelques bûches qui 
se trouvaient près de moi, et j’écartai un peu la 
marmite, afin qu’elle pût mettre les pieds sur la 
cendre. Quand elle se fut réchauffée, elle croisa les 
bras et s’appuya contre la muraille, en fermant les 
yeux, comme quelqu’un qui sommeille, accablé de 
fatigue. La pluie tombait toujours, et je restai fort 
avant dans la soirée. Durant tout ce temps, la 
jeune femme ne fit pas un mouvement et ne rou-
vrit pas une seule fois les yeux. Au moment où 
j’allais me retirer enfin, pensant que ce mauvais 
temps durerait toute la nuit, on siffla dans la cour, 
et le chien du logis courut à la porte en remuant la 
queue. 

— C’est lui ! s’écria la jeune femme en se levant 
en sursaut et en se précipitant au-devant de son 
mari. 

Les autres restèrent assis autour de la table, et la 
mère Pinatel murmura, en jetant un coup d’œil à 
la place que venait de quitter sa belle-fille : 

— Pourvu qu’elle ait tenu la soupe chaude !… 
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Un instant après, l’abbat entra, et dit d’un air 
jovial en jetant dans un coin son bâton et son gros 
manteau de cadis : 

— Bonsoir à tous. Monsieur le curé, comment 
vous portez-vous ? Et vous, mère, ça va-t-il 
comme vous voulez ? 

— Il faut toujours dire que oui, répondit-elle ; et 
toi, mon fils, comment te portes-tu ? 

— Pas mal, mais je serai mieux tantôt, fit-il avec 
un gros rire et en passant la main sur son estomac. 

— Tu n’as pas soupé ! s’écria la veuve Pinatel. 
Alors mets-toi là. 

Elle se rangea pour lui faire place autour de la 
table, et ajouta en se tournant vers la jeune 
femme : 

— Belle-fille, servez votre mari. 
Celle-ci obéit, et alla chercher un gros pain bis 

qu’elle mit devant l’abbat avec une écuellée de 
bouillon aux légumes. Par malheur, cette soupe 
était froide, ce qui mit l’abbat de mauvaise hu-
meur et la mère Pinatel en colère : 

— Jésus-Dieu ! Que faisiez-vous donc là ? dit-
elle à la jeune femme. Ça fait rire de voir une per-
sonne de votre âge qui ne peut pas seulement ap-
prendre à mettre une marmite au feu ! Par bon-
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heur, tout le monde ne vous ressemble pas dans la 
maison, ajouta-t-elle après avoir regardé d’un air 
affectueux la bru de son choix ; quand l’aîné re-
vient chez lui, il trouve toujours sa femme au tra-
vail et quelque chose qui cuit pour son souper 
dans un coin de la cheminée. Prenez exemple de 
votre belle-sœur, si vous voulez être une bonne 
ménagère. 

— Tant que François ne se plaint pas, vous 
n’avez rien à me dire, répondit-elle avec arro-
gance. 

Je me hâtai d’intervenir et de déclarer que 
c’était ma faute, si l’abbat mangeait sa soupe 
froide, puisque j’avais pris sur moi de déranger la 
marmite. 

— François m’excusera, ajoutai-je ; une autre 
fois je serai plus avisé. 

— Certainement il n’y a pas de quoi se fâcher, 
dit-il alors aux deux femmes ; la soupe ne me 
semble pas mauvaise, ainsi tout va pour le mieux : 
n’en parlons plus. Savez-vous que la foire n’a pas 
été des meilleures ! Il n’y avait ni marchands ni 
chalands, ni personne qui eût un écu de six francs 
dans sa poche. Puis hier le temps a tourné au 
froid ; il est tombé beaucoup de neige sur le Lube-
ron, et il a fallu s’en revenir par des chemins où les 
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chiens ne voulaient pas passer. Je me suis mis de 
la boue jusqu’à la cheville et j’ai les pieds comme 
des glaçons… 

— Mets vite un peu de cendre chaude dans tes 
souliers, interrompit la mère Pinatel avec sollici-
tude, il n’y a rien de tel pour sécher la froidure. 

— Tiens, ma femme, dit l’abbat en ôtant sa 
grosse chaussure ferrée dont le cuir disparaissait 
sous son épaisse croûte de boue congelée, tiens, 
arrange-moi cela. 

Elle essuya la boue sans proférer un mot, mit 
dans les souliers une pelletée de cendres et les 
rapporta à son mari. 

En la voyant si déchue et si cruellement punie 
de sa faute, je me dis qu’elle se jetterait infailli-
blement dans les bras de la religion, qui seule 
pouvait la soutenir et la fortifier contre les longues 
épreuves qui l’attendaient, et je m’en allai con-
vaincu que c’était une âme gagnée à Dieu. Pour-
tant le dimanche suivant elle ne parut pas à 
l’église, et même pour les fêtes de Noël elle ne 
remplit pas ses devoirs religieux. Quoique les Pi-
natel ne fussent certes pas des chrétiens fervents, 
les femmes assistaient assez régulièrement aux of-
fices. Je demandai à la veuve Pinatel pourquoi je 
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ne voyais pas sa bru avec elle, et ce qu’elle faisait à 
la maison. 

— Rien, comme à l’ordinaire, me répondit cette 
femme ; elle est au coin de la cheminée, les bras 
croisés, les pieds dans les cendres, et si le feu pre-
nait à ses jupons, je crois, Dieu me pardonne ! 
qu’elle n’allongerait pas la main pour l’éteindre. 

C’était mon usage de visiter les familles de ma 
paroisse une ou deux fois par mois, selon le besoin 
qu’elles avaient des secours spirituels, et à moins 
de circonstances extraordinaires, je ne me dépar-
tais pas de cette règle. J’attendis donc une quin-
zaine de jours pour retourner chez les Pinatel. 
Cette fois je trouvai la jeune femme seule ; elle 
était assise au soleil devant la porte, son chapeau 
de paysanne avancé sur les yeux, de manière 
qu’elle ne m’aperçut qu’au moment où je fus à 
trois pas d’elle. Il me sembla que ma présence lui 
causait une surprise peu agréable ; elle se leva 
brusquement et me dit en provençal : 

— Il n’y a personne à la maison ; tout le monde 
est aux champs depuis ce matin. 

— Si cela ne vous dérange pas, je me reposerai 
un moment, lui répondis-je en français. 

Apparemment elle s’était figuré que je ne con-
naissais pas son origine, car elle rougit un peu et 
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parut s’étonner que je ne lui parlasse pas en pro-
vençal, comme à la famille Pinatel. Pourtant elle 
reprit bientôt son assurance et me répondit aussi 
en français avec l’air et l’accent qu’elle devait avoir 
dans le salon de sa mère : 

— Voulez-vous, monsieur, me faire l’honneur 
d’entrer dans la maison ? 

Je la remerciai, et nous restâmes dehors, assis 
sur un banc contre la muraille. Le temps était 
d’une sérénité admirable ; les passereaux sautil-
laient joyeusement sur les broussailles, et les pe-
tites reines-marguerites blanches commençaient à 
s’ouvrir le long des endroits abrités. 

— Quelle belle journée ! dis-je à la jeune femme. 
Ce soleil clair et brillant est comme un regard 
d’amour que Dieu jette sur ses créatures. L’âme la 
plus affligée se relève et se console sous les rayons 
bienfaisants qui réjouissent toute la nature et ra-
niment la vie universelle. Rendons grâce au Sei-
gneur ! Loué soit le Seigneur tout-puissant qui 
veille sur nous ! 

Elle ne me répondit pas ; mais elle me regarda 
de l’air hostile et railleur que les personnes sans 
religion affectent toujours de prendre avec les 
gens de notre état qui essaient d’éveiller dans leur 
âme la foi, la reconnaissance, l’amour de Dieu. 
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J’avais essuyé plus d’une fois ces marques d’une 
aversion dédaigneuse ; mais c’était de la part 
d’hommes animés de l’intolérance philosophique, 
ou bien j’avais été en butte aux sarcasmes de ces 
fanfarons d’impiété qui faisaient gloire d’insulter 
l’habit que je porte. La malveillance de cette jeune 
femme me causa un pénible étonnement. Je con-
tinuai pourtant à l’entretenir de la grandeur de la 
religion et des consolations infinies que donne la 
pratique des vertus chrétiennes. Mes paroles 
n’eurent pas l’effet que j’espérais ; elles réveillè-
rent au contraire dans son esprit des idées que je 
ne lui soupçonnais pas ; elle se mit à discuter et à 
dogmatiser avec véhémence, en exposant ses doc-
trines et en tâchant de réfuter les principes et les 
croyances qu’enseignent les livres saints. Je fus 
confondu de trouver dans une personne aussi 
jeune des opinions si audacieuses et si vaines, tant 
d’opiniâtreté dans le doute et de passion dans 
l’incrédulité. C’était un esprit raisonneur et su-
perbe qui s’exaltait aisément, et un cœur stérile 
que rien ne touchait ni ne pouvait émouvoir. Elle 
était dépourvue de ce que les gens du monde ap-
pellent la sensibilité, la tendresse ; mais elle avait 
en revanche une imagination fougueuse et remplie 
d’un faux enthousiasme. Je pus comprendre en 
l’écoutant de quels écarts elle avait été capable et 
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par quels entraînements elle était descendue au 
point où je la voyais ; j’étais jeune alors : je n’avais 
pas encore sondé tous les abîmes que renferme la 
conscience humaine, et je fus si effrayé de l’état de 
cette pauvre âme, que je me mis à prier pour elle 
avec ardeur et à demander au Seigneur de dissi-
per, par un miracle de Sa grâce, tant de misère et 
d’orgueil. Comme je me taisais en implorant la mi-
séricorde divine au fond de mon cœur, la jeune 
femme crut m’avoir humilié et réduit au silence. 

— La discussion est fermée, me dit-elle presque 
gaiement ; parlons d’autre chose. 

Je pouvais lui donner d’utiles conseils en ce qui 
touchait sa position, et je n’hésitai pas à lui dire 
comment elle devait agir pour rendre plus faciles 
et plus doux ses rapports avec sa nouvelle famille ; 
mais elle ne me laissa pas achever. 

— Je sais à quoi m’en tenir, me dit-elle tranquil-
lement ; ces gens-là me haïssent, et rien ne saurait 
changer leurs sentiments envers moi : j’avoue que 
ces sentiments sont réciproques. Il faut pourtant 
que nous nous supportions mutuellement jusqu’au 
jour où la veuve Pinatel pourra compter à son fils 
la somme qui lui revient de l’héritage paternel, 
trente louis, pas davantage ; mais avec cela nous 
pourrons prendre une petite ferme que nous ex-
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ploiterons. Mon mari s’en est déjà occupé, et il a 
trouvé quelque chose qui nous conviendrait par-
faitement, un bien d’émigré dont le propriétaire 
ne reviendra pas de longtemps peut-être… Mal-
heureusement il faut attendre jusqu’à la Saint-
Michel prochaine, encore près d’un an ; mais 
j’aurai patience. 

L’exécution de ce projet me parut difficile et je 
risquai quelques observations : 

— Vous n’êtes pas habituée au travail, dis-je à la 
jeune femme ; quels que soient votre courage et 
votre bonne volonté, vous vous ferez difficilement 
à une vie si laborieuse et si rude. D’ailleurs votre 
mari ne vous secondera pas aussi bien que vous le 
croyez peut-être ; il n’a jamais labouré ni pioché la 
terre comme ses frères… 

— Tranchons le mot, il est fainéant, interrompit-
elle sans s’émouvoir ; je lui connais ce vice-là et 
d’autres encore ; il est ivrogne et joueur. C’est sa 
mère qu’il faut en accuser ; elle a souffert que dès 
sa première jeunesse il courût les marchés et les 
foires, où il ne hante que des maquignons, des bo-
hémiens, tous gens vicieux et débauchés. Au-
jourd’hui même elle autorise ses fréquentes ab-
sences et l’aide à trouver des prétextes pour 
s’éloigner de moi. Quand nous serons seuls, chez 
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nous, il ne pourra pas me quitter ainsi ; je saurai 
bien le retenir ; il cessera de fréquenter les caba-
rets ; il mènera la vie laborieuse et tranquille à la-
quelle l’homme est destiné sur cette terre, il rem-
plira enfin ses devoirs de chef de famille et de ci-
toyen. 

La charité chrétienne m’obligeait au silence ; 
mais quiconque connaissait François Pinatel sa-
vait qu’il ne gagnerait jamais sa vie en travaillant à 
la terre, et qu’il n’était capable que des exercices 
où il pouvait faire parade de sa force prodigieuse. 
Il manquait d’ailleurs des qualités essentielles à un 
paysan, la patience, la volonté tenace, la sagacité 
un peu défiante et surtout l’esprit d’économie. 
C’était un homme borné, d’un naturel facile et jo-
vial, mais prompt à la tentation et violent par ac-
cès. Sa mère, dont il était malgré tout l’enfant de 
prédilection, l’avait bien jugé ; elle s’était bien 
gardée jusqu’alors de lui abandonner sa petite part 
d’héritage, et lorsque cette espèce d’enfant pro-
digue rentrait au logis, il y trouvait toujours son 
morceau de pain et son écuellée de soupe. J’aurais 
vainement tenté de faire comprendre à la jeune 
femme l’espèce de tutelle dont son mari avait be-
soin et qu’elle était incapable d’exercer ; je 
l’engageai seulement à ne rien entreprendre sans 
les conseils de sa belle-mère, et je me retirai con-
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tristé de n’avoir pu l’éclairer ni sur les périls de 
son âme immortelle, ni même sur ce qui touchait à 
ses intérêts temporels. 
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VII 

Quelques jours après, je quittai Saint-C… ; mon-
seigneur d’Aix m’avait désigné pour d’autres fonc-
tions, et la providence remettait à un nouveau pas-
teur ma famille spirituelle. Nous touchions aux 
jours sinistres de la Révolution, l’Église était divi-
sée par le schisme, et la persécution commençait 
contre ceux qui refusaient d’adhérer à la constitu-
tion civile du clergé. Pendant plusieurs mois, je 
parcourus le diocèse avec la mission de relever le 
courage des faibles et d’éclairer les irrésolus. En 
finissant ma tournée, je me rendis à S… ; nous 
étions alors aux derniers jours de septembre, et il 
y avait près d’un an que j’avais quitté ma paroisse. 
S… est un gros bourg situé à deux lieues seulement 
de Saint-C… J’arrivai la veille de la foire, qui est 
une des plus considérables de toute la contrée et 
où il y a toujours une grande affluence. C’est en 
même temps un marché et une fête qui durent 
trois jours. Les sujets de tentation et de perdition 
ne manquent pas en de telles assemblées ; on y 
joue gros jeu, on y conclut de grandes affaires, et 
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les gens qui font métier de duper le prochain y 
abondent. Le lendemain matin, en sortant de la 
maison curiale où j’étais logé, je rencontrai 
l’abbat. Il était tout habillé de neuf et s’en allait 
d’un air important du côté du champ de foire. Je 
l’abordai pour lui demander des nouvelles de sa 
famille. 

— Ils allaient tous bien quand je suis parti, me 
répondit-il ; la mère est toujours la même, droite 
comme une lance, et aussi alerte qu’une fille de 
quinze ans. Ma femme ne se porte pas mal non 
plus, mais elle est maigrelette. 

— Est-ce que vous êtes venu seul ? lui deman-
dai-je encore. 

— L’aîné devait m’accompagner, mais il y a eu 
des empêchements, me répondit-il. Je vous dirai, 
monsieur le curé, que j’ai bien des affaires sur les 
bras. Je me suis décidé à prendre une ferme ; trois 
cents carterées de terre d’un seul tenant. Il faut du 
monde pour cultiver un bien comme celui-là. J’ai 
déjà loué un bouvier, un berger et un valet de 
charrue ; à présent, je vais acheter une paire de 
bœufs, un cheval et une centaine de brebis, et puis 
il faudra songer à mettre du blé au grenier en at-
tendant la récolte. 

— Tout cela va vous coûter gros, lui dis-je. 
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Il frappa sur sa ceinture de cuir pour faire son-
ner les écus qu’elle contenait, et me répondit en 
baissant la voix : 

— Il y a là-dedans sept cents livres que ma mère 
m’a apportées dans son tablier au moment où je 
me mettais en route. 

Là-dessus nous nous séparâmes. Une heure plus 
tard environ, comme je traversais la place, je le vis 
entrer dans l’espèce de café où se réunissaient or-
dinairement les fermiers aisés, les riches maqui-
gnons, et à peu près tous ceux qui venaient avec de 
l’argent à la foire. Je savais qu’on y jouait, et 
même gros jeu ; mais je ne soupçonnai pas que 
François Pinatel s’aventurât en telle compagnie, et 
fût tenté de faire la partie de vendôme. D’habitude 
il se tenait avec les jeunes gens, et je pensai que 
ses affaires terminées il irait avec eux lutter ou ti-
rer à la cible. L’après-midi, j’allai lire mon bré-
viaire dans les vergers d’oliviers qui avoisinent le 
bourg, et la journée était assez avancée lorsque je 
revins de ma promenade. Au coin de la place, je 
rencontrai encore l’abbat ; il était sans chapeau, ce 
qui, chez un paysan, est la marque du plus grand 
désordre d’esprit, et il marchait çà et là, sans 
prendre garde aux passants qu’il coudoyait. En 
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m’apercevant, il vint droit à moi et me dit avec 
précipitation : 

— Monsieur le curé, pouvez-vous me prêter un 
écu de six francs ? 

— Je n’ai qu’un petit écu ; il est à votre service, 
lui répondis-je, mais auparavant vous allez me 
dire ce qui vous est arrivé. 

Et, prenant son bras, je l’entraînai loin de la 
foule, dans un endroit écarté où personne ne pou-
vait nous entendre. Il se laissa emmener comme 
un enfant, et ne répondit rien d’abord aux ques-
tions pressantes que je lui adressais ; puis, sortant 
tout à coup de son abattement, il m’avoua, avec 
des imprécations effroyables et des transports de 
douleur, qu’il avait perdu à la Vendôme tout 
l’argent qu’il possédait. 

Ce n’était pas le moment de lui représenter 
l’énormité de sa faute et de l’exciter au repentir. 
J’essayai de calmer son désespoir ; mais c’était 
une de ces natures violentes et incapables de rai-
sonnement qui ne s’apaisent que d’elles-mêmes ; à 
chaque instant il répétait : 

— Ma mère !… que dira ma mère !… J’aime 
mieux mourir que de reparaître devant elle !… La 
mort ne me fait pas peur… C’est sitôt fait de se je-
ter la tête la première dans un puits… 
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Je frémissais en songeant qu’il était capable 
d’un tel crime, et que, s’il était abandonné à lui-
même, rien ne le retiendrait, ni l’idée de la justice 
de Dieu, ni la crainte des châtiments éternels. Au 
milieu de ces emportements, il avait des instants 
de faiblesse ; alors il s’asseyait, le visage caché 
dans ses mains, et se prenait à gémir et à pleurer 
comme une femme. Je profitai d’une de ces alter-
natives pour lui dire avec autorité : 

— Écoutez-moi, mon cher Pinatel ; vous n’avez 
qu’un parti à prendre, c’est de retourner sur 
l’heure à Saint-C…, d’aller vous jeter aux genoux 
de votre mère et de lui tout avouer. 

— Non, non, s’écria-t-il, je ne reparaîtrai jamais 
à la maison… Je m’en irai, et personne n’entendra 
plus parler de moi. 

— Relevez-vous, continuai-je, relevez-vous et 
venez ; je vous accompagne. 

Il refusa plus faiblement, puis il céda, et nous 
nous mîmes en route. Tout en cheminant, je lui 
remontrai combien il avait jusqu’alors manqué à 
ses devoirs envers Dieu et envers sa famille, et lui 
parlai de la conduite par laquelle il pourrait expier 
ses fautes. Il m’écouta docilement ; mais je n’eus 
pas en ce moment la consolation d’entendre une 
parole de vrai repentir sortir de sa bouche. Cepen-
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dant sa tête se calma peu à peu, et son insouciance 
et sa légèreté naturelles reprirent le dessus. Avant 
que nous fussions à moitié chemin, il avait recou-
vré assez de liberté d’esprit pour me raconter en 
détail la catastrophe qu’il venait d’essuyer. 

— Il faut que je vous confesse la chose sincère-
ment, me dit-il avec un soupir ; j’avais envie d’une 
chaîne d’or pour ma femme, c’est ce qui a été 
cause de tout. Une chaîne d’or, ça ne coûte pas 
moins de trois louis ; l’aîné en a donné une à sa 
femme quand ils se sont mariés. J’étais peiné de 
n’avoir pas pu faire le même cadeau à la mienne. 
Pour que vous sachiez la vérité, je dois vous dire 
que c’est la mère qui n’a pas voulu entendre raison 
là-dessus. Ce n’est pas qu’elle favorise l’aîné, Dieu 
me garde de le croire ! mais elle a ses idées. Trois 
femmes dans une maison, c’est comme trois noix 
dans un sac. Celle de l’aîné est jalouse de la 
mienne, parce que dans le village on ne l’appelle 
que la belle paysanne. D’un autre côté, ma femme 
est mortifiée lorsqu’elle voit le dimanche sa belle-
sœur qui a l’air de la narguer avec ses dorures… 

— Je ne pense pas que votre femme fasse atten-
tion à cela, interrompis-je afin de couper court à 
cette digression, qui menaçait d’être longue. 
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— Si fait, si fait, répliqua-t-il. Pour en revenir, je 
voulais avoir une chaîne d’or, et, tout compte fait, 
j’avais juste l’argent qu’il me fallait pour acheter le 
bétail et quelques sacs de blé. Alors l’idée m’est 
venue de risquer un écu de six francs à la vendôme 
pour voir si j’aurais de la chance. Je suis entré de 
sang-froid, avec mon écu dans la main ; j’étais 
bien résolu à ne perdre que celui-là. C’était Nicolas 
Fidelier qui taillait ; les louis d’or foisonnaient de-
vant lui. J’ai joué mes six francs, par malheur j’ai 
gagné ; alors j’ai mis trois louis à la fois et j’ai per-
du. La paire de bœufs était entamée ; j’ai tiré en-
core trois louis et j’ai encore perdu. Le sang me 
montait à la tête ; je me dis en moi-même que ça 
va tourner, et j’avance six louis ; je perds : la paire 
de bœufs y avait passé. Alors je mets un louis sur 
la ranganelle pour voir ; c’est la carte du banquier 
qui sort, je gagne… Quelqu’un derrière moi dit que 
ça va me porter bonheur et que le banquier est en 
mauvaise veine assurément, parce qu’il a croisé 
son petit doigt avec son pouce. Cela me donne bon 
courage et je joue sans compter ; je perds encore 
cette fois : il y avait dix-sept louis. J’aurais dû 
m’arrêter ; il me restait cent écus : avec cela, je 
pouvais acheter le troupeau et un peu de blé ; mais 
l’idée que j’avais loué le bouvier et le valet de char-
rue m’en a empêché. J’ai encore joué et j’ai tout 
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perdu, tout jusqu’à ma dernière pièce de douze 
sols, jusqu’à mon dernier liard. Et par malheur j’ai 
eu du crédit ; Jean-Paul, un de nos voisins, m’a 
prêté quatre écus de six francs dont je lui suis re-
devable. Vous avez bien fait de ne pas me remettre 
votre petit écu, il y aurait passé comme tout le 
reste : ce matin, j’avais rencontré un chien noir qui 
courait après une poule ; j’aurais dû connaître à 
cela qu’aujourd’hui il m’arriverait malheur. 

Je voulus le reprendre et lui faire honte de cette 
superstition ; mais il s’opiniâtra et me dit avec vi-
vacité : 

— C’est comme il y a deux ans, lorsque j’allai à 
Malepeire la première fois, j’aurais bien fait de re-
brousser chemin. Figurez-vous qu’en sortant de la 
maison je vis un corbeau qui passait pas plus haut 
que le toit de notre poulailler. Si ma mère avait su 
cela, elle ne m’aurait pas laissé partir, la pauvre 
femme. Ce n’est pas que je me repente de ce qui 
est arrivé ; mais j’aurais pu mieux faire. Vous êtes 
un brave homme, monsieur le curé, et je vous 
parle à cœur ouvert. En vérité, un paysan qui 
épouse une demoiselle amène chez lui les sept pé-
chés capitaux en personne. 

— Pouvez-vous parler ainsi !… m’écriai-je avec 
indignation. 
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— J’ai dit sept, c’est trop ; ôtez-en deux ou trois, 
me répondit-il flegmatiquement. 

— Taisez-vous, malheureux ! lui dis-je alors. 
C’est vous qui avez séduit cette jeune fille, c’est 
vous qui l’avez perdue… 

— Non pas, non pas, interrompit-il ; aussi vrai 
que je dois mourir un jour, je ne l’ai pas recher-
chée, ni sollicitée. La première fois que j’allai à 
Malepeire pour la Saint-Lazare, il y a deux ans de 
cela, elle assistait aux jeux. Après la lutte, il y eut 
le bal et je fus son danseur ; c’était beaucoup 
d’honneur pour moi, mais en vérité j’aurais mieux 
aimé aller avec quelques garçons de mes amis qui 
avaient fait la partie de manger ensemble un civet 
de lapin. Elle me parla d’un air aimable ; je lui ré-
pondis de mon mieux, comme c’était mon devoir, 
et en me quittant elle me dit d’un certain air des 
choses auxquelles je ne m’attendais pas. Je restai à 
Malepeire parce qu’elle le voulut. Ça serait trop 
long de vous raconter comment elle me donnait 
des rendez-vous. Allez ! il n’y avait pas de mal ; 
elle était dans le parterre, là-haut, sur la terrasse 
du château, et moi là-bas, au pied d’un arbre, à la 
sortie du village ; nous nous regardions ainsi de 
loin en nous parlant par signes. Quelquefois 
j’allais la nuit sous sa fenêtre, et elle me jetait des 
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bouts de rubans ; vous voyez que c’étaient des en-
fantillages. Qui m’aurait dit que cela finirait par 
un mariage devant l’Église !… C’était ce qu’elle 
voulait, et elle en est venue à bout, cette mauvaise 
tête !… Enfin, patience ! quelque jour peut-être les 
parents pardonneront… 

Cependant nous approchions de Saint-C… ; 
quand nous fûmes en vue de la maison, l’abbat ra-
lentit le pas et commença à trembler et à se repen-
tir d’être venu : 

— C’est plus fort que moi, me dit-il ; je n’oserai 
jamais aborder ma mère et lui déclarer ce que j’ai 
fait… Je préférerais mourir… 

— Eh bien ! j’entrerai seul d’abord, lui répondis-
je en le retenant ; je préparerai votre famille à ap-
prendre ce déplorable événement. 

— Oui, monsieur le curé, me dit-il subitement 
décidé, vous direz la chose à ma mère devant tout 
le monde. Voyez-vous, je ne crains que le premier 
moment ; quand il sera passé, je paraîtrai. De-
mandez bien excuse pour moi à ma mère… Dites-
lui qu’il faut qu’elle me pardonne. 

— Et votre femme, votre malheureuse femme ? 
interrompis-je d’un ton de reproche. 

– 170 – 



— Oh ! celle-là, je sais bien qu’elle me pardonne-
ra, fit-il avec confiance. 

Nous allâmes ensemble jusqu’à la porte. L’abbat 
resta dehors, et j’entrai en lui recommandant de 
ne pas s’éloigner. Toute la famille était réunie pour 
le souper et avait pris place autour de la table. Ap-
paremment mon visage exprimait la peine d’esprit 
où j’étais, car la mère Pinatel s’écria en me 
voyant : 

— Seigneur Dieu ! serait-il arrivé quelque mal-
heur ?… Que venez-vous m’annoncer, monsieur le 
curé ?… 

Je l’engageai à se calmer et à se soumettre en 
tout aux volontés de la divine providence, car en 
effet j’avais une mauvaise nouvelle à lui annoncer. 

— C’est de François que vous parlez ; tous les 
autres sont ici, dit-elle en tremblant de tous ses 
membres. Mon enfant ! mon pauvre enfant !… 

La jeune femme s’était rapprochée de moi en si-
lence ; l’anxiété était peinte sur son visage, mais 
elle ne pleurait pas. 

— Mon fils ! dites-moi ce qu’est devenu mon 
fils ! cria la mère Pinatel avec désespoir. 
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— Vous allez le voir dans un moment, lui répon-
dis-je ; il est vivant et bien portant, mais il lui est 
arrivé un très grand malheur. 

Là-dessus je lui racontai ce qui s’était passé, et 
je lui exprimai vivement le repentir de son fils, en 
ajoutant que c’étaient le chagrin et la honte dont 
son cœur était rempli qui l’empêchaient de repa-
raître en sa présence. Elle m’écouta sans proférer 
un mot, et ensuite elle dit en levant les mains au 
ciel : 

— Dieu soit loué ! J’avais cru qu’il était arrivé un 
plus grand malheur, que mon pauvre enfant était 
mort… Qu’il vienne, monsieur le curé, je ne lui re-
procherai rien. L’argent qu’il a perdu était à lui : 
c’est fâcheux qu’il en ait fait un mauvais usage ; 
mais personne n’a le droit de lui chercher querelle 
là-dessus. 

L’abbat s’était glissé dans l’étable ; en entendant 
sa mère parler ainsi, il entra et se jeta à son cou 
tout transporté de reconnaissance. 

— Va, mon pauvre Choi, ne t’inquiète pas, lui 
dit-elle avec un peu d’ostentation d’amour mater-
nel et de générosité ; il y aura toujours du pain 
pour toi à la maison ! 

Ses frères lui tendirent la main et se serrèrent 
pour lui faire place à table. Sa femme seule était 
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restée à l’écart et ne lui disait rien. Elle était assise 
dans un coin de la chambre, la tête baissée, les 
mains étendues sur ses genoux. Il s’approcha 
d’elle et se mit à lui parler à voix basse, comme 
pour l’apaiser ; mais elle l’écouta d’un air sombre, 
sans relever la tête, ni lui répondre un seul mot. Il 
redoubla ses instances, et fit le geste de la forcer 
doucement à le regarder. Alors elle éclata : 

— Laisse-moi ! lui dit-elle à haute voix et en se 
relevant furieuse. Tu n’es qu’un misérable, indigne 
de ce que j’ai fait pour toi… Crois-tu que je veuille 
partager le pain dont ta famille te fait l’aumône !… 
Non, non… Puisque tu n’as pas voulu sortir d’ici 
avec moi, je m’en irai seule… Je te laisserai sur le 
fumier où tu es né, lâche fainéant !… 

Elle ne continua pas ; l’abbat, blême de colère, 
leva la main, et elle recula en jetant un cri sourd. 
Aussitôt tout le monde se précipita entre eux ; la 
mère Pinatel courut à son fils et le retint à bras-le-
corps. J’allai vers la jeune femme, qui, droite et le 
dos appuyé contre la muraille, regardait devant 
elle d’un œil fixe : une de ses joues était livide, et 
l’autre d’un rouge empourpré. 

— Il m’a frappée ! me dit-elle avec une expres-
sion effrayante. 
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Ensuite, sans m’écouter, sans rien ajouter, sans 
regarder personne, elle sortit de la chambre, et 
nous l’entendîmes monter l’escalier en proférant 
des imprécations. 

— Retiens ta langue ! lui cria l’abbat, sinon !… 
— Laisse-la maintenant, dit la mère Pinatel en le 

forçant à s’asseoir ; ne te mets pas dans ton tort ; 
elle t’insultait, tu l’as corrigée ; c’est fini là : il faut 
vous réconcilier, et tâcher de faire bon ménage. 

— Nous verrons ça ! murmura-t-il. Savez-vous 
que si vous m’aviez parlé ainsi, je vous aurais 
peut-être manqué de respect, à vous qui êtes ma 
mère !… 

Il se faisait tard cependant, et je devais retour-
ner à S… le soir même. L’aîné voulut 
m’accompagner, disant qu’il avait affaire à la foire 
le lendemain. Au moment où nous partions, la 
mère Pinatel eut comme un pressentiment. Elle se 
tourna vers l’abbat, et lui dit d’un air inquiet : 

— Tu devrais t’en aller aussi coucher à S… ; ta 
femme est très animée contre toi ; si tu lui parles à 
présent, il s’ensuivra peut-être quelque chose de 
pire que ce qui s’est passé tantôt. 

– 174 – 



— Est-ce que j’ai peur d’elle ! répliqua-t-il 
presque blessé. Laissez, laissez, ma mère ! elle ne 
m’insultera pas deux fois !… 

Nous partîmes, le temps était calme, et la lune 
dans son plein éclairait notre route. Avant de 
m’éloigner, je tournai encore une fois les yeux vers 
la maison, en priant Dieu pour l’âme rebelle et dé-
solée que j’y laissais... Hélas ! j’aurais dû prier 
pour celui qui était si près de paraître devant sa 
justice. 
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VIII 

À ces mots, l’abbé Lambert soupira profondé-
ment, et, pour la seconde fois, il parut hésiter à 
poursuivre cette histoire étrange. 

— Je vous en supplie, achevez, lui dit le marquis 
d’une voix altérée. 

— Eh bien ! voici, reprit-il ; le lendemain matin, 
en me rendant à l’église, je vis de loin, sur la 
grand-route, un piéton qui venait très vite du côté 
de Saint-C… Cet homme me reconnut, et il me cria 
en passant : « Il y a eu un meurtre chez les Pina-
tel… Cette nuit, la belle paysanne a tué son mari… 
Je vais à Aix avertir la justice. » 

En entendant ces paroles, M. de Champaubert 
se couvrit le visage de ses deux mains avec un gé-
missement. J’avais frémi jusqu’au fond de l’âme et 
détourné les yeux comme si la coupable elle-même 
était devant moi. 

— Voilà, certes, une très méchante femme ! 
s’écria mon oncle. 
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— Je me décidai aussitôt, poursuivit le vieux 
prêtre ; au lieu de me rendre à l’église, je pris le 
chemin de Saint-C… Avant d’arriver, je rencontrai 
un homme qui confirma l’affreuse nouvelle que 
m’avait donnée le messager. 

— C’est la belle paysanne qui a fait le crime, ce 
n’est pas douteux, me dit-il ; hier soir, elle s’était 
querellée avec son mari ; pourtant ils se sont cou-
chés comme à l’ordinaire, et de toute la nuit on n’a 
rien entendu. Ce matin, au petit jour, la femme de 
l’aîné s’est levée pour faire le pain ; en passant de-
vant leur chambre, le pied lui a glissé, et elle a vu 
que c’était parce qu’il y avait du sang qui coulait 
par-dessous la porte. Alors elle a crié et appelé au 
secours. Les deux jeunes Pinatel étaient déjà sur 
pied pour aller à la vigne ; ils sont montés aussitôt, 
et ils ont trouvé leur frère assassiné dans son lit… 
Selon toute apparence, il a été surpris au milieu de 
son premier sommeil, car il n’a pas remué… Tan-
tôt, quand je suis parti, il respirait encore, mais on 
s’attendait à le voir passer d’un moment à l’autre… 

— Et cette femme ? lui demandai-je en trem-
blant. 

— On ne sait pas où elle est ; on la cherche, me 
répondit-il. Elle aura pris la fuite à travers 
champs, car on a trouvé la porte du logis ouverte… 

– 177 – 



Mais elle ne peut pas s’échapper, tous les gens du 
village sont à sa poursuite pour venger l’abbat. 

Je pressai le pas, en demandant à Dieu, avec des 
larmes, d’arriver à temps pour disposer ce mal-
heureux à paraître devant Lui. Quand j’approchai 
de la maison, j’entendis des cris et des sanglots qui 
me firent frémir ; je crus que tout était fini. La 
chambre d’en bas était pleine de gens accourus de 
tout le voisinage, car les Pinatel tenaient un cer-
tain rang dans le pays. On me dit que l’abbat 
n’avait pas repris connaissance, mais qu’il vivait 
encore. Je montai à tâtons l’espèce d’échelle qui 
servait d’escalier, et j’entrai dans une petite pièce 
où le jour ne pénétrait que par une lucarne. Toute 
la famille était là, réunie autour de l’abbat, qui 
était étendu dans l’attitude d’un homme endormi. 
Un drap blanc jeté sur le lit le couvrait entière-
ment et ne laissait voir que son visage incliné sur 
l’oreiller. Sa mère, penchée sur lui, le regardait 
avec des transports de douleur inexprimables, et 
par moments elle lui parlait, comme si elle espé-
rait qu’il pût l’entendre. En me voyant, elle 
s’écria : 

— Hier, vous l’avez ramené plein de vie, et 
maintenant il va mourir… Elle l’a égorgé comme 
un pauvre agneau, cette louve !… 
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— Je viens lui porter secours ! dis-je d’un cœur 
plein de foi. 

J’allai m’agenouiller de l’autre côté du lit ; il me 
semblait que l’abbat avait fait un mouvement et 
entrouvert les yeux. Le médecin arriva en ce mo-
ment ; il souleva un peu le drap, et après s’être as-
suré que le pouls battait encore, il se baissa pour 
écouter la respiration presque insensible du mou-
rant ; ensuite il vint près de moi, et me regarda en 
secouant la tête. 

— N’y a-t-il donc aucun espoir ? lui demandai-je 
à voix basse. 

— Aucun, me répondit-il ; le malheureux n’a 
plus que quelques minutes à vivre. Sans la force 
prodigieuse de son organisme, tout serait fini dé-
jà ; mais la vie est lente à se retirer d’un corps si 
jeune et si vigoureux. 

Je me rapprochai de l’abbat, et me penchai sur 
lui en cherchant sa main. Alors je m’aperçus avec 
horreur qu’il était baigné dans son sang. 

— Mon fils, mon cher fils, lui dis-je, si vous vou-
lez que Dieu vous pardonne, priez-le de cœur avec 
moi. Priez pour votre femme et pardonnez-lui 
votre mort, vous n’avez qu’un instant ; mais un 
instant peut racheter toutes les fautes de votre 
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vie… M’entendez-vous, mon cher fils ?… Voulez-
vous pardonner ? 

Il ne put me répondre, mais j’eus l’indicible con-
solation de sentir sa main serrer faiblement la 
mienne. Ensuite ses paupières s’entrouvrirent ; il 
regarda sa mère, et un moment après il rendit à 
Dieu son âme repentante et sauvée… 

Le même jour, en retournant à S…, j’appris que 
la coupable venait d’être arrêtée et conduite dans 
les prisons d’Aix. Il n’était pas en mon pouvoir de 
lui porter les secours spirituels dont elle avait un si 
grand besoin, parce que l’autorité civile ne per-
mettait qu’aux prêtres assermentés l’entrée des 
cachots. Dans l’impossibilité de pénétrer jusqu’à 
elle, je lui écrivis tout ce que la charité chrétienne 
me suggéra pour sa consolation et son salut, et 
j’eus le bonheur de lui faire parvenir ma lettre. 

Aux époques de troubles et de discordes civiles, 
la justice humaine frappe pour ainsi dire sans 
bruit les grands criminels ; ce fut ainsi que cette 
malheureuse échappa à une affreuse célébrité. 
Après avoir langui en prison plus d’une année, elle 
comparut devant les tribunaux qui avaient succé-
dé aux cours de parlement, et elle fut obscurément 
jugée et condamnée selon les nouvelles lois ; elle 
fut condamnée à être flétrie par la main du bour-
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reau et à passer dans une maison de réclusion le 
reste de ses jours. Je n’étais plus en France alors ; 
la persécution m’avait forcé à me réfugier dans les 
États de l’Église, et lorsque j’appris cet arrêt, il 
avait reçu son exécution depuis longtemps. 

À mon retour de l’émigration, cette affaire était 
presque oubliée. On me dit seulement que la belle 
paysanne, comme on l’appelait encore, subissait sa 
peine à Embrun, et que la mère Pinatel était morte 
de chagrin, parce que les juges n’avaient pas en-
voyé sa belle-fille à l’échafaud. 

— Et depuis lors vous n’avez eu aucune nouvelle 
de cette malheureuse femme ? s’écria le marquis. 

L’abbé Lambert hésita un moment comme si 
quelque scrupule l’eût arrêté au milieu de ses révé-
lations. Enfin il répondit brièvement : 

— Plus tard j’ai su qu’elle avait mérité sa grâce, 
et qu’elle était sortie de prison. Sa situation était 
encore affreuse cependant : la misère et la répro-
bation universelle, voilà ce qu’elle allait retrouver 
dans le monde. Quelqu’un qui savait par quel re-
pentir elle avait expié son crime l’aida à cacher ce 
qu’elle avait été, et lui procura les moyens de ga-
gner humblement sa vie. 

— Je vous en conjure, monsieur le curé, infor-
mez-vous d’elle encore, dit M. de Champaubert 
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d’une voix émue ; ensuite vous me ferez connaître 
sa situation : mon intention est que désormais elle 
ait des moyens d’existence assurés et que ses der-
niers jours soient tranquilles. 

L’abbé Lambert s’inclina et répondit simple-
ment : 

— Je tâcherai, monsieur le marquis. 
— Est-il possible que pendant si longtemps j’aie 

eu sous les yeux, sans m’en douter, l’héroïne d’une 
si lugubre histoire ! murmura dom Gérusac en re-
gardant le portrait. Mon cher abbé, vous auriez 
bien dû me l’apprendre. 

Celui-ci leva les yeux d’un air étonné. 
— C’est Mlle de Malepeire, m’écriai-je, ne l’avez-

vous pas reconnue ? 
Il secoua la tête et répondit tristement : 
— Non, en vérité ; quand je l’ai vue pour la pre-

mière fois, elle n’avait plus ce visage frais et riant ; 
elle ne ressemblait pas à cette peinture. 

Il y eut un silence ; les sarments pétillaient dans 
l’âtre et jetaient une flamme vive qui remplaçait la 
clarté des bougies, presque entièrement consu-
mées. Au-dehors, la pluie avait cessé, et le vent 
d’automne bourdonnait tristement entre les per-
siennes. Le marquis se leva quand la pendule son-
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na minuit. Il devait partir le lendemain de très 
bonne heure, et il était convenu que nous 
l’accompagnerions jusqu’à la grand-route. Avant 
de se retirer, il serra la main de l’abbé Lambert et 
lui dit à demi-voix, en mettant sa bourse sur le 
coin de la cheminée : 

— Ceci est pour vos pauvres, monsieur le curé ; 
chaque année je renouvellerai mon offrande. 

Je ne fermai pas les yeux cette nuit-là, et 
M. de Champaubert ne dormit pas non plus ; long-
temps après minuit, je l’entendais encore se pro-
mener dans sa chambre. Nous pensions tous deux 
à cette belle et sinistre créature qui avait été son 
premier amour, et dont mon cœur naïf s’était épris 
trente-cinq ans plus tard. J’en étais toujours éper-
dument amoureux ; sa funeste destinée lui don-
nait un sombre prestige qui exaltait mon imagina-
tion ; son forfait même m’inspirait un sentiment 
étrange d’admiration et d’horreur ; je trouvais que 
l’abbat méritait mille fois la mort pour avoir levé 
la main sur elle, et qu’elle s’était vengée avec une 
résolution digne de sa race. Le souvenir de ce 
triste rival excitait en moi une jalousie, une fureur 
inexprimables : malgré sa déplorable fin, il avait 
été trop heureux selon moi, et volontiers j’aurais 
payé son bonheur du même prix que lui. Ces pen-
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sées allumaient la fièvre dans mon sang ; je comp-
tais les heures, impatient de revoir le jour ; sans 
cesse le même fantôme passait devant mes yeux 
fermés, tantôt souriant, tantôt morne et versant 
des larmes. Pourtant je dormais d’un sommeil 
profond lorsque dom Gérusac m’appela le lende-
main matin. 

Le marquis était prêt déjà, et nous partîmes. 
Les rayons du doux soleil d’automne baignaient 

toute la vallée, dont aucune gelée précoce n’avait 
encore jauni la fraîche végétation ; le frileux 
rouge-gorge gazouillait dans les longues haies 
d’aubépine, et quelques beaux papillons volti-
geaient autour des romarins fleuris ; mais au-
dessus de cette zone, où soufflaient les tièdes cou-
rants qui viennent des plages de la Méditerranée, 
s’élevaient les crêtes des montagnes, déjà cou-
vertes de leur manteau de neige. 

Avant d’arriver au grand chemin, le marquis se 
retourna une dernière fois pour contempler ce 
paysage. Ses regards s’arrêtèrent sur les deux pics, 
séparés par une anfractuosité profonde, qui domi-
nent le versant méridional, et il murmura en sou-
pirant : 

— Voilà le Pas de Malepeire ! 
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Un moment après, nous atteignîmes la grande 
route où les voitures attendaient. M. de Champau-
bert me tendit la main et m’assura vivement de sa 
bienveillance ; puis il se tourna vers dom Gérusac 
et lui dit d’une voix attendrie : 

— À présent que nous nous sommes retrouvés, il 
m’en coûte de te quitter encore, mon vieil ami ! 

— Pourtant nous avons été bien tristes ! mur-
mura mon bon oncle avec un grand soupir. C’est 
ce maudit pastel qui en est cause… 

Les deux amis s’embrassèrent ; l’ambassadeur 
monta vivement dans sa berline et, se penchant à 
la portière, il nous fit encore un signe d’adieu. Une 
minute plus tard, les voitures disparaissaient au 
loin, à travers des flots de poussière, et nous étions 
seuls au bord du chemin, suivant des yeux le tour-
billon blanchâtre qui fuyait rapidement vers 
l’horizon. 

Le premier soin de dom Gérusac en rentrant 
chez lui fut d’appeler Babelou et de lui ordonner 
de monter au grenier l’objet de mon idolâtrie ; 
puis il me dit tranquillement : 

— La vue de cette abominable femme aurait 
troublé mes repas ; en dînant, je me serais tou-
jours rappelé ses aventures. D’ailleurs c’est une 
vraie croûte que ce portrait. J’en suis fâché pour 
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Champaubert ; mais le bras est d’un dessin très 
incorrect, et le raccourci du petit doigt tout à fait 
manqué. Somme toute, c’est un pitoyable tableau, 
et j’aurais certes bien fait d’en débarrasser plus tôt 
le trumeau de ma cheminée. 

Je ne protestai pas contre cette exécution ; je ne 
voulus pas non plus demander à mon oncle cette 
peinture, à laquelle j’attachais un si grand prix et 
dont il faisait si peu de cas : j’aurais craint de tra-
hir ma secrète folie en manifestant le désir de la 
posséder ; mais je résolus de m’en emparer furti-
vement et de l’emporter avec moi. Il n’y avait pas 
de temps à perdre pour effectuer cette espèce 
d’enlèvement : les vacances finissaient, et je devais 
partir le surlendemain. La chose ne présentait pas 
de grandes difficultés ; il s’agissait simplement de 
s’introduire dans le grenier, situé au troisième 
étage, d’en tirer le précieux cadre et de le confier à 
quelque petit paysan qui, moyennant une récom-
pense honnête, se chargerait de le porter jusqu’à 
l’endroit où j’allais d’habitude attendre la dili-
gence. Avant de me mettre à la recherche du con-
fident et du complice dont je ne pouvais me passer 
dans cette entreprise, je dis insidieusement à Ba-
belou : 
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— Comment as-tu fait, ma pauvre petite, pour 
porter là-haut ce vieux portrait et le traîner 
jusqu’au fond du grenier ? 

— Je l’ai planté derrière la porte, le visage tour-
né contre la muraille, me répondit-elle ; vraiment 
j’ai bien autre chose à faire que de lui trouver une 
place au milieu de toutes les vieilleries qu’il y a là-
haut. 

— Mon oncle tient sous clé toutes ces anti-
quailles ? demandai-je d’un air indifférent. 

— Oui, il croit cela ! fit-elle en haussant les 
épaules. Mais comme on entre là-dedans tous les 
jours, pour une chose ou pour une autre, la clé 
reste accrochée à côté de la porte. 

Je m’en allai satisfait de ces renseignements, et 
je passai presque toute la journée dehors, mon fu-
sil au bras, sous prétexte de chasser, mais en réali-
té pour tâcher de rencontrer un garçon du voisi-
nage qui me semblât capable de remplir le rôle 
que je lui destinais… Je finis par trouver ce jeune 
drôle et, après m’être assuré de sa discrétion au 
moyen d’une pièce de cinq francs, je lui donnai 
rendez-vous pour le soir même, entre onze heures 
et minuit, au bout de l’allée. Il devait venir muni 
de deux claies d’osier entre lesquelles je comptais 
faire voyager la chère image, qui désormais ne de-
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vait plus me quitter. Ces dispositions arrêtées, je 
rentrai prêt à tenter l’aventure. 

Il était tard déjà ; le jour baissait rapidement, et 
un silence mélancolique régnait autour de moi. En 
entrant dans la maison, je ne trouvai personne ; la 
lampe était allumée dans le petit salon, et les 
chiens dormaient sur les fauteuils. Je pensai que 
mon oncle travaillait dans la bibliothèque, la tête 
enfoncée dans ses in-folio, et que Babelou était oc-
cupée à la cuisine. L’occasion me parut tout à fait 
favorable ; je montai l’escalier, le cœur palpitant, 
la tête en feu comme un ravisseur prêt à saisir sa 
proie. J’ai déjà dit que le grenier était au troisième 
étage. Comme j’arrivais au haut de l’escalier, je me 
trouvai face à face avec dom Gérusac, qui, sa 
lampe de travail à la main et ses lunettes relevées 
sur le front, sortait d’une chambre donnant sur le 
palier. Il était tout affligé et consterné. 

— La pauvre Marion est au plus mal, me dit-il ; 
l’abbé Lambert vient de lui administrer les der-
niers sacrements ; elle peut passer d’un instant à 
l’autre. 

— Quel malheur ! m’écriai-je avec un véritable 
désespoir. 

La chambre de Marion était à côté du grenier ; 
les deux portes se touchaient, et je n’avais aucune 
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chance d’exécuter mon projet sans être aperçu par 
ceux qui environnaient la mourante. Mon bon 
oncle, me voyant ainsi tout bouleversé, passa mon 
bras sous le sien, et me força à redescendre avec 
lui. Nous trouvâmes Babelou qui pleurait au pied 
de l’escalier. 

— La pauvre fille a été trop courageuse, nous 
dit-elle ; hier elle était déjà bien mal, mais elle se-
rait morte devant ses fourneaux plutôt que de 
s’aller coucher avant que le dîner fût prêt… Pour-
tant elle a connu son danger. Tandis que je servais 
à table, elle a dit à la Goton, qui était auprès d’elle, 
qu’il fallait aller au plus vite chercher M. le curé… 
C’est pour cela qu’il est venu par cette grosse pluie 
à neuf heures du soir… Ce matin, elle allait mieux 
cependant. Pour la réjouir, je lui ai porté les 
étrennes de M. le marquis, deux belles pièces de 
quarante francs, et je lui en ai donné une… Elle 
m’a dit qu’elle ne se sentait presque plus de mal ; 
mais ça n’a pas duré, et la voilà à l’article de la 
mort… 

Nous entrâmes dans le salon ; une demi-heure 
après, l’abbé Lambert vint nous retrouver, et il 
nous annonça que tout était fini. 

La mort presque subite de Marion était un de 
ces événements domestiques qui désorganisent 
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momentanément le ménage d’un célibataire. Mon 
pauvre oncle était consterné, et il ne cessait de ré-
péter : 

— C’était une bien honnête fille… Pendant les 
dix ou douze années qu’elle a été à mon service, 
elle ne m’a pas donné un sujet de plainte… Je la 
remplacerai difficilement… 

Quant à moi, je calculais l’heure à laquelle le 
corps serait enlevé et le temps que j’aurais encore 
devant moi pour enlever Mlle de Malepeire. 

— Qui donc hérite de cette pauvre fille ? dit tout 
à coup mon oncle. J’ai entre les mains ses gages de 
toute l’année ; elle possédait aussi quelques éco-
nomies. Tout cela appartient à ses parents, si elle 
en a. Il faudrait s’informer… 

L’abbé Lambert secoua la tête ; il était assis de-
vant la table et occupé à rédiger une note pour 
faire dresser l’acte de décès. Quand il eut fini, il 
mit, sans rien dire, le papier sous les yeux de dom 
Gérusac. Celui-ci se rejeta en arrière avec un geste 
de stupeur, en regardant le trumeau de la chemi-
née. Je me rapprochai machinalement et je lus 
par-dessus son épaule : « Aujourd’hui 12 octobre 
18… est décédée, à Saint-Pierre-de-Corbie, Made-
leine Marie de Malepeire, veuve de François Pina-
tel, etc. » 
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— Oh ! Manon !… C’était elle ! m’écriai-je avec 
un mouvement d’horreur. 

L’abbé Lambert et mon oncle étaient appuyés 
contre la table, les mains jointes ; je crois qu’ils 
priaient. Babelou sanglotait derrière la porte. Je 
m’assis au coin de la cheminée, la tête dans mes 
mains, et je restai là toute la soirée, humilié, con-
fondu, anéanti. Vers minuit, je regagnai ma 
chambre. Un instant après, j’entendis sous la fe-
nêtre quelqu’un qui m’appelait à voix basse. 
J’entrouvris la persienne : c’était mon confident, 
qui, impatienté de m’attendre inutilement au bout 
de l’allée, venait me rappeler qu’il était là. 

— Eh bien ! monsieur Frédéric, dit-il en se haus-
sant sur la pointe des pieds, je viens le chercher, ce 
tableau. Est-ce que vous ne pourriez pas le des-
cendre par la fenêtre ? 

— Je ne l’ai pas et j’y renonce ! lui répondis-je 
avec une imprécation. Va-t’en ! 

  

Quinze ans plus tard, après la mort de dom Gé-
rusac, qui m’avait institué son légataire universel, 
je retrouvai Mlle de Malepeire encore à la même 
place, derrière la porte du grenier. Les souris 

– 191 – 



l’avaient un peu rongée, et le petit doigt qui cho-
quait tant mon bon oncle avait disparu. Je fis res-
taurer ce joli pastel, et aujourd’hui il figure hono-
rablement dans ma collection de portraits. 

– 192 – 



Ce livre numérique 

a été édité par 
l’Association Les Bourlapapey, 

bibliothèque numérique romande 
 

http://www.ebooks-bnr.com/ 
en février 2014. 

 
— Élaboration : 
Les membres de l’association qui ont participé à 

l’édition, aux corrections, aux conversions et à la 
publication de ce livre numérique sont : Isabelle, 
Françoise. 

— Sources : 
Ce livre numérique est réalisé principalement 

d’après : Mme Charles Reybaud (pseud. Hippolyte 
Arnaud), Mademoiselle de Malepeire, Paris, Ha-
chette, 1856. D’autres éditions ont été consultées 
en vue de l’établissement du présent texte (y. c. 
l’édition en langue allemande : Leipzig, Lorck, 
1855, trad. de C. W. Bleich). La photo de première 
page, Forteresse du pays de l’Èbre, a été prise par 
Laura Barr-Wells, le 16.10.2013. 

http://www.ebooks-bnr.com/


— Dispositions : 
Ce livre numérique – basé sur un texte libre de 

droit – est à votre disposition. Vous pouvez 
l’utiliser librement, sans le modifier, mais vous ne 
pouvez en utiliser la partie d’édition spécifique 
(travail d’établissement du texte, mise en page, 
notes de la BNR, présentation éditeur, photos et 
maquettes, etc.) à des fins commerciales et profes-
sionnelles sans l’autorisation des Bourlapapey. 
Merci d’en indiquer la source en cas de reproduc-
tion. Tout lien vers notre site est bienvenu… 

— Qualité : 
Nous sommes des bénévoles, passionnés de lit-

térature. Nous faisons de notre mieux mais cette 
édition peut toutefois être entachée d’erreurs et 
l’intégrité parfaite du texte par rapport à l’original 
n’est pas garantie. Nos moyens sont limités et 
votre aide nous est indispensable ! Aidez-
nous à réaliser ces livres et à les faire con-
naître… 

— Autres sites de livres numériques : 
La bibliothèque numérique romande est parte-

naire d’autres groupes qui réalisent des livres nu-
mériques gratuits. Ces sites partagent un cata-
logue commun qui répertorie un ensemble 

– 194 – 



d’ebooks et en donne le lien d’accès. Vous pouvez 
consulter ce catalogue à l’adresse :  

www.noslivres.net. 
Vous pouvez aussi consulter directement les 

sites répertoriés dans ce catalogue : 
http://wwwebooksgratuits.com, 
http://beq.ebooksgratuits.com, 
http://efele.net, 
http://bibliotheque-russe-et-slave.com, 
http://livres.gloubik.info/, 
http://www.rousseauonline.ch/, 
Mobile Read Roger 64, 
http://fr.wikisource.org 
http://gallica.bnf.fr/ebooks, 
http://www.gutenberg.org. 
Vous trouverez aussi des livres numériques gra-

tuits auprès de : 
http://www.echosdumaquis.com, 
http://www.alexandredumasetcompagnie.com/. 

– 195 – 

http://www.noslivres.net/
http://wwwebooksgratuits.com/
http://beq.ebooksgratuits.com/
http://bibliotheque-russe-et-slave.com/
http://livres.gloubik.info/
http://www.rousseauonline.ch/
http://www.mobileread.com/forums/showthread.php?p=2446592%23post2446592
http://fr.wikisource.org/
http://gallica.bnf.fr/ebooks
http://www.gutenberg.org/
http://www.echosdumaquis.com/
http://www.alexandredumasetcompagnie.com/

	PREMIÈRE PARTIE
	I
	II
	III

	SECONDE PARTIE
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII

	Ce livre numérique

