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I 

La veille de la Fête-Dieu, en l’année 1780, toutes 
les maisons de la ville d’Aix étaient, selon l’ancien 
usage, splendidement illuminées et décorées. Des 
pots à feu, bariolés de fleurs de lis et d’écussons 
aux armes de Provence, étaient alignés sur toutes 
les fenêtres, et projetaient une lumière rougeâtre 
et fumeuse qui, se combinant avec les douces clar-
tés de la lune, effaçait toutes les ombres et répan-
dait jusqu’au fond des plus étroites ruelles une 
sorte de crépuscule. Les bourgeois et les gens de 
boutique se tenaient au balcon ou sur la porte de 
leur logis, tandis qu’une multitude curieuse se 
promenait par les beaux quartiers où l’on allait re-
présenter la première scène du drame original et 
pieux inventé par le roi René. La foule se pressait 
aux carrefours et s’alignait le long des rues, pour 
voir passer la fantastique cavalcade où figuraient 
tout ensemble les divinités de l’Olympe, les saints 
personnages de l’Ancien Testament, et la carica-
ture des ennemis politiques de René d’Anjou. Le 
cortège qui allait sortir aux flambeaux de l’hôtel de 
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ville avait tout à fait le caractère d’une représenta-
tion du moyen âge ; les costumes étaient de ceux 
de la cour de René ; les chevaux, harnachés 
comme dans les anciens tournois, étaient montés 
par des chevaliers armés de pied en cap, et les mu-
siciens jouaient encore sur leurs galoubets les airs 
notés par le roi troubadour. 

Les rues qui aboutissent à l’hôtel de ville étaient 
envahies par le petit peuple, qui témoignait son 
impatience par ces acclamations aiguës, particu-
lières à la race provençale. Cette partie de la ville 
était alors, comme aujourd’hui, habitée par les 
marchands et les gens de métier. Aussi, dans la 
foule un peu bruyante qui garnissait les fenêtres et 
faisait la haie le long des maisons, n’entendait-on 
guère parler français. La toilette des femmes était 
aussi fort modeste ; on n’apercevait dans leur coif-
fure ni plumes, ni fleurs, ni clinquant ; les plus 
élégantes se permettaient seulement de mettre un 
œil de poudre sur leurs cheveux rattachés en chi-
gnon. La distinction des rangs était alors si rigou-
reusement marquée par le costume, qu’il suffisait 
de jeter un regard sur cette multitude pour 
s’assurer qu’il n’y avait là que des bourgeois et des 
artisans endimanchés. 
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Cependant, lorsque les fanfares annoncèrent 
que la cavalcade allait défiler sur la place de l’Hô-
tel-de-Ville, un groupe de quatre ou cinq jeunes 
gentilshommes fit bruyamment irruption parmi 
cette foule plébéienne, et s’arrêta au coin de la rue 
des Orfèvres, où quelques curieux avaient déjà 
pris place. Les derniers venus se hâtèrent de pren-
dre, comme on dit, le haut pavé, et on les laissa 
faire sans opposition ; car la plupart étaient bien 
connus dans la bonne ville d’Aix, où ils avaient dé-
jà causé plus d’un scandale. Les petits bourgeois, 
les gens de la classe moyenne, étaient en général 
d’une pureté de mœurs qu’alarmaient les habi-
tudes de ces mauvais sujets de haute condition, 
dont le type, entièrement perdu de nos jours, re-
montait aux roués de la Régence ; mais nul ne se 
fût avisé de leur témoigner le mécontentement 
qu’excitait leur présence. Une sorte de crainte se 
mêlait à l’éloignement qu’ils inspiraient ; bien que 
chacun fût choqué de leurs façons insolentes, on 
les laissait faire, et le plus hardi parmi les gros 
bonnets du quartier marchand n’eût pas osé 
s’attaquer à eux de paroles, encore moins de faits. 

On se rangea silencieusement pour leur faire 
place, et ils restèrent à peu près séparés des 
groupes qui les environnaient. Un seul individu, 
qui depuis la tombée de la nuit s’était établi à 
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l’endroit qu’ils venaient d’envahir, n’abandonna 
point son poste et resta près d’eux, à demi caché 
dans l’embrasure d’une porte murée. Ces mes-
sieurs, le jarret tendu, la parole haute, se placèrent 
en avant le plus possible, et firent étalage de leurs 
personnes avec toute sorte de grâces arrogantes. 
Quand même la lumière des pots à feu n’eût pas 
éclairé en plein le visage légèrement fardé de ces 
fashionables d’autrefois, on les eût reconnus rien 
qu’au parfum de poudre à la maréchale qu’exhalait 
leur perruque et à leur manière de coudoyer les 
gens. 

L’un d’eux, qu’à son allure il était aisé de recon-
naître pour un étranger, un Parisien, dit à un autre 
freluquet qui lui donnait le bras : 

« Ah çà ! mon cher Nieuselle, je ne vois pas ce 
que nous faisons ici. Retournons au Cours, je vous 
prie. 

— Non pas, répliqua l’autre, je vous demande 
encore un quart d’heure. 

— Alors, je vais, pour passer le temps, conter 
fleurette à cette petite brune qui nous regarde du 
coin de l’œil. Une jolie femme, ma foi ! 

— Il ne vous sera pas aisé de lier conversation, je 
vous avertis, dit un troisième. 
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— Bah ! il y a toujours moyen. Je lui débiterai 
quelque fadeur qui lui paraîtra la fine fleur de 
l’esprit et de la galanterie ; par exemple : « Vos 
yeux ont des flammes qui incendient les cœurs ; le 
mien brûle pour vous, madame… » 

— Madame ! Elle croira que vous vous moquez 
d’elle, si vous l’appelez madame ; dites simple-
ment mademoiselle, ou misé, c’est l’usage chez ces 
petites gens. 

— Messieurs, interrompit celui que l’étranger 
avait appelé Nieuselle, veuillez m’écouter un mo-
ment ; ce n’est pas sans dessein que je vous ai ar-
rêtés ici. J’espère pouvoir vous montrer l’héroïne 
d’une de mes dernières aventures, une aventure 
unique et que je vais vous raconter. 

— Comment Nieuselle, tu te vantes aussi de 
celle-là ! s’écria un petit jeune homme vêtu à la 
dernière mode, d’une culotte vert d’eau et d’un 
habit de velours printanier à mille raies. 

— Pourquoi pas ? répliqua-t-il en secouant son 
jabot de dentelles d’un air de fatuité magnifique ; 
l’invention était des meilleures, et je m’en fais 
honneur. D’ailleurs, je ne suis pas comme tant 
d’autres, je raconte mes défaites comme mes 
triomphes. Je sais des gens plus discrets, qui ne 
parlent que de leurs bonnes fortunes, et Dieu sait 
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s’ils ont jamais grand’chose à raconter ! Je ne dis 
pas ceci pour toi, Malvalat. Messieurs, ajouta-t-il 
en se tournant vers ses deux autres interlocuteurs, 
je vais vous confier toute cette histoire ; mais tout 
d’abord regardez devant vous, là au coin de la rue. 

— Je regarde et ne vois rien qu’une boutique 
d’orfèvre d’assez médiocre apparence, répondit le 
gentilhomme parisien, et dans cette boutique un 
gros garçon rougeaud et myope, qui, le nez sur le 
cadran de sa montre d’argent, a l’air de regarder 
l’heure et de compter les minutes. 

— Et qui se tourne de temps en temps vers 
l’arrière-boutique, comme s’il parlait à quelqu’un, 
ajouta le vicomte. 

— Eh bien ! reprit Nieuselle, pendant un mois je 
me suis donné chaque soir la satisfaction de con-
templer d’ici ce tableau d’intérieur. Je faisais arrê-
ter mon carrosse, à la place où nous sommes, et je 
passais des heures entières, les yeux fixés sur cette 
boutique. C’était une manière commode, et dont je 
réclame l’invention, de faire le pied de grue. Ordi-
nairement j’en étais pour mes frais, et je me reti-
rais sans avoir aperçu d’autre figure que celle que 
vous voyez, la figure bouffie de Bruno Brun. 

— Ce courtaud-là s’appelle Bruno Brun ? inter-
rompit le vicomte en jetant un regard sur l’espèce 
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de crinière d’un roux pâle qui, crêpée sur les faces 
et nouée par derrière avec un ruban, retombait sur 
les épaules de l’orfèvre comme une perruque de 
conseiller. Quel nom pour un individu de cette 
nuance ! le pauvre homme ressemble à un tourne-
sol, avec sa tête plate et ses crins jaunes. Tu disais 
donc… ? 

— Je disais qu’au grand scandale de tout le 
quartier je venais, chaque soir, me mettre ici en 
observation. J’agissais avec tant de prudence, 
qu’on ne savait au juste pour qui j’étais là, et à 
l’intention de quelle grisette je faisais de si longues 
factions. Bruno Brun lui-même ne se douta pas 
que c’était pour sa femme. Au fait, qui diable au-
rait pu deviner que j’étais amoureux de misé Brun, 
une femme que j’avais à peine aperçue, à laquelle 
je n’avais jamais parlé ? 

— C’est donc une de ces beautés foudroyantes 
qui vous frappent comme l’éclair ? demanda le Pa-
risien avec un léger sourire. 

— Foudroyante, c’est le mot, reprit Nieuselle ; 
j’en devins éperdument amoureux, seulement 
pour l’avoir aperçue de profil. Ce violent caprice 
me ramenait donc ici chaque soir, et personne ne 
comprenait rien à cette façon d’agir. D’un bout à 
l’autre de la rue, les maris ouvraient de grands 
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yeux méfiants, et les mères de famille empê-
chaient leurs fillettes de sortir le soir. Sur mon 
âme ! femmes et filles auraient pu passer près de 
moi sans rien craindre ; je ne songeais qu’à la belle 
Rose. 

— La femme de Bruno Brun s’appelle Rose ? in-
terrompit encore le vicomte ; autre antithèse ! 
Continue le récit de tes contemplations ; c’est très-
langoureux. Dieu me damne ! j’aurais voulu te voir 
dans cette attitude d’amoureux transi. 

— Qu’appelles-tu amoureux transi ? répliqua 
Nieuselle ; crois-tu que je faisais de si longues fac-
tions dans le seul espoir d’apercevoir une seconde 
fois le profil de ma divinité ? J’avais bien autre 
chose en tête. J’attendais qu’elle sortît un soir de 
son logis, seule ou accompagnée, n’importe. Je 
l’aurais suivie, à cent pas d’ici, j’aurais mis pied à 
terre, je lui aurais parlé, je l’aurais entraînée, enle-
vée : cela n’était pas difficile. Nous étions alors en 
plein hiver ; personne dans les rues ; le guet ne 
sort qu’à neuf heures. Certainement je serais venu 
à bout de mon dessein. Mais il y a dans la maison 
de ce damné Bruno Brun des habitudes qui dé-
jouèrent tous mes calculs. Sa femme ne sort ja-
mais, si ce n’est le dimanche matin, pour aller en-
tendre une messe basse à Saint-Sauveur ; or, il ne 
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fallait pas songer à faire ce coup de main en plein 
jour. 

— Ah çà ! mon cher Nieuselle, je n’entends rien 
à tout ce que vous me dites là interrompit le jeune 
Parisien. Que signifie cette façon de faire l’amour à 
main armée ? Il me semble qu’avant d’en venir au 
rapt, il fallait user d’abord des moyens ordinaires, 
les visites, les billets doux, etc. Il vaut mieux, ce 
me semble, séduire une femme que de l’obtenir à 
la manière de Tarquin. On fait tout simplement sa 
cour ; c’est vulgaire, mais c’est facile. 

— Si c’eût été facile ou seulement possible, je 
l’aurais fait, répondit Nieuselle ; on voit bien que 
vous ne vous faites pas une idée des habitudes de 
ces petites bourgeoises ; il est plus difficile de les 
aborder que de se faire présenter à une princesse 
du sang. J’ai bien essayé d’entrer dans la maison 
de l’orfèvre en passant par sa boutique ; j’ai fait 
plusieurs emplettes chez lui : mais sa femme n’est 
jamais au comptoir, et j’aurais acheté, je crois, 
toutes les montres d’argent, toutes les bagues de 
strass, toutes les horloges de son magasin, sans 
avoir le bonheur de parler une fois à ma déesse. 
Quant aux billets doux, je n’avais nul moyen de les 
lui faire tenir, personne n’ayant accès dans cette 
maison, dont les abords sont gardés par deux ef-
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froyables démons femelles, lesquels, sous la forme 
d’une vieille tante et d’une vieille servante, aident 
l’orfèvre à desservir la boutique, font tout le mé-
nage et ne perdent jamais de vue la jeune femme. 
Après un mois d’observation, je demeurai bien 
convaincu qu’il fallait renoncer aux moyens ordi-
naires et extraordinaires que je m’étais proposés. 
Toutes ces difficultés m’aiguillonnaient de plus en 
plus ; j’y rêvais nuit et jour, j’enrageais, je désespé-
rais. Enfin, il me vint une idée, une idée diabo-
lique. À force d’aller aux renseignements par 
l’entremise discrète d’un de mes gens, j’avais ap-
pris toute sorte de détails sur les affaires et la pa-
renté de Bruno Brun. Je savais que le vieux Brun, 
une des fortes têtes de l’honorable corporation des 
orfèvres, avait abandonné le métier et laissé la 
boutique à son fils, et que ledit Brun père habitait 
la campagne à trois lieues d’ici, justement aux en-
virons de Nieuselle, sur la route de Manosque. Tu 
connais cette contrée, vicomte ? 

— Je vois cela d’ici ; un pays de loups dans le-
quel on ne s’aventure guère après le coucher du 
soleil, attendu qu’il y a par là certains défilés où, 
de temps immémorial, on détrousse les passants. 

— C’est cela même. L’endroit me parut tout à 
fait convenable pour une embuscade : tant de lar-
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rons y avaient impunément rançonné les voya-
geurs ! Moi, je résolus de m’y mettre à l’affût pour 
voler à Bruno Brun non pas sa bourse, mais sa 
femme. Or, voici la ruse que j’imaginai pour attirer 
sur la route peu fréquentée dont nous venons de 
parler cette belle recluse qui ne prenait pas même 
l’air à la fenêtre, et qui ne connaissait guère 
d’autre chemin que celui de son logis à l’église. Un 
jour Vascongado, mon coureur, bien dressé et en-
doctriné par moi, quitta sa livrée pour la veste de 
drap brun, les guêtres de peau et les gros souliers 
ferrés d’un paysan. Le drôle ainsi déguisé se pré-
senta chez l’orfèvre et lui raconta d’un air tout ef-
faré que le père Brun avait fait une chute et qu’il 
était au plus mal. « Je suis ici de sa part, ajouta-t-
il ; le pauvre homme dit qu’il est à l’article de la 
mort. Comme c’est jour ouvrable, il vous recom-
mande de ne pas quitter la boutique ; mais il de-
mande sa belle-fille, il crie à ceux qui l’assistent de 
l’aller chercher. Étant son proche voisin, je me suis 
volontiers chargé de la commission, et j’ai amené 
notre âne. Entre braves gens, il faut bien se secou-
rir quand on peut. Nous partirons quand vous 
voudrez : le temps est à la pluie et il se fait tard. » 

« Bruno Brun donna en plein dans le panneau : 
une heure après, ma tourterelle quittait son nid de 
hibou et s’envolait doucement vers les parages où 
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l’adroit chasseur avait tendu ses pièges. Oui, mes 
amis, un peu avant le coucher du soleil, misé 
Brun, sous la conduite de Vascongado, et accom-
pagnée de sa vieille servante, cheminait vers Nieu-
selle. Tu connais bien le pays, vicomte ; tu te sou-
viens sans doute qu’avant d’arriver à cette auberge 
mal famée qu’on appelle le logis du Cheval rouge, 
la route serpente entre de grands rochers qui res-
semblent à des murailles ruinées. Cet endroit est 
un vrai coupe-gorge, où l’on ne saurait voir ce qui 
se passe à vingt pas devant ou derrière soi. C’est là 
que je m’étais mis en embuscade avec Siffroi, mon 
heiduque, un géant capable d’enlever la fée Ur-
gèle : je l’avais chargé d’enlever la servante, ce qui 
était à peu près la même chose. 

— Le coup de main me paraît bien imprudent, 
observa le vicomte ; sais-tu, Nieuselle, que tout ce-
la pouvait te mener loin ! La justice se mêle parfois 
des galanteries de ce genre-là. 

— La justice n’aurait vu goutte en toute cette af-
faire, répondit Nieuselle avec un sourire suffisant ; 
crois-tu qu’en une pareille équipée j’eusse décliné 
mes noms et qualités ? J’avais bien un autre pro-
jet ; tu verras. J’étais donc resté comme un bandit 
entre les rochers, à un quart de lieue environ de 
l’auberge du Cheval rouge ; j’avais mis un man-
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teau de roulier par-dessus ma veste de chasse ; un 
mouchoir me couvrait le bas du visage ; mon cha-
peau à bords rabattus s’avançait en gouttière sur 
mon front et ne laissait apercevoir que mes yeux. 
Siffroi portait exactement le même costume : nous 
avions tout à fait l’air de deux larrons. Cependant 
la nuit était déjà venue, et, je l’avoue, certaines 
idées lugubres se présentaient à mon esprit. 
J’avais vu passer plusieurs hommes à cheval, des 
gens de mauvaise mine ; ces mêmes hommes 
étaient retournés sur leurs pas ; ils avaient l’air de 
rôder aux environs. Enfin, je me souvenais que la 
bande du fameux Gaspard de Besse exploitait de-
puis quelque temps la contrée, et je me disais 
qu’au lieu de faire tomber ma colombe dans le 
piège que j’avais tendu, je pourrais bien tomber 
moi-même dans une embuscade de voleurs ; enfin, 
j’étais mal à l’aise. 

— Allons ! dis tout simplement que tu avais 
peur, murmura Malvalat. 

— Mon inquiétude cessa bientôt, continua Nieu-
selle ; je ne pensai plus à la bande de Gaspard de 
Besse lorsque j’entendis au loin le piaulement 
d’une chouette : c’était le signal convenu avec Vas-
congado. J’avançai hardiment, et, parvenu à un 
certain endroit d’où je pouvais reconnaître le ter-
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rain, j’attendis. La nuit était tout à fait venue ; 
mais la lune, qui se levait à l’horizon, éclairait suf-
fisamment le chemin pour que je pusse distinguer 
ma proie. Vascongado et la servante marchaient 
devant ; mon infante les suivait, montée sur le 
baudet. Jamais palefroi n’a porté une beauté com-
parable à celle qui chevauchait sur cette vile bour-
rique. Elle ressemblait à la vierge Marie dans les 
tableaux de la fuite en Égypte. Quand elle fut à dix 
pas de moi, je me levai de derrière un rocher 
comme si je fusse sorti de dessous terre, et je lui 
barrai le passage. La pauvrette jeta un grand cri. 

« Ne craignez rien, ma reine, lui dis-je avec 
beaucoup de sang-froid ; je n’en veux ni à votre 
bourse ni à votre vie. 

« — En ce cas, monsieur, laissez-moi passer, je 
vous prie, » répondit-elle toute tremblante et en 
cherchant des yeux Vascongado, qui avait disparu. 
La vieille servante se serrait éperdue contre sa 
maîtresse et murmurait ses oremus. Siffroi lui mit 
une main sur l’épaule, tandis que j’avançais le bras 
pour saisir la taille déliée de misé Brun : mais la 
farouche petite bourgeoise, sautant lestement à 
terre, me dit d’un ton résolu : « N’approchez 
pas ! » Et je vis luire dans sa main quelque chose 
comme la lame d’un couteau. Elle voulait, parbleu, 
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se défendre. Je la terrifiai d’un seul mot. « Si-
lence ! m’écriai-je d’un ton terrible. Quiconque 
tombe entre mes mains ne m’échappe jamais : je 
suis Gaspard de Besse. » 

— L’invention est merveilleuse, Dieu me 
damne ! s’écria Malvalat en haussant les épaules ; 
tu prétendais te faire aimer sous le nom de ce 
bandit ? 

— Allons donc ! est-ce que je prétendais être ai-
mé de misé Brun ? est-ce que je voulais la sé-
duire ? est-ce que j’en avais le temps ? répliqua 
Nieuselle avec une sincérité cynique. Je voulais 
tout simplement la garder un jour ou deux dans 
l’auberge du Cheval rouge, dont le maître est un 
homme qui, moyennant un écu de six livres, ne 
voit rien de ce qui se passe chez lui et ne reconnaît 
personne ; ensuite je l’aurais rendue à son époux 
désolé, auquel elle se serait bien gardée de conter 
en tout point son aventure. Vous allez voir com-
ment échoua ce plan si bien conçu. À ce nom de 
Gaspard de Besse, misé Brun faillit s’évanouir, et 
la servante, jugeant que sa dernière heure était ar-
rivée, recommanda tout haut son âme à Dieu. 
« Monsieur, me dit misé Brun d’une voix éteinte et 
en fouillant dans ses poches, voici mon argent. » 
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« — Gardez-le et marchez devant moi ! » inter-
rompis-je avec ma grosse voix. 

« Elle obéit. La vieille servante nous suivait, 
traînée par Siffroi. Misé Brun essaya de 
m’attendrir. « Dieu du ciel ! où voulez-vous nous 
conduire ? me dit-elle en pleurant ; je vous assure 
que vous risquez beaucoup en faisant ceci. Lais-
sez-nous aller ; je vous jure sur mon salut éternel 
que je ne vous dénoncerai pas. Tenez, voilà ma 
croix d’or ; voilà mon argent ; je n’ai pas davan-
tage. 

« — Silence ! » répétai-je d’un air qui la fit fré-
mir. 

« Nous approchions de l’auberge du Cheval 
rouge, lorsque tout à coup j’entendis du bruit dans 
le chemin : un cavalier venait au grand trop der-
rière nous. Nécessairement il devait nous at-
teindre avant que nous fussions à l’auberge ; ceci 
m’inquiéta ; je craignis une mauvaise rencontre : 
quelque voleur ou quelque homme de la maré-
chaussée pouvait être sur nos traces. Je fus rassu-
ré en apercevant le cavalier : c’était un bon gentil-
homme campagnard, dont l’allure semblait an-
noncer des intentions toutes pacifiques. Assuré-
ment cette rencontre lui causait aussi quelque in-
quiétude, car il enfonça son chapeau sur ses yeux 
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et piqua des deux en passant près de nous ; mais 
alors misé Brun, avec une présence d’esprit que je 
ne lui aurais pas soupçonnée, se précipita devant 
lui, et s’écria, en mettant la main à la bride du 
cheval au risque d’être renversée : « Monsieur, au 
nom du ciel, protégez-moi ! sauvez-moi ! » 

« Il fit volte-face et s’arrêta. « Que se passe-t-il 
donc ici ? » demanda-t-il d’un ton brusque et en 
portant la main à ses fontes. Je m’arrêtai aussi. 

« Défendez-vous, monsieur, ou vous êtes perdu 
ainsi que moi, lui cria misé Brun. Cet homme est 
Gaspard de Besse. » 

« À ces mots, mon gentilhomme ne me laissa 
pas le temps de répondre ; il lâcha son coup de 
pistolet, et, ma foi, sans un nuage qui passait sur 
la lune, j’étais mort. Il tira presque au hasard dans 
l’obscurité. La balle rasa mon chapeau. Je ne ju-
geai pas à propos d’attendre une nouvelle dé-
charge. 

— Et tu lâchas pied, interrompit Malvalat ; pour 
ton honneur, tu devais vaincre ou mourir sur le 
champ de bataille. 

— Mon cher, répliqua Nieuselle, ceci n’entrait 
pas dans mon plan ; je n’avais jamais prétendu 
conquérir misé Brun en combat singulier. 
D’ailleurs, c’était impossible ; son champion, me 
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prenant pour Gaspard de Besse, aurait tiré sur moi 
comme sur une bête fauve avant que je fusse entré 
en explication ; je battis donc en retraite. 

— C’est à dire que tu te mis à courir comme un 
lièvre à travers champs jusqu’au château de Nieu-
selle. Cependant vous étiez trois contre un dans 
cette rencontre mémorable. 

— Est-ce que tu crois que Vascongado et Siffroi 
s’étaient bravement rangés à mes côtés ? Les deux 
drôles s’en seraient bien gardés : l’un resta caché 
derrière les rochers ; l’autre lâcha la vieille ser-
vante et s’enfuit à toutes jambes. C’était une dé-
route générale. Ils auraient mérité vingt coups de 
canne ; mais je leur fis grâce à condition qu’ils se 
conduiraient mieux pendant le reste de l’expédi-
tion. 

— Comment ! tu poursuivis l’entreprise après ce 
premier échec ? dit Malvalat d’un ton goguenard. 

— À ma place, tu y aurais renoncé, n’est-ce pas ? 
répliqua dédaigneusement Nieuselle ; moi, j’eus 
plus de persévérance et d’audace. En arrivant à 
Nieuselle, je quittai ma défroque de bandit pour 
mettre un habit de chasse, puis je tournai bride 
vers l’auberge du Cheval rouge ; Vascongado et 
Siffroi me suivaient en livrée de campagne. La mé-
tamorphose était complète. Au lieu de ressembler 
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à un brigand, je paraissais un Amadis, avec ma 
veste galonnée d’argent et mon feutre orné de ru-
bans verts. Mon heiduque, habillé à la hongroise, 
était aussi méconnaissable. Quant à mon coureur, 
ce n’était plus le même homme depuis qu’il avait 
jeté bas ses gros habits et ses cheveux postiches. 
Environ une heure après la scène du chemin, 
j’arrivai donc à l’auberge du Cheval rouge. Ainsi 
que je l’avais prévu, misé Brun s’y était arrêtée. 

— Elle était venue d’elle-même se jeter dans le 
piège ? s’écria le vicomte ; tu n’avais qu’à étendre 
la main pour t’en saisir ? Bravo ! bien joué Nieu-
selle ! 

— Je mis pied à terre, continua-t-il, et, avant 
d’entrer dans cet affreux cabaret, je regardai à tra-
vers les fenêtres délabrées du rez-de-chaussée ce 
qui s’y passait. C’était un tableau unique. Figurez-
vous une grande chambre enfumée, qui servait 
tout à la fois de salon, de salle à manger et de cui-
sine ; puis, dans cette chambre où un grand feu de 
broussailles répandait des lueurs bizarres, deux 
horribles sorcières, deux vieilles femmes accrou-
pies devant l’âtre, et, entre ces figures jaunes et ri-
dées, l’adorable visage de misé Brun, qui, encore 
toute saisie, toute pâle, écoutait sans mot dire le 
caquetage de sa servante et de la cabaretière. Il 

– 21 – 



fallut parlementer pour pénétrer dans l’auberge à 
cette heure indue ; les portes étaient déjà barrica-
dées. Enfin j’entrai avec ma suite, et l’hôte, qui 
m’avait reconnu, m’introduisit avec toute sorte de 
respects dans sa cuisine. Mon apparition ne frappa 
guère misé Brun, je l’avoue en toute humilité : 
après avoir un peu détourné la tête et jeté un coup 
d’œil de mon côté, elle se rangea pour me faire 
place près du feu et retomba dans ses réflexions et 
son immobilité. « Ah ! monsieur le marquis, me 
dit l’hôte, voilà des gens qui viennent d’avoir une 
chaude alerte : la bande de Gaspard de Besse rôde 
dans ces quartiers ; lui-même était près d’ici il n’y 
a pas plus d’une heure. » Il me fallut alors en-
tendre le récit de mes propres prouesses et de la 
vaillante conduite de ce bon gentilhomme qui 
voyageait pour sa sûreté et celle d’autrui avec des 
pistolets à l’arçon de sa selle. « Puisque les che-
mins sont si peu sûrs, je ne pousse pas jusqu’à 
Nieuselle, dis-je au cabaretier ; je passerai la nuit 
ici. Prépare-moi à souper avec tout ce qu’il y a 
dans ton garde-manger, et monte tout le bon vin 
que tu as dans ta cave : je veux faire bombance 
jusqu’à demain. » 

« L’hôte et sa femme se regardaient ébahis. 
« N’y a-t-il pas ici une chambre ? continuai-je ; 
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une chambre où je puisse souper, servi par mes 
gens et en compagnie de qui bon me semble ? » 

« L’hôte courut ouvrir une pièce attenante à la 
cuisine, et me montra l’ameublement d’un air glo-
rieux. Il y avait six chaises de paille et un lit dont 
les rideaux de bougran gros vert ressemblaient à 
des tentures mortuaires. En jetant les yeux sur les 
murs récemment blanchis à la chaux, j’aperçus 
sous la transparence du badigeonnage des taches 
brunes et irrégulières qui me donnèrent à penser. 
« Qu’est-ce que cela ? dis-je au cabaretier ; je 
soupçonne que tu as remis à neuf ce taudis parce 
qu’il y est arrivé quelque malheur. 

« — Dieu du ciel ! ne m’en parlez pas ! répondit-
il à voix basse ; deux hommes qui se prirent de 
querelle la nuit ; l’un tua l’autre. Heureusement 
cela n’a pas eu de suites. Ils étaient seuls dans la 
maison, et ce n’est pas moi qui serais allé bavarder 
devant la justice pour faire tort aux gens qui 
s’arrêtent chez moi. Une fois que ma porte est 
fermée, ce qui se passe au Cheval rouge ne re-
garde personne. 

« — Je le sais, lui dis-je ; allume ici un grand feu, 
dresse la table, et, quand tout sera prêt pour le 
souper, va te coucher ainsi que ta femme. » 
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« Le vieux scélérat cligna de l’œil en regardant 
misé Brun à travers la porte et courut à ses four-
neaux. 

« Je retournai près de ma déesse, et, en 
m’asseyant à ses côtés, je tâchai de lier conversa-
tion. Je la félicitai d’avoir échappé à la terrible 
rencontre de Gaspard de Besse, et j’assaisonnai 
mon discours des compliments les mieux tournés ; 
mais ces petites bourgeoises ont une sorte de mo-
destie sauvage dont il n’est pas aisé de triompher. 
Celle-ci m’écouta sans lever les yeux et ne me ré-
pondit que par un humble salut ; puis, se tournant 
vers sa servante, elle lui dit à demi-voix : « Allons, 
Madeloun, il se fait tard. » 

« — Eh quoi ! lui dis-je, déjà vous voulez me 
quitter, ma charmante ? je vous en prie, restez en-
core un moment. Où voulez-vous aller ? Là-haut, 
dans quelque galetas où vous grelotterez jusqu’à 
demain ? Faisons plutôt joyeusement la veillée ici, 
autour du feu. » 

« Elle s’arrêta interdite, ne sachant comment 
elle devait prendre mon invitation, et, comme 
j’insistais, elle me répondit avec un air adorable de 
confusion et de simplicité : « Monsieur, je vous 
remercie ; c’est trop d’honneur pour moi ; je ne 
saurais accepter. » 
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« Je lui barrai le passage en riant et en lui disant 
toutes les folies qui me passèrent par la tête. Cette 
fois elle recula, et m’écouta avec un maintien qui 
ne me présageait pas à la vérité une facile victoire. 
Mes amis, méfiez-vous de ces femmes qui, lors-
qu’on leur dit certaines choses, n’éclatent pas en 
paroles courroucées et ne daignent pas même ré-
pliquer. Elles ont une façon sournoise de se dé-
fendre qui déroute les plus habiles, j’en fis 
l’expérience. Mes ordres étaient exécutés ; le caba-
retier et sa femme avaient disparu ; mes gens 
achevaient d’arranger le couvert. Je me rapprochai 
de misé Brun et lui dis d’un air moitié impérieux, 
moitié galant : « Ma toute belle, j’ai résolu que 
nous souperions ensemble aujourd’hui ; accordez-
moi cette faveur de bonne grâce. Autrement, je 
suis homme à vous y contraindre, je vous le jure ! 
je ne perdrai certainement pas cette unique occa-
sion que m’offre le destin de souper dans un 
charmant tête-à-tête avec la plus jolie femme du 
royaume. Allons, point de façons, et permettez-
moi de vous offrir la main. » 

« À ces mots, je saisis sa main mignonne et vou-
lus l’entraîner ; mais la vieille servante, s’avançant 
vers moi avec une grimace de guenon irritée, me 
dit résolûment : « Halte-là, monsieur ! Laissez en 
paix ma maîtresse ; c’est une honnête femme ; elle 
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n’est pas faite pour entendre les propos d’un dé-
bauché. » 

« La vieille mégère joignit le geste à la parole, et 
se mit entre sa maîtresse et moi. J’appelai mon 
heiduque. « Fais taire cette femme, lui dis-je ; si 
elle s’obstine à parler, enferme-la dans le cellier, 
dans la cave, où tu voudras, pourvu que je ne 
l’entende plus. » Ensuite, me tournant vers misé 
Brun, je lui dis avec le plus grand sang-froid du 
monde : « Vous le voyez, ma reine, vos refus sont 
inutiles. Faites-moi la faveur de me donner la 
main, et allons souper. » Au lieu de me répondre, 
la revêche beauté courut vers une porte que je 
n’avais pas remarquée, l’ouvrit brusquement, et se 
mit à crier, sans oser entrer, toutefois : « Mon-
sieur, venez, je vous en supplie, venez à mon se-
cours ! 

« — Qu’est-ce ? qu’arrive-t-il ? » demanda une 
voix que je reconnus sur-le-champ, car c’était celle 
de mon damné gentillâtre. 

— De l’homme aux pistolets ? La rencontre était 
unique ! s’écria en riant Malvalat ; mais que pou-
vais-tu craindre ? Vous étiez trois contre un cette 
fois, et l’honnête cabaretier t’eût bien prêté main-
forte au besoin. Tu devais faire tout simplement 
jeter par la fenêtre ce chevalier errant. 
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— Eh ! sans doute, répondit Nieuselle ; par mal-
heur, je n’en eus pas le temps. Avant que mon don 
Quichotte eût ouvert sa porte et dégainé sa ra-
pière, un bruit de gens à cheval coupa la parole à 
tout le monde ; presque aussitôt on frappa au por-
tail, en ordonnant d’ouvrir de par le roi. C’était 
une escouade de la maréchaussée qui venait pren-
dre gîte pour la nuit au Cheval rouge. Ces mes-
sieurs étaient à la poursuite de Gaspard de Besse, 
dont on leur avait signalé la présence aux environs 
de ce logis mal famé. En un moment, l’hôte et sa 
femme furent sur pied pour recevoir tout ce 
monde-là. Mon gentilhomme ouvrit alors sa porte 
et vint s’asseoir au coin de la cheminée, en invitant 
du geste misé Brun à prendre place près de lui, 
comme pour la protéger envers et contre tous. 

« Bientôt les gens de la maréchaussée vinrent 
sécher leurs bottes autour du feu et s’attabler dans 
la cuisine. Pour le coup, je compris qu’il fallait 
démonter mes batteries et terminer la campagne. 
Sur mon âme ! j’aurais volontiers donné cent louis 
pour que la bande tout entière de Gaspard de 
Besse vînt cette nuit-là saccager l’hôtellerie, 
mettre à mort tous ces marauds et emmener misé 
Brun dans les gorges du Luberon. La rage me suf-
foquait ; je ne pus souper. Pourtant j’eus dans la 
soirée une scène divertissante, celle du procès-
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verbal que dressèrent messieurs de la maréchaus-
sée, lorsque misé Brun leur eut déclaré comment 
le bandit qu’ils cherchaient avait voulu l’enlever, 
ainsi que sa servante. Je ris encore quand je songe 
que j’ai fait tous les frais de cette aventure, qui 
comptera au nombre des exploits de Gaspard de 
Besse. Enfin, je me retirai dans ma chambre, ha-
rassé, dépité, furieux, me vouant à tous les diables. 
Toute la nuit, j’eus de mauvais rêves. Je m’éveillais 
en sursaut à chaque instant, et je regardais, mal-
gré moi, les taches de la muraille, que la lueur du 
feu faisait paraître rougeâtres. Je finis par 
m’endormir profondément au milieu de ce cau-
chemar. Quand je me réveillai, sur le tard, j’appris 
que misé Brun était partie au point du jour, sous la 
conduite et protection de son défenseur officieux, 
qui lui avait promis de la ramener saine et sauve 
aux portes de la ville d’Aix. Voilà, mes chers amis, 
le dénoûment de l’aventure. Mes fatigues, mes 
combinaisons, tous mes stratagèmes n’aboutirent 
à rien, il est vrai ; mais, quoi qu’en dise Malvalat, 
on peut se vanter de pareilles défaites. 

— Eh ! mon cher, qui songe à rabaisser tes mé-
rites ? s’écria Malvalat avec son sourire le plus 
ironique ; ce n’est pas moi, certainement. Je 
trouve, au contraire, que tu ne te rends pas justice 
quand tu prétends que toutes tes ruses n’ont abou-
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ti à rien ; je vois clairement le contraire : elles ont 
abouti à procurer au charmant objet de ta flamme 
quelques heures de tête-à-tête avec un cavalier qui 
devait lui inspirer déjà de la reconnaissance, et qui 
avait toute sorte de chances de lui plaire, pour peu 
qu’il fût jeune, aimable, bien de visage et galam-
ment habillé. 

— Laisse là tes suppositions, interrompit Nieu-
selle en haussant les épaules ; le personnage en 
question portait un habit de ratine verte, et il m’a 
paru doté de toutes les grâces campagnardes de 
ces hobereaux qui n’ont jamais perdu de vue le pi-
geonnier héréditaire au pied duquel ils sont nés. 
Quant à sa figure, je n’en puis rien dire, attendu 
que la cuisine du Cheval rouge n’était pas éclairée 
comme une salle de bal, et que mon homme, assis 
dans un recoin, n’avait pas quitté son chapeau, un 
grand feutre gris qui lui tombait sur le nez et fai-
sait ombre autour de lui. Ma tourterelle n’a pu se 
laisser prendre au ramage, et encore moins au 
plumage d’un si vilain oiseau. 

— Sais-tu que le retour de misé Brun et le récit 
de son aventure ont dû faire jaser huit jours du-
rant toute la ville d’Aix ? observa le vicomte. 

— Point du tout, répondit Nieuselle ; cela ne 
s’est même pas ébruité dans le quartier. La dis-
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crète personne ne jugea pas à propos de dire en 
quel péril s’était trouvé son honneur, et elle s’est 
avisée d’une ruse fort simple pour donner le 
change à tout le monde. C’est le 1er avril que j’avais 
choisi, par hasard, pour mon entreprise, et Bruno 
Brun raconte à qui veut l’entendre qu’un mauvais 
plaisant lui a joué ce jour-là l’abominable tour de 
mener promener sa femme et sa vieille servante 
jusqu’à l’auberge du Cheval rouge. L’aventure a 
passé pour un poisson d’avril. Quant au rapport de 
la maréchaussée, c’est chose secrète, et dont on n’a 
parlé que dans le cabinet du lieutenant criminel. 

— Et tu crois que nous apercevrons ce soir cette 
merveille, cette perle, ce rare joyau enfoui dans 
l’arrière-boutique de Bruno Brun ? demanda le vi-
comte en jetant un coup d’œil vers le vitrage 
opaque derrière lequel on distinguait le profil ca-
mard de l’orfèvre, qui travaillait encore à la lueur 
d’une lampe posée sur l’établi. 

— J’espère qu’elle se montrera, répondit Nieu-
selle ; toutes les fois qu’il y a par la rue quelque di-
vertissement, elle vient s’asseoir sur sa porte. Je 
me figure que ce sont là ses jours de récréation et 
de grande fête ! » 

Cependant les trompettes qui précédaient la ca-
valcade sonnaient à l’entrée de la rue, et déjà la 

– 30 – 



lueur des torches resplendissait dans l’éloigne-
ment ; la foule impatiente et joyeuse ondulait en 
avant du cortège et le saluait de bruyantes accla-
mations. Le petit peuple débordait dans la rue des 
Orfèvres ; pourtant les jeunes gentilshommes 
avaient conservé leur position au milieu de ce 
pêle-mêle, et formaient toujours un groupe isolé 
en face de la boutique de Bruno Brun. 

« Allons-nous-en, messieurs, dit Malvalat ; voilà 
une grande heure que nous sommes en péril d’être 
coudoyés par ces manants. Et pourquoi, je vous 
prie ? pour écouter l’histoire des infortunes amou-
reuses de Nieuselle et nous morfondre à attendre 
l’apparition de sa déesse, quelque minois chiffon-
né dont il exagère fort les charmes, j’en suis sûr. 

— Tais-toi, interrompit Nieuselle, tais-toi ! on 
vient de pousser la porte de l’arrière-boutique. 
C’est elle ; la voilà ! 

— Charmante !… adorable !… divine !… 
s’écrièrent à la fois les roués. 

— Elle est belle, en effet, murmura Malvalat, 
vaincu par l’évidence ; oui, elle est belle. » 

La jeune femme dont l’aspect avait provoqué ces 
témoignages d’admiration pouvait avoir environ 
vingt ans ; mais, à la délicatesse de ses traits, à la 
finesse incomparable de son teint, on lui eût don-
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né moins d’âge encore. Elle avait de grands yeux 
d’un bleu mourant et de longs sourcils noirs sem-
blables à deux traits déliés et presque droits. Son 
ajustement était des plus simples : elle portait un 
déshabillé de cotonnade rayée, dont l’ample jupon 
était plissé sur les hanches ; un fichu de grosse 
mousseline couvrait modestement sa poitrine et 
laissait deviner pourtant le contour souple et gra-
cieux de son corsage. Ses cheveux, d’un brun doré, 
étaient légèrement crêpés sur le front, mais sans 
un atome de cette poussière blanche et parfumée 
dont les dames d’autrefois saupoudraient leur 
coiffure. Un petit bonnet, rattaché autour de la 
tête par un ruban couleur de feu, cachait son chi-
gnon et descendait sur ses joues en plis roides et 
droits. Bien que la profession de son mari dût lui 
permettre la possession de quelques joyaux, elle 
ne portait ni bagues, ni pendeloques, ni aucun 
autre bijou de prix ; seulement elle avait au cou 
une petite croix d’or, et à la ceinture une chaîne 
d’argent qui, suspendue à un large crochet, retom-
bait jusqu’au bas de sa jupe et soutenait ses clefs et 
ses ciseaux. Ces modestes ornements étaient en 
quelque sorte les insignes de sa condition : l’un ré-
vélait la foi naïve de la jeune femme élevée dans de 
pieuses croyances ; l’autre, les habitudes vigilantes 
et laborieuses de l’humble ménagère. 
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Bruno Brun avait tourné la tête en entendant sa 
femme ; puis il s’était mis à arranger lentement et 
minutieusement ses outils sur l’établi. Quand cette 
opération fut terminée, il vint fermer les vantaux 
de sa boutique, dont on n’aperçut plus alors 
l’intérieur qu’à travers la petite porte qui servait 
de passage. Misé Brun, debout près du comptoir, 
jouait d’un air distrait avec la chaînette d’argent 
suspendue à son côté, et semblait attendre que son 
mari eût fini, sans impatience et sans curiosité 
d’aller voir ce qui se passait dehors. Pourtant la 
cavalcade commençait à défiler dans la rue. 

« Quelle patience de femme ! s’écria Nieuselle. 
Dieu me pardonne ! elle attend le bon plaisir de 
son bélître de mari pour s’avancer jusqu’à la porte. 

— Elle n’ose se montrer sans lui dans la rue, dit 
le vicomte ; elle redoute les regards du monde, et 
jusqu’à l’admiration que doit exciter sa présence : 
ces honnêtes femmes sont toutes comme cela ! 

— Elle ne sortira pas ! murmura Nieuselle avec 
un redoublement d’impatience et de dépit. 

— Tiens, en revanche, voici les deux duègnes, 
s’écria Malvalat ; deux monstres femelles, ma pa-
role d’honneur ! » 

En effet, misé Marianne Brun, ou, comme on 
l’appelait dans le quartier, la tante Marianne, et 
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Madeloun, la servante, étaient deux types qui ré-
sumaient tout ce qu’il y a de plus laid dans la na-
ture humaine ; toutes deux avaient le caractère de 
physionomie particulier aux individus dont l’épine 
dorsale forme une ligne plus ou moins anguleuse, 
et leurs traits pointus se refusaient, pour ainsi 
dire, à exprimer la bonne humeur et la bonté. La 
tante Marianne avait, du reste, des signes de race 
qui manifestaient qu’elle était du même sang que 
l’orfèvre ; la ressemblance était des plus frap-
pantes ; c’étaient les mêmes cheveux roux, le 
même teint blafard, les mêmes yeux ronds et sail-
lants comme ceux de certains scarabées. Mais il y 
avait dans le visage de misé Marianne plus de fi-
nesse, plus de malice, et quelque chose d’intelli-
gent, de résolu, qu’on eût en vain cherché sur 
l’épaisse figure de Bruno Brun. 

La vieille fille et la servante s’étaient assises aux 
extrémités du banc disposé devant la porte, et il 
restait entre elles deux places vides. 

« Corbleu ! il me vient une idée ! s’écria Malva-
lat ; je veux voir de près misé Brun, et pour cela je 
vais m’asseoir entre ces horribles bossues. » 

À ces mots, profitant de quelque interruption 
dans la marche de la cavalcade, il sauta de l’autre 
côté de la rue, et alla tomber justement en face de 
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Bruno Brun, qui sortait pour prendre place, avec 
sa femme, entre misé Marianne et la servante. Il y 
eut un moment de confusion, car toute la bande 
des roués avait suivi Malvalat. Cette fois encore la 
foule se rangea patiemment pour leur faire place. 
Comme l’ordre de la marche les empêchait de re-
tourner à leur premier poste, ils restèrent adossés 
contre la maison de l’orfèvre. Pendant ces évolu-
tions, le personnage qui, caché dans l’embrasure 
d’une porte, écoutait depuis une heure le colloque 
de Nieuselle avec ses compagnons, traversa aussi 
la rue, et parvint à se glisser jusqu’à la porte de la 
boutique, où il demeura appuyé contre les van-
taux. Personne ne prit garde à cette manœuvre, 
pas même Nieuselle, qui de son côté tâchait d’en 
faire une semblable. 

Bruno Brun avait à peine vu les écervelés qui 
s’étaient jetés au-devant de lui, et il ne se doutait 
pas de leurs intentions. Le pauvre homme clignait 
ses gros yeux et tâchait de reconnaître les attributs 
des grotesques divinités qui chevauchaient par la 
rue, pêle-mêle avec le roi Salomon, les apôtres et 
saint Christophe, le géant du paradis. La jeune 
femme n’avait pas pris garde non plus à ce qui 
s’était passé, et elle ne se doutait pas de l’attention 
dont elle était l’objet. Cependant Malvalat, fatigué 
de son rôle de confident, et peu soucieux de se-
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conder les intentions amoureuses de Nieuselle, dit 
à ses compagnons : 

« Messieurs, ceci commence à devenir mortel-
lement ennuyeux ; je n’y tiens plus. Notre pré-
sence gêne d’ailleurs les manœuvres de Nieuselle. 
Allons-nous-en. 

— Oui, nous pourrons l’attendre au Cours, » 
ajouta le vicomte. 

Ils s’en allèrent discrètement, Nieuselle, favorisé 
par ce mouvement qui fit place à quelques specta-
teurs, parvint jusque derrière le banc où misé 
Brun était assise. La jeune femme ne s’aperçut de 
rien ; mais la servante, jetant un coup d’œil 
oblique de ce côté, poussa légèrement le coude de 
sa maîtresse et lui dit à voix basse : « Dieu nous 
assiste ! ce marjolet qui voulait vous faire souper 
avec lui au Cheval rouge est là, derrière vous. Pre-
nez garde, ne vous retournez pas. » 

Misé Brun tressaillit ; une teinte rosée se répan-
dit sur son beau visage. Elle baissa les yeux, saisie 
de confusion et de crainte. 

« Bonne sainte Vierge ! s’il osait vous parler ! 
continua Madeloun ; s’il osait dire qu’il vous a déjà 
vue ! s’il osait recommencer ses insolences ! cela 
nous ferait de beaux embarras avec le maître. 
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— Mais il n’osera pas, il ne dira rien, » murmura 
misé Brun plus morte que vive, car elle avait re-
connu Nieuselle à l’odeur d’ambre qu’exhalait sa 
perruque, et elle comprenait qu’il n’était plus qu’à 
deux pas d’elle, de façon qu’en se baissant il aurait 
pu lui parler à l’oreille. Un obstacle restait entre 
eux pourtant. C’était ce curieux obstiné qui avait 
suivi les mouvements de Nieuselle, et qui était 
maintenant si près de la jeune femme, qu’on ne 
pouvait arriver jusqu’à elle sans le toucher. Ce 
personnage était vêtu comme un villageois aisé. 
Une veste étroite et courte dessinait son buste vi-
goureux, et laissait voir la ceinture qui serrait ses 
reins nerveux et souples. Son tricorne, avancé sur 
le front, contenait à peine les boucles d’une cheve-
lure brune, onduleuse et drue. Il avait la tête pe-
tite, le teint pâle, et ses traits peu saillants étaient 
d’une régularité sévère. 

Nieuselle jeta à peine un regard sur ce fâcheux 
qui lui barrait le passage, et sans daigner le prier 
de lui faire place, il le repoussa du coude et se pen-
cha comme pour saluer à voix basse misé Brun, 
mais l’étranger ne lui en laissa pas le temps, car, le 
saisissant au bras, il le releva par un brusque 
mouvement et lui dit à demi-voix : 

« Je vous défends de parler à cette femme ! » 
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À ces mots prononcés avec une froide énergie, 
Nieuselle se retourna et toisa d’un œil irrité celui 
qui osait lui parler ainsi. L’accent de ce person-
nage lui revint alors à la mémoire, et, malgré son 
changement de costume, il le reconnut à sa taille 
et à sa tournure : c’était l’honnête gentilhomme 
qu’il avait déjà vu à l’auberge du Cheval rouge. 

« Qu’est-ce que ceci ? pensa-t-il, tout étourdi de 
la rencontre ; mon don Quichotte en habit de pas-
toureau ? Est-ce qu’il voudrait faire sa cour sous ce 
déguisement rustique ? » 

Puis, s’adressant à l’étranger, il lui dit d’un ton 
moitié fâché, moitié badin : 

« Ceci passe la plaisanterie. Eh ! de quel droit, 
l’ami, m’empêcheriez-vous de parler à qui bon me 
semble ? Allez à vos affaires, s’il vous plaît, et lais-
sez-moi faire les miennes. Si par hasard nous 
chassons à travers les mêmes buissons, comme j’ai 
tout lieu de le croire d’après votre propos, eh 
bien ! ne nous barrons pas mutuellement le che-
min ; que chacun avance de son côté, et tant mieux 
pour celui qui entrera le premier dans les bonnes 
grâces de la belle qui nous a tous deux charmés. 

— Je vous défends de parler à cette femme, de la 
regarder seulement, » dit l’étranger en serrant le 
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bras de Nieuselle avec une sorte de fureur et en le 
forçant à reculer de quelques pas. 

Les deux rivaux restèrent un moment en pré-
sence, l’un menaçant encore du geste et du regard, 
l’autre la tête haute et l’œil animé d’une dédai-
gneuse colère. Nieuselle n’était point un lâche, 
quoi qu’en eût dit Malvalat, et sur tout autre ter-
rain il n’aurait point souffert une pareille insulte ; 
mais, comme il avait pour le moins autant de pru-
dence que de bravoure, il ne jugea pas à propos 
d’engager une querelle, seul au milieu de cette 
plèbe, qui aurait applaudi en voyant aux prises le 
grand seigneur en habit de velours avec l’homme 
en veste de camelot. Il recula donc de lui-même, et 
dit à son adversaire d’un air de menace arrogante 
et railleuse : « Je vous cède la place. Nous nous re-
trouverons, je l’espère, en un lieu plus propice 
pour certaines explications. Alors je vous deman-
derai peut-être raison comme à un gentilhomme. 
En attendant, je vous tiens pour ce que vous pa-
raissez être, pour un homme avec lequel une per-
sonne de ma sorte ne peut pas se commettre. » 

Et sur ce propos il traversa fièrement la foule et 
s’en alla. Le bruit de cette espèce de scène s’était 
perdu à travers les cris et les rires étourdissants 
qui accueillaient le char où la reine de Cythère, re-
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présentée par un jeune drôle, était assise au milieu 
d’une foule d’amours fardés, frisés et poudrés 
comme des marquis. Les sons vibrants des tam-
bourins et des galoubets avaient étouffé les paroles 
de Nieuselle et les menaces de l’étranger ; per-
sonne ne les avait entendues. Pourtant, lorsque le 
jeune gentilhomme se fut éloigné, misé Brun se re-
tourna furtivement, et son regard rencontra les 
yeux de celui qui venait encore une fois de la sous-
traire à d’insolentes tentatives. Ce mouvement fut 
rapide comme la pensée. La jeune femme baissa la 
tête ; une pâleur subite s’était étendue sur son 
front ; son cœur avait bondi dans sa poitrine ; une 
sorte de vertige troublait sa vue et faisait bour-
donner à ses oreilles des sons confus. Elle demeu-
ra ainsi un moment, sans souffle, sans idée, défail-
lante et succombant corps et âme à la violence de 
cette émotion inconnue. Quand elle fut un peu re-
venue du trouble où l’avait jetée l’aspect de cet 
homme, dont elle gardait, depuis trois mois, un si 
constant souvenir, sans que son esprit se fût arrêté 
à de mauvaises pensées, sans qu’aucun désir cou-
pable s’éveillât en son âme, elle fut saisie de con-
fusion et d’effroi ; car elle sentit que son cœur 
s’était laissé surprendre à des mouvements défen-
dus. Loin de s’y abandonner, elle s’efforça de les 
vaincre, ou du moins de les dissimuler, et, calme 
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en apparence, elle ne détourna plus les yeux du 
spectacle bizarre auquel elle assistait. 

Bruno Brun, la tante Marianne et la vieille ser-
vante, regardaient toujours la cavalcade qui ache-
vait de défiler. Lorsque les trois Parques qui sui-
vent le char des divinités olympiennes et ferment 
la marche du cortège montrèrent leur face blême, 
lorsque Atropos, saisissant la ficelle qui pendait à 
la quenouille de sa sœur, eut tranché le cours des 
destinées, humaines avec des ciseaux de tondeur, 
l’orfèvre se leva satisfait et fit signe à sa femme de 
rentrer. Misé Brun se dressa tremblante, et, sans 
se permettre de jeter un seul regard sur l’étranger, 
elle se retira lentement ; la tante Marianne et Ma-
deloun se hâtèrent d’enlever le banc et de barrica-
der la porte, tandis que la foule s’écoulait dans la 
rue encore illuminée et bruyante. Quelques heures 
plus tard, la fête était finie ; le repos succédait au 
tumulte, les ténèbres au jour factice des lampions 
et des torches et aux pâles clartés de la lune, qui 
avait disparu derrière les lointains horizons. De 
temps en temps, des sons confus, des refrains de 
chansons et des éclats de rire troublaient le silence 
de la ville endormie ; c’était le bruit de l’orgie : 
Nieuselle et ses compagnons soupaient encore et 
attendaient à table la fin de leur joyeuse nuit. Tout 
était calme dans la rue des Orfèvres ; pas une 
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lampe ne vacillait derrière les fenêtres closes ; pas 
une voix, pas un souffle ne troublait le repos uni-
versel ; il semblait que le sommeil eût secoué ses 
ailes grises sur toutes les têtes et fermé de son 
doigt de plomb toutes les paupières. Pourtant 
deux personnes veillaient dans ce silence et cette 
nuit profonde : l’étranger attendait le jour, assis 
sur un banc de pierre, en face de la maison de 
l’orfèvre, et misé Brun, pensive et agitée, en proie 
à l’insomnie, demeurait immobile et les yeux ou-
verts, dans son grand lit de serge jaune, à côté de 
son mari, qui dormait et rêvait que les Parques li-
vides se promenaient en filant autour de la 
chambre. 
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II 

Quand l’aube parut, toutes les cloches 
s’éveillèrent à la fois dans les quatre églises pa-
roissiales et dans les nombreux couvents de la ville 
d’Aix. D’abord elles tintèrent lentement pour an-
noncer l’Angelus ; puis, après avoir fait silence un 
moment, elles recommencèrent à bourdonner 
dans leur cage de pierre et sonnèrent la première 
messe. 

À cet appel matinal, misé Brun se leva sans bruit 
et se mit à genoux devant le crucifix attaché au 
chevet du lit, pour faire sa prière. Ensuite, au lieu 
de se vêtir diligemment, selon sa coutume, afin 
d’être prête avant que la voix nasillarde de la tante 
Marianne retentît dans toute la maison, elle 
entr’ouvrit doucement la croisée de sa chambre, et 
se prit à rêver en regardant le ciel. La croisée don-
nait sur une cour intérieure, dont l’aspect était à 
peu près celui d’une citerne sans eau. Nul regard 
étranger ne pouvait plonger dans cette enceinte 
étroite, obscure, et dont le sol humide était pavé 
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de dalles verdâtres. Dans l’angle opposé à la porte 
d’entrée, il y avait un puits, et, autour de la mar-
gelle, quelques vases ébréchés où, depuis bien des 
années, la tante Marianne essayait de faire croître 
du cerfeuil, du persil, et d’autres plantes culi-
naires. Quelques giroflées, semées entre ces 
herbes par misé Brun mêlaient leurs petites fleurs 
dorées aux tiges grêles qui tapissaient le bord du 
puits. Jamais un rayon de soleil ne pénétrait dans 
cette espèce d’abîme qui donnait du jour à 
l’arrière-boutique et aux trois étages de la maison 
de Bruno Brun, laquelle n’avait point de fenêtre 
sur la rue. L’ombre éternelle qui y régnait avait 
donné des tons noirs aux boiseries et tapissé les 
murs de crevasses moussues. Les bruits de la rue 
n’y pénétraient point. On n’y entendait que les 
cloches de la paroisse et le Jacquemart de l’hôtel 
de ville, qui frappait les heures avec son marteau 
d’airain. En ce moment, les premières clartés du 
jour rayonnaient au faîte de la vieille maison, les 
passereaux jasaient au bord du toit, et l’air était 
tout embaumé des parfums d’un pot de réséda ou-
blié sur la fenêtre de quelque grenier du voisinage. 

Misé Brun défit sa cornette, dénoua ses longs 
cheveux, et se pencha sur la croisée comme pour 
baigner sa tête brûlante dans l’humide fraîcheur 
que la nuit avait laissée dans l’atmosphère. 
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L’insomnie avait pâli le rose incarnat de son teint 
et donné à son regard une expression de langueur 
souffrante. Elle était triste, inquiète, et parfois, ce-
pendant, un sentiment confus de bonheur, 
d’ineffable joie, faisait tressaillir tout son être. 
Lasse de lutter contre l’idée fixe qui l’obsédait, elle 
s’y laissait aller, non sans un reste de scrupule et 
d’effroi, mais avec les élans d’une âme ardente, 
avide de tendresse et d’amour, et pourtant encore 
pure, encore ignorante de ses propres mouve-
ments et de ses propres instincts. Même aux pieds 
de son confesseur, avec la contrition de sa faute et 
le ferme propos de s’en accuser, la pauvre femme 
n’aurait pu dire en quoi et comment elle avait pé-
ché. Inhabile à juger ses impressions, elle savait 
seulement que depuis plusieurs mois un objet 
unique occupait sa pensée, qu’un seul jour comp-
tait dans sa vie, le jour où elle avait rencontré cet 
homme qu’elle croyait ne jamais revoir, et dont 
l’aspect inattendu avait rempli son cœur de 
trouble, de joie, de frayeur, de remords et d’indi-
cibles félicités ! Recueillie dans une vague médita-
tion, attentive aux voix nouvelles qui lui parlaient 
intérieurement, elle n’entendait pas l’aigre fausset 
de misé Marianne, laquelle, du fond de sa cham-
brette, querellait déjà la servante ; elle oubliait 
jusqu’à la présence de Bruno Brun, dont la respi-
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ration bruyante retentissait derrière les rideaux 
baissés, comme le souffle de quelque monstre ma-
rin endormi sur les grèves de la mer Glaciale. Pour 
une autre femme, c’eût été chose toute simple que 
ce moment d’inaction, ce retard à recommencer 
les occupations de chaque jour ; mais les habi-
tudes de misé Brun étaient si invariablement ré-
glées, elle était soumise à une discipline domes-
tique si exacte, que jamais rien de semblable ne lui 
était arrivé ; jamais elle n’était restée un quart 
d’heure à sa fenêtre, oubliant de se coiffer, et ne se 
souvenant plus que les jours de fête la messe est 
d’obligation. 

Le bruit de la porte qui s’ouvrait l’arracha brus-
quement à sa rêverie ; elle se releva toute confuse, 
et ne sachant quelle cause donner au désordre 
dans lequel elle se laissait surprendre. C’était misé 
Marianne qui entrait, son coqueluchon de soie 
noire sur la tête et son missel à la main. 

« Jésus ! Maria ! est-ce que vous êtes malade ? 
dit-elle en fixant sur la jeune femme ses gros yeux 
étonnés ; je vous croyais prête depuis longtemps. 
C’est une mauvaise habitude de se lever tard : la 
matinée fait la journée. 
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— Vous avez raison, ma tante, répondit douce-
ment misé Brun ; mais dans un moment je serai 
prête. 

— Comme vous voilà faite ! continua la vieille 
fille d’un ton aigre-doux, et en touchant du bout 
de ses longs doigts blêmes la splendide chevelure 
qui ruisselait sur les épaules de misé Brun. Si vous 
étiez une petite fille, nous vous enverrions à la 
procession de la paroisse habillée en Madeleine, 
avec vos cheveux ainsi défaits et traînant jusque 
sur les talons ; mais, pour une femme de vingt ans, 
il n’y a rien de si laid que de quitter ses coiffes ; 
c’est contraire à la modestie. Il n’y a que les 
grandes dames qui puissent se permettre d’aller la 
tête découverte. Le perruquier les accommode 
tous les jours, et, quand elles sont frisottées et 
poudrées, elles n’ont plus besoin de coiffe ni de 
coqueluchon ; c’est pour cela qu’elles prisent tant 
une longue chevelure ; mais les beaux cheveux 
sont bien inutiles aux personnes de notre condi-
tion, et quand votre chignon ne serait pas plus 
gros qu’une noix, vous n’en seriez que mieux coif-
fée. Ainsi, croyez-moi, mettez les ciseaux là dedans 
et coupez raz ; il vous restera toujours bien assez 
de cheveux. » 
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Pendant cette mercuriale, la jeune femme s’était 
hâtée de rouler ses longues tresses sous une coiffe 
et de mettre un déshabillé fond blanc à grands 
ramages bleus, qu’elle ne tirait de l’armoire que 
pour les bonnes fêtes ; ensuite elle couvrit ses 
épaules d’un mantelet qui laissait à peine deviner 
la perfection de sa taille. « Allons, ma tante, me 
voilà prête. » dit-elle en se rangeant pour donner 
le pas à misé Marianne. Madeloun attendait au 
bas de l’escalier, les mains croisées sous les bouts 
de son fichu, et son rosaire dans la poche. 

« Voilà le dernier coup qui sonne, dit-elle ; mais 
c’est égal, nous arriverons avant le premier évan-
gile, et la messe sera encore bonne. » Les trois 
femmes sortirent ensemble. Il n’y avait absolu-
ment personne aux environs de la maison, et les 
rues qui conduisent à la cathédrale étaient à peu 
près désertes. Misé Brun ne remarqua pas que 
quelqu’un la suivait de loin. Il n’y avait pas grand 
monde non plus dans la vaste église de Saint-
Sauveur ; quelques femmes dévotes, quelques ser-
vantes matinales étaient agenouillées dans la nef 
de corpus Domini, à l’entrée d’une chapelle 
sombre où un capucin disait la première messe. 
Misé Brun se prosterna sur les dales et tâcha de 
lire son missel avec recueillement et dévotion ; 
mais un souvenir rebelle restait au fond de sa pen-
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sée, troublait sa prière, et la rejetait dans les ar-
dentes rêveries qui avaient tenu ses yeux ouverts 
toute la nuit. L’insomnie, les émotions inaccoutu-
mées auxquelles elle était en proie depuis la veille, 
avaient agi profondément sur sa délicate organisa-
tion ; elle était sous l’influence d’une singulière ex-
citation morale et d’un accablement physique 
contre lequel sa volonté luttait en vain. Ses sens 
émoussés ne transmettaient plus à son esprit que 
des perceptions imparfaites ; tout s’effaçait de sa 
mémoire, tout disparaissait à ses regards ; elle ou-
bliait que le prêtre était à l’autel et misé Marianne 
à son côté. Pourtant l’exercice de toutes ses facul-
tés n’était pas entièrement suspendu comme dans 
le sommeil ; elle respirait avec une sorte de ravis-
sement le parfum d’encens et de fleurs répandu 
dans l’atmosphère, et les bruits harmonieux qui 
résonnaient par moments sous les voûtes sonores 
de la vieille église la faisaient tressaillir ; elle ne 
dormait ni ne veillait ; elle était dans une disposi-
tion qui participait à la fois du rêve et de l’extase. 

Bientôt ses paupières brûlantes s’abaissèrent, le 
livre d’heures tomba de ses mains, son front 
s’inclina ; elle regardait intérieurement les visions 
qui passaient devant ses yeux fermés. C’était tou-
jours la même image, l’image mélancolique et fière 
de cet homme dont elle ne savait rien, pas même 
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le nom, qui traversait ses songes. Son imagination 
l’avait ramenée vers les lieux qu’ils parcouraient 
naguère ensemble ; elle s’en allait encore avec lui 
dans le chemin désert, le long des haies d’épine 
blanche dont les fleurettes répandaient au loin de 
si douces senteurs. 

Lorsque les assistants se levèrent au dernier 
évangile, misé Brun ne s’aperçut pas que la messe 
était finie, et elle resta à genoux, les mains jointes 
et la tête baissée. Personne ne remarqua cette 
preuve évidente d’inattention, personne, excepté 
la tante Marianne, qui de son côté s’était laissée 
aller à de grandes distractions. La vieille fille, de-
puis qu’elle était agenouillée à côté de sa nièce, 
n’avait cessé de rouler ses grosses prunelles vertes 
d’un air indigné. Au lieu de prier, elle avait obser-
vé l’attitude, la physionomie de misé Brun, et for-
mé une foule de conjectures qui n’approchaient 
pas de la vérité. Ce ne fut qu’au moment où le 
prêtre quitta l’autel, qu’elle s’aperçut que son mis-
sel était encore ouvert à la première page. Alors un 
certain scrupule s’éleva dans son esprit ; elle se 
remit à genoux et poussa du coude, assez rude-
ment, la belle songeuse, qui tressaillit et se retour-
na avec un faible cri. 
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« À quoi pensiez-vous donc ? lui dit aigrement la 
tante Marianne ; c’est un scandale. Vous êtes 
cause que j’ai manqué mes dévotions, et qu’il me 
faut rester pour entendre une autre messe. Quant 
à vous, je le vois bien, vous n’êtes pas disposée à 
observer aujourd’hui le second commandement de 
l’Église : Les dimanches messe ouïras et les fêtes 
pareillement. Adorez Dieu et retournez sur-le-
champ à la maison avec Madeloun. » 

Misé Brun crut tout d’abord n’avoir pas bien en-
tendu ces derniers mots. Depuis trois ans qu’elle 
était mariée, elle n’avait jamais fait un seul pas 
dans la rue sans la tante Marianne ; il fallut que 
celle-ci renouvelât son injonction pour que la 
jeune femme la comprît et se décidât à lui obéir. 
Après avoir un moment prié, elle se releva, encore 
toute tremblante, et marcha, suivie de Madeloun, 
vers la petite porte. La plupart des assistants 
s’étaient déjà retirés ; il n’y avait plus aux abords 
de l’église que quelques mendiants assis sur les 
marches usées, qu’ils avaient le privilège d’occuper 
les jours de fête. Les moins favorisés se tenaient 
en dehors de la petite porte, à l’entrée du cloître 
qu’il fallait traverser pour gagner la rue. 

Alors comme aujourd’hui, le cloître de Saint 
Sauveur était une enceinte solitaire et dévastée, où 
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depuis longtemps les chanoines ne venaient plus 
se promener et lire leur bréviaire. Les fidèles pas-
saient sans s’arrêter sous les arceaux élégants qui 
soutiennent la galerie, et ne descendaient jamais 
dans le préau, dont le terrain était envahi par des 
mauves et des orties de la plus belle végétation. 
Ordinairement une vieille pauvresse se tenait ac-
croupie à l’entrée du cloître, contre un sarcophage 
antique qui servait de bénitier, et sa voix lamen-
table, s’élevant à intervalles égaux, résonnait dans 
ce mélancolique séjour comme le son des cloches 
et le timbre de l’horloge. 

En ce moment, tout se taisait dans le cloître, 
hormis cette voix dont le fausset plaintif retentis-
sait comme une clameur soudaine et mettait en 
fuite les bandes de passereaux, qui venaient har-
diment sautiller jusqu’au bord du bénitier. Misé 
Brun s’en allait les yeux baissés, les bras modes-
tement croisés sur son mantelet noir, et son missel 
à la main. Ses pas légers touchaient sans bruit les 
dalles sonores ; l’on eût dit une ombre fuyant à 
travers les sveltes colonnes du cloître. Madeloun 
suivait sa maîtresse, en tâchant d’imiter la tenue 
sévère et l’air gourmé de misé Marianne. La jeune 
femme était si absorbée dans ses pensées, qu’elle 
ne vit pas la mendiante qui s’était levée pour lui 
tendre la main, comme de coutume, et qu’elle ou-
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blia de prendre en passant de l’eau bénite. Sa si-
tuation l’épouvantait ; comme toutes les femmes 
dont le cœur encore innocent s’ouvre aux fatales 
passions, elle ne se laissait aller à ce doux et ter-
rible entraînement qu’avec des alternatives de fai-
blesse et de résistance. En ce moment, elle prenait 
la résolution de ne plus s’abandonner aux dange-
reuses pensées qui avaient si profondément trou-
blé sa tranquillité et qui commençaient à inquiéter 
sa conscience. Mais un nouvel incident vint 
rompre ce ferme propos et la rejeter bien loin des 
calmes régions où son âme essayait de rentrer. 
Avant qu’elle eût gagné la porte du cloître, Made-
loun la tira vivement par la manche et la força de 
s’arrêter : 

« Regardez, lui dit-elle en désignant un homme 
qui se promenait de l’autre côté du préau ; regar-
dez donc ! n’est-ce pas là cet honnête monsieur 
qui s’est si bien comporté envers nous le jour que 
nous avons eu tant de mauvaises rencontres ? » 

Misé Brun n’osa lever la tête ; ses genoux trem-
blants ne la soutenaient plus, la respiration lui 
manquait ; elle fut près de s’évanouir à la seule 
pensée de se retrouver encore une fois en face de 
celui dont la présence avait laissé dans son cœur 
de si longs troubles et de si profonds souvenirs. 
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« Mais regardez donc ! répéta Madeloun ; c’est 
ce bon monsieur. Est-ce que vous ne le remettez 
pas ? 

— Oui, c’est lui, balbutia misé Brun ; allons-
nous-en. 

— Non pas, avec votre permission ; il nous a re-
connues, et il a l’air de vouloir nous parler, répon-
dit Madeloun, dont l’instinct curieux et babillard 
l’emporta en ce moment sur les habitudes de ré-
serve farouche qu’elle avait contractées dans la 
maison de Bruno Brun. 

— Allons-nous-en, répéta la jeune femme d’une 
voix éteinte et en faisant un mouvement comme 
pour s’enfuir. 

— Dans un moment, répliqua l’obstinée ser-
vante ; ce serait honnête, vraiment, de passer de-
vant quelqu’un auquel on a de si grandes obliga-
tions, en détournant la tête comme pour ne pas le 
voir ! Si misé Marianne était là, ce serait différent ; 
mais, puisque nous voilà seules, par miracle, nous 
pouvons bien saluer les gens. Tenez, le voilà qui 
vient, ce brave monsieur. » 

En effet, l’étranger traversait lentement le préau 
et se dirigeait vers les deux femmes avec l’inten-
tion évidente de les aborder. Son costume, qui la 
veille était celui d’un bon villageois, annonçait 
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maintenant l’homme de condition, et il avait une 
fort belle tournure avec son habit à grandes 
basques et son gilet brodé. Dans ce péril inévi-
table, misé Brun recouvra tout à coup une appa-
rence de sang-froid ; elle n’essaya plus de dominer 
les émotions de son cœur, elle tâcha seulement de 
les dissimuler. S’efforçant de reprendre un calme 
maintien, elle répondit par une révérence modeste 
au salut de l’étranger et garda le silence, tandis 
que Madeloun s’écriait, avec la familiarité respec-
tueuse et naïve que les inférieurs se permettaient 
autrefois, même avec les gens qui leur imposaient 
le plus : 

« C’est donc vous, mon bon monsieur ? Quelle 
satisfaction de vous voir ici ! Je ne m’y attendais 
guère, ni ma maîtresse non plus ; vous nous aviez 
dit, en nous laissant à la porte Notre-Dame, que 
pour rien au monde vous ne mettriez les pieds 
dans la ville d’Aix. 

— C’est vrai ; mais j’ai changé d’idée, répondit 
simplement l’étranger. 

— Est-ce que vous êtes venu vous établir dans la 
ville ? 

— Non pas. Je n’y viendrai même jamais qu’à de 
rares intervalles, les jours de grande fête seule-
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ment lorsqu’il y aura quelque procession, quelque 
réjouissance publique, comme hier soir. 

— Vous avez vu la cavalcade ? dit Madeloun avec 
feu ; c’est un beau coup d’œil ! Il y a bien des gens 
qui viennent de loin pour en avoir le plaisir. On en 
parle jusque dans les pays étrangers. Mais, certai-
nement, vous avez déjà assisté aux cérémonies 
qu’on fait ici pour la Fête-Dieu ? 

— Non, c’est la première fois. 
— Alors vous n’êtes pas Provençal ? observa la 

vieille servante avec une inflexion de voix interro-
gative qui équivalait à une question directe. 

— Je le suis ; mais j’ai vécu longtemps hors du 
pays, » répondit l’étranger d’un ton bref. 

Pendant ce colloque, misé Brun n’avait pas levé 
les yeux, et pourtant elle s’était aperçue que 
l’étranger arrêtait sur elle un regard qui exprimait 
mieux que les plus tendres paroles le prix qu’il at-
tachait à cette rencontre inespérée, à cet entretien 
d’un moment. La pauvre femme se sentait pâlir et 
défaillir sous cette muette influence. Confuse de 
ses propres impressions, le cœur plein d’une 
amère félicité, l’esprit troublé par cette situation 
unique jusque-là dans sa vie, elle se taisait et gar-
dait une contenance immobile, comme si elle eût 
craint de trahir par un seul mot, par un simple 
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geste ses secrètes agitations. L’étranger la con-
templait avec une sorte de ravissement, et ne ré-
pondait plus que par monosyllabes à Madeloun, 
qui continuait à lui tenir des discours entremêlés 
de beaucoup de points d’interrogation. 

Pendant cet entretien, dont les deux principaux 
interlocuteurs restaient à peu près muets, la men-
diante rôdait dans le cloître d’un pied boiteux et 
observait à distance ce qui se passait. D’abord elle 
s’était approchée la main tendue ; mais au lieu 
d’insister, selon sa coutume, jusqu’à l’importunité, 
et de faire retentir le cloître de ses lamentations, 
elle marmottait ses oremus et considérait l’étran-
ger d’un œil curieux et effaré. 

« Que veut la Monarde ? dit tout à coup Made-
loun impatientée de ce manège. Je la croyais para-
lytique ; mais il paraît que, quand elle le veut, elle 
se sert encore bien de ses vieilles jambes. » 

La mendiante, troublée par cette apostrophe, re-
tourna bien vite s’accroupir à sa place ordinaire, 
près du bénitier. 

« Nous ne lui avons rien donné, » dit misé Brun 
d’une voix douce en fouillant dans sa poche. 

Mais l’étranger la prévint, et, tirant de sa poche 
une poignée d’or, il fit le geste de la jeter sans 
compter à la pauvresse. 
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« Donnez, mon bon monsieur, s’écria Madeloun, 
surprise et émerveillée d’une telle générosité ; 
donnez, je vais lui remettre cela, en lui recom-
mandant de ne pas vous oublier dans ses 
prières. » 

Elle prit l’or et courut le porter à la Monarde 
d’un air triomphant ; l’étranger et misé Brun res-
tèrent seuls en face l’un de l’autre. Pendant 
quelques minutes ils ne se parlèrent pas. La jeune 
femme détournait les yeux, sans songer que son 
embarras, la rougeur de son front et son silence 
même, trahissaient son émotion ; l’étranger, non 
moins troublé, la regardait avec une tendresse 
passionnée, une mélancolique joie. Enfin, sans 
rien lui dire, il toucha le missel qu’elle avait entre 
les mains et le retira doucement. Elle le lui laissa 
prendre sans résistance, et, tandis qu’il se hâtait 
de le cacher, elle murmura, entraînée par un irré-
sistible mouvement : « Je vous le donne. » Il n’eut 
pas le temps de répondre ; Madeloun revenait. 
Elle avait un certain air mystérieux et grave qui 
eût frappé des gens moins absorbés dans leurs 
propres impressions. 

« Mon charitable monsieur, dit-elle avec une 
sorte d’emphase et en regardant fixement 
l’étranger, la Monarde vous remercie bien hum-
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blement de votre générosité ; elle ne manquera 
pas de prier Dieu tous les jours pour qu’il vous 
fasse vivre longtemps. 

— Allons, Madeloun, dit faiblement misé Brun, 
il est temps de rentrer. 

— Jésus ! Maria ! je le crois bien, s’écria la ser-
vante, la messe est finie ; voici misé Marianne… 
Soyez tranquille, elle ne vous voit pas ; mais vite à 
la maison… Monsieur, j’ai l’honneur de vous sa-
luer ; que Dieu vous préserve des mauvaises ren-
contres et de tout malheur ! » 

La jeune femme jeta sur l’étranger un seul re-
gard, le premier qu’elle eût osé lever vers lui ; puis, 
prenant le bras de Madeloun, elle l’entraîna vive-
ment. Misé Marianne s’était arrêtée pour donner 
un rouge liard à la Monarde ; les deux femmes eu-
rent tout le temps de regagner le logis avant elle. 
Au moment d’arriver, la servante ralentit le pas et 
dit mystérieusement à sa maîtresse : 

« Vous ne savez pas ? j’ai appris sans le vouloir 
un secret. Figurez-vous que ce digne monsieur a 
risqué sa vie pour venir voir la fête d’hier soir. 

— Sa vie ! répéta misé Brun en tressaillant de 
surprise et de crainte, sa vie ! Et comment ? 
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— Ah ! voilà le secret. La Monarde me l’a confié ; 
voici comment. Tantôt, lorsque je lui ai remis cette 
grosse aumône, elle a levé les mains au ciel en 
souhaitant à ce brave monsieur toute sorte de bé-
nédictions ; puis elle m’a dit la larme à l’œil : « Je 
sais son nom ; je le reconnais bien, quoiqu’il y ait 
peut-être douze ou quinze ans que je l’ai perdu de 
vue. Nous sommes du même endroit ; ses parents 
étaient seigneurs du pays ; il reçut une grande 
éducation, et il devait entrer dans les ordres. 
Quand il fut grandelet, il voulut voir le monde, au 
lieu de se laisser mettre au séminaire ; sa famille 
essaya de le contraindre, et alors il s’engagea. Mais 
il eut du malheur : étant soldat, il fit la faute de le-
ver la main sur son capitaine, et il fut condamné à 
mort. Comme on allait le fusiller, il s’échappa, et 
depuis lors personne n’a plus entendu parler de 
lui. Si la justice le découvrait, ce serait un homme 
perdu ; mais ce ne sera pas moi qui irai le dénon-
cer et lui faire tort. » Voilà ce que m’a dit la Mo-
narde, en me recommandant bien le secret, et il 
n’y a pas de danger que j’en parle à personne autre 
que vous. 

— Et son nom, le sais-tu ? Comment s’appelle-t-
il ? demanda misé Brun respirant à peine. 
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— Son nom ? Elle a précisément oublié de me le 
dire, répondit Madeloun. C’est égal, je le saurai ; 
dimanche prochain, après la messe, je resterai en 
arrière, tandis que vous vous en irez avec misé 
Marianne, et je le demanderai à la Monarde. 

— Pourvu qu’elle ne répète à personne ce qu’elle 
t’a dit ! murmura misé Brun, saisie d’une mortelle 
inquiétude ; pourvu qu’elle seule l’ait reconnu… 

— Eh ! vite ! vite ! rentrons, interrompit Made-
loun ; voilà misé Marianne au bout de la rue. Par 
bonheur, elle ne distinguerait pas à dix pas de dis-
tance un bedeau d’un archevêque. » 

Les deux femmes rentrèrent précipitamment. 
Misé Brun regagna sa chambre sans bruit et se hâ-
ta de quitter son mantelet et ses coiffes pour 
mettre le tablier et le béguin qu’elle avait coutume 
de porter dans la maison, puis elle s’assit, encore 
toute tremblante et troublée, près de la fenêtre. 
Bruno Brun dormait toujours ; mais sa respiration 
moins bruyante et entrecoupée de légers bâille-
ments, annonçait qu’il était près de se réveiller. En 
effet, à peine misé Brun venait-elle de s’asseoir, 
qu’il cria, en secouant sa chevelure rousse et en se 
mettant sur son séant : 

« Ma femme ! 
— Me voici, répondit-elle en s’approchant. 
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— Est-ce qu’il y a longtemps que tu es rentrée ? 
reprit l’orfèvre. 

— Un peu de temps, répondit la jeune femme, 
dont le front candide se couvrit de rougeur à cette 
espèce de mensonge. 

— Il est donc tard déjà ? Mais d’où vient que je 
n’ai pas encore entendu ma tante ? 

— Elle ne fait que de rentrer. 
— Oh ! oh ! » murmura l’orfèvre avec une ex-

pression de surprise et de mécontentement, mais 
sans manifester sa pensée autrement que par cette 
exclamation. 

Il y eut un long silence ; la jeune femme était al-
lée se rasseoir près de la fenêtre et regardait ma-
chinalement dehors ; Bruno Brun s’habillait len-
tement et procédait à sa toilette du dimanche avec 
les soins minutieux qu’il apportait dans tous les 
actes de sa vulgaire existence. Son épaisse figure, 
qui était habituellement comme un masque bouffi 
et fané, sans aucune physionomie, exprimait en ce 
moment une mauvaise humeur soucieuse. Deux 
ou trois fois il tourna à la dérobée vers sa femme 
ses gros yeux clignotants, et fit, en soupirant, un 
geste imperceptible de défiance et d’inquiétude. 
Lorsqu’enfin il eut passé son habit cannelle, serré 
son col de mousseline et pris son tricorne sous le 
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bras, il alla vers le lit et retira de dessous l’oreiller 
un objet qui, en glissant entre ses doigts, rendit un 
son métallique : c’était un gros chapelet qu’il avait 
gardé toute la nuit au chevet de sa couchette ; Mi-
sé Brun tressaillit à ce bruit et laissa échapper une 
exclamation, puis elle détourna la tête avec un 
mouvement de surprise et d’épouvante ; mais 
Bruno Brun ne vit ni le geste ni l’expression de 
terreur qui s’était peinte tout à coup sur le visage 
de sa femme ; il entendit seulement le faible cri 
qu’elle n’avait pu retenir. 

« Eh bien ! qu’est-ce ? Qu’as-tu donc ? dit-il en 
roulant son chapelet d’une main à l’autre. 

— Rien, je ne dis rien, répondit-elle en rougis-
sant, car pour rien au monde elle ne lui eût déclaré 
le motif de la frayeur qu’elle éprouvait à l’aspect de 
cette espèce de relique. 

— Je vais à la confrérie, reprit l’orfèvre ; nous 
avons aujourd’hui la grand’messe ; ce sera long, je 
ne reviendrai que pour dîner. 

— À midi ? demanda la jeune femme. 
— À midi, comme d’habitude, répondit-il ; nous 

avons aussi vêpres et complies avant la proces-
sion. » 
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Il descendit à ces mots ; la tante Marianne 
l’attendait au passage. 

« Eh bien ! lui dit-il brusquement, vous qui ré-
pétez sans cesse qu’il ne faut pas perdre de vue les 
jeunes femmes, vous avez laissé Rose revenir seule 
à la maison. 

— J’avais mes raisons pour cela, et je n’ai pas 
besoin que tu me fasses la leçon, répliqua sèche-
ment la tante Marianne ; mais toi, prends garde, je 
te le dis : ta femme a la tête je ne sais où, et elle 
pense à je ne sais quoi depuis hier. 

— Si je ne vous avais pas écoutée, je n’aurais pas 
tous ces soucis ! s’écria-t-il avec une explosion de 
colère. À qui la faute, si j’ai épousé Rose ? À vous 
et à mon père. Je ne suis pas une bête, quoique 
j’en aie l’air. Je savais bien que c’était un malheur 
d’avoir une si belle femme. Je voulais me marier 
avec la fille aînée de misé Magnan, une personne 
de trente ans qui a un visage comme tout le 
monde ; mais vous avez trouvé qu’elle n’était pas 
assez riche, et vous vous êtes entêtée pour que 
j’épousasse Rose, parce qu’elle avait deux mille 
écus de dot. Vous n’avez pas considéré sa grande 
jeunesse, sa beauté ; l’argent vous a fait passer 
par-dessus tout. Allez, il n’y avait pas de bon sens 
à me faire faire ce mariage. » 
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Pendant que l’orfèvre exposait ainsi ses étranges 
récriminations, la tante Marianne haussait les 
épaules d’un air de commisération moqueuse. 

« De quoi te plains-tu ? dit-elle d’un ton gogue-
nard ; de ce que ta femme est trop belle ? Ne va 
pas dire cela hors de la maison ; on se moquerait 
de toi, mon neveu. 

— Mais je puis bien vous le dire, à vous qui êtes 
la cause de mon malheur. 

— De ton malheur ! Mais ne dirait-on pas que la 
beauté de ta femme t’a déjà donné quelque désa-
grément ? Je suis là pour témoigner du contraire. 
Jusqu’à présent nous l’avons bien gardée, et il ne 
t’arrivera jamais rien de fâcheux, s’il plaît à Dieu. 
Gouverne-la seulement d’après mes avis, comme 
tu as fait jusqu’à ce jour, et je te réponds de tout. 

— Je sais bien qu’avec les précautions qu’on 
prend il n’y a rien à craindre. Rose est toujours 
sous vos yeux, elle ne paraît pas quatre fois par an 
sur la porte, elle n’entre presque jamais dans la 
boutique, personne ne la voit ; mais c’est très-
gênant de la garder ainsi. Quand je suis à mon 
établi, ça me désennuierait si elle venait avec son 
ouvrage à la main me tenir compagnie. Je vou-
drais qu’elle pût répondre aux pratiques, afin de 
ne pas me déranger quand je travaille… 
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— C’est cela ! c’est cela ! interrompit ironique-
ment la tante Marianne ; mets-la au comptoir, afin 
que tous les godelureaux de la ville viennent lui 
lancer des œillades à travers les vitres. Montre-la 
pour qu’on la convoite, et tâche ensuite de la gar-
der contre les entreprises de tous ces beaux ga-
lants. Moi, je ne m’en mêlerai plus. 

— Si j’eusse épousé la fille de misé Magnan, per-
sonne ne l’aurait convoitée, dit Bruno Brun avec 
une conviction pleine de regrets ; j’aurais pu la 
montrer sans aucun risque ; nous serions deux à la 
boutique, et nos affaires en iraient mieux. Enfin 
patience ! Je vais à la confrérie. 

— Pauvre tête ! » murmura la tante Marianne. 
Misé Brun était encore à la place où son mari 

l’avait laissée. En ce moment, un jour clair péné-
trait dans l’appartement, et la douce chaleur d’une 
belle matinée de juin attiédissait l’air qu’on y res-
pirait. Pourtant ces influences qui réjouissent les 
plus humbles réduits n’égayaient point l’aspect de 
ce triste séjour. L’ameublement, qui était d’une 
simplicité tout à fait bourgeoise, avait servi déjà à 
plusieurs générations ; un ordre parfait, une pro-
preté minutieuse, en dissimulaient la vétusté, mais 
ne pouvaient changer les tons rembrunis que le 
temps avait donnés à chaque objet. La grande ar-
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moire de noyer, qui renfermait tout le linge con-
fectionné depuis un demi-siècle par les femmes de 
la famille, faisait pendant au lit dont la défunte 
misé Brun avait filé les rideaux. Un peu plus loin, 
il y avait une petite table surmontée d’un miroir 
grand comme la main et encadré dans des ba-
guettes d’ébène. Près de la fenêtre, à l’endroit le 
plus apparent, était précieusement déposée une de 
ces niches qui se fabriquaient dans les couvents, et 
où l’on voyait la figure de cire de l’enfant Jésus, au 
milieu du plus fantastique paysage qu’il soit pos-
sible de représenter avec du papier vert et des co-
quillages de toutes couleurs. Quelques chaises de 
paille, rangées le long des murs blanchis à la 
chaux, miraient leurs pieds vermoulus dans le car-
reau soigneusement frotté et luisant comme une 
glace. 

Misé Brun parcourut d’un regard l’intérieur de 
cette chambre où elle avait déjà passé tant de jours 
mornes, languissants, inutiles, et tout à coup elle 
se sentit comme écrasée par un horrible ennui, par 
un sombre dégoût de tout ce qui l’environnait. Elle 
se prit à pleurer amèrement, car son âme était 
pleine d’une douleur sans consolation, sans re-
mède. La pauvre femme n’eut pas même la pensée 
de se révolter contre son sort et d’essayer de s’y 
soustraire ; elle savait qu’elle devait vivre et mou-
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rir où la volonté de Dieu l’avait mise. Son cœur se 
sentait soulagé par cette explosion de larmes ; 
mais elle n’osa s’abandonner longtemps à la triste 
consolation de pleurer sans contrainte. Il fallait au 
moins reprendre une apparence de sérénité avant 
de descendre pour déjeuner avec la tante Ma-
rianne. La pauvre enfant essuya ses yeux, se leva 
avec effort, et se mit à ranger machinalement sa 
chambre. Alors, en s’approchant du lit, elle aper-
çut le chapelet que Bruno Brun avait oublié en sor-
tant. À cette vue, elle recula d’épouvante ; puis, 
dominant cette première impression, elle se rap-
procha lentement et considéra la fatale relique 
avec une sorte de curiosité mêlée de peur. Cet em-
blème pieux n’avait pourtant rien par lui-même 
d’étrange ou d’effrayant. C’était un rosaire de 
quinze dizaines, orné de médailles de laiton et de 
têtes de mort en miniature, comme ceux qu’on 
voyait dans les collections d’images saintes et de 
reliques étalées à la porte des églises. Après un 
moment d’hésitation, misé Brun le prit d’une main 
tremblante et le jeta au fond d’un tiroir qu’elle re-
ferma à double tour, comme pour s’assurer que cet 
objet, qui lui faisait horreur ne s’offrirait plus à ses 
regards. 

En ce moment, la voix nasillarde de misé Ma-
rianne se fit entendre ; elle querellait Madeloun, 
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qui lui tenait tête, selon sa coutume. « Vous êtes la 
maîtresse, et moi la servante, c’est vrai, disait-
elle ; mais cela ne m’empêchera pas de vous dire 
ce que je pense. Vous avez tort de prendre tant à 
cœur les fautes d’autrui, puisque ce n’est pas vous 
qui en ferez pénitence dans ce monde ni dans 
l’autre. Pourquoi êtes-vous dans une si grande in-
dignation ? parce que misé Brun a eu des distrac-
tions à l’église ? Mais, de votre temps, vous aussi, 
je m’en souviens, souvent vous regardiez en l’air, 
au lieu de suivre la messe dans votre livre 
d’heures, et votre défunte mère ne faisait pas tant 
de bruit pour si peu de chose : la digne femme 
n’allait pas parler à votre confesseur de ces mi-
sères-là. Je suis sûre que vous êtes allée trouver le 
P. Théotiste ? 

— Certainement, répondit la tante Marianne ; 
j’ai été trouver Sa Révérence à la sacristie, et l’ai 
priée de venir déjeuner : l’on a besoin de ses con-
seils ici. » 

Madeloun se hâta de dresser la table dans 
l’arrière-boutique et de mettre le couvert avec les 
plus belles assiettes du buffet. La petite bourgeoi-
sie de cette époque n’étalait aucun luxe dans son 
intérieur, mais elle se permettait certaines re-
cherches modestes, et jouissait de cette sorte de 
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bien-être qui résulte infailliblement de l’ordre et 
de l’assiduité aux occupations domestiques. Six 
chaises de paille, un buffet et une table de noyer 
formaient tout l’ameublement de l’arrière-
boutique, qui servait de salon à la famille de 
l’orfèvre. La cheminée, au-dessus de laquelle figu-
rait, en guise de glace, un simple papier vert, avait 
pour unique décoration une douzaine de tasses 
alignées aux côtés d’un sucrier de terre jaune. 
Mais le linge que Madeloun étalait sur la table 
était d’une blancheur incomparable, et tous les us-
tensiles, reluisants et polis, annonçaient une pro-
preté soigneuse. L’arrangement même du couvert 
décelait des habitudes plus élégantes et plus déli-
cates que celles qu’on se serait attendu à trouver 
dans un si humble ménage ; le fruit servi pour le 
déjeuner aurait été digne de figurer sur la table 
d’un roi ; les figues verdâtres, les blonds abricots, 
étaient à demi cachés dans des pampres dont les 
larges festons débordaient sur la nappe et une lé-
gère corbeille d’osier contenait les galettes dorées 
qui devaient remplacer le pain. 

Un coup léger frappé à la porte, et un bruit de 
sandales dans le corridor qui servait de vestibule, 
annoncèrent l’arrivée du convive qu’on attendait. 
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« Mon révérend père, je vous salue très-humble-
ment, dit misé Marianne en s’empressant 
d’avancer une chaise. 

— Que Dieu soit avec vous, ma chère sœur ! » 
répondit le moine d’un ton de bonhomie et de pla-
cide gaieté ; puis, jetant un coup d’œil sur la table, 
il ajouta : « Vous allez encore me faire commettre 
un péché de gourmandise ; votre café est si bon, 
que je m’accuse de le prendre avec trop de plaisir : 
la règle nous défend ces sensualités, elle nous or-
donne même de retrancher quelque chose à la 
nourriture nécessaire. Lorsque notre institution 
était dans sa première ferveur, les religieux de 
Saint-François ne rompaient le jeûne qu’à midi, 
avec une soupe de racines, sans huile ni sel. 

— Ce qui est bon pour la santé du corps ne nuit 
pas au salut de l’âme, observa sentencieusement la 
tante Marianne ; d’ailleurs, mon père, vous ne 
pourriez pas supporter à la fois un jeûne rigoureux 
et les fatigues de votre ministère. 

— C’est ce qui rassure ma conscience, dit le 
moine avec simplicité ; pour que j’aie la force 
d’exhorter les pauvres condamnés et de les soute-
nir jusqu’à la fin, il faut que mon corps ne soit pas 
exténué par l’abstinence et mon esprit abattu par 
les macérations. Les pratiques de dévotion n’ont 
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de mérite devant Dieu qu’autant qu’elles ne nui-
sent pas aux bonnes œuvres envers le prochain. » 

Ces derniers mots résumaient les sentiments qui 
avaient dirigé la vie entière du vieux capucin. 
C’était une de ces âmes simples et sublimes qui 
accomplissent instinctivement les actes les plus 
rares de courage et de dévouement. Chez lui, la 
charité allait jusqu’à l’abnégation ; avant de faire 
profession, il avait donné aux pauvres tout son pa-
trimoine, et, depuis qu’ayant fait vœu de pauvreté 
il ne possédait plus rien en propre et ne pouvait 
même avoir de l’argent pour ses aumônes, on 
l’avait vu, dans les temps rigoureux, donner 
jusqu’à ses sandales et rentrer nu-pieds au cou-
vent. 

Le P. Théotiste était le confesseur de misé Brun 
depuis qu’elle avait atteint l’âge de discrétion, et il 
avait, à ce titre, un libre accès chez l’orfèvre ; 
c’était le seul visage étranger qu’on eût vu dans la 
maison, de mémoire d’homme, à ce que prétendait 
Madeloun. Sa présence répandait toujours le con-
tentement dans la famille ; la tante Marianne elle-
même adoucissait son humeur pour le bien ac-
cueillir. 

Misé Brun, entendant la voix du P. Théotiste, se 
hâta de descendre. Le bon religieux avait déjà pris 
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place à table : il arrêta d’un coup d’œil la tante 
Marianne, qui allait probablement accueillir la 
jeune femme avec quelque sévère remontrance, et 
dit en désignant la place vide de l’autre côté de la 
table : « Dieu vous garde, ma chère fille ! venez 
vous asseoir près de votre tante et servez le café. 
Je goûterai volontiers au déjeuner que la Provi-
dence m’envoie, car hier soir je n’ai pas eu le 
temps de faire collation. 

— Sainte Vierge ! vous n’avez rien mangé depuis 
hier matin ? s’écria la tante Marianne ; ainsi, mon 
père, si je ne vous eusse point prié de venir pren-
dre une tasse de café en passant devant notre 
porte, vous n’auriez pas déjeuné ? 

— Je serais allé, à midi, manger la soupe du 
couvent, répondit-il ; certainement ce n’était pas 
une grande privation d’attendre jusqu’à cette 
heure-là. Combien de pauvres gens ont supporté 
de plus longs jeûnes, quand le pain manquait chez 
eux ! J’ai vu, pendant les mauvais hivers, des fa-
milles qui passaient tout un jour avec quelques 
poignées de féveroles. 

— Béni soit Dieu qui nous a donné le néces-
saire ! » dit misé Brun les larmes aux yeux. 
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Après le déjeuner, misé Marianne se retira sur 
un signe du P. Théotiste, qui demeura seul avec la 
jeune femme. 

« Ma fille, dit-il en souriant d’un air de reproche 
indulgent, j’ai prié Dieu pour vous en disant ma 
messe, car je voyais bien que vous oubliiez vous-
même de vous recommander à lui. Ce matin, vous 
avez péché par omission, mon enfant. 

— Il est vrai, mon père, répondit-elle avec humi-
lité ; mais je me repens de ma faute et je tâcherai 
de n’y plus retomber. 

— C’est bien, ma fille, les bonnes résolutions 
sont aussi agréables à Dieu que les bonnes actions. 
Il faudra dire à votre tante Marianne que vous êtes 
fâchée du scandale que vous lui avez donné invo-
lontairement, et l’assurer que vous vous conduirez 
toujours d’après ses bons exemples. C’est bien là 
votre pensée, n’est-ce pas ? 

— Je ne sais, mon père, répondit-elle en hési-
tant ; mais je tâcherai de penser au fond du cœur 
ce que vous voulez que je dise à ma tante Ma-
rianne. » 

Le vieux moine secoua sa tête chauve et se prit à 
réfléchir ; puis il dit en regardant fixement misé 
Brun : « Ma chère fille, quand vous êtes venue me 
demander l’absolution aux dernières fêtes de 
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Pâques, vous m’avez avoué vos péchés, mais vous 
ne m’avez pas confié vos chagrins ; vous ne vous 
trouvez pas heureuse dans la famille où vous êtes 
entrée ? » 

Pour toute réponse, la pauvre femme se prit à 
pleurer. 

« Ma chère fille, parlez-moi de vos peines, reprit 
le moine avec onction ; à qui devrez-vous les con-
fier, si ce n’est à moi, votre directeur, votre père 
spirituel ? Dites-moi tout ce qui vous pèse sur le 
cœur ; que s’est-il passé céans dont vous ayez sujet 
de vous affliger ? Est-ce l’humeur de votre tante 
Marianne qui vous rend malheureuse ? 

— Non, mon père, j’y suis accoutumée, » répon-
dit-elle avec une naïve résignation. 

Le P. Théotiste demeura pensif un moment, puis 
il reprit, en suivant tout haut le fil de ses idées : 
« Votre mari est un homme de bien, et je suis sûr 
qu’il n’a jamais manqué aux sentiments qu’il vous 
doit. Je sais que son caractère est mélancolique et 
taciturne ; mais votre humeur agréable, votre dou-
ceur, pourront changer son naturel. Ayez pour lui 
une grande soumission, une bonne volonté conti-
nuelle, témoignez-lui en toute occasion que vous 
désirez par-dessus tout son approbation, et que 
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son bonheur est le but unique de vos soins ; ai-
mez-le enfin, c’est votre devoir. 

— Oh ! mon père ! murmura misé Brun en ca-
chant son visage dans ses mains avec un geste de 
répulsion et de douleur qui dévoila sa pensée et 
éclaira le P. Théotiste mieux que l’aveu le plus sin-
cère. 

— Ma fille, s’écria-t-il, au nom de votre tranquil-
lité, de votre bonheur, de votre salut éternel, ache-
vez de me faire connaître l’état de votre âme ; 
dites-moi quels sont vos sentiments envers votre 
mari. 

— Quand je le vois, j’ai peur, répondit-elle à voix 
basse. 

— Vous êtes une enfant, dit le moine un peu ras-
suré. Eh ! quelle crainte peut vous inspirer un 
homme paisible et débonnaire comme Bruno 
Brun ? S’est-il jamais livré devant vous au 
moindre emportement ? vous a-t-il seulement par-
lé d’une façon sévère ? 

— Non, mon père, non, se hâta de répondre la 
jeune femme. 

— Eh bien ! alors, d’où vient qu’il vous fait 
peur ? Parce qu’il est un peu roux et que vous vous 
rappelez le proverbe : « Méfie-toi du chien blanc, 
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du chat noir et de l’homme rouge ? » dit le moine 
d’un ton de douce moquerie. 

— Ce n’est pas cela, murmura misé Brun. 
— Allons, ma fille, achevez, reprit le P. Théotiste 

avec une insistance affectueuse et pleine de pa-
tience ; je ne vous quitterai que quand vous 
m’aurez déclaré toute votre pensée. 

— Mon père, je vais vous avouer la vérité, dit-
elle avec effort ; peut-être croirez-vous que je suis 
folle… moi-même par moments je ne me com-
prends pas… il me semble que j’ai une maladie 
d’esprit. 

— C’est possible ; nous la guérirons. Continuez, 
mon enfant. 

— Oh ! mon père, comment vous exprimer 
toutes ces angoisses ?… Pendant le jour, j’ai 
l’esprit tranquille : les visions qui troublent mon 
imagination s’effacent, j’éprouve un grand soula-
gement ; mais quand le soir vient, quand je me 
trouve seule avec mon mari et que je le vois à la 
clarté de cette petite lampe qui le rend encore plus 
blême… alors… » 

Elle s’arrêta comme épouvantée à ce souvenir et 
passa son mouchoir sur ses lèvres tremblantes. 
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« Eh bien ! alors ? demanda le bon moine avec 
anxiété. 

— Alors il me semble voir un fantôme habillé en 
pénitent bleu… l’échafaud… le supplicié dans sa 
bière… et j’ai peur… » 

Le P. Théotiste comprit sur-le-champ le motif de 
cette terreur puérile, mais vraie et profonde, qui 
frappait l’esprit de la jeune femme. Au lieu de 
blâmer avec sévérité sa faiblesse ou de la prendre 
en dérision, il lui dit doucement : 

« Vous avez peur de votre mari parce qu’il est de 
la confrérie des pénitents bleus, et que vous vous 
le figurez avec sa cagoule et son grand chapelet à 
la ceinture. » 

Elle fit un signe affirmatif et reprit d’une voix al-
térée : « La nuit dernière, il s’endormit avec son 
chapelet sous l’oreiller… Ce matin, il l’a oublié, et 
je l’ai vu… Il y avait des taches comme des gouttes 
de sang desséché. 

— Ceci est une pure imagination, mon enfant, 
dit le P. Théotiste ; vous pouvez vous en con-
vaincre en y regardant de nouveau. Maintenant, 
raisonnez un peu, je vous prie, sur les choses que 
vous venez de m’avouer. Quoi ! vous ressentez à 
l’aspect de votre mari des mouvements de crainte, 
presque d’horreur, parce qu’il accomplit une 
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bonne œuvre ; parce que, après avoir enseveli les 
pauvres suppliciés, il aide à leur donner une sépul-
ture chrétienne et se joint aux prières qu’on fait 
pour le repos de leur âme ! mais moi aussi je de-
vrais vous faire peur, car je les accompagne à 
l’échafaud, je les exhorte sur la roue, et je reçois 
dans mes bras leurs corps sanglants et défigurés. 

— Ah ! mon père, je le sais, et pourtant je 
n’éprouve à votre aspect aucun effroi ; votre pré-
sence est, au contraire, toute ma consolation. 

— Vous comprenez donc bien, mon enfant, que 
ceci est une faiblesse, une infirmité d’esprit dont 
vous vous guérirez bientôt, j’en suis certain. 
D’abord, ma fille, quand vous sentirez ces vaines 
frayeurs, ces défaillances de votre raison, il faudra 
prier Dieu mentalement ; ensuite, je vous recom-
mande de faire, chaque soir, quelque lecture 
pieuse, à laquelle vous appliquerez toute votre at-
tention ; mais ce que je vous ordonne par-dessus 
tout, c’est de réprimer soigneusement toutes les 
marques qui pourraient éclairer votre mari sur la 
terreur et l’éloignement qu’il vous inspire : il y a 
des cas où l’on pèche mortellement en manifestant 
la vérité. » 

Misé Brun inclina la tête eu signe de soumis-
sion. 
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« Ainsi donc, c’étaient toutes ces pensées qui 
vous troublaient ce matin ? poursuivit le P. Théo-
tiste en souriant ; c’étaient ces visions qui vous je-
taient dans les distractions que vous reproche 
votre tante Marianne ? » 

Le front pâle de misé Brun devint d’un rose vif à 
cette question ; après un moment d’hésitation et 
de silence, elle répondit avec sincérité : 

« Non, mon père. 
— Ah ! fit le moine en hochant la tête d’un air 

surpris, vous avez un autre sujet d’inquiétude et de 
trouble ? 

— Mon père, dit-elle d’une voix tremblante, c’est 
en confession que je devrais vous répondre. 

— Pourquoi donc ne voulez-vous pas soulager 
sur l’heure votre cœur ? observa-t-il, de plus en 
plus étonné ; vous viendrez demain au confes-
sionnal pour me demander l’absolution ; mais, au-
jourd’hui, pourquoi ne me parleriez-vous pas 
comme à votre ami et père en Dieu ? Vous baissez 
la vue et n’osez me répondre… Oh ! ma fille, vous 
avez donc quelque faute à vous reprocher ? vous 
n’êtes donc pas tout à fait innocente de votre mal-
heur ? » 
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Misé Brun, pour toute réponse, baissa la tête 
d’un air confus et désespéré. 

Le P. Théotiste demeura un moment comme 
confondu de cet aveu tacite : non-seulement il 
n’était jamais entré dans sa pensée que la jeune 
femme eût failli, mais encore il lui semblait maté-
riellement impossible qu’elle eût été induite en 
tentation, tant il la savait étroitement surveillée et 
gardée. 

« Ma fille, dit-il enfin avec cet accent plein 
d’onction et de miséricorde qui touchait même les 
plus grands criminels ; ma fille, je suis ici non 
pour épouvanter votre conscience, mais pour con-
soler et fortifier votre âme : de quelle mauvaise ac-
tion vous êtes-vous rendue coupable ? » 

Elle joignit les mains, et, rassemblant toutes ses 
forces, elle dit à voix basse : « Mon père, j’ai griè-
vement péché par pensée… 

— Par pensée seulement ? murmura le bon 
moine d’un air indulgent et soulagé ; achevez, ma 
fille. » 

Alors misé Brun raconta, d’une voix entrecou-
pée et souvent arrêtée par ses pleurs, sa rencontre 
avec l’étranger, et l’impression que cet homme 
laissa d’abord dans son âme ; comment elle l’avait 
revu la veille, ses angoisses pendant la dernière 
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nuit ; enfin elle avoua l’entrevue qu’elle venait 
d’avoir avec lui dans le cloître ! Exaltée par ses 
souvenirs, émue par l’analyse de ses propres im-
pressions, elle trouva, pour peindre la situation de 
son âme, des accents, des paroles, qui durent ré-
sonner étrangement dans cette austère demeure, 
où jamais peut-être le mot d’amour n’avait été 
prononcé. Le P. Théotiste l’écoutait consterné et 
stupéfait. Le digne homme, habitué à sonder la 
conscience des plus déterminés scélérats, à rece-
voir les confessions les plus effroyables, était, 
d’ailleurs, d’une singulière innocence d’esprit. Cer-
taines questions dépassaient sa compétence ; il ne 
concevait rien à toute cette métaphysique des pas-
sions que la jeune femme lui dévoilait à sa ma-
nière, et se trouvait fort embarrassé pour y ré-
pondre. Il avait bien confessé dans sa vie quelques 
dévotes ; mais aucune ne lui avait découvert les 
secrets abîmes que renferme le cœur des femmes, 
et c’était la première fois que sa vue plongeait 
dans ces profondeurs inconnues, que nul regard 
humain n’explora jamais entièrement. Lorsque sa 
jeune pénitente eut achevé ses aveux, il n’essaya 
pas de raisonner sur la faute qu’elle avait commise 
et dont il n’apercevait pas toute l’étendue ; il se 
contenta de lui dire : 
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« Dieu soit loué ! ma chère enfant, il n’y a pas 
grand mal dans tout ce que vous venez de me ra-
conter : ce sont des rêveries qui vous ont troublé 
l’esprit, voilà tout. Dorénavant ne vous laissez plus 
aller à ces mauvaises pensées ; travaillez, et priez 
Dieu pour vous en distraire. Quand vous serez 
hors du logis, ne vous éloignez pas un seul mo-
ment de votre tante Marianne. Si, par malheur, 
vous trouviez encore une fois cet homme sur votre 
chemin, passez sans le regarder, et faites une orai-
son mentale à votre sainte patronne et à votre 
saint ange gardien, pour qu’ils veillent sur vous en 
ce moment de tentation et de péril. » 

Ces paroles calmèrent à demi la jeune femme ; 
les scrupules de sa conscience s’apaisèrent ; elle 
n’éprouva plus que l’abattement, l’amère tristesse, 
qui succèdent aux violentes secousses de l’âme. 
Par une étrange conséquence de ses nouvelles im-
pressions, cette journée de trouble et d’angoisses 
lui paraissait moins longue que ses journées les 
plus sereines. 

On observait rigoureusement le premier com-
mandement de l’Église dans la maison de Bruno 
Brun, et pour rien au monde personne n’y eût fait 
œuvres de ses mains les dimanches et fêtes. Pen-
dant ces heures d’oisiveté forcée, misé Brun sé-
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chait ordinairement d’ennui et de langueur. Assise 
à sa place accoutumée près de la fenêtre, elle se 
balançait sur sa chaise, les bras croisés, et les yeux 
tournés vers la petite cour. De ce côté, elle avait en 
perspective une grande muraille sombre qui inter-
ceptait l’air et la lumière, et, si ses regards se re-
portaient sur l’intérieur de la salle, ils rencon-
traient le profil anguleux de misé Marianne, la-
quelle, installée dans sa chaise à bras devant 
l’autre fenêtre et un livre ouvert sur ses genoux, li-
sait du bout des lèvres, et avec un chuchotement 
monotone, des prières qu’elle savait par cœur de-
puis quarante ans. L’après-midi s’écoulait ainsi. 
Après vêpres, l’orfèvre venait rompre ce tête-à-
tête. Pour passer le temps jusqu’à l’heure du sou-
per, il tirait de l’armoire un vieux jeu de cartes, et 
jouait au piquet avec misé Marianne. Depuis trois 
ans, la jeune femme assistait chaque dimanche à 
cette partie ; accoudée au coin de la table, elle sui-
vait avec le plus profond ennui les combinaisons 
monotones du jeu, et marquait machinalement les 
points que faisait son mari. Ce jour-là, assise près 
des deux joueurs, dans son attitude ordinaire, elle 
se sentait des envies de pleurer qui l’étouffaient, 
mais elle ne s’ennuyait plus. 

Lorsque le soir vint, elle se rappela les recom-
mandations du P. Théotiste, et voulant y obéir 
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scrupuleusement, elle demanda un livre à la tante 
Marianne. La vieille fille choisit entre les cinq ou 
six volumes qui composaient sa bibliothèque, et 
lui remit un petit livre dont elle n’avait pas l’air de 
faire grand cas, car la couverture, toute neuve, an-
nonçait qu’elle le lisait rarement. Comme de cou-
tume, Bruno Brun monta de bonne heure, avec sa 
femme, pour se coucher. Quand il eut fermé la 
porte de sa chambre, il posa sa lampe sur le prie-
Dieu, quitta silencieusement ses habits et se mit à 
genoux pour dire ses prières. C’était le moment où 
misé Brun ne pouvait le regarder sans effroi. En 
effet, il y avait réellement quelque chose de si-
nistre dans le visage de ce pauvre homme, quand 
on le voyait ainsi à la blême lueur de la lampe. Ses 
gros yeux transparents étaient d’une fixité étrange, 
et l’immobilité de sa physionomie, la blancheur 
inanimée de son teint, lui donnaient un aspect fu-
nèbre. Mais cette fois misé Brun le considéra sans 
le moindre saisissement ; elle remarqua seulement 
qu’il était fort laid de profil, et qu’il avait une façon 
d’arranger ses cheveux tout à fait ridicule. Les 
puériles frayeurs auxquelles elle était en proie na-
guère venaient de s’évanouir à jamais sous 
l’influence d’autres impressions plus violentes et 
plus profondes ; l’inquiétude, l’agitation, les 
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troubles du cœur, avaient tout à coup chassé les 
fantômes de l’imagination. 

La jeune femme s’assit à côté du prie-Dieu, et 
ouvrit le volume que lui avait prêté misé Ma-
rianne. C’était l’homélie sur le Le psaume et le re-
cueil de prières composé par le P. Calabre. 
L’amour divin emprunte dans ce livre les formules 
passionnées de l’amour profane : c’est l’élan d’une 
âme tendre et exaltée vers l’idéal qu’elle implore et 
cherche sans cesse ; c’est la prière ardente et con-
tinuelle qu’elle adresse à l’objet de toutes ses espé-
rances et de tous ses vœux. Ces accents retentirent 
jusqu’au fond du cœur de misé Brun ; elle apprit 
dans le livre mystique du pieux oratorien un lan-
gage qui rendait ses propres impressions, et dont 
chaque mot éclairait son esprit comme un trait de 
flamme. Cette lecture lui ouvrit subitement tout 
un monde d’idées et de nouvelles émotions, et dé-
veloppa tout à coup en elle les plus belles et les 
plus dangereuses facultés. 

Misé Brun était un de ces êtres que la nature 
créa dans un jour de munificence, et auxquels elle 
prodigue ses plus rares et ses plus redoutables 
dons ; elle avait un cœur naïf et tendre, une ima-
gination puissante, l’instinct des nobles choses, 
l’aptitude aux délicates jouissances de l’esprit, et, 
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par-dessus tout, des passions fougueuses et un be-
soin effréné d’émotions. Une telle organisation, 
placée dans des conditions favorables à son déve-
loppement, serait sortie à coup sûr des sentiers 
ordinaires de la vie ; une telle femme, élevée dans 
un certain monde, aurait eu probablement une 
orageuse destinée : mais le sort semblait avoir ga-
ranti misé Brun contre ses propres penchants, en 
la faisant naître dans une condition obscure et en 
la renfermant dans le cercle étroit de la vie bour-
geoise. La plus humble éducation avait comprimé 
l’essor de son intelligence et refoulé ses instincts. 
L’air et le soleil avaient manqué à cette splendide 
fleur ; elle s’était épanouie dans l’ombre avec des 
couleurs moins brillantes, de plus faibles par-
fums ; mais l’obscurité même où elle végétait 
l’avait préservée, et elle ne s’était pas flétrie aux 
orages d’une autre atmosphère. Il y avait dans 
l’âme de misé Brun comme un trésor lentement 
amassé de tendresse, de dévouement et d’amour, 
qu’elle n’avait pu déverser sur personne ; car elle 
était au berceau quand son père mourut, et elle se 
souvenait à peine de sa pauvre mère, qui, sur le lit 
de mort, l’avait recommandée aux soins et à la vi-
gilance du vieux Brun, lequel devint son tuteur et, 
quelques années plus tard, son beau-père. 
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L’orfèvre dormait depuis longtemps, et minuit 
était près de sonner, lorsque misé Brun ferma le 
livre où elle avait trouvé un enseignement que le 
P. Calabre ne soupçonna jamais y avoir mis. Elle 
se coucha pensive, préoccupée du souvenir qu’elle 
s’efforçait en vain de repousser, et le jour n’était 
pas loin lorsque le sommeil interrompit enfin ses 
rêveries et ses vagues méditations. 
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III 

Le dimanche suivant, en sortant de l’église après 
la première messe, misé Brun s’aperçut avec une 
involontaire et secrète joie que, tandis qu’elle s’en 
allait avec la tante Marianne par la grande porte, 
Madeloun avait furtivement disparu du côté du 
cloître. C’était évidemment pour interroger la 
mendiante et savoir le nom de l’étranger que la cu-
rieuse servante se hasardait ainsi à prendre, sans 
permission, un autre chemin et à tromper la sur-
veillance de sa redoutable maîtresse. La jeune 
femme, tâchant de dissimuler le trouble extrême 
où la jetait cette démarche, ralentit le pas afin de 
donner à Madeloun le temps d’interroger la Mo-
narde ; elle chemina cette fois plus posément que 
misé Marianne, laquelle, étonnée de son allure 
nonchalante, l’observait sournoisement. La vieille 
fille n’avait pas le physique de son rôle d’Argus : 
loin d’être pourvue des cent yeux du gardien de la 
blonde Io, elle n’en avait pas même deux bons à 
son service ; mais son esprit défiant et rusé sup-
pléait au sens qui lui manquait et lui donnait une 

– 89 – 



seconde vue plus perçante et plus nette que celle 
de l’aigle ou du lynx, car elle pénétrait avec une ef-
frayante lucidité les replis occultes de la pensée 
humaine. Elle reconnut à de légers indices, à 
d’imperceptibles symptômes, que misé Brun 
n’était pas dans une situation d’esprit ordinaire, et 
qu’il se passait autour d’elle des choses dont elle 
ne pouvait se rendre compte. À moitié chemin, elle 
s’arrêta brusquement et posa la main sur le bras 
de sa nièce comme pour se soutenir ; mais c’était 
en réalité afin de constater le trouble et l’émotion 
de la jeune femme. 

« Que vous est-il arrivé ? dit-elle en la regardant 
en face ; qu’avez-vous donc ? la respiration vous 
manque, vous tremblez, vous êtes toute pâle, et je 
crois, Dieu me pardonne, que le cœur vous bat. À 
présent, voilà comme une flamme qui vous monte 
au visage. Qu’est-ce que cela signifie ? » 

Misé Brun, surprise et déconcertée, rougit da-
vantage encore, en balbutiant quelques mots 
d’excuse et de dénégation. 

« C’est bon, je sais à quoi m’en tenir, interrom-
pit la malicieuse vieille en pinçant les lèvres ; j’y 
vois clair malgré mes mauvais yeux, et je vais vous 
dire mon idée en deux mots : le grand air ne vous 
vaut rien, la tête vous tourne quand vous êtes dans 
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la rue ; vous auriez besoin de passer six mois sans 
mettre le pied hors de la maison. » 

Cependant Madeloun ne reparaissait pas, et mi-
sé Marianne s’aperçut enfin de son absence. Dis-
traite alors par cet incident, elle poursuivit son 
chemin en grommelant contre la servante et en se-
couant le bras de sa nièce pour l’obliger à presser 
le pas. Les deux femmes rentraient au logis, lors-
que Madeloun les rejoignit tout effarée. 

« Bonne misé Marianne, ne me querellez pas, 
s’écria-t-elle en se plaçant intrépidement en face 
de la vieille fille ; je ne suis pas en faute. 

— Je ne me sens pas d’humeur à écouter vos ex-
cuses, interrompit la tante Marianne avec une 
sourde défiance et en regardant la servante de tra-
vers. 

— Sainte Vierge, laissez-moi donc achever ! 
s’écria Madeloun en levant les mains au ciel ; vous 
allez voir si je pouvais faire autrement que de 
m’arrêter un petit quart d’heure derrière vous. 
Tantôt je m’en allais par la petite porte, afin de 
donner en passant deux liards à la Monarde. Elle 
n’était pas à sa place ordinaire. Je m’étonne, je 
m’informe au premier venu qui me répond : 
« D’où sortez-vous donc que vous ne savez pas une 
chose dont on parle dans toute la ville ? Le soir de 
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la Fête-Dieu, au moment de fermer l’église, le be-
deau, en faisant sa ronde, a trouvé la Monarde 
roide morte à l’entrée du cloître. » 

— Morte ! comment ? s’écria misé Brun. 
— Morte d’un coup de couteau ; celui qui l’a tuée 

avait la main sûre ; elle n’a pas jeté un cri ; per-
sonne n’a rien entendu ni rien vu. Seulement le 
bedeau s’est rappelé que, vers la tombée de la nuit, 
il avait aperçu deux hommes rôdant autour du 
cloître. Certainement ils guettaient la Monarde et 
attendaient le moment où tout le monde serait 
sorti de l’église pour venir à bout de leur mauvais 
dessein. 

— C’est bien extraordinaire, observa froidement 
misé Marianne ; pourquoi des voleurs se seraient-
ils attaqués à cette mendiante ? Il n’y avait rien à 
prendre sous ses guenilles. 

— Qui sait ? répondit Madeloun en regardant sa 
jeune maîtresse ; la Monarde recevait parfois de 
grosses aumônes. Elle avait peut-être au fond de 
ses poches rapiécées quelques louis d’or que ces 
malfaiteurs auront vu reluire de loin. Mon idée est 
qu’on l’a assassinée pour lui prendre son argent. 

— Et les meurtriers sont-ils arrêtés ? 
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— Non, par malheur ; la terreur est dans le quar-
tier : il y a des gens qui disent que la Monarde a 
été assassinée par des hommes de la bande de 
Gaspard de Besse. » 

Misé Brun écoutait ces détails avec un muet sai-
sissement. Son esprit était frappé des circons-
tances qui avaient accompagné ce sinistre événe-
ment ; elle éprouvait une sorte de remords en son-
geant que c’étaient les fatales largesses de l’étran-
ger qui avaient causé la déplorable fin de la Mo-
narde. Dans l’après-midi, Madeloun, se trouvant 
seule avec elle un moment, lui dit à voix basse : 

« Certainement ces bandits ont tué la Monarde 
pour avoir son argent : figurez-vous qu’on n’a 
trouvé dans ses poches que quelques rouges 
liards ; pourtant vous et moi nous savons bien 
qu’il y avait six beaux louis d’or. 

— Mais qu’est-ce qui prouve qu’elle les eût gar-
dés sur elle ? observa misé Brun ; peut-être les a-t-
elle mis dans quelque cachette où il sera impos-
sible de les retrouver. 

— Non pas, j’en suis certaine, répondit Made-
loun ; la pauvre femme n’avait manié de sa vie un 
louis d’or ni possédé seulement trois écus. Quand 
je lui mis dans la main cette belle monnaie que 
vous savez, elle la regarda d’un œil ravi, ensuite 
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elle la cacha au fond d’une de ses poches en me di-
sant : « Ça restera là nuit et jour. » Apparemment 
quelqu’un de ces traîne-potence, qui rôdent jusque 
dans les églises avec l’espoir de faire un mauvais 
coup, était derrière nous quand nous nous 
sommes arrêtées dans le cloître le jour de la Fête-
Dieu. Si l’on osait parler, tout cela s’éclaircirait 
peut-être. 

— Non, non, taisons-nous, interrompit la jeune 
femme effrayée ; nous ne pouvons rien dire, rien. 

— Je le sais bien, Seigneur mon Dieu ! aussi j’ai 
retenu ma langue ce matin, et je puis dire n’avoir 
ouvert la bouche que pour faire parler les autres. 
Cela m’a assez bien réussi ; en me faisant raconter 
de fil en aiguille tout ce qu’on savait de la Mo-
narde, j’ai appris une chose que nous courions 
risque d’ignorer toujours. » 

À ces mots prononcés par Madeloun d’un ton 
important et mystérieux, misé Brun releva la tête 
avec un tressaillement intérieur ; mais, réprimant 
aussitôt son émotion, elle dit en affectant une cu-
riosité indifférente : « Qu’est-ce donc que nous 
courions risque d’ignorer ! 

— Ce que j’avais juste oublié de demander à la 
pauvre Monarde, ce qu’elle ne peut plus me dire à 
présent, le nom de ce brave monsieur. 
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— Son nom ! s’écria misé Brun ; eh ! qui a pu te 
l’apprendre ? 

— Personne ; je l’ai deviné, répondit Madeloun 
d’un air de pénétration triomphante ; la Monarde 
ne m’avait-elle pas dit, l’autre jour, qu’elle l’avait 
vu enfant, et que son père était seigneur de 
l’endroit où elle est née ? Or, cet endroit s’appelle 
Galtières. 

— C’est là son nom ! murmura misé Brun avec 
une émotion inexprimable. 

— Je vois d’ici l’endroit en question, continua 
Madeloun, qui ayant, quelque trente ans aupara-
vant, suivi le vieux Brun quand il allait vendre son 
orfèvrerie dans les foires importantes du pays, se 
vantait d’avoir une grande connaissance de la géo-
graphie locale ; Galtières est un gros bourg près 
des bords du Var, sur la frontière du comté de 
Nice. 

— M. de Galtières !… » dit misé Brun en articu-
lant avec un accent ineffable de tendresse et de 
joie ce mot, qui pour la première fois venait de 
s’échapper de ses lèvres et de résonner dans son 
cœur ; mais, se repentant presque aussitôt de ce 
mouvement involontaire, elle imposa silence à 
Madeloun, en lui montrant du doigt la tante Ma-
rianne, dont la maigre silhouette se dessinait der-
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rière le vitrage de la fenêtre ; et, pour échapper à 
la tentation de poursuivre ce dangereux sujet 
d’entretien, elle alla courageusement trouver la 
vieille fille, qui arrosait les plantes chétives semées 
autour du puits. 

À dater de cette époque, misé Brun eut deux 
existences distinctes : l’une, monotone, immobile 
et toute machinale ; l’autre, troublée, violente, 
pleine de larmes, d’amères douleurs et de mélan-
coliques félicités. Le monde extérieur n’avait sur 
elle aucune action ; elle était absorbée entièrement 
dans cette vie intérieure, dont les agitations ne se 
manifestaient chez elle par aucun signe visible. 
Elle parcourait, sans s’en apercevoir, le cercle 
étroit des occupations domestiques, et se soumet-
tait avec la plus inaltérable patience à l’autorité 
tracassière de la tante Marianne. Dès le matin, elle 
prenait sa quenouille, et, s’asseyant devant 
l’étroite fenêtre, elle filait pour augmenter le beau 
linge enfermé dans ses armoires, véritable trésor 
de ménagère, amassé laborieusement, et auquel 
elle devait contribuer pour sa part. Les vitres 
opaques laissaient tomber sur sa tête inclinée un 
rayon terne et affaibli qui s’éteignait graduelle-
ment et ne pénétrait pas jusqu’au fond de 
l’arrière-boutique, dans laquelle, même en plein 
midi, régnait une demi-obscurité. La jeune femme 
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assise sur un siège élevé, le corps penché légère-
ment et ses petits pieds posés sur un tabouret de 
paille, tournait du matin au soir ses fuseaux avec 
une activité machinale. Quiconque l’eût vue ainsi, 
avec sa quenouille chargée d’un chanvre fin et 
blond, les yeux baissés sur le fil léger qui s’allon-
geait sous ses doigts transparents, l’eût volontiers 
prise pour la sainte bergère, la blanche fileuse, pa-
tronne de Paris. Roide sur sa chaise devant l’autre 
fenêtre et son tricot à la main, Misé Marianne fai-
sait pendant à cette douce et ravissante figure. Par 
intervalles, les deux femmes échangeaient une 
phrase banale : il n’y avait entre elles aucun 
échange d’idées possible pour défrayer la conver-
sation qui se réduisait à quelque remarque pro-
fonde de la vieille fille sur la pluie et le beau 
temps, ou sur la manière dont Madeloun avait 
conduit la dernière lessive. L’orfèvre n’interrom-
pait guère ce tête-à-tête par sa présence ; il passait 
la journée entière, dans sa boutique, à attendre les 
chalands, qui ne se présentaient pas en foule. 

Misé Brun s’était tout à coup habituée à la figure 
et à la manière d’être de son mari, ou, pour mieux, 
dire, elle n’y prenait plus garde. Bruno Brun avait 
une de ces organisations flegmatiques et sombres 
auxquelles plaisent les lugubres émotions. Natu-
rellement silencieux et triste, il ne parlait volon-
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tiers que des choses qui agissaient sur sa lourde 
imagination, et les bonnes œuvres de la confrérie 
des pénitents bleus étaient pour lui un sujet 
d’entretien inépuisable. Il n’y avait pourtant ni 
cruauté dans ses instincts ni méchanceté dans son 
caractère : c’était tout simplement un besoin 
d’émotion qu’il satisfaisait à sa manière, et avec 
des intentions tout à fait charitables et pieuses. La 
jeune femme, qui avait si longtemps entendu ses 
sinistres récits avec un invincible sentiment de dé-
goût et d’horreur, les écoutait maintenant sans 
frayeur comme sans intérêt. Le soir, après souper, 
lorsque l’orfèvre, accoudé sur la table, discourait 
avec misé Marianne de potence et d’enterrement, 
la jeune femme allait vers la fenêtre et avançait la 
tête pour regarder le ciel. En contemplant, de 
l’étroit espace où elle était enfermée, cette immen-
sité, ces splendeurs éternelles, elle se prenait à rê-
ver et souvent à pleurer. Parfois, c’étaient ses mo-
ments de félicité, elle s’asseyait à la fenêtre, le 
front penché sur sa main, et respirait avec amour 
le parfum de quelques fleurs précieusement ar-
rangées dans une tasse de faïence ; elle effleurait 
de ses lèvres fraîches et pures le calice empourpré 
des roses, les pâles jasmins, et caressait de son 
souffle leurs pétales embaumés. Ordinairement, 
de longues heures d’abattement et de douloureux 
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ennui succédaient à ces moments d’ivresse mélan-
colique, et la jeune femme succombait à un acca-
blement intérieur plus mortel que les douleurs 
violentes de l’âme. Par moments aussi, les idées 
religieuses reprenaient sur elle leur empire. Alors 
elle se tournait vers Dieu d’un cœur fervent et re-
penti, en formant contre elle-même des résolu-
tions qu’elle n’avait jamais la force de tenir. 

Le P. Théotiste visitait souvent la famille ; lors-
qu’il se trouvait seul avec misé Brun, il n’essayait 
pas de l’interroger sur la situation de son âme, il se 
bornait à lui demander compte de ses actions, et 
quand la jeune femme lui avait répondu que son 
temps s’était passé à travailler et à prier Dieu, sans 
sortir du logis, il lui disait avec satisfaction : 

« C’est bien ; continuez ainsi, ma chère fille, et 
souvenez-vous que Dieu garde du péché celle qui 
se garde de l’occasion. 

— Qu’il me préserve de l’offenser involontaire-
ment par de mauvaises pensées ! » disait misé 
Brun d’une voix triste et timide. 

Alors le P. Théotiste hochait la tête d’un air de 
reproche indulgent, et répondait, avec la simplicité 
d’une âme qui n’avait jamais nourri aucun cou-
pable désir ni éprouvé les secrètes ardeurs d’une 
passion défendue : 
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« Ma fille, on pèche non pas contre Dieu, mais 
contre soi-même, quand on s’abandonne à des 
scrupules exagérés et qu’on se tourmente de fautes 
imaginaires. » 

Une fois cependant, misé Brun, effrayée des 
passions emportées et rebelles qu’elle sentait 
gronder dans son cœur, supplia le P. Théotiste de 
l’entendre en confession. 

« Mon père, dit-elle en versant des larmes de 
honte et de douleur, il faut que Dieu m’ait aban-
donnée ; j’ai perdu le discernement du bien et du 
mal. Non-seulement je n’ai plus la force de résis-
ter, mais je ne me sens même plus la volonté de 
vaincre mes mauvais penchants. Mon âme est sai-
sie du dégoût de toutes les choses qu’il faut aimer 
et respecter. Je ne puis plus prier Dieu, et mon es-
prit s’égare dans des pensées qui devraient me 
faire horreur. 

— C’est-à-dire que vous vous laissez aller à ces 
rêveries dont vous m’avez déjà parlé ? dit douce-
ment le vieux moine ; eh bien ! voyons, ma fille, 
vers quel but êtes-vous entraînée malgré vous ! 
Quel est le secret désir que vous vous reprochez ? 

— Mon père, répondit-elle à voix basse, une hor-
rible tentation m’assiège nuit et jour ; je voudrais 
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sortir d’ici… revoir cet homme, et si je le revoyais, 
ce serait fini, je le suivrais. 

— Non, ma fille, vous, ne le suivriez pas, dit le P. 
Théotiste avec une énergie mêlée d’onction ; non, 
vous ne tomberiez pas ainsi dans les derniers 
abîmes de l’infamie et du péché. Vous ne voudriez 
pas, pour satisfaire votre passion, renoncer à ce 
beau titre d’honnête femme qui accompagne votre 
nom, et auquel personne dans votre famille n’a 
jamais failli. Vous songeriez à votre mère, qui vous 
garde une place à son côté dans le ciel, et dont le 
regard vous suit sur la terre ; vous vous souvien-
driez des exemples qu’elle vous a laissés, et vous 
seriez sauvée. » 

Ces paroles firent une grande impression sur 
misé Brun ; elles raffermirent son âme et tranquil-
lisèrent son esprit ; il lui sembla qu’en effet elle 
pouvait souffrir et mourir, mais non se déshonorer 
en ce monde et renoncer à son salut dans l’autre. 
Peu à peu les violences de son cœur s’apaisèrent ; 
elle tomba dans un état de langueur et de mélan-
colie auquel une tranquillité résignée aurait peut-
être succédé pour toujours, si de nouveaux inci-
dents n’étaient venus troubler le repos matériel de 
sa vie et rompre les calmes habitudes dans les-
quelles l’activité de son caractère, l’ardeur de son 
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imagination et la sensibilité de son âme s’étei-
gnaient lentement. 
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IV 

Deux mois environ s’étaient écoulés ; on était à 
la fin de septembre, époque des vacances du par-
lement et de l’Université. La noblesse de robe était 
dans ses terres, la haute bourgeoisie habitait ses 
maisons de campagne, et les étudiants des trois 
facultés se délassaient aussi, aux champs, des tra-
vaux de l’année scolaire. La ville d’Aix, à peu près 
déserte, attendait dans une morne inaction que 
novembre lui ramenât sa magistrature, ses riches 
bourgeois, et la jeunesse tout à la fois studieuse et 
turbulente qui fréquentait ses écoles. Aussi le jour 
de la rentrée du parlement était-il vivement désiré 
par les gens de boutique et les petits bourgeois que 
les hautes classes faisaient vivre, et dont l’indus-
trie chômait pendant les vacances. 

Pendant cette morte-saison, le vieux Brun, qui 
depuis le mariage de son fils n’était pas retourné à 
la ville, entra inopinément, un matin, dans la bou-
tique de Bruno Brun. C’était un petit vieillard sec 
et sentencieux, fort pénétré de la bonne renom-
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mée qu’il avait acquise par soixante ans d’une vie 
exemplaire et d’une irréprochable probité. Intelli-
gent, laborieux et doué de l’esprit d’ordre qui ré-
pare les mauvaises affaires et fait fructifier les 
bonnes, il avait nourri et élevé une famille nom-
breuse, dont le dernier enfant, qui était Bruno 
Brun, avait survécu seul, et, après avoir amassé un 
petit bien qui suffisait à le faire vivre, il s’était reti-
ré, laissant son fils en voie de prospérité et lui 
abandonnant tout à fait la direction du commerce 
d’orfèvrerie que la famille Brun exploitait depuis 
quatre générations. 

« Eh bien ! Bruno, dit le vieillard après avoir 
embrassé sa sœur et sa belle-fille, serré la main de 
son fils et reçu l’accolade de Madeloun, eh bien 
comment vont les affaires ? 

— Tout doucement, mon père, répondit l’or-
fèvre ; on ne vend rien pour le moment. 

— Ça ne m’étonne pas ; depuis le jour de saint 
Lazare jusqu’à celui de la rentrée du parlement, on 
pourrait fermer boutique ; mais, après la messe du 
Saint-Esprit, les bénéfices recommencent. En at-
tendant, on se contente de petits profits. Gagnes-
tu quelque chose sur la fonte des galons ? 

— Je n’en sais rien, mon père ; je verrai à la fin 
de l’année, » répondit tranquillement Bruno Brun. 
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Le vieil orfèvre fit un geste de mécontentement 
à ce mot, et, se levant en silence, il alla dans la 
boutique, où son fils le suivit. Madeloun, qui, pour 
le moment, gardait le comptoir, revint trouver les 
deux femmes dans l’arrière-boutique. 

« Bonne sainte Vierge ! dit-elle, mon maître a 
ouvert le coffre de la belle orfèvrerie, le tiroir des 
montres, l’armoire des ornements d’église, et il n’a 
pas l’air content. 

— Depuis trois ans Bruno n’a point fait 
d’inventaire, dit misé Marianne ; je ne suis pas fâ-
chée que son père mette ordre à cela. » 

Un moment après, le vieux Bruno rentra dans 
l’arrière-boutique, le visage pâle et bouleversé ; 
l’orfèvre le suivait tout tremblant. 

« Je te dis que je n’ai pas besoin de visiter tes 
livres pour voir où en sont tes affaires, dit le vieil-
lard en s’asseyant. Madeloun, va pousser le loquet 
de la boutique et reste au comptoir. Ma sœur, ma 
belle-fille, ajouta-t-il en se tournant vers les deux 
femmes qui le regardaient d’un air surpris et ef-
frayé ; il faut que vous sachiez la vérité : les af-
faires de Bruno, qui sont aussi les vôtres, vont 
mal. Il n’y a pas trois cents livres chez lui, et, du 1er 
au 15 du mois prochain, il doit payer près de deux 
mille livres. 
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— Je ferai d’autres billets, dit l’orfèvre ; j’ai du 
crédit. 

— Par les cornes du diable, voilà une grande 
idée ! interrompit le vieux Bruno, hors de lui à ce 
mot ; c’est de l’argent, qu’il faut faire, et non pas 
des billets ; de l’argent ! entends-tu bien ? 

— Oui, mon père ; mais pour cela il faut vendre, 
et, à moins que je n’aille trouver les juifs… 

— Tais-toi, interrompit encore le vieillard, tais-
toi ; tu n’as ni prudence, ni jugement, ni res-
sources dans l’esprit ; ni résolution dans l’âme. 
Comment ! tu ne vois pas d’autre moyen de te tirer 
d’affaire ? tu ne trouves aucun expédient ; rien ab-
solument ? » 

Et comme Bruno Brun hochait la tête d’un air 
confus et semblait réfléchir, le vieux Brun ajouta 
en haussant les épaules : 

« Tiens, voilà Madeloun qui te dira comment on 
peut vendre en vingt-quatre heures pour deux ou 
trois mille livres de montres et de joyaux, sans 
avoir affaire à cette postérité de Judas qui donne 
son argent au poids de l’or. 

— Oui, je le sais, s’écria la servante en se redres-
sant comme un invalide au souvenir de ses cam-
pagnes ; une fois, à la foire d’Apt, nous avons ven-
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du dans une après-midi pour douze cents écus de 
marchandises. 

— C’est cela même. Quand le chaland ne vient 
pas, il faut l’aller trouver, reprit le vieux Brun d’un 
ton de décision et d’autorité. Le jour de Saint-
Michel, il y a une grande foire à Grasse ; Bruno, tu 
feras deux caisses, l’une d’horlogerie, l’autre 
d’orfèvrerie et de bijoux, et tu iras tenir boutique 
là-bas, pendant trois jours. Ta femme t’accompa-
gnera pour t’aider à la vente. Moi, je resterai ici et 
garderai la maison avec ma sœur et Madeloun ; les 
vieilles gens ne sont plus bons qu’à cela. 

— Et à tirer d’affaire par leurs conseils ceux qui 
manquent d’expérience, de sagesse et de juge-
ment, ajouta d’un air rogue la tante Marianne. 

— Il s’agit d’emballer aujourd’hui même la mar-
chandise et de partir après-demain, continua le 
vieil orfèvre ; nous n’avons pas de temps à perdre. 
Allons, Bruno, à la besogne ! » 

L’orfèvre obéit sans observation ; mais on voyait 
clairement, à son air inquiet et effaré, que l’idée de 
ce voyage lui plaisait fort peu, et qu’il l’entrepre-
nait avec toutes sortes de craintes et de mauvais 
pressentiments. Il n’osa rien manifester à son 
père ; mais, en allant et venant, il dit à la tante 
Marianne : « Je devrais faire mon testament et me 
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mettre en état de grâce avant de partir ; les che-
mins ne sont pas sûrs du côté où nous allons ; on 
n’entend parler que des vols et des assassinats 
commis sur cette route par la bande de Gaspard de 
Besse. 

— Ce n’est pas ta faute, mais tu es poltron 
comme une poule aveugle, répliqua dédaigneuse-
ment la vieille fille ; va, sois tranquille, ton père a 
parcouru vingt ans les grands chemins sans faire 
jamais aucune mauvaise rencontre. 

— Et Rose ? qu’en ferai-je là-bas, bonté du ciel ! 
Une femme qui ne peut pas se montrer sans que 
tout le monde la regarde ! C’est gênant, et sur un 
champ de foire surtout, au milieu de tous ces fai-
néants, de tous ces débauchés qui fréquentent ces 
endroits-là. Si j’avais épousé la fille de misé Ma-
gnan, je ne me verrais pas dans de tels embarras. » 

De son côté, la jeune femme était dans une agi-
tation extrême ; la seule pensée de sortir encore 
une fois de son immobilité, de revoir les champs, 
de respirer le grand air, faisait bondir son cœur de 
joie. Madeloun aidait, en soupirant, l’orfèvre, et 
considérait d’un œil attristé ces préparatifs de dé-
part, qui lui rappelaient ses anciennes caravanes. 

« Nous avons été deux fois à Grasse, dit-elle 
avec emphase ; c’est un paradis terrestre ; on ne 

– 108 – 



voit que fruits et que fleurs. Les bourgeois y sont 
riches, et ils payent comptant, sans marchander. 

— Est-ce bien loin d’ici ? demanda misé Brun. 
— À trente-cinq lieues environ, sur la route 

d’Italie, et touchant à la frontière. 
— Du côté de Nice ? près des bords du Var ? 
— À une demi-journée de marche, tout au plus. 
— Ah ! pensa misé Brun, c’est du côté de Gal-

tières que nous allons ! » 
Le vieux Brun et son fils se mirent à disposer 

dans des coffres solides les montres d’or et 
d’argent, les joyaux, les pièces d’orfèvrerie, la 
meilleure partie, enfin, du fonds de boutique qui 
faisait toute leur fortune, car la dot de la jeune 
femme y avait été employée. 

« Bruno, je t’enverrai tantôt quelque part, dit 
tout à coup le vieux Brun ; il faudra que tu ailles 
chez M. le marquis de Nieuselle. 

— Oh ! oh ! fit l’orfèvre, d’un air ébahi. 
— C’est un homme des plus affables ; comme je 

suis à un petit quart de lieue de Nieuselle, je me 
promène parfois dans la grande allée du château ; 
à plusieurs reprises, j’ai rencontré M. le marquis et 
il m’a fait toutes sortes de politesses. Ce matin 
même, comme je me mettais en route, il s’est 
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trouvé par hasard sur le chemin, et il m’a arrêté 
pour me demander où j’allais. Lui ayant répondu 
que je me rendais à Aix pour visiter mon fils, le-
quel tenait une des belles boutiques d’orfèvrerie 
de la ville, il m’a fait l’honneur de me dire : « Par-
bleu ! cela se trouve bien ; j’ai quelques emplettes 
à faire, j’irai vous voir demain. » Or, tu sens que je 
ne veux pas qu’il vienne pour trouver la boutique 
dégarnie ; tu iras le prier d’attendre ton retour. 

— Tout de suite, mon père, » répondit Bruno 
Brun, qui savait vaguement que le marquis avait 
une détestable réputation et des créanciers qu’il ne 
payait point, bien qu’il fût fort riche. Mais il n’eut 
pas le temps de faire cette prudente démarche : 
car, au moment où il prenait son chapeau, Nieu-
selle entra dans la boutique, l’air suffisant, la tête 
haute, comme il avait coutume de se présenter 
partout. 

« Bonjour, mon voisin, dit-il en donnant fami-
lièrement la main au vieux Brun, qui se confondait 
en témoignages de respect et se hâtait d’avancer 
une chaise ; bonjour. Vous voyez que je suis 
homme de parole ; au lieu d’attendre à demain, je 
viens aujourd’hui même. 

— C’est bien de l’honneur pour moi, monsieur le 
marquis, répondit le digne homme ; mais je suis 
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mortifié de vous montrer la boutique dégarnie 
comme vous la voyez. Nous venons d’emballer ce 
que nous avons de plus beau. 

— Ah ! ah ! est-ce que vous quittez le pays ? vous 
ne m’aviez pas parlé de cela ce matin ! 

— Si vous aviez le temps de m’écouter, monsieur 
le marquis, je prendrais la liberté de vous expli-
quer la chose, répondit le vieux Brun. 

— Parlez, parlez, dit Nieuselle en s’installant 
d’un air aisé et en affectant un ton de protection 
familière ; vous êtes un brave homme, mon voisin, 
et je m’intéresse à tout ce qui vous regarde. » 

Alors l’ancien orfèvre raconta comment son fils 
et sa bru devaient aller à Grasse tenir la foire de 
Saint-Michel. Nieuselle écouta cette explication 
avec beaucoup d’attention et de patience. Il con-
serva le plus parfait sang-froid à l’aspect de Made-
loun, qui, l’apercevant tranquillement assis au 
coin du comptoir, recula de trois pas avec une fi-
gure irritée. Ce qu’il venait d’apprendre modifiait 
le projet qui l’avait amené chez l’orfèvre. Quand il 
fut suffisamment renseigné, il se retira fort con-
tent de sa visite, et l’esprit préoccupé d’un nou-
veau plan non moins hardi ni moins ingénieux que 
celui qui avait si déplorablement échoué à 
l’auberge du Cheval rouge. 
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Depuis près d’une année, le marquis de Nieu-
selle nourrissait pour misé Brun un de ces féroces 
caprices que conçoivent les hommes corrompus et 
blasés, lorsque des obstacles à peu près insurmon-
tables aiguillonnent leur convoitise. Cette fantaisie 
avait pris, chez lui, les formes d’une passion. Tous 
ses mauvais instincts s’étaient irrités à la pour-
suite d’un succès si difficile, et il avait depuis long-
temps résolu de tout entreprendre, de tout risquer 
pour venir à bout de son dessein. Il fallait cepen-
dant l’audace, la folle et méprisable témérité d’un 
roué, pour recourir aux moyens que méditait 
Nieuselle. Les privilèges de la noblesse n’allaient 
pas jusqu’à assurer de l’impunité celui de ses 
membres qui commettait un crime. Tous les cou-
pables étaient égaux devant la loi, et le parlement 
de Provence avait récemment appliqué ce principe 
en condamnant à mort un grand seigneur dont le 
nom a encore, dans le pays, une horrible célébrité. 
À la vérité, il y avait beaucoup de chance à échap-
per à la justice par l’incurie de ses agents subal-
ternes ; souvent les plus audacieux méfaits de-
meuraient sans châtiment, parce qu’on n’en dé-
couvrait pas les auteurs. Certaines localités isolées 
avaient acquis un triste renom par les attentats 
fréquents et toujours impunis qui s’y commet-
taient. C’était ce qui enhardissait Nieuselle. Il ré-
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solut de recommencer la tentative qui avait si mal 
réussi une première fois. Le hasard semblait ame-
ner des circonstances plus favorables ; il y avait 
sur la route d’Aix à Grasse plusieurs défilés sem-
blables aux environs de l’auberge du Cheval 
rouge, et des campagnes désertes où l’on ne ris-
quait guère de rencontrer la maréchaussée. Le 
marquis eut la précaution de dire à tout le monde 
qu’il s’en retournait à Nieuselle, et vers le soir il 
prit avec ses deux confidents la route d’Italie. 
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V 

Le lendemain, au petit jour, une espèce de car-
riole, garnie en dedans avec un vieux lé de tapisse-
rie et recouverte d’une toile cirée posée sur des 
cerceaux, était arrêtée à la porte de l’orfèvre. Le 
père de Bruno Brun, aidé de Madeloun, achevait 
d’arranger les coffres sous la banquette où de-
vaient s’asseoir les voyageurs. Misé Marianne, de-
bout au seuil de la boutique, adressait ses der-
nières admonestations à la jeune femme, laquelle 
considérait d’un œil impatient et ravi le modeste 
équipage qui allait l’emmener. Bruno Brun regar-
dait autour de lui d’un air de tristesse effarée, et 
semblait dire adieu, à son grand regret, aux tran-
quilles habitudes du logis. Un gros paysan qui de-
vait mener la carriole se tenait à la tête du cheval 
et sifflotait en faisant claquer son fouet. 

« Vous voilà prêts ; allons ! » dit le vieux Brun 
en se rangeant afin de laisser passer Madeloun, 
qui apportait une chaise pour remplacer le mar-
chepied. 
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Mais la jeune femme s’élança légèrement à sa 
place sans s’aider de ce point d’appui, et dit en 
frappant dans ses mains avec une joie et une viva-
cité d’enfant : « Allons ! allons ! Bruno ! il faut 
partir. 

— Quelle évaporée ! murmura la tante Marianne 
en présentant sa joue sèche au baiser d’adieu de 
l’orfèvre ; ah ! mon neveu, je n’eusse pas été de 
trop là-bas pour surveiller ta femme. Elle va se 
trouver bien exposée à ton côté. Enfin, à la garde 
de Dieu. » 

L’orfèvre fit un grand soupir en serrant une der-
nière fois la main de sa tante, celle de son père, et 
prit place près de misé Brun. 

« Que Dieu conduise à bon port le marchand et 
la pacotille ! dit le vieux Brun ; allons, Michel ! » 

Le rustre sauta sur le brancard en fouettant son 
cheval ; la carriole partit au bruit retentissant de 
ses ferrailles, et traversa au petit trot les rues dé-
sertes. Mais en arrivant à la porte de la ville le 
cheval prit une allure moins glorieuse, et manifes-
ta l’invariable habitude qu’il avait d’aller au pas 
sur les grands chemins. 

Misé Brun, qui avait témoigné au départ une sa-
tisfaction si animée, était devenue tout à coup si-
lencieuse : l’aspect des champs au lever du jour, 
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les ineffables harmonies qui résonnaient dans 
l’air, à mesure que la création entière s’éveillait, la 
frappaient d’une admiration mêlée d’attendrisse-
ment. Elle contemplait, dans une muette extase, 
les vastes horizons qu’elle avait si souvent rêvés à 
l’ombre des murailles qui lui laissaient apercevoir 
à peine un coin du ciel. L’orfèvre, renversé en ar-
rière sur la lanière de cuir qui servait de dossier, 
semblait sommeiller malgré les cahots et le grin-
cement des roues. Les beautés du paysage le frap-
paient très-peu ; il n’admirait rien dans la nature 
champêtre, qu’il n’avait guère vue du reste, et les 
aspects nouveaux qui se succèdent dans les con-
trées montagneuses ne le distrayaient pas de l’en-
nui de la route. Une fois, cependant, comme le 
chemin côtoyait un riche vignoble, il ouvrit ses 
yeux à demi comme pour regarder les ceps, qui 
ployaient sous des grappes semblables aux fruits 
de la terre promise. 

Michel, le conducteur, s’apercevant de ce mou-
vement, lui dit avec admiration : « Voilà du beau 
raisin de Malvoisie ! » L’orfèvre hocha la tête et 
parut réfléchir. Une demi-lieue plus loin, il rompit 
le silence et répondit : « Je crois que c’est du raisin 
muscat de Frontignan. » Et, après avoir fait cette 
profonde observation, il se rendormit. 
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Misé Brun passa cette première journée dans 
une sorte de ravissement ; les ressorts paralysés 
de son âme se détendaient ; le grand air, le mou-
vement, la jetaient dans une sorte d’ivresse douce 
et réfléchie ; elle se sentait vivre avec bonheur, 
dans cette atmosphère pure et lumineuse à la-
quelle ses regards n’étaient pas habitués. Il y avait 
dans ses sensations quelque chose de semblable à 
l’indicible joie du prisonnier qui passe des té-
nèbres éternelles de son cachot à la lumière du so-
leil. 

Mais avant la fin du jour des pensées inquiètes 
se mêlaient déjà aux douces impressions du 
voyage. Une folle espérance s’emparait peu à peu 
de son cœur ; il lui semblait qu’elle devait rencon-
trer encore une fois M. de Galtières, et qu’elle al-
lait au-devant de lui sur le chemin qui conduisait 
au lieu de sa naissance. Son cœur palpitait lors-
qu’elle apercevait, sur la ligne blanche et pou-
dreuse qui serpentait au flanc des collines ou 
s’allongeait dans les vastes plaines, un point noir 
qui grandissait rapidement, en venant à sa ren-
contre. Lorsqu’elle pouvait reconnaître enfin que 
celui qu’elle avait pris de loin pour un élégant ca-
valier était un pauvre colporteur monté sur un 
maigre roussin, ou bien un lourd villageois qui 
trottait fièrement sur son jumart orné de grelots et 
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de pompons de laine comme une mule andalouse, 
lorsqu’elle voyait combien elle s’était abusée, elle 
se détournait en souriant et en soupirant à la fois. 
Chaque nouvelle rencontre lui causait une nou-
velle émotion ; son cœur se plaisait à ce jeu et al-
lait au-devant de cette illusion, dont elle était sitôt 
détrompée. 

Les grandes routes, à cette époque, étaient 
moins fréquentées et plus mal entretenues que nos 
plus humbles chemins vicinaux ; il fallait une 
journée pour faire dix lieues à travers d’effroyables 
ornières et sur des pentes dangereuses, qu’il eût 
été imprudent de descendre autrement qu’au petit 
pas. Le surlendemain de leur départ, les voyageurs 
arrivaient à Fréjus, l’ancienne cité romaine, et ils 
avaient encore une forte journée de marche avant 
de se trouver enfin à Grasse. 

Jusqu’alors, Bruno Brun avait poursuivi sa route 
sans paraître inquiet des mauvaises rencontres 
auxquelles il était exposé ; mais, au moment 
d’entrer dans les solitudes montagneuses qui sé-
parent les deux villes, il fut assailli tout à coup par 
des souvenirs peu rassurants. Les bois de l’Esterel 
avaient une effrayante célébrité ; des bandes de 
malfaiteurs y avaient souvent trouvé, pendant des 
années entières, un refuge contre la maréchaus-
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sée. En ce moment même, la bande du fameux 
Gaspard de Besse s’y était, disait-on, réfugiée, 
après avoir impunément désolé la Provence par 
ses brigandages. La célébrité terrible de ces lieux 
était passée en proverbe, et le peuple, dans son 
langage énergique et figuré, dit encore de nos 
jours, d’un homme qui se trouve dans un grand 
péril : « Il passe le pas de l’Esterel. » De loin en 
loin à la vérité, la justice parvenait à s’emparer de 
quelque malfaiteur dont elle faisait clouer la tête 
dans ces dangereux défilés ; mais ces trophées hi-
deux épouvantaient bien plus les voyageurs que 
les bandits, et chaque exécution était suivie 
d’affreuses représailles. 

Les voyageurs s’étaient arrêtés, pour la couchée, 
dans une auberge aux portes de Fréjus. Le gîte 
n’était pas magnifique, et, malgré la pancarte, or-
née d’une image des plus fantastiques, représen-
tant l’adoration des rois, il était permis de soup-
çonner que l’hôtellerie des Trois-Mages n’offrait 
pas des appartements mieux décorés que les caba-
rets voisins, auxquels une branche de pin servait 
simplement d’enseigne. Mais, bien que le logis 
semblât peu achalandé, misé Brun vit avec 
quelque surprise que tous les fourneaux s’allu-
maient dans la cuisine, et que l’aubergiste s’agitait 
de l’air important et affairé d’un homme qui a du 
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monde dans sa maison. L’espèce de bouge qui ser-
vait de salle à manger était désert cependant, et 
rien n’annonçait de nouveaux hôtes. 

Tandis que l’orfèvre, aidé de Michel, montait 
dans sa chambre, avec toute sorte de mystère et de 
précaution, les deux coffres qu’il n’eût pas été 
prudent en effet de laisser dans la carriole, misé 
Brun vint s’asseoir timidement au coin de la table 
et dit à l’aubergiste : 

« Voilà bien des préparatifs ; est-ce que vous at-
tendez encore des voyageurs ce soir ? 

— Quand même mon propre père viendrait me 
demander un lit pour cette nuit, je serais obligé de 
le renvoyer, répondit le rustre en se rengorgeant ; 
mon auberge est pleine. 

— Mais vous n’aviez personne tantôt, quand 
nous sommes arrivés, puisque vous nous avez ou-
vert vos trois chambres, observa misé Brun. 

— Il est vrai ; mais un gentilhomme qui ne se 
plaisait pas dans l’auberge où il était descendu 
vient de prendre son logement chez moi, répliqua 
glorieusement l’aubergiste ; il a avec lui un domes-
tique et deux chevaux ; ensuite il est venu un autre 
voyageur de moindre conséquence : j’ai du beau 
monde, comme vous voyez. 
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— Tant mieux, » dit naïvement misé Brun. 
Or, ces nouveaux hôtes, c’étaient le marquis de 

Nieuselle et ses deux acolytes. 
Les chambres de l’auberge des Trois-Mages 

s’ouvraient sur un étroit corridor dont les murs, 
barbouillés de toute sorte d’hiéroglyphes au char-
bon, étaient aussi minces que ceux d’un château 
de cartes. On pouvait, de cette espèce d’anticham-
bre commune, entendre aisément tout ce qui se 
disait dans les trois galetas mal clos et tapissés de 
toiles d’araignée, que l’aubergiste appelait pom-
peusement ses appartements. Tandis que Bruno 
Brun arrangeait ses coffres, le marquis de Nieu-
selle et Vascongado, qui occupaient les deux 
chambres voisines, prêtèrent l’oreille. 

« Voilà les coffres en sûreté, dit l’orfèvre ; à pré-
sent, il s’agit de souper et de se coucher au plus 
vite, afin de se réveiller demain avant le jour : en-
tends-tu Michel ? 

— Soyez tranquille, répondit le lourdeau ; au 
point du jour, nous mangeons l’avoine ; avant le 
soleil levé, nous partons, et je vous promets qu’à la 
nuit tombante nous serons sortis depuis long-
temps du bois de l’Esterel. 

— J’espère bien que non, » murmura Nieuselle 
en se retirant dans sa chambre, pour tenir conseil 
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avec Vascongado et Siffroi. Ce dernier, déguisé en 
paysan, était venu se loger à l’auberge des Trois-
Mages, sans dire qu’il appartenait au marquis. Il 
s’était donné pour le valet d’un maquignon qui se 
rendait à la foire de Grasse, et il avait expliqué 
ainsi comment on l’avait vu arriver monté sur un 
beau cheval du Mecklembourg, lequel ne semblait 
pas fait pour porter un homme de sa sorte. Nieu-
selle n’eut garde de se montrer ; il se fit servir à 
souper dans sa chambre, et ne laissa pas non plus 
paraître Vascongado ; misé Brun ne se douta pas 
qu’elle était sous le même toit que cet homme, 
dont l’insolence et l’audace lui avaient causé, dans 
une première rencontre, tant de crainte et de sou-
cis. 

Le lendemain, à l’aube, l’orfèvre et sa femme 
étaient prêts à continuer leur voyage. Tout le 
monde semblait dormir encore dans l’auberge. La 
lampe accrochée au mur fumait et s’éteignait en 
projetant d’incertaines lueurs dans l’étroit passage 
qui servait de vestibule. Un coq familier, qui per-
chait dans la cuisine, saluait de son cri perçant les 
premières clartés du jour et annonçait l’heure à 
défaut de l’horloge, depuis longtemps dérangée et 
muette. Bruno Brun, frappé d’une certaine inquié-
tude, se hâta de gagner une cour intérieure, sur la-
quelle donnait l’écurie. La carriole était devant la 
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porte, les brancards relevés, comme elle avait été 
laissée la veille, et l’on entendait au fond de 
l’écurie la voix de Michel, qui remplissait l’air de 
lamentations et de jurons effroyables : son cheval, 
étendu sur la litière, refusait de se relever et pa-
raissait agonisant. L’orfèvre, voyant le déplorable 
contretemps qui s’opposait à son départ, fit deux 
fois à grands pas le tour de l’écurie, comme un 
homme absorbé dans ses pensées, et dont le cer-
veau travaille à résoudre quelque proposition em-
barrassante ; puis il s’assit sur une borne, allongea 
les mains sur ses genoux, et dit avec un grand 
soupir : 

« Il faudrait arriver à Grasse demain au plus 
tard ; c’est fini, notre voyage est manqué. 

— Manqué ! s’écria misé Brun ; non, non, je vais 
voir, je vais m’informer s’il serait possible d’avoir 
un autre conducteur et un autre cheval. 

— C’est une assez bonne idée, » répondit Bruno 
Brun après réflexion. 

Tandis que ceci se passait dans la cour, Vascon-
gado montait quatre à quatre les degrés et entrait 
chez son maître. « Monsieur le marquis peut se le-
ver et prendre les devants, dit-il en entr’ouvrant 
les rideaux ; il n’y a pas de temps à perdre : la 
drogue a fait merveille ; le cheval est sur le flanc, 
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l’équipage en fourrière, et nos voyageurs dans le 
dernier embarras. La jeune femme parle de se 
procurer un autre cheval, et Siffroi va se présenter 
avec Biscuit. 

— C’est bien ! s’écria Nieuselle ; ah ! ah ! ils 
donnent dans le panneau ; voyons un peu. » 

Il se rapprocha de la fenêtre et regarda dehors 
avec précaution, en se cachant derrière le simu-
lacre de rideau, qui flottait devant le châssis dé-
pourvu de vitres. « Bon ! reprit-il, voilà Siffroi qui 
est en pourparler avec misé Brun. Le drôle la ran-
çonne, je crois. Pauvre agnelet ! elle se livre sans la 
moindre défiance. 

— C’est fini, ils sont d’accord, elle lui a donné 
des arrhes, dit Vascongado triomphant. Monsieur 
le marquis va les voir partir. Siffroi amène Bis-
cuit ; il le met sous le brancard. Quel honneur 
pour cette méchante carriole ! 

— Allons ! s’écria Nieuselle avec un transport de 
joie, allons ! à cheval ! Il faut que je les devance au 
logis de l’Esterel. » 

L’orfèvre n’avait conçu aucune défiance ; il se 
trouvait au contraire fort heureux d’avoir rencon-
tré si à propos ce grand garçon, qui, pour assez 
peu d’argent, lui fournissait un cheval et consen-
tait à conduire son équipage. Mais, d’un autre cô-
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té, il n’avait pas la même sécurité, et la seule pen-
sée qu’il allait tenter le formidable passage où tant 
de voyageurs avaient été arrêtés et détroussés lui 
donnait le frisson de la peur. Le pauvre homme 
prit ses précautions comme s’il eût été certain de 
faire quelque mauvaise rencontre. Il se sépara de 
la grosse montre qui, depuis vingt ans peut-être, 
n’avait pas quitté son gousset, et il la cacha, ainsi 
que tout ce qu’il avait d’argent sur lui, dans le sac 
de foin où misé Brun appuyait ses pieds. Ensuite il 
passa bravement dans sa ceinture un grand cou-
teau à gaîne, tout frais émoulu, et boutonna du 
haut en bas sa veste à la matelotte, ce qui était 
chez lui un signe manifeste de parti pris et de réso-
lution. 

Au soleil levant, les voyageurs entraient dans les 
montagnes de l’Esterel. Un tableau de la plus 
sombre magnificence s’offrit alors aux regards de 
misé Brun. Le chemin qu’elle allait suivre montait 
toujours en serpentant entre les collines confusé-
ment amoncelées autour de la montagne qui est le 
point culminant de cette région sauvage. Au-
dessous de cette rampe, les vallées formaient 
d’immenses gouffres de verdure au fond desquels 
s’écoulaient d’invisibles torrents et surgissaient 
des sources dont les ondes glacées arrosaient des 
prairies où aucun pâtre n’avait jamais conduit son 
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troupeau. Ce paysage avait deux teintes uniformes 
et pures seulement, l’azur limpide du ciel et le vert 
foncé des bois, baignés par la rosée et les froides 
ombres du matin. Mais lorsque le soleil s’éleva sur 
l’horizon, les monts et les vallées se diaprèrent de 
plus vives nuances, et de légers nuages, voilant les 
profondeurs bleuâtres de l’éther, présagèrent une 
matinée tiède et nébuleuse. À mesure que les 
voyageurs avançaient, de plus fraîches émana-
tions, s’élevaient de la forêt et tempéraient 
l’haleine enflammée du vent, qui, après avoir pas-
sé sur les plages brûlantes du golfe de Fréjus, ve-
nait s’éteindre au fond des humides vallées de 
l’Esterel. Cette température suave, ces calmes 
perspectives, le silence et la paix de ces solitudes, 
jetaient l’âme de misé Brun dans un attendrisse-
ment mélancolique. Recueillie dans une muette 
contemplation, le cœur gonflé de langueur et 
d’amour, elle mêlait aux impressions présentes le 
souvenir des émotions passées, et amenait à tra-
vers ces poétiques paysages l’image de M. de Gal-
tières. Pour Bruno Brun, il se souciait peu de re-
garder autour de lui, et restait enfoncé dans la car-
riole, les yeux fermés, la tête penchée sur sa poi-
trine, comme un homme décidé à s’endormir bra-
vement au milieu du danger. 
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La jeune femme descendit de la carriole et se 
mit à gravir légèrement l’âpre montée tracée dans 
la forêt. Au-dessus de sa tête, les pins balançaient 
avec un doux bruissement leur verte couronne, et 
les chênes étendaient d’un côté à l’autre du che-
min leur feuillage immobile. Parfois une clairière 
s’ouvrait entre les arbres, semblable à l’agreste 
jardin d’un ermite. Là s’épanouissaient dans toute 
leur beauté native les fleurs cultivées dans nos 
parterres ; les corymbes dorés de l’immortelle, les 
croisettes roses de l’œillet sauvage, s’y mêlaient à 
la noire scabieuse et livraient aux vents leurs ex-
quises senteurs. Plus loin, dans les ravins, le myrte 
mariait ses tiges élégantes et ses bouquets blancs 
aux rameaux vigoureux de l’arbousier, dont les 
fruits d’un rouge éclatant ressemblent de loin à 
d’énormes perles de corail. 

Misé Brun avançait hardiment et explorait du 
regard tous les sites. Elle avait tout à fait oublié de 
quels événements sinistres ces lieux furent té-
moins, et elle ne se souvenait guère non plus de 
Gaspard de Besse et de sa bande. Au lieu d’avoir 
peur, comme son mari, à chaque détour de la 
route, à chaque massif d’arbres, elle s’écriait ra-
vie : « Que cet endroit est beau ! qu’il ferait bon 
vivre ici, mon Dieu ! 
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— Oui, en compagnie des voleurs et des loups, 
murmurait l’orfèvre en haussant les épaules ; 
sainte Vierge ! qu’il me tarde d’être loin de ces af-
freuses montagnes, et de ces arbres, et de ces 
fleurs, et de tout ce qu’on voit dans ces parages 
maudits ! » 

Cependant, après deux heures de marche envi-
ron, Bruno Brun eut une légère diversion à ses 
frayeurs et à ses pénibles réflexions. Au moment 
où la carriole atteignait un des plateaux qui for-
maient comme les degrés du gigantesque escalier 
dont le sommet apparaissait dans l’éloignement, 
les voyageurs aperçurent deux têtes plantées sur 
des poteaux au bord du chemin, devant une de ces 
clairières embaumées où s’épanouissait une si 
riche moisson de fleurs. Misé Brun, qui allait un 
peu en avant, se détourna avec un cri d’horreur et 
continua rapidement sa marche, tandis que Bruno 
Brun arrêtait la carriole et disait d’un air de satis-
faction : « Je suis bien charmé de voir là-haut ces 
deux figures ; cela prouve qu’il y a une justice pour 
les malfaiteurs. Ah ! ah ! ceux-ci font une piètre 
grimace maintenant ; leurs camarades pourront 
les revoir en passant et se dire que leur tour vien-
dra aussi de faire peur aux oiseaux. Mais regarde 
donc, mon garçon ; ils ne bougent plus à présent, 
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et les honnêtes gens passent devant eux en toute 
sécurité. 

— J’aurais presque autant aimé me trouver face 
à face avec quelqu’un de leurs camarades, murmu-
ra Siffroi, qui, bien qu’un déterminé scélérat, 
n’était pas exempt de certaines répugnances ; je ne 
puis pas voir ces masques-là ; le cœur me tourne… 

— Si je les regardais de plus près, je les recon-
naîtrais peut-être, reprit l’orfèvre en clignant les 
yeux pour mieux voir ; ils sont certainement de la 
bande des six qui furent roués dernièrement. 
L’arrêt portait qu’on en mettrait deux à Bonpas, 
deux aux bois des taillades, et deux à l’Esterel. 
Aussi le bourreau arrangea les têtes dans un pa-
nier et ne nous remit que les corps. 

— On vous a remis les corps ? répéta Siffroi. 
— Oui, et j’ai de mes mains aidé à les ensevelir 

par charité, répondit l’orfèvre d’un air d’humilité 
glorieuse ; je suis de la confrérie des pénitents 
bleus qui enterre les suppliciés. Messieurs du par-
lement nous ont taillé beaucoup de besogne cette 
année. 

— Pouah ! j’aimerais mieux tuer un homme que 
de mettre la main sur ces corps qu’a maniés le 
bourreau, » dit Siffroi en fouettant son cheval avec 
un juron énergique. 
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Après six heures d’une marche interrompue par 
de courtes, mais fréquentes haltes, les voyageurs 
arrivèrent au point le plus élevé du passage. La 
route, en cet endroit, devenait presque imprati-
cable, et ressemblait au lit desséché d’un torrent. 
Les monts au pied desquels elle tournait étaient 
couverts d’un manteau de verdure que trouait çà 
et là quelque roc chauve et dentelé. De minces fi-
lets d’eau murmuraient sur ces pentes rapides, 
dont ils entretenaient la fraîche végétation, et 
formaient de petites cascades qui bondissaient 
dans la mousse et baignaient les touffes de capil-
laires éparses entre les rochers. De tous côtés, la 
vue se perdait dans les verts horizons de la forêt, 
et nul autre bruit que celui du vent et des eaux ne 
troublait le silence de ces lieux sauvages. Pourtant 
une colonne de fumée qui s’élevait derrière les 
arbres annonçait le voisinage de quelque habita-
tion. 

« Il y a du monde ici ! s’écria l’orfèvre en consi-
dérant avec une satisfaction mêlée d’inquiétude la 
spirale de fumée que misé Brun venait de lui faire 
apercevoir. Mon brave garçon, ajouta-t-il en 
s’adressant à Siffroi, sais-tu bien où nous 
sommes ? 
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— Certainement ; nous allons arriver au logis de 
l’Esterel ; c’est un endroit que je connais comme la 
maison de mon père, et où je suis sûr d’être bien 
reçu, répondit froidement l’audacieux coquin. 

— Nous y voilà, » dit misé Brun en montrant 
une assez grande maison que l’on apercevait tout à 
coup en tournant un bouquet de chênes verts qui 
l’abritaient contre les vents du nord. 

Le logis de l’Esterel était un bâtiment à deux 
étages, élevé au bord du chemin, sur un monticule 
isolé. Au premier coup d’œil, cette habitation res-
semblait à celle des paysans de la plaine. La fa-
çade, irrégulièrement percée d’étroites fenêtres, 
n’avait jamais été crépie, et le toit, presque plat, 
était couvert de tuiles rouges, grossièrement assu-
jetties par des pierres qui menaçaient de rouler 
sur la tête des passants ; de misérables lucarnes 
donnaient seules du jour aux chambres de l’étage 
supérieur, et le rez-de-chaussée avait tout à fait 
l’aspect extérieur d’une écurie. Mais, en y regar-
dant de plus près, on s’apercevait que ces gros-
sières constructions étaient d’une solidité que 
n’avaient pas les maisons du bas pays. Les murs 
épais, les fenêtres garnies de barres de fer, la porte 
à doubles vantaux de chêne, témoignaient des pré-
cautions qu’on avait prises contre les gens sus-
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pects qui fréquentaient cette route. La maison 
s’élevait isolée entre le chemin et la forêt. Un gui-
chet, pratiqué dans la porte même, permettait de 
reconnaître sans danger les hôtes qui se présen-
taient. D’étroites ouvertures donnaient oblique-
ment sur l’embrasure de la porte et offraient un 
moyen commode de faire le coup de fusil contre 
les gens qui se seraient annoncés d’une manière 
hostile. À moins d’un siège en règle, il eût été im-
possible de pénétrer dans le logis de l’Esterel une 
fois que les portes et les fenêtres étaient closes. 

Siffroi arrêta la carriole, et, montrant avec le 
manche de son fouet l’écriteau sur lequel on lisait 
en grosses lettres noires : À l’auberge de l’Esterel, 
on loge à pied et à cheval, il dit à l’orfèvre d’un air 
de bonhomie : 

« Si vous voulez m’en croire, vous entrerez là un 
moment pour vous rafraîchir, tandis que je donne-
rai l’avoine à mon cheval et que je le laisserai souf-
fler un peu. » 

La proposition ne parut pas déraisonnable à 
Bruno Brun, bien qu’il eût été résolu, avant de 
partir, qu’on franchirait sans s’arrêter ces passages 
dangereux. 

« Nous n’avons rien pris depuis le coup de 
l’étrier, et je ne serais pas fâché de déjeuner, dit-il 
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à sa femme ; ici nous trouverons peut-être une 
omelette et une tasse de café. Entrons. Qu’en dis-
tu ? 

— Moi, je le veux bien, » répondit-elle par com-
plaisance, car elle aurait mieux aimé déjeuner en 
chemin avec les fruits et le pain bis qu’elle avait 
dans son panier. 

Siffroi avait déjà frappé à la porte, qui restait 
fermée à toute heure. Une petite servante noire et 
déguenillée se présenta aussitôt, et invita d’un 
geste assez brusque les voyageurs à entrer. Il pou-
vait être alors environ midi. 

L’aspect intérieur du logis de l’Esterel rappela 
tout à fait à misé Brun l’auberge du Cheval rouge. 

La grande chambre du rez-de-chaussée avait la 
même destination et offrait le même coup d’œil 
que la salle enfumée où elle avait passé la soirée 
près de M. de Galtières, tandis que les cavaliers de 
la maréchaussée étaient attablés autour d’un broc 
de vin cuit, et que le marquis de Nieuselle soupait 
seul dans sa chambre. Elle s’assit pensive au coin 
de la table, et l’orfèvre, tandis qu’on lui servait à 
déjeuner, se mit à questionner la servante. 

« Est-ce que beaucoup de voyageurs s’arrêtent 
ici ? lui demanda-t-il. 
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— C’est selon le temps, lui répondit-elle d’un ton 
bref et farouche. 

— Aujourd’hui vous n’avez personne, ce me 
semble ? 

— Plus tard il peut nous venir du monde. 
— Comment ! sur le soir ? 
— Oui, pour la couchée. 
— Dieu du ciel ! il y a des gens qui osent dormir 

au milieu du bois de l’Esterel ? s’écria l’orfèvre. 
— Pourquoi pas ? répliqua la maritorne proven-

çale ; ma maîtresse et moi, nous y dormons bien 
toutes les nuits de notre vie. 

— Ta maîtresse et toi, dis-tu ? Vous êtes donc 
toutes deux seules ici ? 

— Tout à fait seules. 
— Dieu du ciel ? et vous n’avez pas peur ? 
— Non, » répondit laconiquement la servante en 

lui tournant le dos. 
Un moment après l’hôtesse entra. C’était une 

vieille femme sèche et robuste, à l’air peu préve-
nant, au parler rude ; elle essaya pourtant de 
prendre un visage agréable et d’adoucir le son de 
sa voix pour aborder les nouveaux venus, et se mit 
à les servir avec empressement. 
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Siffroi ne reparaissait pas cependant, et, au bout 
de vingt minutes, l’orfèvre, impatient de repartir, 
sortit pour le chercher. Le drôle était tranquille-
ment assis dehors, sur le brancard de la carriole, 
tandis que Biscuit mangeait sa ration dans l’écu-
rie. 

« Tu as dételé ! s’écria l’orfèvre avec un mouve-
ment de surprise et d’inquiétude ; ce n’était pas la 
peine. Allons, il faut partir. 

— Dans un moment, s’il vous plaît, répondit 
flegmatiquement Siffroi ; je viens de m’apercevoir 
d’un accident. 

— Un accident qui nous arrête ici ? interrompit 
Bruno Brun avec une impatience mêlée d’effroi. 

— Pour une demi-heure encore, pas davantage ; 
mon cheval a laissé deux fers en chemin. Pauvre 
bête ! C’est, sauf votre respect, comme si vous 
aviez perdu vos souliers : vous ne sauriez marcher 
ainsi. 

— Ah ! mon Dieu ! et qui va ferrer cet animal à 
présent ? 

— Moi-même, dès que la petite servante aura 
trouvé ce qu’il me faut pour cela. » 

L’orfèvre fut complétement dupe de cette ex-
cuse ; il recommanda à Siffroi de faire diligence, et 
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alla retrouver sa femme, laquelle apprit sans dé-
fiance et sans inquiétude l’accident qui l’empê-
chait de repartir, et sortit tranquillement pour se 
promener aux environs de la maison. 

Tandis que ceci se passait en bas, l’hôtesse était 
furtivement montée à l’étage supérieur, où Nieu-
selle l’attendait. Le marquis, arrivé depuis environ 
deux heures, s’était installé, avec Vascongado, 
dans une espèce de grenier dont la lucarne, placée 
à un angle du bâtiment, offrait un moyen com-
mode de faire le guet sans être aperçu. En ce mo-
ment, il observait Bruno Brun, qui rôdait autour 
de l’auberge d’un pas inquiet et s’arrêtait de temps 
en temps devant la façade, pour tâcher de voir 
l’heure à une montre solaire dont la pluie avait 
depuis bien des années effacé le cadran. 

L’hôtesse entra familièrement, car elle ne savait 
ni le nom ni la condition de son hôte, et pensait 
peut-être avoir affaire à un roturier. 

— Eh bien ! dit-elle avec un sang-froid qui prou-
vait qu’elle n’était pas femme à embarrasser Nieu-
selle par ses scrupules, ces gens-là sont ici. Que 
voulez-vous faire maintenant ? 

— Rien, lui répondit-il ; il s’agit seulement de les 
retenir jusqu’à ce soir avec des prétextes capables 
de les tranquilliser. 
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— Et ce soir ? » demanda l’hôtesse. 
Nieuselle la regarda avec une espèce de sourire, 

et dit en se balançant sur l’escabeau qui lui servait 
de siège : 

« Ce soir, tu iras te coucher de bonne heure, ain-
si que ta servante, et tu ne bougeras plus, à moins 
que je ne t’appelle. 

— C’est entendu, répondit-elle après un moment 
de réflexion et de silence ; mais vous savez ce que 
je vous ai dit : s’il vient des voyageurs pour la cou-
chée, je ne veux pas les renvoyer, cela me ferait 
une mauvaise affaire. 

— Au diable tes chalands ! Mais qui donc peut 
venir sans une absolue nécessité prendre gîte dans 
cette taupinière ? 

— Des gens comme vous, qui ne se soucient pas 
que la justice puisse mettre le nez dans leurs af-
faires, et qui cherchent les endroits où la maré-
chaussée ne passe pas souvent, » répondit auda-
cieusement la vieille. 

Nieuselle fronça le sourcil et réfléchit à son tour. 
« Écoute, dit-il, je vois à peu près quelle espèce 

de gens tu héberges et qui tu attends peut-être ce 
soir. Or, je t’avertis qu’il n’y aurait pas le moindre 
profit à m’égorger cette nuit. Sauf l’argent que je 

– 137 – 



t’ai compté après nos accords, je n’avais pas pris 
sur moi un petit écu, et ma défroque ni celle de 
mes gens ne valent la peine qu’on nous tue pour 
s’en emparer. 

— C’est clair, répondit l’hôtesse, toujours avec le 
même sang-froid ; mais il ne s’agit pas de cela. On 
se figure que les gens faisant métier de prendre 
par force le bien d’autrui tuent par plaisir ceux qui 
tombent entre leurs mains. Point du tout ; ils ne 
demandent pas mieux que de laisser aller la bête 
après avoir pris le harnais, et, si parfois il y a 
quelqu’un de mort, ce n’est pas leur faute. 

— Je n’en doute pas, répliqua Nieuselle ; mais 
où veux-tu en venir ? 

— Dans ce que vous allez faire, il ne s’agit que 
d’une amourette, dit l’hôtesse en changeant brus-
quement de propos. 

— Parbleu ! certainement ; ne t’avise pas de 
soupçonner autre chose, répondit le marquis avec 
une susceptibilité cynique ; je ne suis pas homme 
à aller sur les brisées de l’honorable compagnie 
qui fréquente ta maison. 

— Notre homme s’impatiente, dit l’hôtesse en 
observant par la lucarne Bruno Brun, qui courait 
çà et là en appelant Siffroi et revenait d’un air dé-
sespéré vers la carriole, dont il soulevait et se-
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couait le brancard comme s’il eût voulu s’y atteler 
lui-même. 

— Descends et tâche de le calmer, dit Nieuselle ; 
invente toutes les excuses possibles pour lui faire 
prendre patience. Que Siffroi, afin de le contenter, 
fasse semblant de mettre son cheval en état de re-
partir et brise une des roues de la carriole. 

— On pourrait au besoin les laisser se remettre 
en route et verser la carriole au fond du premier 
ravin, à deux pas d’ici, dit l’infernale vieille. 

— Il ne sera pas besoin de chercher tant de pré-
textes, dit Vascongado, qui depuis un moment ob-
servait l’état du ciel ; dans une heure peut-être, il 
fera un temps à ne pas risquer un chien sur le 
chemin de l’Esterel. » 

En effet, une longue barre de nuages montait 
rapidement sur l’horizon ; les brumes opaques qui 
depuis le matin flottaient aux cimes de la forêt se 
déchiraient brusquement, et à travers ces trouées 
lumineuses passaient d’humides rayons qui s’étei-
gnaient presque aussitôt dans l’immense nuée, 
dont les flancs s’abaissaient et semblaient balayer 
la croupe des montagnes. Le vent était tout à coup 
tombé, et un morne silence enveloppait toute la 
création, qui semblait se préparer par ce moment 
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de repos aux assauts furieux de l’orage prêt à écla-
ter. 

« Voilà un beau temps pour nous, s’écria Nieu-
selle. Au premier coup de tonnerre, notre homme 
se résignera à rester ici. Tout vient à point pour 
mon entreprise. Dieu me confonde si elle échoue 
cette fois ! » 

L’hôtesse secoua la tête d’un air soucieux. 
« Ce mauvais temps peut vous contrarier plus 

que vous ne pensez, dit-elle ; si quelque voyageur 
est maintenant dans la montagne, il ne rebrousse-
ra pas chemin en voyant venir l’orage ; il ne tente-
ra pas non plus de gagner l’autre côté du passage ; 
il viendra se remiser ici pour le reste de la journée, 
et peut-être pour la nuit. Que ferez-vous alors ? 
Ceux que j’attends ne sont pas gens à se mêler 
malgré vous de vos affaires. La maison est grande 
d’ailleurs, et j’aurai soin de les mettre dans un en-
droit où ils ne gêneront personne ; mais je ne ré-
ponds pas de même des voyageurs que le hasard 
peut amener et que je ne connais pas. 

— Diable ! fit Nieuselle entre ses dents, si le 
mauvais temps amenait un détachement de la ma-
réchaussée comme à l’auberge du Cheval rouge ! 
Écoute, reprit-il en se tournant vers l’hôtesse 
après un moment de réflexion, je ne te demande 
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pas l’impossible. En cas d’événement, arrange les 
choses de ton mieux ; mais retiens bien ce que je 
vais te dire : si rien ne m’empêche d’accomplir le 
dessein pour lequel je suis venu chez toi, tu rece-
vras avant huit jours un rouleau de beaux écus de 
six francs, pareil à celui que je t’ai déjà donné ; je 
t’en donne ma parole, ma parole de gentil-
homme. » 

À ce dernier mot, la vieille s’inclina machinale-
ment, un peu éblouie par le ton et les grandes ma-
nières de Nieuselle. 

« Soyez tranquille, monsieur, lui dit-elle avec un 
geste solennel ; quoi qu’il arrive, vous serez con-
tent. » 

Là-dessus elle se retira. 
« La vieille masque ! dit Vascongado ; je suis sûr 

que sa maison est une caverne de voleurs. Bruno 
Brun est tombé dans un double guet-apens : M. le 
marquis lui prendra sa femme, et les gens qui 
s’hébergent ici, ses bagages. 

— Tant mieux, cela m’arrangerait fort, s’écria 
Nieuselle ; de cette manière, tout ce qui arrivera 
peut leur être attribué. Ne serait-il pas plaisant 
que cette aventure-ci passât aussi sur le compte de 
Gaspard de Besse ? Dieu me damne ! je rirais bien 
en me l’entendant raconter. » 
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Pendant ce colloque, misé Brun attendait pa-
tiemment que son mari l’appelât pour repartir. 
Après avoir un peu marché, elle était revenue 
s’asseoir près de la maison, dans le jardinet que 
cultivait l’hôtesse, vrai parterre de cabaret, où le 
tournesol et l’œillet d’Inde fleurissaient orgueil-
leusement au milieu des salades. La petite ser-
vante l’avait suivie et la regardait de loin à la déro-
bée avec une sorte d’étonnement. La pauvre créa-
ture, accoutumée à la grossière laideur de l’hôtes-
se, ainsi qu’aux traits rudes et basanés des gens 
qui fréquentaient le logis de l’Esterel, contemplait 
le gracieux et frais visage de misé Brun avec le 
même étonnement et le même plaisir qu’elle au-
rait ressenti à l’aspect de quelque fleur miracu-
leuse ou de quelque oiseau d’un plumage merveil-
leux. La modeste toilette de la belle voyageuse lui 
plaisait beaucoup aussi ; elle ne se lassait pas 
d’admirer son casaquin à grandes raies et le ruban 
rose vif noué sur sa coiffe de linon brodé. Misé 
Brun l’aperçut et devina peut-être ses impressions. 

« Approche donc, petite ; est-ce que je te fais 
peur ? » lui dit-elle en souriant. 

La servante vint s’asseoir familièrement à ses 
pieds, et continua de la regarder en dessous avec 
un petit rire qui marquait son contentement. 
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Cette enfant, qui pouvait avoir quinze ans envi-
ron, eût été jolie, si la plus rude existence n’eût flé-
tri et détruit sa beauté avant même qu’elle fût en 
sa fleur. L’ardeur du soleil, les intempéries de l’air, 
avaient donné à sa peau des tons calcinés ; son 
teint, comme ses cheveux et ses yeux, était d’un 
brun fauve. Son vêtement répondait à sa figure : 
une jupe de drap, semblable à un lambeau 
d’amadou, flottait sur ses hanches grêles, et les 
mèches rebelles de sa chevelure s’échappaient 
d’un bonnet d’indienne, rattaché sous le menton 
par des cordons de fil écru. 

« Tu te reposes volontiers un moment, n’est-ce 
pas ? lui dit misé Brun ; ici, comme partout, on a 
bien du mal à gagner sa vie, ma pauvre petite. Tu 
travailles beaucoup ? 

— Comme ça, répondit-elle avec insouciance. Je 
balaye la cuisine, j’aide à l’écurie, et, quand je n’ai 
rien à faire dans la maison, je vais au bois. Et 
vous ? ajouta-t-elle en regardant les mains fines et 
blanches de misé Brun ; vous êtes une dame de la 
ville, vous ne faites rien ? 

— Je ne suis pas une dame, et je travaille du ma-
tin au soir comme toi, mais sans jamais changer 
de place, répondit la voyageuse, que son imagina-
tion ramena en ce moment dans l’obscure arrière-
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boutique où l’attendaient son siège vide et sa que-
nouille, debout entre la fenêtre et le mur. Va, tu es 
bien heureuse de vivre au grand air dans ces mon-
tagnes, et je voudrais de tout mon cœur être à ta 
place… 

— Bah ! fit la jeune fille avec un mouvement 
d’incrédulité et en jetant un coup d’œil dédaigneux 
sur sa propre personne, vous voudriez être comme 
moi ? Eh bien ! moi, je voudrais de toute mon âme 
être comme vous. 

— Tu ne sais pas ce que tu désires, dit tristement 
misé Brun. 

— Je serais bien blanche, bien belle, bien habil-
lée, continua la fillette, et je me plairais, tant à 
moi-même, que je ne ferais que me regarder du 
matin au soir. » 

Ce naïf compliment fit sourire la jeune femme ; 
elle passa la main sur les cheveux incultes de la 
petite paysanne, comme pour les lisser et les ar-
ranger. 

« Simplette que tu es ! dit-elle ; tu ne te figures 
rien de plus beau que mon ajustement. Que serait-
ce, bonté divine ! si tu voyais de grandes dames 
avec leurs chaînes d’or, leurs perles et leurs pierre-
ries ! 
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— Tout ça ne me plaît pas beaucoup, répondit la 
servante avec un sérieux comique et un geste de 
dédain qui fit rire misé Brun. 

— Ah ! tu n’aimes pas ces belles choses ? dit-elle 
d’un ton d’ironie enjouée ; mais, en fait de joyaux, 
tu n’as sans doute jamais vu que les bagues de lai-
ton et les croix d’étain que vendent les colpor-
teurs ? » 

La petite servante hocha la tête avec un imper-
ceptible sourire, et dit en regardant le nœud rose 
attaché sur le bonnet de misé Brun : 

« Les rubans me semblent bien plus jolis que 
l’or et l’argent. 

— Cela se trouve bien, dit la jeune femme avec 
une adorable bonne grâce ; je n’ai ni or ni argent à 
te donner, mais je puis te faire présent de ce beau 
ruban rose qui te plaît si fort. » 

À ces mots, elle détacha le nœud de sa coiffe et 
le plaça sur les cheveux de l’enfant, qui la laissa 
faire d’un air glorieux et ravi. Cette petite scène fut 
interrompue par l’arrivée de Bruno Brun, lequel, 
depuis un moment, observait avec épouvante les 
signes précurseurs de l’orage. 
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« Ma femme ! s’écria-t-il, qu’allons-nous faire, 
qu’allons-nous devenir ? Voilà un mauvais temps 
qui se prépare. 

— Eh bien ! nous attendrons qu’il soit passé, ré-
pondit-elle avec une calme résignation. 

— Mais nous sommes dans le bois de l’Esterel ! 
— C’est un endroit plus terrible de loin que de 

près. 
— Dieu du ciel ! un coupe-gorge où l’on ose à 

peine passer en plein jour ! Nous sommes mena-
cés d’y rester jusqu’à la nuit tombante, et peut-être 
jusqu’à demain matin. 

— Patience ! cela vaudrait mieux que de s’aven-
turer dans des chemins noyés par la pluie, et où 
nous resterions peut-être au fond de quelque or-
nière. » 

La tranquillité de la jeune femme finit par ras-
surer un peu Bruno Brun. Il était d’ailleurs dans 
une de ces situations qui donnent de l’énergie aux 
plus faibles ; ne pouvant avancer ni reculer, il prit 
le parti de rester résolument en place. 

« Rentrons, dit-il à sa femme ; s’il plaît à Dieu, 
nous en serons quittes pour arriver à Grasse tout 
juste pour l’ouverture de la foire. » 
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En ce moment, le tonnerre gronda, et, bien que 
l’air fût si calme qu’on n’entendait plus frémir le 
feuillage sonore des pins, un bruit semblable à ce-
lui des vents en furie s’élevait des profondeurs de 
la forêt ; de livides éclairs jaillissaient incessam-
ment de l’obscure nuée suspendue au-dessus de la 
montagne ; on sentait de toutes parts les forces 
aveugles des éléments prêts à se heurter et à briser 
la création dans leur épouvantable choc. La jeune 
femme s’était arrêtée. Immobile, le visage tourné 
vers les régions d’où venait la tempête, il frémis-
sait d’admiration et de terreur en écoutant les voix 
formidables qui résonnaient autour d’elle. Le cœur 
pénétré d’une émotion religieuse, l’imagination 
saisie par la poésie sublime de cette grande scène, 
elle ne pouvait trouver des paroles pour formuler 
les impressions de son âme, et murmurait, les 
yeux levés au ciel : « Mon Dieu ! mon Dieu ! que 
vos œuvres sont belles ! que vous êtes puissant ! 

— Ma femme ! cria l’orfèvre arrêté au seuil de 
l’auberge, j’ai senti une goutte d’eau ; dépêche-toi 
de rentrer. » 

Elle revint lentement vers lui et le suivit en si-
lence dans la chambre où il avait déjà transporté 
son bagage. Cette pièce, située au rez-de-chaussée, 
ressemblait plutôt à une cave qu’à un lieu 
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d’habitation. La fenêtre, pareille à un soupirail, 
s’ouvrait à hauteur d’homme et était défendue par 
deux barres de fer en croix. Une couchette sans ri-
deaux, un grand coffre qui pouvait au besoin ser-
vir de siège, une table grossière, formaient tout 
l’ameublement. L’aspect de cette espèce de prison 
réjouit pourtant Bruno Brun. 

« Nous serons bien ici, dit-il à sa femme. La 
pièce étant voûtée et close de tous côtés, nous 
n’entendrons guère le bruit du tonnerre. La porte 
est munie en dedans d’un bon verrou, et, quand 
elle sera fermée, nous pourrons être tranquilles. » 

Misé Brun s’assit en silence sur le coffre, et, ti-
rant son tricot de sa poche, elle se mit à travailler. 
L’orfèvre s’étendit sur la couchette, le visage tour-
né vers la muraille et les yeux fermés, pour ne pas 
voir les éclairs. Au dehors, l’orage éclatait avec fu-
rie : la pluie ne tombait encore que par rares on-
dées ; mais le tonnerre grondait sans intervalle, et 
les régions inférieures de l’atmosphère étaient tra-
versées par des tourbillons de vent qui renver-
saient les arbres et s’engouffraient dans les gorges 
de la montagne avec un bruit rauque et affreux. 

Chaque fois qu’une raie de feu éblouissait les re-
gards de misé Brun, elle faisait le signe de la croix 
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en murmurant quelque prière ; puis elle reprenait 
son travail. 

Bruno Brun s’agitait, se retournait sur sa cou-
chette, et de temps en temps s’écriait d’une voix 
entrecoupée de profonds soupirs : 

« Si je pouvais faire un somme ! Qui sait l’heure 
qu’il est ?… Dieu fasse que le temps se relève ! 
Bonté du ciel ! je donnerais bien vingt-cinq louis, 
si je les avais, pour être maintenant dans la rue 
des Orfèvres, tranquillement assis à mon établi… 
Maudits soient les voyages ! on y perd le repos et 
la santé. Que je revienne sain et sauf de celui-ci, et, 
par le saint suaire ! je promets de ne plus perdre 
de vue les remparts de la ville d’Aix. » 

Pendant un de ces soliloques, misé Brun crut 
entendre dans le chemin le trot d’un cheval ; elle 
prêta l’oreille et reconnut que quelqu’un arrivait 
en effet au logis de l’Esterel ; mais la présence de 
ce nouvel hôte n’occasionna aucun tumulte dans la 
maison. La jeune femme entendit seulement grin-
cer la porte qui se refermait. Un moment après, il 
lui sembla qu’un bruit de pas retentissait dans le 
long corridor, à l’entrée duquel sa chambre était 
située. Cette circonstance ne la frappa point : elle 
ne jugea pas à propos de faire part à l’orfèvre de 
ses remarques, et continua de travailler en écou-
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tant les voix de l’orage, qui s’élevaient toujours 
plus lamentables et plus furieuses. 

La nuit approchait cependant ; un froid crépus-
cule se répandait dans la chambre, qui s’assombrit 
promptement. De rares éclairs déchiraient main-
tenant les nuages, qui fuyaient emportés par le 
vent d’ouest. La jeune femme avait laissé tomber 
son ouvrage sur ses genoux, et s’abandonnait aux 
tristes et chères pensées qu’elle emportait partout 
dans son cœur. Bruno Brun s’était assoupi enfin et 
rêvait probablement qu’il disait les vêpres dans la 
chapelle des pénitents bleus, car il remuait les 
lèvres par moments, et faisait entendre une sorte 
de psalmodie sourde et nasillarde. 

Au milieu de ces ténèbres et de ce silence, misé 
Brun fut tout à coup saisie d’un mouvement de 
puérile frayeur ; elle se leva vivement pour aller 
demander de la lumière : comme elle ouvrait sa 
porte, l’hôtesse se présenta une lampe à la main. 

« Je venais voir à quelle heure vous voulez sou-
per, lui dit-elle ; car c’est fini, vous passerez la nuit 
ici. S’il vous plaisait, en attendant, de passer dans 
la salle, vous y trouveriez bon feu : la soirée est 
fraîche. » 

Misé Brun allait se rendre à cette invitation 
lorsqu’elle aperçut derrière l’hôtesse la petite ser-
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vante, qui d’un geste inquiet et rapide lui dit de re-
fuser. Il y avait dans le visage de l’enfant une ex-
pression d’effroi et de sollicitude si étrange, que 
misé Brun, surprise et troublée, se hâta de rentrer 
dans sa chambre en disant à l’hôtesse qu’il lui fal-
lait attendre le réveil de son mari. Un instant 
après, on gratta doucement à la porte : c’était la 
petite servante qui revenait ; cette fois, elle était 
seule. Elle prit misé Brun par la main et l’emmena 
dans le corridor. 

« Que me veux-tu, mon enfant ? lui dit la jeune 
femme étonnée. 

— Je veux vous avertir, lui répondit-elle d’une 
voix brève. Vous ne vous doutez de rien, n’est-ce 
pas ? Eh bien ! on veut vous enlever à votre mari… 
Les gens qui ont ce dessein sont ici depuis ce ma-
tin. Ils s’étaient cachés ; mais à présent ils sont là 
dedans… Tenez, les voyez-vous ? » 

En parlant ainsi, elle avait entraîné misé Brun 
jusqu’à l’extrémité du corridor, en face d’une porte 
entr’ouverte. La jeune femme ne jeta qu’un coup 
d’œil dans la salle et recula ; tremblante, stupé-
faite : elle venait de reconnaître Nieuselle assis 
près de la cheminée, et donnant ses ordres comme 
à l’auberge du Cheval rouge. 
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« Ce n’est pas tout, reprit la petite servante, ce 
soir, dans un moment peut-être, il viendra encore 
du monde, des gens qui prendront votre argent, 
vos effets, tout ce que vous possédez, et qui tue-
ront votre mari, s’il veut faire résistance. 

— Nous sommes perdus ! murmura misé Brun 
avec le morne sang-froid que les êtres les plus 
faibles manifestent parfois dans un péril soudain, 
inévitable. 

— Je ne vous aurais pas avertie, si je ne savais 
un moyen de vous sauver peut-être, dit l’enfant en 
ramenant misé Brun à l’autre extrémité du corri-
dor. Écoutez-moi bien : là-bas, dans une chambre, 
au fond de ce passage, il y a quelqu’un qui pourrait 
prendre votre défense… 

— Le voyageur qui est arrivé cette après-midi ? 
interrompit misé Brun. 

— Oui, ceux que vous avez vus là, dans cette 
salle, ignorent qu’il est ici. Allez le trouver, jetez-
vous à ses pieds, dites-lui ce que veulent ces mé-
chantes gens. Vous êtes si belle, qu’il n’aura pas le 
cœur de vous voir pleurer. Il vous prendra sous sa 
protection, et alors… C’est un lion ; il se battra, il 
vous sauvera, j’en réponds… Venez. 
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— Tu connais donc cet homme ? demanda misé 
Brun en se laissant conduire au milieu des té-
nèbres. 

— Oui, je le connais. Vous voici à sa porte : en-
trez… Il n’y a pas un moment à perdre. On 
m’appelle en bas : entendez-vous ? » 

En effet, la voix de l’hôtesse retentissait dans 
l’éloignement. 

« Écoutez, reprit la petite servante en serrant 
fortement les mains de misé Brun, quoi qu’il ar-
rive, ne dites pas que c’est moi qui vous ai avertie ; 
ne le dites pas, on me tuerait. » 

Elle s’en alla à ces mots, avec l’agilité prudente 
d’un chat qui cherche sa route dans l’obscurité. La 
jeune femme resta environnée de ténèbres. Seu-
lement, une ligne lumineuse tracée sur le sol lui 
indiquait la porte où elle devait frapper. Dans 
cette situation extrême, il n’y avait pas à hésiter. 
Elle heurta un coup léger contre le panneau, et en-
tra toute tremblante, sans pouvoir articuler un 
moi et sans oser lever les yeux. Au bruit qu’elle fit 
en s’avançant, l’homme dont elle venait implorer 
le secours se retourna à demi et dit sans la regar-
der : 

« Eh bien ! le courrier d’Italie et son escorte ont-
ils passé enfin ? » 
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En entendant cette voix, misé Brun jeta un cri et 
se précipita les mains jointes, le visage inondé de 
larmes, devant celui qu’elle venait de reconnaître. 

« C’est vous, c’est vous ! dit-elle ; ah ! béni soit le 
ciel !… » 

L’excès de son émotion l’empêcha de continuer ; 
elle s’appuya défaillante contre le siège que 
l’étranger venait de quitter, et tendit les mains 
vers lui avec un mouvement inexprimable 
d’espoir, de confiance et de joie. À l’aspect de misé 
Brun, il s’était levé pâle d’étonnement, et, debout 
en face d’elle, il la considérait dans une silencieuse 
stupéfaction, comme s’il eût douté de ce qu’il 
voyait et hésité à croire que c’était bien elle qu’il 
retrouvait en ces lieux. 

« Oui, c’est bien moi, reprit-elle en souriant au 
milieu de ses larmes ; est-ce que vous ne me re-
connaissez pas ? est-ce que vous ne remettez pas 
ma figure ? » 

Il porta la main sur sa poitrine avec un geste 
énergique, comme s’il eût voulu lui dire, en mon-
trant son cœur, que son image était là ; puis, tâ-
chant de dominer la violence de sa propre émo-
tion, il força doucement misé Brun à s’asseoir, et 
resta devant elle, une main appuyée sur la table où 
il écrivait quelques instants auparavant. Il y avait 
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sur cette table des papiers, les restes d’une légère 
collation et des armes. 

« Est-il possible que je vous rencontre ici ? dit-il 
d’une voix altérée ; comment y êtes-vous venue ? 
pourquoi vous y êtes-vous arrêtée ? » 

Cette question rappela tout à coup à misé Brun 
le danger qu’elle venait d’oublier un moment. Elle 
se tourna vers la porte avec un geste de terreur, et 
répondit en baissant la voix : 

« Mon mari se rend à Grasse pour ses affaires ; 
il a voulu m’emmener. Aujourd’hui, un accident 
nous a fait entrer ici, et le mauvais temps nous a 
forcés d’y rester. Je n’avais ni crainte ni défiance. 
Je me croyais en sûreté, lorsque par hasard j’ai 
su… j’ai vu… Oh ! quelle iniquité ! quelle honte ! 
On nous a attirés dans un piège. Nous ne sommes 
pas seuls ici. Un homme, dont j’ai repoussé les in-
solentes galanteries, est venu m’y attendre. Il a ga-
gné l’hôtesse sans doute, et je suis à sa merci dans 
ce coupe-gorge. » 

Tandis qu’elle parlait, une secrète fureur éclatait 
dans le regard de l’étranger et faisait pâlir sa lèvre 
hautaine ; mais aucun autre signe ne manifesta les 
violences intérieures auxquelles il était en proie. 
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« Ah ! c’est le marquis de Nieuselle qui est là ? » 
murmura-t-il comme se parlant à lui-même et en 
saisissant ses armes. 

Il allait sortir ; misé Brun se jeta au-devant de 
lui, les mains jointes et comme égarée. 

« Où allez-vous ? s’écria-t-elle ; que voulez-vous 
faire ? Cet homme n’est pas seul ; il doit avoir aus-
si des armes. Vous exposeriez votre vie en voulant 
me défendre. Non, non, je ne le veux pas ! Vous 
seul contre tous ! ils vous tueraient peut-être ! » 

Il secoua la tête avec un geste inexprimable de 
défi, d’assurance, de mépris du danger. 

« Ne craignez rien, laissez-moi faire, répondit-
il ; il faut que je vous délivre de cet homme. 
Qu’importe qu’il ne soit pas seul ? Je viendrai à 
bout de lui et des siens. Restez ici tranquille ; bien-
tôt tout sera fini. » 

À ces mots, il repoussa doucement la jeune 
femme, et l’obligea de se rasseoir devant le foyer 
où brûlait un feu clair ; puis il sortit rapidement, 
en refermant la porte derrière lui. Misé Brun resta 
affaissée sur son siège. Ses forces l’abandonnaient, 
une mortelle pâleur couvrait son visage, ses 
tempes étaient baignées d’une sueur froide, un 
souffle lent et pénible soulevait sa poitrine oppres-
sée. Pourtant elle avait conservé toute la netteté de 

– 156 – 



ses perceptions ; elle entendait battre son cœur au 
milieu du silence lugubre qui l’environnait, et elle 
distinguait dans leurs moindres détails les objets 
sur lesquels son regard errait machinalement. Par 
un singulier phénomène de mémoire locale, 
l’image de ces lieux, qu’elle parcourait des yeux 
sans les voir, resta gravée dans son souvenir, et 
elle fut frappée, en se les rappelant plus tard, d’un 
étonnement qu’elle n’avait point éprouvé à leur 
aspect. Elle ne prit pas garde en ce moment au 
contraste étrange que faisait l’ameublement élé-
gant de cette chambre avec le reste du logis ; elle 
ne s’aperçut pas qu’elle était assise sur un fauteuil 
en brocatelle, près d’une table dont les pieds 
sculptés ressortaient entre les franges d’un magni-
fique tapis. Elle ne remarqua pas non plus que la 
cheminée était ornée d’une pendule, et que deux 
médaillons enchâssés dans une riche garniture 
étaient suspendus aux côtés de la glace. Dans ce 
trouble affreux, elle ne pouvait même plus prier. 
Deux ou trois fois elle essaya de se relever, mais 
ses genoux fléchirent, elle ne put avancer : elle 
n’eut que la force d’attendre. 

Heureusement cette situation terrible ne se pro-
longea pas longtemps. Au bout d’un quart d’heure 
environ, des pas rapides se firent entendre dans le 
corridor : c’était l’étranger qui revenait. Misé Brun 
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leva les mains au ciel avec un élan de reconnais-
sance, et s’écria d’une voix éteinte : 

« Eh bien ! M. de Nieuselle ?… 
— Vous n’avez plus rien à craindre de lui, » ré-

pondit-il du ton le plus calme. Et après un mo-
ment de silence il ajouta : « Vous n’avez rien en-
tendu ? 

– Rien, » murmura-t-elle en frissonnant. 
Un long silence suivit ces paroles ; l’étranger 

s’assit en face de misé Brun et déposa sur la table 
ses pistolets. Il était très-pâle ; mais aucun trouble 
dans sa physionomie, aucun désordre dans ses vê-
tements, n’annonçaient une lutte récente. La jeune 
femme, pénétrée d’une indéfinissable crainte, 
n’osait l’interroger encore. Son premier mouve-
ment avait été de croire qu’une catastrophe venait 
d’arriver, mais bientôt cette supposition lui parut 
absurde. Elle se tranquillisa, convaincue que 
Nieuselle, après s’être rendu à merci, allait passer 
la nuit sous clef dans quelque, cave de l’auberge. 
L’étranger paraissait avoir oublié déjà ce qui ve-
nait de se passer : accoudé sur la table et le front 
penché sur sa main, il regardait la jeune femme 
avec une joie pensive, et comme recueilli dans une 
impression de bonheur qu’il savourait lentement. 
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La pâleur de misé Brun s’effaça sous ce regard ar-
dent ; elle baissa la vue, et dit en soupirant : 

« Je ne sais comment vous rendre grâce, mon-
sieur, pour le secours que vous m’avez donné. Que 
Dieu vous récompense… À présent, je passerai là 
nuit ici sans crainte… » 

Elle s’interrompit tout à coup, frappée d’un sou-
venir subit, et s’écria en se dressant avec un geste 
d’épouvante : 

« Mais que dis-je, mon Dieu ! il y a un autre 
danger plus grand. 

— Lequel ? interrompit l’étranger. 
— Cette maison est un repaire de bandits, ré-

pondit-elle d’une voix étouffée ; cette nuit, dans un 
moment peut-être, l’hôtesse, d’accord avec eux, 
nous livrera… 

— Vous en avez été avertie ? » demanda 
l’étranger sans paraître ému de cette révélation. 

Elle fit un geste affirmatif, et reprit avec véhé-
mence : 

« Ne songez pas à résister, ce serait une tenta-
tive folle et inutile. Il ne s’agit plus d’un lâche qui 
tremble et s’humilie à la première menace d’un 
homme de cœur ; il s’agit d’une troupe de bandits 
résolus et accoutumés au meurtre. Ils vous tueront 
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si vous essayez de nous défendre ; mais vous ne 
nous défendrez pas ; vous leur laisserez prendre 
tout ce que nous possédons. Eh ! qu’importe, 
pourvu que la vie soit sauve ? » 

Tandis qu’elle parlait ainsi, l’étranger la consi-
dérait d’un air calme et attendri qui contrastait 
étrangement avec l’effroi qu’elle manifestait. 

« Vous ne me croyez pas ! dit-elle désolée ; il 
vous semble que la peur me tourne l’esprit ; plût à 
Dieu que cela fût ainsi ! Mais vous le verrez : cette 
nuit, nous serons dépouillés par la bande de Gas-
pard de Besse. 

— Il faudrait alors que je lui ouvrisse moi-même 
la porte de cette maison, répondit l’étranger, car 
en voici les clefs, et il n’y a pas moyen d’y pénétrer 
sans mon consentement. 

— Ah ! nous sommes sauvés ! » murmura la 
jeune femme avec un élan de reconnaissance et de 
joie. 

Puis ses yeux se remplirent de larmes, et elle 
demeura un moment immobile, le visage appuyé 
sur ses mains jointes. 

« Je vais donc passer ici cette nuit sous votre 
sauvegarde, dit-elle enfin ; demain je repartirai, 
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certaine de ne plus vous revoir, mais je n’oublierai 
jamais votre nom dans mes prières. 

— Mon nom ? dit-il étonné. 
— Le nom de M. de Galtières, répondit misé 

Brun. 
— Qui vous l’a appris ? » s’écria-t-il en tressail-

lant. 
Elle lui raconta alors tout ce que lui avait dit 

Madeloun, ainsi que la triste fin de la Monarde. Il 
l’écouta, concentré dans une pénible attention, et 
après il lui dit avec un sourire amer : 

« Oui, tels ont été les tristes commencements de 
ma vie, des fautes et des malheurs ! 

— Et à présent ? demanda la jeune femme avec 
un accent ineffable et en arrêtant sur lui son re-
gard pénétrant et doux. 

— À présent, répondit-il en baissant la voix, 
mon existence est celle d’un homme condamné à 
passer et à repasser sans trêve ni repos sur un 
abîme où il doit tomber et périr enfin. 

— La miséricorde de Dieu ne permettra pas 
qu’un pareil malheur s’accomplisse, murmura mi-
sé Brun en levant les yeux au ciel. 

— Une autre existence serait possible, reprit-il 
après un silence ; j’y avais songé ; je m’y prépa-
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rais… J’allais quitter pour toujours le royaume 
lorsque je vous ai rencontrée. » 

Elle le regarda fixement à ce mot, et lui dit avec 
une altération dans la voix qui démentait le calme 
et la fermeté de ses paroles : 

« Vous devez accomplir ce projet ; si je croyais 
avoir quelque empire sur votre esprit, je vous sup-
plierais de quitter pour toujours ce pays, où votre 
vie n’est pas en sûreté, et dans lequel aucun des 
motifs qui attachent le cœur de l’homme aux lieux 
où il est né ne peut vous retenir. 

— Il est vrai, répondit-il ; j’ai perdu tout ce qui 
fait le bonheur et l’orgueil des autres hommes : ma 
place au foyer paternel, mon rang dans le monde ; 
je ne rentrerai plus dans la demeure où j’ai passé 
les tranquilles années de mon enfance et de ma 
première jeunesse ; mon nom a été rayé du livre 
de famille, et je suis mort pour tous les miens. 
Pourtant je suis resté… je suis resté dans l’espoir 
incertain de vous revoir. » 

Elle se leva en pâlissant et voulut fuir, car elle 
sentait que les voix auxquelles elle avait coutume 
d’obéir se taisaient en elle, et que la religion, le de-
voir, l’honneur, étaient vaincus, sinon trahis. Mais 
M. de Galtières la retint avec une sorte de violence 
suppliante : 
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« Écoutez, lui dit-il ; c’est ma vie, mon salut et 
votre propre bonheur qui sont entre vos mains… 
Sais-tu ce que j’ose te proposer ? de t’abandonner 
à moi, de me suivre !… Que laisserais-tu derrière 
toi ?… Qui pourrais-tu regretter ? Ta jeunesse se 
flétrit et se consume dans un horrible ennui, dans 
un cruel isolement… Tu n’as point de famille non 
plus, car ton cœur n’a pas adopté celle où tu es en-
trée. Peut-être es-tu arrêtée par la crainte de lais-
ser après toi un nom déshonoré ? Mais si tu dispa-
raissais cette nuit, on croirait que tu as péri dans 
le bois de l’Esterel, et ta mémoire resterait sans 
tache. Considère ce qu’a fait le sort en nous réu-
nissant ici. Ne semble-t-il pas qu’il ait voulu nous 
donner l’un à l’autre, tant les circonstances qui 
nous environnent sont propices ? La nuit com-
mence à peine ; demain matin nous pourrions 
avoir passé la frontière ; une fois à Nice, la mer est 
devant nous, et peut nous porter jusqu’à l’autre 
extrémité du monde. Veux-tu que je t’emmène si 
loin, que tu n’entendras jamais parler du pays que 
tu auras quitté pour me suivre ? Ou bien préfères-
tu rester sur la côte d’Italie, au bord de quelque 
plage d’où tu puisses encore apercevoir les mon-
tagnes de Provence ? Décide, ordonne ; en quelque 
lieu de la terre que je te conduise, va ! nous serons 
heureux !… » 
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Tandis qu’il parlait ainsi, la jeune femme, droite 
devant lui, le regard fixe et les mains serrées 
contre sa poitrine, semblait livrée à quelque lutte 
intérieure, dans laquelle ses forces s’épuisaient de 
moment en moment. Entraînée, vaincue à demi, 
elle comprit qu’il fallait fuir, qu’elle était perdue, si 
elle écoutait encore une seule de ces paroles qui 
subjuguaient sa volonté ; et, faisant un suprême 
effort, elle dit, sans ostentation de vertu, de ferme-
té, mais d’une voix suppliante, brisée, et les yeux 
baignés de larmes : 

« N’essayez pas de me détourner de mon devoir. 
Ayez pitié de moi ; au nom du ciel, ne me retenez 
plus : car si je restais, je serais perdue, perdue en 
cette vie et dans l’éternité !… Il n’y a point de re-
fuge contre les reproches d’une conscience tour-
mentée, ni de bonheur dans une vie coupable… 
Quand même je pourrais cacher ma faute aux yeux 
des hommes, Dieu me verrait… Je vous en supplie, 
ne me parlez plus, ne me regardez plus, laissez-
moi vous quitter. » 

Il se détourna, vaincu par cette humble résis-
tance, et misé Brun, après lui avoir fait de la main 
un signe d’adieu, s’éloigna lentement.  

L’orfèvre sommeillait encore. Au bruit que fit sa 
femme en rentrant dans la chambre, il se souleva 

– 164 – 



sur le coude et promena autour de lui un regard 
étonné. 

« Oh ! oh ! fit-il, j’ai un peu dormi, je crois… Ma 
femme ! 

— Je suis là, répondit-elle sans s’avancer. 
— Quelle heure est-il ? 
— Je ne sais pas ; il fait nuit depuis assez long-

temps. » 
Bruno Brun se prit à réfléchir ; puis il dit d’un 

air convaincu : 
— Mieux vaut passer la nuit ici qu’au milieu des 

bois ; nous ferons bien d’y rester jusqu’à demain 
matin. Je ne me sens pas le moindre appétit. Qui 
dort dîne, dit le proverbe. Ma femme, verrouille 
bien la porte et viens te coucher. » 

Elle obéit machinalement. Toutes ses facultés 
étaient dans une sorte d’engourdissement et de 
stupeur. C’était l’anéantissement et non le repos, 
qui succédait aux émotions violentes qu’elle venait 
d’éprouver ; elle passa la nuit immobile, les yeux 
ouverts à côté de son mari, qui de temps en temps 
s’éveillait en sursaut pour lui demander si elle 
n’avait pas entendu quelque bruit et s’il pleuvait 
toujours. 
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Un peu avant l’aube, elle ouït marcher le long du 
corridor ; il se fit un certain mouvement dans la 
maison ; puis le pas d’un cheval battit le sol au de-
hors. Elle comprit que c’était M. de Galtières qui 
partait, et, cachant son visage sur l’oreiller, elle 
pleura silencieusement. Quand le jour parut, Bru-
no Brun se leva et ouvrit la porte en appelant à 
haute voix. La petite servante accourut, fatiguée, 
défaite et pâle sous sa peau bronzée. 

« La carriole est attelée ; tout est près, dit-elle ; 
il ne reste plus qu’à charger vos bagages. 

— Où est le drôle qui nous conduit ? demanda 
l’orfèvre. 

— Qui le sait ? répondit-elle froidement ; mais 
ne vous inquiétez pas : vous avez là un autre che-
val et un autre conducteur. 

— Comment ? s’écria-t-il ; quel conducteur ? 
— Soyez tranquille ; on vous répond de lui. 

L’autre est un ivrogne qui a disparu après le sou-
per, et Dieu sait quand on le retrouvera ! » 

En disant ces mots, elle fit un signe d’intelligen-
ce à misé Brun, qui murmura : 

« Oui, c’est un misérable, et nous sommes heu-
reux d’en être délivrés. » 
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L’orfèvre était trop pressé de partir pour cher-
cher de plus amples explications ; il se contenta de 
celle qu’on lui donnait, et se hâta de tout disposer 
pour se remettre en route. Tandis qu’il arrangeait 
les coffres, la servante, qui était restée un peu en 
arrière avec misé Brun, dit à voix basse, et en lui 
glissant entre les doigts un très-petit paquet ca-
cheté : 

« On m’a chargée de vous remettre ceci. Sainte 
Vierge ! quelle nuit terrible nous avons passée ! Je 
savais bien ce qui arriverait… Vous pouvez aller 
tranquille à présent. 

— Ma femme, en route ! » cria l’orfèvre. 
Misé Brun n’eut que le temps de serrer la main 

de la petite servante et de lui dire : 
« Que le ciel te récompense du service que tu 

m’as rendu hier soir… Mon enfant, quitte au plus 
tôt cette maison… Crains Dieu, et ne sers que 
d’honnêtes gens ! » 

Un léger vent d’ouest avait balayé les nuages ; la 
matinée était fraîche et sereine ; déjà le soleil le-
vant dardait ses clartés vermeilles sur la façade du 
logis de l’Esterel. Misé Brun avait repris sa place 
dans l’humble équipage qui allait l’emmener. Au 
moment de partir, elle tourna une dernière fois les 
yeux vers ces lieux d’où elle emportait des souve-
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nirs qui devaient préoccuper et remplir le reste de 
sa vie. Alors, son regard plongeant à travers une 
des fenêtres grillées de l’étage inférieur, elle entre-
vit, dans la pénombre d’un rayon de soleil qui tra-
versait obliquement la salle obscure, comme une 
forme humaine étendue la face contre terre. La 
jeune femme frémit, sans être sûre cependant 
qu’elle venait d’apercevoir un cadavre ; puis, se 
souvenant de ce qu’avait dit la petite servante, elle 
pensa que c’était Siffroi qui peut-être dormait cou-
ché sur le sol, près de l’endroit où M. de Galtières 
avait enfermé le marquis. Cet incident cessa bien-
tôt de la préoccuper, et elle demeura plongée dans 
la morne agitation de ses souvenirs et de ses ré-
flexions. Elle tenait toujours dans sa main le pa-
quet que lui avait remis la petite servante ; parfois, 
effrayée de posséder cette preuve, ce gage d’amour 
que lui avait laissé M. de Galtières, elle s’imaginait 
que Bruno Brun allait surprendre son secret, et 
elle cachait sa main en frissonnant ; mais l’orfèvre 
était bien loin de soupçonner le trouble, les an-
goisses de sa femme, et joyeux d’avancer rapide-
ment vers le but de son voyage, il disait de temps 
en temps à son nouveau conducteur, qui poussait 
le cheval au grand trot sur les pentes de la mon-
tagne : 
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« Nous allons un train de poste ! Voilà comment 
on doit voyager ! Tu auras un bon pourboire, mon 
garçon. » 

Au bas de la dernière descente, après avoir fran-
chi entièrement le passage de l’Esterel, il fallut 
pourtant s’arrêter un moment. Il y avait en cet en-
droit quelques maisons et un poste de la maré-
chaussée. Tandis que Bruno Brun exhibait ses pa-
piers, la jeune femme s’assit à l’écart sous un bou-
quet de châtaigniers qui ombrageait le chemin, et 
elle décacheta d’une main tremblante le mysté-
rieux paquet. L’enveloppe cachait un médaillon 
que la jeune femme se rappela aussitôt avoir vu 
suspendu à la cheminée de cette chambre où elle 
avait passé, le soir précédent, les moments les plus 
terribles et les plus doux de sa vie. Le cercle d’or 
guilloché du médaillon contenait d’un côté des 
lettres initiales tracées délicatement sur vélin, et 
de l’autre un portrait en miniature de la plus ad-
mirable ressemblance. Par un mouvement spon-
tané, involontaire, misé Brun pressa ce portrait 
sur ses lèvres, puis elle le cacha dans son sein. 
Quelques heures plus tard, les voyageurs arri-
vaient à Grasse. Bruno Brun, en mettant pied à 
terre, dit avec satisfaction : 
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« Dieu soit loué ! nous avons fait le voyage sans 
aucune mauvaise rencontre, et nous arrivons à 
temps pour l’ouverture de la foire. » 
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VI 

Huit jours plus tard, la famille Brun, réunie de 
nouveau dans la maison de la rue des Orfèvres, 
faisait la veillée autour de la table que Madeloun 
achevait de desservir. Bientôt misé Brun, prétex-
tant une extrême lassitude, monta dans sa 
chambre, et l’orfèvre resta vis-à-vis de son père et 
de la tante Marianne. 

« La foire a été bonne, et j’ai bien mené mes af-
faires là-bas, dit-il d’un air capable ; de toutes ma-
nières, j’ai sujet d’être content. 

— Ta femme me paraît triste, observa le vieux 
Brun. 

— Ce n’est rien ; c’est le voyage qui l’a fatiguée. 
En partant, elle était ravie ; il lui semblait qu’il n’y 
avait rien au monde de si agréable que de courir 
les grands chemins, mais elle a été bientôt lasse de 
tout cela. Au retour, quand nous avons passé dans 
le bois de l’Esterel, elle n’a plus mis pied à terre 
pour cueillir des fleurs et s’arrêter devant chaque 
buisson à entendre chanter les oiseaux ; elle est 
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restée tranquillement au fond de la carriole. 
Quand nous avons été au logis de l’Esterel, elle a 
un peu avancé la tête pourtant, afin de demander 
des nouvelles de ce grand coquin de conducteur 
que nous y avions laissé ; mais l’hôtesse et la ser-
vante avaient abandonné la maison : il n’y avait 
plus personne. Pendant le reste du voyage, elle n’a 
plus manifesté la moindre curiosité, et je crois 
qu’elle s’est sentie fort soulagée en se retrouvant 
ici ce matin. 

— Et à Grasse, comment les choses se sont-elles 
passées ? demanda la tante Marianne. 

— Eh ! eh ! c’est à cette question que je vous at-
tendais, répondit-il en se frottant les mains ; figu-
rez-vous que j’avais la plus belle boutique de la 
foire, et que les gens faisaient foule alentour. 
C’était comme une fureur pour voir Rose ; le 
monde se battait afin d’aborder jusqu’à elle. Cha-
cun la célébrait : on a fait des chansons à sa 
louange ; mais je dois déclarer qu’elle ne s’est 
guère souciée des compliments et des propos ai-
mables de tous les freluquets qui assiégeaient 
notre étalage. Au lieu de les écouter d’un air 
agréable, elle semblait toute contristée, et plus 
d’une fois elle avait les larmes aux yeux. 
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— Il ne faut pas trop se fier à ces apparences, 
murmura la tante Marianne en secouant la tête ; 
les femmes qui n’ont aucune inclination cachée ne 
sont ni gaies ni tristes, et l’humeur mélancolique 
de la tienne me donne beaucoup à penser. » 

Le dimanche suivant, l’orfèvre, qui était allé 
faire ses dévotions à la chapelle des pénitents 
bleus, rentra son tricorne avancé sur les yeux et les 
mains au fond de ses poches, ce qui était chez lui 
le signe d’une grande agitation d’esprit. 

« Vous me voyez saisi, dit-il en abordant sa 
femme et la tante Marianne ; savez-vous la nou-
velle qui court dans la ville ? Un jeune homme qui 
m’avait fait dernièrement l’honneur d’entrer dans 
ma boutique, le marquis de Nieuselle, a été assas-
siné au logis de l’Esterel… 

— Il est mort ! s’écria misé Brun en pâlissant. 
— À mauvais sujet mauvaise fin, murmura Ma-

deloun. 
— Il s’était apparemment arrêté dans ce coupe-

gorge, reprit l’orfèvre ; son corps a été retrouvé au 
fond d’une salle basse, le visage contre terre. Il 
avait une balle dans la tête. On ne met pas en 
doute qu’il n’ait été assassiné par Gaspard de 
Besse ou par quelqu’un de sa bande. Grand Dieu 
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du ciel ! la nuit que nous étions au logis de l’Este-
rel, nous pouvions avoir le même sort ! 

— Tu peux brûler un cierge à l’autel de la sainte 
vierge Marie, dit la tante Marianne, frappée de 
l’impression profonde que la nouvelle de ce mal-
heur produisait sur misé Brun ; va, Bruno, va, tu 
as peut-être plus de bonheur encore que tu ne 
crois ! » 

Ce fut ainsi que la jeune femme apprit la terrible 
preuve de dévouement que lui avait donnée 
M. de Galtières. Elle en ressentit une impression 
étrange, mêlée de reconnaissance et d’horreur. 
Son esprit revenait sans cesse sur toutes les cir-
constances de cette nuit fatale, et les commentait 
avec une horrible et involontaire persévérance. 
Elle s’expliqua alors pourquoi M. de Galtières 
avait quitté le logis de l’Esterel avant le jour, et elle 
comprit les dernières paroles de la petite servante. 
Elle se rappela en frissonnant ce qu’elle avait vu, 
lorsque, prête à partir, elle avait encore une fois 
tourné ses regards vers ces lieux funestes. Au mi-
lieu de ces angoisses, elle remerciait pourtant le 
ciel, qui permettait qu’on imputât le meurtre de 
Nieuselle aux bandits embusqués dans les défilés 
de l’Esterel. 
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Ces affreux souvenirs s’affaiblirent enfin. La 
jeune femme tomba dans une sorte d’engourdis-
sement moral qui ressemblait au repos. Un jour 
que le P. Théodiste l’interrogeait, inquiet de 
l’anéantissement où il la voyait, elle lui répondit 
doucement : « Il me semble que je suis tranquille, 
mon père ; mais je n’ose regarder au dedans de 
moi-même, ni réfléchir sur ma situation. J’ai peur 
de toucher à mon mal… Pourtant il faudra que 
j’aie le courage de vous parler un jour. 

— Quand vous le pourrez sans peine et sans ef-
fort, ma chère fille, » répondit le bon moine. » 

Mais après cette période d’affaissement, les fa-
cultés de la jeune femme se réveillèrent plus puis-
santes ; les passions fougueuses et rebelles re-
commencèrent à gronder dans son cœur, et elle 
s’abandonna, dans le secret de son âme et de sa 
pensée, aux ardeurs qui la dévoraient. Il y avait 
une heure dans la journée où l’horrible contrainte 
que lui imposait son entourage cessait pendant 
quelques instants ; c’était l’heure à laquelle misé 
Marianne passait dans la boutique pour aider 
Bruno Brun à arranger l’étalage. Alors elle tirait 
furtivement, de l’endroit où elle le tenait caché, le 
médaillon de M. de Galtières, et le contemplait en 
versant des larmes silencieuses. Ce portrait ren-
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dait admirablement les traits frappants de 
l’original. Le front haut et légèrement fuyant avait 
un caractère singulier de courage et d’audace. Déjà 
les rides qu’une pensée inquiète semblait y avoir 
laissées creusaient entre les sourcils deux traits 
ineffaçables. Le nez était finement accusé, et les 
lèvres, minces et vermeilles, ressortaient comme 
une ligne de carmin sur les tons pâles et mats de la 
peau. Ce front hautain, ce teint bilieux, cette 
bouche dont les commissures s’abaissaient effa-
cées, auraient décelé une nature violente, impi-
toyable, si l’expression n’en eût été tempérée par 
un de ces contrastes qui mettent en défaut la phy-
siognomonie et défient la science des plus habiles 
disciples de Lavater : les plus beaux yeux 
s’ouvraient sous ce front austère, le plus doux re-
gard éclairait ce sombre visage. L’orbite, très-
saillant, était couronné de blonds sourcils ; la 
paupière, large et mollement prononcée, comme 
dans le portrait de la Joconde, était bordée de 
longs cils, et les yeux, d’un noir de velours, avaient 
l’expression d’exquise finesse, de riante sérénité, 
qu’on trouve aux yeux divins de Mona Lisa. 

Misé Brun adora cette image avec les mystiques 
transports d’une âme pure et exaltée. Elle 
s’abandonna au vain et dangereux bonheur 
d’aimer pour le seul bonheur d’aimer, et bientôt 
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elle retomba dans les abîmes de l’abattement et du 
désespoir. Sa chimère ne lui suffisait plus ; elle 
avait horreur de l’existence immobile et murée 
qu’elle était venue reprendre pour toujours : elle 
faillit intérieurement à toutes ses résolutions : un 
jour enfin, elle regretta de n’avoir pas suivi 
M. de Galtières. Quand elle en fut venue là, elle 
n’osa déclarer au P. Théotiste de quels sentiments, 
de quelles pensées elle était coupable, et, séduite 
peut-être par quelque espérance éloignée, elle dis-
simula ses douleurs et attendit vaguement sa déli-
vrance. 

Plusieurs mois s’écoulèrent ainsi. L’hiver passa, 
la belle saison revint, et ramena l’époque des cé-
rémonies qui attiraient de si loin les étrangers 
dans la ville d’Aix. Misé Brun vit approcher la 
veille de la Fête-Dieu avec des agitations inexpri-
mables : tantôt elle avait le pressentiment que 
M. de Galtières ne manquerait pas à cette espèce 
de rendez-vous ; tantôt elle se figurait qu’il avait 
cédé à ses conseils et quitté le royaume. D’abord 
elle avait cru fermement qu’il viendrait ; mais, à 
mesure que le temps s’avançait, elle sentait sa 
conviction et son espérance faiblir. La veille de la 
Fête-Dieu, à l’heure où les trompettes qui précé-
daient la cavalcade se firent entendre, lorsque 
Bruno Brun cria à la porte de l’arrière-boutique 
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qu’il était temps de sortir, la jeune femme s’avan-
ça, calme, comme impassible, et prit place entre la 
tante Marianne et Madeloun. Elle ne comptait 
plus que M. de Galtières vînt, comme l’année pré-
cédente, se mêler à la foule qui se pressait dans la 
rue des Orfèvres. Pourtant, lorsqu’elle leva les 
yeux, elle l’aperçut à la lueur des torches. Il était 
là, debout au même endroit que l’année précé-
dente, et les yeux fixés sur elle. Quand leurs re-
gards se rencontrèrent, il sourit faiblement et mit 
une main sur sa poitrine, comme pour attester 
que, chaque fois qu’elle se montrerait ainsi, elle le 
retrouverait à la même place. Misé Brun imita ma-
chinalement ce geste, cette muette promesse ; puis 
elle baissa la tête, et ses mains retombèrent inertes 
sur ses genoux. 

« Qu’est-ce que vous faites donc, dit brusque-
ment la tante Marianne ; vous avez l’air de 
l’effarée de Figanières, qui prenait le chapeau de 
saint Christophe pour le clocher de son village. 
Tenez-vous tranquille et regardez la cavalcade. » 

Dix minutes après, le cortège disparaissait au 
fond de la rue, et Bruno Brun se levait en disant 
avec un soupir d’admiration et de regret : « C’est 
fini pour jusqu’à l’an prochain ; rentrons, ma 
femme. 
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— Dans un an ! » murmura misé Brun en repas-
sant le seuil de sa maison. 

Quelques mois s’écoulèrent encore. La jeune 
femme, triste, agitée, le cœur dévoré d’amour, sen-
tait passer avec une morne lenteur chaque jour, 
chaque heure de sa vie. Pourtant rien dans sa ma-
nière d’être ne décelait les secrets désordres de 
son âme. Elle était impérieusement gouvernée par 
les habitudes de son intérieur, et parcourait, sans 
témoigner ni fatigue ni dégoût, le cercle étroit des 
occupations domestiques. On la voyait toujours 
calme, soumise, assidue au travail, et lorsqu’elle 
s’asseyait, le matin, devant la fenêtre de l’arrière-
boutique, pour recommencer la tâche accoutumée, 
misé Marianne elle-même lui trouvait un visage 
tranquille et ne s’apercevait pas qu’elle avait passé 
la nuit dans l’insomnie et dans les larmes. 

Un dimanche, l’orfèvre, qui était sorti dès le ma-
tin, rentra radieux : « Je vous annonce une grande 
nouvelle, s’écria-t-il ; l’assassin du marquis de 
Nieuselle est arrêté ! 

— J’en suis bien aise, » dit tranquillement la 
tante Marianne. 

Misé Brun releva la tête et regarda son mari 
fixement, en remuant les lèvres comme si elle par-
lait, mais sans faire entendre aucun son. Il y avait 
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dans ce regard, dans ce mouvement muet de la 
bouche, une telle expression de désespoir et 
d’horreur, que l’orfèvre en fut effrayé. 

« Eh bien ! eh bien ! s’écria-t-il, est-ce que tu 
n’es pas contente qu’on ait arrêté Gaspard de 
Besse ? » 

À ce mot, qui la rassurait tout à coup si complé-
tement, misé Brun ne put dominer la violence de 
son émotion, et, cachant son visage dans ses 
mains, elle fondit en larmes. La tante Marianne 
arrêta sur elle son regard clignotant, et dit à 
l’orfèvre, qui se taisait tout étonné de l’effet que 
produisaient ses paroles : « Bruno, j’ai dans l’idée 
qu’on regrette ici ce mauvais sujet qui s’appelait 
de son vivant le marquis de Nieuselle. 

— Je n’ai guère souci d’un galant qui est à trois 
pieds sous terre, » répliqua-t-il en haussant les 
épaules. 

Misé Brun, revenue déjà de son premier mou-
vement, essuya ses yeux, et dit avec douceur à la 
vieille fille : « Dieu nous garde de mal parler des 
morts ! 

— Toute la ville est en émoi, reprit Bruno Brun, 
les rues sont pleines de monde comme un jour de 
grande fête ; c’est cette après-midi qu’on amène 
Gaspard de Besse et deux scélérats de sa bande qui 
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ont été pris avec lui ; je vais les voir arriver, cela 
me récréera. 

— Oh ! murmura la jeune femme, des malheu-
reux si chargés de crimes, et qui vont en subir le 
châtiment ! 

— Leur procès ne sera pas long, ajouta l’orfèvre, 
bientôt nous aurons de la besogne à la confrérie. » 

Huit jours plus tard, une certaine agitation ré-
gnait dès le matin dans la maison de l’orfèvre. 
Bruno Brun était sorti de bonne heure pour se 
rendre à la chapelle des pénitents bleus, et les trois 
femmes, réunies dans l’arrière-boutique, prêtaient 
une morne attention aux clameurs qui, de temps 
en temps, s’élevaient au dehors. 

« Il est inutile d’arranger l’étalage, dit la tante 
Marianne à Madeloun : on ne vendra rien au-
jourd’hui ; entr’ouvre seulement les vantaux, afin 
qu’on puisse voir ce qui se passe dans la rue. Il y a 
foule déjà, j’en suis sûre. » 

Un moment après, Madeloun revint : « Enten-
dez-vous, entendez-vous les cloches ? Gaspard de 
Besse monte à Saint-Sauveur pour faire amende 
honorable avant de mourir. Dans un instant il va 
passer. Tout le monde court pour le voir, on 
s’étouffe dans la rue. 
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— Sortons un moment sur la porte, dit la tante 
Marianne en se tournant vers misé Brun. 

— Oh ciel ! pour voir ce malheureux ! répondit 
la jeune femme d’une voix altérée ; non, non, le 
cœur me manque rien que d’entendre les cloches 
qui sonnent son agonie. Je vais prier Dieu pour 
lui. 

— Allons, venez, insista Madeloun, quand ce ne 
serait que pour voir le monde qu’il y a là dehors, et 
rentrer tout de suite. C’est un coup d’œil comme la 
veille de la Fête-Dieu. » 

À ce mot, la pensée que M. de Galtières était 
peut-être parmi cette foule s’offrit subitement à 
l’esprit de misé Brun, et, par un mouvement spon-
tané, elle suivit la servante qui l’entraînait par le 
bras. 

Une multitude compacte remplissait la rue, et 
précédait le triste cortège qui s’avançait lente-
ment. Un morne silence régnait dans cette foule ; 
mais çà et là des voix enrouées, qui devaient par-
venir jusqu’à l’oreille du patient, criaient une 
complainte sur la mort de Gaspard de Besse. 
Lorsque les baïonnettes de la maréchaussée paru-
rent au fond de la rue, une rumeur sourde circula 
parmi les spectateurs pressés en haie contre les 
maisons, et de tous côtés on entendit : « Le voilà ! 
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le voilà ! » Le condamné s’avançait d’un pas ferme, 
presque rapide. À sa droite, et le crucifix à la main, 
marchait le P. Théotiste ; à sa gauche, un peu en 
arrière, était le bourreau. Après venaient les péni-
tents bleus, qui devaient entourer l’échafaud et 
porter sur leurs épaules la bière du supplicié. 

Misé Brun cherchait toujours M. de Galtières 
dans un groupe nombreux arrêté en face de sa 
maison ; mais, lorsque le condamné ne fut plus 
qu’à quelques pas, elle tourna involontairement 
les yeux sur lui. Ses yeux se fermèrent aussitôt ; 
elle ne le vit pas, et elle le reconnut pourtant, car 
ses genoux fléchirent, et elle se retint au bras de 
Madeloun, qui, pâle, éperdue, murmura : 
« M. de Galtières !… c’est lui ! » 

Comme elle disait ces mots, le fatal cortège avait 
déjà passé. Misé Brun rentra dans la maison, et al-
la machinalement s’asseoir à sa place accoutumée. 
La tante Marianne se mit devant l’autre fenêtre, et, 
ouvrant son livre de messe, commença les prières 
pour les morts ; ensuite les deux femmes reprirent 
leur travail, et la journée s’acheva comme les 
autres journées. 

L’orfèvre, en rentrant dans l’après-midi, se hâta 
d’ouvrir sa boutique et de se remettre à l’ouvrage ; 
mais le soir, à la veillée, il eut le temps de raconter 
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les bonnes œuvres auxquelles il avait participé ce 
jour-là. « Je puis rendre témoignage des derniers 
moments du fameux Gaspard de Besse, dit-il avec 
satisfaction ; il est mort très-courageusement. La 
torture ne lui avait rien fait avouer : il n’a déclaré 
devant la justice ni son origine ni sa vie ; mais, 
avant de se remettre entre les mains du bourreau, 
il a fait sa confession au P. Théotiste, qui lui a 
donné l’absolution et n’a cessé de le consoler et de 
l’exhorter jusqu’à ce qu’il ait rendu le dernier 
souffle. ». 

Misé Brun écouta ces détails d’un air triste et 
calme ; son mari remarqua seulement qu’elle était 
plus pâle que de coutume. 

Le lendemain matin, elle se sentit tout à coup 
malade. La tante Marianne et Madeloun la mirent 
au lit. Le soir, elle était à l’agonie ; mais le ciel ne 
permit pas qu’elle fût sitôt délivrée : elle vécut 
quelques années encore dans les pratiques d’une 
austère dévotion. Ce ne fut que longtemps après le 
supplice de Gaspard de Besse qu’elle reçut des 
mains du P. Théotiste le missel qu’elle avait donné 
dans le cloître de l’église de Saint-Sauveur, et dans 
lequel le condamné avait fait ses dernières prières. 
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« Ma fille, dit le bon moine en le lui rendant, 
Dieu nous appelle à lui par des voies différentes ; 
le repentir et la vertu mènent également au ciel. » 

FIN. 
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