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Hannebarde, le vieux sonneur de cloches, vivait
seul, en marge du bourg, dans une cabane, au pied
de la forét.

Il avait fait de ses mains la cabane, composée de
pierres, de branchages et de planches. D’abord,
elle avait eu l'air un peu nue et pauvre, avec sa toi-
ture mal jointe et ses murs dénudés, ouverts par
endroits au vent et a la pluie. Mais, par la suite, au
cours des ans, Hannebarde l'avait consolidee et
embellie. Il acheta des tuiles rouges et lui fit un
beau toit neuf; puis, des fenétres a vitres, qu'il
pouvait ouvrir et refermer a volonté, comme les
fenétres des vraies maisons. Et la cabane de Han-
nebarde se tenait bien debout, toute droite sous
les arbres et dominait méme un peu le bourg de sa
toiture rouge, éclatante.

Hannebarde vivait seul. Jadis, il est vrai, il y
avait deja pas mal de temps, il avait été jeune,
comme les autres et s'était mélé activement a la
vie du bourg. Il avait été marié. Sa femme qui etait
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douce, au début, ne I'aima pas longtemps, et il dut
s'apercevoir bientdét qu’elle le trompait avec les
beaux messieurs qui se disaient ses amis. Puis, elle
mourut. On raconta des choses étonnantes sur
cette mort, gue Hannebarde n’y était pas étranger,
gue la morte était enceinte, que des voisins avaient
recueilli ses confidences pendant son agonie.
Hannebarde ne savait rien. Il laissa dire. Il se reti-
ra peu a peu du monde et commenca de vivre sa
solitude de vieux sonneur de cloches. Il vivait
comme il pouvait, dans une sorte d’oubli qui de-
venait de plus en plus épais autour de lui, mais qui
ne lui était pas désagreable. Les années passaient,
s'ajoutaient les unes aux autres, I'éloignant un peu
plus, a chaque addition, de sa jeunesse agitée et de
son ménage perdu. On ne parlait plus guéere de lui,
déja il apparaissait, pour les nouvelles généra-
tions, comme le survivant d’'un autre age. Tout ce
gu'on disait encore de lui, chez les vieux, c’était
gu’il connaissait bien les plantes, et gu’il en tirait
des tisanes utiles pour guérir les rhumatismes et
les poitrines délicates.

Mais au fur et a mesure que sa solitude et I'oubli
devenaient plus grands, Hannebarde, de son coOté,
devenait plus fort et plus serein. Son age, on
n'aurait pas su le dire au juste. Il semblait a la fois
vieux déja et jeune encore ; il semblait une sorte
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d’étre hors du temps, fixé une fois pour toutes
dans un age qui n'appartenait qu’a lui. Il fumait
une éternelle pipe et portait un habit de gros mi-
laine. Il avait des yeux bleus, tres vifs, dont le re-
gard, une fois qu’il s’était posé sur vous, insistait
longuement et souvent méme durement, avant de
vous abandonner. Et avec ses yeux bleus, Hanne-
barde regardait l'avenir comme une énigme a
peine sensible et les hommes sans en demander
autre chose qu’'un minimum de tranquillité. 1l était
grand, robuste. Ceux qui le voyaient pour la pre-
miere fois s’étonnaient de sa stature, si au-dessus
de ce gu’'on connaissait de mieux en fait de sta-
ture. Il etait d’'une race de montagnards qui a
poussé entre des rochers énormes et des sapins
millénaires... Son poil était roux comme celui de
ses ancétres. Et de son poignet dur comme du cail-
lou il tirait de ses cloches des notes éclatantes. Il
parlait peu. Il vivait surtout de silence.

Il connaissait bien le maniement de ses cloches.
Il en savait I'histoire, l'airain doux et profond, le
heurt rapide ou long, le timbre aigu ou grave, le
poids exact, le grain serré ou lache. Il comprenait
leur sensibilité, leur réaction aux variations de la
température. Il les aimait. 1l les soignait, les entre-
tenait comme des instruments de musique délicats
et précieux.

—_5_



Il ne disait rien. Il tirait sur sa corde, il tirait en
silence, mesurant sa cadence, surveillant son élan.
Et son dos courbé remplissait sa niche de pierre
comme une voute. Il ne disait rien. Mais depuis
guelgue temps, il rencontrait presque chaque jour,
sur son chemin, quelgu’'un qui lui parlait. Il ren-
contrait Bridille, la petite fille du fossoyeur ; elle
jouait, casquée de soleil ou d’aubépine, sur le sen-
tier de I'église.

— Comment que tu fais, M’sieur Hannebarde,
disait-elle, pour sonner le midi ?

Elle avait une petite voix chantante et le regar-
dait tout droit de ses yeux vifs, pleins d’'une inter-
rogation attentive. Elle I'admirait, avec des élans
d’enfant. Il lui avait l'air d’étre un géant, avec ses
épaules qui touchaient les branches des arbres et
sa téte, toujours si haute qu’elle semblait parfois
se perdre dans l'azur.

Mais du haut de sa stature, Hannebarde enten-
dait, entendait bien la petite voix qui montait vers
lui. 1l 'entendait. C’était une petite voix chantante,
une voix de clochette, de ces clochettes qu'on
pourrait mettre aux biches si elles en avaient be-
soin. Hannebarde écoutait, se penchait un peu, al-
lait a la rencontre de la voix, la reconnaissait en-
core et s'asseyait par terre. Alors, au méme niveau
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gu’elle, a son tour il regardait Bridille, il la regar-
dait beaucoup, il la regardait intenséement.

Bridille s’approchait, s’éloignait. Elle sautait
dans ses bras, s’enfuyait. De loin, on ne savait pas
si elle etait un papillon, de pres, un oiseau. Elle
jouait, avec l'air, les rayons de soleil, les feuilles.
Elle prenait dans sa main les cailloux blancs du
sentier, les semait, courait se cacher dans les
framboisiers. Hannebarde avait peur pour elle,
gu’'on la surprenne de la cure, qu'on vienne I'em-
pécher de jouer dans la verdure. Mais personne ne
venait, la cure dormait, comme d’habitude, et Bri-
dille était bien libre de faire ce qu’elle voulait.
Hannebarde était content. Il souriait. Son sourire
illuminait sa barbe. Il regardait encore. Bridille se
laissait prendre, bougeait comme une flamme
entre ses bras. Il regardait. Elle avait des yeux
étonnants, des yeux gris, gris bleu, bleu gris et on
ne savait pas a quelle couleur il fallait donner la
préférence. Mais quand on regardait bien, au fond,
il y avait du ciel, d’un seul azur, vibrant, et de la
gaieté qui peétillait franchement, comme la gaieté
du vin du lac, quand il est bon.

Elle avait aussi des tresses blondes, le plus sou-
vent denouées, qui volaient autour de ses épaules
comme un trésor plus doré que les blés. Hanne-
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barde ne savait pas si c’était de I'or, du blé ou du
miel. 1l regardait et soudain touché par cette blon-
deur inconnue, se mettait a parler.

— Comment je fais, disait-il, comment... Ah ! Et
toi, Bridille, comment que tu fais, toi, pour avoir
des yeux tellement bleus qu’on ne sait plus si c’est
bleus ou gris gu’ils sont... Et des tresses pareilles,
comment que tu fais pour les avoir !...

— Mais je ne sais pas, M’sieur Hannebarde, je
ne sais pas!...

Ah ! Hannebarde avait bien de la peine a expri-
mer ce qu’il pensait. Il se contentait de pousser un
soupir, puis il remontait le sentier. Il le remontait
vite, de ses longues jambes qui prenaient de la dis-
tance, de ses épaules qui prenaient de la hauteur ;
et tout autour de lui les vieux pommiers refleuris-
saient. lls refleurissaient dans un nuage rose et
blanc trempé de bleu. Eux aussi avaient leur mys-
tere et Hannebarde se demandait depuis quand ils
refleurissaient ainsi. lls semblaient figés par I'age
dans de gros troncs couverts de mousse, mais
chaque année, par le haut ils s’épanouissaient
dans une parure nouvelle. En été, ils s’arrondis-
salent doucement, se chargeaient de fruits, s’alan-
guissaient. Mais dans leur floraison printaniere
comme dans leurs fruits dorés une ivresse circulait
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gue Hannebarde comprenait. Une seve genéreuse
alimentait leur vigueur et renouvelait leur jeu-
nesse d’année en anneée... Hannebarde touchait
leurs branches, se rendait compte que sous
I’écorce des sucs circulaient, respirait I'ardbme des
floraisons. Il montait. Sa téte commencait a émer-
ger des feuillages, les dépassait et s’enfoncait dans
du bleu qui venait de partout. Il se sentait heureux
et fort dans son corps robuste, planté au milieu du
jour, avec toute cette lumiere du monde qui venait
a lui, le baignait, le soutenait. Lui aussi était
comme les pommiers, épanoui et sage, et jeune,
avec cette floraison du sang dans ses veines a
chaque beau jour. Sa poitrine se gonflait, aspirant
I’air a pleins poumons et sdr d’appartenir, comme
les arbres, au beau mystére de la seve généreuse et
chaude, il gagnait son église. Il pénétrait dans sa
niche froide et sombre au bas du clocher et se met-
tait a sonner le midi.

Bridille sur le sentier restait prise dans l'attente
du premier coup de cloche et quand il venait, sou-
dain délivré par Hannebarde, elle I'accueillait par
un cri de joie. Et pendant que le vieux sonneur,
courbé dans sa niche, sonnait, sonnait au cceur du
bourg, la petite Bridille battait la cadence en me-
sure, les mains tendues.

—_9—



Le soir, Hannebarde se tenait assis devant sa
cabane. Il fumait sa pipe en meéeditant. Souvent, il
revoyait dans sa mémoire la scene du sentier et il
pensait a des choses auxquelles il n'avait jamais
pensé, qu’il n'avait jamais su regarder un enfant,
gu’il n'avait jamais compris ce que pouvait étre un
pommier épanoui sur sa téte, que la lumiére du
jour eétait belle. Il se disait que vraiment, avec un
peu d’attention tout pouvait lui sembler nouveau.
Tout... Il n’y avait qu’'a regarder la petite chose
rouge et blanche et bleue qui tournoyait sur le sen-
tier... C'etait peut-étre le recommencement de
tout. Que pouvait-on savoir ? Toute cette sagesse
et cette sérénité qu’il avait accumulées au cours
des ans, comme la moisson éparse de sa solitude,
n’étaient peut-étre qu’une lente préparation a des
enthousiasmes inconnus, qu’un moyen seulement
un peu perfectionné de pénetrer le mystere,
d’ouvrir la porte a une autre joie ! Quelque chose
de frais remuait en lui, il s'attardait longuement
dans la nuit, puis il allait se coucher et dormait
d’'une traite jusqu’a I’heure de reprendre son tra-
vail. Le sommeil ne faisait que lui rendre plus
fraiches et plus vivantes les images de la veille.

Parfois, il descendait vers le bourg et faisait un
bout de promenade en compagnie de Cherbet, son
ami, le cordonnier. Cherbet éetait un petit homme
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trapu et remuant, et toute sa personne respirait la
jovialité. Il restait attaché a Hannebarde par
I’habitude et peut-étre aussi par une sympathie
naturelle qui avait fait que, voici bien des années,
ils s’étaient liés tout de suite. Mais Cherbet était
une nature expansive et légere. Il aimait les plai-
sirs et la société. Et il avait de la peine a admettre
la solitude de Hannebarde.

— Des hommes comme toi ne sont bons que
pour le mariage, lui disait-il. Seuls ils ne savent
pas s’en tirer. lls deviennent des ours... Moli, c’est
différent, je puis rester célibataire, j'ai de la « voi-
lure »...

Il appelait «voilure » son entregent et son
aplomb dans les affaires sentimentales. C’était un
mot de sédentaire qui traduisait a sa maniéere la
nostalgie que Cherbet gardait secretement pour la
mer gu’il n'avait jamais vue et les voyages loin-
tains qu’il n'avait jamais faits. Hannebarde réagis-
sait mollement, mais Cherbet insistait. Il lui avait
découvert la femme qu’il lui fallait, une épiciere
dans la trentaine, encore fraiche et rudement bien
située du point de vue financier.

— Tu n’as gu'a dire un mot, elle est a toi et le
plus beau, c’est que tu aurais I'épicerie par-dessus
le marché !
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— J'aime mieux rester sonneur... disait Hanne-
barde, amusé.

— Sonneur ! Sonneur ! C'est pas un meétier, au
fond... et tu pourrais refaire ta vie !

Cherbet n'aimait pas que Hannebarde lui parlat
de ses cloches. Il savait que par le bourg, on disait
de-ci de-la que Hannebarde n’était plus bon qu’a
sonner les cloches et qu’a force de les avoir son-
nées, il pourrait bien en avoir recu un choc en re-
tour sur I'entendement.

— Tu penses toujours a tes cloches quand c’est
une femme qu’il te faudrait... concluait Cherbet
dépite.

La querelle en restait la. Elle reprenait aussi
souvent que possible, sans altérer d’ailleurs leur
amitie.

Rentré chez lui, Hannebarde s’endormait cette
fois en pensant a ses cloches dédaignées. Il les ai-
mait et son métier était bel et bien un vrai métier,
et il s’y sentait a l'aise. Mais Cherbet ne pouvait
pas tout comprendre. Comment lui expliquer gu’il
ne sonnait pas seulement pour les autres, ou par
obligation, mais aussi pour lui... Seul dans sa
niche, il délivrait les sons, mais il les entendait lui
revenir tout chargés des échos du monde. Il se
sentait au centre de bien des tragéedies et de bien
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des fétes, de bien des tristesses et de bien des es-
poirs... Il valait mieux ne rien dire et rester fidele a
ce vieux réve gu’'on porte toujours en soi quand on
est sonneur, ce vieux réve de musicien...
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Hannebarde tirait sur sa corde, la chemise ou-
verte sur la poitrine, le front incliné et les muscles
bandés, comme dans une lutte. C'était bien une
sorte de lutte, surtout quand il s’agissait de mettre
en branle le jeu complet de ses cloches. Souvent la
corde se raidissait, lui échappait et allait se bala-
der dans les poutres.

— Ca n’est pas en main, se disait Hannebarde, il
faut y en mettre un peu plus...

Il sautait, faisait un bond pour rattraper la
corde, la rattrapait et recommencait. Cette fois il la
tenait bien, il gagnait la lutte et la grosse bour-
donneuse, car c’était elle qui la plupart du temps
lui faisait recommencer la manceuvre, partait
domptée.

La grosse bourdonneuse était la cloche la plus
lourde du jeu, c’est elle qui donnait I'accompagne-
ment de basse. Elle pesait pres de deux tonnes et
se montrait d’'un caractere assez irascible... Han-
nebarde avait quelquefois a sauter a deux ou trois
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reprises pour attraper la corde et la mettre en
train. Mais une fois en train, il la tenait bien, et
elle allait d'un pas égal comme un animal tenu en
laisse. Hannebarde avait le visage en sueur.

Le carillon d’Avril lui donnait moins de peine.
C’était une petite cloche légére et docile. Elle ren-
dait un son pur et cristallin. Une simple pression
de la main sur la corde suffisait pour lui faire
prendre sa place, d’un seul élan au sommet de la
gamme. Elle ne défaillait pas. Elle avait une sorte
d’allégresse dans son rythme. Il l'avait tout de
suite baptisée carillon d’Avril a cause du grand
plaisir qu’il éprouvait a ecouter son timbre et a la
manier.

Quand il sonnait ainsi, dans sa niche, les bras
encordeés, les muscles tendus, Hannebarde se sen-
tait comme un dieu au centre de son ceuvre en
marche. Une symphonie montait en lui, le deri-
dait, le comblait. Il sonnait de toutes ses forces.
Son vieux corps s'épanouissait de nouveau comme
les pommiers en fleur. Pour le bourg, sa sonnerie
ne pouvait étre qu’'une habitude, qu’une routine.
Pour lui c’était chaque fois un beau moment de
plénitude et de joie.
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Il sonnait pour le midi, comme disait Bridille,
pour les mariages, pour les baptémes, pour les en-
terrements.

Pour les mariages, il savait ce que c’était. C’était
une affaire ou il fallait tenir en réserve un bon
coup de reins, de temps en temps, pour maintenir
la grosse bourdonneuse dans la bonne cadence.
C’etait une simple pression de la main pour déga-
ger I'elan allegre du carillon d’Avril. Et les deux
timbres du premier coup se mariaient pour ex-
primer sans hésitation le bonheur sans mélange
livré a la curiosité publigue...

C’était aussi pour Hannebarde, c’était beaucoup
une affaire ou il fallait savoir étre discret, ne pas
lever la langue sans raison, garder un silence ap-
probateur et surtout, avoir de la patience, toujours
de la patience. C’est que malgré leurs airs dédai-
gneux, leurs plaisanteries ou leur indifférence, les
gens venaient le voir a la veille du grand jour. lls
venaient avec des tapes amicales sur I'épaule et
des petits airs entendus qui les rendaient plus fa-
miliers. lls lui demandaient de sonner bien, de
sonner mieux que d’habitude, de sonner comme
pour une apotheose.

Il y en avait qui gardaient, tout en jubilant inte-
rieurement, une mine de supériorité malicieuse
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comme pour laisser entendre que, malgré leurs
yeux qui luisaient d’espérance, ils se rendaient
parfaitement compte de ce gu’ils faisaient et qu’ils
n’'étaient pas dupes. Au fond, Hannebarde voyait
gu’ils appréhendaient le moment ou il ferait reten-
tir le premier coup de cloche saluant leur bel ave-
nir. Un pli presque imperceptible se creusait sur
leur front et cette petite ride tenace entre les deux
yeux devoilait I'ombre et le souci de la future fa-
mille qui s’agitait en eux.

D’autres se livraient avec moins de précaution ;
ils sentaient le vin et l'oignon, car ils venaient
d’enterrer comme ils disaient, leur vie de garcon,
et les bouteilles bues leur restaient sur I'estomac.
IIs étaient brefs et chancelants comme des fan-
tomes a peine entrevus.

Il y en avait qui étaient maigres et défaits
comme s’ils sortaient de pénitence et ils parlaient
avec des bouches fendues jusqu’aux oreilles. Il y
en avait qui étaient lourds et gras, déja blases, et
on sentait bien que la vie conjugale dans laquelle
ils allaient entrer ne leur réservait aucune sur-
prise.

Il y en avait qui baissaient les yeux et lachaient
des mots qui voulaient dire crGment que leur nuit
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de noce ne leur ferait pas plus d'effet que s'ils
avaient couché avec leur femme depuis I'éternité...

Les uns laissaient entrevoir un avenir mal assu-
ré, les autres pleuraient un passé mal éeteint, tous
lui livraient la double image de ce gu’ils auraient
voulu étre et de ce gu’ils étaient réellement. Han-
nebarde les écoutait, se taisait. Il leur donnait
I’'assurance gu’il ferait de son mieux et leur sou-
haitait d’étre heureux. Il s’enrichissait d’'une expe-
rience qui se prolongeait au-dela de son propre
passe.

Plusieurs de ceux qui étaient venus le voir la
veille de la noce disparaissaient ensuite comme
des feuilles dans le vent... Il n’en entendait plus
parler.

Mais d’autres revenaient. lls avaient des mines
délabrées et des yeux féroces.

— Tu sais, le jour ou tu as si bien sonné... Hein ?
tu te rappelles, c’était un jeudi ! Eh bien, ce jour-
la, tu aurais mieux fait de sonner le tocsin...

IIs pleuraient un bonheur qui avait été bref. lls
juraient, ils menacaient. Puis, il se reprenaient a
espérer. Des tout vieux, aux moustaches blanchies
et aux genoux cagneux voulaient absolument re-
commencer. Des tout jeunes, la casquette sur les
yeux, se moguaient d’eux-mémes et de tout. lls ri-
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golaient et crachaient par terre avec des mines dé-
godtées... Hannebarde aurait pu dire bien des
choses, donner des conseils, faire le confident,
mais il s’abstenait. Sa sagesse lui disait que tout
commentaire serait superflu. 1l se taisait et se con-
tentait de faire son meétier.

Mais pendant gu’il sonnait, un film se déroulait
devant ses yeux. Il y voyait la cérémonie qui se dé-
roulait dans les rues du village et a I'église. Il
voyait ces ombres combinées du beau-pere or-
gueilleux et du gendre modeste et en les regardant
on ne pouvait jamais dire lequel des deux se ma-
riait réellement. Il voyait ces amis du marié qui
vont toujours comme S’ils n'avaient pas eu le
temps de s’habiller correctement, I'un cherchant le
gant qu’'il tient dans la main, l'autre fixant ses
chaussures qu’il n’a pas réussi a accorder avec son
chapeau. Il voyait ces couples mal assortis qui sur-
gissent d’'une vague parenté en province pour ap-
porter dans le cortege des images dont on ne vou-
drait plus se souvenir. Ces avares qui ont longue-
ment supputé la vertu de leur fille et qui, a peine
déelivrés de ce souci, pensent déja aux intéréts
composés que pourra leur rapporter chaque bébé
a venir, il les voyait. Ces gendres qui épousent,
non pas la jeune fille qu’ils ont au bras, mais un
poste avantageux dans l'administration, ou une
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sinécure dans une société par actions, ces fiancées
déja fripées ou ces tendres agnelles qui se sont
trompeées, ces beaux jeunes gens qui divorceront
dans une année ou qui s’intéresseront plus a leur
auto qu’a leur femme, et ces pauvres diables qui se
marient tout simplement parce gu’ils aiment... et
tous les autres encore, tous ceux et celles qu’on
voit dans une noce, il les voyait.

Il voyait méme parfois, dans ce film vieux
comme sa barbe, une image secrete qui ne res-
semblait a aucune autre. Il ne la regardait pas
longtemps. C’était I'image de sa propre histoire.
Elle remontait d’un lointain passé et flottait un
moment sur la pellicule imaginaire, comme un
poisson mort. Hannebarde la chassait vite, de-
tournait son regard. Il n'avait plus aucune envie de
la repécher.

Pour le midi, Hannebarde sonnait ferme et clair.
Il savait quel beau moment c’était pour le bourg.
C'etait le moment de repit au milieu du jour,
I’heureux instant ou I'on avait fait la meilleure par-
tie du travail de la journée et ou l'on avait faim.
Hannebarde comprenait ce bonheur et méme il
était fier d’en donner comme le signal. Il tirait
ferme et clair sur sa corde et les cloches partaient
avec facilité. 1l les sentait bien au point ; leur voix
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se répandait sur le bourg, plus vibrante encore que
de coutume a cette heure tiede de la journée. Elle
vibrait si bien qu’elle tirait les gens des ateliers,
des usines, des bureaux. Méme ceux qui étaient
occupés au loin sur la colline, dans leur champ,
accouraient a son appel. On les voyait gagner la
rue, envahir les places. lls parlaient, souriaient, se
saluaient. Jamais on n’aurait dit qu’ils avaient été
malheureux, le matin, d’avoir eu a se lever tot, ou
gu’ils cachaient de ces petites et grandes rancunes
sournoises gu’ils réservaient d’habitude a leur voi-
sin ou a leur concurrent. lls marchaient bien, hu-
maient I'air avec délices, se faisaient des graces. La
faim de midi les rendait souples et vifs, les embel-
lissait. lls avaient des démarches aisees, ils se ser-
raient la main avec cordialité. Ces angles du carac-
tere, ces pointes d’humeur qui, le matin ou le soir,
leur tiraient les traits, les courbaient, les guin-
daient, disparaissaient comme par enchantement.
On ne voyait plus des blonds que leurs yeux par-
faitement bleus, des bruns, que leurs joues
propres et rasées. lls rajeunissaient pour un ins-
tant. Méme leurs vieilles histoires de menage ne
les intéressaient plus. lls se sentaient a l'aise, se
coudoyaient, les notaires avec les professeurs, les
gratte-papier avec les ferblantiers, les commis
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avec leurs patrons, les usiniers avec les canton-
niers.

« C’est ma cloche qui leur donne du bonheur,
pensait Hannebarde. Ils ont beau dite. A présent,
ilIs dansent tous au bout de ma corde, la jolie
danse de midi ! »

Ils avaient beau dire en effet, I'appel de midi les
changeait, les transfigurait et ils allaient, par le
bourg, a pas sonores, comme des héros redressés
par la musique. lls allaient. Et pour Hannebarde,
c’était un chant toujours neuf que celui qu’il lan-
cait de son poing solide a la recherche de tous les
cceurs triomphants qui palpitaient a I’heure tiede
de midi.

Pour les baptémes, il avait de I'indulgence et de
la bonté. Il revétait en pensée ses cloches de bleu
et de rose. Le carillon d’Avril vibrait comme une
couleur. Et elle avait la douceur et la pureté d'un
ciel sans nuage.

Pour les enterrements, il ne pleurait pas. 1l avait
méme pris I’habitude de siffloter tout en sonnant,
surtout en hiver quand la corde était souvent gelée
et lui rapait les mains. Sa simplicité d’ame ne se
démentait pas quand c’était un riche ou un puis-
sant qu’on enterrait. Il ne tirait pas moins fort sur
sa corde quand c’était un pauvre. La mort le faisait
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penser a la vie. Il se disait que la vie était assez
pleine de mystere et de gravité sans qu’on aille en-
core en chercher dans la mort. Ses cloches chan-
taient d’ailleurs comme pour la vie, méme quand
elles étaient tristes ou voilées. Elles chantaient,
c’était I'essentiel. Elles lui communiquaient leur
rythme secret et les morts s’en allaient, double-
ment bercés dans son clocher et dans sa téte.
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Maintenant Hannebarde pensait beaucoup au
printemps. Il y pensait le jour et la nuit. Et chaque
fois qu’il y pensait il pensait a Bridille...

Bridille grandissait. Longtemps, elle n'avait éte
pour Hannebarde gu’une petite tache rouge et
blanche et bleue au soleil, sur le sentier de I'église.
Elle glissait sur les cailloux blancs, elle disparais-
sait dans les framboisiers jaunes. Elle n’était
gu'une petite chose colorée qui vibrait au soleil
comme une cloche. Mais elle prenait beaucoup de
place déja, accaparait I'espace, le temps, absorbait
jusqu’a I'image des vieux pommiers. Elle apportait
une fraicheur inconnue dans le jour. Les insectes,
croyant butiner une fleur, la butinaient, les merles
a ses gestes s’apprivoisaient, acceptaient les mies
de pain gu’elle leur jetait. Hannebarde réfléchis-
sait. C’était une petite chose si neuve, si simple, si
claire ! Il en était surpris, étonné dans sa sagesse.
Il ne se révoltait pas, il subissait un charme. Et
Bridille grandissait, grandissait toujours !
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— Comment que tu fais, M’sieur Hannebarde,
pour sonner le midi ?

Elle répétait cette phrase enfantine, familiere-
ment, comme pour renouer chaque matin le dia-
logue abandonné la veille.

Ce n’était rien, c’était tout. Une petite voix qui
jaillit, qui vous prend, qui vous emeut jusque dans
votre expérience la plus rassise. Et derriere la voix,
derriere la tache de couleur qui vibrait, il y avait le
visage de I'enfant qui se dessinait de plus en plus
nettement, qui s’érigeait et se gravait sur I'écran
étincelant du jour. Des cheveux blonds se déta-
chaient d’'un cou blanc, pur, et voletaient autour
de la téte comme une flamme. Des yeux bleu gris,
gris bleu s’ouvraient, riaient, indéfinissables dans
cette clarté du coeur qui rayonne d’'un enfant. Un
visage frais, un monde tout neuf se détachait des
choses, naissait d’'un océan de rayons et abordait
aux rivages de l'apres-midi pour enchanter le
vieux sonneur.

Hannebarde était derouté, étreint, il pouvait
toucher Bridille, la respirer. Il ne disait rien. Il ne
parvenait plus a parler. Il aspirait l'air profonde-
ment, souriait. Avec le sourire, il recouvrait l'usage
de la parole. Il parlait.
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— Tiens, Bridille, regarde comment je fais pour
sonner le midi. Je fais comme ca et puis comme
ca. Bim!Bam ! Bom ! Tuas vu ? tu as compris ?

Elle avait vu, elle comprenait. Elle soulevait les
bras, les abaissait, en cadence et répétait, a son
tour, de sa voix haute, claire: «Bim! bam!
bom ! »

Ce n’était rien, c’était tout. Un sentiment tres
doux, une reconnaissance pour des mots a peine
comprehensibles, un élan pour tout ce qu’il ne
connaissait pas encore, la certitude que quelque
chose d’absolument nouveau I'étreignait, une béa-
titude mystérieuse, bralante et sereine a la fois en-
vahissait Hannebarde. Il pensait aux années écou-
lees, au passe, au temps perdu. Mais que pou-
vaient les années, le passé maintenant que la pe-
tite chose vivante était sur le sentier de I'église,
gu’'elle était la tout le jour durant, qu’elle illumi-
nait tout. Et le temps perdu ? Le temps perdu a ne
rien comprendre, a ne rien savoir de cette flamme
blonde sur le cou d’'une gamine, de ce flot rouge et
bleu et blanc qu’elle apportait, qu’elle suscitait
dans les feuillages immobiles! Que pouvait-il, le
temps perdu! Hannebarde sentait une ivresse
monter en lui, marchait avec Bridille, courait avec
elle, ne raisonnait plus, chantait. 1l avait confiance
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dans I'air qu’il respirait, dans la main gu’il tendait
a Bridille. Il avait confiance. Il ne marchait plus,
ne travaillait plus, ne respirait plus que dans ce
sentiment qui le pavoisait comme une ville en féte.

Et Bridille grandissait. Les cailloux du sentier,
les framboisiers de la cure ne lui suffisaient plus
pour occuper ses journées. Elle voulait voir le
large, les champs. Elle s’'intéressa aux herbes, aux
bétes. Les herbes, elle les voyait pleines de cocci-
nelles, de caresses vives, de souffles chauds, de ro-
sée. Elle voulait devenir abeille, papillon, abeille
pour boire le suc des fleurs, papillon pour étince-
ler dans le soleil. Hannebarde avait beau lui dire
gu'elle I'était déja, elle n’en croyait rien. Elle
s'épanouissait. Elle regarda le ciel. Elle y décou-
vrait des nuages blancs, des roses, des rouges, qui
s’en allaient, qui couraient comme elle, qui fon-
daient. Elle demandait a les connaitre de plus
pres, leur parlait, posait des questions qui s’égre-
naient le long des routes.

Elle grandissait. Elle découvrit les arbres de la
forét, les vieux sapins toujours verts, la feuille de
hétre qui jette de la splendeur au fond des sen-
tiers. Les arbres sentaient la résine, la menthe, la
balsamine. Elle les enlacait de ses bras, les aimait.
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Puis, elle regarda l'eau, qui était bleue, verte,
transparente dans la source, qui était fraiche et
rapide dans le ruisseau, qui devenait lente et belle
dans la riviere. Elle y trempait les mains, s’y bai-
gnait le visage, la goQtait.

Elle apprenait, elle grandissait. Mais pendant
gu'elle grandissait, Hannebarde voyait toujours
mieux son visage. Son visage se couvrait de lait, de
feu, de neige. Il bralait, se formait, s’arrondissait.
C'etait lui a présent qui prenait toute la place et
toute l'attention, c’était lui qui vous remuait
jusqu’au plus profond de vous-méme. Soudain il
rosissait, devenait lisse comme un pétale et on ne
savait pas quelle aurore le baignait. Soudain il pa-
lissait, une nacre, une blancheur inconnue Vvi-
vaient dans ses traits. Il devenait lumineux, il fré-
missait au moindre souffle. Il devenait beau, avec
des ombres tiedes sous les yeux, des clartés dorées
dans le sourire, des blondeurs plus lourdes dans
les cheveux. Il se précisait toujours davantage
dans sa realité exigeante. Il jaillissait des feuilles,
des pierres, des herbes comme une source. Et
Hannebarde tremblait de bonheur par moment
devant son apparition. Hannebarde se sentait dé-
sarmeé, dépouillé devant cette source qui se jetait
dans la vie. Il n‘arrivait plus a penser, balbutiait.
Ah'! cela lui servait a grand-chose d’étre vieux,
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d’étre sage. La vieille enveloppe tombait de lul, al-
lait rejoindre dans le passé les tragédies mes-
quines de sa vie, les heures perdues a crier, a
manger pour rien, pour une dispute de café, pour
une combinaison politique. Des trésors inconnus
le frolaient. 1l rougissait comme un adolescent de-
vant les premiéres révélations de la beauté fémi-
nine. Il se croisait les bras, frissonnait. Il regardait
intensément, fermait les yeux, les rouvrait et les
essuyait, ebloui. Il tatait l'air, I'eau, le jour, comme
Bridille. L’air ne lui donnait plus comme autrefois
cette impression de vide, d’inutilité, il était plein
de choses denses, de baisers, de caresses, et
chaque souffle, chaque rayon, il aurait pu le pren-
dre et le tenir dans sa main. L’eau ne coulait pas
pour rien, dans les champs, elle abreuvait les ga-
zons, cascadait sur les cailloux, répondait aux oi-
seaux. Tout, dans la nature se chargeait d’'un sens
nouveau et quand le jour venait, il savait qu’il se-
rait rempli d’oiseaux migrateurs qu’il n'avait ja-
mais vus et de sonneries retentissantes qui ne ve-
naient pas du clocher.

Il sentait gu'il changeait. Ses facultés s’aigui-
salent. Sa vue devenait plus percante, son ouie
plus fine et le moindre changement de tempeéra-
ture, il aurait pu le prévenir, le déceler a I'avance,
de son seul doigt levé, sensible comme un baro-
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metre. Sa force augmentait. C’est a peine s’il sen-
tait encore la résistance de sa corde, quand il son-
nait. Il gagnait en souplesse, en agilité. 1l se roulait
dans I'herbe comme un écolier, sautait les ruis-
seaux, les haies. Sa cabane rajeunissait a vue d’'ceil,
comme lui. Les vieux objets qu’il maniait depuis
des anneées, ils lui semblaient neufs, il croyait les
employer pour la premiere fois. Ces fatigues qui le
prenaient aux changements de saisons chavi-
raient. Méme quand il ne dormait pas, attardeée
dans sa joie, il se sentait dispos ; il n'avait qu’'a se
laisser aller, suivre I'impulsion de son corps, il
était tout de suite et tout droit sur la route, sur le
sentier, dans sa niche. C’était comme une chanson
gu’il vivait tout le long des heures. C'était une
chanson, c’était le printemps. Et dans le prin-
temps, Bridille, et dans Bridille son visage, son vi-
sage plus grave, plus murmurant, plus limpide
gu’'une source. Et Hannebarde allait, allait, avec
au cceur ce délire et ce printemps, tout cela qui
était plus beau que tout ce qu’il avait senti de beau
jusqu’a present.

Bridille grandissait. Elle n’avait plus de maman.
Une tante un peu myope la soignait. Elle
s'intéressait davantage a ses voisines qu’a elle. La
plupart du temps elle n'avait pas l'air de savoir
gue Bridille existait. Peut-étre detestait-elle I'en-



fant, qui ressemblait a sa mere, dont on avait van-
té la beauté et qui était morte jeune, tandis gqu’elle
était laide et vieille. Elle avait envié le bonheur de
sa sceur avant de hair sa mémoire. Elle avait sou-
haité se faire épouser par le veuf, mais lui
n’oubliait pas la morte, et semblait ne pas com-
prendre les avances de la tante. Il restait bien veuf.
Il creusait les fosses, entretenait I'ordre dans le
cimetiere et passait le reste de son temps au café.
De sorte que Bridille était seule, abandonnée de sa
famille.

C'est Hannebarde qui la remplacait. Tout de
suite un pacte tacite, secret s’était etabli entre eux,
basé sur une confiance totale. Pour Bridille, Han-
nebarde était tout, le pere, la mere, le sonneur,
I'inconnu. Elle fréquentait I'’école, mais n’y appre-
nait rien. Elle n’apprenait qu’avec Hannebarde.
C’etait lui qui lui apprenait a épeler les choses, les
étres. C’etait lui qui lui montrait comment il fallait
faire pour distinguer les couleurs, le vert des prai-
ries du vert des hétres, le rose du soleil couchant
du rose de l'aurore, le bleu du ciel du bleu de ses
yeux. Il lui apprenait la geographie, la géologie et
mille petites sciences secondaires, en I'emmenant
sur les collines, en la faisant contourner les foréts,
la riviere, en lui expliguant ce qu’était une pierre,
un rocher, une combe, une vallée. Il cherchait a
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apprivoiser les orages en les niant, en s’exposant a
la foudre pour les lui faire comprendre. Il grattait
le sol, plantait de la rhubarbe, des tulipes, de la sa-
lade pour lui faire sentir ce qu’était la terre, ce
gu’elle pouvait sur de fréles graines, ce qu’était la
germination et comment les feuilles montaient
vers la lumiere du jour des leurs plus tendres

pousses. Il escaladait les arbres, ramenait des
nids, des fruits pour lui montrer comment I'eté
travaillait ses trésors. Il imitait la voix des ani-

maux, pour la convaincre que toutes les bétes ont
un langage, poussait un petit cri d’hirondelle s’il le
voulait, ou rugissait comme un lion s’il le fallait,
au nom de la verité. Il chantait pour elle. Il prenait
ses cloches a temoin qu’il avait la voix juste, et lui
prouvait par comparaison gue tous les hommes ne
I'ont pas. De son regard insistant, il explorait le
ciel, la nuit, pour lui ramener au matin quatre ou
cing étoiles minutieusement deépeintes, gu’'elle
pouvait retrouver, le soir venu, en regardant par la
fenétre, avant de s’endormir.

Hannebarde était tout, la belette, le léopard la
jardinier, le pinson, l'astronome. Il enseignait le
réve, le savoir, la patience, I'enthousiasme, la véri-
té. 1l donnait tout, sa barbe pour expliquer la toi-
son des animaux frileux, sa main rude pour esca-
lader les murs, son coeur pour étre au monde
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comme dans un paradis. Et Bridille entendait,
comprenait, prenait tout. Jamais confiance reéci-
progque n’avait jailli aussi spontanement, aussi li-
brement de deux ames aussi distantes l'une de
I’autre par I'age, mais aussi pres par la sincérité et
la candeur. Leur pacte était scellé d’azur, de vent
frais, de rosée bleue, et de simplicité.

Mais un jour, un jour Bridille eut quinze ans.
Quinze ans, ce n’est rien encore pour certaines
jeunes filles qui se developpent tard. Mais pour
Bridille, c’était beaucoup. Elle était précoce. Elle
avait poussé rapidement, son corps s’était formé
vite. Son ame était d’'une enfant, son corps etait
devenu féminin. Elle ne s’en inquiétait pas, elle
s’en doutait a peine. Elle restait naive et fraiche
comme aux plus beaux jours de ses premiers pas
sur le sentier. Ce jour-la, elle alla ramasser des
jonquilles dans les champs. Elle apporta son bou-
guet a Hannebarde, prit ses fleurs et I'en couron-
na. Elle riait. Hannebarde riait avec elle, la pre-
nant dans ses bras, admirant les jonquilles. Et tout
a coup, il palit, il frissonna. Bridille était tout
contre lui, blottie dans ses bras. Et pour la pre-
miere fois, il sentait sur ses genoux, contre sa poi-
trine le petit corps chaud de quinze ans de Bridille.
Alors, la flamme, la vieille flamme avec laquelle il
croyait en avoir fini, la flamme aigué et rampante



du désir lui mordit les reins. Il ne bougea pas, at-
tendit. Elle mordait bien, elle le tenait encore une
fois. Il la reconnaissait et pourtant elle aussi sem-
blait changée. Elle semblait venir du fond des
ages, a travers des milliers d’années, de chutes,
d’étreintes, de renaissances pour le prendre, se
glisser dans ses veines avec un feu nouveau. Au-
trefois, a ses moments d’amour, elle lui inspirait
une hate brutale, élémentaire. Maintenant, sans
rien perdre de sa force, elle le remplissait d’un feu
doux, profond et large, beaucoup plus tranquille,
mais si vaste. Il se contint, il se retrouva. Il com-
prenait. Ce printemps inconnu, impérieux qui se
préparait depuis des jours, venait d’éclore sou-
dain. Cette renaissance qui s’'insinuait dans sa vie,
qui transfigurait sa sagesse, qui le plongeait au
centre des mots, comme s’il avait a réinventer le
langage des hommes lui-méme, elle se faisait.
C’est une féerie étonnante qu’il vivait. Elle le pené-
trait, le secouait jusque dans sa fibre la plus in-
time. Il ne lui résista pas. Il ne le pouvait pas. Il
était incapable de faire un geste pour s’y sous-
traire. Et il resta la, pressant, sans mot dire, le pe-
tit corps de quinze ans se révélant a lui brusque-
ment.

Bridille ne se doutait de rien. Elle continuait a se
blottir dans ses bras, rieuse, abandonnée. Elle lui
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offrait sans défense ses deux petits seins denses,
déja tres fermes et tres durs qui tendaient I'étoffe
de sa blouse, s’arrondissaient doucement ; elle ap-
puyait contre lui sa taille mince, flexible et déja
lourde de langueurs promises ; elle lui livrait ses
hanches menues, dont le mouvement précis reten-
tissait jusqu’au fond de son étre. Il ne bougeait
pas, il subissait son enchantement. Il avait le sen-
timent que le corps de Bridille était une chose mi-
raculeuse. Une chose fermée, sans rature, une
chose nette et lisse, sans aucune place pour un
hiatus, mais si vivante et si sensible. Il en était
bousculé et ravi. La vieille flamme se changeait en
cantique. Il sourit, mais ses tempes bourdon-
naient. C’était comme si toutes les cloches de
I’église lui étaient tombées dans la poitrine, les
plus lourdes et les plus fréles, les plus éclatantes et
les plus suaves, pour se mettre a sonner toutes en-
semble le plus merveilleux carillon qu'on ait ja-
mais entendu. Longtemps, il resta sous le charme
de cette sonnerie imprévue. Puis, il se calma. Puis
Il regarda de nouveau le visage de Bridille. Il le re-
connaissait bien. Dans ses yeux, I'image en était
fixée. Mais jamais comme a présent, il n’en avait
senti la densité et I'éclat, la neige rose immaculée.
Il comprenait que c’était bien la le visage qui cor-
respondait au petit corps d'une seule coulée de
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marbre et de feu, net et lisse et sans bavure ! Il le
voyait dans ses détails et dans son ensemble,
comme un paysage, le plus beau des paysages. Il
en respirait la pureté presque irréelle. Visage de
jeune fille, d’enfant encore, mais ou le visage de la
femme qui vient, qui est la, qui parle, apparalit,
charge tous les traits d’'un abandon plus lourd,
noie toute I'expression dans une gravité plus se-
crete et plus chaude. Visage de I'enfant et visage
de la femme qui madrit dans I'enfant. Non pas la
femme telle qu’autrefois Hannebarde s’en était fait
I'idée, et qui n’était qu’une chose sans défense, ou-
verte a I'étreinte du male, mais de la femme fer-
mee, le bourgeon gonflé de seves, la corolle repliée
sur elle-méme, vétue de caresses, la cloche neuve
gui n'a pas encore battu. L’enfant et la femme, le
visage et le corps et I'ame, tout le miracle de Bri-
dille, qu’il tenait sur ses genoux et gqu’il pressait
dans ses bras comme un hymne vivant et plein. i
ne tremblait plus, il était calme. Il voyait bien gu’il
N’y aurait plus jamais autre chose sur la terre que
la bralante merveille qu’il tenait dans ses bras, que
le printemps inout qui le transpercait. 1l ne pour-
rait plus désormais vivre que pour cela et par cela.

Dans ses yeux bleus, si froids d’habitude, la
flamme brilla, transfigurée. Il se détacha de Bri-
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dille, sourit encore, se détourna. Des larmes lui
bralaient la paupiére.

— Ce n’est rien, dit-il, je ne pleure pas. Ce n’est
pas cela, c’est la joie. Toutes ces jonquilles, tu
comprends, a la fin ¢a finit par étre trop beau. Ce
n’'est rien, je t'assure... Je vais refaire le bouquet.

Je le mettrai sur ma table... Ca me fait tellement
plaisir!...

37—



vV

Le printemps qui avait saisi Hannebarde deve-
nait un pur enchantement intérieur. Il n’en vivait
gue plus intensément sa vie quotidienne.

Cette force, cette vigueur qui renaissait en lui,
grandissait encore. Sonner n’était plus qu’'un amu-
sement. Ses muscles intacts jouaient comme des
ressorts d’acier. Les plus violents efforts le lais-
saient sans fatigue. Son dos se redressait, sa téte
se tenait plus droite, sa souplesse était evidente.

Il marchait beaucoup. Marcher était une facon
d’étreindre le monde, de pénetrer la réalite des
choses. C’était aussi un jeu, une détente de toutes
ses facultés, une libération. Il franchissait de
grands espaces, arpentait les prés, grimpait les
collines, gagnait la montagne. Souvent, quand il
marchait, il avait I'air de danser ; souvent, de bon-
dir. On aurait dit un impala sous les arbres. Sou-
vent, il avait l'air de marcher, sans plus, et on au-
rait dit que c’était la premiere fois qu'un homme
marchait. Il allait d’'un pas égal, le pied bien ap-
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puyé contre le sol et le sol venait a lui. Les plis du
terrain, les pentes, les plateaux le servaient,
s'offraient a lui et s’incorporaient, avec l'air, I'eau,
les herbes a sa marche. Il jouissait de son aisance.
Il saisissait les moindres reflets de l'eau, le
moindre pas de lievre au fond du bois. La rumeur
du bourg lui parvenait avec tous ses bruits particu-
liers, de maison en maison, de rue en rue. Il dis-
tinguait de loin le heurt des machines, le langage
des métiers, I'éclat des voix. C’était comme un dia-
logue gu’il surprenait du haut de la colline et qui
lui livrait I'ame des habitants, le sens des habi-
tudes et des occupations familieres. 1l s’éprenait
du bourgeonnement des haies, des noisetiers, de
I’épanouissement des églantines. Dans l'ombre
fraiche des hétres, des oiseaux pépiaient, des ecu-
reuils sautaient. Il lisait leurs cris, leurs attitudes
comme dans un livre ouvert. Le paysage se dorait,
il en absorbait I’'éclat comme un breuvage. Le ciel
était bleu, était blond entre les troncs résineux, il
touchait sa palpitation secrete. Le soir tombait sur
le bourg comme un événement et tout lui devenait
plus sensible qu’'une symphonie, la couleur et le
son, la transparence de l'air, la densité des pierres,
des feuillages, des maisons. La pourpre de I'ho-
rizon I'empourprait. Et le touchaient aussi, comme
s’il avait a vivre la gamme entiere de I'arc-en-ciel,
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ces trainées roses, flamboyantes qui s’accrochent
aux toits, ces bleuités tendres qui montent des
champs de crocus, ces verts humides, pales et glis-
sants qui remplissent les combles, ces violets
mordorés qui pendent aux fleches des clochers,
ces lames de blancheur frémissante qui jaillissent
des carrieres de calcaires ouvertes au flanc de la
montagne comme des blessures. Il respirait la lan-
gueur des plantes qui s’endorment, la douceur des
cris qui s'éteignent, la paix des lampes qui s’al-
lument. Il écoutait une musique ou les couleurs et
les sons s’exaltaient et se répondaient réellement.

Méme quand il ne marchait pas, la musique
continuait, I'environnait, I'enveloppait. Il allait
dans la clairiere, casser des cailloux pour le
compte de la commune. Il n‘avait qu’'a s’asseoir
sur son tas, prendre son marteau, commencer son
travail. La méme allégresse, la méme facilité l'ac-
cueillaient, le transportaient. Autour de lui la forét
bruissait, se gorgeait d’ombres, s’alanguissait.
L’éclat du marteau retentissait dans les arbres, ré-
veillait des échos endormis. Les sapins accro-
chaient la lumiere et s’associaient a sa joie. Mille
petites fleurs embaumaient pour lui. Les hétres
flammés de vert semblaient délirer. 1l voyait
comment, dans les retraits ombreux des ravins, les
fougéeres s’élevent, luisent dans un rayon; com-
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ment les racines des arbres par place remontent a
la surface, crevent le sol, se nouent dans de la
mousse. Des senteurs de framboises sauvages et
de fraises mures circulaient autour de lui. Casser
des cailloux pour le compte de la commune n’était
plus gu’une féte des sens et de I'esprit.

Il allait aussi faucher chez les paysans, pour les
foins. 1l entrait dans I'herbe comme un nageur
dans l'eau. L’herbe était mdre, drue, chargée de
rosée et lui tapait dans les jambes comme des
vagues. Il lancait sa faux d’un élan passionné, de
toute la vigueur de ses bras, de toute I'envergure
de sa taille penchée en avant. Il surprenait le fris-
son de I'herbe tranchée nette au fil de I'acier, la
rapidité de la blessure et la seve épaisse et blanche
qui s’en échappe, puis la chute lente, le vertige
presque rythmé du sillon qui titube, toutes les
tiges inclinées I'une contre l'autre, et qui tombent
ensuite par paquets humides et bien alignés contre
le sol. Les autres ouvriers réeclamaient, qu’il allait
trop vite, qu’on ne pouvait pas le suivre, que c’était
de la folie de faucher ainsi. Il n’entendait rien,
emporté par son dieu. Il souriait dans sa barbe
comme un ange et rentrait le soir aussi frais que
s’il avait dormi toute la journée sous les ormes.
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Il allait par le bourg, se promenait plus souvent
gu'autrefois. Il marchait droit et saluait les gens
avec plaisir. Il devenait loquace, serrait des mains,
parlait.

La mere Pagette avait beau le surveiller du coin
de sa rue quand il faisait ses courses. Il n’en avait
plus peur. Il I'abordait de face. Elle I'invitait tou-
jours a venir la voir dans sa cuisine quand son ma-
ri était absent. Autrefois, il fuyait. Maintenant, il
entrait. Elle avait des yeux en vrilles et un tablier
sale. Elle lui touchait les mains, il se laissait faire.
Elle lui préparait un petit verre d’eau-de-vie de
prune, il la buvait. Elle lui parlait de son long veu-
vage, de sa belle prestance et du pauvre air mi-
nable qu’avait son mari, le pere Pagette, quand il
se tenait assis le soir sur son banc en revenant du
travail, il la laissait dire. Il se contentait de I'as-
surer que le soleil éetait vraiment chaud cette an-
née et que les legumes poussaient sans contrainte
dans les jardins. Quand il se levait pour partir, elle
tachait de le froler au passage, de lui tirer l'oreille,
de lui souffler dans le cou. Il partait et c’est I'autre
haleine, celle de son printemps qu’il sentait sur sa
nuque.

Il allait par le bourg, buvait un peu de biére avec
Cherbet, qui n’en revenait pas. On commencait a
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remarquer comme il se tenait droit et comme il
souriait avec sérénite.

— Il prend des airs bibliques, disaient les uns, a
force d'y avoir éte, I'eglise a déteint sur lui...

— Il fait partie d’une secte, disaient les autres, il
vous donne la main d’'une drdle de fagon...

Les commentaires étaient prudents, plutét bien-
veillants avec un brin d’esprit frondeur. On col-
portait quelques histoires, qu’il dansait la nuit au
clair de lune, dans sa forét, qu’il ramassait des
herbes magiques dans la clairiere, qu’il parlait tout
seul, dans sa cabane, comme un poete...

Le maire, prévenu de ce changement, s’ap-
procha de lui, le questionna habilement, voulut en
avoir le ceeur net. Le résultat de la conversation fut
concluant. Pas de danger a redouter : Hannebarde
était toujours le méme original, mais avec l'age,
n’est-ce pas, il tombait un peu en enfance...

D’autres ne se contentaient pas de cette explica-
tion, auraient voulu en savoir davantage. Hanne-
barde leur paraissait a la fois trop simple et trop
mystérieux. lls avaient des doutes, des craintes, ils
attendaient.

Lui, n'attendait pas, il marchait et il les regar-
dait avec indulgence, comme s’ils étaient tous aus-
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si simples et aussi inoffensifs que ces fleurs qu’on
appelle des boutons d’or...

Il alla & la Féte de I'Eté.

La Féte de I'Eté avait lieu au début des vacances
scolaires. C’était une vaste kermesse qui reunis-
sait, une fois l'an, les jeunes et les vieux, les
pauvres et les riches, les orgueilleux et les
humbles. On y buvait frais, on y mangeait beau-
coup. Les fillettes, les femmes y arboraient leurs
toilettes neuves. On décorait. On dansait. Toutes
les fanfares et toutes les chorales y éetaient. Il y
avait des carrousels. On s’étourdissait en famille.

Depuis bien des années, Hannebarde n’avait
plus participé a cette rejouissance genérale. Il ne
faisait plus partie du bourg en joie, il n’était plus
de la famille. On l'avait oublié. On le revit. Mais ce
ne fut pas si simple que cela.

La féte battait son plein, quand I’événement se
produisit. Un homme tout a coup avait surgi au
milieu des enfants, des carrousels et des fanfares
et s'était appuyé contre le mat de Cocagne, le
grand pilier qu’il fallait grimper, au centre de la
féte, pour avoir un prix. Cet homme était Hanne-
barde. On aurait dit qu’il avait jailli du pave. Son
apparition soudaine provoqua la stupeur. Les jeux
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cesserent, les musiques se turent. Instinctivement
la foule avait reculé, on fit le vide autour de lui. Sa
présence était comme un défi et une provocation.
Que venait-il faire ici ? Que voulait-il ? Pourquol
venir troubler la féte ? Que signifiait cette immobi-
lité et ce silence, quand tout le monde s’agitait et
dansait ? Il ne bougeait pas, mais un étrange ma-
gnétisme émanait de lui. Etait-il fou? Allait-il
bondir sur la dame du tire-pipes et l'avaler ? S'il
pensait pouvoir narguer tout un peuple en di-
manche, on allait le lui faire voir ! Déja des mur-
mures, des menaces s'élevaient. Mais soudain
I’'hnomme bougea, sortit de son immobilité. Ce fut
bref et impréevu comme son apparition. Hanne-
barde bondit sur la place, fit un saut peérilleux,
empoigna quelques enfants par les mains et se mit
a danser. Du coup, I'’énigme fut résolue. Un im-
mense éclat de rire secoua la foule. Les enfants,
d’abord un peu intimidés par le bond de Hanne-
barde, se déciderent vite a accepter le jeu. Un a un,
puis par bandes, ils entrerent dans la danse. Puis,
une dame se décida a les imiter, puis un homme,
puis d’autres dames et d’autres hommes. Hanne-
barde allait en avant, entrainant tout le monde. La
féte se changeait en une vaste ronde qui se dérou-
lait avec I'impétuosité et la force d'un élément.
Personne n’y échappa, n'y résista, les femmes et
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les hommes, les musiciens et les chanteurs. La
ronde tourna sur la Grande Place, déborda dans
les rues, fit le tour du bourg, galvanisee par Han-
nebarde. Il allait comme un diable ou comme un
ange. Son élan était irrésistible, il se sentait des
ailes. Il improvisait des pas, des bonds, des
danses. Il chantait :

Aujourd’hui c’est le grand soleil,
fan, fan ma farandole,

le soleil qui conduit le bal,

fan, fan ma farandole !

Et tous les jeunes sont devant,
fan, fan ma farandole,

et tous les vieux suivent gaiement,
fan, fan ma farandole !

Il chantait ce qui lui passait par la téte, il inven-
tait. Les autres reprenaient en chceur. Et la ronde
s’élancait, se réepandait. On ne savait plus ou elle
commencait ni ou elle finissait. Elle était la houle,
elle était la mer. On ne s’expliguait plus comment
elle pouvait durer, s’augmenter toujours d’une
nouvelle ardeur. On ne s’expliquait plus, on se
laissait aller. On trépignait, on chantait, on cou-
rait. On était tous la, ensemble, a s’embrasser, a se
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presser les mains, a s’enlacer. On était tous Ia,
soudés les uns aux autres, confondus dans les
mémes mots, les mémes cris, le méme tourbillon,
la méme joie incompréehensible. On était tous la, le
bourg entier, les plus soigneux et les plus sales, les
plus hargneux et les plus sages, les plus malins et
les plus bétes, unis dans un méme transport ou
dans un méme délire...

Puis, le soir venu, la ronde fantastique se brisa,
se dispersa dans un concert d’applaudissements et
de rires sonores. Il ne resta plus qu’a regrouper les
fanfares et les chorales pour jouer un dernier mor-
ceau. Les oriflammes claquaient dans I'air comme
des cris de triomphe.

Des vieux disaient, en pleurant de joie :

— Depuis qu’on se souvient, on n’a jamais rien
vu de pareil.

Des jeunes, dont I'esprit critique revenait avec le
souffle, concluaient :

— Ce sacré Hannebarde, tout de méme, qui est-
ce qui aurait cru cela de lui !

La féte mourut au clair de lune qui avait l'air de
répandre du miel sur le bourg.
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Hannebarde était remonté dans sa cabane. Il
souriait. Que pouvait-il faire d’autre que sourire ?
Aussi simplement gqu’il sonnait, qu’il cassait des
cailloux, il avait dansé. Il se sentait aussi vrai, aus-
si logique gu’avant. Il était calme, heureux,
humble. Il avait pour lui le printemps qui était ve-
nu le prendre, qui le tenait, qui ne s’en irait plus.
Le printemps, et dans le printemps le petit corps
chaud de quinze ans, le petit corps qui devenait
plus réel et plus précis encore dans la solitude et le
souvenir. Il avait la révélation de la vivante mer-
veille d’'une seule coulée de chair, de marbre tiede,
rose ou toutes les nuances de la lumiere pouvaient
jouer, celle du soleil et celle des étoiles. Ou tous les
frissons de la terre pouvaient courir, ceux des
sources et ceux des feuilles. Le petit corps de
quinze ans qui éetait la forme méme de cette ame
radieuse qui brillait au fond des yeux bleu gris gris
bleu comme un astre. Il avait pour lui cette chose
qui était le printemps et qui était Bridille et qui
enveloppait cette nuit de juin d’'une paix grave et
lumineuse qui vous prenait comme un vertige
bienfaisant.

Encore une fois le vieux passé mourait au bord
de cette nuit, le vieux passeé était mort avec ses re-
lents indicibles, ses grimaces a double entente, ses
faux pas innombrables, ses élans mort-nés. Han-
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nebarde n’avait plus aucune émotion a voir cette
mort déja indifférente. Longuement il regarda les
étoiles cribler le ciel de clous d'or et les ombres
bleues tomber sur le bourg. Puis, il s’endormit
comme un enfant.
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On vivait bien par le bourg, on vivait bien depuis
la Féte de I'Eté, qui était devenue la Féte a Hanne-
barde. On disait que c’était la plus belle chose
gu’on avait vue, dans le bourg. On l'avait déja dit,
on le répetait. On vivait bien.

L'été était beau. Jamais le ciel n'avait été si
constamment bleu, si pur. Le soleil pour une fois
se montrait dans sa vraie gloire. Il tombait tout
droit, comme une fleche dans les vitrines des ma-
gasins. Le pharmacien sortait de sa pharmacie,
baissait le store, le relevait, le baissait de nouveau.
Trois fois par jour, il recommencait, cherchant le
moyen de protéger ses glycérines contre le feu du
ciel. Il n'y avait rien a faire. Le soleil trouvait les
joints, coulait comme de la lave, fondait les pots et
les pommades. Le pharmacien, ami de la nature,
en attrapait des plis au front. Mais le chapelier,
ami de la bonne chere, se déeridait dans son coin
de porte. C'est lui et sa vitrine qui bénéficiaient de
I’'ombre protectrice que le pharmacien cherchait
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en vain pour son étalage a obtenir de son store. Et
c’etait une ombre délicieuse, venant d’un store si
bleu et si perfectionné, sans compter que les cha-
peaux de paille d’Italie se vendaient si bien, cette
année. Le pharmacien disait qu’on vivait dans un
four, le chapelier, dans une grotte et tout rentrait
dans I'ordre apres ces paroles vengeresses. On vi-
vait bien. Les laitiers, les facteurs étaient en
avance d’'une heure sur I’'nhoraire, le matin, tant la
fraicheur de l'aube leur faisait oublier montres et
ponctualité. Les laitiers avaient tant de majesté
gu'on les aurait pris pour des dompteurs de
fauves, a coté de leurs chiens. Les facteurs ou-
vraient le col de leur veste, s’épanouissaient
comme s’ils n'avaient plus jamais a porter que des
lettres d’amour ou d’amitié. On vivait bien. Si un
grain de poussiere s’eélevait dans la Grand-Rue,
I’arroseuse publique accourait, le noyait dans un
jet triomphant. Si un enfant avait de la peine a
avancer sur sa trottinette, un agent de police ac-
courait, le soutenait, le réconfortait, confondant
soudain son metier orgueilleux avec celui des plus
humbles sceurs de charité. Les cantonniers, les
ouvriers du gaz, les balayeurs avaient I'air de faire
vraiment partie de la voirie, des trottoirs et de la
rue. Jamais ils n’avaient fait la toilette du bourg
avec autant de facilité, de naturel. Si un objet
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tombait d’'une fenétre, ils I'attrapaient, le rappor-
taient. Si une porte s’ouvrait, ils s'offraient pour la
tenir. Si un bouquet de lilas se penchait sur la rue,
ils le relevaient, le respiraient. lls s’accoudaient
aux vérandas, aux perrons, semblant vouloir aider
les gens a godter la belle journée qui venait. On vi-
vait bien. Les hirondelles volaient haut. C’est a
peine si on pouvait lire encore les pronostics
gu’elles tracaient, en caracteres minuscules, dans
le ciel qui les absorbait aussitdt comme une page
qui boit I'encre. A cing heures du matin, le ser-
gent-major de gendarmerie en retraite se levait,
lui qui n'avait jamais réussi a s’éveiller avant neuf
heures, au temps de son service actif. Il s’asseyait
devant sa fenétre et se rasait. Puis, il regardait. Il
regardait dans la mansarde d’en face ou la jeune
servante du Lion-d’Or sortait toute nue de son lit,
car il faisait chaud la nuit sous les toits, et
s’élancait vers son lavabo pour se débarbouiller,
car I'eau était fraiche le matin. Le ciel était rose
sur le bourg et la jeune servante encore plus rose
dans la mansarde.

— C’est vraiment ce qu’on appelle un bel été,
murmurait le sergent-major, et il continuait a re-
garder.
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Apres le déjeuner, a I'heure du café, encore
ébloui par la vision de la double aurore de son le-
ver, il racontait a ses amis du Lion-d'Or qu’on ne
savait vraiment plus si le ciel le matin ressemblait
aux femmes ou si les femmes ressemblaient au
ciel. Ce que les amis pouvaient d'ailleurs vérifier
sur I'heure, car des dames passaient justement, se
promenant, a deux pas de la tonnelle du Lion-
d’Or. Elles passaient, en effet, dans une confusion
de rose, de bleu et de blanc, qui expliquait le dal-
tonisme du sergent-major. Mais des que le soir
tombait, la confusion n’était plus possible, on
pouvait de nouveau distinguer le bleu du ciel du
bleu des robes et le rose des visages du rose de
I’'aurore. Mais un autre phénoméne se produisit,
auquel on ne s’attendait pas et qui, lui, exigeait
une vue excellente pour y croire... M™e Pluche, la
femme du percepteur, se promena en robe zinzo-
linette coquelicot. Or, cing minutes apres son pas-
sage, on vit apparaitre M™e Pirac, la femme de
I’'adjoint au maire : elle éetait également en robe
zinzolinette coquelicot. C'était la premiere fois
gu’on voyait ces deux vieilles ennemies habillées
exactement de la méme facon et de la méme cou-
leur, I'une portant le rouge quand l'autre arborait
le blanc, l'autre étant en hyacinthe quand l'une
était en saumon.
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— Il N’y a pas que moi qui vois de travers, con-
cluait le sergent-major. Il faut vraiment que I'été
soit beau pour que des choses pareilles arrivent...

On vivait bien. Soudain, tout paraissait lourd,
étouffant et le bourg languissait, vers les quatre
heures de l'apres-midi, comme un désert. Sou-
dain, tout rafraichissait, la brise se levait, et les li-
las embaumaient de nouveau. Soudain, les grillons
se taisaient, contenaient leur ivresse et I'on voyait
le chimiste communal, profitant de cet instant de
silence, sortir dans son verger et se mettre en bras
de chemise. Débarrassé pour une fois de son gilet
blanc et de sa redingote verte, il se laissait choir
dans I'herbe, trouvant sans le vouloir la vraie re-
cette et la vraie formule du bonheur. Soudain il
faisait clair, il faisait tendre. Le cog de M'e Vic-
torine, lI'institutrice qui avait été gouvernante en
Russie, interrompait sa sieste dans la cour et
s'approchant, le col cravaté de rouge, de ses trois
poules et poussait un cri. Fausse alerte! Le cri,
étouffe par I'éte, partait mal, mourait en glousse-
ments et c’est juste s’il arrivait a ébranler la faible
coccinelle qui dormait sur un brin d’herbe... Sou-
dain tout devenait bon, limpide. Pas moyen de re-
trouver sur le visage des Gatz et des Goth, les deux
plus grands propriétaires d'immeubles, ces traces
de haines qui dénotaient la virulence des rivalités
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familiales et d’intéréts. Sur le mur mitoyen qui sé-
parait les demeures des deux familles, les capu-
cines pouvaient de nouveau croitre, les Gatz ne
manguant pas de les arroser le matin quand les
Goth oubliaient de les couper la nuit. Les Chau-
min, ainé et jeune, qui tenaient les deux patisse-
ries concurrentes, s’empruntaient des chocolats et
se passaient leurs vendeuses. Le maire avait fait la
paix avec son beau-frere, le colonel d'artillerie,
auquel il envoyait, pour les nettoyages hebdoma-
daires sa servante surnumeraire. Et le secrétaire
municipal, délivré de I'numeur tatillonne de son
patron rasséréene, somnolait, assis a califourchon
sur son bureau en écoutant les airs méridionaux
des ouvriers peintres qui badigeonnaient les fa-
cades de la mairie. On vivait bien. La route canto-
nale abandonnée a tous les automobilistes se per-
dait dans la verdure. L’agent-voyer la suivait
comme un tunnel, mais chaque borne exposée au
soleil, il avait une vue qui donnait sur la cam-
pagne. Il s’y arrétait un moment, espérant guérir
ses chagrins d’amour en regardant les paysans
rentrer le foin. Quand il repartait, la pierre éetait
aussi chaude que son cceur. On vivait bien. On
avait pour quelques jours donné congé au person-
nel et aux ouvriers des usines, des ateliers. Les ou-
vriers partaient pour la montagne, avec leurs fa-
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milles, s’étendaient sous les sapins, pique-
niquaient sur I'herbe et rentraient le soir bronzés
par le grand air. Les patrons, les magistrats en
profitaient pour promener leurs dames dans les
hortensias de leurs chalets rustiques. Seul, le no-
taire Jumelin, trop conscient de ses intéréts, con-
tinuait a recevoir, dans son alpage, les clients pay-
sans gu’il abreuvait de vins énergiques. Soudain,
tout devenait plus léger, tout chantait. Cette polé-
mique sur la grammaire, qui avait dure tout I'hiver
et qui mettait aux prises les deux maitres de fran-
cais de I'école secondaire, disparut, et le journal
local fut débarrassé de ses fautes d’'orthographe.
Parfois un nuage apparaissait a I’horizon, dispa-
raissait de nouveau et ce n’était rien qu’une fausse
alerte comme le cri du coq de M'e Victorine. Mais
réveillé par ce signe des anciens temps, le maitre
de mathématiques installait son telescope sur le
toit de sa maison, qu’il avait expres fait batir plat,
et cherchait a calculer la vitesse de la fuite du faux
nuage vers l'infini. Ses amis venaient le sur-
prendre le soir au milieu de ses logarithmes, pour
avoir le plaisir de regarder la lune d’'un peu plus
pres. On vivait bien. On vivait vraiment comme il
aurait fallu pouvoir toujours vivre dans le bourg.

Mais ceux qui vivaient encore le mieux de tous,
c’étaient Hannebarde et Bridille.
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Hannebarde découvrait le sens des choses a
chacun de ses pas et il s'appliquait, pour en ex-
primer la splendeur a mille sciences vieilles
comme le monde. Il redécouvrait, comme s'’il avait
été le premier botaniste, le premier astronome, la
forme de chaque feuille, la couleur de chaque
étoile ; le premier géologue, la structure des
roches, le mouvement des terrains; le premier
aviateur, la pesanteur de l'air, la légereté du vol
des hirondelles.

Et Bridille a ses cotés devenait belle, grandissait.
IIs se voyaient souvent, Bridille montant du bourg
pour s’élancer dans les sainfoins, Hannebarde
descendant de sa forét pour retrouver la douce
présence dont il avait besoin. Parfois, Hanne-
barde, comme un insecte trop chargé de pollen et
de soleil s’endormait, a 'ombre des blés, une mi-
nute. Quand il se réveillait, Bridille lui racontait le
réve qu’il avait fait. Parfois, c’est Bridille qui révait
et Hannebarde voyageait avec elle dans un monde
gu’il comprenait aussi bien que sa colline. Parfois,
Bridille n’était plus Bridille, elle était le ruisseau
blanc qui courait entre les herbes, le flot rose qui
s’épanchait dans les feuilles. Parfois Bridille était
tellement Bridille qu'on n’aurait eu gqu’a toucher
son ombre sur le gazon pour la comprendre et
I’entendre vivre. Bridille devenait si transparente
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gue Hannebarde lisait en elle comme dans un ma-
tin frais. Quand ils avaient gravi la montagne, Bri-
dille s'asseyait dans les thyms, les anémones ; la
montagne n’avait jamais eu de parure plus vive ni
plus fraiche qu’elle. Quand ils allaient par les bois,
chaque églantine semblait épeler son nom. lls al-
laient avec au coeur une simplicité merveilleuse et
les yeux remplis de toute la lumiere du monde.

L’'eté allait vers sa fin, quand, un jour, Bridille
s’approcha de Hannebarde.

— Tu sais ce qui me ferait plaisir ? dit-elle.
— Que le beau temps dure toujours, répondit-il.

— Bien sOr, Hannebarde, mais quoi encore, de-
vine ?

— Je ne puis, dis...

— Eh bien, ce qui me ferait plaisir, c’est un ba-
teau.

— Un bateau !

— Oui, un bateau, pour aller sur I'eau... Je serais
bien sur un bateau, je me pencherais, je plongerais
mon bras dans l'eau et j'attraperais des truites...
Tu ne pourrais pas m’en faire un, Hannebarde...
de bateau ?

— C’est que, tu comprends, je n’en ai jamais vu,
je ne sais pas comment c’est fait...
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— Ah ! bon, je vais te montrer, regarde, je le des-
sine...

Elle le dessina.

Hannebarde regarda attentivement le dessin, re-
fléchit tout un jour et toute une nuit, puis se mit a
fabriquer son bateau. Il le termina en peu de jours.
Ce n’était qu’un bateau de paysan, plutdt une sorte
de radeau qu’un bateau, mais avec sa voile rouge
et son gouvernail, il pouvait tres bien faire
I’affaire ! Un soir, ils descendirent la colline pour
le mettre a I'eau. Hannebarde trainait le bateau
sur un char et Bridille dansait dans I'herbe en
marchant. lls mirent le bateau a I'eau et s’embar-
guerent. Hannebarde hissa la voile, leva les
amarres, et prit le gouvernail, I'embarcation partit
au fil de I'eau. Bridille continuant a danser, la fai-
sait pencher tantot d’'un coéte, tantét de l'autre,
puis elle s’agenouilla, plongea la main dans I'eau
et en retira, a la place d’'une truite un reflet de ciel.
Hannebarde se tenait assis, attentif a la ma-
nceuvre. Chacun de ses gestes avait une gravité
marine. Le soir était d’'une limpidité cristalline. Il
dorait, rosissait les deux bateliers improvisés. lls
prenaient l'aspect de ces personnages qu’on voit
dans les gravures anciennes, quand un crépuscule
legendaire les met en relief. lls traverserent le
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bourg, toute voile au vent. Et quand ils eurent tra-
versé le bourg, ils s’élancerent vers la plaine... lls
se croyaient seuls et triomphants, ils eurent juste
le temps de faire un signe d’adieu au clocher de
Hannebarde qui, au loin semblait leur jeter un en-
couragement. lls allaient... Mais tandis qu’ils
avaient passeé le bourg, des tétes s’étaient penchées
aux fenétres, des yeux s’étaient ouverts pour les
regarder passer. C’était la premiere fois qu'on
voyait un bateau sur la riviere, et sur le bateau il y
avait une voile rouge, incompréhensible, et sous la
voile rouge, un Hannebarde plus bronzé qu’une
statue, une Bridille plus lisse que la lumiere du
soir. Alors, ce qu’on n’avait jamais vu, on le regar-
da, et on le vit. Et ce fut soudain par le bourg
comme si le bel été n’avait jamais existé, comme si
la vie qu’on vivait bien n’avait jamais été la vraie
vie. Du fond du bourg, de bas en haut, de loin en
large du fond de cet éeté illusoire, les tétes redeve-
nues obscures émergerent, les yeux redevenus
anonymes brillerent. Il y en avait qui n’avaient
jamais soupcgonné que l'eau de la riviere était faite
pour porter un bateau, et ils s’approchérent de la
rive a pas prudents, dans lI'intention de vérifier si
c’était possible. 1l y en avait qui, malgre le soleil et
le beau ciel bleu, avaient continué a vivre caches
au fond de leur cuisine ou de leur soupente et ils
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sortirent de leur cachette. Il y en avait qui
n’avaient jamais pensé qu’on pouvait étre deux sur
un bateau, et ils y penserent...

Seuls Hannebarde et Bridille ne pensaient rien,
ne voyaient rien... lls descendaient doucement le
cours de la riviere, prodiguant leurs sourires aux
caresses de la brise. A I'endroit ou la riviére fait un
coude, avant de se jeter dans les gorges et se diri-
ger par la, vers le lac, de l'autre coté de la mon-
tagne, ils arréterent leur randonnée. Hannebarde
attacha une corde au bateau et le remorqua de la
rive. La nuit s’avancait, la lune se leva. Hanne-
barde tirait sur sa corde, avec sa force de sonneur
et marchait d’'un grand pas rythmé au bord de
I'’eau. Bridille tanguait encore un peu comme si
elle avait été le bateau lui-méme. Elle était nu-téte,
ses cheveux épars dans le vent. Et la lune qui bril-
lait maintenant comme elle avait sans doute di
briller il y avait des milliers d’années au temps des
premiers lacustres les accompagnait a travers les
ormes avec une intelligence presque humaine...

Mais tandis qu’ils marchaient ainsi, des ombres
étranges se detachaient de la rive opposée, des
vergnes et des roseaux. Ce n’étaient pas des
ombres de martres, ni de poules d’eau, ni de pin-
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sons attardés dans une derniere chasse aux ver-
misseaux, ni méme celles des ormes, des saules
devenus soudain mobiles, c’étaient bel et bien des
ombres d’hommes et de femmes, des hommes et
des femmes qui avaient tendu la téte hors des fe-
nétres, qui avaient voulu vérifier la qualité incon-
nue de l'eau, qui avaient regardé et qui avaient
vu... C'etaient des ombres qui semblaient singulie-
rement eélastiques et troublantes. Elles s’en-
fuyaient, en bondissant, dans la campagne.
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VI

Et tout changea par le bourg, tout changea.

Une sorte de rage ou de lepre, on ne savait quoi
au juste commencait a circuler, se mélait a l'air
gu'on respirait, s’'infiltrait dans le sang, empoi-
sonnait les moindres regards et les moindres
mots. Cela venait on ne savait d’ou, peut-étre d’'un
lointain passé de honte et d’instincts refoulés et
gui maintenant remontait a la surface, peut-étre
d’'une longue tradition de préjuges hypocrites et
gue la poussée des passions faisait craquer sou-
dain de toutes parts...

Cela venait a pas de loup, le long des jardins
bourgeois, des trottoirs bien entretenus, des allées
ombragées. On en pouvait aisément déceler la
trace, mais on ne disait rien. On attendait. Et tout
a coup cela vous sautait a la gorge et ne vous la-
chait plus. Peu a peu, on se sentait comme un ab-
ces dans le corps, comme une boue dans I'ame.
Mais on se taisait. Ou, quand on parlait encore, on
parlait a peine, on chuchotait...
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On ne vivait plus au grand air, on se retirait
dans les coins, dans les greniers, dans les man-
sardes. On s’acoquinait, dans les cuisines, le soir,
tard, et le vin coulait pour calmer la fievre qui vous
tenait...

Il y en avait qui, chaque fois qu’ils pensaient a
I’'amour, n’éprouvaient plus qu’un plaisir mélé
d’horreur. 1l y en avait qui tiraient leur Bible en
avant et passaient des nuits entieres a la feuilleter
d’'un doigt furtif et clandestin. Il y en avait qui
marchaient des heures entieres, mais a la faveur
de 'ombre, a pas de velours, la téte baissée, rongés
par une curiosité mystérieuse. lls inspectaient les
bois, les sentiers, les champs de blé, les coins de
mousse en faisant semblant de chercher des
champignons ou un trésor perdu.

L’été était par terre. On ne voyait pas que le ciel
continuait a étre bleu, on ne sentait plus, a I'aube,
gue la brise vous caressait encore. On vivait absent
ou caché. Les jeunes se meéfiaient des ainés, ne
leur adressaient plus la parole que la téte baissée.
Des vieux se promenaient, a la tombée de la nuit,
dans une carriere désaffectée et on ne savait pas ce
gu’ils pouvaient faire ensemble. Un inconnu se
précipita en plein jour, en chemise, sur la place
publique et se mit a hurler comme un damnée. Il
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tomba a la renverse sur le pave et, quand on le re-
leva, il était mort. C’est alors seulement qu’on put
I'identifier. C’était un vieux garcon connu pour ses
attentions saugrenues aupres des petites filles...

On redoubla de surveillance aupres des enfants.
Les jeunes filles devaient passer leur soirée dans
leur chambre, pendant que leur famille tenait des
conciliabules secrets au salon, sous une lumiere
basse.

Le grandes personnes avaient d’étranges
flammes dans les yeux. A la dérobée, elles échan-
geaient des regards luisants... De temps a autre,
dans le silence des chambres, un gros mot éclatait
dans la profondeur d’'une gorge et y restait pris
comme un o0s. Beaucoup de gens qui avaient pris
I’nabitude de prier avant de s’endormir, priaient le
diable plutot que Dieu. D’autres, sans motif appa-
rent, avaient des rougeurs subites et se cachaient
le visage dans leurs mains. D’autres encore avaient
des coléeres violentes et rendaient pour un rien la
vie pénible a leur entourage. Comment dire tous
les comportements saugrenus ou non des habi-
tants du bourg pendant cette période de leur his-
toire ! On se sentait bouleversé dans ses habitudes
les plus familieres, tenu en haleine par quelgue
chose de plus fort que soi, par cette maladie, lepre
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ou rage, qui s'était réepandue. Elle s’était installée
en vous par le dedans et devenait toujours plus vi-
rulente... On ne pourrait donc plus l'arréter ! En-
core si on avait pu expliquer ce que c’était exacte-
ment! Mais on ne pouvait pas, on se sentait le
cceur en déroute devant toute tentative de ré-
flexion, on se sentait la téte molle des gu’on es-
sayait de penser vraiment. Et tout allait, par le
bourg a la dérive comme si jamais plus on ne de-
vait se retrouver et se reprendre...

Puis, un jour enfin, il y eut du nouveau. Il y eut
la grande assemblée de I'Union pour I’hygiéne mo-
rale de la Cite.

Les assemblées de cette société réunissaient
d’habitude une demi-douzaine de personnes bien
intentionnées, mais qui n'avaient pas beaucoup de
prestance physique aux yeux de la population.
Elles avaient eu des malheurs dans leur vie et
s’efforcaient de compenser, par des principes in-
transigeants, tout ce gu’'elles avaient de déficitaire
dans leurs pauvres membres estropiés ou leur
sang trop pale. Mais maintenant I'assemblée avait
attire des centaines de personnes et c’est devant
une salle comble que le président de I'Union, un
petit homme frisé comme un agneau, ouvrit la
séance et fit 'exposé de son objet. Jamais le prési-



dent n’avait eu l'occasion de parler devant un si
nombreux auditoire. Aussi rayonnait-il littérale-
ment. Son teint nourri de pommes de terre a I'eau
et de café au lait, car sa table était frugale, était
monté subitement de plusieurs tons et prenait la
coloration d’'une tomate mdre. Et son éloguence
timorée, affolée par une aubaine si inespérée,
s’elancait d’'un seul coup a la conquéte de la rai-
son...

— Vous savez pourguoi vous étes ici, disait le
président, vous le savez. Mais je n’insisterai jamais
assez pour vous rappeler que j'ai un devoir princi-
pal a remplir, et ce devoir c’est de vous dire et re-
dire que nous avons parmi nous — non pas dans
cette salle ou il n’y a que des honnétes gens — mais
parmi nous dans le bourg, dans le bourg considéré
comme une grande famille, un homme, hélas ! qui
nous a indignement trompés. Un homme auquel
nous avions eu la mansuétude de faire une place
agréable et confortable parmi nous, auquel nous
avions accordé, en plus de notre confiance, bien
des faveurs. J'en pourrais aisement éenumérer
quelques-unes et non des moindres. A quoi bon !
Cet homme nous a trompes. Le scandale est la. Le
scandale est la qui risque de déconsidérer notre
honnéte cité et ses habitants. Ne croyez pas que
j'exagere... Deéja les journaux insinuent des
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choses... et I'on nous regarde, des villes et des vil-
lages voisins d'un ceil malsainement curieux. Le
scandale est la. Le laisserez-vous grandir, empoi-
sonner les cceurs et les esprits ? Oh! citoyens de
ma ville, réagissez, sauvez la cité de ce scandale
indigne de son bon renom. Peres de famille, pen-
sez a vos enfants; maris, pensez a vos chastes
épouses ; fiances, pensez a vos futures femmes...

Ici, le souffle de lI'orateur expira pour un mo-
ment, car son émotion était au paroxysme. Il
s'arréta de parler, s’essuya le visage ou la sueur
coulait a grosses gouttes. Puis, apres avoir avalé
un verre d’eau, il reprit :

— Cet homme, je ne vous en dirai pas le nom. Il
est sur vos levres. Et vous le connaissez tous. Mais,
ce gue nous nous proposerons de faire au sein de
notre Union, c’est de réunir les preuves de sa tra-
hison et de sa faute... Les preuves... matérielles
surtout, car les preuves morales, nous les avons...

— Des preuves, cria quelgu’un dans I'assemblée,
en voici !

L’homme qui avait interrompu l'orateur se leva
et s’avanca vers le président. Il déposa sur le bu-
reau divers objets hétéroclites, dont une barrette a
cheveux de petit modele, item, un minuscule mou-
choir de poche brodé aux initiales de B. B., item,



un mouchoir de poche, trées grand, a carreaux
rouges, marqué H.

D’autres hommes se leverent et vinrent déposer
gui un ruban rose, qui une blague a tabac, qui une
ceinture de toile... On commencait a comprendre
pourquoi des chercheurs mystérieux avaient fouil-
lé les foréts et les sentiers. Le président remercia
ces citoyens pour leur bonne volonte.

— Les preuves matérielles, vous le voyez, com-
mencent deja a abonder. Nous en reunirons de
suffisamment convaincantes pour pouvoir quali-
fier et stigmatiser le coupable comme il se doit.

— C’est un satyre, cria brutalement une nouvelle
VOIX.

Ce mot fit I'effet d’'une bombe sur l'auditoire, et
le président le premier en recut comme un choc
qui lui coupa la parole pour un bon moment. La
bombe éclata et déchaina le tumulte. Des injures
mélées a des rires gras s’éleverent. On tapait sur
les tables. Une femme s’évanouit et il fallut I'éva-
cuer. Le tumulte, un instant apaisé par cet inci-
dent, reprit de plus belle. C’est a ce moment que la
porte s’ouvrit et que sur le seuil parut Hanne-
barde.

Depuis quelque temps, Cherbet, bien au courant
de ce qui se passait dans le bourg, avait cherche a



I'informer, avec tous les ménagements possibles. 1l
dut finalement le rendre attentif aux bruits qui
couraient. Il parlait de le sauver avant qu’il ne soit
trop tard.

— Sauver quoli, dit Hannebarde ? Il n’y a rien...

— Fais attention, protege-toi. Tu ne te rends pas
compte a quel point ils sont montés contre toi. On
dirait gu’ils sont enrages...

— Eh bien, je les attends.

— lls ne viendront pas... Mais ils réussiront a te
jouer un sale tour. Sois prudent. Et surtout ne des-
cends pas, le soir de I'assemblée.

— Au contraire, je descendrai. Puisqu’ils ne
viennent pas, c’est moi qui irai.

Jusqu’au dernier moment, Cherbet chercha a
dissuader son ami. Rien n'y fit. Hannebarde, le
moment venu, descendit la cOte et se rendit a I'as-
semblée.

Il se dressa un long moment, immobile, dans
I’encadrement de la porte, tenant sous son regard
I’auditoire surpris. Le tumulte avait cessé instan-
tanément. Les gens s’attendaient a tout, sauf a voir
paraitre Hannebarde. lls semblaient frappés de
paralysie. Hannebarde traversa la salle et gagna la
tribune.
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— Que me voulez-vous ? dit-il. Parlez! Je suis
venu ici pour avoir des explications.

Un coup de sifflet I'interrompit, puis une voix
tonna, goguenarde et rude a la fois :

— Des explications ! Il veut des explications!
Vous voyez pour qui il se prend, Monsieur le sa-
tyre !

Alors, I'assemblée se déchaina. Toute la rage se-
crete qui devorait les ames depuis des jours se ré-
pandit a la surface. Les pensées rentreées, les co-
leres contenues éclaterent sans contrainte. On
criait : « Hors d’ici! Au poteau! Porc!» Tout le
monde était debout, et gesticulait. Un groupe
d’énergumenes s’élanca les poings tendus dans la
direction de la tribune. Les femmes poussaient des
cris stridents. Il fallut que le président se fasse as-
sister par la police, installée discretement dans
une salle voisine. Hannebarde qui s’avancait déja,
lui aussi, a la rencontre des ses adversaires, se
rendit rapidement compte de I'inutilité de sa résis-
tance. On le fit sortir par une porte dérobée. Des
gu’il eut disparu, la foule se calma. Le président
reprit ses sens et les auditeurs leurs places. Et la
séance put continuer.
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Vil

Hannebarde regagna rapidement sa demeure et
se mit au lit. Il essaya de dormir. Le sommeil ne
venait pas. Il se leva, se rhabilla et sortit.

Dehors, il faisait chaud, lourd. Le temps se ga-
tait. De cet été trop longtemps beau, de ces nuits
trop invariablement sereines, un orage devait ve-
nir qui ne présageait rien de bon. De gros nuages
bas se trainaient a la lisiére de la forét. L’air était
étouffant, on respirait mal. Hannebarde s’engagea
dans la forét, au hasard. On ne distinguait rien, a
un pas devant soi. La nuit était noire comme de
I’encre. Hannebarde, en marchant, faisait rouler
des cailloux, craquer des brindilles. Il tatonnait,
marchait comme il pouvait. Par moment, un si-
lence lourd, torride, énervant, lI'environnait. 1l
s’enfonca aussi rapidement qu’il put, dans le noir,
dans I'inconnu, luttant, en pressant le pas contre
la torpeur qui l'envahissait. Il se heurtait aux
troncs, aux broussailles, s’arrétait, repartait. Il
glissait dans un ravin, le remontait. Le bruit de ses
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pas, de ses chutes était étouffé aussitot sous les
branches. Il avanca encore. Alternant avec les
moments de silence qui lui pesaient sur la poi-
trine, des plaintes d'oiseaux s'échappaient des
nids. Les oiseaux aussi devaient avoir de la peine a
s’endormir dans une atmosphere si oppressante.
Le cri d'une chouette domina un instant la nuit.
Hannebarde frissonna. Quel drdle de cri ont les
chouettes, quand on ne voit rien que du noir au-
tour de soi ! Heureusement, Hannebarde semblait
avoir trouvé une échappeée libre de végétation et
pouvait marcher un peu mieux. Il devait se trouver
sur un coin de paturage et pourrait le traverser ai-
sément. Une vieille histoire lui remonta a la mé-
moire, celle du Schinderhane, que son pere lui ra-
contait quand il était petit. Le Schinderhane était
un immense vieillard a barbe blanche, qui mar-
chait des nuits entieres dans la montagne. Il ne
pouvait jamais s'arréter de marcher, comme le juif
errant. Quand les enfants désobéissaient a leurs
parents, il les mangeait tout crus pour les punir.
Quand ils étaient sages, il les prenait dans ses
bras, les emmenait sur les plus hauts sommets et
leur faisait toucher la lune. En hiver, par les
grands froids et pour No&l, la barbe de Schinder-
hane se changeait en sucre d’'orge et on pouvait la
manger si on s’eétait bien conduit. Si on s’était mal
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conduit, la barbe se changeait en glacon. Hanne-
barde pensa que c’était lui maintenant, le Schin-
derhane. Comme Ilui il marchait la nuit sur la
montagne, comme lui il avait une barbe... La diffe-
rence était seulement qu’au lieu de manger les en-
fants, Hannebarde voulait les changer en oiseaux
ou en fleurs. Il aurait méme aimé pouvoir changer
les hommes en agneaux et le bourg en jardin du
paradis.

Il ne changeait rien pourtant, il marchait. Il était
de nouveau entouré d’arbres invisibles et de ro-
chers. Tout a coup, tandis gu’il pensait encore a
son histoire, une branche craqua, se brisa sur un
arbre et lui tomba sur la téte. Hannebarde se recu-
la, soudain effrayé. Il tata de sa main I’endroit de
son crane ou la branche l'avait heurté et sentit
guelque chose de tiéde qui coulait dans ses che-
veux. C'etait du sang. Du sang? Hannebarde
n’'était que légerement blesse, mais au contact de
ce sang tiede qui coulait sur sa téte, il se sentit se-
coué par une peur terrible. Jusqu'a présent, il
n’avait jamais connu ce sentiment, il ne savait pas
ce que c’etait... Maintenant, brusquement, il le sa-
vait. C’était quelque chose de terrible qui le se-
couait comme un sac vide.
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Il se sentait d’une faiblesse inouie, incapable de
retrouver sa raison. Il avait peur de tout, de la
nuit, des hommes, de la forét, de lui-méme. Toute
cette oppression qui était dans l'air, tout ce vertige
qui tournoyait dans le silence étaient en lui. Il
tremblait de tous ses membres, suait a grosses
gouttes. Il voyait le sol s’ouvrir sous ses pieds, le
ciel lui tomber sur la téte, les arbres se mettre en
marche pour I'écraser. Chaque remuement de
feuille, chaque plainte d’oiseau, chaque craque-
ment de brindille le déchirait. La montagne lui pa-
raissait peuplée d’angoisse et d’épouvante.

Il avait peur de sa propre respiration et se sen-
tait ouvert comme une blessure, dans un abandon
indicible. 1l voyait les hommes venir sur lui, par
bandes, par foules, par armées avec des bonds de
leopards et de tigres. Il les voyait avec des pru-
nelles féroces, des bouches a crocs, des pattes a
griffes. Il les voyait I'entourer, le serrer de pres, le
dévorer. Leurs lippes pendantes et leur souffle
empoisonné étaient sur sa figure. Il sentait leurs
dents courbes s’enfoncer dans sa chair.

Il poussa un hurlement et se mit a courir. Il se
sentait aussi misérable, aussi nu, aussi désarme
gue I'enfant qui vient de naitre. Alors, subitement,
pendant qu’il courait, une lueur monta dans la
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nuit, entre les arbres. 1l crut d’abord que c’était un
éclair, mais une détonation qui ne ressemblait en
rien au tonnerre ébranla la forét. Hannebarde
s'arréta net, se pencha en avant et vit alors, a
guelgques centaines de pas au-dessous de lui, une
explosion qui allumait un brasier dans les arbres.
Il regarda mieux, reconnut, a la lueur, I'endroit ou
Il se trouvait et put distinguer ce qui se passait
exactement.

C’etait sa cabane qui sautait en morceaux et qui
flambait comme une torche.

Du coup, sa peur tomba. Il courut jusqu’a la li-
siere de la forét, s’approcha du brasier. C'était bien
sa maison qui avait sauté et qui brdlait. Il n’eut
pas longtemps a réflechir pour trouver une expli-
cation. Il comprit. «lls» étaient venus, une
bande, du bourg, cette nuit, pour faire sauter sa
cabane a la dynamite. « lls » avaient bien combiné
leur coup et allumé la meche en pensant que Han-
nebarde serait dans son lit et qu’il sauterait avec le
reste... Le cauchemar gu’il venait de vivre se pro-
longeait dans la réalité, mais il n'avait plus peur.
Son cceur se serra seulement un peu en voyant sa
demeure anéantie. Puis, il attendit patiemment
I’'aube.
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VI

Mais a I'aube, I'orage qui s’était préparé pendant
la nuit éclata avec violence sur le bourg. Il dura
deux jours. Le vent soufflait avec fureur, la pluie
tombait en trombe, d’énormes éclairs sillonnaient
le ciel. La foudre, en tombant, allumait des incen-
dies. Elle tua, sous les sapins, au paturage, des gé-
nisses qui s’y étaient réfugiées. Le vent arrachait
des arbres, renversait des cheminees, emportait
des morceaux de toitures. La riviere monta rapi-
dement, déborda, inondant les bas quartiers du
bourg. Il fallut mobiliser les pompiers et méme les
civils pour lutter contre le feu, évacuer les mai-
sons, sauver les marchandises. Bien qu’on ait eu
I’nabitude, dans le pays, des gros orages, on
s'inquiétait de la rudesse et de la durée de celui-ci.
Les gens ne disaient plus rien de Hannebarde. On
se gardait de prononcer son nom, on se taisait sur
I'incendie de la cabane comme si une entente ta-
cite était intervenue entre les habitants. On avait
autre chose a faire qu’a parler de lui. On avait a se
débattre et a se protéger contre les éléments dé-
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chainés. L’électricité ne marchait plus. On devait
s’éclairer aux bougies ou aux lampes a pétrole. A
tous moments, le tocsin appelait a I'aide, de nou-
veaux incidents et de nouveaux accidents se pro-
duisaient : le feu avait pris chez les Rouve, la mai-
son du pere lroise s’était effondrée, les Chaumin
avaient leur verger completement abimé, une
femme, en buvant un verre d’eau dans sa cuisine,
avait eté renversée par la foudre, et en tombant
elle s'était cassé la hanche, I'Epicerie Centrale ap-
pelait au secours, ses magasins étaient sous l'eau.
On ne dormait plus. On pensait que c’était vrai-
ment payer cher le bel éte, qui, d’ailleurs, n’avait
pas eté si beau que ca... Enfin, au bout du deu-
xieme jour, I'orage cessa. La pluie s’arréta de tom-
ber, un faible rayon de soleil filtra a travers les
nuages devenus légers. Sous cette caresse, le bourg
apparut tout brillant. Une fraiche odeur d'ozone,
de feuilles meurtries, d’herbes remuées enveloppa
les choses, il parut régenéré. Et la vie redevenue
guotidienne continua. Mais de Hannebarde, tou-
jours pas un mot. Méme quand le beau temps re-
vint tout a fait, on n’en parla plus. C’était comme
si Hannebarde était réellement mort.
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Il n’était pas mort. Il vivait, mais ce n’était plus
comme avant. Les jours passaient, les semaines,
les mois. Mais quels jours c’étaient! Des jours
comme s’il n'y avait plus eu de lumiere pour les
éclairer, plus rien de l'alléegresse des choses pour
les nourrir. Et les semaines et les mois, quel temps
c’etait, quel triste temps! Hannebarde pourtant
n’'avait pas change, lui, il vivait encore et son prin-
temps il I'avait toujours la, dans son cceur et dans
sa téte. Mais ce qui avait changeé, c’étaient les
choses. Elles ne lui répondaient plus, ne venaient
plus a lui. Il avait beau avoir les yeux bien ouvert
sur les feuillages, sur le reflet du ciel dans l'eau :
les feuillages se dérobaient, mouraient dans une
indifférence froide, le reflet se perdait dans la
vase. Il avait beau marcher encore, sourire : le ter-
rain se dérobait sous ses pieds, les collines se dur-
cissaient, les pentes n'avaient plus d’aide a lui of-
frir. 1l avait beau sonner : ses cloches, ses pauvres
cloches rendaient des sons vides. Et I'automne
vint et I'hiver et la neige... et puis des fleurs nou-
velles de nouveau. Etaient-elles encore des fleurs ?
Et I’hiver, pourquoi I'hiver revenait-il si vite ? Et
comme il durait longtemps ! Et comme tout était
gris, était noir sous la pluie ! Il ne pouvait plus sa-
voir ce qu’il vivait. Des visages, il n’en voyait plus,
ou s'il en voyait, ils étaient fermés comme des
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murs ; des paroles humaines, il n'en entendait
plus : il y avait autour de lui le silence, le désert. Il
se promenait dans la nature comme une cloche
désaccordée, et le son qu’il rendait, qu’il donnait,
ne touchait rien, ne heurtait rien. Mais le plus dur,
c’était encore de ne plus rien savoir de Bridille.
Elle était loin, loin. On l'avait écartée de lui, il ne
pouvait savoir ou elle était. Il la voyait en pensée
loin, tres loin, perdue dans une brume froide,
comme une petite lampe. Une toute petite lampe
qui tremblotait, qui s’éteignait par moment. Il
avait peur qu’on lui fit du mal, il souffrait. Il savait
bien gu’elle ne se détacherait pas de lui, mais elle
était loin, si loin. Le printemps, son printemps
flambait quelquefois dans sa téte comme une
torche. C’était comme si la folie allait le prendre,
comme si le réve, rien que le réve lui devenait la
seule realité, le monde vrai, celui qui vous étreint.
Oh'! cette petite lampe la-bas, dans le brouillard,
comme elle était loin, comme elle était faible, et
comme elle faiblissait encore a mesure que le
temps s’avancait. Et il s’avancait, le temps ! Bien-
tot, il n’y avait plus que de la neige, bientot plus
gue de la pluie, bientot plus que de la boue. Et tout
marchait si vite dans cette longue attente devant
des arbres sans frissons, des nids sans oiseaux, des
cloches sans meélodies ! Et tout était si dur, si vieux
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dans ce long silence qui recouvrait le monde d’'une
neige encore plus épaisse, plus livide et plus te-
nace que l'autre...

Il vivait encore, il vivait dans une angoisse qui
n’'avait pas de fin, dans une priere qui tournait sur
elle-méme et se nourrissait de son propre déses-
poir.

Il logeait chez Cherbet. Il restait silencieux, se
contenait, s’effagait. Il comprenait que sa présence
pouvait attirer des désagréments a son ami. Il était
prét a s’en aller a la premiere menace, ou au pre-
mier signe d’'impatience. Mais Cherbet tenait bon.
Il le gardait, le protégeait de son toit et maugréait
pour lui contre le bourg. Il finit par s’adapter a ce
nouveau silence et a cette nouvelle maniere de
vivre. Ce qui I'indignait le plus, c’était que Hanne-
barde n’ait pas voulu porter plainte au sujet de la
cabane. Puis le temps passa, puis Cherbet finit par
se calmer sur ce point aussi. Hannebarde se tai-
sait. Une fois seulement, plus tard, il se plaignit a
son ami.

— J'aimais mieux, Cherbet, quand ils venaient
avec leurs poings tendus, leurs injures, leur dyna-
mite. Au moins, on les voyait, on les sentait...
Tandis que maintenant... le vide. Qu’est-ce que tu
veux gue je fasse contre le vide !
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IX

Ce jour-la le maire convoqua Hannebarde dans
son bureau. Bien du temps avait passé depuis le
soir ou la voile rouge avait traversé le bourg. Et
c'était la premiere fois depuis longtemps que
guelgu’'un semblait de nouveau s’intéresser au
sonneur.

— Je dois vous faire part de la décision qui a été
prise par le Conseil municipal, dit le magistrat.
Malgré I'espoir que nous avions que le temps ferait
son ceuvre sur les evénements que vous connais-
sez, Nnous avons été amenés, a la suite des dé-
marches réitérées de tout un groupe de citoyens, a
prendre la décision de vous donner votre congeé.
Votre présence dans notre commune est considé-
rée comme intolérable aux yeux de la plupart de
mes concitoyens. En quittant le bourg, nous vous
engageons a vous en éloigner le plus possible.
Pour ma part, j’'ai fait tout ce que je pouvais pour
essayer d’arranger les choses. Je regrette pour
vous que mes efforts n’'aient pas abouti. Il est de
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mon devoir de sauvegarder la bonne entente dans
le ménage communal, c’est pourquoi je m’incline
devant la décision prise. A votre tour de faire
preuve de bonne volonté. Vous pouvez aller.

Hannebarde recut la nouvelle sans sourciller. Il
préeférait cette solution a la guerre sourde, larvée
gui existait entre le bourg et lui. Il avait encore de
bons bras, le travail ne lui faisait pas peur. Ce qui
le peinait le plus était de quitter ses cloches ainsi.
Il n’avait rien a ajouter aux paroles du maire. 1l se
leva et se dirigea vers la porte.

C’est a ce moment que quelgu’un le rappela.
— Un instant ! fit une voix.

Hannebarde en se retournant reconnut le pas-
teur, assis dans un fauteuil un peu en retrait.
Hannebarde docilement revint sur ses pas.

— Nous avons, grace a Dieu, reussi a réeparer vos
fautes, dit le pasteur. La jeune fille que vous aviez
entrainée dans le mal, nous avons pu la relever.
Son mariage sera célébré demain, dans notre
vieille eglise, et comme ce sera vous qui sonnerez
encore — pour la derniere fois il est vrai — je tenais
a vous avertir que toutes nos dispositions sont
prises pour le cas ou votre service laisserait a dési-
rer. Nous comptons cependant sur ce qui peut res-
ter de bon sens en vous pour que tout se passe
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normalement. Inutile, n'est-ce pas, d’ajouter un
nouveau scandale a votre actif. C’est tout ce que
J'avais a vous dire.

Hannebarde était debout, fremissant dans tout
son étre. Il aurait pu a la fois gifler ’'hnomme de
Dieu et lui donner le baiser de la reconnaissance.
Il se contint, cependant, et murmura, déja absent,
un vague « vous pouvez y compter », puis disparut
rapidement.

Une joie immense I'étreignait.

— Sonner pour Bridille ! Sonner pour Bridille !
se répétait-il, en sanglotant de bonheur.

Maintenant, dans sa niche, Hannebarde sonnait
pour le mariage de Bridille. Il sonnait comme s'il
avait retrouve d’un seul coup tous les moments les
plus poignants de sa vie. Il les avait retrouvés!
Depuis la petite tache rouge et blanche et bleue
qui jouait sur le sentier, jusqu’a la voile rouge qui
avait fleuri le bourg, un soir, il les avait retrouves !

Il sonnait, les mains dures, le dos courbé, le vi-
sage frémissant, de toute la force de son corps, de
toute la force de son ame. Il tirait sur sa corde et
les cloches a coup sdr devaient ébranler la voQte
des cieux.
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Longtemps, il avait vécu dans une violence
froide, dans une méfiance hostile, sourde, qui lui
sautait a la gorge et cherchait a I'anéantir a petit
feu. C’éetait fini ! 1l s’épanouissait de nouveau. Son
élan réveillait de nouveau les échos du monde. Il
sentait soudés a sa force, a son rythme les choses
qui lui revenaient, les arbres, la terre, le ciel, I'eau.
Une grace puissante, une reviviscence de tous ses
sentiments profonds rayonnait en lui. Jamais en-
core, il n’avait connu un tel moment de plénitude,
de divination, d’embrasement. Son visage, taillé
comme dans du roc, resplendissait. Il ne voulait
rien savoir de ce qui se passait au dehors, de la
noce, de la céremonie, de la curiosité du public; il
restait fermé en lui-méme comme une montagne.
Il sonnait pour cette chose inouie, pour ce prin-
temps retrouve qui réunissait son ame a celle de
Bridille.

Ah! ils avaient cru, la-bas, dans le bureau du
maire, I'achever en le forcant a sonner pour le ma-
riage de Bridille! Ils n’avaient donc jamais rien
aime, ces messieurs, jamais rien compris a rien!
Ils ne se doutaient pas qu’ils lui avaient, au con-
traire, rendu la vie, la vie qui palpitait plus chaude,
plus profonde que jamais en lui. Une grace éper-
due le pénétrait, le soulevait. Il sonnait sa der-
niere, son ultime sonnerie et c’était pour Bridille
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gu’il sonnait. Il sonnait, et qu'on entende bien
dans le bourg et dans les campagnes, dans les vil-
lages et dans la plaine, que tous entendent bien,
les hommes et les femmes, et les arbres et les oi-
seaux et toutes les bétes a la ronde, et le ciel aussi
haut, aussi loin gu'on peut le voir, que tout
I'univers entende bien que c’était pour elle, pour
Bridille que Hannebarde sonnait.

Les cloches soulevées par une force inconnue,
lancées a plein battant I'une sur l'autre tournaient
sur elles-mémes, criaient, priaient. Ah! elles
criaient, cette fois vraiment, les cloches affolées,
tournoyantes, éclatantes, elles criaient la joie,
I’amour, le bonheur. Elles criaient le triomphe, le
miracle étonnant du cceur de Hannebarde, de son
cceur crucifié dans sa vieille poitrine de géant, de
son cceur piéting, bafoué, douloureux, débordé,
étoilé et vainqueur !

Elles le criaient, les cloches, a ceux du bourg,
elle le criaient, tout ce gu’ils n'avaient pas voulu
entendre. Elles criaient tout ce que Hannebarde
leur apportait de grand, de fort, de tonique, toute
sa tendresse transfigurée, toute sa douleur frater-
nelle. Tout ce que ses silences avaient tu d’espoir
et de beauté, tout ce que son sourire avait empri-
sonneé de bonte et de simplicité, et les élans de son



corps régéeneré vers des rythmes plus nets, et
I’essor de son ame vers des mots plus purs... Elles
criaient, les cloches, le ciel, la terre, les radieuses
clartés du matin, les plantes emperlées de rosée
bleue, les sources vives, les seves génereuses, les
murmurantes nuits criblées d’astres étincelants.
Elles criaient I'éternelle lutte de la vie jaillissante
et des solitudes mesquines enfantées par nos dou-
leurs, nos crimes, notre épaisseur... Elles criaient,
les cloches... et tout a coup, elles ne criérent plus...
La téte de Hannebarde tournoya a son tour... La
téte d’abord, puis le clocher, puis, la niche, puis le
monde...

Hannebarde s’écroula, le coeur rompu. Il était
sur les genoux, la face contre le sol, un mince filet
de sang aux levres.

La sonnerie s’éteignit brusquement.

Il y eut un moment de silence plus terrible que
tout ce qu’on aurait pu entendre de cris ou de gé-
missements. Dans I'église, le cortege nuptial s’était
arrété devant l'autel, frappé de stupeur. Bridille,
un instant vacilla sur elle-méme, puis, quittant
tout, s’élanca vers la sortie. Elle connaissait le
chemin. Elle se précipita dans la niche du son-
neur. Il était la, écroulé sur le sol, sans mouve-
ment, mais les mains encore crispées sur sa corde.
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— Hannebarde, criait Bridille, Hannebarde,
mon Hannebarde !

Elle se jeta sur lui, s’efforca de le relever, renver-
sa sa téte dans ses genoux.

— Hannebarde, Hannebarde, mon Hanne-
barde !

Son cri éetait si aigu, si déchirant qu’on I'entendit
jusqu'au plus profond du bourg, et ceux qui
I’entendirent ne devaient plus jamais 'oublier.

Elle se pencha sur lui, I'appela encore... Alors,
sur le visage pale, infiniment pale du moribond,
un frisson courut, une paupiere se souleva et une
petite lumiére lointaine vacilla une seconde au
fond de la prunelle. Il remua les lévres. Elle se
pencha tout contre son visage, ecouta, haletante. Il
murmurait dans un souffle :

— Bridille... le printemps, c’est le prin-temps...

Le souffle retomba, la paupiere se referma et, la
téte enfouie dans les genoux de Bridille, Hanne-
barde mourut.



Ce livre numeérique

a eté édite par
I’Association Les Bourlapapey,
bibliotheque numeérique romande

http://www.ebooks-bnr.com/
en septembre 2014.

— Elaboration:

Les membres de I'association qui ont participé a
I’édition, aux corrections, aux conversions et a la
publication de ce livre numerique sont : Isabelle,
Francoise.

— Sources:

Ce livre numérique est réalisé principalement
d’apres : Werner Renfer, Hannebarde, Blosse, Le
vain travail de voir divers pays, Lausanne, Bi-
bliotheque romande, 1973. D’autres editions, y
compris I'édition originale de 1931, ont été consul-
tées en vue de I'établissement du présent texte. La
maquette de premiere page, réalisée par Laura
Barr-Wells, reprend le détail d’'une photo, The


http://www.ebooks-bnr.com/

bells of Yale Memorial Carillon, prise le
25.04.2006 par BgwwIm.

— Dispositions:

Ce livre numérique — basé sur un texte libre de
droit — est a votre disposition. Vous pouvez
I'utiliser librement, sans le modifier, mais vous ne
pouvez en utiliser la partie d’édition specifique
(notes de la BNR, présentation éditeur, photos et
maquettes, etc.) a des fins commerciales et profes-
sionnelles sans ['autorisation des Bourlapapey.
Merci d’en indiquer la source en cas de reproduc-
tion. Tout lien vers notre site est bienvenu...

— Qualité:

Nous sommes des bénévoles, passionnés de lit-
térature. Nous faisons de notre mieux mais cette
édition peut toutefois étre entachee d’erreurs et
I'intégrité parfaite du texte par rapport a lI'original
n'‘est pas garantie. Nos moyens sont limités et
votre aide nous est indispensable! Aidez-

Nnous a réaliser ces livres et a les faire con-
naitre...

— Autres sites de livres numeriques :

La bibliotheque numerique romande est parte-
naire d’autres groupes qui réalisent des livres nu-
meriques gratuits. Elle participe a un catalogue

— 90 —


http://en.wikipedia.org/wiki/User:Bgwwlm

commun qui répertorie un ensemble d’ebooks gra-
tuits et en donne le lien d’acces. Vous pouvez con-
sulter ce catalogue a I'adresse :
www.noslivres.net.
Vous pouvez aussi consulter directement les
sites répertoriés dans ce catalogue :
http://www.ebooksgratuits.com,
http://beq.ebooksgratuits.com,
http://efele.net,
http://bibliotheque-russe-et-slave.com,
http:.//www.chineancienne.fr
http://livres.gloubik.info/,
http://www.rousseauonline.ch/,
Mobile Read Roger 64,
http://fr.wikisource.org
http://qgallica.bnf.fr/ebooks,
http://www.gutenberg.org.
Vous trouverez aussi des livres numeriques gra-
tuits aupres de :
http.//www.alexandredumasetcompagnie.com/
http://fr.feedbooks.com/publicdomain.

—91 —


http://www.noslivres.net/
http://www.ebooksgratuits.com/
http://beq.ebooksgratuits.com/
http://bibliotheque-russe-et-slave.com/
http://www.chineancienne.fr/
http://livres.gloubik.info/
http://www.rousseauonline.ch/
http://www.mobileread.com/forums/showthread.php?p=2446592%23post2446592
http://fr.wikisource.org/
http://gallica.bnf.fr/ebooks
http://www.gutenberg.org/
http://www.alexandredumasetcompagnie.com/
http://fr.feedbooks.com/publicdomain

	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	Ce livre numérique

