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I 

Hannebarde, le vieux sonneur de cloches, vivait 
seul, en marge du bourg, dans une cabane, au pied 
de la forêt. 

Il avait fait de ses mains la cabane, composée de 
pierres, de branchages et de planches. D’abord, 
elle avait eu l’air un peu nue et pauvre, avec sa toi-
ture mal jointe et ses murs dénudés, ouverts par 
endroits au vent et à la pluie. Mais, par la suite, au 
cours des ans, Hannebarde l’avait consolidée et 
embellie. Il acheta des tuiles rouges et lui fit un 
beau toit neuf ; puis, des fenêtres à vitres, qu’il 
pouvait ouvrir et refermer à volonté, comme les 
fenêtres des vraies maisons. Et la cabane de Han-
nebarde se tenait bien debout, toute droite sous 
les arbres et dominait même un peu le bourg de sa 
toiture rouge, éclatante. 

Hannebarde vivait seul. Jadis, il est vrai, il y 
avait déjà pas mal de temps, il avait été jeune, 
comme les autres et s’était mêlé activement à la 
vie du bourg. Il avait été marié. Sa femme qui était 
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douce, au début, ne l’aima pas longtemps, et il dut 
s’apercevoir bientôt qu’elle le trompait avec les 
beaux messieurs qui se disaient ses amis. Puis, elle 
mourut. On raconta des choses étonnantes sur 
cette mort, que Hannebarde n’y était pas étranger, 
que la morte était enceinte, que des voisins avaient 
recueilli ses confidences pendant son agonie. 
Hannebarde ne savait rien. Il laissa dire. Il se reti-
ra peu à peu du monde et commença de vivre sa 
solitude de vieux sonneur de cloches. Il vivait 
comme il pouvait, dans une sorte d’oubli qui de-
venait de plus en plus épais autour de lui, mais qui 
ne lui était pas désagréable. Les années passaient, 
s’ajoutaient les unes aux autres, l’éloignant un peu 
plus, à chaque addition, de sa jeunesse agitée et de 
son ménage perdu. On ne parlait plus guère de lui, 
déjà il apparaissait, pour les nouvelles généra-
tions, comme le survivant d’un autre âge. Tout ce 
qu’on disait encore de lui, chez les vieux, c’était 
qu’il connaissait bien les plantes, et qu’il en tirait 
des tisanes utiles pour guérir les rhumatismes et 
les poitrines délicates. 

Mais au fur et à mesure que sa solitude et l’oubli 
devenaient plus grands, Hannebarde, de son côté, 
devenait plus fort et plus serein. Son âge, on 
n’aurait pas su le dire au juste. Il semblait à la fois 
vieux déjà et jeune encore ; il semblait une sorte 
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d’être hors du temps, fixé une fois pour toutes 
dans un âge qui n’appartenait qu’à lui. Il fumait 
une éternelle pipe et portait un habit de gros mi-
laine. Il avait des yeux bleus, très vifs, dont le re-
gard, une fois qu’il s’était posé sur vous, insistait 
longuement et souvent même durement, avant de 
vous abandonner. Et avec ses yeux bleus, Hanne-
barde regardait l’avenir comme une énigme à 
peine sensible et les hommes sans en demander 
autre chose qu’un minimum de tranquillité. Il était 
grand, robuste. Ceux qui le voyaient pour la pre-
mière fois s’étonnaient de sa stature, si au-dessus 
de ce qu’on connaissait de mieux en fait de sta-
ture. Il était d’une race de montagnards qui a 
poussé entre des rochers énormes et des sapins 
millénaires… Son poil était roux comme celui de 
ses ancêtres. Et de son poignet dur comme du cail-
lou il tirait de ses cloches des notes éclatantes. Il 
parlait peu. Il vivait surtout de silence. 

Il connaissait bien le maniement de ses cloches. 
Il en savait l’histoire, l’airain doux et profond, le 
heurt rapide ou long, le timbre aigu ou grave, le 
poids exact, le grain serré ou lâche. Il comprenait 
leur sensibilité, leur réaction aux variations de la 
température. Il les aimait. Il les soignait, les entre-
tenait comme des instruments de musique délicats 
et précieux. 
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Il ne disait rien. Il tirait sur sa corde, il tirait en 
silence, mesurant sa cadence, surveillant son élan. 
Et son dos courbé remplissait sa niche de pierre 
comme une voûte. Il ne disait rien. Mais depuis 
quelque temps, il rencontrait presque chaque jour, 
sur son chemin, quelqu’un qui lui parlait. Il ren-
contrait Bridille, la petite fille du fossoyeur ; elle 
jouait, casquée de soleil ou d’aubépine, sur le sen-
tier de l’église. 

— Comment que tu fais, M’sieur Hannebarde, 
disait-elle, pour sonner le midi ? 

Elle avait une petite voix chantante et le regar-
dait tout droit de ses yeux vifs, pleins d’une inter-
rogation attentive. Elle l’admirait, avec des élans 
d’enfant. Il lui avait l’air d’être un géant, avec ses 
épaules qui touchaient les branches des arbres et 
sa tête, toujours si haute qu’elle semblait parfois 
se perdre dans l’azur. 

Mais du haut de sa stature, Hannebarde enten-
dait, entendait bien la petite voix qui montait vers 
lui. Il l’entendait. C’était une petite voix chantante, 
une voix de clochette, de ces clochettes qu’on 
pourrait mettre aux biches si elles en avaient be-
soin. Hannebarde écoutait, se penchait un peu, al-
lait à la rencontre de la voix, la reconnaissait en-
core et s’asseyait par terre. Alors, au même niveau 
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qu’elle, à son tour il regardait Bridille, il la regar-
dait beaucoup, il la regardait intensément. 

Bridille s’approchait, s’éloignait. Elle sautait 
dans ses bras, s’enfuyait. De loin, on ne savait pas 
si elle était un papillon, de près, un oiseau. Elle 
jouait, avec l’air, les rayons de soleil, les feuilles. 
Elle prenait dans sa main les cailloux blancs du 
sentier, les semait, courait se cacher dans les 
framboisiers. Hannebarde avait peur pour elle, 
qu’on la surprenne de la cure, qu’on vienne l’em-
pêcher de jouer dans la verdure. Mais personne ne 
venait, la cure dormait, comme d’habitude, et Bri-
dille était bien libre de faire ce qu’elle voulait. 
Hannebarde était content. Il souriait. Son sourire 
illuminait sa barbe. Il regardait encore. Bridille se 
laissait prendre, bougeait comme une flamme 
entre ses bras. Il regardait. Elle avait des yeux 
étonnants, des yeux gris, gris bleu, bleu gris et on 
ne savait pas à quelle couleur il fallait donner la 
préférence. Mais quand on regardait bien, au fond, 
il y avait du ciel, d’un seul azur, vibrant, et de la 
gaieté qui pétillait franchement, comme la gaieté 
du vin du lac, quand il est bon. 

Elle avait aussi des tresses blondes, le plus sou-
vent dénouées, qui volaient autour de ses épaules 
comme un trésor plus doré que les blés. Hanne-
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barde ne savait pas si c’était de l’or, du blé ou du 
miel. Il regardait et soudain touché par cette blon-
deur inconnue, se mettait à parler. 

— Comment je fais, disait-il, comment… Ah ! Et 
toi, Bridille, comment que tu fais, toi, pour avoir 
des yeux tellement bleus qu’on ne sait plus si c’est 
bleus ou gris qu’ils sont… Et des tresses pareilles, 
comment que tu fais pour les avoir !… 

— Mais je ne sais pas, M’sieur Hannebarde, je 
ne sais pas !… 

Ah ! Hannebarde avait bien de la peine à expri-
mer ce qu’il pensait. Il se contentait de pousser un 
soupir, puis il remontait le sentier. Il le remontait 
vite, de ses longues jambes qui prenaient de la dis-
tance, de ses épaules qui prenaient de la hauteur ; 
et tout autour de lui les vieux pommiers refleuris-
saient. Ils refleurissaient dans un nuage rose et 
blanc trempé de bleu. Eux aussi avaient leur mys-
tère et Hannebarde se demandait depuis quand ils 
refleurissaient ainsi. Ils semblaient figés par l’âge 
dans de gros troncs couverts de mousse, mais 
chaque année, par le haut ils s’épanouissaient 
dans une parure nouvelle. En été, ils s’arrondis-
saient doucement, se chargeaient de fruits, s’alan-
guissaient. Mais dans leur floraison printanière 
comme dans leurs fruits dorés une ivresse circulait 
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que Hannebarde comprenait. Une sève généreuse 
alimentait leur vigueur et renouvelait leur jeu-
nesse d’année en année… Hannebarde touchait 
leurs branches, se rendait compte que sous 
l’écorce des sucs circulaient, respirait l’arôme des 
floraisons. Il montait. Sa tête commençait à émer-
ger des feuillages, les dépassait et s’enfonçait dans 
du bleu qui venait de partout. Il se sentait heureux 
et fort dans son corps robuste, planté au milieu du 
jour, avec toute cette lumière du monde qui venait 
à lui, le baignait, le soutenait. Lui aussi était 
comme les pommiers, épanoui et sage, et jeune, 
avec cette floraison du sang dans ses veines à 
chaque beau jour. Sa poitrine se gonflait, aspirant 
l’air à pleins poumons et sûr d’appartenir, comme 
les arbres, au beau mystère de la sève généreuse et 
chaude, il gagnait son église. Il pénétrait dans sa 
niche froide et sombre au bas du clocher et se met-
tait à sonner le midi. 

Bridille sur le sentier restait prise dans l’attente 
du premier coup de cloche et quand il venait, sou-
dain délivré par Hannebarde, elle l’accueillait par 
un cri de joie. Et pendant que le vieux sonneur, 
courbé dans sa niche, sonnait, sonnait au cœur du 
bourg, la petite Bridille battait la cadence en me-
sure, les mains tendues. 
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Le soir, Hannebarde se tenait assis devant sa 
cabane. Il fumait sa pipe en méditant. Souvent, il 
revoyait dans sa mémoire la scène du sentier et il 
pensait à des choses auxquelles il n’avait jamais 
pensé, qu’il n’avait jamais su regarder un enfant, 
qu’il n’avait jamais compris ce que pouvait être un 
pommier épanoui sur sa tête, que la lumière du 
jour était belle. Il se disait que vraiment, avec un 
peu d’attention tout pouvait lui sembler nouveau. 
Tout… Il n’y avait qu’à regarder la petite chose 
rouge et blanche et bleue qui tournoyait sur le sen-
tier… C’était peut-être le recommencement de 
tout. Que pouvait-on savoir ? Toute cette sagesse 
et cette sérénité qu’il avait accumulées au cours 
des ans, comme la moisson éparse de sa solitude, 
n’étaient peut-être qu’une lente préparation à des 
enthousiasmes inconnus, qu’un moyen seulement 
un peu perfectionné de pénétrer le mystère, 
d’ouvrir la porte à une autre joie ! Quelque chose 
de frais remuait en lui, il s’attardait longuement 
dans la nuit, puis il allait se coucher et dormait 
d’une traite jusqu’à l’heure de reprendre son tra-
vail. Le sommeil ne faisait que lui rendre plus 
fraîches et plus vivantes les images de la veille. 

Parfois, il descendait vers le bourg et faisait un 
bout de promenade en compagnie de Cherbet, son 
ami, le cordonnier. Cherbet était un petit homme 
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trapu et remuant, et toute sa personne respirait la 
jovialité. Il restait attaché à Hannebarde par 
l’habitude et peut-être aussi par une sympathie 
naturelle qui avait fait que, voici bien des années, 
ils s’étaient liés tout de suite. Mais Cherbet était 
une nature expansive et légère. Il aimait les plai-
sirs et la société. Et il avait de la peine à admettre 
la solitude de Hannebarde. 

— Des hommes comme toi ne sont bons que 
pour le mariage, lui disait-il. Seuls ils ne savent 
pas s’en tirer. Ils deviennent des ours… Moi, c’est 
différent, je puis rester célibataire, j’ai de la « voi-
lure »… 

Il appelait « voilure » son entregent et son 
aplomb dans les affaires sentimentales. C’était un 
mot de sédentaire qui traduisait à sa manière la 
nostalgie que Cherbet gardait secrètement pour la 
mer qu’il n’avait jamais vue et les voyages loin-
tains qu’il n’avait jamais faits. Hannebarde réagis-
sait mollement, mais Cherbet insistait. Il lui avait 
découvert la femme qu’il lui fallait, une épicière 
dans la trentaine, encore fraîche et rudement bien 
située du point de vue financier. 

— Tu n’as qu’à dire un mot, elle est à toi et le 
plus beau, c’est que tu aurais l’épicerie par-dessus 
le marché ! 

– 11 – 



— J’aime mieux rester sonneur… disait Hanne-
barde, amusé. 

— Sonneur ! Sonneur ! C’est pas un métier, au 
fond… et tu pourrais refaire ta vie ! 

Cherbet n’aimait pas que Hannebarde lui parlât 
de ses cloches. Il savait que par le bourg, on disait 
de-ci de-là que Hannebarde n’était plus bon qu’à 
sonner les cloches et qu’à force de les avoir son-
nées, il pourrait bien en avoir reçu un choc en re-
tour sur l’entendement. 

— Tu penses toujours à tes cloches quand c’est 
une femme qu’il te faudrait… concluait Cherbet 
dépité. 

La querelle en restait là. Elle reprenait aussi 
souvent que possible, sans altérer d’ailleurs leur 
amitié. 

Rentré chez lui, Hannebarde s’endormait cette 
fois en pensant à ses cloches dédaignées. Il les ai-
mait et son métier était bel et bien un vrai métier, 
et il s’y sentait à l’aise. Mais Cherbet ne pouvait 
pas tout comprendre. Comment lui expliquer qu’il 
ne sonnait pas seulement pour les autres, ou par 
obligation, mais aussi pour lui… Seul dans sa 
niche, il délivrait les sons, mais il les entendait lui 
revenir tout chargés des échos du monde. Il se 
sentait au centre de bien des tragédies et de bien 
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des fêtes, de bien des tristesses et de bien des es-
poirs… Il valait mieux ne rien dire et rester fidèle à 
ce vieux rêve qu’on porte toujours en soi quand on 
est sonneur, ce vieux rêve de musicien… 
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II 

Hannebarde tirait sur sa corde, la chemise ou-
verte sur la poitrine, le front incliné et les muscles 
bandés, comme dans une lutte. C’était bien une 
sorte de lutte, surtout quand il s’agissait de mettre 
en branle le jeu complet de ses cloches. Souvent la 
corde se raidissait, lui échappait et allait se bala-
der dans les poutres. 

— Ça n’est pas en main, se disait Hannebarde, il 
faut y en mettre un peu plus… 

Il sautait, faisait un bond pour rattraper la 
corde, la rattrapait et recommençait. Cette fois il la 
tenait bien, il gagnait la lutte et la grosse bour-
donneuse, car c’était elle qui la plupart du temps 
lui faisait recommencer la manœuvre, partait 
domptée. 

La grosse bourdonneuse était la cloche la plus 
lourde du jeu, c’est elle qui donnait l’accompagne-
ment de basse. Elle pesait près de deux tonnes et 
se montrait d’un caractère assez irascible… Han-
nebarde avait quelquefois à sauter à deux ou trois 
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reprises pour attraper la corde et la mettre en 
train. Mais une fois en train, il la tenait bien, et 
elle allait d’un pas égal comme un animal tenu en 
laisse. Hannebarde avait le visage en sueur. 

Le carillon d’Avril lui donnait moins de peine. 
C’était une petite cloche légère et docile. Elle ren-
dait un son pur et cristallin. Une simple pression 
de la main sur la corde suffisait pour lui faire 
prendre sa place, d’un seul élan au sommet de la 
gamme. Elle ne défaillait pas. Elle avait une sorte 
d’allégresse dans son rythme. Il l’avait tout de 
suite baptisée carillon d’Avril à cause du grand 
plaisir qu’il éprouvait à écouter son timbre et à la 
manier. 

Quand il sonnait ainsi, dans sa niche, les bras 
encordés, les muscles tendus, Hannebarde se sen-
tait comme un dieu au centre de son œuvre en 
marche. Une symphonie montait en lui, le déri-
dait, le comblait. Il sonnait de toutes ses forces. 
Son vieux corps s’épanouissait de nouveau comme 
les pommiers en fleur. Pour le bourg, sa sonnerie 
ne pouvait être qu’une habitude, qu’une routine. 
Pour lui c’était chaque fois un beau moment de 
plénitude et de joie. 
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Il sonnait pour le midi, comme disait Bridille, 
pour les mariages, pour les baptêmes, pour les en-
terrements. 

Pour les mariages, il savait ce que c’était. C’était 
une affaire où il fallait tenir en réserve un bon 
coup de reins, de temps en temps, pour maintenir 
la grosse bourdonneuse dans la bonne cadence. 
C’était une simple pression de la main pour déga-
ger l’élan allègre du carillon d’Avril. Et les deux 
timbres du premier coup se mariaient pour ex-
primer sans hésitation le bonheur sans mélange 
livré à la curiosité publique… 

C’était aussi pour Hannebarde, c’était beaucoup 
une affaire où il fallait savoir être discret, ne pas 
lever la langue sans raison, garder un silence ap-
probateur et surtout, avoir de la patience, toujours 
de la patience. C’est que malgré leurs airs dédai-
gneux, leurs plaisanteries ou leur indifférence, les 
gens venaient le voir à la veille du grand jour. Ils 
venaient avec des tapes amicales sur l’épaule et 
des petits airs entendus qui les rendaient plus fa-
miliers. Ils lui demandaient de sonner bien, de 
sonner mieux que d’habitude, de sonner comme 
pour une apothéose. 

Il y en avait qui gardaient, tout en jubilant inté-
rieurement, une mine de supériorité malicieuse 
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comme pour laisser entendre que, malgré leurs 
yeux qui luisaient d’espérance, ils se rendaient 
parfaitement compte de ce qu’ils faisaient et qu’ils 
n’étaient pas dupes. Au fond, Hannebarde voyait 
qu’ils appréhendaient le moment où il ferait reten-
tir le premier coup de cloche saluant leur bel ave-
nir. Un pli presque imperceptible se creusait sur 
leur front et cette petite ride tenace entre les deux 
yeux dévoilait l’ombre et le souci de la future fa-
mille qui s’agitait en eux. 

D’autres se livraient avec moins de précaution ; 
ils sentaient le vin et l’oignon, car ils venaient 
d’enterrer comme ils disaient, leur vie de garçon, 
et les bouteilles bues leur restaient sur l’estomac. 
Ils étaient brefs et chancelants comme des fan-
tômes à peine entrevus. 

Il y en avait qui étaient maigres et défaits 
comme s’ils sortaient de pénitence et ils parlaient 
avec des bouches fendues jusqu’aux oreilles. Il y 
en avait qui étaient lourds et gras, déjà blasés, et 
on sentait bien que la vie conjugale dans laquelle 
ils allaient entrer ne leur réservait aucune sur-
prise. 

Il y en avait qui baissaient les yeux et lâchaient 
des mots qui voulaient dire crûment que leur nuit 
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de noce ne leur ferait pas plus d’effet que s’ils 
avaient couché avec leur femme depuis l’éternité… 

Les uns laissaient entrevoir un avenir mal assu-
ré, les autres pleuraient un passé mal éteint, tous 
lui livraient la double image de ce qu’ils auraient 
voulu être et de ce qu’ils étaient réellement. Han-
nebarde les écoutait, se taisait. Il leur donnait 
l’assurance qu’il ferait de son mieux et leur sou-
haitait d’être heureux. Il s’enrichissait d’une expé-
rience qui se prolongeait au-delà de son propre 
passé. 

Plusieurs de ceux qui étaient venus le voir la 
veille de la noce disparaissaient ensuite comme 
des feuilles dans le vent… Il n’en entendait plus 
parler. 

Mais d’autres revenaient. Ils avaient des mines 
délabrées et des yeux féroces. 

— Tu sais, le jour où tu as si bien sonné… Hein ? 
tu te rappelles, c’était un jeudi ! Eh bien, ce jour-
là, tu aurais mieux fait de sonner le tocsin… 

Ils pleuraient un bonheur qui avait été bref. Ils 
juraient, ils menaçaient. Puis, il se reprenaient à 
espérer. Des tout vieux, aux moustaches blanchies 
et aux genoux cagneux voulaient absolument re-
commencer. Des tout jeunes, la casquette sur les 
yeux, se moquaient d’eux-mêmes et de tout. Ils ri-
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golaient et crachaient par terre avec des mines dé-
goûtées… Hannebarde aurait pu dire bien des 
choses, donner des conseils, faire le confident, 
mais il s’abstenait. Sa sagesse lui disait que tout 
commentaire serait superflu. Il se taisait et se con-
tentait de faire son métier. 

Mais pendant qu’il sonnait, un film se déroulait 
devant ses yeux. Il y voyait la cérémonie qui se dé-
roulait dans les rues du village et à l’église. Il 
voyait ces ombres combinées du beau-père or-
gueilleux et du gendre modeste et en les regardant 
on ne pouvait jamais dire lequel des deux se ma-
riait réellement. Il voyait ces amis du marié qui 
vont toujours comme s’ils n’avaient pas eu le 
temps de s’habiller correctement, l’un cherchant le 
gant qu’il tient dans la main, l’autre fixant ses 
chaussures qu’il n’a pas réussi à accorder avec son 
chapeau. Il voyait ces couples mal assortis qui sur-
gissent d’une vague parenté en province pour ap-
porter dans le cortège des images dont on ne vou-
drait plus se souvenir. Ces avares qui ont longue-
ment supputé la vertu de leur fille et qui, à peine 
délivrés de ce souci, pensent déjà aux intérêts 
composés que pourra leur rapporter chaque bébé 
à venir, il les voyait. Ces gendres qui épousent, 
non pas la jeune fille qu’ils ont au bras, mais un 
poste avantageux dans l’administration, ou une 
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sinécure dans une société par actions, ces fiancées 
déjà fripées ou ces tendres agnelles qui se sont 
trompées, ces beaux jeunes gens qui divorceront 
dans une année ou qui s’intéresseront plus à leur 
auto qu’à leur femme, et ces pauvres diables qui se 
marient tout simplement parce qu’ils aiment… et 
tous les autres encore, tous ceux et celles qu’on 
voit dans une noce, il les voyait. 

Il voyait même parfois, dans ce film vieux 
comme sa barbe, une image secrète qui ne res-
semblait à aucune autre. Il ne la regardait pas 
longtemps. C’était l’image de sa propre histoire. 
Elle remontait d’un lointain passé et flottait un 
moment sur la pellicule imaginaire, comme un 
poisson mort. Hannebarde la chassait vite, dé-
tournait son regard. Il n’avait plus aucune envie de 
la repêcher. 

Pour le midi, Hannebarde sonnait ferme et clair. 
Il savait quel beau moment c’était pour le bourg. 
C’était le moment de répit au milieu du jour, 
l’heureux instant où l’on avait fait la meilleure par-
tie du travail de la journée et où l’on avait faim. 
Hannebarde comprenait ce bonheur et même il 
était fier d’en donner comme le signal. Il tirait 
ferme et clair sur sa corde et les cloches partaient 
avec facilité. Il les sentait bien au point ; leur voix 
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se répandait sur le bourg, plus vibrante encore que 
de coutume à cette heure tiède de la journée. Elle 
vibrait si bien qu’elle tirait les gens des ateliers, 
des usines, des bureaux. Même ceux qui étaient 
occupés au loin sur la colline, dans leur champ, 
accouraient à son appel. On les voyait gagner la 
rue, envahir les places. Ils parlaient, souriaient, se 
saluaient. Jamais on n’aurait dit qu’ils avaient été 
malheureux, le matin, d’avoir eu à se lever tôt, ou 
qu’ils cachaient de ces petites et grandes rancunes 
sournoises qu’ils réservaient d’habitude à leur voi-
sin ou à leur concurrent. Ils marchaient bien, hu-
maient l’air avec délices, se faisaient des grâces. La 
faim de midi les rendait souples et vifs, les embel-
lissait. Ils avaient des démarches aisées, ils se ser-
raient la main avec cordialité. Ces angles du carac-
tère, ces pointes d’humeur qui, le matin ou le soir, 
leur tiraient les traits, les courbaient, les guin-
daient, disparaissaient comme par enchantement. 
On ne voyait plus des blonds que leurs yeux par-
faitement bleus, des bruns, que leurs joues 
propres et rasées. Ils rajeunissaient pour un ins-
tant. Même leurs vieilles histoires de ménage ne 
les intéressaient plus. Ils se sentaient à l’aise, se 
coudoyaient, les notaires avec les professeurs, les 
gratte-papier avec les ferblantiers, les commis 

– 21 – 



avec leurs patrons, les usiniers avec les canton-
niers. 

« C’est ma cloche qui leur donne du bonheur, 
pensait Hannebarde. Ils ont beau dite. À présent, 
ils dansent tous au bout de ma corde, la jolie 
danse de midi ! » 

Ils avaient beau dire en effet, l’appel de midi les 
changeait, les transfigurait et ils allaient, par le 
bourg, à pas sonores, comme des héros redressés 
par la musique. Ils allaient. Et pour Hannebarde, 
c’était un chant toujours neuf que celui qu’il lan-
çait de son poing solide à la recherche de tous les 
cœurs triomphants qui palpitaient à l’heure tiède 
de midi. 

Pour les baptêmes, il avait de l’indulgence et de 
la bonté. Il revêtait en pensée ses cloches de bleu 
et de rose. Le carillon d’Avril vibrait comme une 
couleur. Et elle avait la douceur et la pureté d’un 
ciel sans nuage. 

Pour les enterrements, il ne pleurait pas. Il avait 
même pris l’habitude de siffloter tout en sonnant, 
surtout en hiver quand la corde était souvent gelée 
et lui râpait les mains. Sa simplicité d’âme ne se 
démentait pas quand c’était un riche ou un puis-
sant qu’on enterrait. Il ne tirait pas moins fort sur 
sa corde quand c’était un pauvre. La mort le faisait 
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penser à la vie. Il se disait que la vie était assez 
pleine de mystère et de gravité sans qu’on aille en-
core en chercher dans la mort. Ses cloches chan-
taient d’ailleurs comme pour la vie, même quand 
elles étaient tristes ou voilées. Elles chantaient, 
c’était l’essentiel. Elles lui communiquaient leur 
rythme secret et les morts s’en allaient, double-
ment bercés dans son clocher et dans sa tête. 
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III 

Maintenant Hannebarde pensait beaucoup au 
printemps. Il y pensait le jour et la nuit. Et chaque 
fois qu’il y pensait il pensait à Bridille… 

Bridille grandissait. Longtemps, elle n’avait été 
pour Hannebarde qu’une petite tache rouge et 
blanche et bleue au soleil, sur le sentier de l’église. 
Elle glissait sur les cailloux blancs, elle disparais-
sait dans les framboisiers jaunes. Elle n’était 
qu’une petite chose colorée qui vibrait au soleil 
comme une cloche. Mais elle prenait beaucoup de 
place déjà, accaparait l’espace, le temps, absorbait 
jusqu’à l’image des vieux pommiers. Elle apportait 
une fraîcheur inconnue dans le jour. Les insectes, 
croyant butiner une fleur, la butinaient, les merles 
à ses gestes s’apprivoisaient, acceptaient les mies 
de pain qu’elle leur jetait. Hannebarde réfléchis-
sait. C’était une petite chose si neuve, si simple, si 
claire ! Il en était surpris, étonné dans sa sagesse. 
Il ne se révoltait pas, il subissait un charme. Et 
Bridille grandissait, grandissait toujours ! 
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— Comment que tu fais, M’sieur Hannebarde, 
pour sonner le midi ? 

Elle répétait cette phrase enfantine, familière-
ment, comme pour renouer chaque matin le dia-
logue abandonné la veille. 

Ce n’était rien, c’était tout. Une petite voix qui 
jaillit, qui vous prend, qui vous émeut jusque dans 
votre expérience la plus rassise. Et derrière la voix, 
derrière la tache de couleur qui vibrait, il y avait le 
visage de l’enfant qui se dessinait de plus en plus 
nettement, qui s’érigeait et se gravait sur l’écran 
étincelant du jour. Des cheveux blonds se déta-
chaient d’un cou blanc, pur, et voletaient autour 
de la tête comme une flamme. Des yeux bleu gris, 
gris bleu s’ouvraient, riaient, indéfinissables dans 
cette clarté du cœur qui rayonne d’un enfant. Un 
visage frais, un monde tout neuf se détachait des 
choses, naissait d’un océan de rayons et abordait 
aux rivages de l’après-midi pour enchanter le 
vieux sonneur. 

Hannebarde était dérouté, étreint, il pouvait 
toucher Bridille, la respirer. Il ne disait rien. Il ne 
parvenait plus à parler. Il aspirait l’air profondé-
ment, souriait. Avec le sourire, il recouvrait l’usage 
de la parole. Il parlait. 

– 25 – 



— Tiens, Bridille, regarde comment je fais pour 
sonner le midi. Je fais comme ça et puis comme 
ça. Bim ! Bam ! Bom ! Tu as vu ? tu as compris ? 

Elle avait vu, elle comprenait. Elle soulevait les 
bras, les abaissait, en cadence et répétait, à son 
tour, de sa voix haute, claire : « Bim ! bam ! 
bom ! » 

Ce n’était rien, c’était tout. Un sentiment très 
doux, une reconnaissance pour des mots à peine 
compréhensibles, un élan pour tout ce qu’il ne 
connaissait pas encore, la certitude que quelque 
chose d’absolument nouveau l’étreignait, une béa-
titude mystérieuse, brûlante et sereine à la fois en-
vahissait Hannebarde. Il pensait aux années écou-
lées, au passé, au temps perdu. Mais que pou-
vaient les années, le passé maintenant que la pe-
tite chose vivante était sur le sentier de l’église, 
qu’elle était là tout le jour durant, qu’elle illumi-
nait tout. Et le temps perdu ? Le temps perdu à ne 
rien comprendre, à ne rien savoir de cette flamme 
blonde sur le cou d’une gamine, de ce flot rouge et 
bleu et blanc qu’elle apportait, qu’elle suscitait 
dans les feuillages immobiles ! Que pouvait-il, le 
temps perdu ! Hannebarde sentait une ivresse 
monter en lui, marchait avec Bridille, courait avec 
elle, ne raisonnait plus, chantait. Il avait confiance 
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dans l’air qu’il respirait, dans la main qu’il tendait 
à Bridille. Il avait confiance. Il ne marchait plus, 
ne travaillait plus, ne respirait plus que dans ce 
sentiment qui le pavoisait comme une ville en fête. 

Et Bridille grandissait. Les cailloux du sentier, 
les framboisiers de la cure ne lui suffisaient plus 
pour occuper ses journées. Elle voulait voir le 
large, les champs. Elle s’intéressa aux herbes, aux 
bêtes. Les herbes, elle les voyait pleines de cocci-
nelles, de caresses vives, de souffles chauds, de ro-
sée. Elle voulait devenir abeille, papillon, abeille 
pour boire le suc des fleurs, papillon pour étince-
ler dans le soleil. Hannebarde avait beau lui dire 
qu’elle l’était déjà, elle n’en croyait rien. Elle 
s’épanouissait. Elle regarda le ciel. Elle y décou-
vrait des nuages blancs, des roses, des rouges, qui 
s’en allaient, qui couraient comme elle, qui fon-
daient. Elle demandait à les connaître de plus 
près, leur parlait, posait des questions qui s’égre-
naient le long des routes. 

Elle grandissait. Elle découvrit les arbres de la 
forêt, les vieux sapins toujours verts, la feuille de 
hêtre qui jette de la splendeur au fond des sen-
tiers. Les arbres sentaient la résine, la menthe, la 
balsamine. Elle les enlaçait de ses bras, les aimait. 

– 27 – 



Puis, elle regarda l’eau, qui était bleue, verte, 
transparente dans la source, qui était fraîche et 
rapide dans le ruisseau, qui devenait lente et belle 
dans la rivière. Elle y trempait les mains, s’y bai-
gnait le visage, la goûtait. 

Elle apprenait, elle grandissait. Mais pendant 
qu’elle grandissait, Hannebarde voyait toujours 
mieux son visage. Son visage se couvrait de lait, de 
feu, de neige. Il brûlait, se formait, s’arrondissait. 
C’était lui à présent qui prenait toute la place et 
toute l’attention, c’était lui qui vous remuait 
jusqu’au plus profond de vous-même. Soudain il 
rosissait, devenait lisse comme un pétale et on ne 
savait pas quelle aurore le baignait. Soudain il pâ-
lissait, une nacre, une blancheur inconnue vi-
vaient dans ses traits. Il devenait lumineux, il fré-
missait au moindre souffle. Il devenait beau, avec 
des ombres tièdes sous les yeux, des clartés dorées 
dans le sourire, des blondeurs plus lourdes dans 
les cheveux. Il se précisait toujours davantage 
dans sa réalité exigeante. Il jaillissait des feuilles, 
des pierres, des herbes comme une source. Et 
Hannebarde tremblait de bonheur par moment 
devant son apparition. Hannebarde se sentait dé-
sarmé, dépouillé devant cette source qui se jetait 
dans la vie. Il n’arrivait plus à penser, balbutiait. 
Ah ! cela lui servait à grand-chose d’être vieux, 
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d’être sage. La vieille enveloppe tombait de lui, al-
lait rejoindre dans le passé les tragédies mes-
quines de sa vie, les heures perdues à crier, à 
manger pour rien, pour une dispute de café, pour 
une combinaison politique. Des trésors inconnus 
le frôlaient. Il rougissait comme un adolescent de-
vant les premières révélations de la beauté fémi-
nine. Il se croisait les bras, frissonnait. Il regardait 
intensément, fermait les yeux, les rouvrait et les 
essuyait, ébloui. Il tâtait l’air, l’eau, le jour, comme 
Bridille. L’air ne lui donnait plus comme autrefois 
cette impression de vide, d’inutilité, il était plein 
de choses denses, de baisers, de caresses, et 
chaque souffle, chaque rayon, il aurait pu le pren-
dre et le tenir dans sa main. L’eau ne coulait pas 
pour rien, dans les champs, elle abreuvait les ga-
zons, cascadait sur les cailloux, répondait aux oi-
seaux. Tout, dans la nature se chargeait d’un sens 
nouveau et quand le jour venait, il savait qu’il se-
rait rempli d’oiseaux migrateurs qu’il n’avait ja-
mais vus et de sonneries retentissantes qui ne ve-
naient pas du clocher. 

Il sentait qu’il changeait. Ses facultés s’aigui-
saient. Sa vue devenait plus perçante, son ouïe 
plus fine et le moindre changement de tempéra-
ture, il aurait pu le prévenir, le déceler à l’avance, 
de son seul doigt levé, sensible comme un baro-
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mètre. Sa force augmentait. C’est à peine s’il sen-
tait encore la résistance de sa corde, quand il son-
nait. Il gagnait en souplesse, en agilité. Il se roulait 
dans l’herbe comme un écolier, sautait les ruis-
seaux, les haies. Sa cabane rajeunissait à vue d’œil, 
comme lui. Les vieux objets qu’il maniait depuis 
des années, ils lui semblaient neufs, il croyait les 
employer pour la première fois. Ces fatigues qui le 
prenaient aux changements de saisons chavi-
raient. Même quand il ne dormait pas, attardé 
dans sa joie, il se sentait dispos ; il n’avait qu’à se 
laisser aller, suivre l’impulsion de son corps, il 
était tout de suite et tout droit sur la route, sur le 
sentier, dans sa niche. C’était comme une chanson 
qu’il vivait tout le long des heures. C’était une 
chanson, c’était le printemps. Et dans le prin-
temps, Bridille, et dans Bridille son visage, son vi-
sage plus grave, plus murmurant, plus limpide 
qu’une source. Et Hannebarde allait, allait, avec 
au cœur ce délire et ce printemps, tout cela qui 
était plus beau que tout ce qu’il avait senti de beau 
jusqu’à présent. 

Bridille grandissait. Elle n’avait plus de maman. 
Une tante un peu myope la soignait. Elle 
s’intéressait davantage à ses voisines qu’à elle. La 
plupart du temps elle n’avait pas l’air de savoir 
que Bridille existait. Peut-être détestait-elle l’en-
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fant, qui ressemblait à sa mère, dont on avait van-
té la beauté et qui était morte jeune, tandis qu’elle 
était laide et vieille. Elle avait envié le bonheur de 
sa sœur avant de haïr sa mémoire. Elle avait sou-
haité se faire épouser par le veuf, mais lui 
n’oubliait pas la morte, et semblait ne pas com-
prendre les avances de la tante. Il restait bien veuf. 
Il creusait les fosses, entretenait l’ordre dans le 
cimetière et passait le reste de son temps au café. 
De sorte que Bridille était seule, abandonnée de sa 
famille. 

C’est Hannebarde qui la remplaçait. Tout de 
suite un pacte tacite, secret s’était établi entre eux, 
basé sur une confiance totale. Pour Bridille, Han-
nebarde était tout, le père, la mère, le sonneur, 
l’inconnu. Elle fréquentait l’école, mais n’y appre-
nait rien. Elle n’apprenait qu’avec Hannebarde. 
C’était lui qui lui apprenait à épeler les choses, les 
êtres. C’était lui qui lui montrait comment il fallait 
faire pour distinguer les couleurs, le vert des prai-
ries du vert des hêtres, le rose du soleil couchant 
du rose de l’aurore, le bleu du ciel du bleu de ses 
yeux. Il lui apprenait la géographie, la géologie et 
mille petites sciences secondaires, en l’emmenant 
sur les collines, en la faisant contourner les forêts, 
la rivière, en lui expliquant ce qu’était une pierre, 
un rocher, une combe, une vallée. Il cherchait à 
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apprivoiser les orages en les niant, en s’exposant à 
la foudre pour les lui faire comprendre. Il grattait 
le sol, plantait de la rhubarbe, des tulipes, de la sa-
lade pour lui faire sentir ce qu’était la terre, ce 
qu’elle pouvait sur de frêles graines, ce qu’était la 
germination et comment les feuilles montaient 
vers la lumière du jour dès leurs plus tendres 
pousses. Il escaladait les arbres, ramenait des 
nids, des fruits pour lui montrer comment l’été 
travaillait ses trésors. Il imitait la voix des ani-
maux, pour la convaincre que toutes les bêtes ont 
un langage, poussait un petit cri d’hirondelle s’il le 
voulait, ou rugissait comme un lion s’il le fallait, 
au nom de la vérité. Il chantait pour elle. Il prenait 
ses cloches à témoin qu’il avait la voix juste, et lui 
prouvait par comparaison que tous les hommes ne 
l’ont pas. De son regard insistant, il explorait le 
ciel, la nuit, pour lui ramener au matin quatre ou 
cinq étoiles minutieusement dépeintes, qu’elle 
pouvait retrouver, le soir venu, en regardant par la 
fenêtre, avant de s’endormir. 

Hannebarde était tout, la belette, le léopard la 
jardinier, le pinson, l’astronome. Il enseignait le 
rêve, le savoir, la patience, l’enthousiasme, la véri-
té. Il donnait tout, sa barbe pour expliquer la toi-
son des animaux frileux, sa main rude pour esca-
lader les murs, son cœur pour être au monde 
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comme dans un paradis. Et Bridille entendait, 
comprenait, prenait tout. Jamais confiance réci-
proque n’avait jailli aussi spontanément, aussi li-
brement de deux âmes aussi distantes l’une de 
l’autre par l’âge, mais aussi près par la sincérité et 
la candeur. Leur pacte était scellé d’azur, de vent 
frais, de rosée bleue, et de simplicité. 

Mais un jour, un jour Bridille eut quinze ans. 
Quinze ans, ce n’est rien encore pour certaines 
jeunes filles qui se développent tard. Mais pour 
Bridille, c’était beaucoup. Elle était précoce. Elle 
avait poussé rapidement, son corps s’était formé 
vite. Son âme était d’une enfant, son corps était 
devenu féminin. Elle ne s’en inquiétait pas, elle 
s’en doutait à peine. Elle restait naïve et fraîche 
comme aux plus beaux jours de ses premiers pas 
sur le sentier. Ce jour-là, elle alla ramasser des 
jonquilles dans les champs. Elle apporta son bou-
quet à Hannebarde, prit ses fleurs et l’en couron-
na. Elle riait. Hannebarde riait avec elle, la pre-
nant dans ses bras, admirant les jonquilles. Et tout 
à coup, il pâlit, il frissonna. Bridille était tout 
contre lui, blottie dans ses bras. Et pour la pre-
mière fois, il sentait sur ses genoux, contre sa poi-
trine le petit corps chaud de quinze ans de Bridille. 
Alors, la flamme, la vieille flamme avec laquelle il 
croyait en avoir fini, la flamme aiguë et rampante 
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du désir lui mordit les reins. Il ne bougea pas, at-
tendit. Elle mordait bien, elle le tenait encore une 
fois. Il la reconnaissait et pourtant elle aussi sem-
blait changée. Elle semblait venir du fond des 
âges, à travers des milliers d’années, de chutes, 
d’étreintes, de renaissances pour le prendre, se 
glisser dans ses veines avec un feu nouveau. Au-
trefois, à ses moments d’amour, elle lui inspirait 
une hâte brutale, élémentaire. Maintenant, sans 
rien perdre de sa force, elle le remplissait d’un feu 
doux, profond et large, beaucoup plus tranquille, 
mais si vaste. Il se contint, il se retrouva. Il com-
prenait. Ce printemps inconnu, impérieux qui se 
préparait depuis des jours, venait d’éclore sou-
dain. Cette renaissance qui s’insinuait dans sa vie, 
qui transfigurait sa sagesse, qui le plongeait au 
centre des mots, comme s’il avait à réinventer le 
langage des hommes lui-même, elle se faisait. 
C’est une féerie étonnante qu’il vivait. Elle le péné-
trait, le secouait jusque dans sa fibre la plus in-
time. Il ne lui résista pas. Il ne le pouvait pas. Il 
était incapable de faire un geste pour s’y sous-
traire. Et il resta là, pressant, sans mot dire, le pe-
tit corps de quinze ans se révélant à lui brusque-
ment. 

Bridille ne se doutait de rien. Elle continuait à se 
blottir dans ses bras, rieuse, abandonnée. Elle lui 
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offrait sans défense ses deux petits seins denses, 
déjà très fermes et très durs qui tendaient l’étoffe 
de sa blouse, s’arrondissaient doucement ; elle ap-
puyait contre lui sa taille mince, flexible et déjà 
lourde de langueurs promises ; elle lui livrait ses 
hanches menues, dont le mouvement précis reten-
tissait jusqu’au fond de son être. Il ne bougeait 
pas, il subissait son enchantement. Il avait le sen-
timent que le corps de Bridille était une chose mi-
raculeuse. Une chose fermée, sans rature, une 
chose nette et lisse, sans aucune place pour un 
hiatus, mais si vivante et si sensible. Il en était 
bousculé et ravi. La vieille flamme se changeait en 
cantique. Il sourit, mais ses tempes bourdon-
naient. C’était comme si toutes les cloches de 
l’église lui étaient tombées dans la poitrine, les 
plus lourdes et les plus frêles, les plus éclatantes et 
les plus suaves, pour se mettre à sonner toutes en-
semble le plus merveilleux carillon qu’on ait ja-
mais entendu. Longtemps, il resta sous le charme 
de cette sonnerie imprévue. Puis, il se calma. Puis 
il regarda de nouveau le visage de Bridille. Il le re-
connaissait bien. Dans ses yeux, l’image en était 
fixée. Mais jamais comme à présent, il n’en avait 
senti la densité et l’éclat, la neige rose immaculée. 
Il comprenait que c’était bien là le visage qui cor-
respondait au petit corps d’une seule coulée de 
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marbre et de feu, net et lisse et sans bavure ! Il le 
voyait dans ses détails et dans son ensemble, 
comme un paysage, le plus beau des paysages. Il 
en respirait la pureté presque irréelle. Visage de 
jeune fille, d’enfant encore, mais où le visage de la 
femme qui vient, qui est là, qui parle, apparaît, 
charge tous les traits d’un abandon plus lourd, 
noie toute l’expression dans une gravité plus se-
crète et plus chaude. Visage de l’enfant et visage 
de la femme qui mûrit dans l’enfant. Non pas la 
femme telle qu’autrefois Hannebarde s’en était fait 
l’idée, et qui n’était qu’une chose sans défense, ou-
verte à l’étreinte du mâle, mais de la femme fer-
mée, le bourgeon gonflé de sèves, la corolle repliée 
sur elle-même, vêtue de caresses, la cloche neuve 
qui n’a pas encore battu. L’enfant et la femme, le 
visage et le corps et l’âme, tout le miracle de Bri-
dille, qu’il tenait sur ses genoux et qu’il pressait 
dans ses bras comme un hymne vivant et plein. Il 
ne tremblait plus, il était calme. Il voyait bien qu’il 
n’y aurait plus jamais autre chose sur la terre que 
la brûlante merveille qu’il tenait dans ses bras, que 
le printemps inouï qui le transperçait. Il ne pour-
rait plus désormais vivre que pour cela et par cela. 

Dans ses yeux bleus, si froids d’habitude, la 
flamme brilla, transfigurée. Il se détacha de Bri-
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dille, sourit encore, se détourna. Des larmes lui 
brûlaient la paupière. 

— Ce n’est rien, dit-il, je ne pleure pas. Ce n’est 
pas cela, c’est la joie. Toutes ces jonquilles, tu 
comprends, à la fin ça finit par être trop beau. Ce 
n’est rien, je t’assure… Je vais refaire le bouquet. 
Je le mettrai sur ma table… Ça me fait tellement 
plaisir !… 
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IV 

Le printemps qui avait saisi Hannebarde deve-
nait un pur enchantement intérieur. Il n’en vivait 
que plus intensément sa vie quotidienne. 

Cette force, cette vigueur qui renaissait en lui, 
grandissait encore. Sonner n’était plus qu’un amu-
sement. Ses muscles intacts jouaient comme des 
ressorts d’acier. Les plus violents efforts le lais-
saient sans fatigue. Son dos se redressait, sa tête 
se tenait plus droite, sa souplesse était évidente. 

Il marchait beaucoup. Marcher était une façon 
d’étreindre le monde, de pénétrer la réalité des 
choses. C’était aussi un jeu, une détente de toutes 
ses facultés, une libération. Il franchissait de 
grands espaces, arpentait les prés, grimpait les 
collines, gagnait la montagne. Souvent, quand il 
marchait, il avait l’air de danser ; souvent, de bon-
dir. On aurait dit un impala sous les arbres. Sou-
vent, il avait l’air de marcher, sans plus, et on au-
rait dit que c’était la première fois qu’un homme 
marchait. Il allait d’un pas égal, le pied bien ap-
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puyé contre le sol et le sol venait à lui. Les plis du 
terrain, les pentes, les plateaux le servaient, 
s’offraient à lui et s’incorporaient, avec l’air, l’eau, 
les herbes à sa marche. Il jouissait de son aisance. 
Il saisissait les moindres reflets de l’eau, le 
moindre pas de lièvre au fond du bois. La rumeur 
du bourg lui parvenait avec tous ses bruits particu-
liers, de maison en maison, de rue en rue. Il dis-
tinguait de loin le heurt des machines, le langage 
des métiers, l’éclat des voix. C’était comme un dia-
logue qu’il surprenait du haut de la colline et qui 
lui livrait l’âme des habitants, le sens des habi-
tudes et des occupations familières. Il s’éprenait 
du bourgeonnement des haies, des noisetiers, de 
l’épanouissement des églantines. Dans l’ombre 
fraîche des hêtres, des oiseaux pépiaient, des écu-
reuils sautaient. Il lisait leurs cris, leurs attitudes 
comme dans un livre ouvert. Le paysage se dorait, 
il en absorbait l’éclat comme un breuvage. Le ciel 
était bleu, était blond entre les troncs résineux, il 
touchait sa palpitation secrète. Le soir tombait sur 
le bourg comme un événement et tout lui devenait 
plus sensible qu’une symphonie, la couleur et le 
son, la transparence de l’air, la densité des pierres, 
des feuillages, des maisons. La pourpre de l’ho-
rizon l’empourprait. Et le touchaient aussi, comme 
s’il avait à vivre la gamme entière de l’arc-en-ciel, 
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ces traînées roses, flamboyantes qui s’accrochent 
aux toits, ces bleuités tendres qui montent des 
champs de crocus, ces verts humides, pâles et glis-
sants qui remplissent les combles, ces violets 
mordorés qui pendent aux flèches des clochers, 
ces lames de blancheur frémissante qui jaillissent 
des carrières de calcaires ouvertes au flanc de la 
montagne comme des blessures. Il respirait la lan-
gueur des plantes qui s’endorment, la douceur des 
cris qui s’éteignent, la paix des lampes qui s’al-
lument. Il écoutait une musique où les couleurs et 
les sons s’exaltaient et se répondaient réellement. 

Même quand il ne marchait pas, la musique 
continuait, l’environnait, l’enveloppait. Il allait 
dans la clairière, casser des cailloux pour le 
compte de la commune. Il n’avait qu’à s’asseoir 
sur son tas, prendre son marteau, commencer son 
travail. La même allégresse, la même facilité l’ac-
cueillaient, le transportaient. Autour de lui la forêt 
bruissait, se gorgeait d’ombres, s’alanguissait. 
L’éclat du marteau retentissait dans les arbres, ré-
veillait des échos endormis. Les sapins accro-
chaient la lumière et s’associaient à sa joie. Mille 
petites fleurs embaumaient pour lui. Les hêtres 
flammés de vert semblaient délirer. Il voyait 
comment, dans les retraits ombreux des ravins, les 
fougères s’élèvent, luisent dans un rayon ; com-
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ment les racines des arbres par place remontent à 
la surface, crèvent le sol, se nouent dans de la 
mousse. Des senteurs de framboises sauvages et 
de fraises mûres circulaient autour de lui. Casser 
des cailloux pour le compte de la commune n’était 
plus qu’une fête des sens et de l’esprit. 

Il allait aussi faucher chez les paysans, pour les 
foins. Il entrait dans l’herbe comme un nageur 
dans l’eau. L’herbe était mûre, drue, chargée de 
rosée et lui tapait dans les jambes comme des 
vagues. Il lançait sa faux d’un élan passionné, de 
toute la vigueur de ses bras, de toute l’envergure 
de sa taille penchée en avant. Il surprenait le fris-
son de l’herbe tranchée nette au fil de l’acier, la 
rapidité de la blessure et la sève épaisse et blanche 
qui s’en échappe, puis la chute lente, le vertige 
presque rythmé du sillon qui titube, toutes les 
tiges inclinées l’une contre l’autre, et qui tombent 
ensuite par paquets humides et bien alignés contre 
le sol. Les autres ouvriers réclamaient, qu’il allait 
trop vite, qu’on ne pouvait pas le suivre, que c’était 
de la folie de faucher ainsi. Il n’entendait rien, 
emporté par son dieu. Il souriait dans sa barbe 
comme un ange et rentrait le soir aussi frais que 
s’il avait dormi toute la journée sous les ormes. 
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Il allait par le bourg, se promenait plus souvent 
qu’autrefois. Il marchait droit et saluait les gens 
avec plaisir. Il devenait loquace, serrait des mains, 
parlait. 

La mère Pagette avait beau le surveiller du coin 
de sa rue quand il faisait ses courses. Il n’en avait 
plus peur. Il l’abordait de face. Elle l’invitait tou-
jours à venir la voir dans sa cuisine quand son ma-
ri était absent. Autrefois, il fuyait. Maintenant, il 
entrait. Elle avait des yeux en vrilles et un tablier 
sale. Elle lui touchait les mains, il se laissait faire. 
Elle lui préparait un petit verre d’eau-de-vie de 
prune, il la buvait. Elle lui parlait de son long veu-
vage, de sa belle prestance et du pauvre air mi-
nable qu’avait son mari, le père Pagette, quand il 
se tenait assis le soir sur son banc en revenant du 
travail, il la laissait dire. Il se contentait de l’as-
surer que le soleil était vraiment chaud cette an-
née et que les légumes poussaient sans contrainte 
dans les jardins. Quand il se levait pour partir, elle 
tâchait de le frôler au passage, de lui tirer l’oreille, 
de lui souffler dans le cou. Il partait et c’est l’autre 
haleine, celle de son printemps qu’il sentait sur sa 
nuque. 

Il allait par le bourg, buvait un peu de bière avec 
Cherbet, qui n’en revenait pas. On commençait à 
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remarquer comme il se tenait droit et comme il 
souriait avec sérénité. 

— Il prend des airs bibliques, disaient les uns, à 
force d’y avoir été, l’église a déteint sur lui… 

— Il fait partie d’une secte, disaient les autres, il 
vous donne la main d’une drôle de façon… 

Les commentaires étaient prudents, plutôt bien-
veillants avec un brin d’esprit frondeur. On col-
portait quelques histoires, qu’il dansait la nuit au 
clair de lune, dans sa forêt, qu’il ramassait des 
herbes magiques dans la clairière, qu’il parlait tout 
seul, dans sa cabane, comme un poète… 

Le maire, prévenu de ce changement, s’ap-
procha de lui, le questionna habilement, voulut en 
avoir le cœur net. Le résultat de la conversation fut 
concluant. Pas de danger à redouter : Hannebarde 
était toujours le même original, mais avec l’âge, 
n’est-ce pas, il tombait un peu en enfance… 

D’autres ne se contentaient pas de cette explica-
tion, auraient voulu en savoir davantage. Hanne-
barde leur paraissait à la fois trop simple et trop 
mystérieux. Ils avaient des doutes, des craintes, ils 
attendaient. 

Lui, n’attendait pas, il marchait et il les regar-
dait avec indulgence, comme s’ils étaient tous aus-
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si simples et aussi inoffensifs que ces fleurs qu’on 
appelle des boutons d’or… 

  
Il alla à la Fête de l’Été. 
La Fête de l’Été avait lieu au début des vacances 

scolaires. C’était une vaste kermesse qui réunis-
sait, une fois l’an, les jeunes et les vieux, les 
pauvres et les riches, les orgueilleux et les 
humbles. On y buvait frais, on y mangeait beau-
coup. Les fillettes, les femmes y arboraient leurs 
toilettes neuves. On décorait. On dansait. Toutes 
les fanfares et toutes les chorales y étaient. Il y 
avait des carrousels. On s’étourdissait en famille. 

Depuis bien des années, Hannebarde n’avait 
plus participé à cette réjouissance générale. Il ne 
faisait plus partie du bourg en joie, il n’était plus 
de la famille. On l’avait oublié. On le revit. Mais ce 
ne fut pas si simple que cela. 

La fête battait son plein, quand l’événement se 
produisit. Un homme tout à coup avait surgi au 
milieu des enfants, des carrousels et des fanfares 
et s’était appuyé contre le mât de Cocagne, le 
grand pilier qu’il fallait grimper, au centre de la 
fête, pour avoir un prix. Cet homme était Hanne-
barde. On aurait dit qu’il avait jailli du pavé. Son 
apparition soudaine provoqua la stupeur. Les jeux 
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cessèrent, les musiques se turent. Instinctivement 
la foule avait reculé, on fit le vide autour de lui. Sa 
présence était comme un défi et une provocation. 
Que venait-il faire ici ? Que voulait-il ? Pourquoi 
venir troubler la fête ? Que signifiait cette immobi-
lité et ce silence, quand tout le monde s’agitait et 
dansait ? Il ne bougeait pas, mais un étrange ma-
gnétisme émanait de lui. Était-il fou ? Allait-il 
bondir sur la dame du tire-pipes et l’avaler ? S’il 
pensait pouvoir narguer tout un peuple en di-
manche, on allait le lui faire voir ! Déjà des mur-
mures, des menaces s’élevaient. Mais soudain 
l’homme bougea, sortit de son immobilité. Ce fut 
bref et imprévu comme son apparition. Hanne-
barde bondit sur la place, fit un saut périlleux, 
empoigna quelques enfants par les mains et se mit 
à danser. Du coup, l’énigme fut résolue. Un im-
mense éclat de rire secoua la foule. Les enfants, 
d’abord un peu intimidés par le bond de Hanne-
barde, se décidèrent vite à accepter le jeu. Un à un, 
puis par bandes, ils entrèrent dans la danse. Puis, 
une dame se décida à les imiter, puis un homme, 
puis d’autres dames et d’autres hommes. Hanne-
barde allait en avant, entraînant tout le monde. La 
fête se changeait en une vaste ronde qui se dérou-
lait avec l’impétuosité et la force d’un élément. 
Personne n’y échappa, n’y résista, les femmes et 
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les hommes, les musiciens et les chanteurs. La 
ronde tourna sur la Grande Place, déborda dans 
les rues, fit le tour du bourg, galvanisée par Han-
nebarde. Il allait comme un diable ou comme un 
ange. Son élan était irrésistible, il se sentait des 
ailes. Il improvisait des pas, des bonds, des 
danses. Il chantait : 

  
Aujourd’hui c’est le grand soleil, 
fan, fan ma farandole, 
le soleil qui conduit le bal, 
fan, fan ma farandole ! 
Et tous les jeunes sont devant, 
fan, fan ma farandole, 
et tous les vieux suivent gaiement, 
fan, fan ma farandole ! 
  

Il chantait ce qui lui passait par la tête, il inven-
tait. Les autres reprenaient en chœur. Et la ronde 
s’élançait, se répandait. On ne savait plus où elle 
commençait ni où elle finissait. Elle était la houle, 
elle était la mer. On ne s’expliquait plus comment 
elle pouvait durer, s’augmenter toujours d’une 
nouvelle ardeur. On ne s’expliquait plus, on se 
laissait aller. On trépignait, on chantait, on cou-
rait. On était tous là, ensemble, à s’embrasser, à se 
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presser les mains, à s’enlacer. On était tous là, 
soudés les uns aux autres, confondus dans les 
mêmes mots, les mêmes cris, le même tourbillon, 
la même joie incompréhensible. On était tous là, le 
bourg entier, les plus soigneux et les plus sales, les 
plus hargneux et les plus sages, les plus malins et 
les plus bêtes, unis dans un même transport ou 
dans un même délire… 

Puis, le soir venu, la ronde fantastique se brisa, 
se dispersa dans un concert d’applaudissements et 
de rires sonores. Il ne resta plus qu’à regrouper les 
fanfares et les chorales pour jouer un dernier mor-
ceau. Les oriflammes claquaient dans l’air comme 
des cris de triomphe. 

Des vieux disaient, en pleurant de joie : 
— Depuis qu’on se souvient, on n’a jamais rien 

vu de pareil. 
Des jeunes, dont l’esprit critique revenait avec le 

souffle, concluaient : 
— Ce sacré Hannebarde, tout de même, qui est-

ce qui aurait cru cela de lui ! 
La fête mourut au clair de lune qui avait l’air de 

répandre du miel sur le bourg. 
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Hannebarde était remonté dans sa cabane. Il 
souriait. Que pouvait-il faire d’autre que sourire ? 
Aussi simplement qu’il sonnait, qu’il cassait des 
cailloux, il avait dansé. Il se sentait aussi vrai, aus-
si logique qu’avant. Il était calme, heureux, 
humble. Il avait pour lui le printemps qui était ve-
nu le prendre, qui le tenait, qui ne s’en irait plus. 
Le printemps, et dans le printemps le petit corps 
chaud de quinze ans, le petit corps qui devenait 
plus réel et plus précis encore dans la solitude et le 
souvenir. Il avait la révélation de la vivante mer-
veille d’une seule coulée de chair, de marbre tiède, 
rose où toutes les nuances de la lumière pouvaient 
jouer, celle du soleil et celle des étoiles. Où tous les 
frissons de la terre pouvaient courir, ceux des 
sources et ceux des feuilles. Le petit corps de 
quinze ans qui était la forme même de cette âme 
radieuse qui brillait au fond des yeux bleu gris gris 
bleu comme un astre. Il avait pour lui cette chose 
qui était le printemps et qui était Bridille et qui 
enveloppait cette nuit de juin d’une paix grave et 
lumineuse qui vous prenait comme un vertige 
bienfaisant. 

Encore une fois le vieux passé mourait au bord 
de cette nuit, le vieux passé était mort avec ses re-
lents indicibles, ses grimaces à double entente, ses 
faux pas innombrables, ses élans mort-nés. Han-

– 48 – 



nebarde n’avait plus aucune émotion à voir cette 
mort déjà indifférente. Longuement il regarda les 
étoiles cribler le ciel de clous d’or et les ombres 
bleues tomber sur le bourg. Puis, il s’endormit 
comme un enfant. 
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V 

On vivait bien par le bourg, on vivait bien depuis 
la Fête de l’Été, qui était devenue la Fête à Hanne-
barde. On disait que c’était la plus belle chose 
qu’on avait vue, dans le bourg. On l’avait déjà dit, 
on le répétait. On vivait bien. 

L’été était beau. Jamais le ciel n’avait été si 
constamment bleu, si pur. Le soleil pour une fois 
se montrait dans sa vraie gloire. Il tombait tout 
droit, comme une flèche dans les vitrines des ma-
gasins. Le pharmacien sortait de sa pharmacie, 
baissait le store, le relevait, le baissait de nouveau. 
Trois fois par jour, il recommençait, cherchant le 
moyen de protéger ses glycérines contre le feu du 
ciel. Il n’y avait rien à faire. Le soleil trouvait les 
joints, coulait comme de la lave, fondait les pots et 
les pommades. Le pharmacien, ami de la nature, 
en attrapait des plis au front. Mais le chapelier, 
ami de la bonne chère, se déridait dans son coin 
de porte. C’est lui et sa vitrine qui bénéficiaient de 
l’ombre protectrice que le pharmacien cherchait 
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en vain pour son étalage à obtenir de son store. Et 
c’était une ombre délicieuse, venant d’un store si 
bleu et si perfectionné, sans compter que les cha-
peaux de paille d’Italie se vendaient si bien, cette 
année. Le pharmacien disait qu’on vivait dans un 
four, le chapelier, dans une grotte et tout rentrait 
dans l’ordre après ces paroles vengeresses. On vi-
vait bien. Les laitiers, les facteurs étaient en 
avance d’une heure sur l’horaire, le matin, tant la 
fraîcheur de l’aube leur faisait oublier montres et 
ponctualité. Les laitiers avaient tant de majesté 
qu’on les aurait pris pour des dompteurs de 
fauves, à côté de leurs chiens. Les facteurs ou-
vraient le col de leur veste, s’épanouissaient 
comme s’ils n’avaient plus jamais à porter que des 
lettres d’amour ou d’amitié. On vivait bien. Si un 
grain de poussière s’élevait dans la Grand-Rue, 
l’arroseuse publique accourait, le noyait dans un 
jet triomphant. Si un enfant avait de la peine à 
avancer sur sa trottinette, un agent de police ac-
courait, le soutenait, le réconfortait, confondant 
soudain son métier orgueilleux avec celui des plus 
humbles sœurs de charité. Les cantonniers, les 
ouvriers du gaz, les balayeurs avaient l’air de faire 
vraiment partie de la voirie, des trottoirs et de la 
rue. Jamais ils n’avaient fait la toilette du bourg 
avec autant de facilité, de naturel. Si un objet 
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tombait d’une fenêtre, ils l’attrapaient, le rappor-
taient. Si une porte s’ouvrait, ils s’offraient pour la 
tenir. Si un bouquet de lilas se penchait sur la rue, 
ils le relevaient, le respiraient. Ils s’accoudaient 
aux vérandas, aux perrons, semblant vouloir aider 
les gens à goûter la belle journée qui venait. On vi-
vait bien. Les hirondelles volaient haut. C’est à 
peine si on pouvait lire encore les pronostics 
qu’elles traçaient, en caractères minuscules, dans 
le ciel qui les absorbait aussitôt comme une page 
qui boit l’encre. À cinq heures du matin, le ser-
gent-major de gendarmerie en retraite se levait, 
lui qui n’avait jamais réussi à s’éveiller avant neuf 
heures, au temps de son service actif. Il s’asseyait 
devant sa fenêtre et se rasait. Puis, il regardait. Il 
regardait dans la mansarde d’en face où la jeune 
servante du Lion-d’Or sortait toute nue de son lit, 
car il faisait chaud la nuit sous les toits, et 
s’élançait vers son lavabo pour se débarbouiller, 
car l’eau était fraîche le matin. Le ciel était rose 
sur le bourg et la jeune servante encore plus rose 
dans la mansarde. 

— C’est vraiment ce qu’on appelle un bel été, 
murmurait le sergent-major, et il continuait à re-
garder. 
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Après le déjeuner, à l’heure du café, encore 
ébloui par la vision de la double aurore de son le-
ver, il racontait à ses amis du Lion-d’Or qu’on ne 
savait vraiment plus si le ciel le matin ressemblait 
aux femmes ou si les femmes ressemblaient au 
ciel. Ce que les amis pouvaient d’ailleurs vérifier 
sur l’heure, car des dames passaient justement, se 
promenant, à deux pas de la tonnelle du Lion-
d’Or. Elles passaient, en effet, dans une confusion 
de rose, de bleu et de blanc, qui expliquait le dal-
tonisme du sergent-major. Mais dès que le soir 
tombait, la confusion n’était plus possible, on 
pouvait de nouveau distinguer le bleu du ciel du 
bleu des robes et le rose des visages du rose de 
l’aurore. Mais un autre phénomène se produisit, 
auquel on ne s’attendait pas et qui, lui, exigeait 
une vue excellente pour y croire… Mme Pluche, la 
femme du percepteur, se promena en robe zinzo-
linette coquelicot. Or, cinq minutes après son pas-
sage, on vit apparaître Mme Pirac, la femme de 
l’adjoint au maire : elle était également en robe 
zinzolinette coquelicot. C’était la première fois 
qu’on voyait ces deux vieilles ennemies habillées 
exactement de la même façon et de la même cou-
leur, l’une portant le rouge quand l’autre arborait 
le blanc, l’autre étant en hyacinthe quand l’une 
était en saumon. 
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— Il n’y a pas que moi qui vois de travers, con-
cluait le sergent-major. Il faut vraiment que l’été 
soit beau pour que des choses pareilles arrivent… 

On vivait bien. Soudain, tout paraissait lourd, 
étouffant et le bourg languissait, vers les quatre 
heures de l’après-midi, comme un désert. Sou-
dain, tout rafraîchissait, la brise se levait, et les li-
las embaumaient de nouveau. Soudain, les grillons 
se taisaient, contenaient leur ivresse et l’on voyait 
le chimiste communal, profitant de cet instant de 
silence, sortir dans son verger et se mettre en bras 
de chemise. Débarrassé pour une fois de son gilet 
blanc et de sa redingote verte, il se laissait choir 
dans l’herbe, trouvant sans le vouloir la vraie re-
cette et la vraie formule du bonheur. Soudain il 
faisait clair, il faisait tendre. Le coq de Mlle Vic-
torine, l’institutrice qui avait été gouvernante en 
Russie, interrompait sa sieste dans la cour et 
s’approchant, le col cravaté de rouge, de ses trois 
poules et poussait un cri. Fausse alerte ! Le cri, 
étouffé par l’été, partait mal, mourait en glousse-
ments et c’est juste s’il arrivait à ébranler la faible 
coccinelle qui dormait sur un brin d’herbe… Sou-
dain tout devenait bon, limpide. Pas moyen de re-
trouver sur le visage des Gatz et des Goth, les deux 
plus grands propriétaires d’immeubles, ces traces 
de haines qui dénotaient la virulence des rivalités 
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familiales et d’intérêts. Sur le mur mitoyen qui sé-
parait les demeures des deux familles, les capu-
cines pouvaient de nouveau croître, les Gatz ne 
manquant pas de les arroser le matin quand les 
Goth oubliaient de les couper la nuit. Les Chau-
min, aîné et jeune, qui tenaient les deux pâtisse-
ries concurrentes, s’empruntaient des chocolats et 
se passaient leurs vendeuses. Le maire avait fait la 
paix avec son beau-frère, le colonel d’artillerie, 
auquel il envoyait, pour les nettoyages hebdoma-
daires sa servante surnuméraire. Et le secrétaire 
municipal, délivré de l’humeur tâtillonne de son 
patron rasséréné, somnolait, assis à califourchon 
sur son bureau en écoutant les airs méridionaux 
des ouvriers peintres qui badigeonnaient les fa-
çades de la mairie. On vivait bien. La route canto-
nale abandonnée à tous les automobilistes se per-
dait dans la verdure. L’agent-voyer la suivait 
comme un tunnel, mais chaque borne exposée au 
soleil, il avait une vue qui donnait sur la cam-
pagne. Il s’y arrêtait un moment, espérant guérir 
ses chagrins d’amour en regardant les paysans 
rentrer le foin. Quand il repartait, la pierre était 
aussi chaude que son cœur. On vivait bien. On 
avait pour quelques jours donné congé au person-
nel et aux ouvriers des usines, des ateliers. Les ou-
vriers partaient pour la montagne, avec leurs fa-
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milles, s’étendaient sous les sapins, pique-
niquaient sur l’herbe et rentraient le soir bronzés 
par le grand air. Les patrons, les magistrats en 
profitaient pour promener leurs dames dans les 
hortensias de leurs chalets rustiques. Seul, le no-
taire Jumelin, trop conscient de ses intérêts, con-
tinuait à recevoir, dans son alpage, les clients pay-
sans qu’il abreuvait de vins énergiques. Soudain, 
tout devenait plus léger, tout chantait. Cette polé-
mique sur la grammaire, qui avait duré tout l’hiver 
et qui mettait aux prises les deux maîtres de fran-
çais de l’école secondaire, disparut, et le journal 
local fut débarrassé de ses fautes d’orthographe. 
Parfois un nuage apparaissait à l’horizon, dispa-
raissait de nouveau et ce n’était rien qu’une fausse 
alerte comme le cri du coq de Mlle Victorine. Mais 
réveillé par ce signe des anciens temps, le maître 
de mathématiques installait son télescope sur le 
toit de sa maison, qu’il avait exprès fait bâtir plat, 
et cherchait à calculer la vitesse de la fuite du faux 
nuage vers l’infini. Ses amis venaient le sur-
prendre le soir au milieu de ses logarithmes, pour 
avoir le plaisir de regarder la lune d’un peu plus 
près. On vivait bien. On vivait vraiment comme il 
aurait fallu pouvoir toujours vivre dans le bourg. 

Mais ceux qui vivaient encore le mieux de tous, 
c’étaient Hannebarde et Bridille. 
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Hannebarde découvrait le sens des choses à 
chacun de ses pas et il s’appliquait, pour en ex-
primer la splendeur à mille sciences vieilles 
comme le monde. Il redécouvrait, comme s’il avait 
été le premier botaniste, le premier astronome, la 
forme de chaque feuille, la couleur de chaque 
étoile ; le premier géologue, la structure des 
roches, le mouvement des terrains ; le premier 
aviateur, la pesanteur de l’air, la légèreté du vol 
des hirondelles. 

Et Bridille à ses côtés devenait belle, grandissait. 
Ils se voyaient souvent, Bridille montant du bourg 
pour s’élancer dans les sainfoins, Hannebarde 
descendant de sa forêt pour retrouver la douce 
présence dont il avait besoin. Parfois, Hanne-
barde, comme un insecte trop chargé de pollen et 
de soleil s’endormait, à l’ombre des blés, une mi-
nute. Quand il se réveillait, Bridille lui racontait le 
rêve qu’il avait fait. Parfois, c’est Bridille qui rêvait 
et Hannebarde voyageait avec elle dans un monde 
qu’il comprenait aussi bien que sa colline. Parfois, 
Bridille n’était plus Bridille, elle était le ruisseau 
blanc qui courait entre les herbes, le flot rose qui 
s’épanchait dans les feuilles. Parfois Bridille était 
tellement Bridille qu’on n’aurait eu qu’à toucher 
son ombre sur le gazon pour la comprendre et 
l’entendre vivre. Bridille devenait si transparente 
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que Hannebarde lisait en elle comme dans un ma-
tin frais. Quand ils avaient gravi la montagne, Bri-
dille s’asseyait dans les thyms, les anémones ; la 
montagne n’avait jamais eu de parure plus vive ni 
plus fraîche qu’elle. Quand ils allaient par les bois, 
chaque églantine semblait épeler son nom. Ils al-
laient avec au cœur une simplicité merveilleuse et 
les yeux remplis de toute la lumière du monde. 

L’été allait vers sa fin, quand, un jour, Bridille 
s’approcha de Hannebarde. 

— Tu sais ce qui me ferait plaisir ? dit-elle. 
— Que le beau temps dure toujours, répondit-il. 
— Bien sûr, Hannebarde, mais quoi encore, de-

vine ? 
— Je ne puis, dis… 
— Eh bien, ce qui me ferait plaisir, c’est un ba-

teau. 
— Un bateau ! 
— Oui, un bateau, pour aller sur l’eau… Je serais 

bien sur un bateau, je me pencherais, je plongerais 
mon bras dans l’eau et j’attraperais des truites… 
Tu ne pourrais pas m’en faire un, Hannebarde… 
de bateau ? 

— C’est que, tu comprends, je n’en ai jamais vu, 
je ne sais pas comment c’est fait… 
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— Ah ! bon, je vais te montrer, regarde, je le des-
sine… 

Elle le dessina. 
Hannebarde regarda attentivement le dessin, ré-

fléchit tout un jour et toute une nuit, puis se mit à 
fabriquer son bateau. Il le termina en peu de jours. 
Ce n’était qu’un bateau de paysan, plutôt une sorte 
de radeau qu’un bateau, mais avec sa voile rouge 
et son gouvernail, il pouvait très bien faire 
l’affaire ! Un soir, ils descendirent la colline pour 
le mettre à l’eau. Hannebarde traînait le bateau 
sur un char et Bridille dansait dans l’herbe en 
marchant. Ils mirent le bateau à l’eau et s’embar-
quèrent. Hannebarde hissa la voile, leva les 
amarres, et prit le gouvernail, l’embarcation partit 
au fil de l’eau. Bridille continuant à danser, la fai-
sait pencher tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, 
puis elle s’agenouilla, plongea la main dans l’eau 
et en retira, à la place d’une truite un reflet de ciel. 
Hannebarde se tenait assis, attentif à la ma-
nœuvre. Chacun de ses gestes avait une gravité 
marine. Le soir était d’une limpidité cristalline. Il 
dorait, rosissait les deux bateliers improvisés. Ils 
prenaient l’aspect de ces personnages qu’on voit 
dans les gravures anciennes, quand un crépuscule 
légendaire les met en relief. Ils traversèrent le 
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bourg, toute voile au vent. Et quand ils eurent tra-
versé le bourg, ils s’élancèrent vers la plaine… Ils 
se croyaient seuls et triomphants, ils eurent juste 
le temps de faire un signe d’adieu au clocher de 
Hannebarde qui, au loin semblait leur jeter un en-
couragement. Ils allaient… Mais tandis qu’ils 
avaient passé le bourg, des têtes s’étaient penchées 
aux fenêtres, des yeux s’étaient ouverts pour les 
regarder passer. C’était la première fois qu’on 
voyait un bateau sur la rivière, et sur le bateau il y 
avait une voile rouge, incompréhensible, et sous la 
voile rouge, un Hannebarde plus bronzé qu’une 
statue, une Bridille plus lisse que la lumière du 
soir. Alors, ce qu’on n’avait jamais vu, on le regar-
da, et on le vit. Et ce fut soudain par le bourg 
comme si le bel été n’avait jamais existé, comme si 
la vie qu’on vivait bien n’avait jamais été la vraie 
vie. Du fond du bourg, de bas en haut, de loin en 
large du fond de cet été illusoire, les têtes redeve-
nues obscures émergèrent, les yeux redevenus 
anonymes brillèrent. Il y en avait qui n’avaient 
jamais soupçonné que l’eau de la rivière était faite 
pour porter un bateau, et ils s’approchèrent de la 
rive à pas prudents, dans l’intention de vérifier si 
c’était possible. Il y en avait qui, malgré le soleil et 
le beau ciel bleu, avaient continué à vivre cachés 
au fond de leur cuisine ou de leur soupente et ils 
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sortirent de leur cachette. Il y en avait qui 
n’avaient jamais pensé qu’on pouvait être deux sur 
un bateau, et ils y pensèrent… 

Seuls Hannebarde et Bridille ne pensaient rien, 
ne voyaient rien… Ils descendaient doucement le 
cours de la rivière, prodiguant leurs sourires aux 
caresses de la brise. À l’endroit où la rivière fait un 
coude, avant de se jeter dans les gorges et se diri-
ger par là, vers le lac, de l’autre côté de la mon-
tagne, ils arrêtèrent leur randonnée. Hannebarde 
attacha une corde au bateau et le remorqua de la 
rive. La nuit s’avançait, la lune se leva. Hanne-
barde tirait sur sa corde, avec sa force de sonneur 
et marchait d’un grand pas rythmé au bord de 
l’eau. Bridille tanguait encore un peu comme si 
elle avait été le bateau lui-même. Elle était nu-tête, 
ses cheveux épars dans le vent. Et la lune qui bril-
lait maintenant comme elle avait sans doute dû 
briller il y avait des milliers d’années au temps des 
premiers lacustres les accompagnait à travers les 
ormes avec une intelligence presque humaine… 

  
Mais tandis qu’ils marchaient ainsi, des ombres 

étranges se détachaient de la rive opposée, des 
vergnes et des roseaux. Ce n’étaient pas des 
ombres de martres, ni de poules d’eau, ni de pin-
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sons attardés dans une dernière chasse aux ver-
misseaux, ni même celles des ormes, des saules 
devenus soudain mobiles, c’étaient bel et bien des 
ombres d’hommes et de femmes, des hommes et 
des femmes qui avaient tendu la tête hors des fe-
nêtres, qui avaient voulu vérifier la qualité incon-
nue de l’eau, qui avaient regardé et qui avaient 
vu… C’étaient des ombres qui semblaient singuliè-
rement élastiques et troublantes. Elles s’en-
fuyaient, en bondissant, dans la campagne. 
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VI 

Et tout changea par le bourg, tout changea. 
Une sorte de rage ou de lèpre, on ne savait quoi 

au juste commençait à circuler, se mêlait à l’air 
qu’on respirait, s’infiltrait dans le sang, empoi-
sonnait les moindres regards et les moindres 
mots. Cela venait on ne savait d’où, peut-être d’un 
lointain passé de honte et d’instincts refoulés et 
qui maintenant remontait à la surface, peut-être 
d’une longue tradition de préjugés hypocrites et 
que la poussée des passions faisait craquer sou-
dain de toutes parts… 

Cela venait à pas de loup, le long des jardins 
bourgeois, des trottoirs bien entretenus, des allées 
ombragées. On en pouvait aisément déceler la 
trace, mais on ne disait rien. On attendait. Et tout 
à coup cela vous sautait à la gorge et ne vous lâ-
chait plus. Peu à peu, on se sentait comme un ab-
cès dans le corps, comme une boue dans l’âme. 
Mais on se taisait. Ou, quand on parlait encore, on 
parlait à peine, on chuchotait… 
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On ne vivait plus au grand air, on se retirait 
dans les coins, dans les greniers, dans les man-
sardes. On s’acoquinait, dans les cuisines, le soir, 
tard, et le vin coulait pour calmer la fièvre qui vous 
tenait… 

Il y en avait qui, chaque fois qu’ils pensaient à 
l’amour, n’éprouvaient plus qu’un plaisir mêlé 
d’horreur. Il y en avait qui tiraient leur Bible en 
avant et passaient des nuits entières à la feuilleter 
d’un doigt furtif et clandestin. Il y en avait qui 
marchaient des heures entières, mais à la faveur 
de l’ombre, à pas de velours, la tête baissée, rongés 
par une curiosité mystérieuse. Ils inspectaient les 
bois, les sentiers, les champs de blé, les coins de 
mousse en faisant semblant de chercher des 
champignons ou un trésor perdu. 

L’été était par terre. On ne voyait pas que le ciel 
continuait à être bleu, on ne sentait plus, à l’aube, 
que la brise vous caressait encore. On vivait absent 
ou caché. Les jeunes se méfiaient des aînés, ne 
leur adressaient plus la parole que la tête baissée. 
Des vieux se promenaient, à la tombée de la nuit, 
dans une carrière désaffectée et on ne savait pas ce 
qu’ils pouvaient faire ensemble. Un inconnu se 
précipita en plein jour, en chemise, sur la place 
publique et se mit à hurler comme un damné. Il 

– 64 – 



tomba à la renverse sur le pavé et, quand on le re-
leva, il était mort. C’est alors seulement qu’on put 
l’identifier. C’était un vieux garçon connu pour ses 
attentions saugrenues auprès des petites filles… 

On redoubla de surveillance auprès des enfants. 
Les jeunes filles devaient passer leur soirée dans 
leur chambre, pendant que leur famille tenait des 
conciliabules secrets au salon, sous une lumière 
basse. 

Le grandes personnes avaient d’étranges 
flammes dans les yeux. À la dérobée, elles échan-
geaient des regards luisants… De temps à autre, 
dans le silence des chambres, un gros mot éclatait 
dans la profondeur d’une gorge et y restait pris 
comme un os. Beaucoup de gens qui avaient pris 
l’habitude de prier avant de s’endormir, priaient le 
diable plutôt que Dieu. D’autres, sans motif appa-
rent, avaient des rougeurs subites et se cachaient 
le visage dans leurs mains. D’autres encore avaient 
des colères violentes et rendaient pour un rien la 
vie pénible à leur entourage. Comment dire tous 
les comportements saugrenus ou non des habi-
tants du bourg pendant cette période de leur his-
toire ! On se sentait bouleversé dans ses habitudes 
les plus familières, tenu en haleine par quelque 
chose de plus fort que soi, par cette maladie, lèpre 
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ou rage, qui s’était répandue. Elle s’était installée 
en vous par le dedans et devenait toujours plus vi-
rulente… On ne pourrait donc plus l’arrêter ! En-
core si on avait pu expliquer ce que c’était exacte-
ment ! Mais on ne pouvait pas, on se sentait le 
cœur en déroute devant toute tentative de ré-
flexion, on se sentait la tête molle dès qu’on es-
sayait de penser vraiment. Et tout allait, par le 
bourg à la dérive comme si jamais plus on ne de-
vait se retrouver et se reprendre… 

Puis, un jour enfin, il y eut du nouveau. Il y eut 
la grande assemblée de l’Union pour l’hygiène mo-
rale de la Cité. 

Les assemblées de cette société réunissaient 
d’habitude une demi-douzaine de personnes bien 
intentionnées, mais qui n’avaient pas beaucoup de 
prestance physique aux yeux de la population. 
Elles avaient eu des malheurs dans leur vie et 
s’efforçaient de compenser, par des principes in-
transigeants, tout ce qu’elles avaient de déficitaire 
dans leurs pauvres membres estropiés ou leur 
sang trop pâle. Mais maintenant l’assemblée avait 
attiré des centaines de personnes et c’est devant 
une salle comble que le président de l’Union, un 
petit homme frisé comme un agneau, ouvrit la 
séance et fit l’exposé de son objet. Jamais le prési-
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dent n’avait eu l’occasion de parler devant un si 
nombreux auditoire. Aussi rayonnait-il littérale-
ment. Son teint nourri de pommes de terre à l’eau 
et de café au lait, car sa table était frugale, était 
monté subitement de plusieurs tons et prenait la 
coloration d’une tomate mûre. Et son éloquence 
timorée, affolée par une aubaine si inespérée, 
s’élançait d’un seul coup à la conquête de la rai-
son… 

— Vous savez pourquoi vous êtes ici, disait le 
président, vous le savez. Mais je n’insisterai jamais 
assez pour vous rappeler que j’ai un devoir princi-
pal à remplir, et ce devoir c’est de vous dire et re-
dire que nous avons parmi nous – non pas dans 
cette salle où il n’y a que des honnêtes gens – mais 
parmi nous dans le bourg, dans le bourg considéré 
comme une grande famille, un homme, hélas ! qui 
nous a indignement trompés. Un homme auquel 
nous avions eu la mansuétude de faire une place 
agréable et confortable parmi nous, auquel nous 
avions accordé, en plus de notre confiance, bien 
des faveurs. J’en pourrais aisément énumérer 
quelques-unes et non des moindres. À quoi bon ! 
Cet homme nous a trompés. Le scandale est là. Le 
scandale est là qui risque de déconsidérer notre 
honnête cité et ses habitants. Ne croyez pas que 
j’exagère… Déjà les journaux insinuent des 
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choses… et l’on nous regarde, des villes et des vil-
lages voisins d’un œil malsainement curieux. Le 
scandale est là. Le laisserez-vous grandir, empoi-
sonner les cœurs et les esprits ? Oh ! citoyens de 
ma ville, réagissez, sauvez la cité de ce scandale 
indigne de son bon renom. Pères de famille, pen-
sez à vos enfants ; maris, pensez à vos chastes 
épouses ; fiancés, pensez à vos futures femmes… 

Ici, le souffle de l’orateur expira pour un mo-
ment, car son émotion était au paroxysme. Il 
s’arrêta de parler, s’essuya le visage où la sueur 
coulait à grosses gouttes. Puis, après avoir avalé 
un verre d’eau, il reprit : 

— Cet homme, je ne vous en dirai pas le nom. Il 
est sur vos lèvres. Et vous le connaissez tous. Mais, 
ce que nous nous proposerons de faire au sein de 
notre Union, c’est de réunir les preuves de sa tra-
hison et de sa faute… Les preuves… matérielles 
surtout, car les preuves morales, nous les avons… 

— Des preuves, cria quelqu’un dans l’assemblée, 
en voici ! 

L’homme qui avait interrompu l’orateur se leva 
et s’avança vers le président. Il déposa sur le bu-
reau divers objets hétéroclites, dont une barrette à 
cheveux de petit modèle, item, un minuscule mou-
choir de poche brodé aux initiales de B. B., item, 
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un mouchoir de poche, très grand, à carreaux 
rouges, marqué H. 

D’autres hommes se levèrent et vinrent déposer 
qui un ruban rose, qui une blague à tabac, qui une 
ceinture de toile… On commençait à comprendre 
pourquoi des chercheurs mystérieux avaient fouil-
lé les forêts et les sentiers. Le président remercia 
ces citoyens pour leur bonne volonté. 

— Les preuves matérielles, vous le voyez, com-
mencent déjà à abonder. Nous en réunirons de 
suffisamment convaincantes pour pouvoir quali-
fier et stigmatiser le coupable comme il se doit. 

— C’est un satyre, cria brutalement une nouvelle 
voix. 

Ce mot fit l’effet d’une bombe sur l’auditoire, et 
le président le premier en reçut comme un choc 
qui lui coupa la parole pour un bon moment. La 
bombe éclata et déchaîna le tumulte. Des injures 
mêlées à des rires gras s’élevèrent. On tapait sur 
les tables. Une femme s’évanouit et il fallut l’éva-
cuer. Le tumulte, un instant apaisé par cet inci-
dent, reprit de plus belle. C’est à ce moment que la 
porte s’ouvrit et que sur le seuil parut Hanne-
barde. 

Depuis quelque temps, Cherbet, bien au courant 
de ce qui se passait dans le bourg, avait cherché à 
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l’informer, avec tous les ménagements possibles. Il 
dut finalement le rendre attentif aux bruits qui 
couraient. Il parlait de le sauver avant qu’il ne soit 
trop tard. 

— Sauver quoi, dit Hannebarde ? Il n’y a rien… 
— Fais attention, protège-toi. Tu ne te rends pas 

compte à quel point ils sont montés contre toi. On 
dirait qu’ils sont enragés… 

— Eh bien, je les attends. 
— Ils ne viendront pas… Mais ils réussiront à te 

jouer un sale tour. Sois prudent. Et surtout ne des-
cends pas, le soir de l’assemblée. 

— Au contraire, je descendrai. Puisqu’ils ne 
viennent pas, c’est moi qui irai. 

Jusqu’au dernier moment, Cherbet chercha à 
dissuader son ami. Rien n’y fit. Hannebarde, le 
moment venu, descendit la côte et se rendit à l’as-
semblée. 

Il se dressa un long moment, immobile, dans 
l’encadrement de la porte, tenant sous son regard 
l’auditoire surpris. Le tumulte avait cessé instan-
tanément. Les gens s’attendaient à tout, sauf à voir 
paraître Hannebarde. Ils semblaient frappés de 
paralysie. Hannebarde traversa la salle et gagna la 
tribune. 
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— Que me voulez-vous ? dit-il. Parlez ! Je suis 
venu ici pour avoir des explications. 

Un coup de sifflet l’interrompit, puis une voix 
tonna, goguenarde et rude à la fois : 

— Des explications ! Il veut des explications ! 
Vous voyez pour qui il se prend, Monsieur le sa-
tyre ! 

Alors, l’assemblée se déchaîna. Toute la rage se-
crète qui dévorait les âmes depuis des jours se ré-
pandit à la surface. Les pensées rentrées, les co-
lères contenues éclatèrent sans contrainte. On 
criait : « Hors d’ici ! Au poteau ! Porc ! » Tout le 
monde était debout, et gesticulait. Un groupe 
d’énergumènes s’élança les poings tendus dans la 
direction de la tribune. Les femmes poussaient des 
cris stridents. Il fallut que le président se fasse as-
sister par la police, installée discrètement dans 
une salle voisine. Hannebarde qui s’avançait déjà, 
lui aussi, à la rencontre des ses adversaires, se 
rendit rapidement compte de l’inutilité de sa résis-
tance. On le fit sortir par une porte dérobée. Dès 
qu’il eut disparu, la foule se calma. Le président 
reprit ses sens et les auditeurs leurs places. Et la 
séance put continuer. 
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VII 

Hannebarde regagna rapidement sa demeure et 
se mit au lit. Il essaya de dormir. Le sommeil ne 
venait pas. Il se leva, se rhabilla et sortit. 

Dehors, il faisait chaud, lourd. Le temps se gâ-
tait. De cet été trop longtemps beau, de ces nuits 
trop invariablement sereines, un orage devait ve-
nir qui ne présageait rien de bon. De gros nuages 
bas se traînaient à la lisière de la forêt. L’air était 
étouffant, on respirait mal. Hannebarde s’engagea 
dans la forêt, au hasard. On ne distinguait rien, à 
un pas devant soi. La nuit était noire comme de 
l’encre. Hannebarde, en marchant, faisait rouler 
des cailloux, craquer des brindilles. Il tâtonnait, 
marchait comme il pouvait. Par moment, un si-
lence lourd, torride, énervant, l’environnait. Il 
s’enfonça aussi rapidement qu’il put, dans le noir, 
dans l’inconnu, luttant, en pressant le pas contre 
la torpeur qui l’envahissait. Il se heurtait aux 
troncs, aux broussailles, s’arrêtait, repartait. Il 
glissait dans un ravin, le remontait. Le bruit de ses 
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pas, de ses chutes était étouffé aussitôt sous les 
branches. Il avança encore. Alternant avec les 
moments de silence qui lui pesaient sur la poi-
trine, des plaintes d’oiseaux s’échappaient des 
nids. Les oiseaux aussi devaient avoir de la peine à 
s’endormir dans une atmosphère si oppressante. 
Le cri d’une chouette domina un instant la nuit. 
Hannebarde frissonna. Quel drôle de cri ont les 
chouettes, quand on ne voit rien que du noir au-
tour de soi ! Heureusement, Hannebarde semblait 
avoir trouvé une échappée libre de végétation et 
pouvait marcher un peu mieux. Il devait se trouver 
sur un coin de pâturage et pourrait le traverser ai-
sément. Une vieille histoire lui remonta à la mé-
moire, celle du Schinderhane, que son père lui ra-
contait quand il était petit. Le Schinderhane était 
un immense vieillard à barbe blanche, qui mar-
chait des nuits entières dans la montagne. Il ne 
pouvait jamais s’arrêter de marcher, comme le juif 
errant. Quand les enfants désobéissaient à leurs 
parents, il les mangeait tout crus pour les punir. 
Quand ils étaient sages, il les prenait dans ses 
bras, les emmenait sur les plus hauts sommets et 
leur faisait toucher la lune. En hiver, par les 
grands froids et pour Noël, la barbe de Schinder-
hane se changeait en sucre d’orge et on pouvait la 
manger si on s’était bien conduit. Si on s’était mal 
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conduit, la barbe se changeait en glaçon. Hanne-
barde pensa que c’était lui maintenant, le Schin-
derhane. Comme lui il marchait la nuit sur la 
montagne, comme lui il avait une barbe… La diffé-
rence était seulement qu’au lieu de manger les en-
fants, Hannebarde voulait les changer en oiseaux 
ou en fleurs. Il aurait même aimé pouvoir changer 
les hommes en agneaux et le bourg en jardin du 
paradis. 

Il ne changeait rien pourtant, il marchait. Il était 
de nouveau entouré d’arbres invisibles et de ro-
chers. Tout à coup, tandis qu’il pensait encore à 
son histoire, une branche craqua, se brisa sur un 
arbre et lui tomba sur la tête. Hannebarde se recu-
la, soudain effrayé. Il tâta de sa main l’endroit de 
son crâne où la branche l’avait heurté et sentit 
quelque chose de tiède qui coulait dans ses che-
veux. C’était du sang. Du sang ? Hannebarde 
n’était que légèrement blessé, mais au contact de 
ce sang tiède qui coulait sur sa tête, il se sentit se-
coué par une peur terrible. Jusqu’à présent, il 
n’avait jamais connu ce sentiment, il ne savait pas 
ce que c’était… Maintenant, brusquement, il le sa-
vait. C’était quelque chose de terrible qui le se-
couait comme un sac vide. 
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Il se sentait d’une faiblesse inouïe, incapable de 
retrouver sa raison. Il avait peur de tout, de la 
nuit, des hommes, de la forêt, de lui-même. Toute 
cette oppression qui était dans l’air, tout ce vertige 
qui tournoyait dans le silence étaient en lui. Il 
tremblait de tous ses membres, suait à grosses 
gouttes. Il voyait le sol s’ouvrir sous ses pieds, le 
ciel lui tomber sur la tête, les arbres se mettre en 
marche pour l’écraser. Chaque remuement de 
feuille, chaque plainte d’oiseau, chaque craque-
ment de brindille le déchirait. La montagne lui pa-
raissait peuplée d’angoisse et d’épouvante. 

Il avait peur de sa propre respiration et se sen-
tait ouvert comme une blessure, dans un abandon 
indicible. Il voyait les hommes venir sur lui, par 
bandes, par foules, par armées avec des bonds de 
léopards et de tigres. Il les voyait avec des pru-
nelles féroces, des bouches à crocs, des pattes à 
griffes. Il les voyait l’entourer, le serrer de près, le 
dévorer. Leurs lippes pendantes et leur souffle 
empoisonné étaient sur sa figure. Il sentait leurs 
dents courbes s’enfoncer dans sa chair. 

Il poussa un hurlement et se mit à courir. Il se 
sentait aussi misérable, aussi nu, aussi désarmé 
que l’enfant qui vient de naître. Alors, subitement, 
pendant qu’il courait, une lueur monta dans la 
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nuit, entre les arbres. Il crut d’abord que c’était un 
éclair, mais une détonation qui ne ressemblait en 
rien au tonnerre ébranla la forêt. Hannebarde 
s’arrêta net, se pencha en avant et vit alors, à 
quelques centaines de pas au-dessous de lui, une 
explosion qui allumait un brasier dans les arbres. 
Il regarda mieux, reconnut, à la lueur, l’endroit où 
il se trouvait et put distinguer ce qui se passait 
exactement. 

C’était sa cabane qui sautait en morceaux et qui 
flambait comme une torche. 

Du coup, sa peur tomba. Il courut jusqu’à la li-
sière de la forêt, s’approcha du brasier. C’était bien 
sa maison qui avait sauté et qui brûlait. Il n’eut 
pas longtemps à réfléchir pour trouver une expli-
cation. Il comprit. « Ils » étaient venus, une 
bande, du bourg, cette nuit, pour faire sauter sa 
cabane à la dynamite. « Ils » avaient bien combiné 
leur coup et allumé la mèche en pensant que Han-
nebarde serait dans son lit et qu’il sauterait avec le 
reste… Le cauchemar qu’il venait de vivre se pro-
longeait dans la réalité, mais il n’avait plus peur. 
Son cœur se serra seulement un peu en voyant sa 
demeure anéantie. Puis, il attendit patiemment 
l’aube. 
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VIII 

Mais à l’aube, l’orage qui s’était préparé pendant 
la nuit éclata avec violence sur le bourg. Il dura 
deux jours. Le vent soufflait avec fureur, la pluie 
tombait en trombe, d’énormes éclairs sillonnaient 
le ciel. La foudre, en tombant, allumait des incen-
dies. Elle tua, sous les sapins, au pâturage, des gé-
nisses qui s’y étaient réfugiées. Le vent arrachait 
des arbres, renversait des cheminées, emportait 
des morceaux de toitures. La rivière monta rapi-
dement, déborda, inondant les bas quartiers du 
bourg. Il fallut mobiliser les pompiers et même les 
civils pour lutter contre le feu, évacuer les mai-
sons, sauver les marchandises. Bien qu’on ait eu 
l’habitude, dans le pays, des gros orages, on 
s’inquiétait de la rudesse et de la durée de celui-ci. 
Les gens ne disaient plus rien de Hannebarde. On 
se gardait de prononcer son nom, on se taisait sur 
l’incendie de la cabane comme si une entente ta-
cite était intervenue entre les habitants. On avait 
autre chose à faire qu’à parler de lui. On avait à se 
débattre et à se protéger contre les éléments dé-
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chaînés. L’électricité ne marchait plus. On devait 
s’éclairer aux bougies ou aux lampes à pétrole. À 
tous moments, le tocsin appelait à l’aide, de nou-
veaux incidents et de nouveaux accidents se pro-
duisaient : le feu avait pris chez les Rouve, la mai-
son du père Iroise s’était effondrée, les Chaumin 
avaient leur verger complètement abîmé, une 
femme, en buvant un verre d’eau dans sa cuisine, 
avait été renversée par la foudre, et en tombant 
elle s’était cassé la hanche, l’Épicerie Centrale ap-
pelait au secours, ses magasins étaient sous l’eau. 
On ne dormait plus. On pensait que c’était vrai-
ment payer cher le bel été, qui, d’ailleurs, n’avait 
pas été si beau que ça… Enfin, au bout du deu-
xième jour, l’orage cessa. La pluie s’arrêta de tom-
ber, un faible rayon de soleil filtra à travers les 
nuages devenus légers. Sous cette caresse, le bourg 
apparut tout brillant. Une fraîche odeur d’ozone, 
de feuilles meurtries, d’herbes remuées enveloppa 
les choses, il parut régénéré. Et la vie redevenue 
quotidienne continua. Mais de Hannebarde, tou-
jours pas un mot. Même quand le beau temps re-
vint tout à fait, on n’en parla plus. C’était comme 
si Hannebarde était réellement mort. 
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Il n’était pas mort. Il vivait, mais ce n’était plus 
comme avant. Les jours passaient, les semaines, 
les mois. Mais quels jours c’étaient ! Des jours 
comme s’il n’y avait plus eu de lumière pour les 
éclairer, plus rien de l’allégresse des choses pour 
les nourrir. Et les semaines et les mois, quel temps 
c’était, quel triste temps ! Hannebarde pourtant 
n’avait pas changé, lui, il vivait encore et son prin-
temps il l’avait toujours là, dans son cœur et dans 
sa tête. Mais ce qui avait changé, c’étaient les 
choses. Elles ne lui répondaient plus, ne venaient 
plus à lui. Il avait beau avoir les yeux bien ouvert 
sur les feuillages, sur le reflet du ciel dans l’eau : 
les feuillages se dérobaient, mouraient dans une 
indifférence froide, le reflet se perdait dans la 
vase. Il avait beau marcher encore, sourire : le ter-
rain se dérobait sous ses pieds, les collines se dur-
cissaient, les pentes n’avaient plus d’aide à lui of-
frir. Il avait beau sonner : ses cloches, ses pauvres 
cloches rendaient des sons vides. Et l’automne 
vint et l’hiver et la neige… et puis des fleurs nou-
velles de nouveau. Étaient-elles encore des fleurs ? 
Et l’hiver, pourquoi l’hiver revenait-il si vite ? Et 
comme il durait longtemps ! Et comme tout était 
gris, était noir sous la pluie ! Il ne pouvait plus sa-
voir ce qu’il vivait. Des visages, il n’en voyait plus, 
ou s’il en voyait, ils étaient fermés comme des 
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murs ; des paroles humaines, il n’en entendait 
plus : il y avait autour de lui le silence, le désert. Il 
se promenait dans la nature comme une cloche 
désaccordée, et le son qu’il rendait, qu’il donnait, 
ne touchait rien, ne heurtait rien. Mais le plus dur, 
c’était encore de ne plus rien savoir de Bridille. 
Elle était loin, loin. On l’avait écartée de lui, il ne 
pouvait savoir où elle était. Il la voyait en pensée 
loin, très loin, perdue dans une brume froide, 
comme une petite lampe. Une toute petite lampe 
qui tremblotait, qui s’éteignait par moment. Il 
avait peur qu’on lui fît du mal, il souffrait. Il savait 
bien qu’elle ne se détacherait pas de lui, mais elle 
était loin, si loin. Le printemps, son printemps 
flambait quelquefois dans sa tête comme une 
torche. C’était comme si la folie allait le prendre, 
comme si le rêve, rien que le rêve lui devenait la 
seule réalité, le monde vrai, celui qui vous étreint. 
Oh ! cette petite lampe là-bas, dans le brouillard, 
comme elle était loin, comme elle était faible, et 
comme elle faiblissait encore à mesure que le 
temps s’avançait. Et il s’avançait, le temps ! Bien-
tôt, il n’y avait plus que de la neige, bientôt plus 
que de la pluie, bientôt plus que de la boue. Et tout 
marchait si vite dans cette longue attente devant 
des arbres sans frissons, des nids sans oiseaux, des 
cloches sans mélodies ! Et tout était si dur, si vieux 
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dans ce long silence qui recouvrait le monde d’une 
neige encore plus épaisse, plus livide et plus te-
nace que l’autre… 

Il vivait encore, il vivait dans une angoisse qui 
n’avait pas de fin, dans une prière qui tournait sur 
elle-même et se nourrissait de son propre déses-
poir. 

Il logeait chez Cherbet. Il restait silencieux, se 
contenait, s’effaçait. Il comprenait que sa présence 
pouvait attirer des désagréments à son ami. Il était 
prêt à s’en aller à la première menace, ou au pre-
mier signe d’impatience. Mais Cherbet tenait bon. 
Il le gardait, le protégeait de son toit et maugréait 
pour lui contre le bourg. Il finit par s’adapter à ce 
nouveau silence et à cette nouvelle manière de 
vivre. Ce qui l’indignait le plus, c’était que Hanne-
barde n’ait pas voulu porter plainte au sujet de la 
cabane. Puis le temps passa, puis Cherbet finit par 
se calmer sur ce point aussi. Hannebarde se tai-
sait. Une fois seulement, plus tard, il se plaignit à 
son ami. 

— J’aimais mieux, Cherbet, quand ils venaient 
avec leurs poings tendus, leurs injures, leur dyna-
mite. Au moins, on les voyait, on les sentait… 
Tandis que maintenant… le vide. Qu’est-ce que tu 
veux que je fasse contre le vide ! 
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IX 

Ce jour-là le maire convoqua Hannebarde dans 
son bureau. Bien du temps avait passé depuis le 
soir où la voile rouge avait traversé le bourg. Et 
c’était la première fois depuis longtemps que 
quelqu’un semblait de nouveau s’intéresser au 
sonneur. 

— Je dois vous faire part de la décision qui a été 
prise par le Conseil municipal, dit le magistrat. 
Malgré l’espoir que nous avions que le temps ferait 
son œuvre sur les événements que vous connais-
sez, nous avons été amenés, à la suite des dé-
marches réitérées de tout un groupe de citoyens, à 
prendre la décision de vous donner votre congé. 
Votre présence dans notre commune est considé-
rée comme intolérable aux yeux de la plupart de 
mes concitoyens. En quittant le bourg, nous vous 
engageons à vous en éloigner le plus possible. 
Pour ma part, j’ai fait tout ce que je pouvais pour 
essayer d’arranger les choses. Je regrette pour 
vous que mes efforts n’aient pas abouti. Il est de 
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mon devoir de sauvegarder la bonne entente dans 
le ménage communal, c’est pourquoi je m’incline 
devant la décision prise. À votre tour de faire 
preuve de bonne volonté. Vous pouvez aller. 

Hannebarde reçut la nouvelle sans sourciller. Il 
préférait cette solution à la guerre sourde, larvée 
qui existait entre le bourg et lui. Il avait encore de 
bons bras, le travail ne lui faisait pas peur. Ce qui 
le peinait le plus était de quitter ses cloches ainsi. 
Il n’avait rien à ajouter aux paroles du maire. Il se 
leva et se dirigea vers la porte. 

C’est à ce moment que quelqu’un le rappela. 
— Un instant ! fit une voix. 
Hannebarde en se retournant reconnut le pas-

teur, assis dans un fauteuil un peu en retrait. 
Hannebarde docilement revint sur ses pas. 

— Nous avons, grâce à Dieu, réussi à réparer vos 
fautes, dit le pasteur. La jeune fille que vous aviez 
entraînée dans le mal, nous avons pu la relever. 
Son mariage sera célébré demain, dans notre 
vieille église, et comme ce sera vous qui sonnerez 
encore – pour la dernière fois il est vrai – je tenais 
à vous avertir que toutes nos dispositions sont 
prises pour le cas où votre service laisserait à dési-
rer. Nous comptons cependant sur ce qui peut res-
ter de bon sens en vous pour que tout se passe 
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normalement. Inutile, n’est-ce pas, d’ajouter un 
nouveau scandale à votre actif. C’est tout ce que 
j’avais à vous dire. 

Hannebarde était debout, frémissant dans tout 
son être. Il aurait pu à la fois gifler l’homme de 
Dieu et lui donner le baiser de la reconnaissance. 
Il se contint, cependant, et murmura, déjà absent, 
un vague « vous pouvez y compter », puis disparut 
rapidement. 

Une joie immense l’étreignait. 
— Sonner pour Bridille ! Sonner pour Bridille ! 

se répétait-il, en sanglotant de bonheur. 
Maintenant, dans sa niche, Hannebarde sonnait 

pour le mariage de Bridille. Il sonnait comme s’il 
avait retrouvé d’un seul coup tous les moments les 
plus poignants de sa vie. Il les avait retrouvés ! 
Depuis la petite tache rouge et blanche et bleue 
qui jouait sur le sentier, jusqu’à la voile rouge qui 
avait fleuri le bourg, un soir, il les avait retrouvés ! 

Il sonnait, les mains dures, le dos courbé, le vi-
sage frémissant, de toute la force de son corps, de 
toute la force de son âme. Il tirait sur sa corde et 
les cloches à coup sûr devaient ébranler la voûte 
des cieux. 
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Longtemps, il avait vécu dans une violence 
froide, dans une méfiance hostile, sourde, qui lui 
sautait à la gorge et cherchait à l’anéantir à petit 
feu. C’était fini ! Il s’épanouissait de nouveau. Son 
élan réveillait de nouveau les échos du monde. Il 
sentait soudés à sa force, à son rythme les choses 
qui lui revenaient, les arbres, la terre, le ciel, l’eau. 
Une grâce puissante, une reviviscence de tous ses 
sentiments profonds rayonnait en lui. Jamais en-
core, il n’avait connu un tel moment de plénitude, 
de divination, d’embrasement. Son visage, taillé 
comme dans du roc, resplendissait. Il ne voulait 
rien savoir de ce qui se passait au dehors, de la 
noce, de la cérémonie, de la curiosité du public ; il 
restait fermé en lui-même comme une montagne. 
Il sonnait pour cette chose inouïe, pour ce prin-
temps retrouvé qui réunissait son âme à celle de 
Bridille. 

Ah ! ils avaient cru, là-bas, dans le bureau du 
maire, l’achever en le forçant à sonner pour le ma-
riage de Bridille ! Ils n’avaient donc jamais rien 
aimé, ces messieurs, jamais rien compris à rien ! 
Ils ne se doutaient pas qu’ils lui avaient, au con-
traire, rendu la vie, la vie qui palpitait plus chaude, 
plus profonde que jamais en lui. Une grâce éper-
due le pénétrait, le soulevait. Il sonnait sa der-
nière, son ultime sonnerie et c’était pour Bridille 
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qu’il sonnait. Il sonnait, et qu’on entende bien 
dans le bourg et dans les campagnes, dans les vil-
lages et dans la plaine, que tous entendent bien, 
les hommes et les femmes, et les arbres et les oi-
seaux et toutes les bêtes à la ronde, et le ciel aussi 
haut, aussi loin qu’on peut le voir, que tout 
l’univers entende bien que c’était pour elle, pour 
Bridille que Hannebarde sonnait. 

Les cloches soulevées par une force inconnue, 
lancées à plein battant l’une sur l’autre tournaient 
sur elles-mêmes, criaient, priaient. Ah ! elles 
criaient, cette fois vraiment, les cloches affolées, 
tournoyantes, éclatantes, elles criaient la joie, 
l’amour, le bonheur. Elles criaient le triomphe, le 
miracle étonnant du cœur de Hannebarde, de son 
cœur crucifié dans sa vieille poitrine de géant, de 
son cœur piétiné, bafoué, douloureux, débordé, 
étoilé et vainqueur ! 

Elles le criaient, les cloches, à ceux du bourg, 
elle le criaient, tout ce qu’ils n’avaient pas voulu 
entendre. Elles criaient tout ce que Hannebarde 
leur apportait de grand, de fort, de tonique, toute 
sa tendresse transfigurée, toute sa douleur frater-
nelle. Tout ce que ses silences avaient tu d’espoir 
et de beauté, tout ce que son sourire avait empri-
sonné de bonté et de simplicité, et les élans de son 
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corps régénéré vers des rythmes plus nets, et 
l’essor de son âme vers des mots plus purs… Elles 
criaient, les cloches, le ciel, la terre, les radieuses 
clartés du matin, les plantes emperlées de rosée 
bleue, les sources vives, les sèves généreuses, les 
murmurantes nuits criblées d’astres étincelants. 
Elles criaient l’éternelle lutte de la vie jaillissante 
et des solitudes mesquines enfantées par nos dou-
leurs, nos crimes, notre épaisseur… Elles criaient, 
les cloches… et tout à coup, elles ne crièrent plus… 
La tête de Hannebarde tournoya à son tour… La 
tête d’abord, puis le clocher, puis, la niche, puis le 
monde… 

Hannebarde s’écroula, le cœur rompu. Il était 
sur les genoux, la face contre le sol, un mince filet 
de sang aux lèvres. 

La sonnerie s’éteignit brusquement. 
Il y eut un moment de silence plus terrible que 

tout ce qu’on aurait pu entendre de cris ou de gé-
missements. Dans l’église, le cortège nuptial s’était 
arrêté devant l’autel, frappé de stupeur. Bridille, 
un instant vacilla sur elle-même, puis, quittant 
tout, s’élança vers la sortie. Elle connaissait le 
chemin. Elle se précipita dans la niche du son-
neur. Il était là, écroulé sur le sol, sans mouve-
ment, mais les mains encore crispées sur sa corde. 
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— Hannebarde, criait Bridille, Hannebarde, 
mon Hannebarde ! 

Elle se jeta sur lui, s’efforça de le relever, renver-
sa sa tête dans ses genoux. 

— Hannebarde, Hannebarde, mon Hanne-
barde ! 

Son cri était si aigu, si déchirant qu’on l’entendit 
jusqu’au plus profond du bourg, et ceux qui 
l’entendirent ne devaient plus jamais l’oublier. 

Elle se pencha sur lui, l’appela encore… Alors, 
sur le visage pâle, infiniment pâle du moribond, 
un frisson courut, une paupière se souleva et une 
petite lumière lointaine vacilla une seconde au 
fond de la prunelle. Il remua les lèvres. Elle se 
pencha tout contre son visage, écouta, haletante. Il 
murmurait dans un souffle : 

— Bridille… le printemps, c’est le prin-temps… 
Le souffle retomba, la paupière se referma et, la 

tête enfouie dans les genoux de Bridille, Hanne-
barde mourut. 
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