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BLOSSE

Blosse était coiffé d’'un chapeau pointu qui se
profilait dans les branches.

A cause de la forme du chapeau, on le voyait ve-
nir de loin. On disait :

— C’est Blosse qui vient. Il vient, c’est sQr... De-
couvrez-vous, bonnes gens.

On riait. On trouvait son chapeau symbolique. 1l
avait I'air de pointer vers l'azur une pointe verte.
Et chaque fois gu’elle apparaissait, on pouvait
avoir la certitude que le beau temps revenait avec
elle.

Le chapeau de Blosse était un paratonnerre qui
attirait, non la foudre, comme un vulgaire para-
tonnerre des toits, mais le soleil, ainsi gu’il con-
vient a un paratonnerre dressé sur une téte hu-
maine.

Blosse pensait : « lIs m’ont vu venir, c’est déja
guelqgue chose et ils peuvent de nouveau rire.
Comme si j'étais un homme a faire rire les autres !
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En tout cas, ils ne devineront pas, cette fois, d’ou
je viens. »

Lui, savait déja ce qu’il pourrait leur dire. Il
pourrait leur dire qu’il avait vu la trace du dernier
loup sur la neige. Pas sur la grosse neige de I'hiver,
comme ils croiraient, mais la neige fondante du
printemps. La patte du loup était imprimée dans
cette neige comme un cachet dans la cire tendre.

Et il les voyait, a I'avance, rire de sa nouvelle.
Alors, lui, sans se laisser démonter, leur dirait en
pleine figure, comme il faisait toujours quand il les
abordait, ce gqu’il entendait par ces traces qu'ils
trouvaient insolites.

— Vous ne croyez pas, leur dirait-il. Vous avez
tort! J'ai vu la trace du dernier loup, et ce loup
n’'était peut-étre qu’'un renard. Loup ou renard,
gu’est-ce que cela peut bien faire a la neige ? Mai,
J'ai cru que c’était le loup, et si je l'ai cru c’est que
c’était vrai. Ou quoi ? Il ny a que ce qu’on croit qui
est vrai.

IIs n’en riraient pas moins, les braves types de la
montagne.

— Ce sacré Blosse, tout de méme, diraient-ils.

Blosse arrivait a petits pas du fond des herbes
neuves, encore courtes.
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Une fois gu’il avait, au loin et au large, repéreé les
fermes, il prenait son temps. Il n'avait plus besoin
de se presser, comme dans ses marches a travers
la nuit, seul sous la pluie, dans le temps de sa soli-
tude, quand les hommes refermaient leur porte
sur la mauvaise saison et sur leurs récoltes.

Les fermes repérées, d’'un ceil vigilant, il savait
ou il allait.

Il allait, avancant lentement sous le ciel bleu.
Son chapeau pointait toujours un peu plus entre
deux branches, entre deux crétes de foréts, entre
deux rochers.

Par moment, il disparaissait. Tout le bleu du ciel
s’étendait de nouveau a ras du sol, et I'on pouvait
voir les oiseaux se poser tranquillement la ou le
chapeau de Blosse venait juste de pointer, un mo-
ment.

Blosse semblait s’évanouir comme une fumeée.
Fumée de Blosse, dont on savait bien qu’elle
n’'était qu’une image pour rire. Et en effet, Blosse
n’était pas loin, il était dans un creux du chemin, il
courbait la téte, il pensait.

Et tout de suite apres, il remontait la cbte, son
chapeau recommencait a pointer, et il fallait voir a
present comme il se rapprochait a grande vitesse.
On le voyait mieux, le fameux chapeau. C’était un
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feutre vert délavé par les autans. C’est pourquoi, il
paraissait tendre, dans ce premier beau jour.

Le maitre Serge, assis sur sa chaise a traire, au-
rait pu prendre le chapeau de Blosse pour un bou-
guet de verdure, la premiere qui renaissait, apres
I’niver, au fil de I'horizon des champs, qui s’en-
cadrait dans la fenétre de I'étable, mais le maitre
Serge ne se trompait pas, il s’y connaissait en fait
de chapeau a Blosse et en fait de verdure.

— Blosse ! disait-il, ¢ca ne peut étre que lui. Allez-
y Voir, vous autres.

Tous ceux qui travaillaient a la ferme sortaient.

Le maitre Serge, dans son étable, restait la main
comme suspendue en l'air, un instant, dans le
geste de prévenir un evenement, puis, il reprenait
sa traite, la téte appuyeée au flanc de la béte.

« Blosse vient, c’est certain. Mais est-ce le mo-
ment ? Il me faudra consulter le baromeétre », se
disait maitre Serge.

Et, presque aussitot, il pensait :

« Mais pourquoi vient-il, Blosse ? Est-ce qu'on a
jamais pu savoir pourquoi il vient? Le blé, c’est
plus facile. Tout I'hiver, on a peur que ¢a ne donne

rien; on est trop haut ici, et il fait trop froid;
pourtant, tout a coup on voit que ¢a pousse. C’est
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le soleil qui le fait lever. Blosse aussi peut-étre. Il
ne gele pas plus que le blé, dans la terre de I'hiver.
Seulement, Blosse dit toujours que le soleil, c’est
lui qui le fait venir. Dréle de Blosse, on ne peut pas
savoir au juste avec lui ce qu’il en est, avec les
mots... il faudrait se taire, ce serait mieux. »

C’est ce que fait le maitre Serge, pour lui-méme.
Il n"approfondit pas, pour I'instant, les questions
gu’il se pose. Il se cale sur sa chaise, choisit, poury
appuyer sa téte le bon creux au flanc de la vache,
et continue a la traire.

Dehors, ils sont quelques-uns, les gens de
maitre Serge, et des voisins a se rassembler. On
dirait qu’ils attendent un messie ou un tremble-
ment de terre, mais plutot un messie. lls se regar-
dent, attendent sans rien dire. lls sont emus ; c’est
guelgue chose qu’on n’a pas encore pu expliquer ;
mais ca les prend ainsi, et ils ne peuvent pas faire
autrement chaque printemps, quand Blosse arrive.

Et Blosse arrive. Alors ceux qui n'avaient vu, de
loin, que son chapeau, ne le voient plus. Blosse
déborde, d’'une seule masse, de la haie, et parce
gu’il tend son visage, releve la téte, le chapeau
glisse sur sa nugue, la pointe tournée vers l'oc-
cident. Et par-devant, Blosse est tout illuminé par
le crépuscule du soir.
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— C’est fini, dit-il, il n’y a plus de neige. Et plus
de loup, il est parti avec la neige. Ce qui reste, vous
le voyez, c’est Blosse. Bonjour a tous, les gars.

Blosse se tenait appuyé contre la barriere. Il leur
offrait sa face rude qui venait de I'inconnu. Ses pe-
tits yeux gris brillaient. 1l avait sur la levre supé-
rieure un petit balai de moustache rouge. Son
front buriné de rides précoces semblait presque
lisse en ce moment. C’était ainsi, quand il se sen-
tait a sa plus haute tension interieure. Les rides se
détendaient, le front redevenait pur.

Blosse était grand, fort, avec un poitrail de che-
val qui bombait sous la veste, et les épaules lége-
rement vodtées. Sous la veste, il portait une che-
mise de flanelle grise qui était nouée, autour du
cou, par un cordon blanc, neuf apparemment,
mais dont le nceud, mal fait, se glissait sur la poi-
trine et se relachait. Il oubliait de le renouer et
portait son cordon comme une corde dont les deux
bouts se balangaient en avant, quand il marchait.

Au repos, le cordon baillait sur la veste.

La Mariette était la premiere a voir le cordon
dénoué. Elle se rapprochait de lui, saisissait le
cordon et le nouait d’autorite.



Ce Blosse tout de méme, comme il est fagote !
Ah !'il lui faudrait peut-étre quelqu’un pour l'aider
a s’habiller.

Elle disait cela et nouait le cordon presque
automatiquement, par habitude de voir les choses
a leur place, et les autres, autour d’elle, approu-
vaient.

Mais ils ne pensaient pas au cordon de la che-
mise, ils pensaient a Blosse. C’était donc vrai qu’il
était de retour, le prophete qui avait I'air d’'un sa-
lutiste un peu plus costaud que de coutume. On
voulait s’en assurer. On le regardait intensément.

Blosse ne bougeait pas de sa barriere. Le soleil
du soir jouait sur son visage et semblait I'aveugler.
Ce n’était qu’'un semblant. Blosse avait I'ceil ou-
vert. Son regard embrassait gens et choses et sans
défaillance, avec une acuité contre laquelle le solell
ne pouvait rien, décelait les moindres change-
ments survenus dans la montagne, ceux qui se
produisent aux toits et aux murs des fermes, sous
les effets des intempéries, ceux qui modifient les
plantages des enclos, la disposition des haies, sous
la main de I’'hnomme, ceux qui marquent, méme
imperceptiblement et avec lenteur, d’'une année a
I'autre, les visages, sous la morsure des ames.
Blosse méditait. Mais quelgues minutes a peine lui
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suffisaient pour savoir a quoi s’en tenir et faire le
point. Alors, d’'un mouvement vif, il empoignait la
barriere et la sautait, les pieds joints, avec
I’élégance et la facilité d’'un gymnaste de cirque.

— Il fait bon, disait-il, en maniere de conclusion.
Je reprends le collier, vous allez voir !

Et il rajustait son chapeau. Le cirque, autour de
lui, s’amusait ferme. Gars des champs, bergers,
compagnes des durs travaux de la terre, voisins,
maitres et servantes, tous répétaient I’'exclamation
qui accueillait les exploits de Blosse.

— Ce Blosse, tout de méme !

Maintenant le chapeau pointu réapparaissait
dans toute sa hauteur. Chapeau trempé d’eau, de
rosée, de neige, on ne savait au juste de quoi. Des
gouttes de I'an dernier ou du récent matin per-
laient sur ses bords. Cela sentait encore la neige et
déja le printemps, la terre humide, le ciel rasseré-
né. Et le feutre vert luisait dans une auréole. Cha-
peau immuable et cocasse de Blosse, qui avait tra-
verse I'ombre fraiche des foréts, I'illumination es-
tivale des clairieres, les nuits de gel, I'aube trem-
blante des sentiers isolés, les pluies douces. Cha-
peau trempé d’'odeurs anciennes et de rosee nou-
velle. Et I'on comprenait bien, qu’au milieu du
verger, il pointait en signe du renouveau.
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On eétait content. Il n'y avait plus gu’a laisser
parler Blosse.

— Ce loup, disait-il, ou ce renard, je peux vous
dire que je I'ai vu, de mes yeux vu ! Il portait beau,
le coquin! Il n‘avait pas mangé depuis des jours,
et il dressait sa téte mieux que les juments de
maitre Serge. Il dressait les oreilles, oui, comme
cela. Et il me regardait sans rire, lui ! Et avec quels
yeux ! Deux braises rouges, deux pointes fixes
dans la nuit, dirigées contre moi, deux clous de feu
pour me percer, moi Blosse, I'agneau !

» Et vous ne savez pas ce qui est arrive ? Le tré-
sor, le fameux trésor a Blosse, eh bien! le loup le
tenait dans sa gueule affamée et il voulait
I'emporter avec lui dans la nuit. Le trésor, pas
moins, les gars ! Alors, j'ai tout oublié, les yeux de
braise, la gueule affameée et I'agneau que je suis
pour sauter sur la béte et lui arracher le trésor. Il a
recu une pile, le loup, gu’il s’en souviendra, n'ayez
crainte. Et il s’est sauvé a toute allure dans les ro-
chers...

— Et le trésor ? cria une voix.

— Le trésor ! Ah! oui, les gars, j'oubliais... Mais
ca, voyez-vous, c’est une autre affaire...

Une autre affaire... C'est ainsi qu’il est, Blosse, il
ne dit jamais tout a la fois, il faut lui courir apres
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pour savoir. Il vous met I'eau a la bouche et vous
laisse en panne... Mais comme il parle, le bougre !
Il a toujours du nouveau a raconter. Ah ! il fait bon
I’entendre quand on n’a rien eu tout I’hiver que les
sermons de maitre Serge, que les gemissements de
la bise a travers la porte de grange, que les soupirs
des ruminants affalés sur la paille fraiche, que le
cri des girouettes sur les toits, que le bruit des sa-
bots dans la cour gelée a pierre fendre. Ah ! oui, il
fait bon I'entendre. Déja, sa voix seule est drdle,
elle est profonde, grave et pourtant gaie, elle vibre,
elle s’'insinue ou vous saisit, elle entraine, elle
chante, elle enveloppe. Et il n’y a pas seulement sa
voix, il y a aussi les histoires qu’elle raconte, les
choses qu’elle dit. C’est toujours des histoires, des
mots qui semblent avoir trainé dans tous les coins
de la forét, des histoires et des mots colportés sur
tous les espoirs de la terre, vieilles et vieux comme
elle peut-étre, des histoires usées jusqu’a la corde,
gu’on a sirement déja entendues quelque part, qui
vous remontent a la mémoire du fond de votre
jeunesse, qui flottent dans vos réves, qui réappa-
raissent aux veillées, dans la flamme des blches
allumées ; et les mots, les mots de tous les jours,
les mots de colére ou de déception, les mots de
travail ou de repos, les mots de courage ou de
fuite, les mots de panique ou d’amour, les mots
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qui servent a tout et a chacun pour aider a vivre ou
a désespérer, ceux qu’'on n’ose pas dire et ceux
gu’on crie, ceux qui vous réchauffent et ceux qui
vous glacent, ceux qui chatient et ceux qui révol-
tent, les mots enfin, les vieux mots et les jeunes
gui flambent dans le sang, qui vous dansent dans
la téte, qui rongent vos années, ou qui fleurissent
vos instants, les mots des hommes et des femmes,
les mots qui ont passé dans tous les cceurs, qui ont
bandé les bras, crispé les mains, plié les dos, tordu
les reins, allumé les regards, les mots qui sont
comme la sagesse ou le tourment des humains,
suivant ce qu’ils en font et ce qu’ils en esperent, les
mots amers comme la cendre, les mots ailés
comme l'oiseau... Eh bien! ces histoires et ces
mots on les connaissait bien, on savait gu’ils
avaient I'age des premiers cris et des premieres
chansons de la montagne, mais ils n‘avaient qu’a
venir des levres de Blosse, ils n'avaient qu’a jaillir
de sa moustache rouge, de son chapeau pointu ou
de ses murmures les plus insignifiants, on était
pris pour de bon, a chaque syllabe. C’était comme
si rien n'avait éte dit avant Blosse, comme s'il in-
ventait la vie au fur et a mesure qu'’il parlait ou
gu’il bégayait. Car, souvent, il ne parlait méme
plus, il n'avait qu’a pousser un soupir, murmurer
un appel, ouvrir la bouche pour se taire, c’était

— 13—



comme si on n’avait jamais rien entendu de mieux
en fait de langage. Avec Blosse on recommencait
une autre vie, avec ses histoires et ses mots, on re-
commencait a comprendre le sens des choses et
I'on restait en attente devant lui, comme devant
un evénement inoui qui allait se produire.

Avec lui, entrait dans la ferme, au verger, dans
les bois, quelgue chose de singulier, une sorte de
fluide qui remuait les choses, qui forcait la curiosi-
té, une flamme, un chant qui poussait les gens en
avant, les réveillait, les guérissait de tous les si-
lences mornes de I’hiver. Ah ! oui, on aimait bien
I’entendre et bien le voir, avec cet air gqu’il avait de
tomber tout droit de la lune, et cette mine de sour-
cier qui cherche un trésor sur toutes les routes, et
ces mots et ces histoires qu’il ne finissait jamais et
gu’il vous jetait dans la figure comme une pelletée
de neige fondue au soleil du printemps.

Blosse, pour prendre contact, traine un peu
dans les coins, louvoie d’'une haie a l'autre, va dans
la cour, revient dans lI'enclos, hume l'air, tate le
bois sec entassé sous lI'auvent, s’arréte devant une
porte, s'ouvre un chemin a travers le silence de
ceux qui le regardent.

Il monologue : « Evidemment, ils ont du plaisir
a me revoir. C'est réciprogue. Mais savent-ils seu-
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lement pourquoi, je reviens ? lls n'ont pas l'air de
s’en douter. Il n'y a que maitre Serge qui médite
au fond de son écurie. Celui-Ia, il est sensible, il se
pose des questions. Mais les autres ? Avec quol
m’aiment-ils ? Avec leur ennui, leur petite curiosi-
té, leurs gros yeux étonnés, leur scepticisme ? Je
me trompe peut-étre. lls m’aiment comme je les
aime, sans arriere-pensée. En tout cas, ils se dou-
tent de quelque chose, ils savent gqu’il y a du beau
temps dans l'air, c’est mon chapeau qui le leur dit.
Ah'! je suis un homme a tout remettre en ques-
tion... »

Blosse, tout haut :

— Vous attendez quelque chose, hein ? Mais |l
ne vient rien, il N’y a rien pour le moment. Il N’y a
gue Blosse. Je reviens le soir, n’est-ce pas, ¢a vous
étonne ? C’est pour faire les choses a ma facon.
Tout le monde ne peut pas commencer le prin-
temps le matin, avec la nature. Je commence le
soir. D’ailleurs, demain, il fera de nouveau jour !

De nouveau jour! Voila Blosse, justement, sa
maniere de mettre I'accent la ou plus personne ne
songeait a le mettre, sa chance de faire vibrer les
mots dans une autre lumiere, de tirer a lui le mys-
tére sans le faire expres. De nouveau jour ! Comme
si on ne le savait pas. Mais on a beau le savoir, on
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se dit que ce jour-la ne sera pas, ne saurait étre
comme un autre jour. Méme, on le sent bien, il ne
s'agit pas d’'un jour, demain, qui reviendra, mais
du jour, d’'un mystere bleu qui nous prendra, qui
nous sourira. Il s’agit du jour, de nos yeux qui
s’ouvrent a la lumiere du jour, de nos pensées qui
palpiteront sous la caresse du jour !

Blosse n’en dit pas davantage. Il ne perd rien de
ce qui se passe autour de lui. Il a beau parler, il
observe : il a beau se taire, baisser les yeux, il sent.
La Mariette qui vient de lui nouer son cordon, il
sent gu'elle n’est plus parmi le groupe des
femmes, la-bas, sous les arbres du verger, mais
gu’elle s’est retirée dans sa cuisine, pendant qu'il
louvoyait. Mais c’est elle gu’il a vue la premiere,
guand il a surgi par-dessus la barriere. La Ma-
riette, présente d’abord, voila sa premiere image, a
lui, Blosse, qui en offre tant aux autres, et c’est une
Image qui se grave dans sa mémoire. La Mariette
est une image vivante qui fait penser Blosse tout
en marchant, tout en parlant. La Mariette est une
image qui reste aupres de Blosse. Il n'a besoin
d’aucun effort pour I'’évoquer, la retenir. Elle est la
tout naturellement, la Mariette, dans l'orbe de
Blosse, et dans sa marche en avant.
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Blosse ne pensait pas aux femmes, ou du moins
il N’y pensait pas a la maniere des autres hommes.
Il y pensait comme a une petite brume qui enve-
loppait toute chose. Il ne cherchait pas a voir clair
dans la petite brume. Il la prenait pour un halo ou
pour un voile, suivant son humeur. Le halo, assez
confus, scintillait a peine autour d’une téte, d'un
corps, d'un nom. Le voile flottait sur un réve, sur
une image, et dissimulait mal une vérité qui n’en
apparaissait pas plus clair. Entre ce qu’il touchait
de la réalité et ce qu’il comprenait du réve, il y
avait une frange. Une frange ou se dessinaient des
points d’interrogation, des fumées, des volutes, ou
tremblaient des espoirs, des étreintes, des cheve-
lures, des larmes, ou bougeaient, ou se détachaient
des chevelures, ou tombaient des pluies, ou fi-
laient des étoiles. Cette frange était vague, cette
brume était confuse dans I'esprit de Blosse et la
femme s’y trouvait noyée comme un poisson dans
une eau trouble et meurtriere.

Or la Mariette, c’était, a n’en pas douter, une
image claire, nette, bien définie. La seule image de
femme qui n’elt pas a lutter avec la petite brume
perfide, qui n'e(t pas a se noyer, a un moment
donné, dans le halo tremblant. Elle était 1a, pré-
sente, tout entiere et tout de suite, sans la moindre
marge de réve. Et avec elle était présent aussi,
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sans le moindre doute, tout ce qu’elle faisait, tout
ce gu’'elle pensait. La Mariette absorbait toute la
réalité disponible pour Blosse. La réalité féminine,
et l'autre, celle que Blosse gouvernait, dans la vie,
d’'une main parfois malhabile ou naive, parfois
rude et exigeante, mais toujours sensible.

La Mariette avait ce don-la, pour Blosse. Une
femme, ¢a. Une femme saine. Une femme qui éetait
née pour étre au centre de la ferme, au centre du
monde. Blosse ne pensait pas en voyant la Ma-
riette, si bien posée comme un beau fruit au milieu
de tout : elle est bien en chair, il ferait bon coucher
avec elle, comme cela pouvait lui arriver en
d’autres lieux, avec d’autres femmes. Il pensait en
la voyant: la ferme, tout cela qui forme les Vi-
gnaux, tout cela qui est le domaine de maitre
Serge, tout cela va bien, prospere, vit. Et la misere
n'‘a pas encore atteint la montagne. Le maitre
Serge, et son bien, sont toujours inattaquables!
Maintenant, c’est le moment, je puis entrer...
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LA TENTATION DE L'AVENTURE
Oou
LE VAIN TRAVAIL
DE VOIR DIVERS PAYS

Lisant ces jours-ci le nouveau livre de Valery
Larbaud, « Jaune bleu blanc », ainsi intitulé parce
gu’'un ruban de ces trois couleurs retint longtemps
prisonniers les manuscrits de l'auteur, jai été
frappé, au chapitre du « vain travail de voir divers
pays », des ressources illimitées que procure
I'imagination poétique a une téte humaine.

Je ne comprenais pas tres bien le titre du cha-
pitre, en méme temps nourri de réalité et claire-
ment étoilé de désinvolture. Depuis quand le tra-
vail « de voir divers pays » était-il devenu si vain ?
J'avais encore dans l'esprit les résonances du
« Journal de Barnabooth », qui chante avec une si
tendre ivresse le plaisir des cabines de luxe sur les

—19 —



transatlantiques, le confort des sleepings sur les
grandes lignes internationales et la sécurité des
belles automobiles rapides. Valéry Larbaud, mil-
lionnaire de la pensée et de I'image, entrainé par
une déesse magicienne qui n’est autre que la Cu-
riosité, avec une majuscule, pour bien marquer la
gualité intellectuelle de cette faculté qui est source
de jeunesse éternelle, n’avait-il pas travaillé a voir
I’Europe, et mieux, a la posséder jusque dans son
existence la plus locale — et quel piege de sorcier
lettré me tendait-il encore ?

Je n’avais pas encore lu le chapitre tout entier
gue le visage évoque de Samuel Butler et de ses
« Alps and Sanctuaries », franchit d’'un bond tout
I’espace qui sépare son Londres brumeux de Ber-
game, ou Vicence, ou Verone, ou le grand homme
passait ses vacances — et venait m’expliquer, lui
qui pourtant n’a que des yeux d’Anglais, mais
quels yeux ! I'ltalie et les Italiens. Alors, a quoi bon
faire le voyage ? Dans ma chambre, je pouvais
vivre du golt des oranges parfumées avec les
belles images que je tirais du livre pour en tapisser
mes murs. En dialecte piemontais, de belles pas-
santes me venaient réciter des proverbes locaux
gue je prenais pour une musique des Dieux. Je
pouvais voir des enfants bruns collectionner des
pieces de deux centimes, et, tout doucement, avec
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la séverité que donne une certitude ensoleillée,
jJopposais dans mon cceur Gaudenzio Ferrari a
Raphaél. Je pouvais faire de I'auto sur la route de
Pallanza et me proposer déja de visiter les sanc-
tuaires meconnus de Varese, d’'Orta, de Varallo,
d’Oropa, savourant a l'avance l'architecture reli-
gieuse des vallées du Haut-Tessin et de ses af-
fluents. Ma chambre avait pris l'aspect d'un
énorme miroir grossissant et refletant je ne sais
guelles perspectives enchantées de la Mediterra-
née, quand je faillis soudain me reconnaitre dans
le passage ou Valéry Larbaud deécrit la maniéere de
visiter I'ltalie des touristes-auteurs habituels.

« La vie qu’ils ont menée en Italie ! disait le pas-
sage. C'est la tout le secret de cette absence de
I’Italie dans leurs livres. lls y sont venus tard, déja
formes et fixés, avec le pli et I'habitude d’'une autre
vie nationale, n’en concevant pas qui pat leur con-
venir aussi bien que celle-la, incapables de se mé-
ler au courant de la vie italienne ; toujours étran-
gers, toujours plus ou moins décontenanceés, en
garde, surpris, choqués ou impermeéabilisés par un
imbécile orgueil patriotique ou de secte. La vraie
vie, la vie de I'humanité, le progres c’est dans leur
pays que cela se passe; ailleurs, il n'y a rien
d’intéressant, de tout a fait compréhensible, d’'im-
portant, dans ce genre. Ce qu’on ne comprend pas
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semble absurde: ils rient et se sentent supé-
rieurs. »

J'ai fremi a la pensée que jaurais pu avoir le
destin de ces cancres magnifiques et j'ai remercié
tres sincerement le petit ruban jaune bleu blanc de
m’avoir livré a temps son précieux avertissement.

— QOui, me dis-je, le «vain travail de voir divers
pays », ce n’est jamais vous qui le faites ; ce sont
toujours les autres. Vous, vous vivez pour votre
compte les « Alps and Sanctuaries », et d’abord,
vous apprenez l'italien, vous descendez dans la
rue, vous entrez de plain-pied dans les conversa-
tions, vous vous faites une personnalité capable
d’absorber le milieu, le paysage, lI'atmosphere,
vous vous incorporez l'odeur, lI'accent du pays,
vous faites de votre ame un mimicri, comme cet
insecte qui arrange ses ailes en corolles de fleurs
pour mieux happer les petites victimes ailées dont
Il fait sa nourriture. Tandis que les autres ne peu-
vent présenter que des livres qui sont toujours
«I'ltalie sans les Italiens» ou «la Terre des
Ruines, des Musées et des Morts », pays inhabi-
table, — et plutot le Queensland ! — vous, vous ra-
contez a vos amis de nouveau « Alps and Sanctua-
ries », merveille de votre sensibilité, d’'ou I'ltalie
n’est pas absente !
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Ainsi le «vain travail de voir divers pays »
m’apparaissait déja comme une nouvelle conquéte
spirituelle. Je pensais que, si Valéry Larbaud, sur
tous les chemins de I'Europe, en avait surpris
I’étendue et la généralite, je pourrais a mon tour,
dans mon carré de jardin, en mesurer les mefaits
et les bienfaits locaux.

Un seul métre de voyage ne vaut-il pas des cen-
taines de kilometres a pied ou en aéroplane pour
le mimicri humain doué d’'une imagination un peu
vive ? Je décidai d’en faire I'expérience, en éten-
dant un peu la mesure. Au lieu du metre primiti-
vement arrété, j'en mis deux, puis trois, puis dix,
puis quelques centaines. Cela faisait d’abord la
distance de ma table a ma porte, puis de ma porte
a la station du funiculaire, puis de la station infé-
rieure a la station supérieure. Cela finit par deve-
nir, au total, une longue bande de terrain, de rails
et de verdure reliant ma chambre a Mont-Soleil.

Le mot « funiculaire » pouvait me paraitre mer-
veilleux. Sa racine latine est « funiculus », le fil qui
relie quelgque chose a quelque chose, et «circu-
lus », le cercle, qui se referme sur tout ce qui est
bien fait. Les botanistes ont pris dans « funicu-
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lus » un mot charmant et exact pour deésigner le fil
végétal qui relie la graine au placenta. Si vous
faites un schéma du « funiculus » botanique vous
avez déja I'image du funiculaire ; et probablement
est-il sorti de la nature comme presque toutes les
inventions mécaniques de 'homme. Les auteurs
anciens doivent nous expliquer quelque part dans
leurs livres, qui ne nous sont pas tous parvenus,
comment un naturaliste distrait a pu faire sortir
de sa promenade le charmant petit train de
I’examen d’un fruit délicieux, comme il y en avait
en ce temps fortunée et révolu. Si le mot n'expli-
guait pas deja a lui seul la chose, ou trouverait du
renfort dans sa parenté. « Funambule », par
exemple, de «funis», corde, et «ambulare »,
marcher, la corde qui marche ; ou encore, « funi-
forme », qui a la forme d’'un cordon. Fil, corde,
cordon, qui marche et qui fait le cercle, tout cela,
n'est-ce pas, évoque les mystéres naturels et
donne des idées de liens. Lien qui relie et qui fait
la boucle, lien naturel et lien imaginaire, lien sacreé
et lien profane, lien qui nourrit ou qui affame...
Ces idées de liens sont semeées a profusion autour
de nous. C’est un lien qui relie, comme on l'a vu, la
graine au placenta, et non seulement dans le regne
vegétal mais aussi dans le regne animal, car le
fruit est relie aux entrailles de la mere par le lien
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de I'ombilic. C’est le lien sentimental qui relie les
habitants d’'une méme cité a une conscience fon-
damentale et locale, lien qui ressemble a une sorte
de funiculaire moral dont les bilans ne connais-
sent jamais de déficits. Ainsi les exemples abon-
dent, sans méme parler des liens sociaux, poli-
tiques, eéeconomiques, divins et humains que
I’'hnomme entretient et multiplie sans arrét.

b A LT e
Je savais que le funiculaire est le lien qui relie la
petite cité de Saint-Imier a Mont-Soleil. Il y avait
bien d’autres liens, la route, tout particulierement,
mais la route est infiniment moins émouvante a
considérer que la fréle machine qui grimpe har-
monieusement le flanc du rocher, dans un veri-
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table lit de verdure, et dont on admire le sens de
I’équilibre instable entre ciel et terre. En le voyant
faire sa gracieuse ascension, on imagine aussitot
des centaines et des centaines de touristes accou-
rant pour prendre au guichet de la station le billet
qui leur procurerait le plaisir d’en jouir. L'idée de
touristes, tourisme et stations estivales, hotels de
premier rang, cosmopolitisme, stations hivernales,
jeux sur la neige et jeux sur I'herbe, vacances, cure
d’air et de mouvement, est étroitement liée a celle
du funiculaire. Je pensais d’ailleurs a cette ex-
traordinaire ficelle de Belleville, a Paris, que han-
tait le poete un peu efféminé Jean Dolent, et qui
est le lieu de toutes les rencontres drbles que I'on
peut souhaiter faire; au funiculaire de Mont-
martre, aussi, qui relie la république des Moulins
— les moulins n’existent plus que sur les enseignes
des établissements de nuit — a tous les continents ;
ou encore a ce funiculaire du Giessbach, avec son
moteur a eau, et qui, pourtant perdu dans la mon-
tagne, comme si son cable se prolongeait invisible
dans les directions géographiques, reliait I'Europe
a un petit « trou pas cher » de Suisse. Ce lien ima-
ginaire qui ferait que le funiculaire de Mont-Soleil
ne relierait pas seulement au sommet agréable le
bourg blanc et rose, pelotonné au pied de la mon-
tagne, mais encore le reste du monde, je le voyais
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se dessiner dans la réalité rien gqu’a regarder le
« funiculus » latin imprimé dans le dictionnaire
Larousse. Je suppose aisément de tels effets
d’imagination dans I'esprit de Messieurs les
membres du Conseil d’administration du petit
train, ou encore dans I'esprit de I'excellente tenan-
ciere du Grand-Hoétel, qui ne serait pas fachée de
trouver au bout de sa longue-vue I'image culottée
de tweed qui décelerait I'approche des bienheu-
reux touristes anglais...

Ma méditation sur le « funiculus » latin devait
me conduire a la station du funiculaire. J'y pren-
drais mon billet, j’'y rencontrerais de mes compa-
triotes qui feraient le voyage avec moi. Sur la ban-
quette, pres de moi, je verrais assise une jeune
femme en toilette d’éte, avec un de ces visages
graves et souriants a la fois, comme on en trouve
beaucoup dans notre vallée ; je verrais aussi un
enfant portant des provisions ou quelques joueurs
de tennis qui font I'effort encourageant de se vétir
pratiguement, a la facon des Grecs. Je sourirais au
contrbleur en regardant sa belle casquette a ga-
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lons. Je surveillerais le départ de la machine apres
la chanson aigre et deux fois répétée de la sonne-
rie ; puis, ma pensée, tout en suivant le bruit mou
et doux que fait le cable sur les poulies, mesurerait
tout le charme de l'ascension progressivement
émouvante dans son lit de verdure, de ciel bleu et
d’air pur. Toutes les charmantes évocations de ma
meditation seraient suspendues a ce fil si mince, a
ce lien si fréle qui me relierait enfin au sommet de
la montagne ensoleillée. Je n’avais pas encore fini
d’énumeérer tous ces projets que je me demandai
soudain avec quelle misérable tristesse ils tombe-
raient si le fil, si le fréle lien allait seulement se
casser.

— Et si le funiculaire allait dérailler, me deman-
dai-je, en effet. Oui, s’il allait dérailler ?

Je ne comprenais pas d’abord en vertu de quelle
secrete association d’idées cette pensee avait pu
s'imposer a moi. J'avais éte frappé depuis long-
temps par cette sorte d’énorme sécurité qui s’em-
pare de l'esprit a la vue de notre petit train de
montagne. Une seule fois, j'avais observé I'effet
contraire, mais c’était sur un étranger peu habitué
a voir divers pays de montagnes, comme le nétre.
Il n'avait vécu jusque-la gu’a deux ou trois cents
metres d’altitude. Au moment de s’embarquer, il
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m’avait demandé avec dans la voix une angoisse
assez mal dissimulée :

— Au moins, cher ami, il n’y a pas de danger de
déraillement ?

Est-ce ce souvenir qui reagissait encore mainte-
nant sur ma sensibilité ?

Je ne me rappelle pas toute ma réponse. Je sais
cependant que je le rassurai completement.

— Vous pouvez y aller en toute tranquillité, le
funiculaire est tout a fait sar !

Et je me rappelle encore que j'ajoutai ces mots,
avec quelle énergie convaincante !

— Drailleurs, chez nous, cher ami, il n'y a jamais
rien qui pusse dérailler !

Comment se faisait-il maintenant que I'idée ab-
surde d'un déraillement possible pouvait s'im-
poser a mon esprit, a mon tour, et cela juste au
moment ou je me préparais a aller prendre mon
billet ? J’avais toujours considéré le funiculaire de
Mont-Soleil comme une image exacte de notre ex-
traordinaire santé helvétique. La régularité de ses
courses, la stabilité de ses voyages, la quotidienne-
té de ses apparitions, tout cela me plongeait dans
une de ces certitudes que rien ne semblait pouvoir
ébranler. Me demander si le funiculaire pouvait
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dérailler, c’était me demander si, en Suisse, il y a
des banques qui sautent ou des maris polygames.
Il fallait avoir un esprit perverti pour me poser la
guestion. J'aurais dd repondre vertement — si seu-
lement j'avais réefléchi pendant quelques secondes
— a mon ami qui s’inquiétait. J’'aurais da lui dire :

— Voyons, vous me posez une telle question,
mon ami! Ce n’est pas sérieux! Ou sinon, c’est
gue vous ne connaissez rien de notre pays! Eh
bien donc sachez qu’ici, en Suisse, on est équilibré.
Vous auriez pu voir cela, si vous aviez regardé. A
nos gendarmes qui sont bien habillés, a nos che-
mins de fer dont les trains arrivent toujours ou ils
veulent arriver, a notre réeseau électrique qui
marche avec un minimum de pannes, a nos
montres qui indiquent I’heure exacte, a nos déepu-
tés qui parlent sans phrases, et disent tout de
méme quelque chose, a nos journalistes qui n'éecri-
vent gu’avec bon sens, a nos médecins qui ne con-
tredisent pas la nature, a nos avocats qui n'ont pas
de raison de sophistiquer leurs clients, a notre
gouvernement enfin, qui est inamovible ! L’'equi-
libre helvétique, mais mon cher, c’est notre raison
de vivre !

Voila ce que j'aurais da lui répondre.
Mais maintenant je me disais a mon tour :



— Et si le funiculaire allait dérailler, une fois,
une seule, pour moi !...

vV

Je crois bien que ma question commencait deja
a prendre toute la ferveur d’un desir...

J'avais eu — il y avait des années — un désir ana-
logue, un peu plus vague seulement, en rentrant
en Suisse apres un séjour assez long en France.

J'avais pris le rapide Paris-Geneve.

Brusque départ, accompagné du regret de quit-
ter toute une ambiance familiere maintenant fra-
ternelle : des fievres ardemment vécues incorpo-
rées a ma solitude, des sourires cueillis, des larmes
bues, toute une suite d’habitudes, une maniére de
vivre, une aventure quotidienne et prévue...

Puis, tout a coup, la gare de Lyon. L’installation
dans un compartiment de seconde classe : ici, les
bagages, la les coussins pour la nuit, et le choix de
ma place, pres de la fenétre, mais le dos tourné au
paysage pour avoir le plaisir de le deviner qui deé-
file derriere soi.

—31—



Le rapide faisait un départ moelleux, comme s'il
caressait d’abord les rails pour mieux les étreindre
ensuite quand la machine serait lancée a toute va-
peur. Je savourais mon regret de partir comme un
bonbon amer. Oui, c’est cela, tu quittes tout ! Tout
ce que tu as aimé ici ; conquétes et défaites ; tout
I’lhumus ou tu puisais de quoi nourrir ton cerveau
attentif.

Le train faisait du 80 et du 90 a I'heure. Je me
laissais bercer par le roulis du wagon. Les gares
gu’'on bradlait m’apparaissaient dans la nuit com-
mencante comme des mythes a peine illuminés. Et
peu a peu le golt du mouvement, le sens du
voyage reprenait le dessus. Ma pensée finissait par
se confondre avec la vie merveilleusement épa-
nouie du rapide.
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Geneve !... Le petit matin, yeux un peu brouillés,
membres un peu endoloris et cette saveur de suie
dans la bouche ! Geneve, la ville de Geneve, l'une
des plus grandes de Suisse : ¢a, une ville ? — C’est
un village. J'eus la sensation de pénétrer dans la
vie calme et paysanne chantée par le pere Hugo :

Le Suisse trait sa vache...

Mon dépaysement a rebours augmentait au fur
et a mesure que le train m’emmenait a I'intérieur
du pays. Voici le canton de Vaud, tout gros, tout
rond, tout vert, une sorte de grande outre pour
contenir des flots de miel, de lait et de vin. Et celui
de Neuchatel. Enfin, mon Jura bernois natal. La
paix et I'ordre, le calme, la stabilité des gens et des
choses, tout cela me faisait I'effet d’'une énorme
plaisanterie.

Des jours et des jours, j'attendis un démenti. Je
lisais les journaux, j’interrogeais mes compa-
triotes : « Que faites-vous ? Vous avez rien a me
dire ? Il ne se passe donc rien chez vous ! »

J’'avais beau interroger, attendre, il ne se passait
rien.

Je regardais les populations des villages ; elles
me paraissaient plongées dans des habitudes hié-
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ratiques, les hommes de chez nous me semblaient
immobiles et figés comme les pierres et les sapins
de la montagne. Je me demandais ce que les auto-
rités faisaient ; ma réponse m’angoissait ; c’éetait,
invariablement : ce qu’elles font les autorités ?
mais elles demeurent ! Je voyais dans ces mots des
idées de pyramides et d’ennui éternel qui m’épou-
vantaient. Je regardais de beaux gendarmes, roses
et dodus, qui faisaient des courses de montagne
toute la journée et des facteurs bien habillés qui
jouaient de l'accordéon le dimanche matin, assis
sur le banc devant leurs maisons. Mon cher pays
retrouvé m’apparaissait comme une Tle déserte. Je
m’y trouvais seul, prisonnier d’'une solitude encore
embrasée de mes belles passions entretenues sous
le ciel étranger. Je me comparais a une Tle peuplée
de mille désirs, I'lle des Desirades, transplantée
dans un réve géologique dans I'ile déserte de mon
pays. Les jours passaient, lourds et chargés
d’électricité pour moi, comme dans Ilattente
muette et indicible d'un cataclysme inévitable.
Entre ma personnalité nouvelle et ma patrie re-
trouvée, le drame se jouait avec des accents de dé-
sespoir.

On porte en soi tout un monde d’'images ; on se
sent le lien de mille aventures toujours prétes a
ouvrir leurs portes merveilleuses ; et il n’y a pas
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moyen de se faire reconnaitre. Personne ne peut
se douter de quoi il s’agit. Entre le monde et vous
un malentendu épais comme un mur s’éleve. Par
moment cela va bien ainsi, on s’y préte volontiers,
on ne souhaite pas autre chose. On prend méme
des précautions pour ne pas étre reconnu. On a
des papiers en regle. On arbore des confections de
tout repos. On habille I'lle des Désirades de tous
les vétements de la civilisation. La flamme conti-
nue a braler, a dévorer... Mais on porte toujours
un chapeau melon, des souliers guétrés, des pan-
talons qui s’honorent d’'un pli soigneux. Qui se
douterait de la flamme ? Personne. Et I'on est bien
content.

Mais d’autres jours on voudrait changer tout ce-
la, on brdle d'une autre maniere, on voudrait
communiquer la brdlure aux autres hommes, les
initier a la flamme, les faire partir aussi, les faire
flamber — quoi ? Vous n’avez rien vu, vous ne sen-
tez pas ! Mon Tle des Désirades fait partir des cara-
vanes d’oiseaux de feu et vous n'avez rien vu! lls
vont vous envelopper de leur vol bralant, vous en-
lever peut-étre, et vous ne sentez pas !

Il n’y avait rien a faire. Les hommes ont des
peaux carapaces qui les préservent de ces sortes de
bralures. lls circulaient, toujours les mémes,
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s’approchaient, s’éloignaient. Les uns tendaient la
main, les autres parlaient du beau temps et de la
pluie. Et il ne se passait rien. La vie les reprenait
dans son va-et-vient, dans son train-train de funi-
culaire incapable de dérailler. De tout mon étre, de
tout mon cceur je finis par souhaiter un evénement
perturbateur, quelque chose qui secouerait I'énor-
me torpeur des gens et des choses, un boulever-
sement geologique, une révolution, un tremble-
ment de terre, que sais-je ? Quelque chose enfin
qui briserait le mur, qui établirait la communica-
tion entre mon ame et ma patrie.

C’est alors que le beau miracle se produisit.

C’est I'lle des Désirades qui commencait a peu-
pler I'lle déserte.

A force de vivre par I'imagination, I'imagination
colore le monde exteérieur, le redresse, le recom-
pose, le transpose et I'anime comme dans un ta-
bleau de peintre. Elle redéecouvre le sens et la va-
leur des choses, jette sur elles une lumiere neuve
qui doit étre quelque chose comme la lumiére qui
brille dans les yeux des enfants intelligents. Sous
I'inanité apparente des choses, je voyais la vie cir-
culer. Je sentais que le plaisir de vivre animait le
sourire de mes amis, la demarche des jeunes
femmes que je connaissais, les cris des enfants de
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mon quartier. Un jour, je fus frappé par une
phrase de Thibaudet lue au hasard d'une chro-
nique. C'était un tout petit bout de phrase, mais
qui se détachait comme un trait de lumiere de son
contexte. C’était :

« ... Quand on pense a tout ce qui nous échappe
du dedans du pays suisse... »

Comment : a tout ? Thibaudet distinguait donc
ce qui nous échappe de ce qui ne nous échappe
pas ? Il aurait dQ écrire : ce qui nous échappe du
dedans du pays suisse ? Mais tout.

C'est que je sortais de mon Tle des Deésirades
comme un naufragé de la mer et je venais réap-
prendre la vie du pays ou j’avais vécu, mais dont
J'avais tout oublié. Oui, tout m’échappait du de-
dans du pays suisse. Tout, et c’était ce que je ne
pouvais pas voir tant que je n’'y aurais pas de nou-
veau pris pied. Tout, et c’était ce que n'y auraient
pas vu non plus les touristes-auteurs habituels de
Valéry Larbaud, qui écrivent des bouquins qui
sont toujours « L’ltalie sans les Italiens », ou « La
Terre des Ruines, des Musées et des Morts ».

Je devenais déja le touriste-auteur qui sait le
«vain travail de voir divers pays», le touriste-
auteur qui veut vivre de plain-pied avec la tempé-
rature morale de son Jura, sans cet air etranger
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qui inspire la méfiance, sans cet amas d’idées pré-
concues qui le ferait patauger sans issue. Je
m’équipais resolument en Erguélien, moralement
et physiguement, pour avoir la liberté de voir,
I'indépendance de sentir et la gloire de com-
prendre.

Si tout nous échappe du dedans du pays suisse,
j'allais connaitre ce tout par une suite de décou-
vertes azurées qui me permettraient un jour
d’écrire, moi, « Mon Erguel avec ses Erguéliens »,
ou « La Terre des claires usines, des vertes foréts
et des vivants » !

V

Mais ma mémoire n'avait utilisé cette réminis-
cence d’instants vécus que pour établir une fugi-
tive similitude avec mon désir d’'un déraillement
unique du funiculaire. Déja ce désir me prenait
tout entier et m’entrainait vers I'aventure.

L’aventure ! Le mot magique qui répandait son
rayonnement secret jusqu’aux plus intimes fibres
de mon étre. J'en relisais, sur une page évoquee, la
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définition que Pierre Mac Orlan avait tenté d’en
donner. La page disait :

« L’aventure est enclose entre deux gares, entre
deux ports, entre deux rues, entre deux maisons,
entre deux portes, entre un point de départ et un
point d’'arrivée. »

C'etait bien cela. Un point de depart, ma
chambre, un point d’arrivée, la station supérieure
du funiculaire de Mont-Soleil. Entre les deux
points, le mot magique m’ouvrirait son paradis in-
connu. Et c’était tout de suite que je pouvais m'y
livrer. Et déja je me regardais sortir de ma
chambre comme si jallais m’embarquer pour le
plus pathétique des voyages — d’ou je ne revien-
drais peut-étre pas — quand j'eus la vision des
deux initiales de mon nom, qui venaient se poser
devant mes yeux comme ces lettres de feu des af-
fiches lumineuses.

Ce W. R. chantait comme une invocation der-
niere de tout ce que j'avais éeteé.

« Tu vas mourir, peut-étre, disait le chant, et
gue restera-t-il de ton nom ? il ne restera méme
pas ce W. R. qui t'apparait encore si lumineuse-
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ment durable! Regarde-le bien! Regarde-le
bien ! »

Je regardais si bien les deux lettres majuscules
gue les deux quatrains que Pierre Mac Orlan leur a
consacrés dans son « Abécédaire », et qui
m’avaient paru autrefois si hermétiques, s'impri-
maient dans mon esprit comme un horoscope qui
me dévoilait tous les mysteres de ma destinée. Le
quatrain du W. était celui-ci :

Signe mystérieux des voyages internationaux
Berlin, la neige et I'Est,

Voici les Orientaux en pelisse de fourrures
Et la femme entre le zist et le zest !

Le quatrain de I'R. disait :

Une petite gueule de léopard
Et la queue d’'un rat savant
C’est Méphistophélés enfant
Quand il était page a Paris.

W. «signe mysterieux des voyages internatio-
naux »... Oui, sans doute, tu as toujours éte grand
voyageur... Voyageur en réve et voyageur en chair
et en o0s... Tu es né voyageur ! Enfant, tu devinais
derriere I’horizon étroit de ta vallée des espaces il-
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limités, des paysages sans fin. Et comme tu suivais
la courbe des pays et des mers sur la carte de géo-
graphie ! Et comme aussi tu fis — c’était peut-étre
le premier appel du destin — ce premier grand
voyage dans les combes ombragées de Chasseral !
La fugue d’'un petit enfant vagabond, certes, mais
cette solitude te plaisait et ceux que tu avais dé-
laissés ne te faisaient pas défaut. On te rejoignit
bientot dans ta retraite de broussailles et de
roches. Il fallut reprendre le chemin de la vallée et
du village, ou la vie ne t'offrait jamais d’autre im-
prevu que : aller a I'école, revenir a la maison, aller
a l’école... Ainsi, pendant neuf ans !

Ta précoce humeur voyageuse t'a du reste joue
de mauvais tours ; a force de regarder par-dessus
les horizons de ta vallée, tu as oublié de voir les
choses charmantes qui se trouvaient pres de toi.
Tu as manqué les plus quotidiennes occasions
d’admirer ton petit pays. Et tu as da revenir en ar-
riere, beaucoup plus tard, apres avoir vu ce gu’il y
avait au-dela de la créte de Chasseral, et plus loin
encore, ces pays et ces mers que tu suivais, enfant,
sur la carte de géographie pour decouvrir enfin le
paysage familier de tes jeunes annees. Et mainte-
nant, si c’était encore un voyage « au-dela des ho-
rizons », ce voyage du funiculaire, le dernier ! Ah'!
si c'était vraiment le dernier ! Et toutes les bonnes
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choses que tu n’as pas eues encore et que tu pour-
rais avoir ? Bah ! a soixante ans, tu diras de méme.
L’age que tu as vecu, tu en as fait une transfigura-
tion. N'a-t-elle pas été la vie, toute la vie ?

W. «signe mysterieux des voyages internatio-
naux »... « Berlin, la neige et I'Est»... Tu t'ex-
pligues ton romantisme par une origine en partie
nordique, il N’y a rien d’'impossible et que peut-on
savoir ? Tu sors peut-étre des Vikings; tes an-
cétres, troubades haillonneux, ont composé des
ballades du mal-aimé pour de grandes chatelaines
solitaires ; ils t'ont légué une ame de nuage... si-
non de léegende... Et la neige! Elle est bien de ta
famille aussi. C’est une vieille connaissance! Et
elle est belle et combien maternelle a la terre.
Pourtant, tu en as souffert. Elle ramene le froid, et
tu n’aimes pas le froid. Elle a quelgque chose de dé-
sespérant dans sa longue blancheur. Elle te fait
penser au vague a I'ame des adolescents roman-
tiques. Sa solitude t'a déprimé. Tu as da lutter
contre sa desolation. Elle t'a fait fuir vers les pays
du soleil, d'un seul bond, poussé par un brusque
appeétit de sauvage pour la douceur de la Méditer-
ranée. Et malgré tout, tu I’'aimes bien encore, tu la
comprends, tu la chantes! Atavisme donc ? He'!
peut-on savoir !
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« Berlin, la neige et I'Est »... et par contraste :
« Voici les Orientaux en pelisse de fourrures. »
C’est parce gque tu avais vecu I'enchantement doux
des pays méridionaux qu’'a Berlin, tu compris,
n'est-ce pas, toute I'importance d’'une pelisse de
fourrures pour les Orientaux. Drole de paysage,
tout de méme: cette longue neige froide et
blanche avec ces chauds visages plantés dedans !

Ce W. tres certainement dessine les contours de
ton ame pleine de contrastes mélodieux. Tu peux y
mettre encore la « femme en tailleur bleu entre le
zist et le zest ». Oh'! I'entendre, cette femme qui
est une méridionale exilée a Berlin, prononcer les
deux syllabes de mon prénom germanique ! Con-
traste charmant encore. Les syllabes chantent
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dans cette bouche musicale ; on voit de la neige et
I'on entend la chanson d’une cigale. Toute une
magie qui s’élabore dans les jambages penchés de
la lettre réveuse...

Le R. d’ailleurs vient a sa rencontre, pour la sou-
tenir, cette illuminée, de son bon sens pratique.

R. «une petite gueule de léopard »... Pourquoi
pas! « Et la queue d’'un rat savant »... Pourquoi
pas, encore ? C’est la petite gueule de léopard qui a
décidé un jour que tu sauterais au cou des realités
pour en faire tes proies, et la queue d’'un rat savant
qui t'a enseigné l'art délicat de les transmuter en
or de poésie...

Et puis, « c’est Méphistophéles enfant, quand il
était page a Paris »... — Et pas seulement a Paris.
Mais dans les autres villes encore, partout ou tu as
eu la curiosité de vivre en désinvolture... Un page
qui a eu le golGt des ames, plus que celui des
dames... Et qui savait le satisfaire avec des sou-
rires imaginaires. Et voila tout ton caractere defini
dans un horoscope étoilé de poésie. Pourquoi pas !
Tu es muni pour I'éternité de tes initiales, tu sais
ce gu’elles veulent dire et ce gqu’elles ont fait de
toi ! Tu peux maintenant, sans arriere-pensée, dé-
sirer le déraillement du funiculaire !
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Alors, je me vis sortir de ma chambre, allant au-
devant de I'aventure merveilleuse avec la fébrilité
de ces indigenes de Pallanza qui répetent a chacun
de leurs actes et a chacune de leur parole: «E
pronti ! e pronti ! e pronti ! »

VI

Dehors. Ma maison. Ou plutot celle de mon
propriétaire. Mais aussi un peu la mienne, puisque
J'y ai habite, puisque je m’y suis fait un home. Une
partie du moins de la maison était a moi, l'aile un
peu en retrait du reste du batiment, ou se trouve le
petit appartement que j'occupais : la cuisine-salle
de bains, la chambre a coucher, le studio-salon.
Un peu ma maison, certes. Je la regarde bien en
m’éloignant : non, elle n’est pas belle. Elle est pe-
tite, mal faite, toute en « rapons », un peu ridicule.
Et pourtant, si l'aventure m’entraine jusqu’au
drame, 13, a la minute pathétique j'aurai peut-étre
une pensée attendrie pour elle. Je la reverrai une
derniere fois en imagination. Je reverrai sa facade
jaune et blanche, ou plutét : isabelle — enfin une
couleur pas bien définissable qui tient du papier
jauni et sali par les ans ; ses tuiles noircies ; son
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toit qui penche sans grace ; ses portes hautes et
basses, alternativement ; ses bouts d’escaliers qui
s’enfoncent a l'intérieur, ou s'élevent a I'extérieur
sans raisons apparentes ; ses vieilles fenétres trop
petites, ses chambres trop basses. Et tout. Mon pe-
tit intérieur, les meubles, les tableaux, les livres,
les pipes et le gramo !... « O Sole Mio ! » Je la re-
verrai avec sa solitude hospitaliere, sa pauvreté
confortable. Et la guitare hawaienne rejouerait
toute seule, sur le disque, une derniere fois, une de
ses complaintes aigués et déchirantes, un « Sole
mio » tout parfumeé d'odeurs tropicales... Tou-
chante maison, tout de méme, si mal fichue, mais
ou j'al vécu tant de transfigurations ! Je repenserai
aux amis qui venaient m’y voir; ceux qui reve-
naient de voyage et qui m’apportaient un peu de
I’air, de I'atmosphere des pays qu’ils avaient visi-
tés ; et ceux que je retrouvais chague semaine, qui
vivaient non loin de moi et dont la présence
s'incorporait a lI'atmosphere de ma vie quoti-
dienne, réguliere, secrete, toute en profondeur.
Chere petite maison laide, je t'aurai laissé un peu
de sympathie humaine, un peu de mon ame
t’habite encore... Je t'aurai bien aimee !

Et je marche dans la rue, ma rue. Elle est de-
serte. Non, pas tout a fait. Il y a une longue bande
de ciel bleu qui descend entre les maisons. Un
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bleu jurassien, un peu délavé. Autrefois, il me pa-
raissait trop plat, dénué d’atmosphere. Et au-
jourd’hui, je le sens qui palpite, qui vibre. Il des-
cend en longues coulées chaleureuses dans la rue.
Et il anime les maisons qui semblent désertes, les
pierres, les jardinets. Je sens que, méme a cing
heures de I'apres-midi, en été, la vie est la, dans
les chambres, derriere les volets clos des maisons
qui semblent désertes. Les enfants sont en va-
cances, les maris travaillent au-dehors, mais les
femmes sont la, qui cousent ou qui révent, en at-
tendant de préparer le repas du soir. Et I'ame de la
famille est la, et I'dme des jeunes ménages, et
I’ame des solitaires, celle des fillettes qui songent
au destin, celle des vieux célibataires qui pensent a
leur bien-€étre, et tout. Ouli, la vie est la, la vie de la
rue, de ton quartier, ou tu avais ta place a toi, ton
role a jouer, ta part réservée. Et toute cette vie se-
crete, mais si sensible se méle et s’'incorpore a ce
bleu palpitant, qui m’enivre...

Un angle brusque, la rue tourne. A droite et a
gauche, de chaque coéte, des fabriques. Lisses et
belles comme des joujoux de luxe. Puis la rue
monte et va se perdre, par un escalier, sous un
dome de verdure, dans la station du funiculaire.
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Je me présente au guichet. Hein ? Cay est ! Mon
cceur se serre. Je demande :

— Un billet Mont-Soleil, simple course.

Il me semble avoir un peu trop appuyeé sur les
mots : simple course. Imprudence ! Et si le contro-
leur allait deviner mon intention ?

Il répond :
— A votre service, monsieur.

Ouf ! Il ne se doute de rien. Il est calme. Placi-
dement il détache le billet du coupon, me le tend,
encaisse le prix.

Je monte au wagon. Il est vide. C'est inespéreé :
tout se passera dans la plus belle solitude. Je
m’installe dans le compartiment ouvert. J'y serai
mieux pour jouir du spectacle et pour y surveiller
toute I'aventure. Et j'attends le départ. Je tire ma
montre : tiens, c’est embétant, il y a encore trois
minutes. C'est long, je m’ennuie. Je me rappelle
un jeu d'écolier. On prenait une montre dans la
main, on suivait les mouvements de la petite ai-
guille des secondes et 'on comptait ; le temps de
prononcer un chiffre, c’était la seconde. On com-
mencait au chiffre un, on finissait au chiffre
soixante, et l'aiguille indiquait qu’'une minute était
passee. Je reprends ce jeu. Je compte trois fois
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jusqu’a soixante... Qui donc a dit que le temps c’est
de I'argent ? Enfin, la sonnerie retentit. On va par-
tir, on part... Non. Stop. Il y a un contretemps.

J’entends le contréleur bourru :
— Tu te dépéches ! Allez, allez !

J'entends des pas dans l'escalier, ils se rappro-
chent rapidement, franchissent le seuil de la sta-
tion, atteignent mon compartiment. Je regarde et
je vois, assis en face de moi, un enfant.

Et le funiculaire part, cette fois, pour de bon.

Un enfant. Ouli, rien qu’un enfant tout seul. Est-
ce que je m’y attendais ? Quelle surprise ! Pour un
peu je me mettrais a pleurer. J'ai pensé a de
grandes personnes, a un ou deux petits, mais mé-
lés aux grandes personnes. Je n'ai pas pensé a un
enfant seul. Un enfant peut-il vivre avec moi cette
aventure ? Le destin est cruel. Que faire ?

Je regarde le petit. Il est candide, tout rose, tout
fréle. De huit a dix ans. Il m’apparait tout de suite
comme une sorte de symbole, comme un miracle.
Pensez donc, dans un pareil moment! Cet enfant
est plus qu'un enfant. C’est un petit chef-d’ceuvre
tout pétri de rayons et de grace. Dans son petit
costume, il a I'air d’'un bouton de rose. N’est-il pas,
en effet, un bouton de rose ou tout ce qui fait la
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joie et la douleur de la vie est enclos ! C’est I'ex-
pression la plus émouvante de toute une civilisa-
tion ! Et moi a coté de lui — rien qu’un vieux buis-
son d’épines. Il est au commencement de tout, cet
enfant, de I'espérance, de la gloire, de la vie. C'est
un pur don, une promesse, un gage, un départ.
Tandis que mon age est déja marqué. Ici, la vie a
mis la patine, la les soucis leurs griffes, ailleurs la
fievre sa morsure, ailleurs encore I'amour son age.
Pourquoi le destin a-t-il pris le plaisir de nous re-
unir... pour cela, précisément... Un déraillement,
etcetenfantquiestlal...

Oh'! je ne me rassasierais pas de le regarder ! 1l
est si jeune, il a un air si bébé encore. Et pourtant,
un petit page déja !

Il est vétu avec godt, il a un petit costume rose
qui lui va bien.

Son visage est éveille : de grands yeux bleus
I'tlluminent. Et quelle bouche intelligente il a en-
core !

Il croise ses jambes, appuie son coude sur la
portiere. Ses gestes sont pleins de gréace et de dis-
tinction. C’est de nature, et d’'une belle education.
Il doit avoir une maman bien jolie.

Sa maman ? Je n'ai pas de peine a me la repré-
senter. Une jeune femme, assurément, trente ans
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a peine. Elle est blonde. Son visage est frais
comme un pastel. Elle a des yeux bleus comme le
petit — un de ces bleus qui semble monter, comme
guand on regarde longtemps le ciel, en été. Jeune
fille et femme, des sourires de lumiére et des ten-
dresses adolescentes !

Et son papa, je le vois bien aussi. Un caractere.
Dans la quarantaine. Médecin, industriel, ingé-
nieur ? Un homme cultivé en tout cas. De ce
couple charmant le petit garcon est né. Il ne se
doute méme pas qu’il porte en lui une héredité de
beaux dons humains prodigués... Mais dans
guelques anneées il les aura tous a sa disposition...
il choisira une carriere, il deviendra avocat ou mu-
sicien, diplomate ou peintre, ou peut-étre méme
poete !

Je n’ai gu’a le regarder encore, toute son héredi-
té chante sur son visage et je le vois promis a tout
cet avenir... Alors, souhaiter encore un déraille-
ment ? Mais nous y allons! Je n’ai plus gqu’'une
chose a faire, c’est d’attendre le moment, et ce
moment venu, de sauver le petit.

Je réfléchis. Il y aura tel et tel mouvement a
faire, tel bond a prendre. Penser a tout et surtout
étre attentif. Ne pas me laisser surprendre. Et sau-
ver mon petit compagnon, de toute maniere. Mais
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jai tant regardé l'enfant que je n’al pas suivi
I’ascension du funiculaire. Il monte, pourtant ?

Un cri.

Est-ce I'enfant ? Qu'y a-t-il ?

Un craquement. Est-ce que c’est le moment ?

Je ne comprends pas bien. Je suis troublé. Ai-je
la fievre ?

Je me penche vers mon jeune compagnon et je
lui demande, anxieux :

— Qu’est-ce qu’il y a, mon ami ? Vous avez crié ?

L’enfant sourit. Oh! ce sourire! Il me dit,
joyeux :

— Oui, monsieur ! C’est que vous voyez, la-bas,
vous voyez I'ecureuil !...

Et son index pointe vers I'endroit, un groupe de
vieux sapins, ou des branches bougeaient.

J’ai juste le temps de voir la queue d’un écureuil
qui bondit dans le fourré. C’est tout. Et moi qui
croyais... Mais non, c’est tout. Le funiculaire entre
dans le tunnel. Quelques secondes apres il stoppe.
C’est tout. Nous sommes a la station supérieure du
Mont-Soleil, il ne s’est rien passe.

Ah!..
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Je prends I'enfant par la main, je marche avec
lui sur la route ensoleillée, je traverse la forét
pleine de chants d'oiseaux, nous parlons des ecu-
reuils... Le deraillement? L’aventure? Ah! je ne
sais plus...

Je tiens I'enfant par la main. Je marche avec lui,
dans les sentiers, sur la route, jusqu’a ce que je de-
vienne ce beau jour tout inondé de sagesse rayon-
nante et douce...

Vil

Je me regardais sortir de ma chambre, je me re-
gardais vivre tout cela... Le déraillement ? Je ne
sais plus. Je sais seulement que la présence d’'un
enfant suffit a changer la face du monde... Je sais
seulement gu’un cri, qu’'un rayon, qu’un rien suffit
pour orienter vers de nouveaux destins la pensée
ou la vie, si I'aventure est présente.

Et je sais que je n'ai méme pas besoin de fran-
chir le seuil de ma chambre pour trouver
I’'aventure. Entre un point de départ et un point
d’arrivée, méme imaginaires, elle vient a ma ren-
contre. Je n’ai gu'a en avoir la tentation, elle vient.
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Elle ne me vient pas du monde extérieur mais de
moi-méme. Elle est une conquéte de ma sensibilité
d’homme pour vivre ma vie la plus quotidienne
comme un roman merveilleux. Elle me montre
tout I'intérét prodigieux qu’il y a dans les choses
les plus banales, les penseées les plus simples, les
objets les plus humbles.

Quelques-uns sont venus et m’ont dit qu’ils dé-
siraient la chercher dans le monde extérieur, en
dehors d’eux-mémes, en dehors de leur ame. lls
peuvent chercher ! lls ne font que le vain travail de
voir divers pays et tout leur échappe du dedans du
pays suisse...

L’aventure est enclose dans I'homme.
C’est une pure conquéte spirituelle.
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