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BLOSSE 

Blosse était coiffé d’un chapeau pointu qui se 
profilait dans les branches. 

À cause de la forme du chapeau, on le voyait ve-
nir de loin. On disait : 

— C’est Blosse qui vient. Il vient, c’est sûr… Dé-
couvrez-vous, bonnes gens. 

On riait. On trouvait son chapeau symbolique. Il 
avait l’air de pointer vers l’azur une pointe verte. 
Et chaque fois qu’elle apparaissait, on pouvait 
avoir la certitude que le beau temps revenait avec 
elle. 

Le chapeau de Blosse était un paratonnerre qui 
attirait, non la foudre, comme un vulgaire para-
tonnerre des toits, mais le soleil, ainsi qu’il con-
vient à un paratonnerre dressé sur une tête hu-
maine. 

Blosse pensait : « Ils m’ont vu venir, c’est déjà 
quelque chose et ils peuvent de nouveau rire. 
Comme si j’étais un homme à faire rire les autres ! 
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En tout cas, ils ne devineront pas, cette fois, d’où 
je viens. » 

Lui, savait déjà ce qu’il pourrait leur dire. Il 
pourrait leur dire qu’il avait vu la trace du dernier 
loup sur la neige. Pas sur la grosse neige de l’hiver, 
comme ils croiraient, mais la neige fondante du 
printemps. La patte du loup était imprimée dans 
cette neige comme un cachet dans la cire tendre. 

Et il les voyait, à l’avance, rire de sa nouvelle. 
Alors, lui, sans se laisser démonter, leur dirait en 
pleine figure, comme il faisait toujours quand il les 
abordait, ce qu’il entendait par ces traces qu’ils 
trouvaient insolites. 

— Vous ne croyez pas, leur dirait-il. Vous avez 
tort ! J’ai vu la trace du dernier loup, et ce loup 
n’était peut-être qu’un renard. Loup ou renard, 
qu’est-ce que cela peut bien faire à la neige ? Moi, 
j’ai cru que c’était le loup, et si je l’ai cru c’est que 
c’était vrai. Ou quoi ? Il n’y a que ce qu’on croit qui 
est vrai. 

Ils n’en riraient pas moins, les braves types de la 
montagne. 

— Ce sacré Blosse, tout de même, diraient-ils. 
Blosse arrivait à petits pas du fond des herbes 

neuves, encore courtes. 
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Une fois qu’il avait, au loin et au large, repéré les 
fermes, il prenait son temps. Il n’avait plus besoin 
de se presser, comme dans ses marches à travers 
la nuit, seul sous la pluie, dans le temps de sa soli-
tude, quand les hommes refermaient leur porte 
sur la mauvaise saison et sur leurs récoltes. 

Les fermes repérées, d’un œil vigilant, il savait 
où il allait. 

Il allait, avançant lentement sous le ciel bleu. 
Son chapeau pointait toujours un peu plus entre 
deux branches, entre deux crêtes de forêts, entre 
deux rochers. 

Par moment, il disparaissait. Tout le bleu du ciel 
s’étendait de nouveau à ras du sol, et l’on pouvait 
voir les oiseaux se poser tranquillement là où le 
chapeau de Blosse venait juste de pointer, un mo-
ment. 

Blosse semblait s’évanouir comme une fumée. 
Fumée de Blosse, dont on savait bien qu’elle 
n’était qu’une image pour rire. Et en effet, Blosse 
n’était pas loin, il était dans un creux du chemin, il 
courbait la tête, il pensait. 

Et tout de suite après, il remontait la côte, son 
chapeau recommençait à pointer, et il fallait voir à 
présent comme il se rapprochait à grande vitesse. 
On le voyait mieux, le fameux chapeau. C’était un 
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feutre vert délavé par les autans. C’est pourquoi, il 
paraissait tendre, dans ce premier beau jour. 

Le maître Serge, assis sur sa chaise à traire, au-
rait pu prendre le chapeau de Blosse pour un bou-
quet de verdure, la première qui renaissait, après 
l’hiver, au fil de l’horizon des champs, qui s’en-
cadrait dans la fenêtre de l’étable, mais le maître 
Serge ne se trompait pas, il s’y connaissait en fait 
de chapeau à Blosse et en fait de verdure. 

— Blosse ! disait-il, ça ne peut être que lui. Allez-
y voir, vous autres. 

Tous ceux qui travaillaient à la ferme sortaient. 
Le maître Serge, dans son étable, restait la main 

comme suspendue en l’air, un instant, dans le 
geste de prévenir un événement, puis, il reprenait 
sa traite, la tête appuyée au flanc de la bête. 

« Blosse vient, c’est certain. Mais est-ce le mo-
ment ? Il me faudra consulter le baromètre », se 
disait maître Serge. 

Et, presque aussitôt, il pensait : 
« Mais pourquoi vient-il, Blosse ? Est-ce qu’on a 

jamais pu savoir pourquoi il vient ? Le blé, c’est 
plus facile. Tout l’hiver, on a peur que ça ne donne 
rien ; on est trop haut ici, et il fait trop froid ; 
pourtant, tout à coup on voit que ça pousse. C’est 
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le soleil qui le fait lever. Blosse aussi peut-être. Il 
ne gèle pas plus que le blé, dans la terre de l’hiver. 
Seulement, Blosse dit toujours que le soleil, c’est 
lui qui le fait venir. Drôle de Blosse, on ne peut pas 
savoir au juste avec lui ce qu’il en est, avec les 
mots… il faudrait se taire, ce serait mieux. » 

C’est ce que fait le maître Serge, pour lui-même. 
Il n’approfondit pas, pour l’instant, les questions 
qu’il se pose. Il se cale sur sa chaise, choisit, pour y 
appuyer sa tête le bon creux au flanc de la vache, 
et continue à la traire. 

Dehors, ils sont quelques-uns, les gens de 
maître Serge, et des voisins à se rassembler. On 
dirait qu’ils attendent un messie ou un tremble-
ment de terre, mais plutôt un messie. Ils se regar-
dent, attendent sans rien dire. Ils sont émus ; c’est 
quelque chose qu’on n’a pas encore pu expliquer ; 
mais ça les prend ainsi, et ils ne peuvent pas faire 
autrement chaque printemps, quand Blosse arrive. 

Et Blosse arrive. Alors ceux qui n’avaient vu, de 
loin, que son chapeau, ne le voient plus. Blosse 
déborde, d’une seule masse, de la haie, et parce 
qu’il tend son visage, relève la tête, le chapeau 
glisse sur sa nuque, la pointe tournée vers l’oc-
cident. Et par-devant, Blosse est tout illuminé par 
le crépuscule du soir. 
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— C’est fini, dit-il, il n’y a plus de neige. Et plus 
de loup, il est parti avec la neige. Ce qui reste, vous 
le voyez, c’est Blosse. Bonjour à tous, les gars. 

Blosse se tenait appuyé contre la barrière. Il leur 
offrait sa face rude qui venait de l’inconnu. Ses pe-
tits yeux gris brillaient. Il avait sur la lèvre supé-
rieure un petit balai de moustache rouge. Son 
front buriné de rides précoces semblait presque 
lisse en ce moment. C’était ainsi, quand il se sen-
tait à sa plus haute tension intérieure. Les rides se 
détendaient, le front redevenait pur. 

Blosse était grand, fort, avec un poitrail de che-
val qui bombait sous la veste, et les épaules légè-
rement voûtées. Sous la veste, il portait une che-
mise de flanelle grise qui était nouée, autour du 
cou, par un cordon blanc, neuf apparemment, 
mais dont le nœud, mal fait, se glissait sur la poi-
trine et se relâchait. Il oubliait de le renouer et 
portait son cordon comme une corde dont les deux 
bouts se balançaient en avant, quand il marchait. 

Au repos, le cordon bâillait sur la veste. 
La Mariette était la première à voir le cordon 

dénoué. Elle se rapprochait de lui, saisissait le 
cordon et le nouait d’autorité. 
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Ce Blosse tout de même, comme il est fagoté ! 
Ah ! il lui faudrait peut-être quelqu’un pour l’aider 
à s’habiller. 

Elle disait cela et nouait le cordon presque 
automatiquement, par habitude de voir les choses 
à leur place, et les autres, autour d’elle, approu-
vaient. 

Mais ils ne pensaient pas au cordon de la che-
mise, ils pensaient à Blosse. C’était donc vrai qu’il 
était de retour, le prophète qui avait l’air d’un sa-
lutiste un peu plus costaud que de coutume. On 
voulait s’en assurer. On le regardait intensément. 

Blosse ne bougeait pas de sa barrière. Le soleil 
du soir jouait sur son visage et semblait l’aveugler. 
Ce n’était qu’un semblant. Blosse avait l’œil ou-
vert. Son regard embrassait gens et choses et sans 
défaillance, avec une acuité contre laquelle le soleil 
ne pouvait rien, décelait les moindres change-
ments survenus dans la montagne, ceux qui se 
produisent aux toits et aux murs des fermes, sous 
les effets des intempéries, ceux qui modifient les 
plantages des enclos, la disposition des haies, sous 
la main de l’homme, ceux qui marquent, même 
imperceptiblement et avec lenteur, d’une année à 
l’autre, les visages, sous la morsure des âmes. 
Blosse méditait. Mais quelques minutes à peine lui 
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suffisaient pour savoir à quoi s’en tenir et faire le 
point. Alors, d’un mouvement vif, il empoignait la 
barrière et la sautait, les pieds joints, avec 
l’élégance et la facilité d’un gymnaste de cirque. 

— Il fait bon, disait-il, en manière de conclusion. 
Je reprends le collier, vous allez voir ! 

Et il rajustait son chapeau. Le cirque, autour de 
lui, s’amusait ferme. Gars des champs, bergers, 
compagnes des durs travaux de la terre, voisins, 
maîtres et servantes, tous répétaient l’exclamation 
qui accueillait les exploits de Blosse. 

— Ce Blosse, tout de même ! 
Maintenant le chapeau pointu réapparaissait 

dans toute sa hauteur. Chapeau trempé d’eau, de 
rosée, de neige, on ne savait au juste de quoi. Des 
gouttes de l’an dernier ou du récent matin per-
laient sur ses bords. Cela sentait encore la neige et 
déjà le printemps, la terre humide, le ciel rasséré-
né. Et le feutre vert luisait dans une auréole. Cha-
peau immuable et cocasse de Blosse, qui avait tra-
versé l’ombre fraîche des forêts, l’illumination es-
tivale des clairières, les nuits de gel, l’aube trem-
blante des sentiers isolés, les pluies douces. Cha-
peau trempé d’odeurs anciennes et de rosée nou-
velle. Et l’on comprenait bien, qu’au milieu du 
verger, il pointait en signe du renouveau. 
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On était content. Il n’y avait plus qu’à laisser 
parler Blosse. 

— Ce loup, disait-il, ou ce renard, je peux vous 
dire que je l’ai vu, de mes yeux vu ! Il portait beau, 
le coquin ! Il n’avait pas mangé depuis des jours, 
et il dressait sa tête mieux que les juments de 
maître Serge. Il dressait les oreilles, oui, comme 
cela. Et il me regardait sans rire, lui ! Et avec quels 
yeux ! Deux braises rouges, deux pointes fixes 
dans la nuit, dirigées contre moi, deux clous de feu 
pour me percer, moi Blosse, l’agneau ! 

» Et vous ne savez pas ce qui est arrivé ? Le tré-
sor, le fameux trésor à Blosse, eh bien ! le loup le 
tenait dans sa gueule affamée et il voulait 
l’emporter avec lui dans la nuit. Le trésor, pas 
moins, les gars ! Alors, j’ai tout oublié, les yeux de 
braise, la gueule affamée et l’agneau que je suis 
pour sauter sur la bête et lui arracher le trésor. Il a 
reçu une pile, le loup, qu’il s’en souviendra, n’ayez 
crainte. Et il s’est sauvé à toute allure dans les ro-
chers… 

— Et le trésor ? cria une voix. 
— Le trésor ! Ah ! oui, les gars, j’oubliais… Mais 

ça, voyez-vous, c’est une autre affaire… 
Une autre affaire… C’est ainsi qu’il est, Blosse, il 

ne dit jamais tout à la fois, il faut lui courir après 
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pour savoir. Il vous met l’eau à la bouche et vous 
laisse en panne… Mais comme il parle, le bougre ! 
Il a toujours du nouveau à raconter. Ah ! il fait bon 
l’entendre quand on n’a rien eu tout l’hiver que les 
sermons de maître Serge, que les gémissements de 
la bise à travers la porte de grange, que les soupirs 
des ruminants affalés sur la paille fraîche, que le 
cri des girouettes sur les toits, que le bruit des sa-
bots dans la cour gelée à pierre fendre. Ah ! oui, il 
fait bon l’entendre. Déjà, sa voix seule est drôle, 
elle est profonde, grave et pourtant gaie, elle vibre, 
elle s’insinue ou vous saisit, elle entraîne, elle 
chante, elle enveloppe. Et il n’y a pas seulement sa 
voix, il y a aussi les histoires qu’elle raconte, les 
choses qu’elle dit. C’est toujours des histoires, des 
mots qui semblent avoir traîné dans tous les coins 
de la forêt, des histoires et des mots colportés sur 
tous les espoirs de la terre, vieilles et vieux comme 
elle peut-être, des histoires usées jusqu’à la corde, 
qu’on a sûrement déjà entendues quelque part, qui 
vous remontent à la mémoire du fond de votre 
jeunesse, qui flottent dans vos rêves, qui réappa-
raissent aux veillées, dans la flamme des bûches 
allumées ; et les mots, les mots de tous les jours, 
les mots de colère ou de déception, les mots de 
travail ou de repos, les mots de courage ou de 
fuite, les mots de panique ou d’amour, les mots 
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qui servent à tout et à chacun pour aider à vivre ou 
à désespérer, ceux qu’on n’ose pas dire et ceux 
qu’on crie, ceux qui vous réchauffent et ceux qui 
vous glacent, ceux qui châtient et ceux qui révol-
tent, les mots enfin, les vieux mots et les jeunes 
qui flambent dans le sang, qui vous dansent dans 
la tête, qui rongent vos années, ou qui fleurissent 
vos instants, les mots des hommes et des femmes, 
les mots qui ont passé dans tous les cœurs, qui ont 
bandé les bras, crispé les mains, plié les dos, tordu 
les reins, allumé les regards, les mots qui sont 
comme la sagesse ou le tourment des humains, 
suivant ce qu’ils en font et ce qu’ils en espèrent, les 
mots amers comme la cendre, les mots ailés 
comme l’oiseau… Eh bien ! ces histoires et ces 
mots on les connaissait bien, on savait qu’ils 
avaient l’âge des premiers cris et des premières 
chansons de la montagne, mais ils n’avaient qu’à 
venir des lèvres de Blosse, ils n’avaient qu’à jaillir 
de sa moustache rouge, de son chapeau pointu ou 
de ses murmures les plus insignifiants, on était 
pris pour de bon, à chaque syllabe. C’était comme 
si rien n’avait été dit avant Blosse, comme s’il in-
ventait la vie au fur et à mesure qu’il parlait ou 
qu’il bégayait. Car, souvent, il ne parlait même 
plus, il n’avait qu’à pousser un soupir, murmurer 
un appel, ouvrir la bouche pour se taire, c’était 
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comme si on n’avait jamais rien entendu de mieux 
en fait de langage. Avec Blosse on recommençait 
une autre vie, avec ses histoires et ses mots, on re-
commençait à comprendre le sens des choses et 
l’on restait en attente devant lui, comme devant 
un événement inouï qui allait se produire. 

Avec lui, entrait dans la ferme, au verger, dans 
les bois, quelque chose de singulier, une sorte de 
fluide qui remuait les choses, qui forçait la curiosi-
té, une flamme, un chant qui poussait les gens en 
avant, les réveillait, les guérissait de tous les si-
lences mornes de l’hiver. Ah ! oui, on aimait bien 
l’entendre et bien le voir, avec cet air qu’il avait de 
tomber tout droit de la lune, et cette mine de sour-
cier qui cherche un trésor sur toutes les routes, et 
ces mots et ces histoires qu’il ne finissait jamais et 
qu’il vous jetait dans la figure comme une pelletée 
de neige fondue au soleil du printemps. 

Blosse, pour prendre contact, traîne un peu 
dans les coins, louvoie d’une haie à l’autre, va dans 
la cour, revient dans l’enclos, hume l’air, tâte le 
bois sec entassé sous l’auvent, s’arrête devant une 
porte, s’ouvre un chemin à travers le silence de 
ceux qui le regardent. 

Il monologue : « Évidemment, ils ont du plaisir 
à me revoir. C’est réciproque. Mais savent-ils seu-
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lement pourquoi, je reviens ? Ils n’ont pas l’air de 
s’en douter. Il n’y a que maître Serge qui médite 
au fond de son écurie. Celui-là, il est sensible, il se 
pose des questions. Mais les autres ? Avec quoi 
m’aiment-ils ? Avec leur ennui, leur petite curiosi-
té, leurs gros yeux étonnés, leur scepticisme ? Je 
me trompe peut-être. Ils m’aiment comme je les 
aime, sans arrière-pensée. En tout cas, ils se dou-
tent de quelque chose, ils savent qu’il y a du beau 
temps dans l’air, c’est mon chapeau qui le leur dit. 
Ah ! je suis un homme à tout remettre en ques-
tion… » 

Blosse, tout haut : 
— Vous attendez quelque chose, hein ? Mais il 

ne vient rien, il n’y a rien pour le moment. Il n’y a 
que Blosse. Je reviens le soir, n’est-ce pas, ça vous 
étonne ? C’est pour faire les choses à ma façon. 
Tout le monde ne peut pas commencer le prin-
temps le matin, avec la nature. Je commence le 
soir. D’ailleurs, demain, il fera de nouveau jour ! 

De nouveau jour ! Voilà Blosse, justement, sa 
manière de mettre l’accent là où plus personne ne 
songeait à le mettre, sa chance de faire vibrer les 
mots dans une autre lumière, de tirer à lui le mys-
tère sans le faire exprès. De nouveau jour ! Comme 
si on ne le savait pas. Mais on a beau le savoir, on 
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se dit que ce jour-là ne sera pas, ne saurait être 
comme un autre jour. Même, on le sent bien, il ne 
s’agit pas d’un jour, demain, qui reviendra, mais 
du jour, d’un mystère bleu qui nous prendra, qui 
nous sourira. Il s’agit du jour, de nos yeux qui 
s’ouvrent à la lumière du jour, de nos pensées qui 
palpiteront sous la caresse du jour ! 

Blosse n’en dit pas davantage. Il ne perd rien de 
ce qui se passe autour de lui. Il a beau parler, il 
observe : il a beau se taire, baisser les yeux, il sent. 
La Mariette qui vient de lui nouer son cordon, il 
sent qu’elle n’est plus parmi le groupe des 
femmes, là-bas, sous les arbres du verger, mais 
qu’elle s’est retirée dans sa cuisine, pendant qu’il 
louvoyait. Mais c’est elle qu’il a vue la première, 
quand il a surgi par-dessus la barrière. La Ma-
riette, présente d’abord, voilà sa première image, à 
lui, Blosse, qui en offre tant aux autres, et c’est une 
image qui se grave dans sa mémoire. La Mariette 
est une image vivante qui fait penser Blosse tout 
en marchant, tout en parlant. La Mariette est une 
image qui reste auprès de Blosse. Il n’a besoin 
d’aucun effort pour l’évoquer, la retenir. Elle est là 
tout naturellement, la Mariette, dans l’orbe de 
Blosse, et dans sa marche en avant. 
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Blosse ne pensait pas aux femmes, ou du moins 
il n’y pensait pas à la manière des autres hommes. 
Il y pensait comme à une petite brume qui enve-
loppait toute chose. Il ne cherchait pas à voir clair 
dans la petite brume. Il la prenait pour un halo ou 
pour un voile, suivant son humeur. Le halo, assez 
confus, scintillait à peine autour d’une tête, d’un 
corps, d’un nom. Le voile flottait sur un rêve, sur 
une image, et dissimulait mal une vérité qui n’en 
apparaissait pas plus clair. Entre ce qu’il touchait 
de la réalité et ce qu’il comprenait du rêve, il y 
avait une frange. Une frange où se dessinaient des 
points d’interrogation, des fumées, des volutes, où 
tremblaient des espoirs, des étreintes, des cheve-
lures, des larmes, où bougeaient, où se détachaient 
des chevelures, où tombaient des pluies, où fi-
laient des étoiles. Cette frange était vague, cette 
brume était confuse dans l’esprit de Blosse et la 
femme s’y trouvait noyée comme un poisson dans 
une eau trouble et meurtrière. 

Or la Mariette, c’était, à n’en pas douter, une 
image claire, nette, bien définie. La seule image de 
femme qui n’eût pas à lutter avec la petite brume 
perfide, qui n’eût pas à se noyer, à un moment 
donné, dans le halo tremblant. Elle était là, pré-
sente, tout entière et tout de suite, sans la moindre 
marge de rêve. Et avec elle était présent aussi, 
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sans le moindre doute, tout ce qu’elle faisait, tout 
ce qu’elle pensait. La Mariette absorbait toute la 
réalité disponible pour Blosse. La réalité féminine, 
et l’autre, celle que Blosse gouvernait, dans la vie, 
d’une main parfois malhabile ou naïve, parfois 
rude et exigeante, mais toujours sensible. 

La Mariette avait ce don-là, pour Blosse. Une 
femme, ça. Une femme saine. Une femme qui était 
née pour être au centre de la ferme, au centre du 
monde. Blosse ne pensait pas en voyant la Ma-
riette, si bien posée comme un beau fruit au milieu 
de tout : elle est bien en chair, il ferait bon coucher 
avec elle, comme cela pouvait lui arriver en 
d’autres lieux, avec d’autres femmes. Il pensait en 
la voyant : la ferme, tout cela qui forme les Vi-
gnaux, tout cela qui est le domaine de maître 
Serge, tout cela va bien, prospère, vit. Et la misère 
n’a pas encore atteint la montagne. Le maître 
Serge, et son bien, sont toujours inattaquables ! 
Maintenant, c’est le moment, je puis entrer… 

– 18 – 



LA TENTATION DE L’AVENTURE 
OU 

LE VAIN TRAVAIL 
DE VOIR DIVERS PAYS 

I 

Lisant ces jours-ci le nouveau livre de Valéry 
Larbaud, « Jaune bleu blanc », ainsi intitulé parce 
qu’un ruban de ces trois couleurs retint longtemps 
prisonniers les manuscrits de l’auteur, j’ai été 
frappé, au chapitre du « vain travail de voir divers 
pays », des ressources illimitées que procure 
l’imagination poétique à une tête humaine. 

Je ne comprenais pas très bien le titre du cha-
pitre, en même temps nourri de réalité et claire-
ment étoilé de désinvolture. Depuis quand le tra-
vail « de voir divers pays » était-il devenu si vain ? 
J’avais encore dans l’esprit les résonances du 
« Journal de Barnabooth », qui chante avec une si 
tendre ivresse le plaisir des cabines de luxe sur les 
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transatlantiques, le confort des sleepings sur les 
grandes lignes internationales et la sécurité des 
belles automobiles rapides. Valéry Larbaud, mil-
lionnaire de la pensée et de l’image, entraîné par 
une déesse magicienne qui n’est autre que la Cu-
riosité, avec une majuscule, pour bien marquer la 
qualité intellectuelle de cette faculté qui est source 
de jeunesse éternelle, n’avait-il pas travaillé à voir 
l’Europe, et mieux, à la posséder jusque dans son 
existence la plus locale – et quel piège de sorcier 
lettré me tendait-il encore ? 

Je n’avais pas encore lu le chapitre tout entier 
que le visage évoqué de Samuel Butler et de ses 
« Alps and Sanctuaries », franchit d’un bond tout 
l’espace qui sépare son Londres brumeux de Ber-
game, ou Vicence, ou Vérone, où le grand homme 
passait ses vacances – et venait m’expliquer, lui 
qui pourtant n’a que des yeux d’Anglais, mais 
quels yeux ! l’Italie et les Italiens. Alors, à quoi bon 
faire le voyage ? Dans ma chambre, je pouvais 
vivre du goût des oranges parfumées avec les 
belles images que je tirais du livre pour en tapisser 
mes murs. En dialecte piémontais, de belles pas-
santes me venaient réciter des proverbes locaux 
que je prenais pour une musique des Dieux. Je 
pouvais voir des enfants bruns collectionner des 
pièces de deux centimes, et, tout doucement, avec 
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la sévérité que donne une certitude ensoleillée, 
j’opposais dans mon cœur Gaudenzio Ferrari à 
Raphaël. Je pouvais faire de l’auto sur la route de 
Pallanza et me proposer déjà de visiter les sanc-
tuaires méconnus de Varèse, d’Orta, de Varallo, 
d’Oropa, savourant à l’avance l’architecture reli-
gieuse des vallées du Haut-Tessin et de ses af-
fluents. Ma chambre avait pris l’aspect d’un 
énorme miroir grossissant et reflétant je ne sais 
quelles perspectives enchantées de la Méditerra-
née, quand je faillis soudain me reconnaître dans 
le passage où Valéry Larbaud décrit la manière de 
visiter l’Italie des touristes-auteurs habituels. 

« La vie qu’ils ont menée en Italie ! disait le pas-
sage. C’est là tout le secret de cette absence de 
l’Italie dans leurs livres. Ils y sont venus tard, déjà 
formés et fixés, avec le pli et l’habitude d’une autre 
vie nationale, n’en concevant pas qui pût leur con-
venir aussi bien que celle-là, incapables de se mê-
ler au courant de la vie italienne ; toujours étran-
gers, toujours plus ou moins décontenancés, en 
garde, surpris, choqués ou imperméabilisés par un 
imbécile orgueil patriotique ou de secte. La vraie 
vie, la vie de l’humanité, le progrès c’est dans leur 
pays que cela se passe ; ailleurs, il n’y a rien 
d’intéressant, de tout à fait compréhensible, d’im-
portant, dans ce genre. Ce qu’on ne comprend pas 
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semble absurde : ils rient et se sentent supé-
rieurs. » 

J’ai frémi à la pensée que j’aurais pu avoir le 
destin de ces cancres magnifiques et j’ai remercié 
très sincèrement le petit ruban jaune bleu blanc de 
m’avoir livré à temps son précieux avertissement. 

— Oui, me dis-je, le « vain travail de voir divers 
pays », ce n’est jamais vous qui le faites ; ce sont 
toujours les autres. Vous, vous vivez pour votre 
compte les « Alps and Sanctuaries », et d’abord, 
vous apprenez l’italien, vous descendez dans la 
rue, vous entrez de plain-pied dans les conversa-
tions, vous vous faites une personnalité capable 
d’absorber le milieu, le paysage, l’atmosphère, 
vous vous incorporez l’odeur, l’accent du pays, 
vous faites de votre âme un mimicri, comme cet 
insecte qui arrange ses ailes en corolles de fleurs 
pour mieux happer les petites victimes ailées dont 
il fait sa nourriture. Tandis que les autres ne peu-
vent présenter que des livres qui sont toujours 
« l’Italie sans les Italiens » ou « la Terre des 
Ruines, des Musées et des Morts », pays inhabi-
table, – et plutôt le Queensland ! – vous, vous ra-
contez à vos amis de nouveau « Alps and Sanctua-
ries », merveille de votre sensibilité, d’où l’Italie 
n’est pas absente ! 
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II 

Ainsi le « vain travail de voir divers pays » 
m’apparaissait déjà comme une nouvelle conquête 
spirituelle. Je pensais que, si Valéry Larbaud, sur 
tous les chemins de l’Europe, en avait surpris 
l’étendue et la généralité, je pourrais à mon tour, 
dans mon carré de jardin, en mesurer les méfaits 
et les bienfaits locaux. 

Un seul mètre de voyage ne vaut-il pas des cen-
taines de kilomètres à pied ou en aéroplane pour 
le mimicri humain doué d’une imagination un peu 
vive ? Je décidai d’en faire l’expérience, en éten-
dant un peu la mesure. Au lieu du mètre primiti-
vement arrêté, j’en mis deux, puis trois, puis dix, 
puis quelques centaines. Cela faisait d’abord la 
distance de ma table à ma porte, puis de ma porte 
à la station du funiculaire, puis de la station infé-
rieure à la station supérieure. Cela finit par deve-
nir, au total, une longue bande de terrain, de rails 
et de verdure reliant ma chambre à Mont-Soleil. 

Le mot « funiculaire » pouvait me paraître mer-
veilleux. Sa racine latine est « funiculus », le fil qui 
relie quelque chose à quelque chose, et « circu-
lus », le cercle, qui se referme sur tout ce qui est 
bien fait. Les botanistes ont pris dans « funicu-
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lus » un mot charmant et exact pour désigner le fil 
végétal qui relie la graine au placenta. Si vous 
faites un schéma du « funiculus » botanique vous 
avez déjà l’image du funiculaire ; et probablement 
est-il sorti de la nature comme presque toutes les 
inventions mécaniques de l’homme. Les auteurs 
anciens doivent nous expliquer quelque part dans 
leurs livres, qui ne nous sont pas tous parvenus, 
comment un naturaliste distrait a pu faire sortir 
de sa promenade le charmant petit train de 
l’examen d’un fruit délicieux, comme il y en avait 
en ce temps fortuné et révolu. Si le mot n’expli-
quait pas déjà à lui seul la chose, ou trouverait du 
renfort dans sa parenté. « Funambule », par 
exemple, de « funis », corde, et « ambulare », 
marcher, la corde qui marche ; ou encore, « funi-
forme », qui a la forme d’un cordon. Fil, corde, 
cordon, qui marche et qui fait le cercle, tout cela, 
n’est-ce pas, évoque les mystères naturels et 
donne des idées de liens. Lien qui relie et qui fait 
la boucle, lien naturel et lien imaginaire, lien sacré 
et lien profane, lien qui nourrit ou qui affame… 
Ces idées de liens sont semées à profusion autour 
de nous. C’est un lien qui relie, comme on l’a vu, la 
graine au placenta, et non seulement dans le règne 
végétal mais aussi dans le règne animal, car le 
fruit est relié aux entrailles de la mère par le lien 
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de l’ombilic. C’est le lien sentimental qui relie les 
habitants d’une même cité à une conscience fon-
damentale et locale, lien qui ressemble à une sorte 
de funiculaire moral dont les bilans ne connais-
sent jamais de déficits. Ainsi les exemples abon-
dent, sans même parler des liens sociaux, poli-
tiques, économiques, divins et humains que 
l’homme entretient et multiplie sans arrêt. 

 
Je savais que le funiculaire est le lien qui relie la 

petite cité de Saint-Imier à Mont-Soleil. Il y avait 
bien d’autres liens, la route, tout particulièrement, 
mais la route est infiniment moins émouvante à 
considérer que la frêle machine qui grimpe har-
monieusement le flanc du rocher, dans un véri-
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table lit de verdure, et dont on admire le sens de 
l’équilibre instable entre ciel et terre. En le voyant 
faire sa gracieuse ascension, on imagine aussitôt 
des centaines et des centaines de touristes accou-
rant pour prendre au guichet de la station le billet 
qui leur procurerait le plaisir d’en jouir. L’idée de 
touristes, tourisme et stations estivales, hôtels de 
premier rang, cosmopolitisme, stations hivernales, 
jeux sur la neige et jeux sur l’herbe, vacances, cure 
d’air et de mouvement, est étroitement liée à celle 
du funiculaire. Je pensais d’ailleurs à cette ex-
traordinaire ficelle de Belleville, à Paris, que han-
tait le poète un peu efféminé Jean Dolent, et qui 
est le lieu de toutes les rencontres drôles que l’on 
peut souhaiter faire ; au funiculaire de Mont-
martre, aussi, qui relie la république des Moulins 
– les moulins n’existent plus que sur les enseignes 
des établissements de nuit – à tous les continents ; 
ou encore à ce funiculaire du Giessbach, avec son 
moteur à eau, et qui, pourtant perdu dans la mon-
tagne, comme si son câble se prolongeait invisible 
dans les directions géographiques, reliait l’Europe 
à un petit « trou pas cher » de Suisse. Ce lien ima-
ginaire qui ferait que le funiculaire de Mont-Soleil 
ne relierait pas seulement au sommet agréable le 
bourg blanc et rose, pelotonné au pied de la mon-
tagne, mais encore le reste du monde, je le voyais 

– 26 – 



se dessiner dans la réalité rien qu’à regarder le 
« funiculus » latin imprimé dans le dictionnaire 
Larousse. Je suppose aisément de tels effets 
d’imagination dans l’esprit de Messieurs les 
membres du Conseil d’administration du petit 
train, ou encore dans l’esprit de l’excellente tenan-
cière du Grand-Hôtel, qui ne serait pas fâchée de 
trouver au bout de sa longue-vue l’image culottée 
de tweed qui décèlerait l’approche des bienheu-
reux touristes anglais… 

III 

Ma méditation sur le « funiculus » latin devait 
me conduire à la station du funiculaire. J’y pren-
drais mon billet, j’y rencontrerais de mes compa-
triotes qui feraient le voyage avec moi. Sur la ban-
quette, près de moi, je verrais assise une jeune 
femme en toilette d’été, avec un de ces visages 
graves et souriants à la fois, comme on en trouve 
beaucoup dans notre vallée ; je verrais aussi un 
enfant portant des provisions ou quelques joueurs 
de tennis qui font l’effort encourageant de se vêtir 
pratiquement, à la façon des Grecs. Je sourirais au 
contrôleur en regardant sa belle casquette à ga-
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lons. Je surveillerais le départ de la machine après 
la chanson aigre et deux fois répétée de la sonne-
rie ; puis, ma pensée, tout en suivant le bruit mou 
et doux que fait le câble sur les poulies, mesurerait 
tout le charme de l’ascension progressivement 
émouvante dans son lit de verdure, de ciel bleu et 
d’air pur. Toutes les charmantes évocations de ma 
méditation seraient suspendues à ce fil si mince, à 
ce lien si frêle qui me relierait enfin au sommet de 
la montagne ensoleillée. Je n’avais pas encore fini 
d’énumérer tous ces projets que je me demandai 
soudain avec quelle misérable tristesse ils tombe-
raient si le fil, si le frêle lien allait seulement se 
casser. 

— Et si le funiculaire allait dérailler, me deman-
dai-je, en effet. Oui, s’il allait dérailler ? 

Je ne comprenais pas d’abord en vertu de quelle 
secrète association d’idées cette pensée avait pu 
s’imposer à moi. J’avais été frappé depuis long-
temps par cette sorte d’énorme sécurité qui s’em-
pare de l’esprit à la vue de notre petit train de 
montagne. Une seule fois, j’avais observé l’effet 
contraire, mais c’était sur un étranger peu habitué 
à voir divers pays de montagnes, comme le nôtre. 
Il n’avait vécu jusque-là qu’à deux ou trois cents 
mètres d’altitude. Au moment de s’embarquer, il 
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m’avait demandé avec dans la voix une angoisse 
assez mal dissimulée : 

— Au moins, cher ami, il n’y a pas de danger de 
déraillement ? 

Est-ce ce souvenir qui réagissait encore mainte-
nant sur ma sensibilité ? 

Je ne me rappelle pas toute ma réponse. Je sais 
cependant que je le rassurai complètement. 

— Vous pouvez y aller en toute tranquillité, le 
funiculaire est tout à fait sûr ! 

Et je me rappelle encore que j’ajoutai ces mots, 
avec quelle énergie convaincante ! 

— D’ailleurs, chez nous, cher ami, il n’y a jamais 
rien qui pusse dérailler ! 

Comment se faisait-il maintenant que l’idée ab-
surde d’un déraillement possible pouvait s’im-
poser à mon esprit, à mon tour, et cela juste au 
moment où je me préparais à aller prendre mon 
billet ? J’avais toujours considéré le funiculaire de 
Mont-Soleil comme une image exacte de notre ex-
traordinaire santé helvétique. La régularité de ses 
courses, la stabilité de ses voyages, la quotidienne-
té de ses apparitions, tout cela me plongeait dans 
une de ces certitudes que rien ne semblait pouvoir 
ébranler. Me demander si le funiculaire pouvait 
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dérailler, c’était me demander si, en Suisse, il y a 
des banques qui sautent ou des maris polygames. 
Il fallait avoir un esprit perverti pour me poser la 
question. J’aurais dû répondre vertement – si seu-
lement j’avais réfléchi pendant quelques secondes 
– à mon ami qui s’inquiétait. J’aurais dû lui dire : 

— Voyons, vous me posez une telle question, 
mon ami ! Ce n’est pas sérieux ! Ou sinon, c’est 
que vous ne connaissez rien de notre pays ! Eh 
bien donc sachez qu’ici, en Suisse, on est équilibré. 
Vous auriez pu voir cela, si vous aviez regardé. À 
nos gendarmes qui sont bien habillés, à nos che-
mins de fer dont les trains arrivent toujours où ils 
veulent arriver, à notre réseau électrique qui 
marche avec un minimum de pannes, à nos 
montres qui indiquent l’heure exacte, à nos dépu-
tés qui parlent sans phrases, et disent tout de 
même quelque chose, à nos journalistes qui n’écri-
vent qu’avec bon sens, à nos médecins qui ne con-
tredisent pas la nature, à nos avocats qui n’ont pas 
de raison de sophistiquer leurs clients, à notre 
gouvernement enfin, qui est inamovible ! L’équi-
libre helvétique, mais mon cher, c’est notre raison 
de vivre ! 

Voilà ce que j’aurais dû lui répondre. 
Mais maintenant je me disais à mon tour : 

– 30 – 



— Et si le funiculaire allait dérailler, une fois, 
une seule, pour moi !… 

IV 

Je crois bien que ma question commençait déjà 
à prendre toute la ferveur d’un désir… 

J’avais eu – il y avait des années – un désir ana-
logue, un peu plus vague seulement, en rentrant 
en Suisse après un séjour assez long en France. 

J’avais pris le rapide Paris-Genève. 
Brusque départ, accompagné du regret de quit-

ter toute une ambiance familière maintenant fra-
ternelle : des fièvres ardemment vécues incorpo-
rées à ma solitude, des sourires cueillis, des larmes 
bues, toute une suite d’habitudes, une manière de 
vivre, une aventure quotidienne et prévue… 

Puis, tout à coup, la gare de Lyon. L’installation 
dans un compartiment de seconde classe : ici, les 
bagages, là les coussins pour la nuit, et le choix de 
ma place, près de la fenêtre, mais le dos tourné au 
paysage pour avoir le plaisir de le deviner qui dé-
file derrière soi. 
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Le rapide faisait un départ moelleux, comme s’il 

caressait d’abord les rails pour mieux les étreindre 
ensuite quand la machine serait lancée à toute va-
peur. Je savourais mon regret de partir comme un 
bonbon amer. Oui, c’est cela, tu quittes tout ! Tout 
ce que tu as aimé ici ; conquêtes et défaites ; tout 
l’humus où tu puisais de quoi nourrir ton cerveau 
attentif. 

Le train faisait du 80 et du 90 à l’heure. Je me 
laissais bercer par le roulis du wagon. Les gares 
qu’on brûlait m’apparaissaient dans la nuit com-
mençante comme des mythes à peine illuminés. Et 
peu à peu le goût du mouvement, le sens du 
voyage reprenait le dessus. Ma pensée finissait par 
se confondre avec la vie merveilleusement épa-
nouie du rapide. 
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Genève !… Le petit matin, yeux un peu brouillés, 
membres un peu endoloris et cette saveur de suie 
dans la bouche ! Genève, la ville de Genève, l’une 
des plus grandes de Suisse : ça, une ville ? – C’est 
un village. J’eus la sensation de pénétrer dans la 
vie calme et paysanne chantée par le père Hugo : 

 
Le Suisse trait sa vache… 
 

Mon dépaysement à rebours augmentait au fur 
et à mesure que le train m’emmenait à l’intérieur 
du pays. Voici le canton de Vaud, tout gros, tout 
rond, tout vert, une sorte de grande outre pour 
contenir des flots de miel, de lait et de vin. Et celui 
de Neuchâtel. Enfin, mon Jura bernois natal. La 
paix et l’ordre, le calme, la stabilité des gens et des 
choses, tout cela me faisait l’effet d’une énorme 
plaisanterie. 

Des jours et des jours, j’attendis un démenti. Je 
lisais les journaux, j’interrogeais mes compa-
triotes : « Que faites-vous ? Vous avez rien à me 
dire ? Il ne se passe donc rien chez vous ! » 

J’avais beau interroger, attendre, il ne se passait 
rien. 

Je regardais les populations des villages ; elles 
me paraissaient plongées dans des habitudes hié-
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ratiques, les hommes de chez nous me semblaient 
immobiles et figés comme les pierres et les sapins 
de la montagne. Je me demandais ce que les auto-
rités faisaient ; ma réponse m’angoissait ; c’était, 
invariablement : ce qu’elles font les autorités ? 
mais elles demeurent ! Je voyais dans ces mots des 
idées de pyramides et d’ennui éternel qui m’épou-
vantaient. Je regardais de beaux gendarmes, roses 
et dodus, qui faisaient des courses de montagne 
toute la journée et des facteurs bien habillés qui 
jouaient de l’accordéon le dimanche matin, assis 
sur le banc devant leurs maisons. Mon cher pays 
retrouvé m’apparaissait comme une île déserte. Je 
m’y trouvais seul, prisonnier d’une solitude encore 
embrasée de mes belles passions entretenues sous 
le ciel étranger. Je me comparais à une île peuplée 
de mille désirs, l’île des Désirades, transplantée 
dans un rêve géologique dans l’île déserte de mon 
pays. Les jours passaient, lourds et chargés 
d’électricité pour moi, comme dans l’attente 
muette et indicible d’un cataclysme inévitable. 
Entre ma personnalité nouvelle et ma patrie re-
trouvée, le drame se jouait avec des accents de dé-
sespoir. 

On porte en soi tout un monde d’images ; on se 
sent le lien de mille aventures toujours prêtes à 
ouvrir leurs portes merveilleuses ; et il n’y a pas 
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moyen de se faire reconnaître. Personne ne peut 
se douter de quoi il s’agit. Entre le monde et vous 
un malentendu épais comme un mur s’élève. Par 
moment cela va bien ainsi, on s’y prête volontiers, 
on ne souhaite pas autre chose. On prend même 
des précautions pour ne pas être reconnu. On a 
des papiers en règle. On arbore des confections de 
tout repos. On habille l’île des Désirades de tous 
les vêtements de la civilisation. La flamme conti-
nue à brûler, à dévorer… Mais on porte toujours 
un chapeau melon, des souliers guêtrés, des pan-
talons qui s’honorent d’un pli soigneux. Qui se 
douterait de la flamme ? Personne. Et l’on est bien 
content. 

Mais d’autres jours on voudrait changer tout ce-
la, on brûle d’une autre manière, on voudrait 
communiquer la brûlure aux autres hommes, les 
initier à la flamme, les faire partir aussi, les faire 
flamber – quoi ? Vous n’avez rien vu, vous ne sen-
tez pas ! Mon île des Désirades fait partir des cara-
vanes d’oiseaux de feu et vous n’avez rien vu ! Ils 
vont vous envelopper de leur vol brûlant, vous en-
lever peut-être, et vous ne sentez pas ! 

Il n’y avait rien à faire. Les hommes ont des 
peaux carapaces qui les préservent de ces sortes de 
brûlures. Ils circulaient, toujours les mêmes, 
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s’approchaient, s’éloignaient. Les uns tendaient la 
main, les autres parlaient du beau temps et de la 
pluie. Et il ne se passait rien. La vie les reprenait 
dans son va-et-vient, dans son train-train de funi-
culaire incapable de dérailler. De tout mon être, de 
tout mon cœur je finis par souhaiter un événement 
perturbateur, quelque chose qui secouerait l’énor-
me torpeur des gens et des choses, un boulever-
sement géologique, une révolution, un tremble-
ment de terre, que sais-je ? Quelque chose enfin 
qui briserait le mur, qui établirait la communica-
tion entre mon âme et ma patrie. 

C’est alors que le beau miracle se produisit. 
C’est l’île des Désirades qui commençait à peu-

pler l’île déserte. 
À force de vivre par l’imagination, l’imagination 

colore le monde extérieur, le redresse, le recom-
pose, le transpose et l’anime comme dans un ta-
bleau de peintre. Elle redécouvre le sens et la va-
leur des choses, jette sur elles une lumière neuve 
qui doit être quelque chose comme la lumière qui 
brille dans les yeux des enfants intelligents. Sous 
l’inanité apparente des choses, je voyais la vie cir-
culer. Je sentais que le plaisir de vivre animait le 
sourire de mes amis, la démarche des jeunes 
femmes que je connaissais, les cris des enfants de 
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mon quartier. Un jour, je fus frappé par une 
phrase de Thibaudet lue au hasard d’une chro-
nique. C’était un tout petit bout de phrase, mais 
qui se détachait comme un trait de lumière de son 
contexte. C’était : 

« … Quand on pense à tout ce qui nous échappe 
du dedans du pays suisse… » 

Comment : à tout ? Thibaudet distinguait donc 
ce qui nous échappe de ce qui ne nous échappe 
pas ? Il aurait dû écrire : ce qui nous échappe du 
dedans du pays suisse ? Mais tout. 

C’est que je sortais de mon île des Désirades 
comme un naufragé de la mer et je venais réap-
prendre la vie du pays où j’avais vécu, mais dont 
j’avais tout oublié. Oui, tout m’échappait du de-
dans du pays suisse. Tout, et c’était ce que je ne 
pouvais pas voir tant que je n’y aurais pas de nou-
veau pris pied. Tout, et c’était ce que n’y auraient 
pas vu non plus les touristes-auteurs habituels de 
Valéry Larbaud, qui écrivent des bouquins qui 
sont toujours « L’Italie sans les Italiens », ou « La 
Terre des Ruines, des Musées et des Morts ». 

Je devenais déjà le touriste-auteur qui sait le 
« vain travail de voir divers pays », le touriste-
auteur qui veut vivre de plain-pied avec la tempé-
rature morale de son Jura, sans cet air étranger 
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qui inspire la méfiance, sans cet amas d’idées pré-
conçues qui le ferait patauger sans issue. Je 
m’équipais résolument en Erguélien, moralement 
et physiquement, pour avoir la liberté de voir, 
l’indépendance de sentir et la gloire de com-
prendre. 

Si tout nous échappe du dedans du pays suisse, 
j’allais connaître ce tout par une suite de décou-
vertes azurées qui me permettraient un jour 
d’écrire, moi, « Mon Erguel avec ses Erguéliens », 
ou « La Terre des claires usines, des vertes forêts 
et des vivants » ! 

V 

Mais ma mémoire n’avait utilisé cette réminis-
cence d’instants vécus que pour établir une fugi-
tive similitude avec mon désir d’un déraillement 
unique du funiculaire. Déjà ce désir me prenait 
tout entier et m’entraînait vers l’aventure. 

L’aventure ! Le mot magique qui répandait son 
rayonnement secret jusqu’aux plus intimes fibres 
de mon être. J’en relisais, sur une page évoquée, la 
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définition que Pierre Mac Orlan avait tenté d’en 
donner. La page disait : 

 
« L’aventure est enclose entre deux gares, entre 

deux ports, entre deux rues, entre deux maisons, 
entre deux portes, entre un point de départ et un 
point d’arrivée. » 

 
C’était bien cela. Un point de départ, ma 

chambre, un point d’arrivée, la station supérieure 
du funiculaire de Mont-Soleil. Entre les deux 
points, le mot magique m’ouvrirait son paradis in-
connu. Et c’était tout de suite que je pouvais m’y 
livrer. Et déjà je me regardais sortir de ma 
chambre comme si j’allais m’embarquer pour le 
plus pathétique des voyages – d’où je ne revien-
drais peut-être pas – quand j’eus la vision des 
deux initiales de mon nom, qui venaient se poser 
devant mes yeux comme ces lettres de feu des af-
fiches lumineuses. 

Ce W. R. chantait comme une invocation der-
nière de tout ce que j’avais été. 

« Tu vas mourir, peut-être, disait le chant, et 
que restera-t-il de ton nom ? il ne restera même 
pas ce W. R. qui t’apparaît encore si lumineuse-
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ment durable ! Regarde-le bien ! Regarde-le 
bien ! » 

Je regardais si bien les deux lettres majuscules 
que les deux quatrains que Pierre Mac Orlan leur a 
consacrés dans son « Abécédaire », et qui 
m’avaient paru autrefois si hermétiques, s’impri-
maient dans mon esprit comme un horoscope qui 
me dévoilait tous les mystères de ma destinée. Le 
quatrain du W. était celui-ci : 

 
Signe mystérieux des voyages internationaux 
Berlin, la neige et l’Est, 
Voici les Orientaux en pelisse de fourrures 
Et la femme entre le zist et le zest ! 
 

Le quatrain de l’R. disait : 
 
Une petite gueule de léopard 
Et la queue d’un rat savant 
C’est Méphistophélès enfant 
Quand il était page à Paris. 
 

W. « signe mystérieux des voyages internatio-
naux »… Oui, sans doute, tu as toujours été grand 
voyageur… Voyageur en rêve et voyageur en chair 
et en os… Tu es né voyageur ! Enfant, tu devinais 
derrière l’horizon étroit de ta vallée des espaces il-
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limités, des paysages sans fin. Et comme tu suivais 
la courbe des pays et des mers sur la carte de géo-
graphie ! Et comme aussi tu fis – c’était peut-être 
le premier appel du destin – ce premier grand 
voyage dans les combes ombragées de Chasseral ! 
La fugue d’un petit enfant vagabond, certes, mais 
cette solitude te plaisait et ceux que tu avais dé-
laissés ne te faisaient pas défaut. On te rejoignit 
bientôt dans ta retraite de broussailles et de 
roches. Il fallut reprendre le chemin de la vallée et 
du village, où la vie ne t’offrait jamais d’autre im-
prévu que : aller à l’école, revenir à la maison, aller 
à l’école… Ainsi, pendant neuf ans ! 

Ta précoce humeur voyageuse t’a du reste joué 
de mauvais tours ; à force de regarder par-dessus 
les horizons de ta vallée, tu as oublié de voir les 
choses charmantes qui se trouvaient près de toi. 
Tu as manqué les plus quotidiennes occasions 
d’admirer ton petit pays. Et tu as dû revenir en ar-
rière, beaucoup plus tard, après avoir vu ce qu’il y 
avait au-delà de la crête de Chasseral, et plus loin 
encore, ces pays et ces mers que tu suivais, enfant, 
sur la carte de géographie pour découvrir enfin le 
paysage familier de tes jeunes années. Et mainte-
nant, si c’était encore un voyage « au-delà des ho-
rizons », ce voyage du funiculaire, le dernier ! Ah ! 
si c’était vraiment le dernier ! Et toutes les bonnes 
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choses que tu n’as pas eues encore et que tu pour-
rais avoir ? Bah ! à soixante ans, tu diras de même. 
L’âge que tu as vécu, tu en as fait une transfigura-
tion. N’a-t-elle pas été la vie, toute la vie ? 

W. « signe mystérieux des voyages internatio-
naux »… « Berlin, la neige et l’Est »… Tu t’ex-
pliques ton romantisme par une origine en partie 
nordique, il n’y a rien d’impossible et que peut-on 
savoir ? Tu sors peut-être des Vikings ; tes an-
cêtres, troubades haillonneux, ont composé des 
ballades du mal-aimé pour de grandes châtelaines 
solitaires ; ils t’ont légué une âme de nuage… si-
non de légende… Et la neige ! Elle est bien de ta 
famille aussi. C’est une vieille connaissance ! Et 
elle est belle et combien maternelle à la terre. 
Pourtant, tu en as souffert. Elle ramène le froid, et 
tu n’aimes pas le froid. Elle a quelque chose de dé-
sespérant dans sa longue blancheur. Elle te fait 
penser au vague à l’âme des adolescents roman-
tiques. Sa solitude t’a déprimé. Tu as dû lutter 
contre sa désolation. Elle t’a fait fuir vers les pays 
du soleil, d’un seul bond, poussé par un brusque 
appétit de sauvage pour la douceur de la Méditer-
ranée. Et malgré tout, tu l’aimes bien encore, tu la 
comprends, tu la chantes ! Atavisme donc ? Hé ! 
peut-on savoir ! 
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« Berlin, la neige et l’Est »… et par contraste : 

« Voici les Orientaux en pelisse de fourrures. » 
C’est parce que tu avais vécu l’enchantement doux 
des pays méridionaux qu’à Berlin, tu compris, 
n’est-ce pas, toute l’importance d’une pelisse de 
fourrures pour les Orientaux. Drôle de paysage, 
tout de même : cette longue neige froide et 
blanche avec ces chauds visages plantés dedans ! 

Ce W. très certainement dessine les contours de 
ton âme pleine de contrastes mélodieux. Tu peux y 
mettre encore la « femme en tailleur bleu entre le 
zist et le zest ». Oh ! l’entendre, cette femme qui 
est une méridionale exilée à Berlin, prononcer les 
deux syllabes de mon prénom germanique ! Con-
traste charmant encore. Les syllabes chantent 
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dans cette bouche musicale ; on voit de la neige et 
l’on entend la chanson d’une cigale. Toute une 
magie qui s’élabore dans les jambages penchés de 
la lettre rêveuse… 

Le R. d’ailleurs vient à sa rencontre, pour la sou-
tenir, cette illuminée, de son bon sens pratique. 

R. « une petite gueule de léopard »… Pourquoi 
pas ! « Et la queue d’un rat savant »… Pourquoi 
pas, encore ? C’est la petite gueule de léopard qui a 
décidé un jour que tu sauterais au cou des réalités 
pour en faire tes proies, et la queue d’un rat savant 
qui t’a enseigné l’art délicat de les transmuter en 
or de poésie… 

Et puis, « c’est Méphistophélès enfant, quand il 
était page à Paris »… – Et pas seulement à Paris. 
Mais dans les autres villes encore, partout où tu as 
eu la curiosité de vivre en désinvolture… Un page 
qui a eu le goût des âmes, plus que celui des 
dames… Et qui savait le satisfaire avec des sou-
rires imaginaires. Et voilà tout ton caractère défini 
dans un horoscope étoilé de poésie. Pourquoi pas ! 
Tu es muni pour l’éternité de tes initiales, tu sais 
ce qu’elles veulent dire et ce qu’elles ont fait de 
toi ! Tu peux maintenant, sans arrière-pensée, dé-
sirer le déraillement du funiculaire ! 
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Alors, je me vis sortir de ma chambre, allant au-
devant de l’aventure merveilleuse avec la fébrilité 
de ces indigènes de Pallanza qui répètent à chacun 
de leurs actes et à chacune de leur parole : « E 
pronti ! e pronti ! e pronti ! » 

VI 

Dehors. Ma maison. Ou plutôt celle de mon 
propriétaire. Mais aussi un peu la mienne, puisque 
j’y ai habité, puisque je m’y suis fait un home. Une 
partie du moins de la maison était à moi, l’aile un 
peu en retrait du reste du bâtiment, où se trouve le 
petit appartement que j’occupais : la cuisine-salle 
de bains, la chambre à coucher, le studio-salon. 
Un peu ma maison, certes. Je la regarde bien en 
m’éloignant : non, elle n’est pas belle. Elle est pe-
tite, mal faite, toute en « rapons », un peu ridicule. 
Et pourtant, si l’aventure m’entraîne jusqu’au 
drame, là, à la minute pathétique j’aurai peut-être 
une pensée attendrie pour elle. Je la reverrai une 
dernière fois en imagination. Je reverrai sa façade 
jaune et blanche, ou plutôt : isabelle – enfin une 
couleur pas bien définissable qui tient du papier 
jauni et sali par les ans ; ses tuiles noircies ; son 
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toit qui penche sans grâce ; ses portes hautes et 
basses, alternativement ; ses bouts d’escaliers qui 
s’enfoncent à l’intérieur, ou s’élèvent à l’extérieur 
sans raisons apparentes ; ses vieilles fenêtres trop 
petites, ses chambres trop basses. Et tout. Mon pe-
tit intérieur, les meubles, les tableaux, les livres, 
les pipes et le gramo !… « O Sole Mio ! » Je la re-
verrai avec sa solitude hospitalière, sa pauvreté 
confortable. Et la guitare hawaïenne rejouerait 
toute seule, sur le disque, une dernière fois, une de 
ses complaintes aiguës et déchirantes, un « Sole 
mio » tout parfumé d’odeurs tropicales… Tou-
chante maison, tout de même, si mal fichue, mais 
où j’ai vécu tant de transfigurations ! Je repenserai 
aux amis qui venaient m’y voir ; ceux qui reve-
naient de voyage et qui m’apportaient un peu de 
l’air, de l’atmosphère des pays qu’ils avaient visi-
tés ; et ceux que je retrouvais chaque semaine, qui 
vivaient non loin de moi et dont la présence 
s’incorporait à l’atmosphère de ma vie quoti-
dienne, régulière, secrète, toute en profondeur. 
Chère petite maison laide, je t’aurai laissé un peu 
de sympathie humaine, un peu de mon âme 
t’habite encore… Je t’aurai bien aimée ! 

Et je marche dans la rue, ma rue. Elle est dé-
serte. Non, pas tout à fait. Il y a une longue bande 
de ciel bleu qui descend entre les maisons. Un 
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bleu jurassien, un peu délavé. Autrefois, il me pa-
raissait trop plat, dénué d’atmosphère. Et au-
jourd’hui, je le sens qui palpite, qui vibre. Il des-
cend en longues coulées chaleureuses dans la rue. 
Et il anime les maisons qui semblent désertes, les 
pierres, les jardinets. Je sens que, même à cinq 
heures de l’après-midi, en été, la vie est là, dans 
les chambres, derrière les volets clos des maisons 
qui semblent désertes. Les enfants sont en va-
cances, les maris travaillent au-dehors, mais les 
femmes sont là, qui cousent ou qui rêvent, en at-
tendant de préparer le repas du soir. Et l’âme de la 
famille est là, et l’âme des jeunes ménages, et 
l’âme des solitaires, celle des fillettes qui songent 
au destin, celle des vieux célibataires qui pensent à 
leur bien-être, et tout. Oui, la vie est là, la vie de la 
rue, de ton quartier, où tu avais ta place à toi, ton 
rôle à jouer, ta part réservée. Et toute cette vie se-
crète, mais si sensible se mêle et s’incorpore à ce 
bleu palpitant, qui m’enivre… 

Un angle brusque, la rue tourne. À droite et à 
gauche, de chaque côté, des fabriques. Lisses et 
belles comme des joujoux de luxe. Puis la rue 
monte et va se perdre, par un escalier, sous un 
dôme de verdure, dans la station du funiculaire. 
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Je me présente au guichet. Hein ? Ça y est ! Mon 
cœur se serre. Je demande : 

— Un billet Mont-Soleil, simple course. 
Il me semble avoir un peu trop appuyé sur les 

mots : simple course. Imprudence ! Et si le contrô-
leur allait deviner mon intention ? 

Il répond : 
— À votre service, monsieur. 
Ouf ! Il ne se doute de rien. Il est calme. Placi-

dement il détache le billet du coupon, me le tend, 
encaisse le prix. 

Je monte au wagon. Il est vide. C’est inespéré : 
tout se passera dans la plus belle solitude. Je 
m’installe dans le compartiment ouvert. J’y serai 
mieux pour jouir du spectacle et pour y surveiller 
toute l’aventure. Et j’attends le départ. Je tire ma 
montre : tiens, c’est embêtant, il y a encore trois 
minutes. C’est long, je m’ennuie. Je me rappelle 
un jeu d’écolier. On prenait une montre dans la 
main, on suivait les mouvements de la petite ai-
guille des secondes et l’on comptait ; le temps de 
prononcer un chiffre, c’était la seconde. On com-
mençait au chiffre un, on finissait au chiffre 
soixante, et l’aiguille indiquait qu’une minute était 
passée. Je reprends ce jeu. Je compte trois fois 
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jusqu’à soixante… Qui donc a dit que le temps c’est 
de l’argent ? Enfin, la sonnerie retentit. On va par-
tir, on part… Non. Stop. Il y a un contretemps. 

J’entends le contrôleur bourru : 
— Tu te dépêches ! Allez, allez ! 
J’entends des pas dans l’escalier, ils se rappro-

chent rapidement, franchissent le seuil de la sta-
tion, atteignent mon compartiment. Je regarde et 
je vois, assis en face de moi, un enfant. 

Et le funiculaire part, cette fois, pour de bon. 
Un enfant. Oui, rien qu’un enfant tout seul. Est-

ce que je m’y attendais ? Quelle surprise ! Pour un 
peu je me mettrais à pleurer. J’ai pensé à de 
grandes personnes, à un ou deux petits, mais mê-
lés aux grandes personnes. Je n’ai pas pensé à un 
enfant seul. Un enfant peut-il vivre avec moi cette 
aventure ? Le destin est cruel. Que faire ? 

Je regarde le petit. Il est candide, tout rose, tout 
frêle. De huit à dix ans. Il m’apparaît tout de suite 
comme une sorte de symbole, comme un miracle. 
Pensez donc, dans un pareil moment ! Cet enfant 
est plus qu’un enfant. C’est un petit chef-d’œuvre 
tout pétri de rayons et de grâce. Dans son petit 
costume, il a l’air d’un bouton de rose. N’est-il pas, 
en effet, un bouton de rose où tout ce qui fait la 
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joie et la douleur de la vie est enclos ! C’est l’ex-
pression la plus émouvante de toute une civilisa-
tion ! Et moi à côté de lui – rien qu’un vieux buis-
son d’épines. Il est au commencement de tout, cet 
enfant, de l’espérance, de la gloire, de la vie. C’est 
un pur don, une promesse, un gage, un départ. 
Tandis que mon âge est déjà marqué. Ici, la vie a 
mis la patine, là les soucis leurs griffes, ailleurs la 
fièvre sa morsure, ailleurs encore l’amour son âge. 
Pourquoi le destin a-t-il pris le plaisir de nous ré-
unir… pour cela, précisément… Un déraillement, 
et cet enfant qui est là !… 

Oh ! je ne me rassasierais pas de le regarder ! Il 
est si jeune, il a un air si bébé encore. Et pourtant, 
un petit page déjà ! 

Il est vêtu avec goût, il a un petit costume rose 
qui lui va bien. 

Son visage est éveillé : de grands yeux bleus 
l’illuminent. Et quelle bouche intelligente il a en-
core ! 

Il croise ses jambes, appuie son coude sur la 
portière. Ses gestes sont pleins de grâce et de dis-
tinction. C’est de nature, et d’une belle éducation. 
Il doit avoir une maman bien jolie. 

Sa maman ? Je n’ai pas de peine à me la repré-
senter. Une jeune femme, assurément, trente ans 
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à peine. Elle est blonde. Son visage est frais 
comme un pastel. Elle a des yeux bleus comme le 
petit – un de ces bleus qui semble monter, comme 
quand on regarde longtemps le ciel, en été. Jeune 
fille et femme, des sourires de lumière et des ten-
dresses adolescentes ! 

Et son papa, je le vois bien aussi. Un caractère. 
Dans la quarantaine. Médecin, industriel, ingé-
nieur ? Un homme cultivé en tout cas. De ce 
couple charmant le petit garçon est né. Il ne se 
doute même pas qu’il porte en lui une hérédité de 
beaux dons humains prodigués… Mais dans 
quelques années il les aura tous à sa disposition… 
il choisira une carrière, il deviendra avocat ou mu-
sicien, diplomate ou peintre, ou peut-être même 
poète ! 

Je n’ai qu’à le regarder encore, toute son hérédi-
té chante sur son visage et je le vois promis à tout 
cet avenir… Alors, souhaiter encore un déraille-
ment ? Mais nous y allons ! Je n’ai plus qu’une 
chose à faire, c’est d’attendre le moment, et ce 
moment venu, de sauver le petit. 

Je réfléchis. Il y aura tel et tel mouvement à 
faire, tel bond à prendre. Penser à tout et surtout 
être attentif. Ne pas me laisser surprendre. Et sau-
ver mon petit compagnon, de toute manière. Mais 
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j’ai tant regardé l’enfant que je n’ai pas suivi 
l’ascension du funiculaire. Il monte, pourtant ? 

Un cri. 
Est-ce l’enfant ? Qu’y a-t-il ? 
Un craquement. Est-ce que c’est le moment ? 
Je ne comprends pas bien. Je suis troublé. Ai-je 

la fièvre ? 
Je me penche vers mon jeune compagnon et je 

lui demande, anxieux : 
— Qu’est-ce qu’il y a, mon ami ? Vous avez crié ? 
L’enfant sourit. Oh ! ce sourire ! Il me dit, 

joyeux : 
— Oui, monsieur ! C’est que vous voyez, là-bas, 

vous voyez l’écureuil !… 
Et son index pointe vers l’endroit, un groupe de 

vieux sapins, où des branches bougeaient. 
J’ai juste le temps de voir la queue d’un écureuil 

qui bondit dans le fourré. C’est tout. Et moi qui 
croyais… Mais non, c’est tout. Le funiculaire entre 
dans le tunnel. Quelques secondes après il stoppe. 
C’est tout. Nous sommes à la station supérieure du 
Mont-Soleil, il ne s’est rien passé. 

Ah !… 
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Je prends l’enfant par la main, je marche avec 
lui sur la route ensoleillée, je traverse la forêt 
pleine de chants d’oiseaux, nous parlons des écu-
reuils… Le déraillement ? L’aventure ? Ah ! je ne 
sais plus… 

Je tiens l’enfant par la main. Je marche avec lui, 
dans les sentiers, sur la route, jusqu’à ce que je de-
vienne ce beau jour tout inondé de sagesse rayon-
nante et douce… 

VII 

Je me regardais sortir de ma chambre, je me re-
gardais vivre tout cela… Le déraillement ? Je ne 
sais plus. Je sais seulement que la présence d’un 
enfant suffit à changer la face du monde… Je sais 
seulement qu’un cri, qu’un rayon, qu’un rien suffit 
pour orienter vers de nouveaux destins la pensée 
ou la vie, si l’aventure est présente. 

Et je sais que je n’ai même pas besoin de fran-
chir le seuil de ma chambre pour trouver 
l’aventure. Entre un point de départ et un point 
d’arrivée, même imaginaires, elle vient à ma ren-
contre. Je n’ai qu’à en avoir la tentation, elle vient. 
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Elle ne me vient pas du monde extérieur mais de 
moi-même. Elle est une conquête de ma sensibilité 
d’homme pour vivre ma vie la plus quotidienne 
comme un roman merveilleux. Elle me montre 
tout l’intérêt prodigieux qu’il y a dans les choses 
les plus banales, les pensées les plus simples, les 
objets les plus humbles. 

Quelques-uns sont venus et m’ont dit qu’ils dé-
siraient la chercher dans le monde extérieur, en 
dehors d’eux-mêmes, en dehors de leur âme. Ils 
peuvent chercher ! Ils ne font que le vain travail de 
voir divers pays et tout leur échappe du dedans du 
pays suisse… 

 
L’aventure est enclose dans l’homme. 
C’est une pure conquête spirituelle. 
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