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MCEURS DE RAGOTTE

Elle est si naturelle que, d’abord, elle a I’air
un peu simple. Il faut longtemps la regarder
pour la voir.

A L’ECOLE

Elle est allée a I’école huit mois, chez ce
vieil ours de Varneau.

On payait trente sous par mois et, en hiver,
chaque éléve apportait le matin sa blche.

Il y avait deux partis en classe : les écriveux
et ceux qui n’écrivaient pas. Ses sceurs ont eu
le temps d’apprendre. Comme elle était
I’ainée, elle a di tout de suite se mettre au
ménage avec sa mere, et elle n’a rien appris.



Elle connait la lettre P, la lettre J et |a lettre
L, parce que ces lettres lui ont servi a mar-
quer le linge de ses petits, qui s’appellent
Paul, Joseph et Lucienne. Elle reconnait aussi
le chiffre 5, on ne sait pas pourquoi.

Elle ne peut rendre la monnaie que sur dix
sous. Par exemple, si on lui achéte un sou de
lait, elle redoit neuf sous. A partir de dix sous,
elle s’embrouille, et elle aime mieux dire :

— Vous me paierez une autre fois !

Elle se passe bien d’écrire, mais elle re-
grette encore de ne pas savoir lire. On a beau
lui faire lentement la lecture d’une lettre, elle
se méfie. Si elle savait, elle pourrait lire la
lettre a son aise, la relire toute seule, en ca-
chette, souvent.

— J’ai soixante ans, madame, dit-elle a Glo-
riette, c’est trop tard; si j’en avais vingt de
moins, je vous ferais une priére, je vous prie-
rais de m’apprendre a lire !

Elle observe Mademoiselle penchée sur sa
table de travail.



— Je viens voir, dit-elle, si vous ne vous
trompez pas dans vos écritures !

Et elle ajoute, fine, haussant les épaules
pour se moquer d’elle-méme :

— C’est bien amoi !...
Quand son homme, Philippe, est absorbé

par la lecture du Pelit Parisien, elle a envie de
lui arracher le journal et de le jeter au feu.

— Qu’est-ce gu’il trouve donc de si curieux
la-dessus ?

Si elle recoit une lettre a son nom, ce qui ne
lui arrive presque jamais, elle I’apporte a Phi-
lippe.

— Ah! mon Dieu! fait-elle, troublée, dé-
péche-toi!

— Tu as le temps, peut-étre! répond Phi-
lippe.

— Ecoute, dit Ragotte, tu vas me la lire
d’abord une premiere fois, vite, pour que je
sache si c’est une bonne ou une mauvaise
nouvelle. Ensuite, tu me la liras une deuxiéme

fois, sans te presser, pour que je comprenne,
comme il faut, ce qu’ils me veulent.
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Elle ne sait pas encore que le timbre des
lettres est a deux sous.

Elle explique ainsi ce que fait un employé de
bureau :

— Toute la journée, dit-elle, il écrit dans une
chambre.

LOUEE

A douze ans, elle était déja en maitre, c’est-
a-dire au service des autres, chez une vieille
dame ayant les moyens, mais si avare qu’elle
ne pouvait pas garder une servante.

A I'arrivée de Ragotte, les voisines se di-
rent:

— Elle est fraiche, cette petite-la! Elle
n’aura pas longtemps sa bonne mine!

La vieille dame taillait elle-méme la soupe
pour qu’elle fat claire de pain.



— Quand on ne travaille pas beaucoup, di-
sait-elle, on n’a pas besoin de beaucoup
manger.

Jamais on ne veillait. Hiver comme été, il
fallait se coucher a la nuit tombante et ne pas
user de chandelle.

Dés que la vieille dormait, Ragotte allait
prendre le pain dans I’arche et se coupait une
tranche mince sur toute la longueur de la
miche. Elle mangeait sous ses draps, sans
bruit, au risque de s’étouffer, et sans plaisir,
parce que, demain, la vieille s’apercevrait si-
rement de quelque chose.

La vieille ne s’apercut de rien, et Ragotte,
contente de gagner quelques sous, qu’elle
devait donner a sa meére, ne se plaignait pas.

Au bout de trois mois, sa meére, la voyant
maigrir, la retira a cause des voisines, par
fierté.

*

Elle dit a propos de tout ce qui a précédé sa
naissance :

— En ce temps-la, je n’étais pas faite !
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— Quand mon peére se fachait, il me disait :
« Si tu n’es pas contente, passe par ou les
macons n’ont pas maconné. »

— Qu’est-ce gu’il voulait dire ?
— Par la porte !

— De mon temps, les jeunes filles rentraient
toutes a la tombée de la nuit.

MARIEE

— Ce n’était pas pour ma beauté, dit Ra-
gotte, ce n’était pas non plus pour ma fortune,
mais a I’age de me marier, j’en avais cing au-
tour de moi ! Le premier m’a fait la cour trois
ans. Las de m’attendre, il s’est marié avec
une autre; puis, une fois veuf, il m’a rede-
mandée. Je ne voulais pas. Quand il était trop
prés de moi, j’avais de I’ennui. Il me disait :

« Si votre mariage avec Philippe manque,
vous me donnerez sa place et je lui rembour-
serai tous ses frais. »
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J’ai mieux aimé Philippe.
— Vous ne regrettez rien ?

— Ma foi non, dit-elle, aprées avoir un peu
hésité parce que Philippe est la.

— Quand je pense, dit tout de méme Ra-
gotte, que je pouvais choisir entre cinq gar-
cons, et que j’ai choisi le plus laid !

— Quand je pense, dit Philippe, que je con-
naissais trois filles et que j’ai pris la plus
vieille !

— Et ce n’était pas malin de ta part, répond
Ragotte ; si j’avais été un homme, je n’aurais
jamais voulu d’une femme plus agée que moi !

— Regardez-le, dit-elle, il ne voit plus clair!

C’est qu’en effet il plisse et ferme presque
les yeux a force de rire.

Elle s’est mariée en sabots ; elle avait ache-
té des souliers neufs, mais par crainte de les
salir, elle ne voulait les mettre que pour faire
son entrée a I’église. Arrivée sous le porche,
elle voit que sa mere, qui devait les porter a la
main, ne les a pas.
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— Et mes souliers, maman ?

— Ha! ma fille, je les ai oubliés; ils sont
sous I’armoire, mon enfant !

Il fallut bien aller jusqu’au chceur avec les
sabots qui tapaient le moins possible sur les
dalles.

— Tout s’est passé comme il faut la pre-
miere nuit ?

— Oh! oui, dit Ragotte, Philippe avait une
chemise bien propre.

Elle était encore si jeune de caractere
qu’elle n’a pas pu, tout de suite, s’empécher
de faire la partie avec les filles du village. Elle
ne s’arrétait que lorsqu’une de ses amies lui
criait :

— Attention ! voila ton homme !

Nouvelle mariée, elle habitait la méme mai-
son, c’est-a-dire la méme piece que son beau-
pere. Cela ne devenait génant que lorsqu’elle
accouchait; mais le beau-pére sortait par
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discrétion. Et puis Ragotte n’était pas longue.
Personne ne mettait moins de temps qu’elle.

— Mon beau-pére ne m’adressait pas la pa-
role, Philippe croyait qu’il boudait par ma
faute et m’en voulait. Il aimait beaucoup son
pere. Moi aussi, je I’aimais, le pauvre vieux,
seulement je n’étais pas bicheuse, et je ne
savais pas le mignoter a sa suffisance.

AMOUR

Elle aime Philippe, mais comment oser dire
qu’elle I’aime d’amour ?

Quel nom faut-il que je donne au sentiment
qui les tient liés ?

Elle ’aime : cela signifie qu’elle le préfere a
tous. Elle a perdu sa meére, Philippe lui restait.
Elle perd son petit Joseph, Philippe reste. Ses
autres enfants peuvent mourir, Philippe vi-
vant, elle ne sera pas inconsolable.
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Elle dit : « Pourvu que je I’aie ! » comme elle
dirait: « Tant qu’on a du pain, on ne meurt
pas de faim ! »

Elle se passerait de tout, sauf de Philippe,
et, pour cette raison, elle I'appelle, sans se
creuser la téte : « Mon principal ! »

Philippe I’appelle bonnement : la vieille de-
moiselle !

— Aujourd’hui, dit-elle, il aime mieux se
faire lécher par son chien que par moi ; mais
qu’il ne vienne pas ensuite mettre sa figure
contre la mienne, je n’ai pas besoin qu’il me
rende les bicheries du chien !

— A cause de son nez, je le reconnaitrais
entre cent cochons.

Philippe a le nez un peu déformé.
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EN MENAGE

Moi aussi, madame Gloriette, j’étais ambi-
tieuse! J’ai voulu longtemps mettre des
chaussettes a mes petits. lls possédaient tous
trois chacun leur paire. Je la lavais le soir,
pour la faire sécher la nuit, et j’en coiffais les
chenets. Un matin, j’ai retrouvé les chaus-
settes mangées par les grillons. Je me suis
rendu compte, ce jour-la, que mes petits mar-
cheraient aussi bien pieds nus.
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Quand un petit commence a pouvoir rester
assis sur ses fesses, madame, ca prouve qu’il
n’a pas le cul trop rond.

Philippe ne lui donne jamais un sou. |l fait sa
vie de son coté, elle fait la sienne du sien. Loin
de se plaindre, elle blame certaines femmes :

Il y en a, dit-elle, qui gardent le porte-mon-
naie et qui ne remettent de I’argent a leur
homme que vingt sous par vingt sous. Moi, je
ne pourrais pas.

Toutefois, elle pense qu’a la rigueur la
femme peut vivre sur son homme, et méme le
mari sur sa femme : c’est compagne et com-
pagnon ! Mais un pére et une mére ne doivent
pas rester a la charge de leurs enfants. Dés
qu’elle ne pourra plus, aidée de son principal
ou seule, faire sa vie, elle voudra mourir.

— Dans un ménage, dit-elle, quand il pleut
sur I’un, il fait mou sur ’autre.

Ce qui veut dire que, si I’un gagne des sous,
I’autre en profite.
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Elle ne dépense pas dix francs par an a son
entretien, et dans les vieilles culottes qu’on
passe a Philippe et qu’il use, elle trouve en-
core de bonnes piéces pour se faire des
chaussons tout neufs.

Elle n’a pas adopté le pantalon des
femmes ; on ne marche a l’'aise que si les
cuisses se touchent.

Toujours propre, décente et modeste dans
sa tenue, il faut gu’il fasse bien chaud pour
qu’elle dénoue et reléve sur le cou les brides
de son bonnet blanc. C’est presque du liberti-
nage.

Ce qui I’a flattée, un jour qu’elle s’achetait
un petit manteau pour une noce, c’est que
Tapin, le marchand de nouveautés, ait dit, en
lui mettant sur le dos la premiére jaquette ve-
nue :

— Vous étes bien plaisante a habiller !
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Comme Tapin faisait miroiter un caraco de
satinette :

— Oh'! non! non! dit-elle, c’est trop victo-
rieux pour moi !

— Un homme peut rester au lit quand il est
malade, une femme pas. Une femme n’a ja-
mais le temps de s’écouter.

— Une femme doit manger moins qu’un
homme.

Jadis, on mélait des pommes de terre a la
farine du pain. Ragotte a mangé de ce pain-la,
et elle fait la grimace au souvenir du morceau
de pomme de terre froide gu’on sentait tout a
coup sous la dent.

Elle a été longue a s’habituer au pain de
monsieur, qui est le pain blanc. Elle aime tou-
jours le pain de ménage, et parfois elle fait
avec sa cousine, qui cuit encore elle-méme,
des échanges au gout et au profit de cha-
cune.
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Elle est allée, ce matin, au marché de la
ville, et elle dit :

Autrefois, il y avait un boucher ; aujourd’hui,
ily en acing!Le monde devient carnassier.

— Autrefois, il fallait courir jusqu’a la ville
acheter deux sous de sel. On prenait ses pré-
cautions le dimanche. Aujourd’hui, pour notre
argent, ils nous apportent tout a la maison.

— Manger ! Est-ce drodle que tout le monde
s’enferme dans les maisons, a la méme heure,
pour faire la méme chose !

lls mangent, Philippe, Ragotte, le Paul, a
une petite table ou ne peut tenir que la grande
écuelle commune.

— Vous étes bien la, dit Gloriette, serrés
coude a coude ?

— Oui, madame, répond Ragotte, on se
donne appétit les uns aux autres.

— En veux-tu, toi, du pain ? lui demande Phi-
lippe.
— Je ne peux pas déjeuner sans ca !
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— Est-ce que je sais, moi ?

Habile a avaler sa soupe proprement et net-
tement, elle n’aime pas les tables mal tor-
chées.

— Vous avez déja fini votre soupe, Ra-
gotte ?

— Oh ! madame, quand on ’attaque a pleine
cuiller, ca va vite.

— C’est bien propre, Philippe, une toile ci-
rée comme celle de madame. |l n’en faudrait
pas grand sur notre petite table! si un jour, a
la ville, tu en voyais un morceau ?...

— Mange donc ! lui dit Philippe.

Elle se chauffe mal, si elle ne voit pas le feu ;
elle aime les beaux feux de bois dont la braise
ardente fait pleurer des larmes cuites ; mais
elle trouve que rien ne vaut le gentil feu d’une
paire de sabots qu’elle a portés, qu’elle brile
quand ils ne sont plus mettables, et qu’elle
regarde flamber, toute songeuse.
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Le son du cor de chasse I’émeut au point
qu’elle ose dire a Philippe :

— Pourquoi n’as-tu jamais appris a flater
comme ca ?

Il y avait a la cuisine un reste de gateau.

— Avez-vous mangé ce gateau ? dit Glo-
riette.

— Non, madame, je n’ai fait que laver la
vaisselle.

Elle dit a Gloriette qui surveille du beeuf a la
mode :

— Votre fricot sent si bon que je mangerais
bien mon pain sec a co6té.

— Avez-vous golté a votre pot de confi-
tures ?

— Oh ! non, madame !
— Qu’est-ce que vous attendez ?

— Toute seule, j’aurais honte ; il me viendra
peut-étre de la compagnie !
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Quelquefois, la boucheére, dont elle a élevé
un des petits, lui fait présent d’un morceau de
viande. Cette générosité cause a Ragotte plus
d’embarras que de plaisir. Elle montre la
viande a Gloriette :

— Voila, madame, un brave gouter! Mais je
ne sais pas le faire cuire; vous allez bien
m’expliquer, dites ?

C’est malheureux de ne pas étre dame ! Elle
mangerait de la creme au chocolat tous les
jours.

— Un rien me suffit pour ma nourriture,
mais quand j’ai quelque chose de bon, je me
laisse faire comme les autres.

— Toute la journée et toute la vie, dit-elle,
on ne travaille que pour la gueule !
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LE ROCKING-CHAIR

Philippe, qui désherbe, accroupi, les oi-
gnons du jardin, recoit une motte de terre sur
le dos. Il ne sait pas d’abord d’ou ca lui
tombe, mais il apercoit Ragotte dans le rock-
ing-chair. Elle lui sourit avec tendresse.

— Regarde comme je me balance ! dit-elle.
Philippe hausse les épaules.
Il a tort.

Il faut voir Ragotte dans cette petite voiture
sans roue. Elle s’amuse comme une fillette,
émerveillée par cette nouvelle invention des
hommes qui ne savent plus quoi imaginer.

*

— Madame, dites, pour une piéce de trois
francs, on aurait bien un bon fauteuil ?

Elle a pris d’abord le tub pour un ciel de lit
et elle finit par trouver que ces boules, que le
monsieur appelle des halteres, pourraient
servir a écraser le sel.
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C’est une des dernieres paysannes qui ne
veulent pas accepter certains progrés et qui
s’arrétent et se baissent n’importe ou.

— Quand je suis allée a Moulins, chez une
cousine, comme j’avais un petit besoin, elle
m’a mise dans une chambre, oui, toute seule,
dans une vraie chambre! Oh! que j’avais
peur ! je serais morte si on était entré.

Il lui arrive de se croire si seule au monde
qu’elle se mouche dans ses doigts.

Gloriette a mis, par jeu, sa voilette sur la fi-
gure de Ragotte. Ca lui va comme a une dame
et Philippe diten riant :

— Elle se conserverait bien derriere ce petit
grillage !

Elle vient s’asseoir dans la cuisine de Glo-
riette pour causer et faire la dame.

Si Gloriette lui offre un reste, Ragotte ap-
porte une assiette et dit :
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— Mon assiette est peut-étre trop creuse,
mais vous n’étes pas obligée de la remplir. On
met bien un veau dans une grange!

Gloriette lui passe un vieux plateau de bois
ou c’est I’habitude de mincer le lard et de ha-
cher le persil.

— Prenez-le, Ragotte, il ne me sert plus, et
Si vous n’aviez pas été |a, je le jetais au feu.

— Ne faites jamais ca, madame, je le jetterai
bien moi-méme.

— On souffre, madame, quand on voit les
riches jeter quelque chose.

— Oh ! madame, vous pensez donc toujours
amoi?

Elle dit a Gloriette qui compte sa monnaie :

— Vous en avez des jolis sous ! Il n’y a que
ca qui débétit le monde !

Elle croit que nous sommes trés riches, et si
quelqu’un lui disait que nous avons au moins
mille francs, ca ne I’étonnerait pas.
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Gloriette lui donne tant d’affaires que Ra-
gotte finit par dire :

— Vous m’affriandez, madame, et vous
m’avez rendue difficile: je ne pourrais plus
maintenant redevenir une malheureuse.

Elle regarde si ses hommes, Philippe et le
Paul, viennent sur la route.

Son profil semble dessiné par un petit gars
de I’école primaire. Le cordon du tablier la di-
vise en deux boules d’égale grosseur.

Lasse d’attendre, elle fait, tout haut, cette
réflexion :

— Le gouter est prét, les golteux ne vien-
nent pas. Si le golter n’était pas prét, les gou-
teux seraient déja la.

Elle revient de chercher a la ferme un
double de noix qu’elle apporte dans un sac et
le sac est plein de bruit.

— Oui, dit Ragotte, les noix causent dans le
sac et ca distrait le mendiant.
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Elle dit de sa sceur qui est avare :

— Elle ne donnerait pas I’eau ou a cuit
I’ceuf !

Elle dit d’un riche orgueilleux, qui vient de
se ruiner :

— Il était si fier qu’il ne pouvait pas mar-
cher! Aujourd’hui, il marche sur ses plu-
meaux.

Il faut savoir, pour comprendre, que Ra-
gotte est une habile plumeuse d’oies vivantes,
et que les ailes d’une oie ainsi plumée pen-
dent, mal soutenues, et trainent par terre.

JAUNETTE

Les mains jointes sur le ventre, Ragotte va
chercher la vache au pré. Elle y va lentement,
comme si elle priait, mais prier ce serait déja
trop penser ; elle ne pense a rien.

Elle ouvre la barriére et prend la rouette
qu’elle a cachée au pied de la haie, ce matin,
en amenant la vache.
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Elle appelle : « Jaunette ! Jaunette ! »

Jaunette, qui mangeait, leve sa lourde téte,
et c’est étonnant qu’elle ne dise point :

— Tiens ! voila Ragotte !

Jaunette ne bouge pas.

Qu’est-ce qu’ilya?

Ragotte casse une branche de noisetier
garnie de feuilles fraiches et la lui montre de
loin.

— Faut-il que j’aille te chercher? Tu ne
voudrais peut-étre pas !

Mais Jaunette a vu et hésite a peine. Elle
s’ébranle et vient toute seule. Elle arrive, le
ventre rond, les cuisses écartées sur le pis.
Elle apporte le pis pesant a Ragotte, qui le
soulage, matin et soir, comme par amitié.

D’un coup de langue, Jaunette attrape les
feuilles du noisetier, et Ragotte lui dit :

— Vieille gourmande !

C’est le seul défaut qu’elle lui connaisse, la
gourmandise.

Elle le lui reproche, sans malice, comme
une parente pauvre peut se permettre de le
faire a une parente plus pauvre.
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Jaunette s’arréte a chaque pas pour donner
des coups de langue rapides a I’herbe de la
route. Elle suit le fossé et passe si prées du
bord que Ragotte tremble. Parfois, un sabot
de Jaunette glisse, mais, grace au ballonne-
ment de son ventre énorme, elle s’équilibre.

Il semble a Ragotte que c’est elle-méme qui
porte le pis fragile et plein de lait, et elle se
raidit de peur d’en perdre une goutte.

Elle dit d’une vache maigre : « Le feu pren-
drait aprés ! »

Jaunette conviendrait a un malheureux qui
n’aurait pas d’herbe pour la nourrir et qui la
menerait sur les chemins.

Quand elle sort du pré, elle est déja saoule,
et elle mange, le long du mur, comme si elle
crevait de faim. Sa machoire laborieuse ne re-
fuse rien ; elle mange méme ou les moutons,
qui salissent I’herbe, viennent de passer.

Ragotte, campée derriére elle, est une laide
et bonne petite sorciere, qui aura tout a
I’heure la puissance de faire jaillir, du bout de
sa baguette, une source blanche.
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Comme elles ne rentrent pas, Philippe,
étonné, ouvre la porte, sort sur la route, et les
voit arrétées. Jaunette, de ses gros yeux
troubles, regarde devant elle, et Ragotte re-
garde a terre.

— Qu’est-ce que tu rumines donc la ? dit
Philippe.

— J’attends Jaunette, dit Ragotte; je ne
sais pas a quoi elle pense.

Elle tire la vache (Philippe, qui sait tout
faire, n’a jamais su tirer les vaches), une té-
tine en chaque main, et d’un mouvement al-
ternatif et doux : une, deux! une, deux! Tan-
dis que, matin et soir, Ragotte sonne ainsi
I’angélus, Jaunette mange encore au ratelier,
et, pour payer sa nourriture, elle accorde son
lait et ne donne pas de coup de pied dans le
seau a traire.

— Si c’était un ane, Ragotte, vous monteriez
dessus !

— Oh ! non, dit-elle, il aurait vite fait de faire
poulain!
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Ce qui veut dire gu’elle serait bientét par
terre, entre les quatre pattes de I’ane.

*

Parfois, quelle importance! Toutes ces
idées qu’elle a en téte! Le mal qu’elle se
donne derriere la volaille! Ce poulet qui ne
grossit pas plus qu’une pierre dans un trou!
Et cette poule qu’elle traite de créature
comme si elle voulait la perdre a jamais dans
I’estime du monde !

LAVEUSE

Mais la grosse affaire, dans la vie de Ra-
gotte, a toujours été le lavement du linge des
autres.

Ce qui lui va le mieux, c’est d’aller a la ri-
viere et d’en revenir. Pour qu’elle ait son air le
plus naturel, il faut qu’elle soit en laveuse. Sa
brouette devant ou sa hotte sur le dos, sa
boite sous un bras, le tapoir et la planche a
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laver sous l’autre, la mettent a ’aise et lui
servent de contenance.

Elle s’adapte si bien a sa brouette qu’elles
iraient toutes deux a la promenade, s’il arri-
vait a Ragotte de se promener. Et Ragotte est
tellement lasse, des fois, quand elle revient de
la riviere, qu’elle a I’air d’étre ramenée par la
brouette.

Une laveuse qui n’est pas nourrie a droit a
une chopine de vin par jour. Gloriette ne le
savait pas et Ragotte ne disait rien. Comme
Ragotte lave le linge depuis neuf ans, Glo-
riette apprend, par hasard, qu’elle lui doit
presque une barrique.

— Pourquoi ne réclamiez-vous pas ?
— Oh ! moi, madame, je n’aime pas le vin.

— Vous savez bien, madame Gloriette, ce
que c’est qu’un homme qui a bu !... Ou plutét,
non, vous ne le savez pas! Et quand il boit,
que la femme se saoule de travail, si elle
veut !
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Elle n’a pas le temps, le jour de la lessive,
de faire a golter pour ses hommes. Philippe
ne mange que de I’ail.

C’est moi, le monsieur, qui en profite, a la
chasse, quand j’ai le vent.

SES ENFANTS

Elle recoit, un matin, par le facteur, la pho-
tographie de safille, placée a Paris.

Lucienne est en toilette : elle a des boucles
d’oreille, une chaine de montre, et sa téte
bouffe, toute frisée expres.

Ragotte regarde longuement le portrait et
finit par dire :
— Pauvre petite malheureuse !

Lucienne arrive ce soir, et, comme elle res-
tera quelques jours, Ragotte lui achéte du fil
blanc, du fil noir et du coton a repriser les
bas. Elle choisit le coton le moins gros qu’elle
trouve.
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— Lucienne, dit-elle, doit étre habituée a de
la délicatesse, la-bas. Regardez donc, ma-
dame, si ce coton est assez fin ?

— Oui, dit Gloriette ; vous avez une bonne
idée, et Lucienne sera contente.

— Elle ne va peut-étre pas s’en apercevoir,
dit Ragotte.

Philippe revient seul de la gare. Ragotte pa-
lit. Elle n’ose point le questionner, et Philippe
ne prend pas la peine de dire que sa fille s’est
arrétée, en haut du village, chez une cousine.

— Quand j’ai vu, dit Ragotte a Lucienne,
que ton pére ne te ramenait pas, ca m’a far-
fouillé partout.

Lucienne se moque d’elle, avale sa soupe,
trop fatiguée pour s’attendrir, se couche et
s’endort.

— Venez donc voir, madame, dit Ragotte a
Gloriette, comme ma gamine repose bien!

*
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RAGOTTE

Puisque tu ne fais rien, tu devrais me repri-
ser ma manche.

LUCIENNE
Je reprise trop mal.

RAGOTTE
Tu repriserais toujours mieux que moi.

LUCIENNE

Non, je ne sais pas. |l fallait me faire ap-
prendre le métier de couturiére.

RAGOTTE
Tu me le dis souvent!

LUCIENNE

Si j’avais un métier, n’importe lequel, je ne
serais pas en place chez les autres.

RAGOTTE

Nous ne pouvions pas te payer un appren-
tissage !
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LUCIENNE
Alors, fais ta reprise toi-méme !

*

Comme elle est toute a ses tristes pensées,
sa fille se met sur son trente et un pour aller a
la ville. Lucienne s’habille a la facon d’une
demoiselle de Paris et elle a des gants. Elle
passe devant Ragotte, lui fait, comme elle a
vu faire dans les gares, un petit signe de la
main, et dit :

— Point de commissions ?

Ragotte ne répond pas. Appuyée au tas de
fagots, douloureuse et machonnante, elle re-
garde s’éloigner I’étrangere sortie d’elle.

— Ma fille n’est pas mauvaise, au fond, dit-
elle, mais elle a le parlement dur.

— Et puis, que voulez-vous, c’est ma
viande !
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LA GLACE

Elle n’avait qu’une glace comme la main
pour se regarder, une de ces glaces ovales, a
couvercle de bois blanc, que les garcons met-
tent dans leur poche, dés gu’ils se croient jo-
lis.

Ragotte laissait la sienne pendue au mur.

Gloriette lui dit :

— Vous avez beau étre petite, cette glace
est encore trop petite.

— Oh ! madame, dit Ragotte, elle me suffit.
Je I’ai depuis notre mariage. Pourvu que je
voie que mon bonnet n’est pas de travers, je
me passe de mirer le reste. Je ne suis pas si
belle !

— Il faudra tout de méme que je vous en
paie une neuve, dit Gloriette.

Or, ce soir, comme Ragotte vient de laver,
elle trouve a la place de l'autre une grande
glace carrée, a bords vernis comme ceux
d’un tableau, ou elle peut se voir presque tout
entiéere.
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Elle se rappelle aussitot la promesse de
Gloriette, mais, par timidité et respect, elle
fait I’étonnée.

— Je me demande, dit-elle, qui diable a mis
cette glace a cet endroit-la ? Est-ce que, par
hasard, ce serait toi, Philippe ?

— Oh'! non, dit Philippe qui ne sait rien et
qui ne se dérange pas de son travail pour une
glace.

— Je savais bien, dit Ragotte, que c’était
encore la dame!

— Non, ce n’est pas la dame, dit Lucienne
avec brusquerie ; c’est moi !

— C’est toi ! dit Ragotte stupéfaite.

— Oui, moi. Je I’ai achetée ce matin a un
bazar ambulant.

— Toi ! répete Ragotte.

LUCIENNE
Et voila comme tu me remercies !

RAGOTTE

Pourquoi donc que tu m’as acheté une
glace ?
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LUCIENNE
Parce que j’avais de I’argent de trop.

RAGOTTE

Ma pauvre fille! tu ne m’as pas habituée.
J’aurais parié gros que c’était la dame ou
mon vieux.

LUCIENNE

Tu penses a papa, tu penses a la dame, tu
ne penses pas a ta fille; c’est comme ca
qu’on se trompe !

RAGOTTE

Oh! je me trompais pour mon vieux, mais,
pour la dame, je ne me trompais pas de beau-
coup.

*
Ragotte n’a pu s’acheter une lampe qu’a
I’age de cinquante-cinq ans.

Elle se sert de la lampe sans I’abat-jour qui
est au grenier.

— Il me génait, dit-elle.
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Jusqu’a soixante ans, elle n’a connu que le
lit de plume, la couette. Pour la premiere fois
de sa vie, elle va coucher sur un matelas.

D’un lit ou le paresseux s’attarde, elle dit :
— Voila un lit bien emblavé !

Elle s’étonne que, depuis quelques jours
(pour gquelques jours, seulement), je me leve
le matin a six heures, et elle dit que je ne pro-
fite plus de ce que je suis monsieur.

— Quand on est chez les autres, dit-elle, on
est toujours a terme.

Elle regarde le collier de cuir rouge que la
petite chienne de luxe porte au cou.

— Ah ! fine garce, lui dit-elle, que tu es heu-
reuse ! on ne m’en a jamais mis un pareil, a
moi !

*

On ne peut pas lui faire dire qu’elle est de la
méme pate que nous. Il faut qu’il y ait des
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dames habillées comme M™ Gloriette et des
paysannes mises comme Ragotte.

GLORIETTE
Mais si vous deveniez riche !

RAGOTTE
Ca ne se peut pas.

GLORIETTE
Si quelqu’un vous offrait une belle robe ?

RAGOTTE
Est-ce que je saurais la porter ?

GLORIETTE
Si on vous avait appris ?

RAGOTTE
J’ai la téte trop dure.

GLORIETTE

Si, par un hasard de naissance, vous étiez
ce gue je suis, et si j’étais ce que vous étes ?
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RAGOTTE

Moi a votre place, madame, et vous a la
mienne ! oh ! oh!

GLORIETTE
Enfin, je suppose.

RAGOTTE
Ce ne serait pas juste.

*

Le Paul lui reproche de n’avoir pas recousu
un bouton de chemise.

— Je ne suis pas ma maitresse, dit Ragotte.
J’ai mon ouvrage ; il faut que je fasse d’abord
ce qu’on me commande.

Elle dit « ce qu’on me commande » avec du
respect pour qui commande, une joie grave
d’étre commandée, la certitude de bien obéir.

—J’écris un mot a Lucienne, Ragotte!
Qu’est-ce qu’il faut lui dire de votre part ?

— Dites-lui, madame, qu’on ne fait pas tou-
jours comme on veut.
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MALADE

A peine au lit, elle crie. Le mal commence
par les dents, usées jusqu’aux racines, et
gagne les oreilles.

Elle ne peut pas rester couchée. Elle se leve
et va mettre sa téte brialante sur le feu qui
s’éteint dans la cheminée.

Comme elle souffre, Philippe est presque
tendre. |l supporte gu’elle ’empéche de dor-
mir. |l regarde les poutres du plafond et dit
parfois a Ragotte :

— Et ta gueule ?

Ragotte répond par un grognement de dou-
leur.

Philippe, pour la calmer, raconte I’histoire
d’une de ses dents.

Un jour gu’il se plaignait d’avoir mal, le for-
geron lui dit :
— Mets-toi la, prés de mon enclume !

Philippe se place. Le forgeron noue a la
dent malade le bout d’une ficelle et a
I’enclume l’autre bout, puis il passe un fer
rouge devant la figure de Philippe.
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— Mon recul a fait sauter ma dent, dit Phi-
lippe, et je serais tombé a coups de poing sur
le maréchal, s’il ne m’avait tenu en respect
avec son fer rouge. Je n’avais plus mal, mais,
d’abord, je me suis cru aveugle et longtemps
j’ai cligné de I'ceil.

Cette histoire ne faisant pas d’effet, Ra-
gotte, enragée, dit a Philippe :

— Jaguille-moi avec ton couteau !

Philippe, affectueux, glisse la pointe du cou-
teau entre deux dents, pousse et tourne. Ca
craque. Ragotte hurle comme si on lui ouvrait
la cervelle, mais la dent ne céde pas.

Ragotte se décide a la faire arracher en ville
par le médecin, pour quarante sous.

Au retour, sa bouche pisse le sang sur la
route.

Elle dit gaiement a Philippe gu’elle fait rire :

— Je I’ai vue ; c’était une fameuse dent! Ca
ne m’étonne pas qu’elle tenait si bien; il y en
avait plus long d’emmanché dans ma gueule
que dehors.

Elle dit a Gloriette, qui est de retour :
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— J’étais contente de savoir que vous reve-
niez de Paris; je pensais: nous allons nous
raconter, avec la dame, nos maladies de
I’hiver.

Elle commence :

— Moi, j’avais mal a la téte et une forte
fievre. J’ai d’abord pris de I’herbe, une es-
pece d’herbe ameére, de la centaurée. Elle m’a
bien fait. Ensuite, j’ai avalé tous les cachets
du médecin. Je n’avais encore jamais pris de
médecine. Ca me mettait le feu au ventre. |l
fallait a chaque instant courir au puits, boire
une tasse d’eau fraiche.

— D’eau glacée, Ragotte, de neige fondue ?
Vous étiez folle !

— Ca me calmait.

— Pour mieux vous bruler ensuite! Et au-
jourd’hui, comment étes-vous ?

— La fievre tombe, mais j’ai toujours mal a
la téte. C’est le sang.

— Il faut revoir le médecin.

— Oh ! pour quoi faire ?
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Madame a raison, dit Philippe, bourru et
prévenant. Demain je retournerai le chercher
etil tordonnera de la nouvelle denrée.

Elle souffre des reins, et, pour ne pas briser
son lit dans la journée, elle se couche sur
I’arche au pain.

L’arche est trop courte, bien que Ragotte
ne soit pas longue. Il faut qu’elle se replie en
chien. Tout ce gu’on peut obtenir, c’est
qu’elle mette un oreiller sous sa téte et un
mouchoir dessus, parce que les mouches la
dévorent.

Autrefois, elle avait des verrues, mais elle
les a guéries avec une pommade qu’elle écar-
tait avant le lever et aprés le coucher du so-
leil.

Elle se rappelle exactement la date de son
retour d’age.

—J’ai vu pour la derniére fois, dit-elle, le
jour de la premiére communion de mon petit
Joseph.
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Les deux souvenirs sont casés lun vers
I’autre dans sa téte et ne se font pas tort.

Dans la solitude, elle a de quoi occuper sa
pensée. Elle sait des histoires que nous ne
savons pas et qu’elle ne raconte a personne.
Elle sait que tel jour, derriere les fagots, le
gendarme a tapiné la femme du corroyeur.

Souvent, elle m’agace, assise sur une
marche de I’escalier. Elle cause ! elle cause, a
voix basse pour ne pas me déranger, et de
son bavardage un murmure monte jusqu’a ma
fenétre et trouble [P'air, comme la balle
d’avoine s’échappe du tarare.

RELIGION

GLORIETTE

Pourquoi n’allez-vous presque plus a la
messe ?
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RAGOTTE
Oh ! la messe...

GLORIETTE

C’est pour nous faire plaisir ? Ma pauvre
Ragotte, vous nous jugez mal; vous étes
libre.

RAGOTTE
Je le sais bien, madame.

GLORIETTE

Vous auriez tort de vous géner, allez vite a
la messe.

RAGOTTE

Je vous remercie, madame, je n’irai pas au-
jourd’hui. Il faudrait m’habiller.

GLORIETTE
Vous avez le temps.

RAGOTTE
L’église est trop loin.
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GLORIETTE
Peu importe que la messe soit commencée.

— Laisse-la, dis-je a Gloriette, tu ne peux
pourtant pas, une paienne comme toi, forcer
Ragotte...

— Je t’assure, dit Gloriette, qu’elle se prive
de la messe parce gu’elle s’imagine que ca
nous est agréable.

RAGOTTE
Non, madame, je reste de ma volonté.

GLORIETTE
Vous n’avez donc plus de religion ?

RAGOTTE

Si, madame, et vendredi, soyez tranquille,
j’observerai le jetine.

GLORIETTE
Ah ! vous jeltnez tous les vendredis ?

RAGOTTE

Le Vendredi Saint seulement, celui de la
semaine qui vient.
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GLORIETTE
Qu’est-ce que vous mangerez, ce jour-la ?

RAGOTTE
De la tourte a ’huile.

GLORIETTE
La tourte est permise ?
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RAGOTTE
Oui, mais je n’y mettrai pas d’ceuf.

GLORIETTE
L’ceuf est défendu ?

RAGOTTE

Un jaune d’ceuf, et on serait en état de pé-
ché.

GLORIETTE
Et Philippe, jetnera-t-il ?

RAGOTTE

Comme moi ; nous ne ferons pas deux cui-
sines.

GLORIETTE
Il aime la tourte ?

RAGOTTE
Oh ! la tourte a I’huile ! il va se bourrer.

GLORIETTE
Et s’il demande un ceuf ?
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RAGOTTE
Il n’en aura pas.

— Aimez-vous les juifs, Ragotte ?

— Je ne sais pas ce que c’est, je n’en ai ja-
mais vu.

— Tenez ! En voila un.
— Ce monsieur-la ?

— Oui, c’est un juif, un ami venu passer huit
jours a la campagne. Que faut-il en faire ?

— Si c’est un bon homme, il faut le garder,
si c’est un mauvais homme, il faut le renvoyer.

Le juif part ce soir, mais c’est une coinci-
dence ; il avait fini sa semaine.

— Croyez-vous au paradis, Ragotte ?
— Ma foi, oui, monsieur.

— Espérez-vous y aller ?

— Je n’ai point fait de mal.

— Pensez-vous que Philippe ira ?

— Pourquoi non ?
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— Ecoutez, Ragotte, aimeriez-vous mieux
étre toute seule au paradis qu’avec Philippe
en enfer ?

— Oh! lP’enfer, dit Ragotte, je n’y crois
guere.

— Au purgatoire, si vous préférez ?

— J’aimerais mieux étre avec lui n’importe

A

ou.

Puis elle reprend, par pudeur :

— Ce n’est pas qu’il tienne a moi et que je
tienne a lui, mais il y a trop longtemps que
nous sommes |l’un prés de ’autre, ca ne serait
plus la peine de se quitter.

— Et M™ Gloriette, est-ce qu’il vous parait
possible qu’elle aille au paradis ?

— Oh ! si elle n’y allait pas, personne n’irait.
— Et moi, Ragotte ?

— Oui, monsieur, dit-elle, se dépéchant de
le dire.

— Moi aussi! Mais vous oubliez, Ragotte,
que ni madame, ni monsieur, ni les enfants, ne
mettent les pieds a I’église, que...

Soudain, je m’apercois que les yeux de Ra-
gotte s’emplissent de larmes. C’est sa ma-
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niere, a elle, de me faire comprendre que je
devrais bien la laisser tranquille.

GLORIETTE

C’est I’Ascension, Ragotte, il ne faut pas
manqguer la messe, ce jour-la ; voyons, allez-y.

RAGOTTE
Ma foi non, madame.

GLORIETTE
Alors, vous n’irez plus ?

RAGOTTE
Guere.

GLORIETTE

Mais, ma pauvre Ragotte, vous vous fermez
les portes du paradis !

RAGOTTE

Oh ! madame, vous m’avez dit un jour que
j’irais. Je suis bien sure d’y aller.
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D’ailleurs, ce n’est pas a Dieu qu’elle croit
le plus :

— Si une poule demande a couver a la
Saint-Jean, laissez-la une nuit dehors avant
qu’elle couve.

— Pourquoi, Ragotte ?

— Parce que le maitre de la maison mour-
rait dans I’année.

— |l faut mettre treize ceufs sous une poule.
— A cause du chiffre treize ?

— Oh! non, madame! Non, non... mais la
poule serait trop grosse pour douze ceufs et
trop petite pour quatorze.

Quand une oie couve et qu’il tonne, il faut
appeler les petits dans la coquille.

— Parce que ?

— Je ne sais pas, on dit gu’il faut les appe-
ler.
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En mars, on prépare des petits paquets
d’avoine et on les fait bénir, puis on les distri-
bue aux vaches pour qu’elles vélent bien. Phi-
lippe arrange les paquets. Que Ragotte les
porte a bénir, si elle veut !

Avant de se coucher, on va voir avec une
lanterne les bétes a I’écurie. On y va tous les
soirs, sauf la veille de Noél, parce que, la
veille de Noél, les bétes causent.

Un veau qui tette mal, Ragotte le traite de
feignant, mais elle I’excuse si c’est en pleine
lune, parce gu’en pleine lune, un veau a de la
paresse a téter.

— Ca n’y fait peut-étre rien, dit-elle.

Mais peut-étre que Ragotte a raison, que
nous subissons tous, a notre maniéere, l’in-
fluence de la lune, et que la page écrite en
lune dure ne vaut pas la page écrite en lune
tendre.

La corneille prisonniére fait trop la vie dans
sa cage, il va encore arriver quelque chose !
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Justement, le petit Joseph vient de mourir,
a Paris.
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I
LA MORT DU PETIT JOSEPH

L’infirmiére dit a Gloriette :

— Votre petit jeune homme ne va pas.
— Perdu ?

— Bien malade!

Et le médecin :

— C’est une méningite ! Il peut vivre encore
huit jours ou trois semaines. Trois semaines,
ca m’étonnerait. Prévenez la famille.

J’écris a Philippe et lui conseille de venir a
Paris.

— Triste voyage ! dit-il en arrivant.

Il va tout de suite a I’hopital avec sa fille Lu-
cienne et ne trouve pas Joseph si mal.

— Il vous a reconnu, Philippe ?

— Oh! et méme de loin! Il faisait: bou!
bou ! avec ses levres. Je lui ai dit: « Tu veux
donc m’embrasser ? » |l a répondu : « Oui. »
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Je me suis penché, et, comme mon pied glis-
sait, il m’a dit: « Tu vas tomber! » Il a voulu
boire. Lucienne soutenait le verre par le fond.
Je disais a Joseph: «Tu en as assez!»
C’était pour rire, non pour lui refuser son lait.
Il répondait: « Ma foi, je bois tout!» Et il a
tout bu ; preuve qu’il va mieux.

— Ne vous faites pas d’illusion!

— Oh'! je ne m’en fais pas beaucoup ; son
mieux, c’est peut-étre son pire.

— Dés qu’un grand médecin comme le sien
aparlé!...

— Quelquefois, les médecins se trompent,
dit Philippe.

— Pas quand ils affirment qu’il n’y a rien a
faire.

— Ah'!

— J’admire les grands médecins, dit Glo-
riette émue.

La barbe de Philippe et ses rides se brouil-
lent et sa figure a bientét I’air d’une souche
trempée.
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— Vous avez pu, Philippe, vous assurer par
vous-méme que Joseph est bien soigné a cet
hopital ?

— Oui, mais il y a de I’eau qui lui coule du
front et le mouille jusqu’a I’estomac.

— C’est I’eau de la glace qu’on lui met sur la
téte pour endormir le mal. Vous ne trouveriez
pas de glace a la campagne.

— Non ; il serait mieux tout de méme si
quelgu’un restait prés de lui.

— L’infirmiére ne bouge pas, Philippe ! Elle
va d’un malade a I’autre. Elle ne quitte la salle
que pour déjeuner, et elle n’a que ce moment
de repos. C’est dur, le métier des infirmiéres ;
elles travaillent de sept heures du matin a
sept heures du soir.

— Joseph n’aurait pas d’infirmiére chez
nous, répond Philippe, mais moi, la Ragotte
ou le Paul, on ne le laisserait pas seul, on se-
rait toujours la pour le recouvrir s’il se décou-
vrait et pour lui donner quelque chose, quand
il demanderait a boire, ou n’importe.

— Ce n’est pas de soif que Joseph mourra,
Philippe. Que dites-vous de I’hopital ? Vous
n’en aviez pas encore vu ?
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— Non.

— Il vous a semblé bien tenu, hein ? propre,
tout luisant !

— C’est assez convenable.

— Depuis combien d’années Joseph est-il a
notre service ?

— Ce serait la septieme.

— Sept ans, déja ! Espérons qu’il n’aura pas
été bien malheureux chez nous.

— Il ne se plaignait pas trop, dit Philippe.

L’infirmiere est jolie, blonde, douce et
grave ; elle ne s’attarde pas aux malades qui
plaisantent. Elle donne avec le méme sérieux
le verre de lait et la bouteille a pipi. Malgré
son métier, elle reste si bien femme que Glo-
riette, a sa vue, ne manque pas de dire :

— Comme je la comprends! Moi aussi,
j’aimerais étre garde-malade.

Le petit Joseph n’a presque pas de fievre et
il divague. Il divague poliment, d’un air rai-
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sonnable. Il a reconnu son pére et ne se rap-
pelle plus sa visite. Il semble gu’on lui ait as-
sené un coup de marteau sur le crane, non
pour le tuer, mais pour I’étourdir. Il grimace et
ne souffre pas. Ses mains sont glacées, I’'une
blanche, I’autre violette. Elles se cherchent,
mais si la blanche fait, a elle seule, plus de la
moitié du chemin, la violette bouge a peine.

— Vous m’emmenez ! me dit-il.
— Oui, bientot.

— Oh'! je peux marcher, allons ! dépéchons-
nous !

Il s’efforce de remuer ses jambes inertes.

On m’a monté ici sur un brancard, dit-il,
mais, pour redescendre, je les aiderai et je
tiendrai le bout du brancard.

Il voit au mur des ronds de soleil et s’écrie :
— Oh ! des brioches !

— Hier, dit-il, un vieux était tres malade. Il a
demandé le bon Dieu. Il est |a, dans I’armoire,
le bon Dieu.

L’interne I’a questionné.
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— Buvez-vous quelquefois ?

— Non.

— Jamais ?

— Non, non.

— Qu’est-ce que vous faites ?

— Moi ?

— Oui, vous, dans la vie ?

— Je suis domestique.

— Servez-vous aux repas ?

— Oui.

— En débarrassant la table, vous prenez la
goutte ?

— Il N’y a pas de goutte chez nous ! répond
le petit Joseph avec force.

Les autres malades nous observent et se
disent sans doute :

— C’est lui, ce n’est pas moi, qui va mourir.

— Bonsoir, petit !

— Vous partez ?

— Oui, nous reviendrons.
— Et moi, je reste ?
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Va-t-il pleurer ? Quand je me retourne, ses
yeux s’amusent déja aux brioches qui s’ar-
rondissent sur le platre blanc.

— La-bas, on les habille, me dit Philippe ;
est-ce qu’on va I’habiller ?

— Je ne crois pas. Nous lui donnerons un
drap, avec un oreiller, et il sera mieux dans un
drap propre que dans ses effets qui ne
I’étaient plus.

— La-bas, on les habille, répéte Philippe.

— lci, non. Chaque pays a ses habitudes.
Paris a les siennes. |l faut les respecter.

— Oui, mais je ne veux pas qu’on jaguille
Joseph.

— Comment ?

—Je ne veux pas qu’on le jaguille! Vous,
qui connaissez les médecins, défendez-leur
de le jaguiller. Je sais qu’a I’hopital ils jaguil-
lent les morts, si on ne dit rien. lls ont jaguillé
la fille de Rolin. Moi, je ne veux pas : Défen-
dez!

Il parle ainsi, tétu et sombre, parce gu’il se
souvient d’en avoir presque jaguillé un lui-
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méme a la ferme des Corneille. Un domes-
tigue était mort subitement. La Compagnie
d’assurance exigea l’autopsie, et le médecin
fit Popération avec I’aide de Philippe, renom-
mé pour son adresse a égorger les porcs. Phi-
lippe, quoique habitué au sang, ne trouva pas
que c’était de I’ouvrage bien agréable.

— Défendez, monsieur, défendez !
— Je ferai votre commission.

— Je n’ai plus rien a faire ici, je m’en vas,
dit-il a Lucienne.

Il s’assure qu’il a dans sa poche le livret de
caisse d’épargne et le porte-monnaie du petit.

— Vous savez que vos autres enfants ont
droit a la moitié de cette somme ?

Philippe ne répond pas. Il boutonne étroi-
tement sa veste et son pardessus, se coiffe
d’aplomb, et dit a sa fille, d’un ton autoritaire :

— Je pars, je I’ai vu, ca suffit; mais toi, tu
restes. Tu iras a I’hopital tous les jours, et

tous les jours tu écriras pour donner de ses
nouvelles. N’y manque pas ; tu m’écoutes ?
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J’avais dit a Philippe :
— Vous étes un homme, vous! un homme

s’en tire, mais Ragotte n’est qu’une pauvre
vieille maman ; soutenez-la!

Philippe nous télégraphie de la-bas :
« Ragotte pas malade, mais ennuyée. »

Aprés Philippe, c’est le Paul qui vient voir
son frere Joseph une derniere fois. Il a voulu
partir a toute force. Il arrive a la gare de Lyon,
au milieu de la nuit, et il attend que I’heure
soit convenable pour sonner a la porte du
concierge.

Il se présente avec une petite cravate-
plastron de couleur printaniére, ou brille une
épingle dorée, et dés les premieres paroles, il
pleure, comme une grosse pomme cuite fen-
due.

Le Paul ne veut pas s’y connaitre moins
qu’un autre.

— Oh ! pour moi, il est perdu ! dit-il.
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Joseph aura été deux fois a I’hopital. La
premieére fois, Ragotte criait :

— Il n’en sortira plus !

Nous I’avons réprimandée ferme. Joseph
est sorti.

— Je regrette mes paroles de défiance, a
dit Ragotte. Oh! je n’aurai plus peur de I’h6-
pital, et si mon petit y retourne, je me tiendrai
tranquille.

Le petit Joseph y est retourné, et, cette fois,
il y reste.

Lucienne et le Paul ont du chagrin, mais
surtout de la mauvaise humeur. « Ca m’a-
gace ! » dit Lucienne. lls gémissent en bou-
gonnant.

— Ce n’était pourtant guere difficile a voir,
que la fin approchait !

— A quoi ca sert d’envoyer une dépéche ? i
est mort, il est mort!

Le Paul dit a Lucienne :

— Naturellement, je reste a Paris jusqu’a
demain. Il faut bien que j’achéete une cou-
ronne!
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Et Lucienne dit :

— Inutile de faire tant de frais! C’est déja
gentil de I’'emmener. Et tu sais qu’on ne les
habille pas, ici ; tache de garder ca pour toi et
de ne pas raconter chez nous qu’on I’a mis
dans le cercueil sans I’habiller.

—Je ne suis pas si béte que tu crois, ré-
pond le Paul.

— Non, dit Lucienne, mais tu n’as gueére
souvent la main a la poche, quand il s’agit de
payer! Si tu me remboursais! tu t'imagines
que ca ne colte rien, le Métro ?

lis disent: « Je I’ai vu ; il est tel qu’hier; la
mort ne I’a pas changé ! »

C’était bien la peine !

— Pour I’emmener, disent-ils, on paiera
avec ses économies. C’est son argent. |l faut
que I’argent qu’il a gagné lui profite.

— Cet argent, dis-je, profitera surtout au

patron de ce monsieur noir qui vient de nous
faire ses offres.
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— Vous avez raison, mais si Joseph pouvait
parler, il dirait comme nous.

C’est Philippe qui recoit la dépéche au vil-
lage. Il la lit et pleure d’abord, seul, tout son
saoul. Il garde la dépéche dans sa poche plus
d’une heure.

Ragotte est au coin du feu avec une voisine,
la Chalude. Philippe, sans donner la dépéche
a Ragotte, puisqu’elle ne sait pas lire, sans
méme la lui montrer, I’embrasse, ce qu’il ne
faisait plus depuis des années.

Ragotte comprend et pleure dans son ta-
blier.

La Chalude, ayant deviné, pleure aussi.

Il y avait beaucoup de monde a I’enter-
rement. Ragotte a dit :

— Nous avons beau étre pauvres, nous ne
sommes pas mal regardés !

Elle aura bien du plaisir a se rappeler toutes
les personnes qui se sont dérangées.
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Mais Philippe n’y était pas. Au dernier mo-
ment, il a refusé de mettre une chemise. Il a
dit, d’une voix sourde :

« Non, je n’irai pas! » Et il est allé se cou-
cher sur la paille, prés de Jaunette.

Le monde marchait, silencieux sauf la Cha-
lude, courbé contre le vent qui balayait la
route. La Chalude, qui ne parle pas vite, mais
qui finit tout de méme par dire ce qu’elle veut,
déclarait a Lucienne :

— Il y a juste treize ans que, a la méme
époque, au mois de mars, votre frére ainé est
mort. J’ai bonne mémoire, je ne me trompe
pas. Et quand votre frére ainé est mort, il y
avait juste treize ans que votre grand-pére
était déja mort. Vous verrez que, dans treize
ans, il y aura encore quelque chose pour
vous.

A I’église, M.le curé en donna pour ses
vingt-cing francs, mais il n’était pas rasé, ce
que tous remarqueérent.
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On a vraiment bien pleuré le petit Joseph.
Je ne I’ai jamais vu pleurer lui-méme, et c’est
la premiere fois qu’il faisait pleurer les autres.

Quelques jours encore, il continue de vivre
pour ceux qui ne savent pas.

— Et votre petit jeune homme, on ne le voit
plus ; qu’est-ce qu’il devient ?

— Mort.

— Oh'! pardon ! si j’avais su, je ne vous au-
rais pas demandé de ses nouvelles.

Il venait de faire une folie.

Souvent invité aux noces de son village, ou
il ne pouvait que regarder les danseurs, il
prenait, cet hiver, sans le dire a personne,
des lecons de danse. Il avait acheté d’un coup
pour cinquante francs de cachets.

Il en laisse trois ou quatre.
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LE CHAGRIN DE RAGOTTE

Quand le petit Joseph venait la voir, il était
calin avec elle. Il ne lui flanquait jamais rien
dans les jambes. Il ne partait pas sans lui glis-
ser, au moment de I’adieu, sur ses gages a lui,
une piece d’argent pour sa cachette, et
comme Ragotte voulait la rendre, il lui tenait
la main fermée jusqu’a I’arrivée du train.

Le petit Joseph lui revient trop fort a la pen-
sée ; elle dit a Gloriette :

— Oh'! si vous saviez, madame, comme on
se sent puni!

— Puni de quoi, Ragotte ?
— Oh ! madame ! Oh ! madame!

Elle ne saurait pas le dire au juste... peut-
étre d’avoir oublié que le malheur nous guette
a chaque instant, et gu’il faut toujours vivre
en inquiétude.

Elle dit a propos des lecons que la vie nous
donne:

— Il faut étre pris pour étre appris.
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Et a propos du petit Joseph :

— Tant qu’on ne passe pas par la, on ne
passe pas serré.

Tous les matins, elle pleure en tapotant le lit
avec la petite fourche usée et jaunie.

— Il aurait été si content de me voir un ma-
telas!

Elle a gardé son réveille-matin, dont elle
aime entendre le tic tac, mais s’il s’arréte, elle
n’ose pas le remonter et elle appelle Philippe
pour qu’il le remette en vie.

Son ouvrage fini, elle pense a Joseph et ca
lui fait mal. Elle y pense trop et ca I’endort.
Elle baisse la téte plus bas, un peu plus bas,
jusgu’a ce gu’elle la releve avec brusquerie,
comme si elle venait de heurter du front la
pierre du petit.

L’aprées-midi, elle s’assied au pied de la
croix qui est a ’'ombre, devant la porte.

Elle y raccommode, elle y réve et elle y dort.
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Comme le bas de la croix était vermoulu, on
I’a scié, et la croix, replantée, se trouve a la
taille de Ragotte. Debout, elle pourrait coller
son oreille a la niche vide entre les deux bras
et dire:

— J’ai cru qu’on me parlait!
Mais, assise, elle semble porter la croix sur

son dos et se reposer la, n’en pouvant plus de
fatigue et de miseére.

Depuis longtemps, elle ne croyait plus a
I’enfer, et, depuis la mort du petit Joseph, elle
cesse méme de croire au paradis.

A quoi bon ?

Elle sait que Joseph est la-bas, au cime-
tiere. Elle profite du dimanche pour aller le
voir. Elle ne prie pas. Elle aime mieux pleurer.

Elle lui parle a voix haute et elle lui dit, pour
qu’il entende :

— Oh ! pauvre petit Joseph, tu étais si bon
pour moi !

Elle viendra prochainement a cé6té de lui,
mais elle n’espeéere pas le retrouver plus tard
au ciel.
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Y a-t-il seulement un ciel ?

Est-ce que M™ Gloriette, si savante, croit au
ciel ?

Puisque madame n’y croit pas, comment
Ragotte y croirait-elle ?

Il N’y a point de ciel; il y a, dans le cime-
tiere, le corps du petit Joseph, et il y a, dans
I’armoire de Ragotte, le linge qu’il a laissé, et
qu’elle déplie et replie (oh! que c’est dur!),
en criant de chagrin.

Elle résume ainsi sa vie, hochant la téte :
— J’ai enduré bien du mal !

Elle dit encore gu’elle a versé des larmes
pour faire marcher un moulin.

Elle n’oserait point aller voir sa fille a Paris.

— Votre voyage, dit Gloriette, lui ferait plai-
sir.

— Je ne pourrais pas rester ou la chose
s’est passée.
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— Mais votre fille n’habite pas ce quartier-
la, et vous ne sauriez a quel endroit votre petit
Joseph a pu mourir. Paris est grand !

— C’est égal, dit Ragotte, ce serait toujours
le méme pays.
Elle n’a plus de gout a la cuisine.

Elle fait un ceuf au vin, donne I’ceuf a Phi-
lippe et ne garde que le reste du vin. Elle y
sauce son pain et tache que ca dure long-
temps, pour que Philippe voie bien gu’elle
mange et qu’il ne la gronde pas.

— La mort de Joseph I’a bien changée, dit
Philippe a Gloriette, mais ou elle a été le plus
abattue, c’est quand vos petits poulets n’ont
pas réussi.

Elle n’irait plus a la ville pour son plaisir,
elle n’irait que pour un enterrement.

Elle a de moins en moins d’agrément a aller
a la riviere et a porter sur son bras les lourds
draps mouillés.
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— Est-ce gu’on fera la lessive demain, ma-
dame Gloriette ?

— Comme tous les lundis, Ragotte, depuis
neuf ans.

— Faut-il acheter du savon ?

— Naturellement.

— Et des cristaux ?

— S’il n’y en a plus.

— J’apporterai les cristaux avec le savon ?

— Mais oui, Ragotte, par la méme occasion!
Qu’est-ce que vous avez ?

Elle se leve, ce matin, pour aller faire le lit
du Paul qui n’est pas marié et qui couche
dans une petite maison batie par lui.

Comme elle ne revient pas, Philippe va voir.

Elle était chez la Chalude, assise et cau-
sant.

Philippe la laisse bavarder et dit, le visage
dur :

— Sacrées femmes'!
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Un autre jour, a midi, a une heure, elle n’est
pas la.

Philippe mange ce qu’il trouve, et va de
porte en porte demander si quelgu’un a vu
Ragotte ? Personne ! Philippe n’ose pas inter-
roger trop de monde ; I’inquiétude le gagne. Il
retourne a la maison, et s’assied pres de
I’arche, la téte dans les mains.

Le soir, Ragotte rentre comme si elle venait
de sortir.

Philippe la regarde et d’abord il ne peut pas
parler.

— Qu’est-ce que tu as ? dit Ragotte.

PHILIPPE
Ou étais-tu ?

RAGOTTE

Je faisais la vaisselle chez M™ Lerrin, c’est
aujourd’hui la Pentecote. Elle régale du
monde, comme tous les ans, tu le sais bien.
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PHILIPPE

Une autre fois, tu ne feras pas mal de pré-
venir.

RAGOTTE

Pourquoi ?

PHILIPPE
Parce que.
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RAGOTTE
Tu me cherchais donc ?

PHILIPPE
Moi ! je n’ai pas bougé.

RAGOTTE
On dirait que tes yeux sont rouges.

PHILIPPE
Je dormais sur I’arche.

RAGOTTE

Tiens, tiens, voyez-vous ce que c’est! Ca
me fait plaisir de t’avoir désolé un petit peu.

Et, pour la premiére fois, depuis la mort du
petit Joseph, Ragotte sourit.

— Tu ne pourrais plus vivre, mon pauvre
vieux, sans ta vieille demoiselle !

Philippe hausse les épaules.
Ragotte retombe dans I’ennui.

Elle passe toute une soirée a chercher son
dé et ses lunettes.
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Elle va dehors ; au milieu de la cour, elle
oublie ce gu’elle veut, s’arréte, rentre chez
elle et s’assied jusqu’a ce que ca lui revienne.

Elle n’y est plus. Il fait nuit, quand nous re-
venons de promenade, et elle nous dit, les
mains sur le ventre :

— Faut-il une lampe ?

Et si on lui dit: « Ragotte, allumez le feu! »
elle répond d’une voix funébre : « Il est donc
mort ? »

Elle a remué toute la nuit comme quatre
pois dans un pot.

Elle voudrait si sincerement étre morte
qu’elle n’a presque plus peur de I’orage.

Elle perd la mémoire. Les mots ne sortent
que syllabe par syllabe, déformés, comme
d’une bouche d’enfant.
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Elle ne dit pas rapetisser, mais rapetitzir un
corsage.

Elle n’est plus bonne qu’a s’endormir prés
du feu et a le laisser s’éteindre.

La cendre ’attire.
Va-t-elle bientot mourir ? Nous attendons.

— On meurt, dit-elle depuis que le Paul est
soldat, quand on recoit la feuille de route. Dés
qu’elle arrive, il N’y a plus moyen de reculer :
il faut gu’on parte !

La feuille de route n’est pas encore venue.

Ragotte se remet a vivre pour le mariage de
Lucienne.
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11
LUCIENNE

Il faut que Ragotte s’achéte un bonnet de
dame qu’elle ne mettra que le jour de la noce.
Son Paul se mariera-t-il a temps pour que le
bonnet puisse servir encore ?

Le gendre, Marius, vient demain pour la
premiére fois. Va-t-il coucher ?

— Conseillez-moi, madame, dit-elle a Glo-
riette. Je ferai tout ce que vous voudrez.
Quand je ne saurai plus, je vous demanderai.
Vous me servirez de meére.

Ragotte trouve enfin ce qu’elle fera a Ma-
rius pour son diner :

Apreés la soupe, elle cassera des ceufs.

Elle lui prépare aussi un bonnet de coton.
82—



— On n’est pas a la ville, dit-elle, avec son
petit orgueil modeste ; moi non plus, je ne se-
rais pas embarrassée de bien faire, si j’avais
tout ce qu’il faut.

RAGOTTE

Oh ! les parents de ton futur ne vont pas ve-
nir, c’est trop loin.

LUCIENNE

Tu crois c¢a, toi! parce que tu n’oses pas
monter en chemin de fer, tu t'imagines que
les autres ont peur de se déranger. Tache
plutot de retourner ton bas de laine. Dans le
pays de Marius, ils font la noce trois jours !

Et Lucienne ne cesse de jeter des choses
dans les jambes de Ragotte.

— Tu n’es pas capable de cirer mes sou-
liers, jamais tu ne me réveilleras a I’heure !

— Lucienne a tort, dit Gloriette a Philippe,
de parler durement a sa mere.

— Ma foi! madame, répond Philippe, je ne
dis rien parce qu’elle ne me dit rien! Si elle
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me parlait comme ¢a, a moi, j’aurais vite fait
de la rembarrer!

—Je lui passe tout, dit Ragotte, parce
qu’elle va s’en aller, comme |’autre.

— Quel autre ?... Ah!

— Jamais mon petit Joseph ne me faisait
d’affront ; il était trop bien montré par ses
maitres. Un jour gu’il avait faim d’un ceuf cuit
dans la cendre, je lui sers I’ceuf sur notre pe-
tite table. Il le mange et met les coquilles
comme il faut, a coté de lui, et il veut ramas-
ser les mies de pain par terre. Je lui dis:
« Laisse donc ! ne te salis pas les mains. Ton
fréere et ta sceur ne prennent point les mémes
précautions, et ce n’est pas prés que tu sois
aussi malpropre qu’eux ! »

Mais Ragotte se précipite: Voila une cor-
beille d’ceufs et la farine pour les brioches !

— Ce gu’ils nous font trotter, dit-elle, ces
deux saloperies !

C’est ainsi gu’elle appelle les fiancés.
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La famille de Marius Carol arrive du Midi, le
pere, la mere et un frere soldat, lequel rap-
porte des manceuvres une colique qui n’est
pas dans une musette.

lils ont voyagé toute la nuit et personne ne
les attendait a la gare.

Philippe comptait sur Lucienne qui comptait
sur le Paul qui n’y pensait plus.

Les Carol sont chargés de paquets. On ne
s’élance pas pour les débarrasser. Ragotte
est assise dans un coin de la cour et plume
des poulets. Philippe cloue des draps et du
feuillage aux murs de la grange ou se fera la
noce.

— Philippe, dis-je, c’est peut-étre le moment
de saluer votre nouvelle famille !

— Oui, monsieur.
— Dérangez-vous ! Allez donc !

Il faut que je le pousse et que je lui prenne
son marteau des mains. Ragotte se décide a
se lever.

Le Centre et le Midi s’abordent et mélent
leurs accents.
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M. Carol corrige un peu le sien, mais Phi-
lippe garde son patois de tous les jours.

M. Carol est habillé a la mode de son pays.
Le gilet laisse voir une ceinture de flanelle
bleue. Sous un large feutre, il a le port sans
modestie de la-bas. Il appartient aux ponts et
chaussées. M™ Carol peut passer pour une
Arlésienne, a cause de son bonnet. Par com-
paraison, les Philippe semblent ternes. La
vieille culotte de Philippe reste ouverte. Ra-
gotte se tient comme une pauvre servante ef-
farée.

— Ah ! moi, dit Philippe, je retourne a mon
travail.

Les Carol demeurent plantés au milieu de la
cour.

Venant du Midi, ils ont apporté un panier de
raisin. Ragotte I’expose tout de suite au soleil,
sur un banc. Les guépes ne tardent pas a
bourdonner. Ragotte, les mains croisées, mé-
dite et se demande si elle ne devrait pas écar-
ter un journal dessus.

— Vous avez toute la peine, monsieur Phi-
lippe, vous plait-il gu’on vous aide !
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La surprise empéche Philippe de répondre.
Ce monsieur saurait-il planter un clou ?

Le soldat a une idée : deux guirlandes, par-
ties des quatre coins, se croiseraient sous les
voltes de la grange ! Mais c’est une idée que
nous avons eue déja, Philippe et moi. Aucun
succes. Silence.

M. Carol insiste et offre encore un coup de
main.

— Pas besoin, dit Philippe.

— Allez plutoét faire un tour, dis-je, voir le
jardin.

lls répondent: « Ce sera trés joli, cette
grange ! » et ils s’éloignent.

— Nous sommes un peu dépaysés, avoue
M. Carol. Quand on ne connait pas I’endroit !

M™e Carol ne sait ou se tenir. Elle répéte,
parmi les casseroles et les volailles de Ra-
gotte :

— Je vous géne, je vous géne !

— Oh'! je ne fais pas attention a vous, dit
Ragotte.
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— Ma bru a P’air doux, dit M. Carol a Glo-
riette.

Ce n’est pas le moment de soutenir le con-
traire.

— Elle fera de Marius ce qu’elle voudra,
ajoute M. Carol. Ce n’est pas un homme
qu’elle épouse, mais un « moutonne ».

Ragotte ne leur a rien préparé. Elle pensait
qu’ils ne devaient manger que le jour de la
noce.

— Ills ne se connaissent seulement pas,
dans leur famille, dit Philippe. Les enfants di-
sent vous au pére et a la mére !

Marius pouvait choisir la-bas entre dix de-
moiselles qui avaient toutes une position, et
'une d’elles possédait plus de vingt mille
francs! Mais Marius a préféré Lucienne
pauvre.

M. et M™ Carol n’ont pas fait d’objection.
— Epouse-la, petit !
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— Lucienne est une fille raisonnable et or-
donnée, dit Gloriette.

— Et honnéte, dis-je.
— N’est-ce pas ? dit M™® Carol, inquiéte.
— Oui, madame.

— Ecoute, dit M™ Carol a M. Carol, mon-
sieur affirme que Lucienne est honnéte.

— Ah'!

— Trés honnéte, a fond, dans tous les sens.
— Combien a-t-elle fait de places ?

— Cinq ou six.

— Et vous croyez que... ?

— J’en suis sur, dis-je, comme si je le sa-
vais.

— Ou est leur maison ? me demandent M. et
M™e Carol.

— La maison des Philippe ? c’est la nétre.
Vous voyez qu’ils vivent chez nous, ils y sont
installés.

— lls ont une maison a eux ?
— Non.
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— Une maison natale, de famille ; on a une
maison.

— lls en avaient une, elle est vendue.
— Tiens!

— Elle était toute petite et vieille ; elle tom-
bait. lls I’'ont vendue plus cher qu’elle ne va-
lait, a un voisin riche. Une belle occasion !

— Ou habiteront-ils plus tard, une fois
vieux ?

— Encore chez nous.

— Et si vous leur manquez ?
— Ce n’est pas probable.

— C’est possible.

— A notre mort ?

— Pardon !... s’ils vous quittaient de force,
d’eux-mémes ?

— Dame! ils chercheraient ailleurs. On
trouve toujours de quoi se loger.

— Pas de maison a eux ! répete M. Carol.

— C’est drole ! dit M™e Carol.

lls se regardent, un peu humiliés et dédai-
gheux ; car ils possédent, la-bas, maison a
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eux, cheval et voiture, avec une vigne, et ils
vendent méme du vin aux amis.

Leur grand air ne trouble point Philippe.

— Supposons, m’explique-t-il, que je sois al-
Ié chez eux! Moi aussi, je me serais nippé
pour lI’occasion, et j'aurais dit, comme ces
gens-la, que nous sommes propriétaires. Mais
je ne crois pas ce qu’ils racontent, et je suis a
peu prés sur qu’ils n’ont rien.

Et il refuse de savoir le nom de leur pays.

PHILIPPE
Nous viendrons vous voir samedi.

LE CURE
Quelle cérémonie désirez-vous ?

PHILIPPE

Ce n’est pas la peine de dépenser tant
d’argent!
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LE CURE

Je ne dis jamais de messe le samedi. Je ne
peux que vous donner une bénédiction.

PHILIPPE
Oh ! ca suffit bien ?

LE CURE

Ca suffit. Il y a une bénédiction de trente
francs et une autre de neuf francs et quelques
centimes.

PHILIPPE
J’aime mieux celle de neuf francs.

MONSIEUR LE CURE

Et quelques centimes. Elle sera aussi
bonne.

— Ce qui m’embéte le plus, dit Philippe,
c’est de prendre Lucienne par l’aile pour la
mener a la mairie. Mais je la lacherai sur la
route jusqu’a I’église. Deux kilomeétres, ah!
non ! Elle marchera bien toute seule.
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Le jour du mariage, dés cinq heures du ma-
tin, il passe sa chemise propre et travaille aux
préparatifs.

C’est dans I’écurie de Jaunette que Ragotte
se débarbouille et met son bonnet noir neuf.

Le parrain de la mariée porte au coté
gauche un énorme bouquet blanc, avec de
larges rubans qui volent.

Le Midi n’en revient pas. Il n’a jamais rien vu
de plus ridicule.

— On me paierait cinquante francs, me dit
M. Carol, que je ne voudrais pas étre a la
place de cet homme !

— |l serait bien fier ! me dit Philippe.

Alexandrine, I’ainée des sceurs de Ragotte,
n’est pas venue ; on espérait encore la trou-
ver au banc familial de I’église. Point. Il parait
qu’il fallait, selon la mode, lui faire deux vi-
sites, la premiére pour annoncer le mariage,
la deuxieme pour fixer la date.
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— C’est vrai que je lui ai manqué, dit Ra-
gotte, soumise. Mais elle croit que je suis libre
de mon corps. Elle cherche toujours des ma-
nieres et on ne peut pas la décrotter.

Le violoneux les attend a la sortie de la
messe et, tout de suite, il se met a jouer le
méme air sur ces paroles différentes :

« Le marié dit :
—Jelatiens!jelatiens! jelatiens!
La mariée dit :

— Il est pris, il est pris, I’hébété ! »

Sans compter les douzaines de brioches, il
y a deux sortes de galettes : la galette aux
bretelles, qui se compose de semoule et de
bandes de croute croisées par-dessus,
comme des bretelles, et la galette aux herbes,
dite au mal de jambe.

Par dépit, les Carol s’amusent entre eux, et
un mot de la-bas, gu’ils prononcent avec
I’accent, les fait éclater de rire.
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Le musicien n’a qu’un ceil et qu’une dent;
ce n’est pas compliqué.

Il passe pour avoir gagné plus de cent mille
francs avec son violon.

Il ne change d’air que s’il change de place.

Quand il ne joue pas, il mange. |l parle peu
et méprise les danseurs, sauf moi qui ai di
danser beaucoup dans ma jeunesse.

— Vous devez étre musicien, dit-il.

— Non.

— Oh! ¢ca se voit.

— Vous trouvez ? Peut-étre.

Mais non ! Mais non ! Toujours mentir !

LE BRANLE

Deux jeunes hommes, fariniers au moulin,
qui ne sont pas de la noce, dansent une es-
peéce de bourrée, moins tapageuse que la
vraie et qu’on appelle le branl/e.

C’est grave et lent. Ce doit étre ancien
comme la plus vieille maison du village. lls
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dansent avec des sabots. On écoute le son fin
du bois sur le carrelage et les sabots cares-
sent du nez la brique rouge. Les deux
hommes dansent presque sur place et ne
sourient pas. C’est plutét une occupation
qu’un plaisir; par moments, on dirait des
prétres. Gloriette s’approche du plus jeune et
lui dit de ne pas fumer a cause des robes des
jeunes filles. |l jette sa cigarette et continue,
les mains derriere le dos. Son vis-a-vis, plus
lourd, plisse le front, comme si vraiment il tra-
vaillait de la téte. lls se sentent, sous les re-
gards, une fierté pudique. Bientoét ils dispa-
raissent et ne tardent pas a revenir. lls ont
cru convenable de s’acheter chacun une
paire d’espaderilles.

Ce n’est plus ca du tout.

Le lendemain de la noce, on attend les ma-
riés pour s’asseoir a table.

— C’est Lucienne qui nous a mis en retard,
dit Marius.

— Naturellement, dit-elle, toujours de ma
faute !
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En signe de victoire, Marius porte le cha-
peau sur ’oreille.

— Préférez-vous, Lucienne, hier a aujour-
d’hui, ou aujourd’hui a hier ?

— Ca m’est égal, je me trouvais bien hier, je
me trouve bien aujourd’hui.

Marius dévore, le nez dans son assiette, et
ne dit mot.

Qu’est-ce qu’il se demande ?

Mélanie, une des sceurs de Ragotte, étant
de noce le premier jour, sa petite fille garde la
vache et n’en est que le lendemain.

Elle arrive toute joyeuse, dans sa toilette
fraiche.

— A mon tour ! s’écrie-t-elle, a mon tour!

Mais la noce est finie, et si la petite, dont les
yeux brillent, se bourre de bons restes, il faut
qu’elle s’amuse toute seule a une table de
grandes personnes déja éteintes.

Le garcon d’honneur fait, pour la cuisiniére,
une quéte dans une assiette, puis il laisse
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tomber l’assiette et la casse. Le nombre de
morceaux indique le nombre d’années que la
demoiselle d’honneur doit attendre pour se
marier.

Comme Lucienne a vingt-quatre ans et
qu’on lui demande tout bas I’age de cette de-
moiselle d’honneur, elle répond, le plus haut
qu’elle peut :

— Trente ans!

Ragotte aussi danse, oh ! pas le jour, non, le
lendemain de la noce.

Elle a été, autrefois, une bonne danseuse.
Elle dansait toute seule, sur la route, jusqu’a
en perdre ses chaussons, et, de retour a la
maison, elle était battue ! messieurs, qu’elle
était battue !

C’est Michel qui la tire par le bras et la dé-
cide.

Aussitot, on fait cercle pour voir Ragotte
danser une bourrée au mariage de sa fille ; on
regarde, silencieux comme a l’instant le plus
grave d’une cérémonie. Ragotte reléeve un
peu sa jupe du bout des doigts. Les jambes ne
fléchissent guere, les pieds quittent a peine le
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sol ; le corps ne se balance pas ; seule, la téte
s’incline a droite et a gauche.

Ragotte, trés pale, sourit d’abord. Tout a
coup, elle s’arréte, laisse Michel en plan et
s’éloigne, courbée, comme si sa téte se ca-
chait. Nous devinons ce qu’elle a. Elle vient
de se rappeler subitement la mort du petit Jo-
seph. Elle pleure de chagrin et de repentir et
nous tourne longtemps le dos.

Les Carol finissent par se trouver mal a
I’aise.

lls partent ce soir, avant la dislocation de |la
noce.

La Chalude leur dit :

— Quoi ! vous partez si tot ?

— Eh oui ! on ne nous regarde pas !

Le Midi s’en va un peu vite, ce qui ne I’em-
péche pas d’étre ému.

M. Carol s’avance vers Gloriette, la main
tendue.

— Mais nous vous accompagnons jusqu’a la
gare !
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— Ca ne fait rien, madame, je veux vous dire
quelques mots a cette place! Je tiens a vous
remercier de votre accueil, de vos...

Il ne trouve plus, il pleure, il ne se reprend
que pour nous faire promettre d’aller les voir.

— Une dépéche, dit-il, et nous serons a la
gare! avec le cheval. Et soyez tranquille, il
connait le chemin!

Nous avons beau promettre, il nous invite
encore. J’affirme que nous irons, et, tout de
suite inquiet, il rectifie :

— Oh'! ce n’est pas aussi bien la-bas qu’ici,
mais nous vous recevrons de notre mieux. Et

vous, monsieur Philippe, je vous invite égale-
ment ; il faudra venir.

— Je ne dis pas non.

Le train va partir. On voit, collée a la vitre, la
joue de M™¢ Carol qui pleure comme si la pluie
tombait dans le wagon. lls agitent des mou-
choirs : Adieu ! adieu !

— Ma foi, ce n’est pas trop tot, répond Phi-
lippe.

-100 -



Il est mécontent.

Il juge que le beau-pére n’a pas été conve-
nable. M. Carol avait promis, par lettre, de
payer la moitié des frais. Le jour du mariage, il
fait dire par Lucienne qu’il paiera sa part,
celle de sa femme et celle du soldat. L’heure
venue de régler, il demande une note. Comme
elle n’est pas préte, il offre cinquante francs.

— Ca ne faisait pas mon compte, me dit Phi-
lippe.

— Mais vous les avez pris.

— Oui.

— Endisant: « C’esttrop ! »

— Je voulais méme lui rendre sur son billet
de cinquante francs.

— Pourquoi ? puisque vous dites qu’il vous
devait davantage.

— Précisément! Je Ilui disais: « C’est
trop ! » parce que je voulais lui montrer que
ce n’était pas assez.

— Ca me parait bien délicat, Philippe.

— Enfin, voila ce que je voulais.
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RAGOTTE

Je suis bien contente, ma Lucienne, que tu
sois établie ! Quand I’ennui me prendra, j’irai
vers toi, a Paris.

LUCIENNE

Ne te mets pas cette idée-la dans la téte!
Reste ou tu es. A Paris, tu ne serais pas ca-
pable de gagner ta vie !... C’est tout ce que tu
me donnes ?

RAGOTTE

Je t’ai déja donné six cuillers, six four-
chettes et six assiettes.

LUCIENNE
Donne-moi encore des assiettes.

RAGOTTE
Je ne peux pas.

LUCIENNE
Oh! ce que tu es intéressée !

RAGOTTE
Etle Paul!
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PAUL

Oui, et moi ! Qu’est-ce qu’il me restera pour
ma part ? Si tu veux tout prendre, je vas bien
t’arréter!

Le Paul surveille en effet les caisses et Phi-
lippe, qui les cloue, s’écrie :

— Qu’on ne m’apporte plus rien! je ne les
déclouerai pas !

Lucienne boude.

— Soignez votre caractere, lui dit Gloriette.

— Mon caractere est bon, dit Lucienne, pin-
cée.

— C’est votre avis, monsieur Marius ?

— Oh! répond Marius, je n’ai pas encore
regardé.

— Ah! que le temps me dure, dit Philippe.
Depuis ce matin, clouer leurs caisses, et les
haricots de votre jardin qui attendent !

— D’un coté, dit-il, ca me fait de la peine de
voir Lucienne partir, mais, de l’autre, je n’en
suis pas facheé!
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Ragotte dit doucement a Lucienne :

— Tu as beau étre mariée, ce n’est pas une
raison pour te mettre en colére.

— Personne ne se connait, lui dit-elle, tant
que les caractéeres ne sont pas I'un devant
I’autre, et il faut toujours en rabattre.

— Tu vas sentir, Lucienne, le pou te piquer
derriere 'oreille ! Il n’y a rien de mieux qu’un
homme pour tenir une femme droite! J’en ai
vu que le mariage a bien réduites.

— Un mariage, ce n’est pas comme un mar-
ché de beeufs !

Au moment de I’adieu, Philippe dit tout de
méme a Marius et a Lucienne :

— Comme vous n’étes pas riches, on pourra
vous envoyer, a I’automne, un sac de pommes
de terre.

— Tu feras bien ! dit Lucienne.
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Les Philippe ont recu, au premier jour de
I’an, une carte des jeunes mariés, ce qu’on
appelle une carte de visite, avec les noms im-
primés au milieu.

Monsieur et Madame Marius Carol
Pas un mot de plus, mais c’était assez, et

Ragotte a dit :
— Il ne leur manque rien!
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IV

LE PAUL

Le Paul entre furieux chez Ragotte.
A I’autre maintenant !

PAUL

Pourquoi ne m’as-tu pas apporté ma soupe
ce matin ?

RAGOTTE
Je ne savais pas si tu travaillais aujourd’hui.

PAUL

Tu sais bien quand on boit, tu ne sais pas
quand on travaille !

RAGOTTE
Tu ne m’avais pas dit ou tu travaillerais.

PAUL
Au canal, sur le port ; c’est malin a deviner !
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RAGOTTE

A quelle pile ? Il faut toujours chercher. Les
empileurs se moquent de moi. lls rechignent a
ma question : « Avez-vous vu le Paul ? » Et je
drogue de pile en pile. Mais ta soupe est
préte, tu peux I’avaler.

PAUL
Je n’en veux plus, de ta soupe.

RAGOTTE
Laisse-la, mon garcon.

PAUL

Et je te défends de me la faire, demain et les
autres jours. Je te défends, je te défends !

RAGOTTE

Ce n’est pas la peine de tant le répéter, j’ai
compris.

PAUL
J’en trouverai a ’auberge.

RAGOTTE
Tu es libre ; tu verras ce que ca colte.
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PAUL
J’ai de quoi payer et ce sera meilleur.

RAGOTTE

Puisque tu ne mangeras plus chez moi, je
ne balaierai plus ta maison ou tu couches;
ferme ta porte.

PAUL
Elle est fermée.
RAGOTTE
Ote la clef.
PAUL

Je I’ai dans ma poche.

RAGOTTE

C’est fini entre nous, mais quand tu auras
besoin d’un morceau de pain...

— J’ai plus les moyens que toi, dit Paul, déja
dehors.

— Il m’a jeté ca dans les jambes, dit Ra-
gotte, parce que je I’avais piqué net.
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Elle tourne autour de la maison de Paul, et
regarde par la fenétre. Elle a vu aujourd’hui,
sur sa table, un pain entamé, un reste de fro-
mage et un litre vide ; ce qui prouve qu’il ne
prend point tous ses repas a l'auberge,
comme il I’avait dit, et qu’il est embarrassé.

Le Paul, gu’elle agace, ferme les volets
quand il va a son travail.

Elle se réjouit d’abord de ne plus avoir a
faire de cuisine, méme pour Philippe qui man-
gera souvent ce qu’il aime le mieux, du pain
avec un cornichon a la croque-au-sel.

— Ragotte et le Paul, dit Philippe, se sont ti-
ré les oreilles, mais ils ne peuvent pas se pas-
ser I’un de l’autre. lIs se cherchent déja.

— Pense gu’il fait sa soupe lui-méme! dit
Ragotte.

— Ne faut-il pas qu’il apprenne ? répond
Philippe.

— Oh! toi, tu es dur, mais une meéere ! Je me
rappelle, madame, que, la veille de faire le

-109 -



Paul, j’allais encore laver a la riviere! Quel
ingrat ! On voit des enfants si bien élevés.

— Il fallait, dit Philippe, élever ton Paul
comme ceux de madame!

— On n’est pas tout seul pour donner des
conseils, réplique Ragotte.

Philippe se tait.

— Il vous reviendra, dit Gloriette, aprés la
lecon.

— Il sent qu’il a mal fait, madame, et il n’ose
plus reparaitre, ici, devant vous. Oh! moi, a
sa place, j’aurais honte, je ne reviendrais pas.
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— Puisgqu’on ne se connait plus, dit Philippe,
il ne faut rien prendre au jardin de Paul.

C’est leur voisine, la Chalude, qui en pro-
fite ; elle ne laisse pas perdre les choux et les
carottes.

— Vous a-t-il dit quelque chose ? lui de-
mande Ragotte.

— Non.

— Il ne vous parle point de moi ?
— Oh ! non.

— En mal, comme de juste ?

— En rien du tout, ma pauvre Ragotte. Il se
débarrasse bien de vous! Il est comme les
autres enfants.

Ainsi, ce n’était pas assez de la mort du pe-
tit Joseph, il faut que Ragotte souffre par les
vivants.

Le petit Joseph au cimetiere, sa fille Lu-
cienne mariée, le Paul faché, elle n’a plus que
son principal. Elle va s’asseoir prés de lui et le
regarde désherber les oignons. Toute I’année
de la naissance du Paul lui revient. Il y a
trente ans, jour pour jour, qu’elle le poussait
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au monde. La moisson était bien en avance,
compareée a celle d’aujourd’hui.

— Quand ils sont petits, dit-elle, avec un
coup de pied d’un coté, une tape de l'autre,
on les remet droits ; quand ils sont grands, il
n’y a plus de prise.

Cependant, elle Ilui prépare, comme
d’habitude, sa chemise de la semaine; il ne
vient pas la chercher.

— Ne t’en occupe donc plus, dit Philippe. Tu
ne I’as pas vu, tout a I’heure, sortir de sa mai-
son avec une belle culotte blanche ?

— Il se croit propre dans sa pouillerie, cet
individu-la ! dit Ragotte mortifiée.

Elle sait, par la Chalude, gu’il ne prend ja-
mais la peine de faire son lit et gu’un fromage
blanc lui dure une semaine!

Le Paul va partir pour ses vingt-huit jours.
Viendra-t-il leur dire au revoir ? Jusqu’a pré-
sent, il évite le péere comme la meére, et
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chaque fois qu’il rencontre Philippe, il se
gare. Enfin, la veille du départ, Philippe le rat-
trape sur la route :

— Tu n’as besoin de rien ?

PAUL
Pourquoi t’inquiétes-tu de ca ?

PHILIPPE
Si tu n’avais pas d’argent, je t’en donnerais.

PAUL
J’ai de I’argent.

PHILIPPE
Tu feras peut-étre les manceuvres !

PAUL
Je ferai ce qu’on me fera faire.

Un peu apreés, Ragotte, n’y tenant plus, va
dans sa maison qui est ouverte.

— Comme tu pars, dit-elle, je viens voir si
tes affaires sont prétes.

— Je ne les ai pas regardées.
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— Si tu veux que je te les prépare ?

— Ce n’est pas le moment.

— Il n’imagine pas, ajoute Ragotte, le plaisir
qu’il pouvait me faire en me commandant
quelque chose. Il m’aurait dit seulement:
« Fais mon lit! » Mais rien! Comme je ne vou-
lais pas lui montrer ma peine, j’ai tourné mon
cul et je suis sortie.

Le soir, ils font une derniére tentative.

— Montes-tu la-haut ? dit Ragotte.

— Monte, si tu veux, toi, répond Philippe.

— Comment faut-il que je lui tourne ca ?

— Offre-lui les cent sous, mais ne le force
pas. S’il les refuse, rapporte-les.

Ragotte n’a pas la peine d’aller jusqu’au
bout ; elle apercoit une voiture a ane qui em-
mene le Paul. C’était donc ce soir qu’il devait
partir, et non demain matin ? Dés que Paul a
disparu sans un regard en arriére, Ragotte
n’est pas longue a remettre a Philippe la
piece de cent sous.

Il ne s’agissait peut-étre que d’une course !
La nuit elle se dresse et entend un bruit de
souliers qui approchent.
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— C’est le Paul ! c’est le Paul !
Non, il est bien parti, comme un orphelin.
Philippe la console doucement.

— Es-tu slre, a présent, dit-il, que ton Paul
sef...detoi ?

Elle pleure ; ses yeux ne débouffissent pas.

— |l faut pleurer les morts et les vivants, dit-
elle.

Comme si elle avait peur de ce qu’elle vient
de dire, elle rectifie :

— C’est moins dur tout de méme de pleurer
les vivants. Un jour ou I’autre, on peut les re-
voir.

La femme Merlin, dont le fils fait aussi ses
vingt-huit jours, dit malignement a Ragotte :

— Avez-vous des nouvelles du Paul ?

— Non, dit Ragotte, je n’en ai point, mais je
n’en attendais pas.

— Oh! moi, dit la femme Merlin, j’en ai

d’Emile. Il nous a écrit, et il marque sur sa
lettre qu’il nous récrira encore!
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Ragotte lave le linge qu’elle trouve dans la
maison du Paul.

— Tu en as de la complaisance! dit Phi-
lippe.

— Ce n’est pas a cause de Paul, c’est a
cause du linge qui s’abimerait. La culotte était
raide de boue et dressait les oreilles comme
le diable ! Je ne pouvais pas la laisser dans un
pareil état; oh! ca sera fini, je ne toucherai
plus a rien.

— Mais, Ragotte, lui dit Gloriette, ce paquet
de linge était dans la maison.

— Oui, madame !

— Etlaclef?

— Je l’ai.

— Il vous I’a donc rendue ?

— Oh! non, il a fait comme c’est I’habitude
chez nous. Le dernier qui sort ferme la porte a
clef, met la clef sur le rebord de la fenétre, au
coin, et pousse simplement les volets. |l ne les
accroche pas. On le sait, on n’a qu’a ouvrir
les volets et a prendre la clef.
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Pas une carte postale!

Qui la préviendra s’il arrive malheur au
Paul ? Va-t-elle, comme on dit, apprendre sa
mort avant sa maladie ? Comment finira cette
brouille ? Aprés ses vingt-huit jours, le Paul se
remettra-t-il a la petite table de Ragotte, ou-
blieux et affamé comme s’il revenait d’une
guerre lointaine ? C’est possible, mais il a une
téte !

Les quatre semaines passées, il est de re-
tour et il ne vient pas la voir ; c’était pourtant
une bonne occasion !

Ragotte sait que, parti enrhumé, il a fait les
manceuvres enrhumé et gu’il rentre avec son
rhume.

Elle avait dit: « Oh! je n’irai pas laver son
linge des vingt-huit jours ! S’il me le donne, je
le laverai de bon cceur, mais s’il attend que
j’aille chercher le linge !... »

Et comme il ne I'apporte pas, elle va le
prendre. Elle trouve le Paul au lit, la figure
contre le mur.

— Tu es donc malade ?
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— Oui.

— As-tu besoin de quelque chose ?

— Non.

— Si je te faisais un verre de vin chaud ?
— Je n’en veux point.

Il ne se retourne méme pas. Ni bonjour, ni
bonsoir!

— Laissez-le, Ragotte, dit Gloriette, indi-
gnée. Vous finiriez par avoir tort, et vous vous
faites du mal pour un mauvais gars qui ne le
mérite plus.

— Vous dites vrai, madame! S’il arrive du
malheur, je n’aurai rien a me reprocher.

Elle ne dit pas que, le Paul ne lui montrant
que le dos, elle a pris le paquet de linge des
vingt-huit jours. Elle le lave et I’écarte sur la
haie du jardin de Paul. Il le ramassera, s’il
veut.

Le Paul est malade pour de bon et le rhume
lui donne la fievre. |l ne peut méme plus bou-
ger, parce qu’un vésicatoire le fait souffrir
depuis seize heures. Ragotte, avertie par la
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Chalude, va le revoir et lui pose les mémes
questions.

— Tu n’as besoin de rien ?

— Non.

— Faut-il que j’allume le feu ?
— Ce n’est pas la peine.

— Mais, ajoute Ragotte, il dit ca bien dou-
cement! |l ne se fache pas, et il ne se tourne
plus expreés de I’autre coté !

Gloriette y monte.

— Un vésicatoire, Paul, se garde huit
heures au plus ! Ou I’avez-vous pris ?

— Chez le pharmacien.

— Sans ordonnance ?

— Je n’ai pas vu le médecin.
— Qui vous I’a posé ?

— Le pharmacien.

— Sans explication ?

— Il m’a dit de coller a la place, quand je
I’6terais, du papier sur de I’huile.

— Avez-vous du papier ?
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Le Paul montre un vieux papier de soie qui
enveloppait des bougies.

— Et de ’huile ?
—Je n’en ai pas.

— Qui vous enlévera votre vésicatoire ?

— Moi.

— Oui, vous ! comme un pauvre abandonné,
au risque d’une blessure. Ecoutez, Paul! on
essaiera de I’dter légerement, puis on mettra
un cataplasme de farine de lin, dont la toile
aura bouilli, et on percera la peau ensuite.

Nous allons vous soigner, Ragotte et moi ; je
vais chercher Ragotte.

Paul répond par un grognement.

— Paul, laissez-vous soigner par Ragotte ! |l
ne faut plus étre faché. Elle a ses travers,
comme toutes les vieilles mamans, mais vous
étes le seul garcon qui lui reste, et elle vous
aime de tout son cceur. Vous ne devez pas lui
faire plus longtemps de la peine. Je la rame-
nerai avec moi.

— Je veux bien, dit Paul.

Il le souffle d’un rale, plutét qu’il ne le dit, a
cause de son rhume. Gloriette voit remuer le
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drap sur la poitrine. |l pleure ; c’est d’émotion
ou le vésicatoire tire trop.

Le Paul laisse trainer, au bord de sa chemi-
née, toute une histoire d’amour en cartes pos-
tales.

Sur I’une d’elles, Ragotte lirait, si elle savait
lire, et Gloriette, si elle était curieuse :

« Trouve-z-en donc une plus jolie que celle-
la ! Et on dit que je lui ressemble ! »

Sur une autre :
« Je t’aime autant de loin que de pres. »

Sur celle-ci, une petite femme a sa toilette
n’est vétue que de ses bas et de sa chemise
transparente. On voit le bout des seins et on
devine le reste. L’expéditrice a crayonné aux
pieds de la belle : « Admire et comprends ! »

Sur celle-la s’épanouit une rose jaune, et,
sous le nom de cette rose que lI'imprimeur
appelle /Infidélite, il est écrit a I’encre noire
naturelle :

«Ons’enadoutée! »
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Gloriette reparait, suivie de Ragotte, et léve
le vésicatoire.

— La Chalude les arrache d’un seul coup,
dit Ragotte qui tremble.

— Avec la peau ?

— Ah ! dame ! vient ce qui vient.

— Je ne vous ai pas fait mal ? dit Gloriette.
— Non, madame, je n’ai rien senti.

— Ragotte restera prés de vous.

— Oh ! madame ! oh ! madame ! dit tout bas
Ragotte, les mains jointes, que vous me ren-
dez donc service! Il y a un mois que je ne
dormais plus !

Elle s’installe chez le Paul. |l ne dit rien, et
elle parle trop.

— Oh ! que c¢a doit cuire, un vésicatoire! Tu
en as, du courage ! Moi, je ne pourrais pas le
supporter, je crierais.

Paul va perdre patience, lui dire de se taire,
ou sauter a bas du lit et la mettre a la porte.
Mais il n’a plus d’humeur.
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— Il se rend, dit Ragotte, je savais bien qu’il
se rendrait a vous, madame Gloriette. |l s’est
rendu. ll cause, il a causé ce matin.

— Qu’est-ce gu’il vous disait ?
— Il m’a demandé si le lait qui était sur le

feu ne tournerait pas. Oh! c’est un bon cceur,
mais une vilaine femme le perd.

— Quelle femme ?

—dJe ne veux pas vous parler de cette
femme ! je vous manquerais de respect! En-
fin, il cause ! Je ne tiens plus a ce qu’il prenne
ses repas chez moi. Au contraire, je suis dé-
barrassée. Qu’il mange ou ¢a lui plait, pourvu
qu’il cause. Je tiendrai sa maison propre s’il
cause, et je laverai son linge, mais qu’il
cause!

C’est la fin et tous y trouvent leur compte.
Ragotte danserait ; Gloriette se félicite d’oter
un vésicatoire sans blémir.

Philippe seul resterait longtemps a I’écart,
si Ragotte n’avait tout a coup une bonne idée.
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Elle porte ce matin la soupe au Paul et lui
demande de ses nouvelles.

— Ca va bien, dit Paul; me préterais-tu
vingt sous ?

— Oh ! oui, mon garcon ; pour quoi faire ?

— Pour aller a la ville par le train. J’ai de
I’argent chez le patron, pres de cent francs,
mais j’aime mieux ne pas les réclamer avant
la fin du mois.

—Je n’ai pas, dit Ragotte, les vingt sous
dans ma poche, je cours les chercher.

Elle les avait sur elle, mais c’est a ce mo-
ment que lui vint son idée.

Elle trouve Philippe au jardin. |l a bon cceur,
lui aussi, comme le Paul, et il est encore plus
tétu ; et il ne le reverrait pas sans un prétexte.

— Le Paul a besoin de vingt sous, dit Ra-
gotte ; ca ne se refuse pas, porte-les-lui donc.

— Tu ne peux pas les porter toi-méme ?
— Est-ce quej’ai le temps ?
— Prends-le.

— Non. La dame m’appelle, il faut que je
monte tout de suite. Porte les vingt sous au
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garcon. Le train passe a neuf heures et de-
mie ; ca presse, va vite !

Philippe, malgracieux et ému, se dépéche
d’y aller.

— Je mentais, dit Ragotte a Gloriette, vous
ne m’appeliez pas. Ce sera pour une autre
fois. N’ayez jamais peur de me déranger. Ca
me fait tant plaisir de vous étre utile a quelque
chose.

Le Paul reviendra-t-il prendre ses repas
chez Ragotte ? Personne n’y compte plus.

Il revient tout seul, un jour que sa chemise
est mouillée et que son feu ne marche pas. |l
entre chez son pére et sa mére, qui ne disent
rien, de peur de le faire sauver, et il s’assied
en bougonnant, le dos a la cheminée ou pétille
un fagot.

Comme c’est I’heure de manger, Ragotte
pousse devant lui, sur la petite table, une as-
siette, un verre, le pain et le plat qui fume.

Le Paul se sert, d’abord de loin, puis il
s’approche un peu.
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RAGOTTE ET LE PAUVRE

— On sonne, Ragotte !

— Oui, madame, dit Ragotte, qui va, sans se
presser, ouvrir la porte de la cour.

Elle I’entr’ouvre et dit :
— Madame, c’est un pauvre.

— Attendez, répond Gloriette, je vous jette-
rai deux sous par la fenétre dans un morceau
de papier.

Ragotte dit: « Bien, madame ! » et elle at-
tend avec le pauvre. |l ressemble a tous les
pauvres de la route. On peut le croire, a vo-
lonté, trés misérable, ou se méfier et dire qu’il
est au moins millionnaire.

LE PAUVRE

Bonjour, madame Ragotte, vous me recon-
naissez ?
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RAGOTTE

Oui, je vous reconnaissais par vos pieds
sous la porte ; vous étes déja venu plusieurs
fois.

LE PAUVRE

Je viens tous les ans. lls ne sont pas partis,
vos maitres ?

RAGOTTE
Non.

LE PAUVRE

Ah! j’avais peur. L’année derniére, je suis
passé trop tard.

RAGOTTE
Je me rappelle.

LE PAUVRE

lls étaient rentrés a Paris ; j’ai fait une visite
pour rien.

RAGOTTE

Les maitres partis, il n’y a plus que moi et
mon vieux !...
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LE PAUVRE
Monsieur Philippe ?

RAGOTTE
Oh! monsieur Philippe!... un joli mon-
sieur!... Et ce n’est pas nous qui pouvons
vous donner.
LE PAUVRE
Naturellement.
RAGOTTE

Nous ne sommes gueéere plus riches que
VOus.

LE PAUVRE
Oh'! je comprends ! Je n’avais qu’a me dé-
pécher I’année derniere comme cette année.

J’ai pris le plus court... Ah!... madame votre
maitresse vient de jeter quelque chose.

RAGOTTE
Je n’ai pas entendu ; vous avez I’oreille fine.
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LE PAUVRE

L’habitude ! Tenez, la, au milieu de la cour ;
c’est blanc.

RAGOTTE

M™e Gloriette donne toujours, et je parie
qu’il y a deux sous et non un petit sou dans le
papier.

LE PAUVRE
Oui, ca se sent au doigt.

RAGOTTE
Madame ne trompe personne.

LE PAUVRE

Merci, madame Ragotte! (4 /a fenétre:)
Merci, madame!

RAGOTTE
Vous avez un fameux porte-monnaie.

LE PAUVRE

Il a du fond ; s’il était plein! Je n’y serre pas
mes sous devant tout le monde, c’est mal vu ;
mais, avec vous, je ne me géne pas.
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RAGOTTE
Vous préférez les sous au pain ?

LE PAUVRE

Le pain est lourd a porter ; on ne peut pas
tout manger a la fois.

RAGOTTE
Vous aimeriez mieux de la brioche ?

LE PAUVRE

De temps en temps, mais je n’ai pas la peine
de refuser des friandises.

RAGOTTE

Si vous étiez venu plus tét, moi, je vous au-
rais bourré de galette. J’ai marié ma fille Lu-
cienne, cet été.

LE PAUVRE
Je vous fais mes compliments.

RAGOTTE

Et bien mariée, avec un jeune homme de
Paris, un chauffeur qui voyage dans le pre-
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mier wagon du train et qui gagne de bonnes
journées. La noce a duré trois jours.

LE PAUVRE

Je ne pouvais pas prévoir. Vous avez plu-
sieurs enfants ?

RAGOTTE

Deux : ma fille et mon ainé, le Paul ; j’ai per-
du le plus jeune cet hiver.

LE PAUVRE
Excusez-moi.

RAGOTTE

Oh ! ce n’est pas vous qui me faites pleurer.
En mariant ma fille, je riais et je pleurais ; tout
ca éreinte, tout ca vieillit. Je ne me porte plus
comme autrefois ; le mal me prend, me tient
une journée au lit et me lache ensuite ; mais
on s’use, on s’approche de la fin.

LE PAUVRE
Vous ne fatiguez pas beaucoup, ici ?
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RAGOTTE

Oh! non, je soigne les bétes et je lave le
linge. L’hiver, nous restons seuls, tranquilles,
trop ; ca parait long et vide.

LE PAUVRE
C’est gentil, ce coin-la, ce lierre !

RAGOTTE
On va le couper, il attire les rats.

LE PAUVRE
lls sont convenables avec vous ?

RAGOTTE
Qui? Les maitres?... Il n’'y a pas a se
plaindre.
LE PAUVRE

Allons, tant mieux ! Au revoir, madame Ra-
gotte. Meilleure santé ! A I’année prochaine !

RAGOTTE
Vers la méme époque, fin septembre ?
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LE PAUVRE

Au plus tard, pour ne pas les manquer!
C’est agréable de connaitre, pas trop loin de
la grande route, une maison stire comme la
votre.
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LE VERRE D’EAU

Par une forte chaleur de juillet, assis a
I’ombre, je bois un verre d’eau de notre puits.
Philippe me regarde avec une bienveillance
respectueuse.
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— C’est agréable, dit-il, de voir comme vous
buvez ca!

— Oui, j’aime cette eau pure ; et vous ?
— Moi, je préfere le vin.

— C’est bon, Philippe, un verre de vin,
quand on apporte la bouteille de la cave;
c’est moins frais qu’un verre d’eau qui sort du
puits.

— Oui, monsieur, cette eau-la est fraiche.
— Elle coupe'!

— Elle serait plutét trop fraiche.

— Vous n’en buvez jamais.

— Je peux tout de méme dire qu’elle est
froide.

— Vous I’avez goltée ?

— Non, mais je I’ai touchée, monsieur.
— Commentca ?

— Je suis descendu dans le puits.

— Quand, Philippe ?

— Ce matin.

— Ah!...
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— Philippe, dis-je, aprés une nouvelle gor-
gée plus petite que les autres, pourquoi étes-
vous descendu ?

— Pour voir s’il restait de I’eau en suffi-
sance, et si le puits n’avait pas besoin d’étre
nettoyé, si je ne trouverais pas des saletés au
fond.

— Au fond du puits ?

— Oui, monsieur. Le puits n’a plus guere
d’eau. D’ici trois ou quatre jours, elle man-
quera, a moins qu’il ne tombe une forte
averse. Pour le nettoyage, comme il faudrait
vider le puits, on peut attendre.

— Le fond est propre ?
— Assez.

— Dites-moi, Philippe, comment avez-vous
fait pour descendre ?

— Il N’y a qu’un moyen : j’ai mis la grande
échelle dans le puits.

— Et vous étes descendu trées bas ?
— Le plus bas possible.

— Plus bas que le seau quand la corde est
toute développée ?
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— La corde et un bout de la chaine.
— Jusqu’au dernier échelon ?

—Jusqu’a l’eau seulement; les derniers
échelons trempaient sous I’eau.

— Etapreés ?

— Pour m’assurer gu’il n’y avait pas un dé-
pot de matieres, de feuilles mortes, j’ai tate,
remué |I’eau.

— Avec quoi ?

— Avec ma main. C’était glacé ! Je n’aurais
pas voulu y entrer aprés ma soupe.

— Y entrer, Philippe ?

— M’y baigner, quoi! I’estomac plein de
nourriture.

— Vous ne plongiez que la main ?

— La main, le bras, le coude, afin de mieux
barboter.

— L’eau vous éclaboussait, vous mouillait !

— J’avais retroussé mes manches ; le reste,
la culotte, les sabots, ca ne craint rien, ca
séche vite.

— Les sabots, mais les chaussons ?
— Je n’en mets point.
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— Les chaussettes ?
— J’avais les pieds nus.

— Vous ne trouvez pas, Philippe, gu’il fait
lourd ?

— Au contraire, je trouverais, moi, mon-
sieur, que le temps s’est rafraichi.

— Philippe ?
— Monsieur!

—Je ne comprends pas bien. Expliquez-
moi : Ou étaient-ils, vos pieds nus ?

— Dans mes sabots.

— Et vos sabots ?

— Sur I’échelle, monsieur.

— Sur quel échelon de I’échelle ?
— Sur le plus prés de I’eau.

— Cet échelon touchait a I’eau, hein, Phi-
lippe ? Il nageait dessus ?

— Il ne pouvait pas, monsieur. Un morceau
de bois libre nage, un échelon reste pris a
I’échelle.

— J’entends, Philippe, et je veux dire que
I’eau du puits, de notre puits, n’est-ce pas ?...
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— De votre puits.

— Que cette eau, que la surface de cette
eau, I’échelon de I’échelle et vos pieds nus
dans vos sabots, ne faisaient qu’un.

— Si vous voulez!
— Je vous demande.

— Oui, monsieur ! Moi, je ne m’occupais que
de ma main, sans m’occuper de mes pieds.

— Quelle chaleur, Philippe !

— En effet, vous paraissez avoir chaud!
Vous suez du front.

— Je n’ai jamais eu aussi chaud.

— Vous ne finissez donc pas votre verre ?
— Si, si.

— Ca vous fait peut-étre mal ?

— Non, non, je boirai tout, Philippe, et vous,
prenez un verre de vin. Nous trinquerons.

A

S
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