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I 
 

MŒURS DE RAGOTTE 

Elle est si naturelle que, d’abord, elle a l’air 
un peu simple. Il faut longtemps la regarder 
pour la voir. 

À L’ÉCOLE 

Elle est allée à l’école huit mois, chez ce 
vieil ours de Varneau. 

On payait trente sous par mois et, en hiver, 
chaque élève apportait le matin sa bûche. 

Il y avait deux partis en classe : les écriveux 
et ceux qui n’écrivaient pas. Ses sœurs ont eu 
le temps d’apprendre. Comme elle était 
l’aînée, elle a dû tout de suite se mettre au 
ménage avec sa mère, et elle n’a rien appris. 

 

– 4 – 



Elle connaît la lettre P, la lettre J et la lettre 
L, parce que ces lettres lui ont servi à mar-
quer le linge de ses petits, qui s’appellent 
Paul, Joseph et Lucienne. Elle reconnaît aussi 
le chiffre 5, on ne sait pas pourquoi. 

 
Elle ne peut rendre la monnaie que sur dix 

sous. Par exemple, si on lui achète un sou de 
lait, elle redoit neuf sous. À partir de dix sous, 
elle s’embrouille, et elle aime mieux dire : 

— Vous me paierez une autre fois ! 
 
Elle se passe bien d’écrire, mais elle re-

grette encore de ne pas savoir lire. On a beau 
lui faire lentement la lecture d’une lettre, elle 
se méfie. Si elle savait, elle pourrait lire la 
lettre à son aise, la relire toute seule, en ca-
chette, souvent. 

— J’ai soixante ans, madame, dit-elle à Glo-
riette, c’est trop tard ; si j’en avais vingt de 
moins, je vous ferais une prière, je vous prie-
rais de m’apprendre à lire ! 

 
Elle observe Mademoiselle penchée sur sa 

table de travail. 
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— Je viens voir, dit-elle, si vous ne vous 
trompez pas dans vos écritures ! 

Et elle ajoute, fine, haussant les épaules 
pour se moquer d’elle-même : 

— C’est bien à moi !… 
Quand son homme, Philippe, est absorbé 

par la lecture du Petit Parisien, elle a envie de 
lui arracher le journal et de le jeter au feu. 

— Qu’est-ce qu’il trouve donc de si curieux 
là-dessus ? 

 
Si elle reçoit une lettre à son nom, ce qui ne 

lui arrive presque jamais, elle l’apporte à Phi-
lippe. 

— Ah ! mon Dieu ! fait-elle, troublée, dé-
pêche-toi ! 

— Tu as le temps, peut-être ! répond Phi-
lippe. 

— Écoute, dit Ragotte, tu vas me la lire 
d’abord une première fois, vite, pour que je 
sache si c’est une bonne ou une mauvaise 
nouvelle. Ensuite, tu me la liras une deuxième 
fois, sans te presser, pour que je comprenne, 
comme il faut, ce qu’ils me veulent. 
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Elle ne sait pas encore que le timbre des 

lettres est à deux sous. 
 
Elle explique ainsi ce que fait un employé de 

bureau : 
— Toute la journée, dit-elle, il écrit dans une 

chambre. 

LOUÉE 

À douze ans, elle était déjà en maître, c’est-
à-dire au service des autres, chez une vieille 
dame ayant les moyens, mais si avare qu’elle 
ne pouvait pas garder une servante. 

À l’arrivée de Ragotte, les voisines se di-
rent : 

— Elle est fraîche, cette petite-là ! Elle 
n’aura pas longtemps sa bonne mine ! 

La vieille dame taillait elle-même la soupe 
pour qu’elle fût claire de pain. 
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— Quand on ne travaille pas beaucoup, di-
sait-elle, on n’a pas besoin de beaucoup 
manger. 

Jamais on ne veillait. Hiver comme été, il 
fallait se coucher à la nuit tombante et ne pas 
user de chandelle. 

Dès que la vieille dormait, Ragotte allait 
prendre le pain dans l’arche et se coupait une 
tranche mince sur toute la longueur de la 
miche. Elle mangeait sous ses draps, sans 
bruit, au risque de s’étouffer, et sans plaisir, 
parce que, demain, la vieille s’apercevrait sû-
rement de quelque chose. 

La vieille ne s’aperçut de rien, et Ragotte, 
contente de gagner quelques sous, qu’elle 
devait donner à sa mère, ne se plaignait pas. 

Au bout de trois mois, sa mère, la voyant 
maigrir, la retira à cause des voisines, par 
fierté. 

 
* 

Elle dit à propos de tout ce qui a précédé sa 
naissance : 

— En ce temps-là, je n’étais pas faite ! 
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— Quand mon père se fâchait, il me disait : 

« Si tu n’es pas contente, passe par où les 
maçons n’ont pas maçonné. » 

— Qu’est-ce qu’il voulait dire ? 
— Par la porte ! 
 
— De mon temps, les jeunes filles rentraient 

toutes à la tombée de la nuit. 

MARIÉE 

— Ce n’était pas pour ma beauté, dit Ra-
gotte, ce n’était pas non plus pour ma fortune, 
mais à l’âge de me marier, j’en avais cinq au-
tour de moi ! Le premier m’a fait la cour trois 
ans. Las de m’attendre, il s’est marié avec 
une autre ; puis, une fois veuf, il m’a rede-
mandée. Je ne voulais pas. Quand il était trop 
près de moi, j’avais de l’ennui. Il me disait : 

« Si votre mariage avec Philippe manque, 
vous me donnerez sa place et je lui rembour-
serai tous ses frais. » 
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J’ai mieux aimé Philippe. 
— Vous ne regrettez rien ? 
— Ma foi non, dit-elle, après avoir un peu 

hésité parce que Philippe est là. 
— Quand je pense, dit tout de même Ra-

gotte, que je pouvais choisir entre cinq gar-
çons, et que j’ai choisi le plus laid ! 

— Quand je pense, dit Philippe, que je con-
naissais trois filles et que j’ai pris la plus 
vieille ! 

— Et ce n’était pas malin de ta part, répond 
Ragotte ; si j’avais été un homme, je n’aurais 
jamais voulu d’une femme plus âgée que moi ! 

 
— Regardez-le, dit-elle, il ne voit plus clair ! 
C’est qu’en effet il plisse et ferme presque 

les yeux à force de rire. 
 
Elle s’est mariée en sabots ; elle avait ache-

té des souliers neufs, mais par crainte de les 
salir, elle ne voulait les mettre que pour faire 
son entrée à l’église. Arrivée sous le porche, 
elle voit que sa mère, qui devait les porter à la 
main, ne les a pas. 
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— Et mes souliers, maman ? 

— Ha ! ma fille, je les ai oubliés ; ils sont 
sous l’armoire, mon enfant ! 

Il fallut bien aller jusqu’au chœur avec les 
sabots qui tapaient le moins possible sur les 
dalles. 

 

— Tout s’est passé comme il faut la pre-
mière nuit ? 

— Oh ! oui, dit Ragotte, Philippe avait une 
chemise bien propre. 

 

Elle était encore si jeune de caractère 
qu’elle n’a pas pu, tout de suite, s’empêcher 
de faire la partie avec les filles du village. Elle 
ne s’arrêtait que lorsqu’une de ses amies lui 
criait : 

— Attention ! voilà ton homme ! 

 

Nouvelle mariée, elle habitait la même mai-
son, c’est-à-dire la même pièce que son beau-
père. Cela ne devenait gênant que lorsqu’elle 
accouchait ; mais le beau-père sortait par 
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discrétion. Et puis Ragotte n’était pas longue. 
Personne ne mettait moins de temps qu’elle. 

 
— Mon beau-père ne m’adressait pas la pa-

role, Philippe croyait qu’il boudait par ma 
faute et m’en voulait. Il aimait beaucoup son 
père. Moi aussi, je l’aimais, le pauvre vieux, 
seulement je n’étais pas bicheuse, et je ne 
savais pas le mignoter à sa suffisance. 

AMOUR 

Elle aime Philippe, mais comment oser dire 
qu’elle l’aime d’amour ? 

Quel nom faut-il que je donne au sentiment 
qui les tient liés ? 

Elle l’aime : cela signifie qu’elle le préfère à 
tous. Elle a perdu sa mère, Philippe lui restait. 
Elle perd son petit Joseph, Philippe reste. Ses 
autres enfants peuvent mourir, Philippe vi-
vant, elle ne sera pas inconsolable. 
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Elle dit : « Pourvu que je l’aie ! » comme elle 
dirait : « Tant qu’on a du pain, on ne meurt 
pas de faim ! » 

Elle se passerait de tout, sauf de Philippe, 
et, pour cette raison, elle l’appelle, sans se 
creuser la tête : « Mon principal ! » 

 
Philippe l’appelle bonnement : la vieille de-

moiselle ! 
 
— Aujourd’hui, dit-elle, il aime mieux se 

faire lécher par son chien que par moi ; mais 
qu’il ne vienne pas ensuite mettre sa figure 
contre la mienne, je n’ai pas besoin qu’il me 
rende les bicheries du chien ! 

 
— À cause de son nez, je le reconnaîtrais 

entre cent cochons. 
Philippe a le nez un peu déformé. 
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EN MÉNAGE 

Moi aussi, madame Gloriette, j’étais ambi-
tieuse ! J’ai voulu longtemps mettre des 
chaussettes à mes petits. Ils possédaient tous 
trois chacun leur paire. Je la lavais le soir, 
pour la faire sécher la nuit, et j’en coiffais les 
chenets. Un matin, j’ai retrouvé les chaus-
settes mangées par les grillons. Je me suis 
rendu compte, ce jour-là, que mes petits mar-
cheraient aussi bien pieds nus. 
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Quand un petit commence à pouvoir rester 
assis sur ses fesses, madame, ça prouve qu’il 
n’a pas le cul trop rond. 

 
Philippe ne lui donne jamais un sou. Il fait sa 

vie de son côté, elle fait la sienne du sien. Loin 
de se plaindre, elle blâme certaines femmes : 

Il y en a, dit-elle, qui gardent le porte-mon-
naie et qui ne remettent de l’argent à leur 
homme que vingt sous par vingt sous. Moi, je 
ne pourrais pas. 

 
Toutefois, elle pense qu’à la rigueur la 

femme peut vivre sur son homme, et même le 
mari sur sa femme : c’est compagne et com-
pagnon ! Mais un père et une mère ne doivent 
pas rester à la charge de leurs enfants. Dès 
qu’elle ne pourra plus, aidée de son principal 
ou seule, faire sa vie, elle voudra mourir. 

 
— Dans un ménage, dit-elle, quand il pleut 

sur l’un, il fait mou sur l’autre. 
Ce qui veut dire que, si l’un gagne des sous, 

l’autre en profite. 
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Elle ne dépense pas dix francs par an à son 
entretien, et dans les vieilles culottes qu’on 
passe à Philippe et qu’il use, elle trouve en-
core de bonnes pièces pour se faire des 
chaussons tout neufs. 

 

Elle n’a pas adopté le pantalon des 
femmes ; on ne marche à l’aise que si les 
cuisses se touchent. 

 

Toujours propre, décente et modeste dans 
sa tenue, il faut qu’il fasse bien chaud pour 
qu’elle dénoue et relève sur le cou les brides 
de son bonnet blanc. C’est presque du liberti-
nage. 

 

Ce qui l’a flattée, un jour qu’elle s’achetait 
un petit manteau pour une noce, c’est que 
Tapin, le marchand de nouveautés, ait dit, en 
lui mettant sur le dos la première jaquette ve-
nue : 

— Vous êtes bien plaisante à habiller ! 
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Comme Tapin faisait miroiter un caraco de 
satinette : 

— Oh ! non ! non ! dit-elle, c’est trop victo-
rieux pour moi ! 

 
— Un homme peut rester au lit quand il est 

malade, une femme pas. Une femme n’a ja-
mais le temps de s’écouter. 

 
— Une femme doit manger moins qu’un 

homme. 
 
Jadis, on mêlait des pommes de terre à la 

farine du pain. Ragotte a mangé de ce pain-là, 
et elle fait la grimace au souvenir du morceau 
de pomme de terre froide qu’on sentait tout à 
coup sous la dent. 

 
Elle a été longue à s’habituer au pain de 

monsieur, qui est le pain blanc. Elle aime tou-
jours le pain de ménage, et parfois elle fait 
avec sa cousine, qui cuit encore elle-même, 
des échanges au goût et au profit de cha-
cune. 
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Elle est allée, ce matin, au marché de la 

ville, et elle dit : 
Autrefois, il y avait un boucher ; aujourd’hui, 

il y en a cinq ! Le monde devient carnassier. 
— Autrefois, il fallait courir jusqu’à la ville 

acheter deux sous de sel. On prenait ses pré-
cautions le dimanche. Aujourd’hui, pour notre 
argent, ils nous apportent tout à la maison. 

 
— Manger ! Est-ce drôle que tout le monde 

s’enferme dans les maisons, à la même heure, 
pour faire la même chose ! 

 
Ils mangent, Philippe, Ragotte, le Paul, à 

une petite table où ne peut tenir que la grande 
écuelle commune. 

— Vous êtes bien là, dit Gloriette, serrés 
coude à coude ? 

— Oui, madame, répond Ragotte, on se 
donne appétit les uns aux autres. 

— En veux-tu, toi, du pain ? lui demande Phi-
lippe. 

— Je ne peux pas déjeuner sans ça ! 
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— Est-ce que je sais, moi ? 

 

Habile à avaler sa soupe proprement et net-
tement, elle n’aime pas les tables mal tor-
chées. 

 

— Vous avez déjà fini votre soupe, Ra-
gotte ? 

— Oh ! madame, quand on l’attaque à pleine 
cuiller, ça va vite. 

— C’est bien propre, Philippe, une toile ci-
rée comme celle de madame. Il n’en faudrait 
pas grand sur notre petite table ! si un jour, à 
la ville, tu en voyais un morceau ?… 

— Mange donc ! lui dit Philippe. 

 
Elle se chauffe mal, si elle ne voit pas le feu ; 

elle aime les beaux feux de bois dont la braise 
ardente fait pleurer des larmes cuites ; mais 
elle trouve que rien ne vaut le gentil feu d’une 
paire de sabots qu’elle a portés, qu’elle brûle 
quand ils ne sont plus mettables, et qu’elle 
regarde flamber, toute songeuse. 
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Le son du cor de chasse l’émeut au point 
qu’elle ose dire à Philippe : 

— Pourquoi n’as-tu jamais appris à flûter 
comme ça ? 

 

Il y avait à la cuisine un reste de gâteau. 

— Avez-vous mangé ce gâteau ? dit Glo-
riette. 

— Non, madame, je n’ai fait que laver la 
vaisselle. 

 

Elle dit à Gloriette qui surveille du bœuf à la 
mode : 

— Votre fricot sent si bon que je mangerais 
bien mon pain sec à côté. 

— Avez-vous goûté à votre pot de confi-
tures ? 

— Oh ! non, madame ! 

— Qu’est-ce que vous attendez ? 

— Toute seule, j’aurais honte ; il me viendra 
peut-être de la compagnie ! 
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Quelquefois, la bouchère, dont elle a élevé 
un des petits, lui fait présent d’un morceau de 
viande. Cette générosité cause à Ragotte plus 
d’embarras que de plaisir. Elle montre la 
viande à Gloriette : 

— Voilà, madame, un brave goûter ! Mais je 
ne sais pas le faire cuire ; vous allez bien 
m’expliquer, dites ? 

 
C’est malheureux de ne pas être dame ! Elle 

mangerait de la crème au chocolat tous les 
jours. 

 
— Un rien me suffît pour ma nourriture, 

mais quand j’ai quelque chose de bon, je me 
laisse faire comme les autres. 

 
— Toute la journée et toute la vie, dit-elle, 

on ne travaille que pour la gueule ! 
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LE ROCKING-CHAIR 

Philippe, qui désherbe, accroupi, les oi-
gnons du jardin, reçoit une motte de terre sur 
le dos. Il ne sait pas d’abord d’où ça lui 
tombe, mais il aperçoit Ragotte dans le rock-
ing-chair. Elle lui sourit avec tendresse. 

— Regarde comme je me balance ! dit-elle. 
Philippe hausse les épaules. 
Il a tort. 
Il faut voir Ragotte dans cette petite voiture 

sans roue. Elle s’amuse comme une fillette, 
émerveillée par cette nouvelle invention des 
hommes qui ne savent plus quoi imaginer. 

 
* 

— Madame, dites, pour une pièce de trois 
francs, on aurait bien un bon fauteuil ? 

 
Elle a pris d’abord le tub pour un ciel de lit 

et elle finit par trouver que ces boules, que le 
monsieur appelle des haltères, pourraient 
servir à écraser le sel. 
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C’est une des dernières paysannes qui ne 

veulent pas accepter certains progrès et qui 
s’arrêtent et se baissent n’importe où. 

— Quand je suis allée à Moulins, chez une 
cousine, comme j’avais un petit besoin, elle 
m’a mise dans une chambre, oui, toute seule, 
dans une vraie chambre ! Oh ! que j’avais 
peur ! je serais morte si on était entré. 

 
Il lui arrive de se croire si seule au monde 

qu’elle se mouche dans ses doigts. 
 
Gloriette a mis, par jeu, sa voilette sur la fi-

gure de Ragotte. Ça lui va comme à une dame 
et Philippe dit en riant : 

— Elle se conserverait bien derrière ce petit 
grillage ! 

 
Elle vient s’asseoir dans la cuisine de Glo-

riette pour causer et faire la dame. 
Si Gloriette lui offre un reste, Ragotte ap-

porte une assiette et dit : 
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— Mon assiette est peut-être trop creuse, 
mais vous n’êtes pas obligée de la remplir. On 
met bien un veau dans une grange ! 

 
Gloriette lui passe un vieux plateau de bois 

où c’est l’habitude de mincer le lard et de ha-
cher le persil. 

— Prenez-le, Ragotte, il ne me sert plus, et 
si vous n’aviez pas été là, je le jetais au feu. 

— Ne faites jamais ça, madame, je le jetterai 
bien moi-même. 

— On souffre, madame, quand on voit les 
riches jeter quelque chose. 

 
— Oh ! madame, vous pensez donc toujours 

à moi ? 
 
Elle dit à Gloriette qui compte sa monnaie : 
— Vous en avez des jolis sous ! Il n’y a que 

ça qui débêtit le monde ! 
 
Elle croit que nous sommes très riches, et si 

quelqu’un lui disait que nous avons au moins 
mille francs, ça ne l’étonnerait pas. 
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Gloriette lui donne tant d’affaires que Ra-

gotte finit par dire : 
— Vous m’affriandez, madame, et vous 

m’avez rendue difficile : je ne pourrais plus 
maintenant redevenir une malheureuse. 

 
Elle regarde si ses hommes, Philippe et le 

Paul, viennent sur la route. 
Son profil semble dessiné par un petit gars 

de l’école primaire. Le cordon du tablier la di-
vise en deux boules d’égale grosseur. 

Lasse d’attendre, elle fait, tout haut, cette 
réflexion : 

— Le goûter est prêt, les goûteux ne vien-
nent pas. Si le goûter n’était pas prêt, les goû-
teux seraient déjà là. 

 
Elle revient de chercher à la ferme un 

double de noix qu’elle apporte dans un sac et 
le sac est plein de bruit. 

— Oui, dit Ragotte, les noix causent dans le 
sac et ça distrait le mendiant. 
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Elle dit de sa sœur qui est avare : 
— Elle ne donnerait pas l’eau où a cuit 

l’œuf ! 
 
Elle dit d’un riche orgueilleux, qui vient de 

se ruiner : 
— Il était si fier qu’il ne pouvait pas mar-

cher ! Aujourd’hui, il marche sur ses plu-
meaux. 

Il faut savoir, pour comprendre, que Ra-
gotte est une habile plumeuse d’oies vivantes, 
et que les ailes d’une oie ainsi plumée pen-
dent, mal soutenues, et traînent par terre. 

JAUNETTE 

Les mains jointes sur le ventre, Ragotte va 
chercher la vache au pré. Elle y va lentement, 
comme si elle priait, mais prier ce serait déjà 
trop penser ; elle ne pense à rien. 

Elle ouvre la barrière et prend la rouette 
qu’elle a cachée au pied de la haie, ce matin, 
en amenant la vache. 
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Elle appelle : « Jaunette ! Jaunette ! » 
Jaunette, qui mangeait, lève sa lourde tête, 

et c’est étonnant qu’elle ne dise point : 
— Tiens ! voilà Ragotte ! 
Jaunette ne bouge pas. 
Qu’est-ce qu’il y a ? 
Ragotte casse une branche de noisetier 

garnie de feuilles fraîches et la lui montre de 
loin. 

— Faut-il que j’aille te chercher ? Tu ne 
voudrais peut-être pas ! 

Mais Jaunette a vu et hésite à peine. Elle 
s’ébranle et vient toute seule. Elle arrive, le 
ventre rond, les cuisses écartées sur le pis. 
Elle apporte le pis pesant à Ragotte, qui le 
soulage, matin et soir, comme par amitié. 

D’un coup de langue, Jaunette attrape les 
feuilles du noisetier, et Ragotte lui dit : 

— Vieille gourmande ! 
C’est le seul défaut qu’elle lui connaisse, la 

gourmandise. 
Elle le lui reproche, sans malice, comme 

une parente pauvre peut se permettre de le 
faire à une parente plus pauvre. 
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Jaunette s’arrête à chaque pas pour donner 
des coups de langue rapides à l’herbe de la 
route. Elle suit le fossé et passe si près du 
bord que Ragotte tremble. Parfois, un sabot 
de Jaunette glisse, mais, grâce au ballonne-
ment de son ventre énorme, elle s’équilibre. 

Il semble à Ragotte que c’est elle-même qui 
porte le pis fragile et plein de lait, et elle se 
raidit de peur d’en perdre une goutte. 

 
Elle dit d’une vache maigre : « Le feu pren-

drait après ! » 
 
Jaunette conviendrait à un malheureux qui 

n’aurait pas d’herbe pour la nourrir et qui la 
mènerait sur les chemins. 

Quand elle sort du pré, elle est déjà saoule, 
et elle mange, le long du mur, comme si elle 
crevait de faim. Sa mâchoire laborieuse ne re-
fuse rien ; elle mange même où les moutons, 
qui salissent l’herbe, viennent de passer. 

Ragotte, campée derrière elle, est une laide 
et bonne petite sorcière, qui aura tout à 
l’heure la puissance de faire jaillir, du bout de 
sa baguette, une source blanche. 
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Comme elles ne rentrent pas, Philippe, 
étonné, ouvre la porte, sort sur la route, et les 
voit arrêtées. Jaunette, de ses gros yeux 
troubles, regarde devant elle, et Ragotte re-
garde à terre. 

— Qu’est-ce que tu rumines donc là ? dit 
Philippe. 

— J’attends Jaunette, dit Ragotte ; je ne 
sais pas à quoi elle pense. 

 

Elle tire la vache (Philippe, qui sait tout 
faire, n’a jamais su tirer les vaches), une té-
tine en chaque main, et d’un mouvement al-
ternatif et doux : une, deux ! une, deux ! Tan-
dis que, matin et soir, Ragotte sonne ainsi 
l’angélus, Jaunette mange encore au râtelier, 
et, pour payer sa nourriture, elle accorde son 
lait et ne donne pas de coup de pied dans le 
seau à traire. 

 

— Si c’était un âne, Ragotte, vous monteriez 
dessus ! 

— Oh ! non, dit-elle, il aurait vite fait de faire 
poulain ! 
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Ce qui veut dire qu’elle serait bientôt par 
terre, entre les quatre pattes de l’âne. 

 
* 

Parfois, quelle importance ! Toutes ces 
idées qu’elle a en tête ! Le mal qu’elle se 
donne derrière la volaille ! Ce poulet qui ne 
grossit pas plus qu’une pierre dans un trou ! 
Et cette poule qu’elle traite de créature 
comme si elle voulait la perdre à jamais dans 
l’estime du monde ! 

LAVEUSE 

Mais la grosse affaire, dans la vie de Ra-
gotte, a toujours été le lavement du linge des 
autres. 

 
Ce qui lui va le mieux, c’est d’aller à la ri-

vière et d’en revenir. Pour qu’elle ait son air le 
plus naturel, il faut qu’elle soit en laveuse. Sa 
brouette devant ou sa hotte sur le dos, sa 
boîte sous un bras, le tapoir et la planche à 
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laver sous l’autre, la mettent à l’aise et lui 
servent de contenance. 

Elle s’adapte si bien à sa brouette qu’elles 
iraient toutes deux à la promenade, s’il arri-
vait à Ragotte de se promener. Et Ragotte est 
tellement lasse, des fois, quand elle revient de 
la rivière, qu’elle a l’air d’être ramenée par la 
brouette. 

 

Une laveuse qui n’est pas nourrie a droit à 
une chopine de vin par jour. Gloriette ne le 
savait pas et Ragotte ne disait rien. Comme 
Ragotte lave le linge depuis neuf ans, Glo-
riette apprend, par hasard, qu’elle lui doit 
presque une barrique. 

— Pourquoi ne réclamiez-vous pas ? 

— Oh ! moi, madame, je n’aime pas le vin. 

 

— Vous savez bien, madame Gloriette, ce 
que c’est qu’un homme qui a bu !… Ou plutôt, 
non, vous ne le savez pas ! Et quand il boit, 
que la femme se saoule de travail, si elle 
veut ! 
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Elle n’a pas le temps, le jour de la lessive, 
de faire à goûter pour ses hommes. Philippe 
ne mange que de l’ail. 

C’est moi, le monsieur, qui en profite, à la 
chasse, quand j’ai le vent. 

SES ENFANTS 

Elle reçoit, un matin, par le facteur, la pho-
tographie de sa fille, placée à Paris. 

Lucienne est en toilette : elle a des boucles 
d’oreille, une chaîne de montre, et sa tête 
bouffe, toute frisée exprès. 

Ragotte regarde longuement le portrait et 
finit par dire : 

— Pauvre petite malheureuse ! 
 
Lucienne arrive ce soir, et, comme elle res-

tera quelques jours, Ragotte lui achète du fil 
blanc, du fil noir et du coton à repriser les 
bas. Elle choisit le coton le moins gros qu’elle 
trouve. 
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— Lucienne, dit-elle, doit être habituée à de 
la délicatesse, là-bas. Regardez donc, ma-
dame, si ce coton est assez fin ? 

— Oui, dit Gloriette ; vous avez une bonne 
idée, et Lucienne sera contente. 

— Elle ne va peut-être pas s’en apercevoir, 
dit Ragotte. 

 
Philippe revient seul de la gare. Ragotte pâ-

lit. Elle n’ose point le questionner, et Philippe 
ne prend pas la peine de dire que sa fille s’est 
arrêtée, en haut du village, chez une cousine. 

— Quand j’ai vu, dit Ragotte à Lucienne, 
que ton père ne te ramenait pas, ça m’a far-
fouillé partout. 

Lucienne se moque d’elle, avale sa soupe, 
trop fatiguée pour s’attendrir, se couche et 
s’endort. 

— Venez donc voir, madame, dit Ragotte à 
Gloriette, comme ma gamine repose bien ! 

 
* 
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RAGOTTE 

Puisque tu ne fais rien, tu devrais me repri-
ser ma manche. 

LUCIENNE 

Je reprise trop mal. 

RAGOTTE 

Tu repriserais toujours mieux que moi. 

LUCIENNE 

Non, je ne sais pas. Il fallait me faire ap-
prendre le métier de couturière. 

RAGOTTE 

Tu me le dis souvent ! 

LUCIENNE 

Si j’avais un métier, n’importe lequel, je ne 
serais pas en place chez les autres. 

RAGOTTE 

Nous ne pouvions pas te payer un appren-
tissage ! 
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LUCIENNE 

Alors, fais ta reprise toi-même ! 
 

* 
Comme elle est toute à ses tristes pensées, 

sa fille se met sur son trente et un pour aller à 
la ville. Lucienne s’habille à la façon d’une 
demoiselle de Paris et elle a des gants. Elle 
passe devant Ragotte, lui fait, comme elle a 
vu faire dans les gares, un petit signe de la 
main, et dit : 

— Point de commissions ? 
Ragotte ne répond pas. Appuyée au tas de 

fagots, douloureuse et mâchonnante, elle re-
garde s’éloigner l’étrangère sortie d’elle. 

 
— Ma fille n’est pas mauvaise, au fond, dit-

elle, mais elle a le parlement dur. 
— Et puis, que voulez-vous, c’est ma 

viande ! 
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LA GLACE 

Elle n’avait qu’une glace comme la main 
pour se regarder, une de ces glaces ovales, à 
couvercle de bois blanc, que les garçons met-
tent dans leur poche, dès qu’ils se croient jo-
lis. 

Ragotte laissait la sienne pendue au mur. 
Gloriette lui dit : 
— Vous avez beau être petite, cette glace 

est encore trop petite. 
— Oh ! madame, dit Ragotte, elle me suffit. 

Je l’ai depuis notre mariage. Pourvu que je 
voie que mon bonnet n’est pas de travers, je 
me passe de mirer le reste. Je ne suis pas si 
belle ! 

— Il faudra tout de même que je vous en 
paie une neuve, dit Gloriette. 

Or, ce soir, comme Ragotte vient de laver, 
elle trouve à la place de l’autre une grande 
glace carrée, à bords vernis comme ceux 
d’un tableau, où elle peut se voir presque tout 
entière. 
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Elle se rappelle aussitôt la promesse de 
Gloriette, mais, par timidité et respect, elle 
fait l’étonnée. 

— Je me demande, dit-elle, qui diable a mis 
cette glace à cet endroit-là ? Est-ce que, par 
hasard, ce serait toi, Philippe ? 

— Oh ! non, dit Philippe qui ne sait rien et 
qui ne se dérange pas de son travail pour une 
glace. 

— Je savais bien, dit Ragotte, que c’était 
encore la dame ! 

— Non, ce n’est pas la dame, dit Lucienne 
avec brusquerie ; c’est moi ! 

— C’est toi ! dit Ragotte stupéfaite. 
— Oui, moi. Je l’ai achetée ce matin à un 

bazar ambulant. 
— Toi ! répète Ragotte. 

LUCIENNE 

Et voilà comme tu me remercies ! 

RAGOTTE 

Pourquoi donc que tu m’as acheté une 
glace ? 
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LUCIENNE 

Parce que j’avais de l’argent de trop. 

RAGOTTE 

Ma pauvre fille ! tu ne m’as pas habituée. 
J’aurais parié gros que c’était la dame ou 
mon vieux. 

LUCIENNE 

Tu penses à papa, tu penses à la dame, tu 
ne penses pas à ta fille ; c’est comme ça 
qu’on se trompe ! 

RAGOTTE 

Oh ! je me trompais pour mon vieux, mais, 
pour la dame, je ne me trompais pas de beau-
coup. 

 
* 

Ragotte n’a pu s’acheter une lampe qu’à 
l’âge de cinquante-cinq ans. 

Elle se sert de la lampe sans l’abat-jour qui 
est au grenier. 

— Il me gênait, dit-elle. 
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Jusqu’à soixante ans, elle n’a connu que le 
lit de plume, la couette. Pour la première fois 
de sa vie, elle va coucher sur un matelas. 

 
D’un lit où le paresseux s’attarde, elle dit : 
— Voilà un lit bien emblavé ! 
Elle s’étonne que, depuis quelques jours 

(pour quelques jours, seulement), je me lève 
le matin à six heures, et elle dit que je ne pro-
fite plus de ce que je suis monsieur. 

 
— Quand on est chez les autres, dit-elle, on 

est toujours à terme. 
 
Elle regarde le collier de cuir rouge que la 

petite chienne de luxe porte au cou. 
— Ah ! fine garce, lui dit-elle, que tu es heu-

reuse ! on ne m’en a jamais mis un pareil, à 
moi ! 

 
* 

On ne peut pas lui faire dire qu’elle est de la 
même pâte que nous. Il faut qu’il y ait des 
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dames habillées comme Mme Gloriette et des 
paysannes mises comme Ragotte. 

 

GLORIETTE 

Mais si vous deveniez riche ! 

RAGOTTE 

Ça ne se peut pas. 

GLORIETTE 

Si quelqu’un vous offrait une belle robe ? 

RAGOTTE 

Est-ce que je saurais la porter ? 

GLORIETTE 

Si on vous avait appris ? 

RAGOTTE 

J’ai la tête trop dure. 

GLORIETTE 

Si, par un hasard de naissance, vous étiez 
ce que je suis, et si j’étais ce que vous êtes ? 
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RAGOTTE 

Moi à votre place, madame, et vous à la 
mienne ! oh ! oh ! 

GLORIETTE 

Enfin, je suppose. 

RAGOTTE 

Ce ne serait pas juste. 
 

* 
Le Paul lui reproche de n’avoir pas recousu 

un bouton de chemise. 

— Je ne suis pas ma maîtresse, dit Ragotte. 
J’ai mon ouvrage ; il faut que je fasse d’abord 
ce qu’on me commande. 

Elle dit « ce qu’on me commande » avec du 
respect pour qui commande, une joie grave 
d’être commandée, la certitude de bien obéir. 

 
— J’écris un mot à Lucienne, Ragotte ! 

Qu’est-ce qu’il faut lui dire de votre part ? 
— Dites-lui, madame, qu’on ne fait pas tou-

jours comme on veut. 
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MALADE 

À peine au lit, elle crie. Le mal commence 
par les dents, usées jusqu’aux racines, et 
gagne les oreilles. 

Elle ne peut pas rester couchée. Elle se lève 
et va mettre sa tête brûlante sur le feu qui 
s’éteint dans la cheminée. 

Comme elle souffre, Philippe est presque 
tendre. Il supporte qu’elle l’empêche de dor-
mir. Il regarde les poutres du plafond et dit 
parfois à Ragotte : 

— Et ta gueule ? 
Ragotte répond par un grognement de dou-

leur. 
Philippe, pour la calmer, raconte l’histoire 

d’une de ses dents. 
Un jour qu’il se plaignait d’avoir mal, le for-

geron lui dit : 
— Mets-toi là, près de mon enclume ! 
Philippe se place. Le forgeron noue à la 

dent malade le bout d’une ficelle et à 
l’enclume l’autre bout, puis il passe un fer 
rouge devant la figure de Philippe. 
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— Mon recul a fait sauter ma dent, dit Phi-
lippe, et je serais tombé à coups de poing sur 
le maréchal, s’il ne m’avait tenu en respect 
avec son fer rouge. Je n’avais plus mal, mais, 
d’abord, je me suis cru aveugle et longtemps 
j’ai cligné de l’œil. 

Cette histoire ne faisant pas d’effet, Ra-
gotte, enragée, dit à Philippe : 

— Jaguille-moi avec ton couteau ! 
Philippe, affectueux, glisse la pointe du cou-

teau entre deux dents, pousse et tourne. Ça 
craque. Ragotte hurle comme si on lui ouvrait 
la cervelle, mais la dent ne cède pas. 

Ragotte se décide à la faire arracher en ville 
par le médecin, pour quarante sous. 

Au retour, sa bouche pisse le sang sur la 
route. 

Elle dit gaiement à Philippe qu’elle fait rire : 
— Je l’ai vue ; c’était une fameuse dent ! Ça 

ne m’étonne pas qu’elle tenait si bien ; il y en 
avait plus long d’emmanché dans ma gueule 
que dehors. 

 
Elle dit à Gloriette, qui est de retour : 
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— J’étais contente de savoir que vous reve-
niez de Paris ; je pensais : nous allons nous 
raconter, avec la dame, nos maladies de 
l’hiver. 

Elle commence : 

— Moi, j’avais mal à la tête et une forte 
fièvre. J’ai d’abord pris de l’herbe, une es-
pèce d’herbe amère, de la centaurée. Elle m’a 
bien fait. Ensuite, j’ai avalé tous les cachets 
du médecin. Je n’avais encore jamais pris de 
médecine. Ça me mettait le feu au ventre. Il 
fallait à chaque instant courir au puits, boire 
une tasse d’eau fraîche. 

— D’eau glacée, Ragotte, de neige fondue ? 
Vous étiez folle ! 

— Ça me calmait. 

— Pour mieux vous brûler ensuite ! Et au-
jourd’hui, comment êtes-vous ? 

— La fièvre tombe, mais j’ai toujours mal à 
la tête. C’est le sang. 

— Il faut revoir le médecin. 

— Oh ! pour quoi faire ? 
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Madame a raison, dit Philippe, bourru et 
prévenant. Demain je retournerai le chercher 
et il t’ordonnera de la nouvelle denrée. 

Elle souffre des reins, et, pour ne pas briser 
son lit dans la journée, elle se couche sur 
l’arche au pain. 

L’arche est trop courte, bien que Ragotte 
ne soit pas longue. Il faut qu’elle se replie en 
chien. Tout ce qu’on peut obtenir, c’est 
qu’elle mette un oreiller sous sa tête et un 
mouchoir dessus, parce que les mouches la 
dévorent. 

 

Autrefois, elle avait des verrues, mais elle 
les a guéries avec une pommade qu’elle écar-
tait avant le lever et après le coucher du so-
leil. 

 

Elle se rappelle exactement la date de son 
retour d’âge. 

— J’ai vu pour la dernière fois, dit-elle, le 
jour de la première communion de mon petit 
Joseph. 
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Les deux souvenirs sont casés l’un vers 
l’autre dans sa tête et ne se font pas tort. 

 
Dans la solitude, elle a de quoi occuper sa 

pensée. Elle sait des histoires que nous ne 
savons pas et qu’elle ne raconte à personne. 
Elle sait que tel jour, derrière les fagots, le 
gendarme a tapiné la femme du corroyeur. 

 
Souvent, elle m’agace, assise sur une 

marche de l’escalier. Elle cause ! elle cause, à 
voix basse pour ne pas me déranger, et de 
son bavardage un murmure monte jusqu’à ma 
fenêtre et trouble l’air, comme la balle 
d’avoine s’échappe du tarare. 

RELIGION 

GLORIETTE 

Pourquoi n’allez-vous presque plus à la 
messe ? 
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RAGOTTE 

Oh ! la messe… 

GLORIETTE 

C’est pour nous faire plaisir ? Ma pauvre 
Ragotte, vous nous jugez mal ; vous êtes 
libre. 

RAGOTTE 

Je le sais bien, madame. 

GLORIETTE 

Vous auriez tort de vous gêner, allez vite à 
la messe. 

RAGOTTE 

Je vous remercie, madame, je n’irai pas au-
jourd’hui. Il faudrait m’habiller. 

GLORIETTE 

Vous avez le temps. 

RAGOTTE 

L’église est trop loin. 
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GLORIETTE 

Peu importe que la messe soit commencée. 
 
— Laisse-la, dis-je à Gloriette, tu ne peux 

pourtant pas, une païenne comme toi, forcer 
Ragotte… 

— Je t’assure, dit Gloriette, qu’elle se prive 
de la messe parce qu’elle s’imagine que ça 
nous est agréable. 

RAGOTTE 

Non, madame, je reste de ma volonté. 

GLORIETTE 

Vous n’avez donc plus de religion ? 

RAGOTTE 

Si, madame, et vendredi, soyez tranquille, 
j’observerai le jeûne. 

GLORIETTE 

Ah ! vous jeûnez tous les vendredis ? 

RAGOTTE 

Le Vendredi Saint seulement, celui de la 
semaine qui vient. 
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GLORIETTE 

Qu’est-ce que vous mangerez, ce jour-là ? 

RAGOTTE 

De la tourte à l’huile. 

GLORIETTE 

La tourte est permise ? 
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RAGOTTE 

Oui, mais je n’y mettrai pas d’œuf. 

GLORIETTE 

L’œuf est défendu ? 

RAGOTTE 

Un jaune d’œuf, et on serait en état de pé-
ché. 

GLORIETTE 

Et Philippe, jeûnera-t-il ? 

RAGOTTE 

Comme moi ; nous ne ferons pas deux cui-
sines. 

GLORIETTE 

Il aime la tourte ? 

RAGOTTE 

Oh ! la tourte à l’huile ! il va se bourrer. 

GLORIETTE 

Et s’il demande un œuf ? 
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RAGOTTE 

Il n’en aura pas. 
 
— Aimez-vous les juifs, Ragotte ? 
— Je ne sais pas ce que c’est, je n’en ai ja-

mais vu. 
— Tenez ! En voilà un. 
— Ce monsieur-là ? 
— Oui, c’est un juif, un ami venu passer huit 

jours à la campagne. Que faut-il en faire ? 
— Si c’est un bon homme, il faut le garder, 

si c’est un mauvais homme, il faut le renvoyer. 
Le juif part ce soir, mais c’est une coïnci-

dence ; il avait fini sa semaine. 

 

— Croyez-vous au paradis, Ragotte ? 
— Ma foi, oui, monsieur. 
— Espérez-vous y aller ? 
— Je n’ai point fait de mal. 
— Pensez-vous que Philippe ira ? 
— Pourquoi non ? 
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— Écoutez, Ragotte, aimeriez-vous mieux 
être toute seule au paradis qu’avec Philippe 
en enfer ? 

— Oh ! l’enfer, dit Ragotte, je n’y crois 
guère. 

— Au purgatoire, si vous préférez ? 
— J’aimerais mieux être avec lui n’importe 

où. 
Puis elle reprend, par pudeur : 
— Ce n’est pas qu’il tienne à moi et que je 

tienne à lui, mais il y a trop longtemps que 
nous sommes l’un près de l’autre, ça ne serait 
plus la peine de se quitter. 

— Et Mme Gloriette, est-ce qu’il vous paraît 
possible qu’elle aille au paradis ? 

— Oh ! si elle n’y allait pas, personne n’irait. 
— Et moi, Ragotte ? 
— Oui, monsieur, dit-elle, se dépêchant de 

le dire. 
— Moi aussi ! Mais vous oubliez, Ragotte, 

que ni madame, ni monsieur, ni les enfants, ne 
mettent les pieds à l’église, que… 

Soudain, je m’aperçois que les yeux de Ra-
gotte s’emplissent de larmes. C’est sa ma-
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nière, à elle, de me faire comprendre que je 
devrais bien la laisser tranquille. 

 

GLORIETTE 

C’est l’Ascension, Ragotte, il ne faut pas 
manquer la messe, ce jour-là ; voyons, allez-y. 

RAGOTTE 

Ma foi non, madame. 

GLORIETTE 

Alors, vous n’irez plus ? 

RAGOTTE 

Guère. 

GLORIETTE 

Mais, ma pauvre Ragotte, vous vous fermez 
les portes du paradis ! 

RAGOTTE 

Oh ! madame, vous m’avez dit un jour que 
j’irais. Je suis bien sûre d’y aller. 
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D’ailleurs, ce n’est pas à Dieu qu’elle croit 
le plus : 

— Si une poule demande à couver à la 
Saint-Jean, laissez-la une nuit dehors avant 
qu’elle couve. 

— Pourquoi, Ragotte ? 

— Parce que le maître de la maison mour-
rait dans l’année. 

 

— Il faut mettre treize œufs sous une poule. 

— À cause du chiffre treize ? 

— Oh ! non, madame ! Non, non… mais la 
poule serait trop grosse pour douze œufs et 
trop petite pour quatorze. 

 

Quand une oie couve et qu’il tonne, il faut 
appeler les petits dans la coquille. 

— Parce que ? 

— Je ne sais pas, on dit qu’il faut les appe-
ler. 
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En mars, on prépare des petits paquets 
d’avoine et on les fait bénir, puis on les distri-
bue aux vaches pour qu’elles vêlent bien. Phi-
lippe arrange les paquets. Que Ragotte les 
porte à bénir, si elle veut ! 

 
Avant de se coucher, on va voir avec une 

lanterne les bêtes à l’écurie. On y va tous les 
soirs, sauf la veille de Noël, parce que, la 
veille de Noël, les bêtes causent. 

 
Un veau qui tette mal, Ragotte le traite de 

feignant, mais elle l’excuse si c’est en pleine 
lune, parce qu’en pleine lune, un veau a de la 
paresse à téter. 

— Ça n’y fait peut-être rien, dit-elle. 
 
Mais peut-être que Ragotte a raison, que 

nous subissons tous, à notre manière, l’in-
fluence de la lune, et que la page écrite en 
lune dure ne vaut pas la page écrite en lune 
tendre. 

 
La corneille prisonnière fait trop la vie dans 

sa cage, il va encore arriver quelque chose ! 
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Justement, le petit Joseph vient de mourir, 

à Paris. 
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II 
 

LA MORT DU PETIT JOSEPH 

L’infirmière dit à Gloriette : 
— Votre petit jeune homme ne va pas. 
— Perdu ? 
— Bien malade ! 
Et le médecin : 
— C’est une méningite ! Il peut vivre encore 

huit jours ou trois semaines. Trois semaines, 
ça m’étonnerait. Prévenez la famille. 

J’écris à Philippe et lui conseille de venir à 
Paris. 

— Triste voyage ! dit-il en arrivant. 
Il va tout de suite à l’hôpital avec sa fille Lu-

cienne et ne trouve pas Joseph si mal. 
— Il vous a reconnu, Philippe ? 
— Oh ! et même de loin ! Il faisait : bou ! 

bou ! avec ses lèvres. Je lui ai dit : « Tu veux 
donc m’embrasser ? » Il a répondu : « Oui. » 
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Je me suis penché, et, comme mon pied glis-
sait, il m’a dit : « Tu vas tomber ! » Il a voulu 
boire. Lucienne soutenait le verre par le fond. 
Je disais à Joseph : « Tu en as assez ! » 
C’était pour rire, non pour lui refuser son lait. 
Il répondait : « Ma foi, je bois tout ! » Et il a 
tout bu ; preuve qu’il va mieux. 

— Ne vous faites pas d’illusion ! 

— Oh ! je ne m’en fais pas beaucoup ; son 
mieux, c’est peut-être son pire. 

— Dès qu’un grand médecin comme le sien 
a parlé !… 

— Quelquefois, les médecins se trompent, 
dit Philippe. 

— Pas quand ils affirment qu’il n’y a rien à 
faire. 

— Ah ! 

— J’admire les grands médecins, dit Glo-
riette émue. 

La barbe de Philippe et ses rides se brouil-
lent et sa figure a bientôt l’air d’une souche 
trempée. 
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— Vous avez pu, Philippe, vous assurer par 
vous-même que Joseph est bien soigné à cet 
hôpital ? 

— Oui, mais il y a de l’eau qui lui coule du 
front et le mouille jusqu’à l’estomac. 

— C’est l’eau de la glace qu’on lui met sur la 
tête pour endormir le mal. Vous ne trouveriez 
pas de glace à la campagne. 

— Non ; il serait mieux tout de même si 
quelqu’un restait près de lui. 

— L’infirmière ne bouge pas, Philippe ! Elle 
va d’un malade à l’autre. Elle ne quitte la salle 
que pour déjeuner, et elle n’a que ce moment 
de repos. C’est dur, le métier des infirmières ; 
elles travaillent de sept heures du matin à 
sept heures du soir. 

— Joseph n’aurait pas d’infirmière chez 
nous, répond Philippe, mais moi, la Ragotte 
ou le Paul, on ne le laisserait pas seul, on se-
rait toujours là pour le recouvrir s’il se décou-
vrait et pour lui donner quelque chose, quand 
il demanderait à boire, ou n’importe. 

— Ce n’est pas de soif que Joseph mourra, 
Philippe. Que dites-vous de l’hôpital ? Vous 
n’en aviez pas encore vu ? 
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— Non. 
— Il vous a semblé bien tenu, hein ? propre, 

tout luisant ! 
— C’est assez convenable. 
 
— Depuis combien d’années Joseph est-il à 

notre service ? 
— Ce serait la septième. 
— Sept ans, déjà ! Espérons qu’il n’aura pas 

été bien malheureux chez nous. 
— Il ne se plaignait pas trop, dit Philippe. 
 
L’infirmière est jolie, blonde, douce et 

grave ; elle ne s’attarde pas aux malades qui 
plaisantent. Elle donne avec le même sérieux 
le verre de lait et la bouteille à pipi. Malgré 
son métier, elle reste si bien femme que Glo-
riette, à sa vue, ne manque pas de dire : 

— Comme je la comprends ! Moi aussi, 
j’aimerais être garde-malade. 

 
Le petit Joseph n’a presque pas de fièvre et 

il divague. Il divague poliment, d’un air rai-
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sonnable. Il a reconnu son père et ne se rap-
pelle plus sa visite. Il semble qu’on lui ait as-
sené un coup de marteau sur le crâne, non 
pour le tuer, mais pour l’étourdir. Il grimace et 
ne souffre pas. Ses mains sont glacées, l’une 
blanche, l’autre violette. Elles se cherchent, 
mais si la blanche fait, à elle seule, plus de la 
moitié du chemin, la violette bouge à peine. 

— Vous m’emmenez ! me dit-il. 
— Oui, bientôt. 
— Oh ! je peux marcher, allons ! dépêchons-

nous ! 
Il s’efforce de remuer ses jambes inertes. 
On m’a monté ici sur un brancard, dit-il, 

mais, pour redescendre, je les aiderai et je 
tiendrai le bout du brancard. 

 
Il voit au mur des ronds de soleil et s’écrie : 
— Oh ! des brioches ! 
— Hier, dit-il, un vieux était très malade. Il a 

demandé le bon Dieu. Il est là, dans l’armoire, 
le bon Dieu. 

 
L’interne l’a questionné. 
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— Buvez-vous quelquefois ? 
— Non. 
— Jamais ? 
— Non, non. 
— Qu’est-ce que vous faites ? 
— Moi ? 
— Oui, vous, dans la vie ? 
— Je suis domestique. 
— Servez-vous aux repas ? 
— Oui. 
— En débarrassant la table, vous prenez la 

goutte ? 
— Il n’y a pas de goutte chez nous ! répond 

le petit Joseph avec force. 
Les autres malades nous observent et se 

disent sans doute : 
— C’est lui, ce n’est pas moi, qui va mourir. 
 
— Bonsoir, petit ! 
— Vous partez ? 
— Oui, nous reviendrons. 
— Et moi, je reste ? 
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Va-t-il pleurer ? Quand je me retourne, ses 
yeux s’amusent déjà aux brioches qui s’ar-
rondissent sur le plâtre blanc. 

 
— Là-bas, on les habille, me dit Philippe ; 

est-ce qu’on va l’habiller ? 
— Je ne crois pas. Nous lui donnerons un 

drap, avec un oreiller, et il sera mieux dans un 
drap propre que dans ses effets qui ne 
l’étaient plus. 

— Là-bas, on les habille, répète Philippe. 
— Ici, non. Chaque pays a ses habitudes. 

Paris a les siennes. Il faut les respecter. 
— Oui, mais je ne veux pas qu’on jaguille 

Joseph. 
— Comment ? 
— Je ne veux pas qu’on le jaguille ! Vous, 

qui connaissez les médecins, défendez-leur 
de le jaguiller. Je sais qu’à l’hôpital ils jaguil-
lent les morts, si on ne dit rien. Ils ont jaguillé 
la fille de Rolin. Moi, je ne veux pas : Défen-
dez ! 

Il parle ainsi, têtu et sombre, parce qu’il se 
souvient d’en avoir presque jaguillé un lui-
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même à la ferme des Corneille. Un domes-
tique était mort subitement. La Compagnie 
d’assurance exigea l’autopsie, et le médecin 
fit l’opération avec l’aide de Philippe, renom-
mé pour son adresse à égorger les porcs. Phi-
lippe, quoique habitué au sang, ne trouva pas 
que c’était de l’ouvrage bien agréable. 

— Défendez, monsieur, défendez ! 
— Je ferai votre commission. 
 
— Je n’ai plus rien à faire ici, je m’en vas, 

dit-il à Lucienne. 
Il s’assure qu’il a dans sa poche le livret de 

caisse d’épargne et le porte-monnaie du petit. 
— Vous savez que vos autres enfants ont 

droit à la moitié de cette somme ? 
Philippe ne répond pas. Il boutonne étroi-

tement sa veste et son pardessus, se coiffe 
d’aplomb, et dit à sa fille, d’un ton autoritaire : 

— Je pars, je l’ai vu, ça suffit ; mais toi, tu 
restes. Tu iras à l’hôpital tous les jours, et 
tous les jours tu écriras pour donner de ses 
nouvelles. N’y manque pas ; tu m’écoutes ? 
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J’avais dit à Philippe : 

— Vous êtes un homme, vous ! un homme 
s’en tire, mais Ragotte n’est qu’une pauvre 
vieille maman ; soutenez-là ! 

Philippe nous télégraphie de là-bas : 

« Ragotte pas malade, mais ennuyée. » 

 

Après Philippe, c’est le Paul qui vient voir 
son frère Joseph une dernière fois. Il a voulu 
partir à toute force. Il arrive à la gare de Lyon, 
au milieu de la nuit, et il attend que l’heure 
soit convenable pour sonner à la porte du 
concierge. 

Il se présente avec une petite cravate-
plastron de couleur printanière, où brille une 
épingle dorée, et dès les premières paroles, il 
pleure, comme une grosse pomme cuite fen-
due. 

 

Le Paul ne veut pas s’y connaître moins 
qu’un autre. 

— Oh ! pour moi, il est perdu ! dit-il. 
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Joseph aura été deux fois à l’hôpital. La 
première fois, Ragotte criait : 

— Il n’en sortira plus ! 
Nous l’avons réprimandée ferme. Joseph 

est sorti. 
— Je regrette mes paroles de défiance, a 

dit Ragotte. Oh ! je n’aurai plus peur de l’hô-
pital, et si mon petit y retourne, je me tiendrai 
tranquille. 

Le petit Joseph y est retourné, et, cette fois, 
il y reste. 

 
Lucienne et le Paul ont du chagrin, mais 

surtout de la mauvaise humeur. « Ça m’a-
gace ! » dit Lucienne. Ils gémissent en bou-
gonnant. 

— Ce n’était pourtant guère difficile à voir, 
que la fin approchait ! 

— À quoi ça sert d’envoyer une dépêche ? Il 
est mort, il est mort ! 

Le Paul dit à Lucienne : 
— Naturellement, je reste à Paris jusqu’à 

demain. Il faut bien que j’achète une cou-
ronne ! 
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Et Lucienne dit : 
— Inutile de faire tant de frais ! C’est déjà 

gentil de l’emmener. Et tu sais qu’on ne les 
habille pas, ici ; tâche de garder ça pour toi et 
de ne pas raconter chez nous qu’on l’a mis 
dans le cercueil sans l’habiller. 

— Je ne suis pas si bête que tu crois, ré-
pond le Paul. 

— Non, dit Lucienne, mais tu n’as guère 
souvent la main à la poche, quand il s’agit de 
payer ! Si tu me remboursais ! tu t’imagines 
que ça ne coûte rien, le Métro ? 

 
Ils disent : « Je l’ai vu ; il est tel qu’hier ; la 

mort ne l’a pas changé ! » 
C’était bien la peine ! 
 
— Pour l’emmener, disent-ils, on paiera 

avec ses économies. C’est son argent. Il faut 
que l’argent qu’il a gagné lui profite. 

— Cet argent, dis-je, profitera surtout au 
patron de ce monsieur noir qui vient de nous 
faire ses offres. 
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— Vous avez raison, mais si Joseph pouvait 
parler, il dirait comme nous. 

 
C’est Philippe qui reçoit la dépêche au vil-

lage. Il la lit et pleure d’abord, seul, tout son 
saoul. Il garde la dépêche dans sa poche plus 
d’une heure. 

Ragotte est au coin du feu avec une voisine, 
la Chalude. Philippe, sans donner la dépêche 
à Ragotte, puisqu’elle ne sait pas lire, sans 
même la lui montrer, l’embrasse, ce qu’il ne 
faisait plus depuis des années. 

Ragotte comprend et pleure dans son ta-
blier. 

La Chalude, ayant deviné, pleure aussi. 
 
Il y avait beaucoup de monde à l’enter-

rement. Ragotte a dit : 
— Nous avons beau être pauvres, nous ne 

sommes pas mal regardés ! 
Elle aura bien du plaisir à se rappeler toutes 

les personnes qui se sont dérangées. 
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Mais Philippe n’y était pas. Au dernier mo-
ment, il a refusé de mettre une chemise. Il a 
dit, d’une voix sourde : 

« Non, je n’irai pas ! » Et il est allé se cou-
cher sur la paille, près de Jaunette. 

 
Le monde marchait, silencieux sauf la Cha-

lude, courbé contre le vent qui balayait la 
route. La Chalude, qui ne parle pas vite, mais 
qui finit tout de même par dire ce qu’elle veut, 
déclarait à Lucienne : 

— Il y a juste treize ans que, à la même 
époque, au mois de mars, votre frère aîné est 
mort. J’ai bonne mémoire, je ne me trompe 
pas. Et quand votre frère aîné est mort, il y 
avait juste treize ans que votre grand-père 
était déjà mort. Vous verrez que, dans treize 
ans, il y aura encore quelque chose pour 
vous. 

 
À l’église, M. le curé en donna pour ses 

vingt-cinq francs, mais il n’était pas rasé, ce 
que tous remarquèrent. 
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On a vraiment bien pleuré le petit Joseph. 
Je ne l’ai jamais vu pleurer lui-même, et c’est 
la première fois qu’il faisait pleurer les autres. 

Quelques jours encore, il continue de vivre 
pour ceux qui ne savent pas. 

— Et votre petit jeune homme, on ne le voit 
plus ; qu’est-ce qu’il devient ? 

— Mort. 
— Oh ! pardon ! si j’avais su, je ne vous au-

rais pas demandé de ses nouvelles. 
 
Il venait de faire une folie. 
Souvent invité aux noces de son village, où 

il ne pouvait que regarder les danseurs, il 
prenait, cet hiver, sans le dire à personne, 
des leçons de danse. Il avait acheté d’un coup 
pour cinquante francs de cachets. 

Il en laisse trois ou quatre. 
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LE CHAGRIN DE RAGOTTE 

Quand le petit Joseph venait la voir, il était 
câlin avec elle. Il ne lui flanquait jamais rien 
dans les jambes. Il ne partait pas sans lui glis-
ser, au moment de l’adieu, sur ses gages à lui, 
une pièce d’argent pour sa cachette, et 
comme Ragotte voulait la rendre, il lui tenait 
la main fermée jusqu’à l’arrivée du train. 

Le petit Joseph lui revient trop fort à la pen-
sée ; elle dit à Gloriette : 

— Oh ! si vous saviez, madame, comme on 
se sent puni ! 

— Puni de quoi, Ragotte ? 
— Oh ! madame ! Oh ! madame ! 
Elle ne saurait pas le dire au juste… peut-

être d’avoir oublié que le malheur nous guette 
à chaque instant, et qu’il faut toujours vivre 
en inquiétude. 

 
Elle dit à propos des leçons que la vie nous 

donne : 
— Il faut être pris pour être appris. 

– 71 – 



Et à propos du petit Joseph : 
— Tant qu’on ne passe pas par là, on ne 

passe pas serré. 
 
Tous les matins, elle pleure en tapotant le lit 

avec la petite fourche usée et jaunie. 
— Il aurait été si content de me voir un ma-

telas ! 
 
Elle a gardé son réveille-matin, dont elle 

aime entendre le tic tac, mais s’il s’arrête, elle 
n’ose pas le remonter et elle appelle Philippe 
pour qu’il le remette en vie. 

 
Son ouvrage fini, elle pense à Joseph et ça 

lui fait mal. Elle y pense trop et ça l’endort. 
Elle baisse la tête plus bas, un peu plus bas, 
jusqu’à ce qu’elle la relève avec brusquerie, 
comme si elle venait de heurter du front la 
pierre du petit. 

 
L’après-midi, elle s’assied au pied de la 

croix qui est à l’ombre, devant la porte. 
Elle y raccommode, elle y rêve et elle y dort. 
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Comme le bas de la croix était vermoulu, on 
l’a scié, et la croix, replantée, se trouve à la 
taille de Ragotte. Debout, elle pourrait coller 
son oreille à la niche vide entre les deux bras 
et dire : 

— J’ai cru qu’on me parlait ! 
Mais, assise, elle semble porter la croix sur 

son dos et se reposer là, n’en pouvant plus de 
fatigue et de misère. 

 
Depuis longtemps, elle ne croyait plus à 

l’enfer, et, depuis la mort du petit Joseph, elle 
cesse même de croire au paradis. 

À quoi bon ? 
Elle sait que Joseph est là-bas, au cime-

tière. Elle profite du dimanche pour aller le 
voir. Elle ne prie pas. Elle aime mieux pleurer. 
Elle lui parle à voix haute et elle lui dit, pour 
qu’il entende : 

— Oh ! pauvre petit Joseph, tu étais si bon 
pour moi ! 

Elle viendra prochainement à côté de lui, 
mais elle n’espère pas le retrouver plus tard 
au ciel. 
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Y a-t-il seulement un ciel ? 
Est-ce que Mme Gloriette, si savante, croit au 

ciel ? 
Puisque madame n’y croit pas, comment 

Ragotte y croirait-elle ? 
Il n’y a point de ciel ; il y a, dans le cime-

tière, le corps du petit Joseph, et il y a, dans 
l’armoire de Ragotte, le linge qu’il a laissé, et 
qu’elle déplie et replie (oh ! que c’est dur !), 
en criant de chagrin. 

 
Elle résume ainsi sa vie, hochant la tête : 
— J’ai enduré bien du mal ! 
 
Elle dit encore qu’elle a versé des larmes 

pour faire marcher un moulin. 
 
Elle n’oserait point aller voir sa fille à Paris. 
— Votre voyage, dit Gloriette, lui ferait plai-

sir. 
— Je ne pourrais pas rester où la chose 

s’est passée. 
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— Mais votre fille n’habite pas ce quartier-
là, et vous ne sauriez à quel endroit votre petit 
Joseph a pu mourir. Paris est grand ! 

— C’est égal, dit Ragotte, ce serait toujours 
le même pays. 

Elle n’a plus de goût à la cuisine. 
Elle fait un œuf au vin, donne l’œuf à Phi-

lippe et ne garde que le reste du vin. Elle y 
sauce son pain et tâche que ça dure long-
temps, pour que Philippe voie bien qu’elle 
mange et qu’il ne la gronde pas. 

 
— La mort de Joseph l’a bien changée, dit 

Philippe à Gloriette, mais où elle a été le plus 
abattue, c’est quand vos petits poulets n’ont 
pas réussi. 

 
Elle n’irait plus à la ville pour son plaisir, 

elle n’irait que pour un enterrement. 
 
Elle a de moins en moins d’agrément à aller 

à la rivière et à porter sur son bras les lourds 
draps mouillés. 
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— Est-ce qu’on fera la lessive demain, ma-
dame Gloriette ? 

— Comme tous les lundis, Ragotte, depuis 
neuf ans. 

— Faut-il acheter du savon ? 
— Naturellement. 
— Et des cristaux ? 
— S’il n’y en a plus. 
— J’apporterai les cristaux avec le savon ? 
— Mais oui, Ragotte, par la même occasion ! 

Qu’est-ce que vous avez ? 
 
Elle se lève, ce matin, pour aller faire le lit 

du Paul qui n’est pas marié et qui couche 
dans une petite maison bâtie par lui. 

Comme elle ne revient pas, Philippe va voir. 
Elle était chez la Chalude, assise et cau-

sant. 
Philippe la laisse bavarder et dit, le visage 

dur : 
— Sacrées femmes ! 
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Un autre jour, à midi, à une heure, elle n’est 
pas là. 

Philippe mange ce qu’il trouve, et va de 
porte en porte demander si quelqu’un a vu 
Ragotte ? Personne ! Philippe n’ose pas inter-
roger trop de monde ; l’inquiétude le gagne. Il 
retourne à la maison, et s’assied près de 
l’arche, la tête dans les mains. 

Le soir, Ragotte rentre comme si elle venait 
de sortir. 

Philippe la regarde et d’abord il ne peut pas 
parler. 

— Qu’est-ce que tu as ? dit Ragotte. 
 

PHILIPPE 

Où étais-tu ? 

RAGOTTE 

Je faisais la vaisselle chez Mme Lerrin, c’est 
aujourd’hui la Pentecôte. Elle régale du 
monde, comme tous les ans, tu le sais bien. 
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PHILIPPE 

Une autre fois, tu ne feras pas mal de pré-
venir. 

 

RAGOTTE 

Pourquoi ? 

PHILIPPE 

Parce que. 
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RAGOTTE 

Tu me cherchais donc ? 

PHILIPPE 

Moi ! je n’ai pas bougé. 

RAGOTTE 

On dirait que tes yeux sont rouges. 

PHILIPPE 

Je dormais sur l’arche. 

RAGOTTE 

Tiens, tiens, voyez-vous ce que c’est ! Ça 
me fait plaisir de t’avoir désolé un petit peu. 

 
Et, pour la première fois, depuis la mort du 

petit Joseph, Ragotte sourit. 
— Tu ne pourrais plus vivre, mon pauvre 

vieux, sans ta vieille demoiselle ! 
Philippe hausse les épaules. 
Ragotte retombe dans l’ennui. 
 
Elle passe toute une soirée à chercher son 

dé et ses lunettes. 
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Elle va dehors ; au milieu de la cour, elle 
oublie ce qu’elle veut, s’arrête, rentre chez 
elle et s’assied jusqu’à ce que ça lui revienne. 

 

Elle n’y est plus. Il fait nuit, quand nous re-
venons de promenade, et elle nous dit, les 
mains sur le ventre : 

— Faut-il une lampe ? 

Et si on lui dit : « Ragotte, allumez le feu ! » 
elle répond d’une voix funèbre : « Il est donc 
mort ? » 

 

Elle a remué toute la nuit comme quatre 
pois dans un pot. 

Elle voudrait si sincèrement être morte 
qu’elle n’a presque plus peur de l’orage. 

 
Elle perd la mémoire. Les mots ne sortent 

que syllabe par syllabe, déformés, comme 
d’une bouche d’enfant. 
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Elle ne dit pas rapetisser, mais rapetitzir un 
corsage. 

 
Elle n’est plus bonne qu’à s’endormir près 

du feu et à le laisser s’éteindre. 
La cendre l’attire. 
Va-t-elle bientôt mourir ? Nous attendons. 
 
— On meurt, dit-elle depuis que le Paul est 

soldat, quand on reçoit la feuille de route. Dès 
qu’elle arrive, il n’y a plus moyen de reculer : 
il faut qu’on parte ! 

 
La feuille de route n’est pas encore venue. 
Ragotte se remet à vivre pour le mariage de 

Lucienne. 
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III 
 

LUCIENNE 

Il faut que Ragotte s’achète un bonnet de 
dame qu’elle ne mettra que le jour de la noce. 
Son Paul se mariera-t-il à temps pour que le 
bonnet puisse servir encore ? 

 
Le gendre, Marius, vient demain pour la 

première fois. Va-t-il coucher ? 
 
— Conseillez-moi, madame, dit-elle à Glo-

riette. Je ferai tout ce que vous voudrez. 
Quand je ne saurai plus, je vous demanderai. 
Vous me servirez de mère. 

 
Ragotte trouve enfin ce qu’elle fera à Ma-

rius pour son dîner : 
Après la soupe, elle cassera des œufs. 
 
Elle lui prépare aussi un bonnet de coton. 
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— On n’est pas à la ville, dit-elle, avec son 
petit orgueil modeste ; moi non plus, je ne se-
rais pas embarrassée de bien faire, si j’avais 
tout ce qu’il faut. 

RAGOTTE 

Oh ! les parents de ton futur ne vont pas ve-
nir, c’est trop loin. 

LUCIENNE 

Tu crois ça, toi ! parce que tu n’oses pas 
monter en chemin de fer, tu t’imagines que 
les autres ont peur de se déranger. Tâche 
plutôt de retourner ton bas de laine. Dans le 
pays de Marius, ils font la noce trois jours ! 

 
Et Lucienne ne cesse de jeter des choses 

dans les jambes de Ragotte. 
— Tu n’es pas capable de cirer mes sou-

liers, jamais tu ne me réveilleras à l’heure ! 
— Lucienne a tort, dit Gloriette à Philippe, 

de parler durement à sa mère. 
— Ma foi ! madame, répond Philippe, je ne 

dis rien parce qu’elle ne me dit rien ! Si elle 
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me parlait comme ça, à moi, j’aurais vite fait 
de la rembarrer ! 

 
— Je lui passe tout, dit Ragotte, parce 

qu’elle va s’en aller, comme l’autre. 
— Quel autre ?… Ah ! 
— Jamais mon petit Joseph ne me faisait 

d’affront ; il était trop bien montré par ses 
maîtres. Un jour qu’il avait faim d’un œuf cuit 
dans la cendre, je lui sers l’œuf sur notre pe-
tite table. Il le mange et met les coquilles 
comme il faut, à côté de lui, et il veut ramas-
ser les mies de pain par terre. Je lui dis : 
« Laisse donc ! ne te salis pas les mains. Ton 
frère et ta sœur ne prennent point les mêmes 
précautions, et ce n’est pas près que tu sois 
aussi malpropre qu’eux ! » 

 
Mais Ragotte se précipite : Voilà une cor-

beille d’œufs et la farine pour les brioches ! 
— Ce qu’ils nous font trotter, dit-elle, ces 

deux saloperies ! 
C’est ainsi qu’elle appelle les fiancés. 
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La famille de Marius Carol arrive du Midi, le 
père, la mère et un frère soldat, lequel rap-
porte des manœuvres une colique qui n’est 
pas dans une musette. 

Ils ont voyagé toute la nuit et personne ne 
les attendait à la gare. 

Philippe comptait sur Lucienne qui comptait 
sur le Paul qui n’y pensait plus. 

Les Carol sont chargés de paquets. On ne 
s’élance pas pour les débarrasser. Ragotte 
est assise dans un coin de la cour et plume 
des poulets. Philippe cloue des draps et du 
feuillage aux murs de la grange où se fera la 
noce. 

— Philippe, dis-je, c’est peut-être le moment 
de saluer votre nouvelle famille ! 

— Oui, monsieur. 
— Dérangez-vous ! Allez donc ! 
Il faut que je le pousse et que je lui prenne 

son marteau des mains. Ragotte se décide à 
se lever. 

Le Centre et le Midi s’abordent et mêlent 
leurs accents. 
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M. Carol corrige un peu le sien, mais Phi-
lippe garde son patois de tous les jours. 

M. Carol est habillé à la mode de son pays. 
Le gilet laisse voir une ceinture de flanelle 
bleue. Sous un large feutre, il a le port sans 
modestie de là-bas. Il appartient aux ponts et 
chaussées. Mme Carol peut passer pour une 
Arlésienne, à cause de son bonnet. Par com-
paraison, les Philippe semblent ternes. La 
vieille culotte de Philippe reste ouverte. Ra-
gotte se tient comme une pauvre servante ef-
farée. 

— Ah ! moi, dit Philippe, je retourne à mon 
travail. 

Les Carol demeurent plantés au milieu de la 
cour. 

Venant du Midi, ils ont apporté un panier de 
raisin. Ragotte l’expose tout de suite au soleil, 
sur un banc. Les guêpes ne tardent pas à 
bourdonner. Ragotte, les mains croisées, mé-
dite et se demande si elle ne devrait pas écar-
ter un journal dessus. 

— Vous avez toute la peine, monsieur Phi-
lippe, vous plaît-il qu’on vous aide ! 
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La surprise empêche Philippe de répondre. 
Ce monsieur saurait-il planter un clou ? 

Le soldat a une idée : deux guirlandes, par-
ties des quatre coins, se croiseraient sous les 
voûtes de la grange ! Mais c’est une idée que 
nous avons eue déjà, Philippe et moi. Aucun 
succès. Silence. 

 
M. Carol insiste et offre encore un coup de 

main. 
— Pas besoin, dit Philippe. 
— Allez plutôt faire un tour, dis-je, voir le 

jardin. 
Ils répondent : « Ce sera très joli, cette 

grange ! » et ils s’éloignent. 
 
— Nous sommes un peu dépaysés, avoue 

M. Carol. Quand on ne connaît pas l’endroit ! 
Mme Carol ne sait où se tenir. Elle répète, 

parmi les casseroles et les volailles de Ra-
gotte : 

— Je vous gêne, je vous gêne ! 
— Oh ! je ne fais pas attention à vous, dit 

Ragotte. 
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— Ma bru a l’air doux, dit M. Carol à Glo-

riette. 
Ce n’est pas le moment de soutenir le con-

traire. 
— Elle fera de Marius ce qu’elle voudra, 

ajoute M. Carol. Ce n’est pas un homme 
qu’elle épouse, mais un « moutonne ». 

 
Ragotte ne leur a rien préparé. Elle pensait 

qu’ils ne devaient manger que le jour de la 
noce. 

 
— Ils ne se connaissent seulement pas, 

dans leur famille, dit Philippe. Les enfants di-
sent vous au père et à la mère ! 

 
Marius pouvait choisir là-bas entre dix de-

moiselles qui avaient toutes une position, et 
l’une d’elles possédait plus de vingt mille 
francs ! Mais Marius a préféré Lucienne 
pauvre. 

M. et Mme Carol n’ont pas fait d’objection. 
— Épouse-la, petit ! 
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— Lucienne est une fille raisonnable et or-
donnée, dit Gloriette. 

— Et honnête, dis-je. 

— N’est-ce pas ? dit Mme Carol, inquiète. 

— Oui, madame. 

— Écoute, dit Mme Carol à M. Carol, mon-
sieur affirme que Lucienne est honnête. 

— Ah ! 

— Très honnête, à fond, dans tous les sens. 

— Combien a-t-elle fait de places ? 

— Cinq ou six. 

— Et vous croyez que… ? 

— J’en suis sûr, dis-je, comme si je le sa-
vais. 

 

— Où est leur maison ? me demandent M. et 
Mme Carol. 

— La maison des Philippe ? c’est la nôtre. 
Vous voyez qu’ils vivent chez nous, ils y sont 
installés. 

— Ils ont une maison à eux ? 

— Non. 
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— Une maison natale, de famille ; on a une 
maison. 

— Ils en avaient une, elle est vendue. 
— Tiens ! 
— Elle était toute petite et vieille ; elle tom-

bait. Ils l’ont vendue plus cher qu’elle ne va-
lait, à un voisin riche. Une belle occasion ! 

— Où habiteront-ils plus tard, une fois 
vieux ? 

— Encore chez nous. 
— Et si vous leur manquez ? 
— Ce n’est pas probable. 
— C’est possible. 
— À notre mort ? 
— Pardon !… s’ils vous quittaient de force, 

d’eux-mêmes ? 
— Dame ! ils chercheraient ailleurs. On 

trouve toujours de quoi se loger. 
— Pas de maison à eux ! répète M. Carol. 
— C’est drôle ! dit Mme Carol. 
Ils se regardent, un peu humiliés et dédai-

gneux ; car ils possèdent, là-bas, maison à 
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eux, cheval et voiture, avec une vigne, et ils 
vendent même du vin aux amis. 

 

Leur grand air ne trouble point Philippe. 

— Supposons, m’explique-t-il, que je sois al-
lé chez eux ! Moi aussi, je me serais nippé 
pour l’occasion, et j’aurais dit, comme ces 
gens-là, que nous sommes propriétaires. Mais 
je ne crois pas ce qu’ils racontent, et je suis à 
peu près sûr qu’ils n’ont rien. 

Et il refuse de savoir le nom de leur pays. 

 

PHILIPPE 

Nous viendrons vous voir samedi. 

LE CURÉ 

Quelle cérémonie désirez-vous ? 

PHILIPPE 

Ce n’est pas la peine de dépenser tant 
d’argent ! 
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LE CURÉ 

Je ne dis jamais de messe le samedi. Je ne 
peux que vous donner une bénédiction. 

PHILIPPE 

Oh ! ça suffit bien ? 

LE CURÉ 

Ça suffit. Il y a une bénédiction de trente 
francs et une autre de neuf francs et quelques 
centimes. 

PHILIPPE 

J’aime mieux celle de neuf francs. 

MONSIEUR LE CURÉ 

Et quelques centimes. Elle sera aussi 
bonne. 

 
— Ce qui m’embête le plus, dit Philippe, 

c’est de prendre Lucienne par l’aile pour la 
mener à la mairie. Mais je la lâcherai sur la 
route jusqu’à l’église. Deux kilomètres, ah ! 
non ! Elle marchera bien toute seule. 
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Le jour du mariage, dès cinq heures du ma-
tin, il passe sa chemise propre et travaille aux 
préparatifs. 

 
C’est dans l’écurie de Jaunette que Ragotte 

se débarbouille et met son bonnet noir neuf. 
 
Le parrain de la mariée porte au côté 

gauche un énorme bouquet blanc, avec de 
larges rubans qui volent. 

Le Midi n’en revient pas. Il n’a jamais rien vu 
de plus ridicule. 

— On me paierait cinquante francs, me dit 
M. Carol, que je ne voudrais pas être à la 
place de cet homme ! 

— Il serait bien fier ! me dit Philippe. 
 
Alexandrine, l’aînée des sœurs de Ragotte, 

n’est pas venue ; on espérait encore la trou-
ver au banc familial de l’église. Point. Il paraît 
qu’il fallait, selon la mode, lui faire deux vi-
sites, la première pour annoncer le mariage, 
la deuxième pour fixer la date. 
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— C’est vrai que je lui ai manqué, dit Ra-
gotte, soumise. Mais elle croit que je suis libre 
de mon corps. Elle cherche toujours des ma-
nières et on ne peut pas la décrotter. 

Le violoneux les attend à la sortie de la 
messe et, tout de suite, il se met à jouer le 
même air sur ces paroles différentes : 

« Le marié dit : 

— Je la tiens ! je la tiens ! je la tiens ! 

La mariée dit : 

— Il est pris, il est pris, l’hébété ! » 

 

Sans compter les douzaines de brioches, il 
y a deux sortes de galettes : la galette aux 
bretelles, qui se compose de semoule et de 
bandes de croûte croisées par-dessus, 
comme des bretelles, et la galette aux herbes, 
dite au mal de jambe. 

 

Par dépit, les Carol s’amusent entre eux, et 
un mot de là-bas, qu’ils prononcent avec 
l’accent, les fait éclater de rire. 
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Le musicien n’a qu’un œil et qu’une dent ; 
ce n’est pas compliqué. 

Il passe pour avoir gagné plus de cent mille 
francs avec son violon. 

Il ne change d’air que s’il change de place. 
Quand il ne joue pas, il mange. Il parle peu 

et méprise les danseurs, sauf moi qui ai dû 
danser beaucoup dans ma jeunesse. 

— Vous devez être musicien, dit-il. 
— Non. 
— Oh ! ça se voit. 
— Vous trouvez ? Peut-être. 
Mais non ! Mais non ! Toujours mentir ! 

LE BRANLE 

Deux jeunes hommes, fariniers au moulin, 
qui ne sont pas de la noce, dansent une es-
pèce de bourrée, moins tapageuse que la 
vraie et qu’on appelle le branle. 

C’est grave et lent. Ce doit être ancien 
comme la plus vieille maison du village. Ils 
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dansent avec des sabots. On écoute le son fin 
du bois sur le carrelage et les sabots cares-
sent du nez la brique rouge. Les deux 
hommes dansent presque sur place et ne 
sourient pas. C’est plutôt une occupation 
qu’un plaisir ; par moments, on dirait des 
prêtres. Gloriette s’approche du plus jeune et 
lui dit de ne pas fumer à cause des robes des 
jeunes filles. Il jette sa cigarette et continue, 
les mains derrière le dos. Son vis-à-vis, plus 
lourd, plisse le front, comme si vraiment il tra-
vaillait de la tête. Ils se sentent, sous les re-
gards, une fierté pudique. Bientôt ils dispa-
raissent et ne tardent pas à revenir. Ils ont 
cru convenable de s’acheter chacun une 
paire d’espadrilles. 

Ce n’est plus ça du tout. 

 

Le lendemain de la noce, on attend les ma-
riés pour s’asseoir à table. 

— C’est Lucienne qui nous a mis en retard, 
dit Marius. 

— Naturellement, dit-elle, toujours de ma 
faute ! 
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En signe de victoire, Marius porte le cha-

peau sur l’oreille. 
 
— Préférez-vous, Lucienne, hier à aujour-

d’hui, ou aujourd’hui à hier ? 
— Ça m’est égal, je me trouvais bien hier, je 

me trouve bien aujourd’hui. 
Marius dévore, le nez dans son assiette, et 

ne dit mot. 
Qu’est-ce qu’il se demande ? 
 
Mélanie, une des sœurs de Ragotte, étant 

de noce le premier jour, sa petite fille garde la 
vache et n’en est que le lendemain. 

Elle arrive toute joyeuse, dans sa toilette 
fraîche. 

— À mon tour ! s’écrie-t-elle, à mon tour ! 
Mais la noce est finie, et si la petite, dont les 

yeux brillent, se bourre de bons restes, il faut 
qu’elle s’amuse toute seule à une table de 
grandes personnes déjà éteintes. 

 
Le garçon d’honneur fait, pour la cuisinière, 

une quête dans une assiette, puis il laisse 
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tomber l’assiette et la casse. Le nombre de 
morceaux indique le nombre d’années que la 
demoiselle d’honneur doit attendre pour se 
marier. 

Comme Lucienne a vingt-quatre ans et 
qu’on lui demande tout bas l’âge de cette de-
moiselle d’honneur, elle répond, le plus haut 
qu’elle peut : 

— Trente ans ! 
 
Ragotte aussi danse, oh ! pas le jour, non, le 

lendemain de la noce. 
Elle a été, autrefois, une bonne danseuse. 

Elle dansait toute seule, sur la route, jusqu’à 
en perdre ses chaussons, et, de retour à la 
maison, elle était battue ! messieurs, qu’elle 
était battue ! 

C’est Michel qui la tire par le bras et la dé-
cide. 

Aussitôt, on fait cercle pour voir Ragotte 
danser une bourrée au mariage de sa fille ; on 
regarde, silencieux comme à l’instant le plus 
grave d’une cérémonie. Ragotte relève un 
peu sa jupe du bout des doigts. Les jambes ne 
fléchissent guère, les pieds quittent à peine le 
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sol ; le corps ne se balance pas ; seule, la tête 
s’incline à droite et à gauche. 

Ragotte, très pâle, sourit d’abord. Tout à 
coup, elle s’arrête, laisse Michel en plan et 
s’éloigne, courbée, comme si sa tête se ca-
chait. Nous devinons ce qu’elle a. Elle vient 
de se rappeler subitement la mort du petit Jo-
seph. Elle pleure de chagrin et de repentir et 
nous tourne longtemps le dos. 

 
Les Carol finissent par se trouver mal à 

l’aise. 
Ils partent ce soir, avant la dislocation de la 

noce. 
La Chalude leur dit : 
— Quoi ! vous partez si tôt ? 
— Eh oui ! on ne nous regarde pas ! 
 
Le Midi s’en va un peu vite, ce qui ne l’em-

pêche pas d’être ému. 
M. Carol s’avance vers Gloriette, la main 

tendue. 
— Mais nous vous accompagnons jusqu’à la 

gare ! 
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— Ça ne fait rien, madame, je veux vous dire 
quelques mots à cette place ! Je tiens à vous 
remercier de votre accueil, de vos… 

Il ne trouve plus, il pleure, il ne se reprend 
que pour nous faire promettre d’aller les voir. 

— Une dépêche, dit-il, et nous serons à la 
gare ! avec le cheval. Et soyez tranquille, il 
connaît le chemin ! 

Nous avons beau promettre, il nous invite 
encore. J’affirme que nous irons, et, tout de 
suite inquiet, il rectifie : 

— Oh ! ce n’est pas aussi bien là-bas qu’ici, 
mais nous vous recevrons de notre mieux. Et 
vous, monsieur Philippe, je vous invite égale-
ment ; il faudra venir. 

— Je ne dis pas non. 

 

Le train va partir. On voit, collée à la vitre, la 
joue de Mme Carol qui pleure comme si la pluie 
tombait dans le wagon. Ils agitent des mou-
choirs : Adieu ! adieu ! 

— Ma foi, ce n’est pas trop tôt, répond Phi-
lippe. 
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Il est mécontent. 

Il juge que le beau-père n’a pas été conve-
nable. M. Carol avait promis, par lettre, de 
payer la moitié des frais. Le jour du mariage, il 
fait dire par Lucienne qu’il paiera sa part, 
celle de sa femme et celle du soldat. L’heure 
venue de régler, il demande une note. Comme 
elle n’est pas prête, il offre cinquante francs. 

— Ça ne faisait pas mon compte, me dit Phi-
lippe. 

— Mais vous les avez pris. 

— Oui. 

— En disant : « C’est trop ! » 

— Je voulais même lui rendre sur son billet 
de cinquante francs. 

— Pourquoi ? puisque vous dites qu’il vous 
devait davantage. 

— Précisément ! Je lui disais : « C’est 
trop ! » parce que je voulais lui montrer que 
ce n’était pas assez. 

— Ça me paraît bien délicat, Philippe. 

— Enfin, voilà ce que je voulais. 
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RAGOTTE 

Je suis bien contente, ma Lucienne, que tu 
sois établie ! Quand l’ennui me prendra, j’irai 
vers toi, à Paris. 

LUCIENNE 

Ne te mets pas cette idée-là dans la tête ! 
Reste où tu es. À Paris, tu ne serais pas ca-
pable de gagner ta vie !… C’est tout ce que tu 
me donnes ? 

RAGOTTE 

Je t’ai déjà donné six cuillers, six four-
chettes et six assiettes. 

LUCIENNE 

Donne-moi encore des assiettes. 

RAGOTTE 

Je ne peux pas. 

LUCIENNE 

Oh ! ce que tu es intéressée ! 

RAGOTTE 

Et le Paul ! 
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PAUL 

Oui, et moi ! Qu’est-ce qu’il me restera pour 
ma part ? Si tu veux tout prendre, je vas bien 
t’arrêter ! 

 
Le Paul surveille en effet les caisses et Phi-

lippe, qui les cloue, s’écrie : 
— Qu’on ne m’apporte plus rien ! je ne les 

déclouerai pas ! 
Lucienne boude. 
— Soignez votre caractère, lui dit Gloriette. 
— Mon caractère est bon, dit Lucienne, pin-

cée. 
— C’est votre avis, monsieur Marius ? 
— Oh ! répond Marius, je n’ai pas encore 

regardé. 
— Ah ! que le temps me dure, dit Philippe. 

Depuis ce matin, clouer leurs caisses, et les 
haricots de votre jardin qui attendent ! 

— D’un côté, dit-il, ça me fait de la peine de 
voir Lucienne partir, mais, de l’autre, je n’en 
suis pas fâché ! 
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Ragotte dit doucement à Lucienne : 
— Tu as beau être mariée, ce n’est pas une 

raison pour te mettre en colère. 
 
— Personne ne se connaît, lui dit-elle, tant 

que les caractères ne sont pas l’un devant 
l’autre, et il faut toujours en rabattre. 

 
— Tu vas sentir, Lucienne, le pou te piquer 

derrière l’oreille ! Il n’y a rien de mieux qu’un 
homme pour tenir une femme droite ! J’en ai 
vu que le mariage a bien réduites. 

 
— Un mariage, ce n’est pas comme un mar-

ché de bœufs ! 
 
Au moment de l’adieu, Philippe dit tout de 

même à Marius et à Lucienne : 
— Comme vous n’êtes pas riches, on pourra 

vous envoyer, à l’automne, un sac de pommes 
de terre. 

— Tu feras bien ! dit Lucienne. 
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Les Philippe ont reçu, au premier jour de 
l’an, une carte des jeunes mariés, ce qu’on 
appelle une carte de visite, avec les noms im-
primés au milieu. 

 
Monsieur et Madame Marius Carol 

 
Pas un mot de plus, mais c’était assez, et 

Ragotte a dit : 
— Il ne leur manque rien ! 
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IV 
 

LE PAUL 

Le Paul entre furieux chez Ragotte. 
À l’autre maintenant ! 

PAUL 

Pourquoi ne m’as-tu pas apporté ma soupe 
ce matin ? 

RAGOTTE 

Je ne savais pas si tu travaillais aujourd’hui. 

PAUL 

Tu sais bien quand on boit, tu ne sais pas 
quand on travaille ! 

RAGOTTE 

Tu ne m’avais pas dit où tu travaillerais. 

PAUL 

Au canal, sur le port ; c’est malin à deviner ! 
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RAGOTTE 

À quelle pile ? Il faut toujours chercher. Les 
empileurs se moquent de moi. Ils rechignent à 
ma question : « Avez-vous vu le Paul ? » Et je 
drogue de pile en pile. Mais ta soupe est 
prête, tu peux l’avaler. 

PAUL 

Je n’en veux plus, de ta soupe. 

RAGOTTE 

Laisse-la, mon garçon. 

PAUL 

Et je te défends de me la faire, demain et les 
autres jours. Je te défends, je te défends ! 

RAGOTTE 

Ce n’est pas la peine de tant le répéter, j’ai 
compris. 

PAUL 

J’en trouverai à l’auberge. 

RAGOTTE 

Tu es libre ; tu verras ce que ça coûte. 
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PAUL 

J’ai de quoi payer et ce sera meilleur. 

RAGOTTE 

Puisque tu ne mangeras plus chez moi, je 
ne balaierai plus ta maison où tu couches ; 
ferme ta porte. 

PAUL 

Elle est fermée. 

RAGOTTE 

Ôte la clef. 

PAUL 

Je l’ai dans ma poche. 

RAGOTTE 

C’est fini entre nous, mais quand tu auras 
besoin d’un morceau de pain… 

— J’ai plus les moyens que toi, dit Paul, déjà 
dehors. 

— Il m’a jeté ça dans les jambes, dit Ra-
gotte, parce que je l’avais piqué net. 
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Elle tourne autour de la maison de Paul, et 
regarde par la fenêtre. Elle a vu aujourd’hui, 
sur sa table, un pain entamé, un reste de fro-
mage et un litre vide ; ce qui prouve qu’il ne 
prend point tous ses repas à l’auberge, 
comme il l’avait dit, et qu’il est embarrassé. 

Le Paul, qu’elle agace, ferme les volets 
quand il va à son travail. 

 

Elle se réjouit d’abord de ne plus avoir à 
faire de cuisine, même pour Philippe qui man-
gera souvent ce qu’il aime le mieux, du pain 
avec un cornichon à la croque-au-sel. 

 

— Ragotte et le Paul, dit Philippe, se sont ti-
ré les oreilles, mais ils ne peuvent pas se pas-
ser l’un de l’autre. Ils se cherchent déjà. 

— Pense qu’il fait sa soupe lui-même ! dit 
Ragotte. 

— Ne faut-il pas qu’il apprenne ? répond 
Philippe. 

— Oh ! toi, tu es dur, mais une mère ! Je me 
rappelle, madame, que, la veille de faire le 
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Paul, j’allais encore laver à la rivière ! Quel 
ingrat ! On voit des enfants si bien élevés. 

— Il fallait, dit Philippe, élever ton Paul 
comme ceux de madame ! 

— On n’est pas tout seul pour donner des 
conseils, réplique Ragotte. 

Philippe se tait. 
— Il vous reviendra, dit Gloriette, après la 

leçon. 
— Il sent qu’il a mal fait, madame, et il n’ose 

plus reparaître, ici, devant vous. Oh ! moi, à 
sa place, j’aurais honte, je ne reviendrais pas. 
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— Puisqu’on ne se connaît plus, dit Philippe, 
il ne faut rien prendre au jardin de Paul. 

C’est leur voisine, la Chalude, qui en pro-
fite ; elle ne laisse pas perdre les choux et les 
carottes. 

— Vous a-t-il dit quelque chose ? lui de-
mande Ragotte. 

— Non. 
— Il ne vous parle point de moi ? 
— Oh ! non. 
— En mal, comme de juste ? 
— En rien du tout, ma pauvre Ragotte. Il se 

débarrasse bien de vous ! Il est comme les 
autres enfants. 

 
Ainsi, ce n’était pas assez de la mort du pe-

tit Joseph, il faut que Ragotte souffre par les 
vivants. 

Le petit Joseph au cimetière, sa fille Lu-
cienne mariée, le Paul fâché, elle n’a plus que 
son principal. Elle va s’asseoir près de lui et le 
regarde désherber les oignons. Toute l’année 
de la naissance du Paul lui revient. Il y a 
trente ans, jour pour jour, qu’elle le poussait 
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au monde. La moisson était bien en avance, 
comparée à celle d’aujourd’hui. 

 
— Quand ils sont petits, dit-elle, avec un 

coup de pied d’un côté, une tape de l’autre, 
on les remet droits ; quand ils sont grands, il 
n’y a plus de prise. 

 
Cependant, elle lui prépare, comme 

d’habitude, sa chemise de la semaine ; il ne 
vient pas la chercher. 

— Ne t’en occupe donc plus, dit Philippe. Tu 
ne l’as pas vu, tout à l’heure, sortir de sa mai-
son avec une belle culotte blanche ? 

— Il se croit propre dans sa pouillerie, cet 
individu-là ! dit Ragotte mortifiée. 

 
Elle sait, par la Chalude, qu’il ne prend ja-

mais la peine de faire son lit et qu’un fromage 
blanc lui dure une semaine ! 

 
Le Paul va partir pour ses vingt-huit jours. 

Viendra-t-il leur dire au revoir ? Jusqu’à pré-
sent, il évite le père comme la mère, et 
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chaque fois qu’il rencontre Philippe, il se 
gare. Enfin, la veille du départ, Philippe le rat-
trape sur la route : 

— Tu n’as besoin de rien ? 

PAUL 

Pourquoi t’inquiètes-tu de ça ? 

PHILIPPE 

Si tu n’avais pas d’argent, je t’en donnerais. 

PAUL 

J’ai de l’argent. 

PHILIPPE 

Tu feras peut-être les manœuvres ! 

PAUL 

Je ferai ce qu’on me fera faire. 
 
Un peu après, Ragotte, n’y tenant plus, va 

dans sa maison qui est ouverte. 
— Comme tu pars, dit-elle, je viens voir si 

tes affaires sont prêtes. 
— Je ne les ai pas regardées. 
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— Si tu veux que je te les prépare ? 
— Ce n’est pas le moment. 
— Il n’imagine pas, ajoute Ragotte, le plaisir 

qu’il pouvait me faire en me commandant 
quelque chose. Il m’aurait dit seulement : 
« Fais mon lit ! » Mais rien ! Comme je ne vou-
lais pas lui montrer ma peine, j’ai tourné mon 
cul et je suis sortie. 

 
Le soir, ils font une dernière tentative. 
— Montes-tu là-haut ? dit Ragotte. 
— Monte, si tu veux, toi, répond Philippe. 
— Comment faut-il que je lui tourne ça ? 
— Offre-lui les cent sous, mais ne le force 

pas. S’il les refuse, rapporte-les. 
Ragotte n’a pas la peine d’aller jusqu’au 

bout ; elle aperçoit une voiture à âne qui em-
mène le Paul. C’était donc ce soir qu’il devait 
partir, et non demain matin ? Dès que Paul a 
disparu sans un regard en arrière, Ragotte 
n’est pas longue à remettre à Philippe la 
pièce de cent sous. 

 
Il ne s’agissait peut-être que d’une course ! 

La nuit elle se dresse et entend un bruit de 
souliers qui approchent. 
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— C’est le Paul ! c’est le Paul ! 
Non, il est bien parti, comme un orphelin. 
Philippe la console doucement. 
— Es-tu sûre, à présent, dit-il, que ton Paul 

se f… de toi ? 
 
Elle pleure ; ses yeux ne débouffissent pas. 
— Il faut pleurer les morts et les vivants, dit-

elle. 
Comme si elle avait peur de ce qu’elle vient 

de dire, elle rectifie : 
— C’est moins dur tout de même de pleurer 

les vivants. Un jour ou l’autre, on peut les re-
voir. 

 
La femme Merlin, dont le fils fait aussi ses 

vingt-huit jours, dit malignement à Ragotte : 
— Avez-vous des nouvelles du Paul ? 
— Non, dit Ragotte, je n’en ai point, mais je 

n’en attendais pas. 
— Oh ! moi, dit la femme Merlin, j’en ai 

d’Émile. Il nous a écrit, et il marque sur sa 
lettre qu’il nous récrira encore ! 
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Ragotte lave le linge qu’elle trouve dans la 
maison du Paul. 

— Tu en as de la complaisance ! dit Phi-
lippe. 

— Ce n’est pas à cause de Paul, c’est à 
cause du linge qui s’abîmerait. La culotte était 
raide de boue et dressait les oreilles comme 
le diable ! Je ne pouvais pas la laisser dans un 
pareil état ; oh ! ça sera fini, je ne toucherai 
plus à rien. 

— Mais, Ragotte, lui dit Gloriette, ce paquet 
de linge était dans la maison. 

— Oui, madame ! 

— Et la clef ? 

— Je l’ai. 

— Il vous l’a donc rendue ? 
— Oh ! non, il a fait comme c’est l’habitude 

chez nous. Le dernier qui sort ferme la porte à 
clef, met la clef sur le rebord de la fenêtre, au 
coin, et pousse simplement les volets. Il ne les 
accroche pas. On le sait, on n’a qu’à ouvrir 
les volets et à prendre la clef. 
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Pas une carte postale ! 
Qui la préviendra s’il arrive malheur au 

Paul ? Va-t-elle, comme on dit, apprendre sa 
mort avant sa maladie ? Comment finira cette 
brouille ? Après ses vingt-huit jours, le Paul se 
remettra-t-il à la petite table de Ragotte, ou-
blieux et affamé comme s’il revenait d’une 
guerre lointaine ? C’est possible, mais il a une 
tête ! 

 
Les quatre semaines passées, il est de re-

tour et il ne vient pas la voir ; c’était pourtant 
une bonne occasion ! 

Ragotte sait que, parti enrhumé, il a fait les 
manœuvres enrhumé et qu’il rentre avec son 
rhume. 

Elle avait dit : « Oh ! je n’irai pas laver son 
linge des vingt-huit jours ! S’il me le donne, je 
le laverai de bon cœur, mais s’il attend que 
j’aille chercher le linge !… » 

Et comme il ne l’apporte pas, elle va le 
prendre. Elle trouve le Paul au lit, la figure 
contre le mur. 

— Tu es donc malade ? 
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— Oui. 
— As-tu besoin de quelque chose ? 
— Non. 
— Si je te faisais un verre de vin chaud ? 
— Je n’en veux point. 
Il ne se retourne même pas. Ni bonjour, ni 

bonsoir ! 
 
— Laissez-le, Ragotte, dit Gloriette, indi-

gnée. Vous finiriez par avoir tort, et vous vous 
faites du mal pour un mauvais gars qui ne le 
mérite plus. 

— Vous dites vrai, madame ! S’il arrive du 
malheur, je n’aurai rien à me reprocher. 

Elle ne dit pas que, le Paul ne lui montrant 
que le dos, elle a pris le paquet de linge des 
vingt-huit jours. Elle le lave et l’écarte sur la 
haie du jardin de Paul. Il le ramassera, s’il 
veut. 

 
Le Paul est malade pour de bon et le rhume 

lui donne la fièvre. Il ne peut même plus bou-
ger, parce qu’un vésicatoire le fait souffrir 
depuis seize heures. Ragotte, avertie par la 
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Chalude, va le revoir et lui pose les mêmes 
questions. 

— Tu n’as besoin de rien ? 
— Non. 
— Faut-il que j’allume le feu ? 
— Ce n’est pas la peine. 
— Mais, ajoute Ragotte, il dit ça bien dou-

cement ! Il ne se fâche pas, et il ne se tourne 
plus exprès de l’autre côté ! 

 
Gloriette y monte. 
— Un vésicatoire, Paul, se garde huit 

heures au plus ! Où l’avez-vous pris ? 
— Chez le pharmacien. 
— Sans ordonnance ? 
— Je n’ai pas vu le médecin. 
— Qui vous l’a posé ? 
— Le pharmacien. 
— Sans explication ? 
— Il m’a dit de coller à la place, quand je 

l’ôterais, du papier sur de l’huile. 
— Avez-vous du papier ? 
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Le Paul montre un vieux papier de soie qui 
enveloppait des bougies. 

— Et de l’huile ? 
— Je n’en ai pas. 
— Qui vous enlèvera votre vésicatoire ? 
— Moi. 
— Oui, vous ! comme un pauvre abandonné, 

au risque d’une blessure. Écoutez, Paul ! on 
essaiera de l’ôter légèrement, puis on mettra 
un cataplasme de farine de lin, dont la toile 
aura bouilli, et on percera la peau ensuite. 
Nous allons vous soigner, Ragotte et moi ; je 
vais chercher Ragotte. 

Paul répond par un grognement. 
— Paul, laissez-vous soigner par Ragotte ! Il 

ne faut plus être fâché. Elle a ses travers, 
comme toutes les vieilles mamans, mais vous 
êtes le seul garçon qui lui reste, et elle vous 
aime de tout son cœur. Vous ne devez pas lui 
faire plus longtemps de la peine. Je la ramè-
nerai avec moi. 

— Je veux bien, dit Paul. 
Il le souffle d’un râle, plutôt qu’il ne le dit, à 

cause de son rhume. Gloriette voit remuer le 
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drap sur la poitrine. Il pleure ; c’est d’émotion 
ou le vésicatoire tire trop. 

 

Le Paul laisse traîner, au bord de sa chemi-
née, toute une histoire d’amour en cartes pos-
tales. 

Sur l’une d’elles, Ragotte lirait, si elle savait 
lire, et Gloriette, si elle était curieuse : 

« Trouve-z-en donc une plus jolie que celle-
là ! Et on dit que je lui ressemble ! » 

Sur une autre : 

« Je t’aime autant de loin que de près. » 

Sur celle-ci, une petite femme à sa toilette 
n’est vêtue que de ses bas et de sa chemise 
transparente. On voit le bout des seins et on 
devine le reste. L’expéditrice a crayonné aux 
pieds de la belle : « Admire et comprends ! » 

Sur celle-là s’épanouit une rose jaune, et, 
sous le nom de cette rose que l’imprimeur 
appelle Infidélité, il est écrit à l’encre noire 
naturelle : 

« On s’en a douté ! » 
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Gloriette reparaît, suivie de Ragotte, et lève 
le vésicatoire. 

— La Chalude les arrache d’un seul coup, 
dit Ragotte qui tremble. 

— Avec la peau ? 
— Ah ! dame ! vient ce qui vient. 
— Je ne vous ai pas fait mal ? dit Gloriette. 
— Non, madame, je n’ai rien senti. 
— Ragotte restera près de vous. 
— Oh ! madame ! oh ! madame ! dit tout bas 

Ragotte, les mains jointes, que vous me ren-
dez donc service ! Il y a un mois que je ne 
dormais plus ! 

 
Elle s’installe chez le Paul. Il ne dit rien, et 

elle parle trop. 
— Oh ! que ça doit cuire, un vésicatoire ! Tu 

en as, du courage ! Moi, je ne pourrais pas le 
supporter, je crierais. 

Paul va perdre patience, lui dire de se taire, 
ou sauter à bas du lit et la mettre à la porte. 
Mais il n’a plus d’humeur. 
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— Il se rend, dit Ragotte, je savais bien qu’il 
se rendrait à vous, madame Gloriette. Il s’est 
rendu. Il cause, il a causé ce matin. 

— Qu’est-ce qu’il vous disait ? 
— Il m’a demandé si le lait qui était sur le 

feu ne tournerait pas. Oh ! c’est un bon cœur, 
mais une vilaine femme le perd. 

— Quelle femme ? 
— Je ne veux pas vous parler de cette 

femme ! je vous manquerais de respect ! En-
fin, il cause ! Je ne tiens plus à ce qu’il prenne 
ses repas chez moi. Au contraire, je suis dé-
barrassée. Qu’il mange où ça lui plaît, pourvu 
qu’il cause. Je tiendrai sa maison propre s’il 
cause, et je laverai son linge, mais qu’il 
cause ! 

 
C’est la fin et tous y trouvent leur compte. 

Ragotte danserait ; Gloriette se félicite d’ôter 
un vésicatoire sans blêmir. 

 
Philippe seul resterait longtemps à l’écart, 

si Ragotte n’avait tout à coup une bonne idée. 
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Elle porte ce matin la soupe au Paul et lui 
demande de ses nouvelles. 

— Ça va bien, dit Paul ; me prêterais-tu 
vingt sous ? 

— Oh ! oui, mon garçon ; pour quoi faire ? 
— Pour aller à la ville par le train. J’ai de 

l’argent chez le patron, près de cent francs, 
mais j’aime mieux ne pas les réclamer avant 
la fin du mois. 

— Je n’ai pas, dit Ragotte, les vingt sous 
dans ma poche, je cours les chercher. 

Elle les avait sur elle, mais c’est à ce mo-
ment que lui vint son idée. 

Elle trouve Philippe au jardin. Il a bon cœur, 
lui aussi, comme le Paul, et il est encore plus 
têtu ; et il ne le reverrait pas sans un prétexte. 

— Le Paul a besoin de vingt sous, dit Ra-
gotte ; ça ne se refuse pas, porte-les-lui donc. 

— Tu ne peux pas les porter toi-même ? 
— Est-ce que j’ai le temps ? 
— Prends-le. 
— Non. La dame m’appelle, il faut que je 

monte tout de suite. Porte les vingt sous au 
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garçon. Le train passe à neuf heures et de-
mie ; ça presse, va vite ! 

Philippe, malgracieux et ému, se dépêche 
d’y aller. 

— Je mentais, dit Ragotte à Gloriette, vous 
ne m’appeliez pas. Ce sera pour une autre 
fois. N’ayez jamais peur de me déranger. Ça 
me fait tant plaisir de vous être utile à quelque 
chose. 

 
Le Paul reviendra-t-il prendre ses repas 

chez Ragotte ? Personne n’y compte plus. 
Il revient tout seul, un jour que sa chemise 

est mouillée et que son feu ne marche pas. Il 
entre chez son père et sa mère, qui ne disent 
rien, de peur de le faire sauver, et il s’assied 
en bougonnant, le dos à la cheminée où pétille 
un fagot. 

Comme c’est l’heure de manger, Ragotte 
pousse devant lui, sur la petite table, une as-
siette, un verre, le pain et le plat qui fume. 

Le Paul se sert, d’abord de loin, puis il 
s’approche un peu. 
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V 
 

RAGOTTE ET LE PAUVRE 

— On sonne, Ragotte ! 
— Oui, madame, dit Ragotte, qui va, sans se 

presser, ouvrir la porte de la cour. 
Elle l’entr’ouvre et dit : 
— Madame, c’est un pauvre. 
— Attendez, répond Gloriette, je vous jette-

rai deux sous par la fenêtre dans un morceau 
de papier. 

Ragotte dit : « Bien, madame ! » et elle at-
tend avec le pauvre. Il ressemble à tous les 
pauvres de la route. On peut le croire, à vo-
lonté, très misérable, ou se méfier et dire qu’il 
est au moins millionnaire. 

LE PAUVRE 

Bonjour, madame Ragotte, vous me recon-
naissez ? 
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RAGOTTE 

Oui, je vous reconnaissais par vos pieds 
sous la porte ; vous êtes déjà venu plusieurs 
fois. 

LE PAUVRE 

Je viens tous les ans. Ils ne sont pas partis, 
vos maîtres ? 

RAGOTTE 

Non. 

LE PAUVRE 

Ah ! j’avais peur. L’année dernière, je suis 
passé trop tard. 

RAGOTTE 

Je me rappelle. 

LE PAUVRE 

Ils étaient rentrés à Paris ; j’ai fait une visite 
pour rien. 

RAGOTTE 

Les maîtres partis, il n’y a plus que moi et 
mon vieux !… 

– 127 – 



LE PAUVRE 

Monsieur Philippe ? 

RAGOTTE 

Oh ! monsieur Philippe !… un joli mon-
sieur !… Et ce n’est pas nous qui pouvons 
vous donner. 

LE PAUVRE 

Naturellement. 

RAGOTTE 

Nous ne sommes guère plus riches que 
vous. 

LE PAUVRE 

Oh ! je comprends ! Je n’avais qu’à me dé-
pêcher l’année dernière comme cette année. 
J’ai pris le plus court… Ah !… madame votre 
maîtresse vient de jeter quelque chose. 

RAGOTTE 

Je n’ai pas entendu ; vous avez l’oreille fine. 
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LE PAUVRE 

L’habitude ! Tenez, là, au milieu de la cour ; 
c’est blanc. 

RAGOTTE 

Mme Gloriette donne toujours, et je parie 
qu’il y a deux sous et non un petit sou dans le 
papier. 

LE PAUVRE 

Oui, ça se sent au doigt. 

RAGOTTE 

Madame ne trompe personne. 

LE PAUVRE 

Merci, madame Ragotte ! (À la fenêtre :) 
Merci, madame ! 

RAGOTTE 

Vous avez un fameux porte-monnaie. 

LE PAUVRE 

Il a du fond ; s’il était plein ! Je n’y serre pas 
mes sous devant tout le monde, c’est mal vu ; 
mais, avec vous, je ne me gêne pas. 
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RAGOTTE 

Vous préférez les sous au pain ? 

LE PAUVRE 

Le pain est lourd à porter ; on ne peut pas 
tout manger à la fois. 

RAGOTTE 

Vous aimeriez mieux de la brioche ? 

LE PAUVRE 

De temps en temps, mais je n’ai pas la peine 
de refuser des friandises. 

RAGOTTE 

Si vous étiez venu plus tôt, moi, je vous au-
rais bourré de galette. J’ai marié ma fille Lu-
cienne, cet été. 

LE PAUVRE 

Je vous fais mes compliments. 

RAGOTTE 

Et bien mariée, avec un jeune homme de 
Paris, un chauffeur qui voyage dans le pre-
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mier wagon du train et qui gagne de bonnes 
journées. La noce a duré trois jours. 

LE PAUVRE 

Je ne pouvais pas prévoir. Vous avez plu-
sieurs enfants ? 

RAGOTTE 

Deux : ma fille et mon aîné, le Paul ; j’ai per-
du le plus jeune cet hiver. 

LE PAUVRE 

Excusez-moi. 

RAGOTTE 

Oh ! ce n’est pas vous qui me faites pleurer. 
En mariant ma fille, je riais et je pleurais ; tout 
ça éreinte, tout ça vieillit. Je ne me porte plus 
comme autrefois ; le mal me prend, me tient 
une journée au lit et me lâche ensuite ; mais 
on s’use, on s’approche de la fin. 

LE PAUVRE 

Vous ne fatiguez pas beaucoup, ici ? 
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RAGOTTE 

Oh ! non, je soigne les bêtes et je lave le 
linge. L’hiver, nous restons seuls, tranquilles, 
trop ; ça paraît long et vide. 

LE PAUVRE 

C’est gentil, ce coin-là, ce lierre ! 

RAGOTTE 

On va le couper, il attire les rats. 

LE PAUVRE 

Ils sont convenables avec vous ? 

RAGOTTE 

Qui ? Les maîtres ?… Il n’y a pas à se 
plaindre. 

LE PAUVRE 

Allons, tant mieux ! Au revoir, madame Ra-
gotte. Meilleure santé ! À l’année prochaine ! 

RAGOTTE 

Vers la même époque, fin septembre ? 
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LE PAUVRE 

Au plus tard, pour ne pas les manquer ! 
C’est agréable de connaître, pas trop loin de 
la grande route, une maison sûre comme la 
vôtre. 
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LE VERRE D’EAU 

 
Par une forte chaleur de juillet, assis à 

l’ombre, je bois un verre d’eau de notre puits. 
Philippe me regarde avec une bienveillance 
respectueuse. 
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— C’est agréable, dit-il, de voir comme vous 
buvez ça ! 

— Oui, j’aime cette eau pure ; et vous ? 
— Moi, je préfère le vin. 
— C’est bon, Philippe, un verre de vin, 

quand on apporte la bouteille de la cave ; 
c’est moins frais qu’un verre d’eau qui sort du 
puits. 

— Oui, monsieur, cette eau-là est fraîche. 
— Elle coupe ! 
— Elle serait plutôt trop fraîche. 
— Vous n’en buvez jamais. 
— Je peux tout de même dire qu’elle est 

froide. 
— Vous l’avez goûtée ? 
— Non, mais je l’ai touchée, monsieur. 
— Comment ça ? 
— Je suis descendu dans le puits. 
— Quand, Philippe ? 
— Ce matin. 
— Ah !… 
 

– 135 – 



— Philippe, dis-je, après une nouvelle gor-
gée plus petite que les autres, pourquoi êtes-
vous descendu ? 

— Pour voir s’il restait de l’eau en suffi-
sance, et si le puits n’avait pas besoin d’être 
nettoyé, si je ne trouverais pas des saletés au 
fond. 

— Au fond du puits ? 
— Oui, monsieur. Le puits n’a plus guère 

d’eau. D’ici trois ou quatre jours, elle man-
quera, à moins qu’il ne tombe une forte 
averse. Pour le nettoyage, comme il faudrait 
vider le puits, on peut attendre. 

— Le fond est propre ? 
— Assez. 
 
— Dites-moi, Philippe, comment avez-vous 

fait pour descendre ? 
— Il n’y a qu’un moyen : j’ai mis la grande 

échelle dans le puits. 
— Et vous êtes descendu très bas ? 
— Le plus bas possible. 
— Plus bas que le seau quand la corde est 

toute développée ? 
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— La corde et un bout de la chaîne. 
— Jusqu’au dernier échelon ? 
— Jusqu’à l’eau seulement ; les derniers 

échelons trempaient sous l’eau. 
— Et après ? 
— Pour m’assurer qu’il n’y avait pas un dé-

pôt de matières, de feuilles mortes, j’ai tâté, 
remué l’eau. 

— Avec quoi ? 
— Avec ma main. C’était glacé ! Je n’aurais 

pas voulu y entrer après ma soupe. 
— Y entrer, Philippe ? 
— M’y baigner, quoi ! l’estomac plein de 

nourriture. 
— Vous ne plongiez que la main ? 
— La main, le bras, le coude, afin de mieux 

barboter. 
— L’eau vous éclaboussait, vous mouillait ! 
— J’avais retroussé mes manches ; le reste, 

la culotte, les sabots, ça ne craint rien, ça 
sèche vite. 

— Les sabots, mais les chaussons ? 
— Je n’en mets point. 
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— Les chaussettes ? 
— J’avais les pieds nus. 
— Vous ne trouvez pas, Philippe, qu’il fait 

lourd ? 
— Au contraire, je trouverais, moi, mon-

sieur, que le temps s’est rafraîchi. 
 
— Philippe ? 
— Monsieur ! 
— Je ne comprends pas bien. Expliquez-

moi : Où étaient-ils, vos pieds nus ? 
— Dans mes sabots. 
— Et vos sabots ? 
— Sur l’échelle, monsieur. 
— Sur quel échelon de l’échelle ? 
— Sur le plus près de l’eau. 
— Cet échelon touchait à l’eau, hein, Phi-

lippe ? Il nageait dessus ? 
— Il ne pouvait pas, monsieur. Un morceau 

de bois libre nage, un échelon reste pris à 
l’échelle. 

— J’entends, Philippe, et je veux dire que 
l’eau du puits, de notre puits, n’est-ce pas ?… 
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— De votre puits. 
— Que cette eau, que la surface de cette 

eau, l’échelon de l’échelle et vos pieds nus 
dans vos sabots, ne faisaient qu’un. 

— Si vous voulez ! 
— Je vous demande. 
— Oui, monsieur ! Moi, je ne m’occupais que 

de ma main, sans m’occuper de mes pieds. 
— Quelle chaleur, Philippe ! 
— En effet, vous paraissez avoir chaud ! 

Vous suez du front. 
— Je n’ai jamais eu aussi chaud. 
— Vous ne finissez donc pas votre verre ? 
— Si, si. 
— Ça vous fait peut-être mal ? 
— Non, non, je boirai tout, Philippe, et vous, 

prenez un verre de vin. Nous trinquerons. 
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