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À mon épouse Claudine, qui aime la marche, 

mais l’apprécie en doses… humaines ! 
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Cet ouvrage sur la marche ne peut commencer 
que par une citation de notre maître à marcher : 

 
qui nous a précédés il y a près de cent huitante 
ans. 
  

Faire son sac pour un heureux voyage 
Il est très bon, en voyage, d’emporter, outre son 

sac, provision d’entrain, de gaieté, de courage et 
de bonne humeur. Il 
est très bon aussi de 
compter, pour l’amu-
sement, sur soi et ses 
camarades, plus que 
sur les curiosités des 
villes ou sur les mer-

veilles des contrées. Il 
n’est pas mal non plus de 
se fatiguer assez pour 
que tous les grabats pa-
raissent moelleux, et de 
s’affamer jusqu’à ce point 
où l’appétit est un déli-
cieux assaisonnement aux mets de leur nature les 
moins délicieux. 
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Au moyen de ces précautions, on voyage par-
tout agréablement ; tous les pays sont beaux suf-
fisamment, on jouit de tout ce qui se présente, on 
ne regrette rien de ce qu’on n’a pas : s’il fait beau, 
c’est merveille, et s’il pleut, c’est chose toute 
simple. 

(Second voyage en zigzag 1838 !) 
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Personnages 

MEMBRES DE L’AMCE1 (21 au camp) 
Luc Massa, le Chef 
Jean, Cadre, adulte 
Sandro, Cadre, adulte 
Philippe, Cadre, adulte 
Joëlle, Femme de Luc (absente au camp) 
Guillaume, Cadre, 20 ans, responsable carte 
Étienne, Cadre, 19 ans, responsable nourriture 
Michel, 21 ans 
Claire, 19 ans 
Anne, 18 ans 
Raoul, 18 ans 
Peter, 18 ans 
Mathieu, 18 ans 
Ève, 17 ans (avec Hélène, sa correspondante 

imaginaire) 
Thomas, 16 ans 
Bob, 15 ans 
Justine, 15 ans 

1 AMCE Association des Marcheurs du Collège d’Echallens. A été suivie par 
Pieds Sans Frontière, qui continue dans la même voie avec, au début, des anciens 
membres de l’AMCE comme moniteurs. 
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Florence, 15 ans 
Steeve, 14 ans 
Jacques, 13 ans 
Sandra, 14 ans 
Catherine, 13 ans 
  
PENSIONNAIRES DES TILLEULS (9 au camp) 
 
Ronald Gerber, Directeur (absent pendant le 

camp) 
  
Maria, 18 ans 
Christophe, 18 ans 
Fabienne, 18 ans 
Ruth, 17 ans 
Valérien, 17 ans 
Gabriel, 17 ans (ne participe pas au camp) 
Josué, 16 ans 
David, 16 ans 
Simon, 15 ans 
Barbara, 15 ans 
  

* * * * * 
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CHAPITRE PREMIER 
 

Semer un rêve 

Ronald Gerber lit son journal, les deux pieds sur 
son bureau. Ce n’est pas que le travail manque, 
mais une pause ne fait pas de mal, et prendre con-
naissance des nouvelles, c’est sacré : dans un mé-
tier comme le sien, avoir une bouffée d’air frais est 
essentiel. Il tourne les pages, lit, survolant un ar-
ticle par-ci, un autre par-là, le corps chauffé par 
les rayons du soleil printanier traversant la grande 
baie vitrée de son bureau donnant sur l’infini des 
champs et des bois. 

En nous approchant de la baie vitrée, nous dé-
couvrons un paysage moins agreste : les bâtiments 
du nouvel établissement modèle, les Tilleuls, dont 
Ronald Gerber est le directeur depuis cinq ans. De 
petites maisons individuelles, des ateliers, une 
impression de village paisible si nous ne regardons 
pas les murs qui les entourent, certes au loin et ca-
chés par un large cordon boisé, mais bien présents 
quand même. Gerber est attiré tout-à-coup par 
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une annonce qui lui fait tout d’abord hocher la tête 
d’un air dubitatif : 

  
Vers une nouvelle thérapie 

des cas sociaux difficiles 
L’AMCE est un groupe de marcheurs ayant une 

grande pratique des randonnées à pied de longue dis-
tance. Après plusieurs camps avec des adolescents « sans 
problèmes », ce groupe, sous l’impulsion de son chef Luc 
Massa, propose des camps encadrés pour de jeunes dé-
linquants. Des expériences positives ont été menées il y a 
deux ans en Italie, et dernièrement au Canada. M. Luc 
Massa prend en charge avec son équipe la préparation 
des jeunes, dans leur cadre d’arrêts. Le participant doit 
être volontaire, ne pas se faire d’illusions sur les liber-
tés… 

  
— Eh bien, en voilà un qui y croit ! Je devrais di-

rectement lui envoyer Josué ou Fabienne, je les 
verrais certainement revenir au bout de deux 
heures. Ou plutôt non, ils disparaîtraient dans la 
nature. C’est un farfelu, ce gaillard, ou alors une 
blague de ce canard, en mal de sensation ? 

Ronald Gerber poursuit cependant sa lecture, 
piqué au vif par ce sujet qui le concerne tant. Des 
essais, il en a fait dans sa carrière de plus de vingt-
cinq ans dans des maisons de redressement. Il a 
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connu des succès, qui lui font encore chaud au 
cœur, mais aussi une série d’échecs plus ou moins 
retentissants, échecs qui, des années après, lui 
lancent encore leurs aiguilles douloureuses. Car 
sous son aspect rude et bourru, Gerber espère, 
chaque fois qu’un nouveau cas se présente ; 
comme un enfant, il est prêt à recommencer ; son 
expérience lui donne simplement un peu de mé-
fiance, de retenue, les premiers instants en tout 
cas ! 

Il est donc en train de lire l’article, cette fois 
complètement plongé dans le texte, ponctuant sa 
lecture d’exclamations ou de coups du plat de la 
main sur le bureau de chêne. L’article fini, il plie 
son journal et reprend son travail là où il l’a lais-
sé : 9 h 15, entretien avec Valérien. Le voyant an-
nonçant une demande de visite est allumé depuis 
un moment, Ronald Gerber le voit enfin et il ap-
puie sur « Entrez ». Valérien arrive, à la fois ti-
mide et arrogant. 

— J’sais pas pourquoi je viens vous voir, de 
toute façon c’est inutile ! On s’emmerde dans votre 
maison. C’est pas parce que c’est neuf et moderne 
qu’on est mieux que dans la vieille tôle où j’étais 
avant. On entendait au moins les bruits de la ville, 
et avec un peu de chance on voyait les copains 
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dans la rue. Vous voulez qu’on s’améliore, mais on 
peut pas, on est foutu. Pendant ce temps vous lisez 
pépère votre journal, et le soir, le week-end, vous 
foutez le camp. Adieu, j’t’ai vu. Nous, on croupit 
ici, pendant que Monsieur est en ville. Qu’est-ce 
que vous avez à redire à tout ça ? Hein ? 

— Si je comprends bien, tu es venu pour me de-
mander quelque chose, avant de te mettre hors de 
toi et de me dire que cela ne va pas ! 

— Ouais ! Mais cela n’sert à rien. Quand je suis 
dans ma chambre, les idées sont claires et quand 
j’arrive ici je vois ce que je ne suis pas ! En bas, 
j’peux rêver ici c’est pas possible. Vous, vous avez 
pas besoin de rêve, vous avez la liberté, la bagnole, 
une femme et des mioches. Vous en avez rien à 
branler de mes rêves ! 

— Oh, je pourrais te parler de mes envies, car 
moi non plus je ne peux pas vivre sans rêves. J’en 
fais même sur vous, sur toi. Mais je ne crois pas 
que l’important est ce que je pense, mais pourquoi 
tu es venu ici ! 

— Vous tenez à me coincer ! Je vous dis que cela 
ne sert à rien ! Deux fois j’ai essayé un truc qui de-
vait me permettre de vivre normalement. Deux 
fois cela a foiré. Alors cela sert à rien d’en imagi-
ner un troisième. Et vous n’allez pas vous emmer-
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der avec un gars qui rêve. Vous, c’est tirer vos 
heures, et vous retrouver libre ! 

— Ton désir, c’est donc bien de te retrouver 
libre. Mais à quelle condition ? 

— J’suis quand même pas un enfoiré. Je sais 
bien qu’on peut pas me lâcher comme ça dans la 
nature, j’suis comme une bête sauvage. Non, 
mieux, comme un bateau sans pilote. Pis, c’est là 
que j’suis embêté… 

— Tu es embêté parce que tu dois t’appuyer sur 
ces imbéciles d’adultes pour aller un peu plus 
loin ! Tiens, tu tombes bien, regarde un peu 
l’article que je viens de lire, pendant que je me 
tournais les pouces en pensant à mon week-end 
prochain ! 

  
Valérien prend le journal et lit rapidement 

l’article. « Il est quand même doué, ce gars, pense 
Ronald Gerber. Quel gâchis. Tout ce désordre 
parce qu’il a été abandonné tout petit. Si on es-
sayait avec cette équipe de marcheurs ? Attention 
Ronald, tu dérapes de nouveau. Ton côté Saint-
Bernard optimiste va te mener tout droit à des en-
nuis de première ! » Pendant ce temps l’adolescent 
finit l’article, perplexe. 
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— Y sont fous. Nous, on ne se fait pas confiance, 
et eux sont prêts à nous prendre en pleine nature. 
Complètement dingues ! 

— Alors, leur projet, il te semble comment par 
rapport à ton envie de liberté ? 

— J’dois réfléchir. Y a sûrement un piège. C’est 
pas possible autrement. Merci, Monsieur le Direc-
teur, vous êtes quand même sympa ! 

  
Gerber reste un long moment sur cet entretien, 

à la fois touché par la gentillesse des dernières 
phrases, et préoccupé par la suite à donner au 
message de Valérien. Heureusement son pro-
gramme prévoit une visite dans les ateliers, ce qui 
va lui changer les idées. 

 
Luc Massa est à son bureau, et il prépare le tracé 

de la course de cet été. Il a un peu de retard, cette 
année, car généralement fin janvier, tout est prêt. 
Choisir un parcours reste un des grands moments 
d’un camp de marche. Tout d’abord, se trouver un 
but. Proche, lointain, dans les Alpes, en plaine. 
Ces premières idées, il les a lors des marches pré-
cédentes. Il rêve. « Et si j’allais à Strasbourg avec 
mes gars ? ou en Islande, voir les volcans et les dé-
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serts, ou dans le Sahara ? », avec chaque fois une 
estimation des dangers, des joies, des coûts et 
autres détails pratiques. Cette fois, c’est depuis oc-
tobre qu’il sait où il va : « À la mer à pied ! » Il a 
depuis longtemps tracé son chemin en ligne droite 
sur la carte, puis cherché les passages aux cols les 
plus proches de cette ligne droite. Une fois ce 
point réglé, il a acheté les cartes au 1:25’000 cou-
vrant les régions traversées et c’est là qu’il en est 
aujourd’hui. À l’œil, il a évalué le trajet à huit cents 
kilomètres efforts2, et il se réjouit de voir si son es-
timation est juste. Il rêve sur ses cartes, voit les 
passages difficiles, imagine les panoramas, en-
cadre, au milieu des rochers, de petites zones de 
gazon où il fera bon s’arrêter pour camper, bref, il 
rêve tout éveillé, aidé en cela par une imagination 
fertile et une très bonne connaissance des cartes. 
Le téléphone sonne, c’est justement Jean, un des 
fidèles des camps, qui vient aux nouvelles. 

— Salut, Chef ! Je parie que tu es parmi tes 
cartes. « La mer à pied », cela avance ? 

— Je termine, superbe ! Six cents kilomètres sur 
la carte, au moins seize mille mètres de montée… 

2 Voir dans Annexes : Kilomètres-efforts 

– 15 – 

                                   



et de descente ! J’espère que tu es des nôtres en-
core une fois. 

— J’hésite. Toutes ces montées, cela commence 
à me faire peur. En fait c’est surtout les descentes 
que mes genoux centenaires commencent à refu-
ser !… Mais oui, deux fois cinquante, cela fait 
cent ! 

— Je dois dire que je me sentirais un peu orphe-
lin sans toi. Cela ne te fait pas envie, ces escapades 
de liberté, ces horizons vides de présence hu-
maine, ces petits bivouacs, les bibines que l’on boit 
à l’arrivée, après une semaine de privation !!! 

— Arrête, je me sens craquer. Tu as un art de 
semer le rêve dans nos esprits, un vrai drogué ! Je 
vais consulter mes genoux et te donnerai réponse. 
De toute façon indique-moi la date des entraîne-
ments, je viendrai avec vous. 

Le récepteur reposé, Luc pense avec tendresse à 
ce compagnon d’une année son aîné, qui l’a ac-
compagné dans presque toutes ses courses. Dé-
bonnaire, allant son train souvent solitaire, se dé-
tachant parfois du groupe, se perdant presque par 
rêverie, il est un des personnages essentiels de 
l’AMCE. S’il ne vient pas, qui sera là pour dire 
« Salut, les jeunes ! » à la cantonade. Mais rien 
n’est perdu ; au ton, Luc a senti que Jean avait à 
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nouveau mordu à l’hameçon ! Avec lui, cela fera 
une bonne vingtaine de jeunes et moins jeunes, 
avec peut-être dix ou douze pensionnaires à reta-
per, si le projet prenait forme. Un joli groupe une 
fois de plus ! 

 
Étienne, sur son banc d’Uni, suit un cours de 

géographie économique. Il a fait un peu la foire 
hier soir, et a du mal à se concentrer. « Comme 
vous le savez, les limites nationales ne correspon-
dent souvent en rien aux limites économiques. Par 
exemple, prenons la région des Alpes. Elle re-
groupe… » – « Alpes…, montées…, ciel bleu foncé 
sur dentelle de granite3… Je donnais la main à Ga-
brielle qui n’en pouvait plus… Elle n’est pas reve-
nue à une autre marche, pour ne pas abîmer le 
souvenir… Arrivés au col, nous étions trempes, un 
petit vent frais nous faisait frissonner, on se sen-
tait les maîtres du monde, seuls sur cette mon-
tagne. Au loin, le col précédent, passé le matin, à 
peine visible dans le bleuté de la brume. Ce n’est 
pas possible tout ce que l’on a fait en six 
heures !… » – « … Ainsi, les intérêts des popula-

3 Granite : écriture selon les géologues, préférée à gra-
nit [note de l’auteur] 
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tions montagnardes de l’Italie du Nord sont les 
mêmes que ceux de la Suisse ou de l’Autriche... » – 
« Allez, Étienne, ne te laisse pas détourner, les 
Alpes, ce sera cet été, maintenant, boulot ! » 

 
Après quelques jours de réflexion, Ronald Ger-

ber téléphone à Luc Massa et prend rendez-vous 
avec lui pour mieux comprendre sa façon de tra-
vailler, et voir si une coopération est possible. Il a 
en tête les noms de quelques-uns de ses pension-
naires pour qui l’expérience serait peut-être profi-
table. Mais à quelles conditions et à quel prix ?  

  
* * * * * 
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CHAPITRE DEUXIÈME 
 

Les Tilleuls 

Gerber entend arriver son visiteur. C’est tou-
jours intéressant d’attendre quelqu’un et d’avoir le 
choc entre la personne imaginée et la réelle. 
Quand Massa rentre, il voit au visage du directeur 
que celui-ci est un peu déçu, et qu’à la place du 
complet-cravate, il aurait bien envisagé les sou-
liers de marche et les pantalons boueux ! Les deux 
hommes échangent quelques propos généraux, se 
présentent un peu leur parcours dans la vie, puis 
en arrivent à l’objet de leur rencontre. 

— Je ne vous cacherai pas, Monsieur Massa, 
que, dans un premier temps, j’ai trouvé votre ar-
ticle farfelu, et en même temps prétentieux. Nous 
qui travaillons sans arrêt avec des jeunes à pro-
blèmes sommes vite sur le qui-vive quand on 
marche sur nos plates-bandes. J’ai quand même 
voulu vous contacter, car je fais partie des opti-
mistes qui veulent sortir les délinquants débutants 
d’un milieu qui ne peut que les pousser à conti-
nuer dans cette voie. Mais c’est déjà un peu tard, 
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beaucoup de mauvais plis sont pris. Je reconnais 
votre travail de protection primaire avec les jeunes 
qui vous accompagnent, par la formation du ca-
ractère que vous leur donnez. J’ai plus de doutes 
sur un résultat semblable avec mes zouaves : un 
seul faux pas, une seule odeur de piège, ils se re-
ferment comme des coquilles et on les perd. 

— Je crois que vous avez parfaitement bien ré-
sumé la situation. Je ne me sens pas plus fort que 
les autres. Par mon métier, j’ai une pratique cons-
tante des adolescents et dans ma vie privée, j’ai eu 
affaire à des cas très difficiles qui m’ont montré 
mes limites. Mais je crois en la valeur curative de 
nos marches. Un défi fou nous pousse à aller vers 
ce qui est impossible. Nous vivons au rythme de la 
marche : notre volonté, le sens de notre coucher et 
de notre lever, le bienfait de se reposer, les cama-
rades qui discutent avec nous, dépriment en 
même temps, ou nous relèvent dans nos moments 
de désespoir. Tant que j’ai la santé, nous vivrons 
dans ces camps une vie très dure, où l’on avance 
quels que soient le temps ou l’état du groupe, où 
personne n’est épargné. Mais en même temps, vie 
riche car chacun se sent solidaire, responsable de 
lui-même et, peu à peu, au cours de sa maturité, 
intéressé par la gestion du camp lui-même. 
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— Beaucoup d’expériences avec des gars comme 
les nôtres ? 

— Ici, je dois avouer que les journalistes ont un 
peu déformé la réalité. Les deux essais précédents 
portaient sur la prise en charge d’un ou deux cas 
difficiles de treize ou quatorze ans. Expérience ré-
ussie les deux fois, mais vu le nombre et l’âge de 
ces jeunes, c’était relativement facile. J’aimerais 
essayer maintenant avec un groupe plus impor-
tant ! 

— Si je comprends bien, c’est une première que 
vous tentez. Vous parlez d’expérience dans le sens 
connaissance, et on doit comprendre cobaye ! 
Vous ne trouvez pas que c’est un peu gonflé, de 
venir ainsi proposer cet essai au directeur expéri-
menté de la plus grande centrale de la région, de 
lui proposer une maison clés en main, alors qu’on 
n’est pas sûr que le maçon sache poser des fonda-
tions ! 

— C’est risqué, je le reconnais. Mais j’aime le 
risque. Depuis dix ans, nos camps roulent comme 
du papier à musique. Je me dis que cette dyna-
mique sert actuellement des jeunes qui en profi-
tent, qui s’y font du bien, certes, mais qui n’en ont 
peut-être pas fondamentalement besoin pour la 
réussite de leur vie. J’aimerais avancer d’un pas de 
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plus, et faire profiter d’autres couches sociales de 
ce que j’estime être les bienfaits de la marche dans 
ces conditions ! 

— Vous avez vraiment besoin d’aider les autres, 
tout en vous valorisant. Vos camps marchent, tant 
mieux. Pourquoi chercher à vous casser la figure ? 
Toujours ce besoin d’aller plus loin dans l’aide, de 
vouloir ces jeunes heureux, d’essayer de les tirer 
de leur trou. Vous auriez dû être missionnaire ! 

— Pardon, mais en ce moment, vous parlez de 
moi, ou de vous ? 

— D’accord, un à zéro. Je vois que vous avez de-
viné que je luttais contre moi-même. Votre his-
toire me fait rêver depuis quatre ou cinq jours. 
Une partie de ma personne trouve que c’est de la 
folie, mais l’autre, la plus cachée, vous envie et est 
prête à marcher dans l’affaire ! Voyons comment 
nous pourrions nous entendre. 

Et dans le bureau inondé de soleil, avec comme 
horizon l’infini des champs et des bois, les deux 
hommes disparaissent dans le monde du rêve, ou-
vert aux imaginatifs et à ceux qui restent toujours 
un peu enfants dans la vie. Plus rien n’existe. Les 
kilomètres défilent, les cols sont durs, les pelouses 
douces, la mer déjà toute proche et la bande de 
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jeunes, braillarde et joyeuse, la plus vivifiante des 
compagnies. 

 
Dix heures. Ronald Gerber descend à la salle de 

réunion de la section C, celle des délinquants lé-
gers. Une vingtaine de gars et de filles sont là, un 
peu tendus, car une entrevue générale avec le Di-
recteur n’augure jamais rien de très bon. À les voir 
ainsi, on les trouve sages, presque de bonne fa-
mille, et pour un peu, on se demanderait pourquoi 
leur avoir retiré la liberté en les enfermant dans ce 
centre. Quand Gerber rentre, les chuchotements 
cessent, et à son salut tous s’asseyent. 

— Pour une fois, je ne vous réunis pas pour vous 
faire un sermon ou pour dénicher l’auteur d’une 
bêtise. C’est pour quelque chose de plus subtil. 
Vous en avez certainement marre de rester enfer-
més aux Tilleuls ! Pour changer, un mois en plein 
air va vous être offert à certaines conditions. Il 
s’agit d’une sorte d’épreuve avec vous-mêmes. Si 
vous craquez, c’est le retour ici, où nous essaye-
rons ensemble un autre moyen de vous réinsérer 
dans la société ; si l’expérience réussit, vous avez 
une chance de pouvoir disposer d’un tremplin 
pour un nouvel essai dans la vie. Réaction 
jusqu’ici ? 
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— Cela peut être bien, comme cela peut être to-
talement bidon, votre affaire. La liberté, bien sûr 
qu’on en veut, enfin, la plupart d’entre nous. Mais 
les conditions, genre boulot à la campagne sous 
surveillance, ou service civil avec assistante sociale 
moralisante, merci, j’ai déjà donné. Quel os allé-
chant vous nous proposez ? 

— Merci, Maria, je vois aux réactions des autres 
que tu as un peu résumé votre attente. Alors, ou-
vrez tout grand vos oreilles, car voici le menu : 

Une équipe de marcheurs, d’un groupe nommé 
AMCE, qui fait de grandes marches à travers 
l’Europe. Ils emportent tout sur le dos : nourri-
ture, tentes, couchage, sans voiture suiveuse, avec 
un sac à dos de douze à quinze kilogrammes. Deux 
ou trois adultes autour dans la cinquantaine, une 
poignée d’ados de seize à vingt ans et une dizaine 
de jeunes de douze ans et plus. Garçons et filles. 
Raison d’être : vivre entre copains, marcher pour 
atteindre un but voisin de l’idéal, laisser derrière 
soi soucis et parents, bref, une vraie façon de voir 
qui on est et ce que l’on peut. But de cette année : 
Aller à la mer à pied, plus de huit cents kilomètres 
efforts, à raison de quarante kilomètres par jour. 
Préparation : deux cents kilomètres d’entraîne-
ment dans les trois mois qui viennent, où vous 
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n’allez pas être ménagés, pas plus que les autres 
d’ailleurs. Libertés : vous serez considérés comme 
normaux par les autres, qui ont une grande capa-
cité à admettre de nouveaux copains dans le 
groupe. Une entrave : un émetteur camouflé dans 
une montre au bracelet scellée sur vous, pour une 
surveillance par satellite, afin de diminuer vos en-
vies de fugue. 

Gerber fait une pause, puis il reprend : 
— Vous avez deux jours pour venir me donner 

votre réponse. Dans une semaine, Monsieur Luc 
Massa viendra répondre à vos questions et faire 
connaissance avec les candidats. Je vous laisse di-
gérer l’info ! 

  
Le directeur parti, un silence de quelques mi-

nutes plane sur l’équipe de jeunes. Chacun fait 
l’inventaire de ce qu’il a entendu, et cherche sur-
tout les pièges possibles de l’affaire. Puis les 
langues se délient et chacun y va de ses re-
marques. Valérien, qui avait eu un avant-goût de 
l’affaire lors de son entrevue, regarde son monde 
un peu de côté. Un sourire sur les lèvres. Lui, son 
choix est fait, il ira certainement. Et pour une fois, 
il ne trouve pas l’affaire pourrie, bien qu’il faille 
mieux connaître les cadres de cette entreprise et 
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voir s’ils ne sont pas moralisants et redresseurs de 
tort. Peu à peu, une dizaine de camarades sortent 
de la salle. Déjà plus d’espoir, aucune envie de 
faire un essai, ou simplement la résignation : au-
tant être là qu’ailleurs. Ceux qui restent semblent 
combler les départs par une augmentation des dé-
cibels. Il y a longtemps qu’un projet n’a pas donné 
lieu à un tel débat. Maria, la plus forte en gueule, 
s’est assise en tailleur sur une table, et semble di-
riger le débat de sa voix profonde : 

— Alors quoi, vous avez envie de marcher des 
jours entiers, en vous coltinant un sac pour le seul 
plaisir de devenir de petits Saints, genre boy-
scouts ? Toi, Simon, tu te vois te dandinant sur des 
kilomètres en suant ta graisse, tout cela parce 
qu’un fou veut faire une expérience ? 

— Je suis peut-être petit et gros, mais je me dé-
place sans problème. Et je crois que j’ai envie de 
m’inscrire rien que pour te prouver qu’il n’y a pas 
que les grandes et belles filles qui peuvent arriver 
à leurs fins ! 

— Merci pour le compliment ! Mais te vexe pas, 
je ne voulais pas être méchante. Je m’étonne que 
personne n’ait réagi au coup du bracelet-émetteur. 
Moi, cela me révolte, on se croirait au temps où 
l’on marquait les bagnards au fer rouge ! 
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David, grand adolescent blond, aux yeux brun-
vert, sort de son calme habituel. Il lui en coûte 
beaucoup de donner une idée devant tout le 
monde, mais ce projet lui fait chaud au cœur. Il a 
déjà opté pour lui, et, comme il aime le groupe, il 
cherche à avoir le plus de ses camarades avec lui 
dans cette aventure : 

— N’oubliez quand même pas qui nous som-
mes ! Vous savez bien que, mis en liberté, la plu-
part d’entre nous chercherons à nous sauver, pour 
ce que nous jugerons de très bonnes raisons. C’est 
un garde-fous. Gerber nous fera confiance, c’est 
sûr, mais il doit se couvrir aussi vis-à-vis de 
l’administration ! 

— Administration mon c… ! on est des humains, 
pas des numéros. Moi, si j’y viens, c’est pour mon-
trer que leur truc, c’est pas valable ! Je vais faire 
suer ce Massa qui croit avoir tout trouvé… 

Gabriel réagit violemment aux paroles de Jo-
sué : 

— T’es complètement naze de penser ça. Tu 
coules l’affaire et tu te scies toi-même. Tu parles 
toujours comme si tu voulais te détruire et les 
autres avec toi. Tu me fous les boules, rien que de 
t’entendre ! Et toi, Valérien, tu as l’air de te marrer 
dans ton coin, qu’est-ce que tu en penses ? 
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— Moi j’suis pour. J’suis au parfum depuis 
quelques jours déjà, car j’étais dans l’bureau de 
Gerber quand il venait de lire l’article et qu’il me 
l’a montré. Je trouve qu’il faut essayer, et tous les 
dix. On se retrouve de nouveau un peu les mêmes 
qu’à chaque discussion, à part Ruth qui est nou-
velle. Y faut essayer ! 

Chacun y va de ses pour et de ses contre. Peu à 
peu la discussion dévie sur ce que c’est que la 
marche, puis sur la nature, qui a fait du camping, 
et peu à peu la conversation se meurt, chacun re-
trouvant un petit coin de son jardin secret où il 
était heureux, avant… avant. 

 
Une semaine plus tard, Luc Massa réunit les dix 

volontaires pour répondre à leurs questions. Dé-
but d’un entretien assez difficile, teinté de mé-
fiance et de pièges. Un ado « normal » ne se livre 
déjà pas facilement, que dire alors des pension-
naires des Tilleuls ! Luc, assis sur le coin de la 
table de conférence, ne se démonte pas sous les at-
taques, un sourire au coin de la bouche. 

Son souci principal est de ne pas faire de faux 
pas. À la moindre parole protectionniste, au pre-
mier sous-entendu vexant, cela peut tourner court. 
Avec des filles comme Maria, c’est relativement fa-
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cile, on sait ce qu’elle pense, même si elle ne 
mâche pas ses mots. Ruth, au regard profond, 
mais qui semble être un abîme de mystère, semble 
moins simple à cerner. Christophe, lui, lâche des 
plaisanteries pour cacher habilement ce qu’il 
pense. Ce sera plus difficile à le cerner ! La discus-
sion avance, et Luc se sent déjà attiré par plusieurs 
de ces jeunes. C’est chaque fois comme cela ; très 
vite il investit, comme s’il décelait un énorme po-
tentiel dans son vis-à-vis. Il sent comme un fil le 
relier à certains, et en retour, il a l’impression 
qu’une bonne partie de son message passe. La pe-
tite rencontre se termine avec la promesse du 
premier rendez-vous, quinze jours plus tard. 

  
* * * * * 

  

 
Petites baguettes ou gros mollets, tous mèneront 

aussi bien au but  
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Le camp, promesse de liberté et de contact avec la 

nature ! 
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CHAPITRE TROISIÈME 
 

Première marche 

Dans les couloirs de son Collège, où se trouve le 
dépôt de matériel de l’AMCE, Luc Massa attend 
son équipe pour seize heures. Première réunion, 
pour la distribution du matériel. Chacun reçoit son 
équipement personnel : un sac à dos, une pèlerine, 
une bande lumineuse, un sac de couchage et une 
natte. Puis en commun, d’après les forces et les 
goûts, il faudra se partager les tentes, les réchauds 
et petites casseroles, bâtons de secours et autres 
accessoires triés sur le volet de la stricte nécessité 
et du poids. Comme chaque année, Luc se sent 
tout drôle. Il faut redémarrer, renouer des con-
tacts, s’apprêter à ne pas s’énerver quand les cir-
culaires ne sont pas lues, les consignes mal suivies 
ou les rendez-vous oubliés. 

Depuis le temps qu’il pratique ces jeunes, il sait 
qu’ils sont positifs, veulent marcher, aident leurs 
camarades, mais planent totalement quand il 
s’agit de trouver des fonds ou d’assurer les contin-
gences administratives. Il suffit de le savoir, et de 
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ne plus ramer à contre-courant : la vie devient 
plus facile pour le responsable, et les vrais con-
tacts se réalisent dans d’autres situations ! Étienne 
arrive. C’est l’un des plus anciens membres de 
l’AMCE. Il est encore tout étonné d’être peu à peu 
passé de l’état de simple marcheur, se moquant un 
peu des cadres, à celui de responsable de la nour-
riture. Immuablement en shorts fantaisie, le cha-
peau vissé sur la tête, il avance à grands pas, gal-
bant ses mollets impressionnants : « Bonjour, 
Chef en Chef ! Heureux de recommencer ! Il paraît 
qu’il va y avoir du nouveau cette année, vous 
voyez, je lis vos circulaires ! » Derrière lui, Guil-
laume, encore plus ancien, au mollet tout aussi 
impressionnant, au short aussi fantastique, et au 
pas encore plus ample. À Guillaume, la seule chose 
qu’il ne faille pas demander, c’est de courir ! C’est 
maintenant le lecteur de carte : magicien merveil-
leux, il fait apparaître des escaliers au milieu d’une 
grande ville, escaliers menant à un trottoir sus-
pendu, conduisant justement au pont que l’on 
cherchait. Autant Étienne a la parole et la plume 
faciles, autant Guillaume est peu prolixe. « Salut 
Chef ! » Arrivent ensuite les autres, garçons et 
filles mélangés au gré des rencontres. La distribu-
tion du matériel commence. À cette notion s’asso-
cie pour beaucoup l’idée d’armée. Ce n’est pas le 
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cas ici. Certes, le Chef essaie de tenir un registre 
de qui prend quoi, les tentes, sacs de couchage et 
batteries de cuisine sont numérotés, les pèlerines 
sont personnalisées par un nom dans leur capu-
chon, mais il y a chaque fois des erreurs. Cela le 
met en rogne, car il passe pour une personne or-
ganisée, et lors de la reddition du matériel, il 
s’aperçoit régulièrement qu’un objet ne figure pas 
à l’inventaire, ou il oublie de biffer ce qui revient. 
Enfin, heureusement que les participants sont 
honnêtes, et que, parfois six mois après, un sac de 
couchage rentre avec un « j’ai retrouvé ça chez 
moi » embarrassé et aux jambes entortillées ! Pour 
l’instant chacun cherche du matériel à sa taille, et 
surtout veut celui de l’année passée. « Mon sac à 
dos ! » Cri de joie, explosion inhabituelle de sen-
timents devant ce compagnon inséparable, objet 
de tous les soins du marcheur. 

Une partie du matériel a été mise de côté pour 
les nouveaux venus. Par circulaire, les membres de 
l’AMCE ont été avertis de l’enjeu de cette année, et 
de l’encadrement qu’ils auraient à faire. Accompa-
gné de ses dix protégés, Ronald Gerber arrive dans 
un vaste champ de bataille : pèlerines multicolores 
étalées, sacs appuyés contre les murs, matériel 
personnel, bruit et rires des jeunes, heureux de se 
retrouver en préparation de camp. Luc Massa 
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pousse un cri, puis sort son sifflet et siffle ! Le 
calme revient enfin, et ceux qui s’équipent se ren-
dent enfin compte de l’arrivée des nouveaux, qui 
sont là un peu nerveux devant ce qui les attend. 

— Je ne vais pas faire de discours, voilà les ca-
marades dont j’ai parlé dans la circulaire, que vous 
avez lue avec soin, je sais ! Vous aurez l’occasion 
de faire connaissance lors des entraînements. Voi-
ci les sacs qui vous sont réservés, ils sont tout 
neufs et de très bonne qualité, et vous cherchez 
votre bonheur comme les autres dans ces tas de 
matériel ! Au boulot, on part marcher dans une 
demi-heure. 

Vingt minutes plus tard, chacun est à peu près 
équipé. Les débutants se sont glissés entre les an-
ciens, appuyés comme eux contre le mur, assis 
avec entre les jambes leur sac rempli un peu à la 
va-vite. Jean, qui finalement s’est décidé à faire 
encore un camp, possède ses affaires personnelles, 
mais n’est quand même pas prêt ; il n’est pas satis-
fait de sa pèlerine, et la roule à nouveau soigneu-
sement. Joëlle, l’épouse de Luc, est également là. 
Cette année, elle ne participera pas au camp, mais 
elle suivra les entraînements. Quant à Sandro, 
l’autre adulte ayant participé à ces marches dès 
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l’origine, il viendra, mais il est trop pris ces temps-
ci pour venir régulièrement aux entraînements. 

— Un petit mot avant de partir. Je crois que 
pour que notre entreprise réussisse, il nous faut 
être clairs les uns avec les autres. Les nouveaux 
venus sont ici comme participants de plein droit, 
et ils vont, et nous avec eux, essayer de se refaire 
une santé morale par la marche. Chacun sera libre 
de dévoiler ce qu’il veut de sa vie aux autres, mais 
dans un premier temps, le but est de lutter contre 
soi-même. Les nouveaux ont pris un engagement 
moral avec Monsieur Gerber de ne pas fuguer. 
Vous devez tous, non pas vous surveiller, mais ai-
der quelqu’un qui a cette tentation à en parler et à 
y résister. Les plus anciens savent que l’ennemi du 
marcheur, ce n’est ni le sac, ni le mauvais temps, 
ni même la cloque, pourtant souvent douloureuse. 
Le pire ennemi du marcheur, c’est la perte de mo-
ral ; on n’en peut plus, on se croit à bout, on se 
demande ce qu’on fait dans cette galère. À ce mo-
ment-là, pensez aux autres, qui eux ne dépriment 
pas forcément en ce moment-là, et vous découvri-
rez la joie de l’amitié. Aujourd’hui, mise en train 
de vingt kilomètres dans la région, histoire de faire 
connaissance et de sentir un peu le terrain. Guil-
laume est devant, je ferme la marche. J’ai une 
pharmacie sur moi en cas de besoin. Il est dix-sept 
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heures trente. Arrêt à dix-neuf heures pour sou-
per. Retour vers les vingt-deux heures trente. 
Monsieur Gerber nous accompagne. 

Fabienne, celle qu’on pourrait appeler la vamp 
blonde de la section C, suit le flot de ses compa-
gnons. Mince à se demander comment elle ne 
ploie pas sous son sac, elle détonne parmi cette 
équipe de baroudeurs. Fardée avec soin, bien 
qu’un peu outrageusement, elle fait penser au 
mannequin enfilant la tenue juste le temps d’une 
photo. « Il a parlé d’une future perte de moral ! 
Moi c’est dès maintenant. Qu’est-ce que je fais là ? 
Je suis un peu folle, ce n’est pas mon genre. Dis, 
ma fille, depuis six mois que tu es aux Tilleuls, est-
ce que tu ne te serais pas fait ton petit cocon, est-
ce que tu ne serais plus capable de vivre ailleurs 
que là ou dans les boîtes de nuit ? » 

Après dix minutes de marche, la colonne s’étire 
déjà sur plus de cinq cents mètres. En tête, les 
mollets de Guillaume. Puis Joëlle. Elle se croche ; 
de condition physique moyenne, mais tenace, elle 
sait qu’il faut rester en tête, sous peine de perdre 
du terrain, de montée en montée. Catherine, toute 
menue et la plus jeune, voue une adoration pro-
fonde aux grands garçons et leur colle aux trousses 
à l’avant. 
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Un troupeau de têtes baissées complète ce pelo-
ton ; eux ne voient rien du paysage, ils marchent ; 
le lecteur de carte doit annoncer son intention de 
s’arrêter, s’il ne veut pas recevoir le bloc de leur 
tête dans les reins. Puis un vide, et un groupe en 
grande discussion sur le dernier match de volley-
ball ou l’ordinateur plus performant qui vient de 
sortir. Ensuite quelques solitaires, dont David, qui 
se sent tout de suite attiré par cette forme de com-
pagnie. Être seul avec les autres. On ne lui de-
mande rien, il n’est plus entre quatre murs, il fait 
beau et la région est splendide. Un groupe animé 
ferme la marche, autour de MM. Massa et Gerber. 
Cinquante mètres derrière, Jean se promène en 
humant l’air et à l’allure bienheureuse d’un rêveur 
lâché dans la nature. Les nouveaux arrivés restent 
un peu ensemble, ou du moins ils essayent. Car 
assez vite, leurs jambes commandent plus que leur 
esprit. Certains se trouvent prendre de l’avance, 
d’autres se contentent d’un pas modéré. Assez 
vite, Maria va marcher à côté d’Anne, une ado à 
peu près de son âge. Pas très grande, une tête vo-
lontaire, la bouche grande et souriante, Anne est 
habituée, par son entraînement familial, à discu-
ter, à tenir compte de l’avis de l’autre, mais aussi à 
se battre à mort pour une idée, à argumenter, à 
ergoter des heures durant s’il le faut. Le courant 
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passe immédiatement entre les deux filles, sans 
que l’on sache pourquoi. Et les kilomètres de ce 
soir vont passer, sans qu’aucune des deux ne s’en 
aperçoive. 

Discutant, jouant ou méditant, la petite troupe a 
traversé une région campagnarde de gros villages. 
Ils longent des fermes cossues, aux étables et ré-
serves de foin au nord, aux appartements plein 
sud, et découvrent quelques villas modernes, une 
ou deux fontaines, le tout séparé par des jardins à 
la terre travaillée avec soin. Les plates-bandes sont 
garnies de tulipes multicolores, de primevères dé-
coratives, et les fruitiers sont en plein épanouis-
sement. Les adultes admirent le velouté des pé-
tales, la délicatesse du rosé des premiers pom-
miers ; ils aimeraient faire partager leur décou-
verte aux jeunes. Mais ils savent par expérience 
qu’un appel du genre : « Regardez comme c’est 
beau !!! » coupe dans le meilleur des cas les con-
versations en cours ; quelques têtes se tournent 
dans la direction du bras pointé, un ou deux es-
prits spécialement ouverts cherchent le sujet d’un 
tel émoi, les plus polis disent « oui, oui » et la con-
versation reprend de plus belle sur ce qui est 
vraiment essentiel pour l’instant ! Luc, lors de la 
vente des photos du camp, s’amuse à tester les 
goûts des marcheurs. En première place, la photo 
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de Sandra, tombée totalement dans un lit de 
boue ; puis le groupe perché sur un pic rocheux ; 
enfin, à un seul exemplaire (et encore, n’est-ce pas 
une faute de commande ?) une splendide église 
devant laquelle le groupe a fait une pause ! Ce qui 
ne l’empêche quand même pas, de temps en 
temps, de pousser son cri : « Regardez ce beau… ! 
Vous avez vu cette… ? Bande de nuls, vous avancez 
comme des brutes sans rien voir ! Ouvrez un peu 
les yeux ! » 

Après cet éclat qui le soulage, il rit, conscient 
que la vraie vie est ailleurs, pour les jeunes. Un 
jour Anne lui a déclaré : « Vous savez, vous orga-
nisez des camps pour aller un peu partout, pour 
varier. Moi cela m’est un peu égal. Je viens pour 
les copains, alors ici ou ailleurs… ! » Et pourtant, 
Luc la classe parmi les filles ouvertes et cultivées ! 

Il en est là de ses réflexions, quand la tête 
s’arrête, Guillaume revient en arrière pour de-
mander si le coin convient pour souper. Il est dix-
neuf heures, et les estomacs crient famine. On est 
sur un chemin de gravier, à l’ouest d’une haie bor-
dant une falaise, et les derniers rayons du soleil 
donnent au tout une teinte chaude et accueillante. 
« Arrêt pour manger ! Départ dans une demi-
heure ! » En très peu de temps, les sacs sont à 
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terre, et les mâchoires vont bon train. Les derniers 
arrivent ; certains vont se regrouper avec des co-
pains de tête, mais beaucoup restent dans la for-
mation où ils étaient pour marcher. Steeve, plai-
santin à la tête de taurillon, râleur de première et 
câlin à ses heures, a tout de suite trouvé son 
maître en Christophe, auréolé de son prestige de 
dur en redressement. Gabriel est aussi dans les 
parages. Ronald Gerber est content de s’asseoir un 
instant. Pendant que Luc Massa va se promener 
entre les mangeurs, il s’installe à côté de Jean. 
C’est fou ce que marcher fait vite oublier les sou-
cis : pas de téléphone, plus d’heure, sinon celle de 
l’estomac, et assez vite cette impression d’être 
hors du temps. 

Il sent bien qu’il n’a encore vu qu’un tout petit 
bout de l’iceberg, mais il commence à comprendre 
comment vit l’AMCE : une très longue pratique, 
des connaissances qui s’acquièrent par imitation, 
se rationalisant avec le temps. Jean, qui semble 
suivre sa pensée, lui dit : 

— Quand je pense qu’au début on prenait une 
journée pour monter les tentes dans la cour du 
Collège, en exercice préparatoire. L’année der-
nière, lors d’un entraînement général de cent ki-
lomètres en trois jours, nous n’avons pu établir le 
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bivouac que vers les onze heures du soir, dans un 
bois, sous une petite pluie fine. La moitié des par-
ticipants n’avait jamais vu une tente, l’autre 
n’avait pas de lampe de poche ! Et bien, en une 
demi-heure, tout le monde était casé ! 

— Vous voulez dire par là que le niveau monte ? 
— Oui, et on ne se l’explique pas autrement. Les 

nouveaux admirent assez vite les anciens, et cher-
chent à faire aussi bien. C’est d’ailleurs joli de voir 
des grands gaillards comme Étienne ou Peter de-
venir tout doux pour une petite de douze ans qui 
ne sait pas monter sa tente. Ce sera intéressant de 
voir où vont se situer vos pensionnaires. Qui va 
être heureux d’être petit, de se faire aider, qui va 
entrer en concurrence avec les grands et sur quel 
plan ? 

Dans l’herbe, un peu à l’écart, Josué mâche son 
sandwich. À la fois il est bien, à la fois il a mal. Il a 
mal de voir tous ceux qui semblent être amis, il 
remarque Maria et celle qui s’appelle sauf erreur 
Anne. 

« C’est fou, Maria, ce qu’elle est bien. Pourquoi 
a-t-elle été placée avec nous, elle semble équili-
brée. Elle qui parle beaucoup n’a jamais voulu 
nous raconter sa blessure. Moi je ne sais pas si je 
vais pouvoir me lier. Gabriel a raison, quand il dit 
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que j’ai du suicidaire. Mais je peux pas, je peux 
pas » Devant ses yeux noirs passent des souvenirs, 
et tout à coup se superpose à la vue de cette prairie 
l’image d’un pique-nique avec son grand-père. 
Gamin heureux, il court autour de lui, lui de-
mande des histoires ; il a dix ans, et se sent bien. 
Dans un coin de sa cervelle, une petite tache, un 
petit doute sur son origine, mais c’est encore trop 
flou. Et pour l’instant Josué est retourné à cette 
époque, et flotte entre deux eaux. 

— Encore cinq minutes ! 
« Voilà, pense Ronald Gerber, la marque de 

quelqu’un qui tient son groupe. Il fait ce qu’il a 
annoncé. Il discute avec nous, passe dans les 
groupes, mange et s’amuse, mais dans sa tête, 
l’horloge trotte. C’est ce dont mes gars ont besoin, 
une personnalisation des réalités de la vie. Fixer 
un cadre de ce genre, en maison d’arrêt, a toujours 
un air artificiel et c’est reçu comme une brimade. 
Je trouve drôle de voir Barbara, avec son caractère 
de râleuse, empaqueter son reste de sandwich et 
se préparer à suivre les autres. Elle n’est pourtant 
pas du genre mouton ! » 

— Sac au dos ! 
Luc se met en tête, et compte ses ouailles, qui 

défilent devant lui à la suite de Guillaume. Les 
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plus lents à se préparer courent, une bretelle en-
core libre et le sac de travers, pour reprendre leur 
place de tête. D’autres n’ont pas enlevé le chandail 
passé à la pause, et devront déjà s’arrêter dans 
cinq minutes, pour alléger la tenue. Ce comptage 
du groupe fait toujours rire les participants. Cha-
cun essaie de perturber le Chef : « Cinq, deux, 
trois ! » crie Peter en passant. Mathieu, lui, essaie 
de passer derrière, mais une ruade lui montre qu’il 
a été vu et il réintègre les rangs. « Il en manque 
deux ! » Ce sont Anne et Maria qui démarrent 
calmement, l’esprit bien au-dessus de la piétaille ; 
elles inaugurent une ère de retards chroniques qui 
mettront parfois Massa hors de lui. 

Au bout d’une heure de marche, la nuit est 
presque tombée, et Guillaume s’arrête devant un 
vallon. Au fond coule le ruisseau responsable de 
cette entaille. Il n’est déjà presque plus visible. Il 
est difficile de croire qu’un tel filet d’eau ait pu à 
lui seul creuser cette gorge de cinquante mètres de 
profondeur, aux parois à plus de quarante-cinq 
degrés, en perpétuel éboulement. Nous sommes 
dans une zone de grès lacustres et marins, qui re-
couvrent toute la région, qu’on appelle ici « Mo-
lasse », de meule, en latin, semble-t-il. À la vue du 
vallon, des anciens se réjouissent, piétinent, 
crient : « On y va, on y va ! » D’autres moins en-
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thousiastes savent déjà que le Chef ne saura résis-
ter à un tel vallon. De conviction écologique, il a 
soin, dans ses tracés, d’éviter les zones fragiles, de 
respecter la nature, de ne pas fouler l’herbe inuti-
lement. Mais ici, d’après lui, on peut y aller. Pre-
mièrement leur passage à cet endroit va être le 
seul sur plusieurs années ; deuxièmement, pen-
dant ce laps de temps l’eau et le gel auront fait 
bien plus de dommages que les pieds de nos trente 
marcheurs. Dans tous les cas, voilà ce que se force 
à croire le Chef pour justifier une envie irrésistible 
de passer dans cette profonde dépression. Jean rit 
d’avance, car il voit en trente secondes son ami re-
devenir enfant, et reprendre les habitudes ac-
quises dans de longues journées de jeux en forêt, il 
y a bien longtemps. Guillaume, d’habitude calme 
et presque muet, pousse un cri de guerre, et dispa-
raît aux yeux de tous, suivi d’Étienne, de Justine, 
Raoul, Peter, Mathieu et Michel. Valérien et Ga-
briel, aux réflexes rapides, sautent derrière eux au 
moment où un sanglier hurlant les dépasse, fait 
des bonds entre les arbres accrochés à la pente et 
se retrouve en tête de la course sur l’épaisse 
couche de feuilles en putréfaction : le Chef est pas-
sé, quittant sa place de queue de groupe. Par ins-
tant la marche n’est plus possible, ils sautent pieds 
joints, avec à chaque bond une rotation du torse, 
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comme dans une forte pente à ski. Souvent ils glis-
sent, un genou en terre ou les fesses se noircissant 
dans l’humus noir. Plus ils disparaissent dans 
l’ombre, plus les cris de plaisir montent fort, pour 
se terminer au moment du dernier coup de frein 
empêchant les plus habiles de glisser sur la roche 
nue et de passer à l’eau. 

Le reste du groupe a suivi, chacun à sa manière. 
L’admiration et l’envie ont remplacé l’ahurisse-
ment des premiers instants. Anne et Maria des-
cendent par petits sauts, s’apercevant à peine du 
changement de terrain. De quoi parlent-elles ? 
Personne ne le sait. Peut-être de classe ou de 
profs ; en les interrompant brusquement, on les 
aurait beaucoup surprises en leur rappelant 
qu’elles ne se connaissent que depuis deux heures 
à peine. 

Les premiers attendent de l’autre côté du ruis-
seau, et jouissent du spectacle semi-nocturne de 
leurs camarades aux prises avec ce terrain difficile, 
mais sans danger. Parfois, une fusée part du mi-
lieu de la pente ; une gerbe de feuilles et de ter-
reau, une jambe désespérément tendue en avant 
dans l’espoir de se freiner, et un « merde ! » reten-
tissant quand ce mélange de terre noire, de bras, 
de sac et de jambes finit sa course dans le ruis-
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seau. Quand tout le monde est en bas, il faut re-
monter ! Jean a la tâche de fermer la marche, car 
Luc reste devant. Lors de la montée, chacun a 
mieux l’occasion de sentir l’odeur de l’humus, de 
molasse effritée, de champignon que dégagent ces 
vallons typiques. Liée à cette odeur, une impres-
sion de liberté. 

— Vous voulez rencontrer un ami que vous 
n’avez pas vu depuis longtemps ? Allez en voyage 
au Kenya, ou en Chine, vous le trouverez. Vous dé-
sirez être seuls pendant deux ou trois heures, 
croire que le reste du monde a disparu ? Marchez 
donc le long d’un ruisseau de ce genre ! Quand ils 
arrivent en haut, la nuit est complètement tombée. 

— Mettez les bandes lumineuses. Rappel pour 
les prochaines fois : une taxe à celui ou celle qui 
l’oublie, c’est essentiel pour votre sécurité ! 

Guillaume sort sa frontale, un ou deux autres 
leur lampe de poche. Il reste encore plus d’une 
heure de marche, et la troupe s’ébranle dans le 
calme. L’effet conjugué du violent effort et du 
manteau étoilé qui les recouvre de son mystère fait 
baisser le ton. Pour beaucoup, habitués aux lu-
mières de la ville, c’est la première fois qu’ils sont 
ainsi en contact avec le ciel. Ce dernier donne tout 
d’abord une impression de protection familière, 
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mais il prend à l’observation continue une texture 
de vide. Qu’y a-t-il entre ces deux étoiles ? Rien. Et 
plus loin ? Rien. Et quand ce rien se termine-t-
il ?… De rassurant et couvrant, ce toit devient vide 
et absorbant. Celui qui marche ainsi dans la nuit 
se sent peu à peu partie de l’Univers, petit objet 
pensant au milieu de ces immensités, et il s’envole. 
Cette sensation étrange dure un instant, une frac-
tion de seconde, une absence qui vous coupe le 
souffle. L’envoûtement permet aux souvenirs 
d’enfance enfouis de ressortir. Même David, le so-
litaire, s’est approché de quelqu’un. Il marche avec 
Michel, un autre calme. C’est l’heure de la philo-
sophie, des grands pourquoi. L’heure passe. Au 
loin, les lumières de la ville sont le signe de la fin 
de cette soirée. Les pattes se font lourdes, les sacs 
dansent d’une épaule à l’autre, l’écart se creuse 
entre ceux qui sentent l’écurie et le groupe des 
moins entraînés. Ronald Gerber prie pour 
qu’aucun de ses pensionnaires ne se soit enfui, ce 
serait la fin précoce de cette expérience. Il fera le 
point demain ; car, pour l’instant, il se sent raide, 
nettoyé. Il marche pour suivre les autres, avec la 
pensée honteuse du bonheur que représenterait 
une voiture suiveuse venant le ramasser ! Il sait 
bien ce qu’il fait, ce gaillard, en n’en voulant pas ! 
Il se souvient alors de la citation d’un livre de 
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Töpffer que Luc Massa lui a fait lire pour com-
prendre l’esprit dans lequel il travaille. 

« Il est à remarquer qu’en voyage, lorsqu’on est 
loin, bien loin de tout véhicule, nul n’est éclopé, 
tous ont bons jarrets et cheminent gaiement. 
Mais dès qu’il y a un char dans le voisinage, ou 
chance de char, ou seulement le mot char pronon-
cé par la bouche royale de M. Töpffer, aussitôt 
prennent naissance les éclopés ; deux, trois 
d’abord, quatre ensuite, jusqu’à ce que, ce compte 
fait, il y a vingt-huit éclopés [= toute son équipe, 
note de J.-F. R.], qui affirment tous être hors 
d’état de pousser plus loin. Si l’on ne trouve point 
de char, aussitôt la vigueur revient, la gaieté 
avec, et l’on pousse encore quatre lieues le plus 
facilement du monde. Oh ! le bon, le meilleur re-
mède de tous que la nécessité ». 

 
Le lendemain, Ronald Gerber a l’air tout à fait 

normal, à condition d’être assis à son bureau. Le 
tableau change totalement quand il doit se mettre 
debout ; il veut se lever comme d’habitude, d’un 
coup de reins, et s’arrête à mi-chemin, les poings 
appuyés sur le bureau, la figure crispée. Il fait 
quelques pas, un peu courbé, puis se redresse par 
à-coups ; au bout de quelques secondes, il pré-
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sente le visage radieux d’une personne en bonne 
santé ! « Quelle équipe. Je me croyais capable de 
faire vingt kilomètres à pied, mais les descentes et 
montées n’étaient pas comptées dans le total. Il 
faut reconnaître qu’ils ont un joli physique ! » Il se 
dirige vers la baie vitrée, et contemple la cour. 
Sous la pluie de ce samedi matin, elle est triste et 
Ronald projette sur elle les paysages ensoleillés du 
soir précédent. Il est revenu ce matin pour avoir 
les impressions à chaud de ses marcheurs, et il les 
attend d’ici quelques minutes. Cette fois, la réu-
nion aura lieu autour de la table de conférence, la 
position circulaire devant aider chacun à parler. À 
l’appel du voyant il va leur ouvrir, et ils entrent, 
Valérien qui connaît les lieux en tête. Pour cer-
tains, c’est la première fois que le saint des saints 
leur est ouvert, et ils observent la pièce avec des 
yeux en coulisse. Gerber les fait asseoir autour de 
la table, et il se place au siège vide, entre Maria et 
Valérien. 

 
Gerber 

— Alors, vos impressions ? Avant que je dirige le 
débat, s’il le faut, voulez-vous partager directe-
ment le vécu de hier soir ? 
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Simon 
— Contrairement à ce que croyait Maria j’ai tenu 

aussi bien qu’elle ! 
Maria 

— Écrase, tu ne vas pas ressortir cela des an-
nées ! Mais c’est vrai, j’ai trouvé qu’on s’était dé-
passés, pour des zonards. Ces gars semblent dans 
leur milieu et on voit qu’ils n’en sont pas à leur 
première course. 

Christophe 
— Moi j’ai fait la connaissance de Steeve. Un 

drôle de type. Il a à peine quatorze ans, et je ne 
pensais pas que j’aurais du plaisir à jaser avec un 
moutard si jeune. Mais il a de grandes frangines, 
et il est plein d’histoires drôles. 

Gerber 
— Et toi, Ruth, j’aimerais bien savoir ce que tu 

penses. Tu es toujours un vrai mystère ! Est-ce que 
quelque chose t’a frappée ? 

Ruth (après un silence) 
— Ce qui m’a frappée, c’est qu’ils ne nous regar-

daient pas comme des animaux spéciaux. Ils sem-
blent habitués à tout et, du moment qu’on marche 
avec eux, on est des leurs. Ève, une de ceux qui 
sont allés à Venise à pied, par les Alpes, m’a dit 
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qu’un jour, à une pause, une fille italienne est arri-
vée avec ses parents. Ils ont causé cinq minutes, et 
la fille a déclaré qu’elle voulait terminer avec eux 
les trois derniers jours du voyage. Et dix minutes 
après, ils repartaient, avec un membre de plus ! 

Josué 
— Ce qui est sûr, c’est qu’ils nous foutent la 

paix ! 
Gerber 

— C’est une pierre dans mon jardin ? 
Josué 

— Vous le prenez comme vous voulez. Je sais 
qu’ici, c’est pas la nature, mais je le redis : j’ai eu la 
paix. Ça n’a pas résolu mon problème, ça ne le ré-
soudra pas, mais j’ai eu la paix. Je veux retourner 
pour voir. 

Gerber 
— Et les adultes ? 

Maria 
— Moins collants que je pensais. Jean, on le voit 

pas, et Massa est souvent en arrière, sauf quand il 
nous dépasse. Dans ce cas-là, il vaut mieux se tirer 
et serrer ses lacets, c’est qu’il y a un os à ronger ! 
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David 
— Tu n’as pas vu Jean parce que tu étais au mi-

lieu. D’ailleurs, collée à ta nouvelle copine, Anne je 
crois, je ne sais pas qui ou ce que tu as vu ! Moi j’ai 
marché un moment avec Jean ; j’étais comme avec 
un père. Il ne m’a pas tiré les vers du nez, mais on 
a causé de moi, de ses fils dont un me ressemble 
un peu, paraît-il, et le chemin a passé je ne sais 
comment. Je lui ai demandé si cela n’était pas trop 
pénible de vivre sous la loi de celui qu’ils appellent 
(et lui aussi, d’ailleurs !) le Chef. Il m’a dit que 
non. Quand il avait quelque chose à dire, il le di-
sait, et que cela le reposait de suivre sans avoir à 
se poser de questions. Je lui ai déclaré qu’ils 
étaient tous des mous de suivre comme cela les 
ordres. Il a ri, et il m’a dit que je verrais, qu’il 
trouvait que Luc avait une patience folle de discu-
tailler des heures durant avec les ados et que lui 
les aurait déjà envoyés au diable avec leur art de 
couper les cheveux en quatre tout en ne voulant 
pas prendre de responsabilités ! 

Valérien 
— Bing ! Coup de gong ! Caltez volailles, ramas-

sez vos billes ! 
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Barbara 
— Il ne faut en tous cas pas qu’il compte sur 

nous pour nous aligner ! Mais à part cela, moi j’ai 
aimé cette marche dans la nuit. Il m’a semblé que 
je renouais avec mes ancêtres, là-bas au Canada. Il 
doit y avoir en nous des souvenirs ancestraux 
qu’on oublie de faire remonter et, tout à coup, ils 
nous sautent à la figure. J’ai eu cette impression-là 
cette nuit. 

Fabienne 
— Je vois que comme moi tu es très pointilleuse 

sur la notion de liberté. J’ai eu très peur, à la dis-
tribution du matériel, que l’on tombe sur un mili-
tariste. Mais j’ai compris que, pour équiper trente 
personnes rapidement, il faut un peu d’ordre et 
beaucoup de voix ! Je me suis ensuite crue au ci-
néma, dans un film, avec mon physique étudié au 
milieu de ces gros mollets. Quand je me suis cassé 
la figure, dans le ravin, et que j’ai glissé de trente 
mètres sur mes beaux stretchs en imprimé, j’ai cru 
que j’allais me payer une crise de nerfs. Et les 
autres qui riaient. Mais je ne sais pourquoi, j’ai su 
tout de suite qu’ils riaient de l’événement, et non 
pas de moi… 
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Gerber 
— Tu as entendu ce que tu as dit, Fabienne ? 

C’est la première fois que je te vois faire une ana-
lyse publique de ton physique ! 

Fabienne 
— C’est vrai. Dans les milieux que je fréquente, 

je suis in. Avec eux je me suis sentie différente. 
Leurs regards me l’ont montré. Ils souriaient, j’ai 
compris après pourquoi. Ils connaissent très bien 
leur Chef, et savent que la course d’introduction 
commence toujours par un tout-terrain. Alors, ils 
devinaient la suite avec délice, ces gredins ! 

Gerber 
— Et toi, Gabriel, tu n’as rien dit… 

Gabriel 
— Je ne viens plus ! Vous pouvez reprendre son 

matériel et le lui rendre. Je vais me faire avoir, je 
le sens. Ce mec, il a l’autorité naturelle plus le 
chantage. Je sens qu’il travaille aussi par le senti-
ment. Michel m’a raconté qu’en Alsace, ils 
s’étaient perdus, ou plutôt il avait perdu sa femme 
et Sandro, partis aux commissions dans une 
fausse direction. Y se retrouvent vers cinq heures 
le soir, en automne. Les deux perdus débarquent à 
quatre pattes d’une deuch fourgonnette, au milieu 
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de chiens de chasse, et de bouff que dalle. Heureu-
sement y a un petit village, une sorte d’épicerie, on 
fait les achats. Cinq heures et demie, la nuit 
tombe. Lui veut aller encore cinq kilomètres, pour 
dormir en plein air sous un kiosque qu’un pote lui 
a indiqué. Y pleure presque de louper ce coin su-
per. Les autres veulent pas trop. Sa femme Joëlle 
se fâche presque, surtout quand elle voit qu’il ar-
rive à retourner le groupe grâce à une ou deux de 
ses admiratrices qui lui disent : « On va y aller, 
pour pas vous priver ! » Ils marchent encore plus 
d’une heure dans la nuit, et ils arrivent sur un 
plancher salle de bal, couvert d’un toit et fermé sur 
deux côtés. Bref, dormir en plein air en étant pro-
tégés. 

  
Le lendemain, le soleil se lève sur la plaine 

d’Alsace, à leurs pieds. Le château du je ne sais 
plus quoi est à côté d’eux, pas un bruit que les oi-
seaux. Et le Michel termine en disant : « Le Chef 
avait raison ! »… Moi, je veux pas de ça. Je coupe. 

Gerber 
— Je pense que tu as bien réfléchi, et chacun sait 

qu’il faut être volontaire pour cette expérience. Si 
c’est vraiment ta décision, et que tes camarades ne 
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te sont d’aucun secours, tu peux rester avec nous, 
ou déjà descendre vers les chambres. 

Gabriel s’en va. Suit un moment de silence. 
Gerber 

— Je regrette beaucoup pour Gabriel, je pense 
qu’il faudra un long long travail pour qu’il ne se 
sente plus menacé par l’affection des autres. Je 
continue par la présentation de l’objet qui vous a 
le plus révoltés lors de notre dernière discussion : 
l’émetteur-montre. 

Il pose sur la table une série variée de grosses 
montres fantaisie, qui ont l’air anodines. À les re-
garder de plus près, on voit que le bracelet tra-
verse le boitier, et que la fermeture a l’air spéciale. 

— Voilà vos gardiennes. Ne sont-elles pas jolies ! 
Vous avez compris que c’est le minimum que nous 
vous demandons, mais que, pour beaucoup d’en-
tre vous, cela demande un grand sacrifice. Au pro-
chain entraînement, je viens encore avec vous, 
mais vous serez seuls ensuite. Dès que vous vous 
sentirez prêts, mais au plus tard dans trois se-
maines, il faut vous faire poser ces bijoux par 
M. Dubreuil. Courage ! Je coupe ici la discussion, 
car je ne veux pas avoir à justifier cet objet. 
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Le débat serait faux et stérile, puisque vous 
n’avez pas prise sur cette décision, et moi très 
peu ! 

Ronald Gerber se lève, oubliant ses courbatures. 
Serrant les lèvres, il se redresse en espérant que 
les autres n’ont rien vu, et il leur montre la porte 
d’un geste aimable. Dans les yeux de David et de 
Ruth, il voit un petit rire moqueur. Rien ne leur 
échappe, à ces deux-là ! 

 
Dans la semaine, il sera appelé à affermir ses 

muscles ! En effet, une délégation composée des 
neuf marcheurs viendra lui demander un entraî-
nement supplémentaire, sous prétexte que si on y 
va, il faut au moins être à la hauteur des autres. 
Occasion unique de découvrir les environs immé-
diats et lointains des Tilleuls. 

Leur pérégrination sera de plus de trente kilo-
mètres ce jour-là, promenade qu’il espérait faire 
depuis cinq ans et que son emploi chargé ne per-
mettait jamais. Moment béni d’un vrai contact 
avec neuf de ses pensionnaires partis pour une 
aventure folle qui les marquera pour la vie ! 

  
* * * * * 
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Prêts pour l’Aventure 

 
Sacs de deux responsables et leur contenu 

 
Consigne toilette pour ne pas être oublié en forêt ! 
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CHAPITRE QUATRIÈME 
 

Le départ approche 

Cinq heures de l’après-midi. Le soleil de mi-juin 
tape dur, les mollets sont douloureux et la petite 
cloque à l’orteil gauche se rappelle au souvenir du 
marcheur à chaque pas. Et il y en a, des pas. La pe-
tite troupe traverse une zone de campagne avec 
des prés, de grosses fermes, et de temps en temps 
un parc où gambadent des pouliches et leur pou-
lain de l’année, tout heureux de faire un brin de 
chemin avec ce groupe coloré : des habits loin 
d’être ternes, des sacs jaunes, rouges, violets, gris 
ou bleus, rehaussés du jaune et de l’orange des 
nattes ou des pèlerines roulées sur le haut. Cette 
course des chevaux, à leur côté, leur fait envie. Ils 
aimeraient se sentir légers comme eux, alors que 
pour le moment c’est plutôt le contraire. Partis à 
sept heures ce matin pour leur deuxième jour 
d’entraînement, ils ont déjà parcouru près de 
trente kilomètres. C’est le moment d’une vague de 
démoralisation. Le rythme baisse, il faut attendre 
régulièrement les derniers. Justine, une végéta-
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rienne éternellement affamée, longue comme un 
jour sans pain, ne sait plus depuis longtemps ce 
que c’est de ne pas avoir faim. Elle a pourtant 
mille provisions supplémentaires pour faire des 
en-cas, mais rien n’y fait, c’est un boyau droit ! À 
part cela, Justine est endurante et performante ; 
simplement, on sait qu’il ne faut pas la prendre 
comme référence pour l’heure des repas ! Simon, 
lui, en a vraiment marre. 

Il se demande bien pourquoi il a été d’accord de 
marcher dans cette combine. Il aurait mieux fait 
de mettre son amour-propre dans sa poche quand 
Maria l’avait provoqué, et admettre que c’était 
trop pour lui. Il a affaire à une vraie bande de fous. 
Mathieu et Étienne courent devant, en se donnant 
la main, sortes de poupées grotesques qui dansent 
dans le soleil, avec leur gros sac rebondissant et 
leurs godillots claquant sur le béton du chemin. 
Comment peuvent-ils encore ? Simon s’approche 
de Peter, en plein débat avec Ève sur les mythes de 
la nativité. 

— Ça ne va pas, Simon, tu as l’air à bout ? 
— Je suis raide. Quand est-ce qu’on mange ? Je 

vais demander au Chef. 
— Tu seras bien avancé. Il te dira peut-être : 

« On s’arrête dans une heure ! » et, dans une 
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heure, ce ne sera pas le bon endroit, ou il n’y aura 
pas d’eau, ou il ne restera plus que vingt minutes 
pour arriver à un endroit sympathique ! Alors, on 
te dit de marcher, tu marches, on te dit de 
t’arrêter, tu t’arrêtes. Pour l’instant, serre les 
dents ! 

Et voilà, c’est tout simple ! Ève et Peter, eux, ont 
déjà eu leur dose de démoralisation, au cours de 
nombreux camps et entraînements précédents. Ils 
se souviennent bien des premières fois, et la re-
marque de Simon les fait sourire intérieurement : 
ils ont commencé comme lui ! Ils savent qu’ils ne 
sont pas à l’abri d’une autre attaque, mais leur 
gros avantage, c’est le recul, c’est de savoir qu’ils 
finiront toujours par en sortir victorieux. 

Pour l’instant, Simon va un peu à la dérive, il 
traîne la patte et se retrouve à la hauteur de Luc et 
de ses satellites, en pleine séance de charades. 

— Mon premier est un animal domestique ; 
mon deuxième est bu par mon premier dans mon 
tout ; 
mon tout abrite mon premier ; il est visible d’ici 
(une bonne façon de faire regarder le paysage !) 

— Chat – Lait, Chalet ! 
Divers commentaires désabusés suivent l’énon-

cé de la réponse, et Simon a presque oublié son 
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désespoir, pris malgré lui par la devinette. Tout en 
marchant, les derniers ont rattrapé la tête du 
groupe, arrêtée dans un vallon creux où il fait 
frais. Un regard interrogateur d’Étienne, et la 
phrase tant attendue : « Halte d’une heure et de-
mie pour le souper ! » Un gros « Plouf ! » se fait 
entendre, c’est le choc au sol d’une vingtaine de 
participants se laissant tomber avec leur barda, 
alors que les autres continuent à discuter, leur sac 
de quinze kilos faisant partie intégrante de leur 
corps ! Étienne a posé le sien de côté, choisi un 
endroit pour faire la cuisine et il crie : 

— Sortez les brûleurs, sortez les casseroles, ap-
portez les gourdes ! Vous vous reposerez plus 
tard ! 

Puis après cinq minutes : 
— Il manque encore deux brûleurs, et je n’ai pas 

toutes les gourdes. N° 6 : Anne, ça vient ? 
Ce que Valérien a trouvé de plus dur, dans les 

entraînements précédents, c’est, à peine arrivés, 
de devoir se mettre à la popote. Et avec quoi ! Un 
petit brûleur à gaz et une casserole de deux litres, 
un fouet, une spatule, une pince et un couvercle, et 
un sachet de sel ! Voilà de quoi préparer à manger 
pour quatre à cinq personnes. Autant dire que ce 
n’est pas de la grande cuisine : un jour des pâtes, 
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le lendemain du riz, et on recommence ! Les lé-
gumes sont pris sous forme vivante et croquante, 
et si la chance leur sourit et que la halte a lieu dans 
un village, il y aura yaourts, jus de fruit, et même 
plats cuisinés en conserve. Valérien s’étonne lui-
même ; lui qui est le roi des râleurs à l’internat, 
mange ici tout jusqu’à la dernière miette. Il faut 
dire que quand on cuisine soi-même, on ne sait 
plus contre qui râler. Justement, aujourd’hui c’est 
lui qui prépare le riz pour son groupe. Les six brû-
leurs sont alignés, avec un ou deux serveurs cha-
cun. Étienne distribue les paquets, partage les 
soldes en fonction du nombre par groupe, et San-
dro, prof d’italien de son état, et cuisinier par pas-
sion, donne ses conseils assaisonnés d’herbes en 
poudre, de sauce tomate et de piment. Sur une pè-
lerine s’étalent les provisions portées par chacun, 
et Ève, Ruth, Étienne et son admiratrice Catherine 
coupent le pain, le saucisson, partagent les ca-
rottes. Mathieu, Fabienne et Michel, les mains or-
nées d’une batterie de gourdes, retournent vers la 
dernière ferme entrevue pour chercher du lait. 

Couchés sur le ventre ou sur le dos, protégés du 
sol par leur pèlerine ou leur natte, les souliers dé-
lacés ou enlevés, les participants supportent mieux 
leur faim. À l’ombre des sapins, il fait presque 
frais, les oiseaux, sentant le soir approcher, se re-
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mettent à chanter. David, la tête appuyée sur le ta-
lus, les yeux suivant les quelques cumulus blancs 
se détachant sur un ciel bleu foncé, se laisse aller à 
la rêverie. Il revoit cette scène qui revient réguliè-
rement, et qui a marqué il y a trois ans, le début 
du chemin le menant aux Tilleuls. Il est dans sa 
chambre avec Richard, un copain d’école. Avec lui, 
il se sent bien, en confiance. Depuis longtemps, il 
a besoin d’amitié ; il ne l’a pas trouvée dans les 
jeux de petite guerre, dans les rudes empoignades 
des garçons de son âge. Il n’a pas pu non plus par-
tager avec les filles, à la couture ou aux travaux ar-
tistiques où il excelle. Elles lui font un peu peur. Il 
a découvert Richard, un peu comme lui, mais plus 
fin d’allure, d’aspect plus câlin. Ils ont passé par 
une phase de grand amour du théâtre, se drapant 
avec des tissus oubliés au galetas, se taillant des 
tenues à la fois somptueuses et rocambolesques. 
Puis ils se sont réfugiés dans la lecture, pleurant 
ensemble sur les malheurs de leurs héros. Et un 
jour, roulés en boule sur son lit, se consolant l’un 
l’autre, il a vu la porte de sa chambre s’ouvrir, et 
son père rentrer. Une apparition gigantesque, en-
tourée de feu, une voix de tonnerre lui vouant sa 
malédiction et chassant Richard pour toujours. 
David essaye d’effacer de son souvenir les scènes 
pénibles qui suivirent, la morale constante d’un 
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père déçu, le placement dans un institut, sa révolte 
à lui s’étant terminée par le début d’incendie de 
son internat, et, en fin de compte, son placement 
aux Tilleuls. Depuis qu’il y est, cela va mieux ; 
Monsieur Gerber et les assistants sociaux l’aident 
à se situer, et son père suit également une théra-
pie. David prend à nouveau conscience du bleu du 
ciel, du chant des oiseaux, des camarades qui 
l’entourent et des glouglous odorants du riz qui fi-
nit de cuire. Les chercheurs de lait reviennent avec 
des gourdes pleines, les assiettes et couverts sor-
tent des sacs, les participants s’apprêtent au rite 
primitif de remplir leur ventre d’une nourriture 
chaude et solide, assis en rond autour des casse-
roles. 

Vers dix-neuf heures, le riz a fait son effet, cha-
cun se sent regonflé à bloc. Cette renaissance par 
les calories est une impression extraordinaire. On 
le conçoit facilement pour une automobile : un 
moteur sans carburant tombe en panne. Mais cela 
semble moins évident sur des humains. Et pour-
tant ! À voir ces jeunes et leurs cadres faire le pa-
quetage, mettre les sacs au dos avant l’ordre (cou-
pant ainsi au Chef sa joie sadique d’extirper sa 
troupe de son bien-être) et piaffer d’impatience, 
on ne peut presque pas croire qu’il s’agit de 
l’équipe de tout à l’heure, pieds et moral traînant 
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au sol ! Nouveau départ, à l’heure où les honnêtes 
gens s’arrêtent, contents de leur journée. Le 
rythme est rapide, il reste environ huit kilomètres 
à parcourir avant de s’arrêter vers les vingt-deux 
heures. Après une heure de marche, le chemin de 
terre, agréable au pied, débouche sur une espla-
nade, laissant voir un lac artificiel. Quelques ro-
seaux, le clapotis de l’eau et les couleurs pastel 
d’un paysage que le soleil vient de quitter, mo-
ment de romantisme : les sacs tombent et chacun 
se repaît du spectacle. Mais le riz brûle encore 
dans le ventre, et certains se retournent. 

Dans le dos, une falaise à soixante degrés au 
moins, surmontée d’une terrasse, offre sa pente 
sableuse de dix mètres à qui veut la gravir. 

— On se la paie ? 
Pas besoin d’en dire plus. Une dizaine de gar-

çons, ainsi que Sandro et Luc, partent en courant, 
et grimpent à quatre pattes cet éboulis de sable et 
de terre. Sandro, mince et très bon coureur, est en 
haut le premier. Luc, soufflant et étouffant 
presque, arrive dans le bloc de tête, ne voulant pas 
se laisser semer par ses jeunes poulains. À l’appel 
des garçons triomphants, un groupe de filles, Jus-
tine en tête, essaie de faire aussi bien. Et c’est un 
bal de montées et descentes (genre ski !), sous les 
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yeux de Luc et de Sandro, émerveillés une fois de 
plus par les capacités physiques et le besoin de se 
dépenser de ces jeunes. Luc surveille les pension-
naires des Tilleuls, non par méfiance, mais pour 
voir comme ils réagissent. Josué est le plus achar-
né, on dirait qu’il règle son compte à quelqu’un. 
Valérien et Christophe se donnent, avec de puis-
sants jurons. Simon va arriver à sa première mon-
tée, il combat contre son physique. David est resté 
en bas, il discute avec Ève et Joëlle. 

Fabienne, avec son corps de mannequin, ne se 
débrouille pas mal. « Je suis étonné qu’elle se 
donne dans ce jeu somme toute puéril ! », songe 
Luc. Maria et Anne, montées à mi pente, rient 
comme des bossues à je ne sais quelle histoire, et 
regardent le lac à travers les feuillages. Ruth et 
Barbara sont sur la plate-forme. « C’est fou, pense 
Luc, ce que la présence de Barbara me plaît. J’ai 
l’impression de retourner à l’adolescence quand je 
la vois. Mais le problème, c’est qu’à l’adolescence, 
les filles, je ne les regardais pas beaucoup ! » Ce 
petit exercice physique a fait diversion, et c’est 
d’un bon pas que s’effectue la dernière heure de 
marche. Bienfait des soirées de juin, et seul cas où 
l’heure d’été est appréciée : on peut marcher 
jusqu’à vingt et une heures sans crainte d’être pris 
par la nuit. Ce soir, une hêtraie va servir de refuge. 
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Certains montent les tentes, d’autres se creusent 
un lit dans les feuilles sèches, tous, une fois leur 
couche prête, se retrouvent autour d’un feu de 
camp. Un peu de thé se prépare dans les casse-
roles, les provisions pour le déjeuner sont à l’abri 
sous une pèlerine. Plus rien à penser, juste se lais-
ser griller devant le feu. Tout le corps est chaud de 
par la marche, il faudra plusieurs heures pour qu’il 
soit au repos complet. Chacun éprouve une sensa-
tion bienfaisante, sans douleur, sans muscle forcé. 
Le groupe est prêt pour le grand départ. 

Peu à peu, les participants se retirent pour aller 
dormir. Quelques noctambules, dont Mathieu, 
continuent à discuter et rechargent le feu. Beau-
coup s’endorment en regardant le jeu des flammes 
sur le tronc des hêtres. Au loin, les lumières de la 
ville qu’on atteindra demain demeurent bientôt les 
seules traces visibles de vie. 

 
Une semaine plus tard, Luc Massa et Ronald 

Gerber font le point avec les neuf participants des 
Tilleuls. 

Il s’agit, pour Luc, de savoir ce qui va et ce qui 
ne va pas, et aussi à quoi il doit faire spécialement 
attention avec ces adolescents à la sensibilité sou-
vent à fleur de peau. Dans le nombre, on peut si 
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souvent en oublier un ! Toute l’équipe se retrouve 
autour de la grande table circulaire. 

— Je ne vais pas vous demander si votre vie a 
changé parce que vous avez marché près de trois 
cents kilomètres avec une bande de fous ! Mais 
peut-être avez-vous vu un début d’évolution dans 
votre façon d’être, dans vos relations avec vos ca-
marades. 

Un long silence s’en suit, puis Christophe se 
lance : 

— Vous savez, avec nous, c’est difficile. En mi-
lieu protégé, à part quand on gueule, cela va rela-
tivement bien. Pour nous tester, il faut nous re-
trouver où nous vivons d’habitude, là où nos pro-
blèmes nous sautent tellement à la gorge qu’on ne 
les domine plus ! 

— Si je comprends bien, tu t’es senti en milieu 
protégé ? 

— Un peu, oui. Quelqu’un devant, quelqu’un 
derrière, pas à réfléchir sur ce qu’il faut faire, le 
corps occupé douze heures par jour. Un peu 
comme cela doit être à l’armée, mais en plus sym-
pa. Autant ici, je pense souvent à me faire la malle, 
autant, une fois dans le groupe, je me vois mal 
m’enfuir, je ne sais pas pourquoi !… 

– 69 – 



Maria intervient, de sa voix basse et un peu 
rauque : 

— On n’a pas envie de quitter le groupe, parce 
c’est ce qu’on recherche tous, je crois, depuis 
qu’on a eu des ennuis. Mais à la place de glander 
en ville, on marche. Et qui dit groupe, dit honneur. 
On m’aurait annoncé il y a six mois que j’aurais à 
cœur d’être une marcheuse de pointe, j’aurais ri-
golé. Je suis même en train de diminuer ma ration 
de clopes pour donner de l’air à mes poumons ! 
C’est tout dire ! Il y a juste cette maudite montre 
qui me fait mal aux tripes ! 

— Je ne pense pas que vous ayez dit cela pour 
me faire plaisir, vous êtes trop francs et trop di-
rects pour avoir besoin de passer de la pommade 
aux adultes ! C’est un peu ce que j’espérais quand 
j’ai présenté mon programme à M. Gerber, il y a 
quatre mois déjà. Vous avez parlé de vous. Et vos 
copains marcheurs ? Oui, Fabienne ? 

— Avant, j’aimerais encore parler de nous ; j’en 
ai déjà appris beaucoup plus que pendant presque 
une année dans la maison. Déjà sur moi ; je ne 
pensais pas avoir ce physique. Et sur les autres. 
Par exemple, je ne savais pas que Simon avait des 
chevaux à la maison. « Comment avoir des che-
vaux à la maison et être aux Tilleuls ? » me suis-je 
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demandé. Moi la plus ancienne ici, j’ai découvert 
Barbara, la plus jeune et j’ai été étonnée de sa ré-
sistance. Quand je la vois avancer de son air vo-
lontaire, tapant presque du pied par terre, je 
pense, tu m’excuses Barbara, je pense à la chèvre 
de Monsieur Seguin ! Et j’ai l’impression que Bar-
bara a aussi beaucoup découvert en peu de temps. 

Barbara rougit et pousse un petit cri. 
« C’est vrai, se dit Ronald Gerber, cette décou-

verte de l’autre en marchant. En me demandant de 
les accompagner pour trois entraînements sup-
plémentaires, les organisateurs m’ont rendu un 
grand service. Tout d’abord ils m’ont sorti de mon 
bureau et dérouillé (je marchais quand même 
mieux, les lendemains, qu’après la première sor-
tie !) et surtout je les ai découverts bien différents. 
Ruth et David, par exemple, qui ne disent rien, ex-
priment beaucoup, simplement en marchant à cô-
té de nous ». 

Le temps de ces réflexions lui a fait sauter le dé-
but de l’intervention de Valérien : 

— … ces mecs sont un peu cinglés. Y marchent 
comme des bêtes, comme s’y z’étaient nés pour ça. 
Moi, le pied, c’est ma moto. J’ai pas envie de 
changer de véhicule. Mais quand j’suis avec, j’suis 
piqué aux fesses et j’voudrais pas être le dernier ! 
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Deux trois phrases s’échangent encore, puis Luc 
veut clore et passer la parole à Ronald Gerber, 
quand Josué se lève et jette un froid : 

— J’ai eu beaucoup de temps pour réfléchir. Ce 
que vous dites, c’est bien beau, mais moi cela n’a 
rien changé, et rien ne changera. Mais je partirai 
quand même ! 

Il quitte la salle. Après un instant, Gerber prend 
la parole : 

— C’est un peu ce que je crains, pour Josué, et le 
constat que vous aviez fait lors de notre première 
réunion semble juste. Je crois que nous ne pou-
vons que l’entourer et l’empêcher de faire une bê-
tise. M. Massa doit encore vous donner des préci-
sions sur le départ, samedi dans dix jours. 

Mais laissons nos marcheurs à leurs problèmes 
d’intendance… 

 
Dans sa petite maison, Jean prépare son sac. Il 

sifflote joyeusement, prend ses affaires un peu au 
hasard, les met dans le sac, de temps en temps 
fouille pour être sûr de les avoir bien mises, et ré-
cite à haute voix la liste donnée par le Chef : « Une 
paire de pantalons au maximum en plus de celle 
que vous portez (survêtement y compris) ; deux 
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chemises… » C’est vrai qu’il faut de la discipline. Il 
se souvient du premier camp : le troisième jour, ils 
avaient renvoyé à la maison trente, oui trente, ki-
los de marchandise après une inspection serrée. 
Lui, pour trois semaines dans les solitudes des 
Alpes, avait emporté un rasoir électrique, et San-
dro une paire de jumelles, cadeau de son épouse 
pour regarder le gibier en route ! Le poids, leur 
ennemi. Et Jean en sait quelque chose. En dix ans, 
les cadres ont bien prospéré, à part Sandro, tou-
jours aussi sec. Il continue à courir dans les mon-
tagnes comme un chat maigre, quitte à revenir pe-
lé et croûté pour s’être ramassé sur un sentier à 
deux mille mètres d’altitude, alors qu’il profitait 
d’une belle journée pour faire une « petite ba-
lade » en solitaire ! Le sac bleu pâle de Jean est 
prêt, pas trop boursouflé. Il le regarde avec satis-
faction, et contemple les taches qui le décorent… 
Les taches. Ces maudites taches qui l’accompa-
gnent à chaque voyage ! Au grand amusement de 
Joëlle, il s’arrange chaque fois pour baptiser le 
premier jour déjà son unique chandail, avec un 
produit du genre sardines ou sauce tomate. Cela 
fait partie du décor, comme lui fait partie du décor 
AMCE. Pourtant, il sent que son écart se creuse 
avec ces jeunes pleins de fougue. Il avait plus ou 
moins juré de ne pas repartir. Finalement, il rem-
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pile avec plaisir, content d’avoir été forcé, riant 
des astuces de Luc pour l’attirer, juste un peu in-
quiet de ne pas retarder le groupe dans son 
avance. Son seul regret, c’est que sa chère fifille, 
aux études à l’Université, ne puisse pas participer 
une fois à un camp, après sa joie aux entraîne-
ments qu’elle a eu le temps de suivre. 

 
Il pleut, en cette veille de départ. Luc se souvient 

de la première fois, il y a dix ans. Il avait fait le 
même pari de fou, d’aller à la mer à pied, par un 
autre chemin que celui de cette année. C’était 
vraiment un départ vers l’inconnu. Et il pleuvait à 
seaux. Lui, devant la fenêtre du salon, se deman-
dait quelle folie l’avait pris, qu’est-ce qui l’avait 
poussé à engager un tel pari. Devant ce ciel gris 
toutes ses certitudes s’écroulaient : les entraîne-
ments intensifs devenaient insuffisants, le maté-
riel choisi avec soin n’allait pas être fiable, il tom-
berait malade, le groupe se perdrait, à la risée des 
journalistes qui annonçaient déjà le départ… 
Pourquoi, mais pourquoi une telle folie. Et en ef-
fet, le raid avait été très dur, principalement par 
manque d’expérience. Depuis, il a pris confiance, 
et même des voyages plus longs lui font moins 
peur que ce premier départ dans l’inconnu. Mais 
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une pointe d’inquiétude lui reste car il veut que, 
malgré le nombre de camps accomplis, toute nou-
velle marche garde une part de fraîcheur et de 
nouveauté. Il ne va jamais reconnaître les lieux, et 
il est presque heureux quand le groupe se perd 
une ou deux fois, pas trop mais assez pour que 
chacun éprouve (et lui aussi) l’angoisse de 
l’explorateur. Dans un monde où presque tout est 
servi sur un plat, ce genre d’expérience représente 
pour lui un des meilleurs remèdes contre les 
« boof ! » désabusés. Mais il pleut quand même, et 
il faut faire le pas ! 

Quitter Joëlle. D’une part, c’est salutaire pour 
un couple d’avoir des moments de séparation, 
permettant à chacun d’être soi-même ; d’autre 
part ils ont plaisir de vivre des expériences com-
munes. Mais il est vrai que, dans ces camps, la po-
sition de Joëlle n’est pas facile. 

Son mari devient « le Chef », ils ne se voient que 
de pause en pause, et encore quand Luc ne court 
pas d’un groupe à un autre ; le soir, il joue avec les 
participants, se roule par terre avec eux ou elles, 
alors que Joëlle n’a pas ce contact ludique. Après 
chaque série d’entraînements, souvent à la limite 
de ce qu’elle peut supporter, mais où elle s’est liée 
avec de nouveaux participants et en a retrouvé 
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d’anciens, c’est un choix difficile pour elle de sa-
voir si elle participera ou non au camp. Cette an-
née, c’est non, principalement pour des raisons de 
dénivellation. Elle espère un été dans les Alpes en 
couple, le soir en hôtel pour ne pas avoir le poids 
du sac, et avec des étapes humaines… Luc le sait, il 
y pense, il promet sincèrement, mais jusqu’à 
maintenant, le nombre limité d’étés par année n’a 
pas permis d’accomplir ce vœu ! Quitter aussi son 
confort, s’engager dans un mois de nomadisme, 
sans lieu fixe où dormir. Luc se connaît : il lui 
coûte un peu de se lancer, de se décarcasser ; il ne 
le ferait pas pour lui tout seul. Mais il entraîne ses 
jeunes avec lui et, par là, se tire lui-même en 
avant. Cette vie sans toit lui plaît finalement beau-
coup, et il déprime ensuite quand il faut arrêter. 
Long à mettre en route, mais encore plus long à 
stopper ! 

 
Luc vient de recevoir un coup de téléphone de 

Peter : il lui annonce qu’il part quand même. Il y a 
quinze jours, Peter s’est déchiré des ligaments. In-
terdiction de la Faculté de marcher sans cannes 
pendant plus de trois semaines. Mais il ne s’est 
pas entraîné depuis si longtemps pour rester sur la 
ligne du départ ! 
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Après une grande discussion, où Peter lui res-
sort la liste des braves de l’AMCE ayant fait des 
centaines de kilomètres dans des conditions pires, 
« et, ajoute-t-il, s’étant soignés par la marche », 
Luc lui permet de venir, à condition d’utiliser les 
bâtons télescopiques, matériel de groupe de toute 
façon emporté pour les défaillances temporaires, à 
la place des béquilles. « Que ferais-tu de ces en-
gins encombrants, en pleine nature, une fois gué-
ri ? Exerce-toi avec les bâtons ! » Joëlle sourit, et 
pense à son troisième fils, participant à la pre-
mière expédition. Lui s’était luxé l’épaule au foot, 
une semaine avant le départ, et pas question de ne 
pas partir. Elle se souvient de la descente chez le 
médecin, des essais de fabrication d’une coque en 
plastique englobant l’épaule, avec courroie pour 
être dépendante du sac. Elle revoit son plus jeune 
enfant partant ainsi, serrant les dents sous son sac 
très lourd. 

Luc Massa passe la dernière soirée à la maison, 
une bande dessinée sur les genoux. Il essaie 
d’oublier la peur du téléphone lui annonçant 
qu’un de ses poulains ne vient plus, ou que son 
expérience est refusée en haut-lieu au tout dernier 
moment. Il refuse également à son cerveau d’évo-
quer le graphique sous forme d’un grand ruban de 
plus d’un mètre de long, orné d’une dentelle de 
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pics et de creux représentant les quelque huit 
cents kilomètres efforts permettant d’arriver au 
but. 

  
* * * * * 

  
 
Dans ces entraînements on a appris que, seul, on 

traine à l’arrière… 

 

 
… mais qu’à plusieurs on se stimule et on 

s’encourage ! 
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CHAPITRE CINQUIÈME 
 

C’est parti ! 

Ève, assise à l’arrière du bateau, regarde la rive 
s’éloigner. Puis elle sort d’une poche latérale de 
son sac un petit cahier recouvert d’une couverture 
noire, à la fois souple et solide. Un crayon y est in-
séré, retenu par une gaine en deux parties servant 
de fermoir. Ève a une formation scientifique, mais 
elle aime écrire. Lors des premiers camps, Luc de-
vait se battre avec les participants pour obtenir 
des textes. À quoi bon noter des souvenirs ? Mais 
une fois l’hiver venu, et les diverses productions 
des participants polycopiées, Ève a dû convenir 
qu’elles accompagnaient agréablement le souvenir 
déjà un peu flou du camp. Elle a donc décidé 
d’écrire au fur et à mesure, en sachant bien qu’elle 
en serait empêchée certains jours. Fixant la rive, 
ses pentes escarpées garnies de vignes là où les 
maisons leur laissent encore de la place, elle 
cherche le nom de la correspondante imaginaire 
pour qui elle va composer ces lignes. Puis elle 
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ouvre son cahier, suce un peu son crayon, et 
commence. 

  
Samedi 2 juillet 

À 800 km efforts du but 
Ma chère Hélène, 
Le bateau est déjà loin du bord, les derniers 

mouchoirs familiaux ont disparu. Cette traversée 
du lac est un moment de transition : embarqués, 
nous ne risquons plus d’être laissés sur la rive, 
mais l’aventure n’a pas vraiment commencé. Ce 
matin, on a pourtant frisé le drame et on a cru 
que le grand Chef en Chef allait avoir une at-
taque. Je t’ai déjà raconté de vive voix combien 
nous pesons tout, pour avoir un paquetage mini-
mum, et d’autant plus pour une telle expédition. 
Eh bien, figure-toi que Mathieu débarque… avec 
une guitare. Philippe, l’adulte accompagnateur 
musicien, avait déjà parlé d’emporter un vieux 
violoncelle ; après le premier grand entraîne-
ment, il ne parlait plus que d’harmonica, et il est 
venu les mains vides, laissant ses doigts se repo-
ser pendant un mois. Alors, tu penses, une gui-
tare ! Elle a mis moins d’une minute pour retour-
ner dans la voiture d’où elle venait. En allant 
prendre le bateau, le Chef a discuté avec Mathieu, 
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lui montrant les risques pour l’instrument, le 
poids supplémentaire. Mais têtu, le Mathieu. Au 
moment d’embarquer qui réapparaît ? La gui-
tare ! avec l’acceptation de Luc, à condition que 
Mathieu porte quand même sa ration supplémen-
taire de nourriture ; ce qu’il fera, je suis sûre, 
connaissant ce genre de sportif hors norme. C’est 
pourquoi, sur le pont, les camarades chantent en 
musique ou regardent la rive voisine, encore 
noire dans le matin mouillé. 

Heureusement, il ne pleut plus, mais des amas 
de nuages et des vapeurs se dégageant du sol ne 
nous engagent pas vraiment à poser le pied à 
terre. 

Mais il suffira de partir, de quitter les dernières 
maisons, symboles de bien-être, de confort, de sé-
curité, pour que le voyage soit engagé, et que nos 
yeux se tournent vers le but. Plus que huit cents 
kilomètres ! C’est un phénomène curieux : une fois 
partis, nous regardons uniquement en avant. Il y 
a si longtemps que nous courrons les chemins 
pour nous préparer, les jambes sont tellement 
dressées à avancer, que nous ressemblons à des 
lévriers auxquels on a ouvert la cage. 
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Mais la berge approche, certains ont déjà le sac 
au dos, et je te quitte là pour je ne sais combien 
d’heures ! 

Ton Ève 
  

Luc compte son monde sur le quai, fait un petit 
laïus d’encouragement, reprécise que personne ne 
dépasse la tête, que toute personne partant dans 
les buissons pour des besoins urgents laisse son 
sac visible au bord de la route, et donne le départ 
par un long roulement de sifflet. 

Sandro marche en tête, à côté de Guillaume. Il 
se sent bien. C’est une libération de pouvoir partir 
ainsi en quittant tout, et sans avoir, comme lors 
des premiers camps, la responsabilité de la cui-
sine. Il donnera un coup de main, certes, sortant 
son sachet rempli de mille épices et permettant 
aux pâtes et riz journaliers d’avoir chaque fois un 
autre goût. Il a hésité à répondre présent cette fois 
comme les autres. Sa passion, à lui, ce sont les 
courses solitaires en équipement léger. Il n’a pas la 
stature lourde de Luc, mais est tout en finesse et 
en longueur, assemblage d’os et de muscles igno-
rant ce que le mot même de graisse veut dire ! Il 
aime courir comme un lapin. Mais c’est vrai qu’il 
faut être plusieurs pour entreprendre un tel raid, 
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et le contact extra-scolaire avec ses élèves le pas-
sionne. Luc et lui font partie de ces maîtres pour 
qui l’enseignement n’est qu’une partie du travail 
auprès des jeunes, qu’ils aiment à compléter par 
beaucoup d’activités en dehors de la classe. Pour 
l’instant, il rit de voir, devant lui, la montagne que 
représente le sac de Mathieu couronné de la gui-
tare. Son oreille de musicien a déjà décelé l’écart 
entre le registre de l’instrument et la tonalité des 
chants de marche. « Mathieu, pense-t-il, j’ai 
l’impression que tu aurais mieux fait d’écouter nos 
conseils et de laisser la guitare chez toi ! » Mais 
pour l’instant le manche recouvert de son étui de 
toile brune se dresse fièrement vers le ciel, véri-
table accroche-branches dans le premier fourré 
venu. Heureusement, aujourd’hui, on ne marche 
que sur la route… 

À midi, nouvel éclat de rire. Raoul sort de son 
sac un magnifique jeu de pétanque (en plastique, 
quand même), avec ses boules multicolores, son 
étui en crépine et son cochonnet blanc. 

« Pour se divertir ! » crient les grands farceurs. 
Et la partie s’engage, la bouche pleine de saucisson 
et une tranche de pain dans la main, sous les 
rayons du soleil traversant la brume d’évapora-
tion. Les adultes rient et une fois de plus considè-
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rent comme une bénédiction, comme un bain de 
Jouvence, de pouvoir vivre ces moments avec des 
jeunes en pleine santé. Le soir, ce sera une bou-
teille de mousseux, chaude à souhait, qui sortira 
du sac de Michel, dernier élément de la farce dont 
la finalité profonde est d’ébranler le mythe du 
Chef et de piétiner ses consignes sacrées : « Mes 
enfants, pensez au poids, pensez au poids, pas 
seulement à vos affaires, mais à celles de la Collec-
tivité… » 

  
Le seul à ne pas rire de ces jeux est Josué. Ce 

n’est pas qu’il fasse la mauvaise tête, non. La joie 
des autres semble l’enfoncer. Il s’accroche à 
l’espoir de cette marche, tout en ne pouvant pas 
recevoir tout ce que le groupe et les cadres of-
frent : amitié, participation, discussions. Tout lui 
semble faux, puéril. Il ne comprend pas ce qu’il y a 
de drôle le rire des autres lui fait mal ; il se sent à 
côté d’un monde parallèle qui aurait d’autres lois 
que les siennes. « Si je disparaissais maintenant, 
qui, dans le groupe s’en apercevrait ? » Il serait 
bien étonné de savoir que Jean et Philippe le re-
gardent du coin de l’œil, tout en riant du cirque 
des joueurs de pétanque. 
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— Je trouve que Luc a pris un gros risque avec 
cette équipe ! Il nous a certes consultés sur le 
principe, mais il faut reconnaître qu’il endosse le 
tout en cas de pépin. Toi, Philippe, cela ne te fait-il 
pas peur ? 

— Tu sais qu’avec ma sensibilité d’artiste, je 
m’enthousiasme facilement sur les inventions du 
Chef. Je trouve formidable de faire cet essai. Mais 
j’observe ce Josué depuis un moment. Il cache 
bien son jeu sous ses yeux noir de charbon. Mais 
j’ai l’impression que c’est le seul de l’équipe à ne 
pas être preneur. Tu sais quelque chose de lui ? 

— Ronald Gerber nous a juste dit que Josué était 
suicidaire et avait annoncé la couleur : il participe-
rait au camp mais ne se ferait pas prendre par le 
groupe, bref il venait sans venir ! Mais à part cela, 
Luc ne sait rien de chacun des adolescents des Til-
leuls, à part ce qu’ils ont dit dans les entretiens. Il 
ne veut pas les enfermer dans l’image donnée par 
leur dossier. 

  
Le départ est donné, et cet après-midi la pre-

mière forte grimpée attend le groupe, ou plutôt le 
groupe attend cette première montée en se frot-
tant les mains ! Le soleil tape maintenant très dur, 
et les deux heures de marche pour atteindre le col 
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vont être pour tous le souvenir le plus cuisant du 
raid, c’est le cas de dire. Heureusement, les cas-
quettes et chapeaux sont munis à l’arrière d’un 
carré de drap tenu par un velcro, protégeant d’une 
insolation fatale les nuques encore bien blanches 
et tendues au soleil par la courbure de l’effort. Il 
est cinq heures quand, le col franchi et son flanc le 
plus abrupt descendu, les marcheurs s’arrêtent 
une heure pour souper sur un alpage. Le berger de 
soixante-cinq ans vient les trouver, il leur raconte 
un peu sa vie ici en haut, chaque été dans ce même 
chalet depuis l’âge de treize ans. Il fait bon, le so-
leil est moins mordant, les jeux commencent à 
s’organiser quand le sinistre : « Départ dans dix 
minutes, soignez vos pieds, faites vos sacs ! » re-
tentit. Il reste deux grandes heures de marche 
pour atteindre le but fixé. Pour un premier jour, 
pas d’excès, ils s’arrêteront vers vingt et une 
heures, un vrai luxe ! 

 
Le lendemain, dimanche 3 juillet, se passe entiè-

rement en montagne. Une belle et chaude journée 
où la troupe avance à bon pas, passant plusieurs 
cols, vivant sur les réserves emportées. En fin de 
journée, la montée est rude. C’est bizarre comme 
les fortes montées surviennent toujours avant le 
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repas de midi, ou dans les dernières heures du 
jour, au moment de la plus grande fatigue ! Ici, 
entre dix-huit heures et vingt heures, il s’agit de 
grimper plus de six cents mètres dans un chemin 
creux, sous le couvert des arbres. L’avant-garde 
part au trot et arrive en haut en près d’une heure. 
Le reste monte plus ou moins péniblement, très 
difficilement même pour certains. C’est le moment 
où Luc demande à Jean de fermer la marche, pour 
se donner lui-même à fond physiquement au 
moins une fois par jour. La pente est raide, et les 
pieds roulent curieusement sur le tas de feuilles 
sèches tapissant le fond du chemin creux. Du pied, 
David dégage les feuilles et découvre un lit de 
vingt centimètres de grêlons, tombés lors de 
l’orage de vendredi soir, et conservés en armoire 
frigorifique sous le couvert des arbres par la 
couche de verdure hachées ce soir-là ! À mi-pente, 
ils entendent des cris en tête. Ce sont les premiers 
qui redescendent à nu (c’est-à-dire sans le sac, 
pour un marcheur) pour porter le paquetage des 
plus fatigués. Philippe en a les larmes aux yeux. 
Ces gaillards qui ne craignent rien sont en même 
temps de grands tendres et des copains attention-
nés. Luc note avec satisfaction que Ruth, Chris-
tophe et Valérien font partie de l’escouade des 
Saint-Bernard. Il se passe quelque chose ! Le pari 
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n’est pas gagné, mais cela avance. Accompagnant 
cette équipe, des bruits les plus divers se mettent à 
circuler : il y a un camping en haut, avec des 
douches… Ce mot agit miraculeusement les pre-
miers jours du raid. La douche, signe de civilisa-
tion, de confort, de bonne odeur. Puis, au cours du 
temps, il perd de son attrait. Se laver, bien, mais 
ensuite, il faut remettre les mêmes vêtements, qui 
eux ont gardé l’odeur. Dans la liste du matériel, il 
y a quatre pinces à linge pour sécher après lavage 
le deuxième T-shirt ou ses culottes sur le dos du 
sac. Mais souvent on oublie, et une équipe bleu, 
blanc, rouge au départ finit souvent son périple 
dans les gris bleuté, gris souris et gris tomate, ce 
que l’on désigne pudiquement par le terme 
d’Isabelle ! 

Aujourd’hui, le mot « douche » agit encore mi-
raculeusement sur les plus déprimés. Ils repren-
nent vie et trouvent on ne sait où la force d’arriver 
au sommet. Le tableau qui s’offre à eux ne corres-
pond en rien à l’annonce faite en cours de route, 
grossie par les fabulations personnelles : un pré en 
pente, avec une merveilleuse vue sur les hautes 
montagnes des Alpes, un seul endroit horizontal, 
occupé par un cabanon venu ici on ne sait com-
ment, et rien d’autre. Rien. Pas de camping, pas de 
douches, pas de douche ! Rien. Les derniers venus 
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s’asseyent, prêts à pleurer. Les premiers les regar-
dent, amusés. Luc cherchera à savoir comment 
s’est créé le faux bruit, il ne le saura jamais. Une 
dame sort du cabanon, salue avec chaleur ces 
trente sympathiques sportifs. Son accueil se fait 
plus froid quand elle apprend qu’ils vont passer la 
nuit près d’un refuge qu’elle croyait solitaire ! Dé-
jà, ceux qui se sont remis du choc montent les 
tentes dans la partie la moins en pente. Le temps 
n’est pas assez sûr pour dormir dans le bois, en-
core plus accidenté, et plus loin la crête semble al-
ler en s’amincissant : il faut donc dormir ici. Cha-
cun prépare sa couche le mieux possible pendant 
que les brûleurs font entendre un bruit qui fait à 
l’avance du bien à l’estomac. 

Ce soir, pas de feu de camp possible. Il est dix 
heures quand ils ont fini de manger, et le réveil est 
à six heures demain matin. D’ailleurs, personne 
n’a besoin de se faire bercer, et le seul souci de la 
nuit va être de se ripper régulièrement de 
quelques centimètres vers le haut de la tente. Luc, 
en vieux renard, n’a pas monté la sienne. Il dort 
contre le tronc d’un arbre au haut de la pente, un 
peu plié en deux, mais sûr au moins de ne pas aller 
plus bas ! 
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* * * * * 
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CHAPITRE SIXIÈME 
 

Premières fatigues 

Lundi 4 juillet, quelque part dans les Alpes, six 
heures du matin 

740 km du but 
Chère Hélène, 
Comme prévu, je n’ai pu me confier à toi aussi 

régulièrement que voulu. Hier j’étais si fatiguée 
que je n’ai songé qu’à une chose : à mon lit, par-
don à ma natte. Pourtant, ce n’est pas mon pre-
mier camp, mais je trouve que celui-ci démarre 
fort. Ce matin, cela va mieux, et j’ai réussi à me 
lever tôt pour venir t’écrire. C’est un exploit, car je 
suis plutôt du genre à être une des dernières de-
bout. Je suis récompensée de cet effort, car ce ma-
tin est merveilleux. Plus une seule ombre au ciel. 
Le soleil levant éclaire la Montagne, grosse masse 
à l’ouest de nous : il nous semble pouvoir le tou-
cher de la main. Et personne en vue, aucune trace 
de vie humaine, si ce n’est nous. Le chef est ap-
puyé contre un tronc d’arbre, un peu en contre-
bas, il range ses cartes et son plan de route qu’il 
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vient de consulter. Sandro est assis sur sa natte, 
un bonnet sur la tête, en petite tenue, et il se 
masse avec je ne sais quel onguent qui sent bon 
jusqu’ici. Mon Dieu ce qu’il est mince. On dirait 
une planche anatomique des muscles seuls ! Tout 
le monde n’a pas dû prendre soin de remonter ré-
gulièrement dans sa tente, car elles présentent un 
aspect curieux. Elles sont boursouflées du côté 
vallée, les structures voilées à en craquer, et leur 
hauteur a diminué de moitié. Certaines de ces 
tentes-igloo ressemblent plus à un œuf qu’au 
prisme du départ. Oh, je viens d’assister à une 
opération qui me trouble dans le fond de moi-
même : une naissance. Encore une ! Luc tire déli-
catement la fermeture-éclair d’une tente, et un 
corps encore endormi glisse sans peine sur le ga-
zon humide, suivi bientôt de son jumeau dans son 
enveloppe bleue. Une fois une dizaine de ces nou-
veau-nés mis au monde, Luc prend son appareil 
de photo, et se régale. À défaut de fessée pour leur 
faire prendre la première bouffée d’air, il plonge 
dans la masse, et comme par hasard tombe sur 
Barbara qu’il entreprend de faire vivre. Quel cri, 
quelle hurlée. Je ne pensais pas que d’un humain 
pouvait sortir un son pareil, évoquant la perte 
d’un membre arraché vif, une tête coupée qui 
pourrait crier son effroi au monde ou une vision 
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de la fin des temps ! Toute la nurserie a vite ap-
pris à respirer, les tentes s’ouvrent, des têtes ha-
gardes se trouvent assises elles ne savent com-
ment, et Luc, ravi, demande : « Bonjour, c’est 
l’heure, il fait merveilleusement beau. Qui dort 
encore ? » en cherchant une autre victime. Mais 
pour ce matin, plus d’amateur à la naissance ra-
pide. Barbara le regarde en dessous, l’air bou-
deur, et fait celle qui va se recoucher pendant que 
ses camarades rient autour d’elle. 

Je vais déjà te quitter ici, Chère Hélène, car le 
déjeuner se prépare, et je suis du genre lente à me 
préparer. Je déteste particulièrement être celle 
que vingt-neuf paires d’yeux attendent, quand je 
rentre des toilettes forestières mon rouleau de 
papier à la main ! Bien à toi. 

Ève 
  

Pendant que les brûleurs tiédissent l’eau pour le 
lait au chocolat et essaient d’en chauffer pour le 
thé, le camp s’active. Très vite, chacun a empaque-
té ses affaires, dans un ordre précis : au fond, le 
sac de couchage. Par-dessus les cornets avec ha-
bits de rechange. Tout en haut viendront les af-
faires du repas, le chandail pour les pauses. Dans 
les poches latérales, le papier de toilette, le sachet 
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faisant office de trousse de toilette, et divers objets 
personnels. Poche du haut, bande lumineuse et 
lampe de poche. Ah oui, ne pas oublier la lampe de 
poche dans la tente, sous peine de devoir tout dé-
faire. Voilà. Rouler la natte et l’attacher sur le bas 
du sac, bien serrer, et faire de même avec la pèle-
rine sur la poche du haut ! Le marcheur organisé 
sort ainsi de sa tente le sac équipé et prêt à la dé-
monter. Pour d’autres c’est une valse, dont les pré-
ludes ont été le besoin de tout mélanger dans le 
sac ou de tout en sortir. Alors que les tentes com-
mencent à être au sol, celle des désordonnés fait 
des bonds, aux sons de jurons plus ou moins so-
nores et des appels du chef du genre : « La n° 3, 
cela se bouge un peu ! » Finalement habitants et 
matériel giclent hors de la tente, et les sacs se font 
en plein air, alors que les autres participants 
commencent à avaler leurs tartines. Le temps du 
déjeuner permet de sécher un peu les toiles, et une 
fois le repas fini, elles sont roulées finement pour 
pouvoir entrer dans un étui solide, mais de taille 
un peu juste. Nouvelles crises de nerfs pour cer-
tains, dont le boudin ventripotent n’arrive pas à se 
glisser dans la housse, et qui s’obstinent. Il faudra 
qu’un aîné les aide, déroule le tout, et leur pré-
sente un rouleau obtenu par ils ne savent quel tour 
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de passe-passe ! Par ce beau jour ensoleillé, la 
troupe s’ébranle à sept heures trente. 

Les anciens savent que c’est aujourd’hui le troi-
sième jour. Jour généralement plus dur que les 
autres. Les muscles aguerris par les entraînements 
ne donnent pas encore leur maximum, le corps ne 
récupère pas assez la nuit, le grand air saoule et fa-
tigue et les toxines de la vie civilisée ne sont pas 
encore toutes éliminées ! Pour améliorer la situa-
tion, le tracé d’aujourd’hui passe par une longue 
pente sur un flanc sud, sans un replat, sans une 
ombre, certainement une piste de ski pendant 
l’hiver. Les premiers ne seront en haut que vers 
onze heures, après presque deux heures de grim-
pée continue. Derrière, une sélection implacable 
mais heureusement momentanée trie les cama-
rades en un long ruban transpirant. À dix mètres 
du col, une pelure de pastèque. 

Vision de bord de mer et de farniente, bruit du 
couteau crissant sur l’écorce vert-foncé du fruit 
qu’il va entamer, découverte enfin des cellules ju-
teuses et colorées. Dans les bouches sèches, on dé-
glutit par réflexe la rare salive produite par cette 
image de paradis… Une simple pelure sèche, 
abandonnée par quelque touriste ignorant le dé-
sastre moral que son déchet va occasionner ! 
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Fort heureusement, le spectacle qui s’offre en 
haut fait vite oublier la montée. La Montagne, 
dans toute sa splendeur est là, on dirait à côté. 
Une vallée et de nombreux kilomètres la séparent 
du groupe, mais on ne s’en rend pas compte. En 
plus, tout le plateau est couvert d’une épaisse 
couche de neige croûtée qu’il faudra traverser tout 
à l’heure ; cette étendue complète l’illusion d’être à 
la base même de la montagne. Et de nouveau cette 
impression d’être sur le toit du monde, libres et 
seuls. 

L’heure qui suit va se poursuivre dans cet en-
chantement, sauf pour Luc qui 
ferme la marche. Car, au bout 
d’un moment, le beau plateau 
s’est réduit à un passage de cin-
quante centimètres de large, 
heureusement sans glace, bordé 
de part et d’autres de flancs à 
quarante-cinq degrés, eux gelés 
et glissants, menant on ne sait 
où. Il se met alors, dans son an-

goisse, à maudire les tracés conseillés, leurs aver-
tissements pour des endroits qui n’en valent pas la 
peine, et leur mutisme sur des passages obligés 
comme celui-là. Il n’ose même pas imaginer cette 
traversée par forte pluie ou par légère neige. 
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Mais devant lui l’équipe chante, rit et discute 
sans souci. « Peut-être qu’une planche posée sur le 
vide arriverait à les émouvoir ! se dit-il. Il reprend 
le moral en voyant le chemin descendre en une 
belle glissade de neige vers une route plus prati-
cable. Un concours de ski sur deux pieds 
s’organise instantanément et les descendeurs glis-
sent, souvent entraînés en arrière par le poids du 
sac. 

Simon effectue un parcours correct, aidé par son 
centre de gravité assez bas ! Bob le hockeyeur 
risque de verser, retrouve son équilibre et réussit 
l’ahurissante prouesse de descendre sur un seul 
pied. Pour Catherine, c’est un jeu d’enfant, et la 
mascotte du groupe arrive en bas sous les vivats. 
Mathieu et Fabienne font un duo presque réussi 
en se donnant la main, mais le déséquilibre sou-
dain de l’une les jette tous deux à terre, et ils finis-
sent la piste en essayant désespérément de se frei-
ner des mains. Peter a l’avantage des bâtons et, 
malgré ses pattes à ménager, effectue une impres-
sionnante descente par sauts successifs. Ruth, 
glissant sur le dos et tête en bas pour mauvais dé-
part, décourage les velléités des moins téméraires, 
qui préfèrent descendre en se taillant dans la neige 
de petites marches prudentes. 
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Le repas de midi est frugal. Une erreur d’inter-
prétation de cartes (la première mais pas la der-
nière !) laissait croire au départ qu’on serait dans 
un lieu civilisé avant midi. D’ici, on voit nettement 
le but de la journée : une bourgade à environ deux 
ou trois heures de marche. Donc, ceinture ! Plus 
de pain, un peu de fromage et une plaque de cho-
colat. Heureusement, un ruisseau permet de rem-
plir les gourdes, et du moment qu’ils sont bientôt 
arrivés, tout va bien ! Jean essaye de modérer 
l’enthousiasme en rappelant que les chemins, par-
fois, peuvent nous réserver des surprises, mais 
personne ne veut l’entendre. 

L’après-midi débute donc joyeusement, sur un 
chemin d’aiguilles de mélèzes et avec de temps en 
temps la vue rassurante du but à atteindre. David 
chemine avec Jean. Ces trois jours lui ont déjà 
plus apporté que de nombreuses semaines aux Til-
leuls. Il sent qu’il doit parler de ce jour funeste. 

— C’est beau, ce paysage, bleu du ciel, vert et 
brun des mélèzes, blanc de la neige au loin, gris 
des rochers ! 

— Je suis content que tu le voies, car les autres, 
je ne sais même pas s’ils le regardent ! 

— C’est que je suis un peu différent des autres, 
vous avez dû le remarquer ! 
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— J’ai bien vu que tu ne te liais pas beaucoup, 
sauf ce matin où tu as marché avec Catherine. 
Mais en quoi te trouves-tu différent, tu peux le 
dire ? 

— Est-ce que vous vous sentiez très garçon, 
quand vous étiez jeune ? 

— Oh, je crois. Je jouais aux indiens, ma mère 
me faisait quelques faveurs parce que j’étais le 
mâle de la famille, mais je me souviens aussi avoir 
joué à la poupée ! 

— Et vous avez des enfants ? 
— Oui, trois. Une fille, que tu aurais pu traiter 

de garçon manqué quand elle tapait sur ses frères 
ou quand elle jouait dehors, mais qui est une fille 
très douce et très câline quand elle veut. Quant 
aux garçons, ils sont plus difficiles à comprendre. 
Ils essayent de s’affirmer en étant un peu macho. 
Mais sous cet air se cache une grande sensibilité 
qu’on pourrait appeler une sensibilité de fille. 
Heureusement, on n’est plus à l’époque où un gar-
çon ne doit pas pleurer et où une fille doit être 
douce, bien élevée et au service de l’homme ! 

— Et moi, vous me qualifiez comment ? 
— Tu désires que je te mette une étiquette, alors 

que je te connais encore très mal. Il semble que tu 
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te poses des problèmes d’identification. Tu ne 
veux pas me raconter ? 

David et Jean s’arrêtent un instant pour laisser 
passer Luc et sa petite cour riante et bruyante, 
puis David se jette à l’eau, et raconte son aventure 
avec Richard d’une voix saccadée et souvent en-
trecoupée de sanglots… 

— Et alors ce salaud (il parle de son père) m’a 
traité de tapette, en disant qu’il ne voulait plus 
d’un fumier pareil dans la maison, et que je n’avais 
qu’à aller gagner ma vie en jouant les travestis. Et 
ma mère qui ne disait rien, me couvrant de honte 
de son regard. Et pourtant je… 

David ne peut aller plus loin dans sa phrase. 
Jean le laisse pleurer un moment, il est ému par 
cette douleur devant laquelle il se sent gauche et 
impuissant. Quand David s’est un peu calmé, il lui 
demande s’il désire qu’ils continuent à causer. Da-
vid approuve de la tête. 

— Si on essaie d’y voir clair, je crois qu’il y a 
deux partenaires dans ton histoire. Toi et ta fa-
mille. Quand ton père parle de fumier, de qui 
penses-tu qu’il a honte ? 

— Ben, de moi ! 
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— Il se met en colère si fort parce qu’il a honte 
pour toi ? Pourquoi penses-tu qu’il ait été si vio-
lent ? 

Un moment de silence. 
— Vous voulez dire qu’il a honte de lui, d’avoir 

fait un enfant dégénéré ? 
— Dégénéré, c’est toi qui parles, ou ton père ? 
— … 
— Si les adultes étaient assez honnêtes pour tout 

dire, beaucoup te raconteraient qu’il n’a pas été 
évident de se situer pour eux non plus. Beaucoup 
d’hommes ont eu avant la puberté des jeux avec 
les copains, des attouchements sexuels, ne sachant 
pas bien comment s’y prendre avec l’autre sexe. 

Chez les filles, cela se manifeste autrement, par 
une passion pas forcément sexuelle, mais sous la 
forme d’une paire inséparable, comme un peu 
Anne et Maria. Et il peut y avoir les deux à la fois : 
un amoureux ou une amoureuse, idéalisé, intou-
chable, et le ou la partenaire du même sexe, plus 
facile d’accès. Donc, moi je ne pense pas que tu 
sois dégénéré. Tu n’es pas encore arrivé à faire ton 
choix. 

— Et si je suis homosexuel ? 
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— Heureusement, la société ne te condamnerait 
plus comme l’a fait ton père. Mais je pense qu’une 
relation entre personnes d’un même sexe est 
moins riche. Tu peux aussi imaginer qu’avec les 
goûts de couture et de cuisine dont tu m’as parlé 
hier, tu rencontres une fille bricoleuse, réparant 
les voitures et tapant sur la table ! Tu aurais les 
goûts « fille », elle aurait les goûts « garçon » 
mais, au lit, toi tu auras le sexe garçon et elle le 
sexe fille. Tout est possible. 

Ces derniers mots doivent évoquer quelque 
chose de précis pour David, car il sourit. Il semble 
plus détendu. 

— Je pense qu’il te faut sérier ce que tu as à 
faire. Profiter de ce mois pour penser uniquement 
à toi, à te laisser vivre avec les autres, à choisir les 
« partenaires » filles ou garçons qui te plaisent, 
pour voir ceux qui te conviennent, et sans idée de 
bien ou de mal. Pour cela, et c’est le deuxième 
point, oublier ton père. 

Je sais que ce n’est pas bien possible, mais en 
voyant qu’il y a d’autres adultes ici qui pensent 
comme moi, tu pourras nuancer son jugement. 
Plus tard, tu seras capable d’aller le trouver et de 
lui expliquer, s’il veut entendre, qu’il n’a pas de 
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raison d’avoir honte de toi. S’il ne veut pas en-
tendre, ce ne sera plus ton problème ! 

— Merci, je veux arrêter là parce que cela fait un 
paquet à réfléchir ! Je crois que vous m’avez bien 
aidé. Déjà d’avoir pu en parler. Si vous jugez né-
cessaire, vous pouvez en parler à Luc, mais seule-
ment à lui… Comme c’est beau, ce paysage, bleu 
du ciel, vert et brun des mélèzes, blanc de la neige 
au loin, gris des rochers. 

Et il part en courant vers les autres, boule de 
boucles blondes éclairées par les rayons du soleil 
traversant la sombre masse des sapins bordant le 
chemin. 

 
Alors que le moral de David est plus haut que 

jamais, celui de la troupe est en-dessous de tout. 
L’heure d’arrivée prévue est largement dépassée, 
la bourgade semble toujours aussi loin. Faute de 
lecture de carte ou sentier plus pratiqué, disparu 
sous les ronces ? On ne le saura jamais. Mais ce 
qui est sûr, c’est que prendre un chemin forestier 
carrossable double la longueur du parcours. C’est 
l’occasion pour les anciens d’évoquer une pareille 
situation en Corse (histoire de remonter le moral), 
où, surpris par la nuit, ils avaient dû dormir 
n’importe où, ne sachant absolument plus où ils 
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étaient. Une telle route rampe sur elle-même afin 
d’avoir une pente raisonnable pour les voitures, se 
perd à gauche, revient à droite, alors qu’en deux 
coups de jambes on parcourt dix lacets à la verti-
cale. Mais pas question de ça ici. Ils sont dans une 
falaise, et il faut bien suivre la route à défaut de 
sentiers tout tracés. 

Vers dix-huit heures trente, ils arrivent à la fin 
de ce maudit chemin. Ce serait le moment de sou-
per pour retrouver des forces et donc le moral ! 
Mais plus rien dans les sacs, à part la ration de se-
cours de cinq cents grammes de hautes calories 
sous sachet scellé, pour un cas extrême. Il reste 
encore plusieurs jours en montagne, loin de tout, 
il vaut mieux ne pas y toucher. La tête du groupe 
s’est arrêtée d’elle-même, et les membres de la 
vaillante troupe gisent plus ou moins épars sur les 
bas-côtés de la route. 

— Voilà le deuxième moment d’épreuve de la 
journée. Quand je citais le moral bas comme 
l’ennemi numéro un du marcheur, avant de partir, 
je voyais bien que certains ne comprenaient pas de 
quoi je parlais. Maintenant, vous êtes tous au par-
fum ! Courage. Vous avez vu ce matin qu’après la 
pluie vient le beau temps. Sachez aussi que votre 
déprime est en grande partie physiologique. 
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— Moi j’m’en fous d’ton physiologique, j’aime-
rais becqueter ! 

— Moi aussi, Valérien, mais on n’a plus rien, à 
part les rations qu’on ne touche pas. Qui a un reste 
de quelque chose ? Faites un partage, surtout aux 
affamés qui versent facilement. 

Quelques morceaux difformes sortent des sacs, 
miettes de biscuits, bonbons, carrés de chocolat, 
dixième de sandwich oublié, mais rien qui puisse 
tenir valablement au ventre. Luc poursuit : 

— Il reste une heure et demie jusqu’au village. 
Ça, je peux vous le promettre ! Peut-être une de-
mi-heure ensuite afin de trouver un endroit pour 
dormir. Sandro est déjà en avant avec Étienne 
pour trouver de la nourriture avant que les maga-
sins ferment. C’est un pays béni pour cela, ils res-
tent ouverts plus longtemps que chez nous ! Nous 
marcherons exceptionnellement en troupe : Guil-
laume devant, puis les plus fatigués, encadrés par 
ceux qui ont gardé le moral, les bons marcheurs 
derrière. Les plus faibles, vous ne quittez pas 
d’une semelle celui qui vous précède, compris ? 
Sac au dos ! 
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Vers vingt heures quinze, toute l’équipe se re-
pose dans un camping, à la sortie opposée du vil-
lage, bien sûr. Une montagne de nourriture gît sur 
une natte : pâté, poulets et rôtis chauds, salades 
diverses, jus de fruit et vin rouge pour les plus 
grands. Sandro a déniché un traiteur, fait la razzia 
de tout ce qu’il trouvait dans le magasin, pendant 
que la femme du commerçant frappait à la porte 
arrière de la boulangerie pour trouver un reste de 
pain. Ils ont cherché un lieu pour dormir, ce sera 
le camping, tant pis, on ne va pas faire les diffi-
ciles ! le traiteur y a porté la nourriture dans un 
premier voyage, et au retour a rencontré les restes 
de ce qui était une fière troupe le matin. Pris de 
compassion, il a fait une deuxième fois le trajet 
avec des sacs, personne n’allant jusqu’au déshon-
neur suprême d’être transporté pour le dernier ki-
lomètre ! 

Luc fait le bilan ! Fabienne, dans sa tente, s’est 
payé une crise de nerf ; elle dort après des pleurs 
et des cris que Mathieu, désespéré, n’a pu endi-
guer ; elle ira mieux après ! Barbara, Steeve, Anne, 
Ève et Simon pleurent à chaudes larmes assis de-
vant la nourriture, réaction à la dure journée et 
bonheur devant tant de bonnes choses alimentant 
alternativement ces déluges ; pas grave ! Bob, Pe-
ter et Maria sous la douche ; pratiques ! Simon 
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étale soigneusement ses affaires pour préparer sa 
nuit ; maniaque au possible ! Il n’y a que Josué qui 
l’inquiète, parce rien de ce qui se passe en lui ne se 
voit. Un mur. Il a marché avec les autres, a un peu 
discuté, n’a surtout pas donné son sac à porter et il 
attend maintenant le moment de manger, ses yeux 
noirs appelant au secours, mais tout son être refu-
sant l’aide qu’on aimerait lui apporter. Luc en est 
là de son observation quand Anne et Maria vien-
nent lui demander de la monnaie pour téléphoner 
à leurs parents. Il bondit : 

— Qu’est-ce que vous voulez leur dire ? Que 
vous êtes crevées, que rien ne va plus. À la voix du 
petit frère vous allez pleurer au téléphone. Dans 
une heure, tous les parents des marcheurs seront 
inquiets, alors que vous, repus et bienheureux, 
dormirez à poings fermés ! Ensuite, il faudra leur 
retéléphoner pour dire que tout va bien ! Mais 
quand ? Pendant deux jours on va être loin de 
tout !… 

Fatigué lui aussi, il ne se rend pas compte que le 
ton de sa voix monte, et toute l’équipe écoute, ra-
vie, une grande envolée du Chef en Chef. 

— … À part cela, et c’est beaucoup plus profond, 
pourquoi vous êtes parties ? Pour téléphoner tous 
les soirs à papa-maman-petit-frère-canigou-
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ronron ? Vous serez comme ces touristes cher-
chant l’aventure le plus loin possible et qui, des 
confins de la Patagonie, téléphonent régulière-
ment pour savoir le temps qu’il fait chez nous ! 
Mais coupez, tonnerre, coupez ce cordon ombili-
cal. Ce sera aussi salutaire à vos parents qu’à vous-
mêmes… 

Sandro juge que le moment est tout à fait oppor-
tun de crier « à table ! » Cet appel aux biens char-
nels coupe net Luc dans son lyrisme et met fin à 
toute urgence téléphonique, jusqu’à la fin du camp 
d’ailleurs ! 

 
Josué, tout en mangeant de bon appétit, a en ef-

fet plongé ses yeux noirs dans son passé. Il revoit 
intensément le soir où son père, pardon, son beau-
père, s’était montré sous son vrai jour : un sale 
faux-jeton ! 

Il devait approcher des douze ans, et avait gagné 
un voyage en avion de plaisance à la suite d’un 
concours dans le journal. 

— Donne ce papier. Ce sera Judith qui ira. C’est 
fini d’avoir tous ces privilèges. Tu dois déjà 
t’estimer heureux que je te loge et nourris depuis 
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ta naissance, sans qu’en plus tu aies plein de fa-
veurs que mes enfants n’ont pas… 

— Claude !… 
— C’est vrai cela, c’est ton fils, mais pas le mien, 

finalement. Je n’ai jamais fait de différence, mais 
tu dois avouer que… Josué n’entendait plus rien. 
Cet homme pas son père… Dans son esprit, 
l’évidence de ces paroles faisait son chemin sous 
forme d’un lourd marteau écrasant toute affection, 
le libérant en même temps de cette angoisse in-
connue qui l’occupait depuis longtemps. « Pour-
quoi ne pas l’avoir dit tout de suite ? Sale hypo-
crite ! Des menteurs, tous des menteurs… ». 

— Josué, ne nous regarde pas comme cela, tu 
me fais peur ! 

Lui, l’œil sec, était sorti de table, vidé pour long-
temps de tout sentiment. 

 
Le lendemain matin Luc, ayant décidé de les 

laisser dormir jusqu’à huit heures, prépare sa 
journée. « Tant pis, on perdra encore dix kilo-
mètres , ce qui va faire vingt de retard au bout de 
trois jours ! » Il y a dix ans, le même genre de si-
tuation lui aurait fait se poser la question de la 
suite possible de l’opération. Aujourd’hui, il sait 
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que ce retard se rattrapera. Il donne ses instruc-
tions à Jean et Guillaume, puis part en avance 
avec Sandro, Florence et Étienne pour être sûr 
d’arriver assez tôt à la ville voisine. Il faut prévoir 
de la nourriture pour deux jours, et les magasins 
sont généralement fermés de midi trente à passé 
trois heures. C’est ce genre d’horloge que le chef 
doit avoir dans sa tête : faire correspondre haltes 
et achats pour ne pas être bloqué inutilement deux 
ou trois heures au milieu d’une journée. 

C’est un vrai plaisir de faire les courses sans être 
pressés ; partis deux heures avant les autres, et 
ayant bien gagné une demi-heure sur le trajet par 
leur marche effrénée, ils disposent presque trois 
heures de « liberté ». Ils posent les sacs au lieu de 
rendez-vous, un kiosque à musique au milieu d’un 
parc ombragé. Luc reste en vue, sur un banc, San-
dro s’occupe des petits achats du genre complé-
ments à la pharmacie et les deux autres font les 
courses avec de fréquents retours, les bras débor-
dant de victuailles. Assez vite, Sandro a terminé et 
il va s’asseoir à la table d’un petit troquet, au so-
leil, allume sa pipe devant un petit café serré, 
ouvre le journal qu’il s’est acheté, et se plonge 
dans une demi-heure de vraie liberté, sans camp, 
sans horaire, sans chef. Il le fait sans remords, sa-
chant que celui-ci a horreur de quitter son poste, 
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mais qu’il n’interdit pas de tels plaisirs aux cadres. 
Il doit d’ailleurs être en train d’écrire un article 
pour le journal local, qu’il va faxer avant la ferme-
ture de la poste. Donc loin les soucis, loin le camp, 
Sandro est au soleil, en vacances, sur une terrasse 
de café… 

 
Sans nous en rendre compte, nous avons aban-

donné nos héros tout un après-midi. Depuis, le 
ciel s’est couvert, la nuit est presque tombée, il fait 
froid. Après avoir attendu le souper accroupi dans 
sa pèlerine pour garder le peu de chaleur qui lui 
reste, chacun a avalé sa ration de riz, nettoyé plus 
ou moins bien sa gamelle et s’est calfeutré dans sa 
tente. Le haut du corps sorti de son sac de cou-
chage, mais couvert d’une polaire, Ève essaie 
d’écrire, les doigts gourds et la main tremblante. 

  
Mardi 5 juillet, haut dans les montagnes. 

À 680 km du but 
  

Bienheureuse Hélène, 
Je t’appelle bienheureuse parce que tu dois être 

au chaud, bien tranquillement à la maison, à re-
garder le ciel couvert et les nuages gris filant ra-
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pidement vers l’est. Pendant ce temps, moi 
j’entends le vent qui hurle sur la tente et je 
m’attends incessamment à une chute de pluie. 
Transie et grelottante dans mon sac de couchage, 
je n’ose pas penser au lever demain matin, s’il 
pleut et fait froid comme c’est possible à plus de 
deux mille mètres d’altitude. Je continue donc le 
rapport de nos activités, interrompu, sous le 
kiosque, par l’heure du départ. J’en suis restée à 
l’abandon de la guitare à un touriste véhiculé de 
notre région. Je ne vais pas te raconter chaque 
fois nos kilomètres en détail, simplement dire que 
la forme est maintenant là, et que malgré le dé-
part tardif nous avons effectué une étape de plus 
de trente kilomètres efforts. Après-midi calme, 
avec lente montée dans une vallée menant à un 
col. La réelle difficulté n’est apparue que vers les 
cinq heures : pour atteindre le passage, il a fallu 
grimper un névé très en pente, vierge de tout 
chemin. Le temps d’une pause pour grignoter (il 
n’était pas question de souper et de partir après, 
le ciel devenait trop menaçant) permit à Sandro, 
Mathieu et Michel, alpinistes chevronnés, de tail-
ler des débuts de marches, et fixer la corde fine, 
que nous emportons toujours par sécurité. San-
dro est resté en haut, les autres à mi pente, on 
sentait Luc assez tendu. Chacun a grimpé à tour 
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de rôle. On a dû aider Justine et Catherine qui 
avaient le vertige, et Mathieu les a poussées 
jusqu’en haut. C’est vrai que c’est impressionnant, 
ce névé. Collée à la glace de ce flanc nord, le sac te 
tirant en arrière, tu sens que tu ne tiens que par 
les marches fragiles sous tes pieds. Il ne faut donc 
penser à rien d’autre que de monter ! 

Arrivés en haut, nous n’étions pas au bout de 
nos peines. Le col nous contenait à peine tous, son 
sol était constitué de terre à moitié gelée, un vent 
violent nous glaçait et la descente se présentait 
sous la forme d’une crête recouverte de boue glis-
sante. Justine, de plus en plus paniquée, se sou-
venant d’un accident de ski à un col assez sem-
blable, refusait d’avancer, grand torse essayant 
de se lancer mais jambes vissées au sol, long cou 
tendu en avant, mais yeux remplis d’effroi. Fina-
lement Sandro lui a donné une paire de claques, 
l’a prise par la main, et est descendu en une lente 
glissade ces cent mètres dangereux. Le groupe 
put enfin suivre, le passage bloqué par Justine 
étant libéré. 

Je ne te dirai pas, Chère Hélène, que nous en 
sommes tous sortis sans boue sur les pantalons. 
Si je claque des dents à l’heure où je t’écris, c’est 
que je suis mouillée jusqu’aux os ! Après une 
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heure de marche, nous sommes arrivés à une alti-
tude raisonnable, sur un petit plateau dominant 
la plaine, à un abri relatif du vent. 

Je te quitte là pour m’enfouir complètement 
dans mes plumes et trouver, dans le pays des 
rêves, le soleil nécessaire pour me réchauffer. 

Un glaçon boueux : Ève 
  

* * * * * 
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CHAPITRE SEPTIÈME 
 

Radio – Zinzin 

Ce mercredi 6 juillet, Luc se réveille à son habi-
tude vers les cinq heures du matin, et il réfléchit à 
la journée qui va venir. « On a passé un col assez 
haut hier soir, maintenant c’est la descente vers la 
plaine. Pas forcément facile, la descente. Une ville 
en bas, donc des courses possibles en fin d’après-
midi ; on n’est ni dimanche, ni lundi ? non. Donc 
pas de problème. Personne de blessé, sinon Peter 
et Raoul. Il faut que je fasse attention à Valérien, 
je me demande s’il n’est pas jaloux, ou plutôt, s’il 
ne demande pas qu’on s’occupe de lui, comme un 
petit, malgré son âge ». Au bout d’un moment, il 
se rend compte que le silence est anormal. Il met 
ses souliers, à l’abri sous l’abside, et ouvre celle-
ci : cinquante centimètres de neige recouvrent la 
petite plaine où ils campent. Plus trace de nuages, 
que le blanc de la neige, le gris des rochers et le 
bleu soutenu du ciel. Pas encore de soleil pour 
faire chanter ces couleurs plates, mais assez de 
lumière pour prendre une photo. C’est la première 
fois qu’ils sont ainsi pris dans la neige. « Heureu-
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sement qu’elle est venue après notre passage du 
col, sinon nous étions bons pour attendre une de-
mi-journée de l’autre côté ! » Il prend quelques 
photos, cherche les brûleurs. Par chance, Étienne 
les avait comme chaque soir couverts avec les cas-
seroles. Les provisions ont l’air à l’abri sous une 
pèlerine rouge qui dépasse en partie du lit blanc 
de la neige. Donc rien de grave. À six heures, il 
procède à l’appel, sans secouer les tentes comme il 
le fait d’habitude, ni entrer dans certaines pour ré-
veiller les récalcitrants. Le spectacle de l’ahurisse-
ment de certains, de l’air catastrophé d’autres vont 
lui suffire pour aujourd’hui et le faire rire un bon 
moment. Assez vite, de petits plaisantins voient ce 
qu’on peut faire avec d’une part de la neige, et 
d’autre part des personnes encore endormies 
pointant innocemment leur nez… 

Au bout d’un moment, l’ordre est revenu, et les 
tentes sont pliées à peu près dans les temps pré-
vus. Il est passé sept heures trente, et chacun at-
tend, le sac sur le dos, ne pouvant pas s’asseoir 
dans la neige se transformant en ruisseaux. Tous 
sont prêts ? Non ! Sandro est assis sur sa tente en-
core déployée, et, tranquillement, il allume sa pipe 
journalière. Luc attend un peu, et comme manifes-
tement son ami ne semble pas vouloir se presser, 
il décide de lui demander s’il ne voit pas que tout 
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le monde l’attend. Alors Sandro éclate. Il est en 
vacances, et en vacances il ne prend pas de 
montre. Il a eu à s’occuper de plusieurs tentes en 
panne, et maintenant il prend du bon temps ! Luc 
se calme en se souvenant à temps de la définition 
que Sandro s’est donnée de lui-même : « un au-
tiste extraverti ! » L’orage passe et, à huit heures 
moins dix, les souliers peuvent enfin entraîner 
leur propriétaire dans des chemins transformés en 
rivières. 

Vers les dix heures, un promontoire permet un 
merveilleux coup d’œil sur une vallée alpestre 
dont le fond est encore dans l’ombre. Seul un gros 
serpent argenté semble vivant sur cette plaine, 
avec des méandres en petits deltas. Un très grand 
nombre de ruisseaux lui livrent en hommage l’eau 
du jour, résultat de la fonte de la neige de cette 
nuit. Sandro s’approche de Luc. Toute cette eau 
l’inspire et il suggère discrètement de mener ses 
ouailles en bateau en leur faisant croire qu’on aura 
des marais à traverser dans la soirée. Il s’est rendu 
compte qu’il y a toujours des oreilles qui traînent 
du côté des cadres, et que c’est le moment de dé-
sinformer les dites oreilles. Ils se mettent ainsi à 
causer, le plus naturellement du monde : 
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Luc 
— Tu vois les marais, là-bas où c’est vert foncé. 

Tu n’oublies pas qu’on doit les traverser, ce soir. 
Ils me préoccupent ! 

Sandro 
— Non, je n’oublie pas. J’irai vérifier avec 

Étienne qu’on prenne assez de nourriture pour 
que, si on est coincé au milieu d’eux, on passe la 
nuit sans avoir faim. 

Luc 
— Il ne faudra pas oublier, non plus, de faire 

mettre les nattes sur le dessus des sacs. Si l’eau 
monte trop, qu’on puisse se coucher dessus pour 
flotter ! 

  
Et rien de plus ! Une oreille devait être totale-

ment déployée, car peu à peu des questions vien-
nent au sujet de ces marais. 

Sont-ils si dangereux, est-on obligé de passer 
par là ? Tout au long de la journée les deux com-
pères répondront avec le plus grand sérieux, mais 
sans se regarder, de peur d’éclater de rire. Et peu à 
peu les plus anciens, habitués aux farces des 
cadres, entreront dans le jeu, ajoutant parfois des 
détails si gros que Jean aura peur qu’ils fassent 
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tout échouer, mais avalés gloutonnement par de 
jeunes appétits innocents ! 

À chaque course, Sandro promène avec lui un 
micro. Cet appareil fait souvent taire les groupes 
les plus excités, car les adolescents n’aiment géné-
ralement ni leur voix, ni leur portrait. Sandro les 
amadoue avec des émissions radio en italien de 
cuisine, et finalement piqués au jeu, ils se donnent 
en plein. Dans la longue descente vers la plaine, il 
est entouré d’une équipe bruyante qui a du mal à 
retenir son rire au milieu d’une émission. 

  
Sandro 

— Ici Radio-Zinzin, en plein voyage avec les va-
leureux marcheurs de l’AMCE. Je me tourne vers 
une valeureuse marcheuse. Mademoiselle Maria, 
quelles sont vos impressions sur cette course ? 

Maria 
(voix de présentatrice de périphérique) 

— La route est longue, les godillots font mal, le 
soleil tape, les profs sont chiants. 

Sandro 
— Oui, bref, enfin, Monsieur Étienne, vos im-

pressions ! 
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Étienne 
— Nous descendons un flanc sud de montagne, 

donc nous sommes au nord de la vallée qui s’étend 
à nos pieds. Les rhododendrons gazouillent, les oi-
seaux fleurissent, et notre esprit est en pleine va-
drouille ! 

Sandro 
— Chers auditeurs de Radio-Zinzin, vous pouvez 

apprécier le haut niveau de philosophie que nous 
atteignons sur ces cimes enneigées. Mais je vois 
Monsieur Bob qui nous dépasse. Monsieur Bob est 
un spécialiste du hockey sur glace. Il en garde 
l’allure : cinq minutes de pas de course, puis repos 
sur le bord de la route. N’importe qui crèverait à 
un tel rythme, mais Monsieur Bob, lui, fait des 
centaines de kilomètres ainsi. 

— Monsieur Bob, vos impressions pour nos au-
diteurs ? 

Bob (Bruit de halètement très fort) 
— Hehehehehe ! 

Sandro 
— C’est le moment de notre concours journalier. 

Nous vous présentons le petit Steeve, cheveux fri-
sés, yeux brun foncé et malicieux. C’est un cham-
pion poids-plume dans sa catégorie. Après des 
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heures et des heures de travail assidu, le jeune 
Steeve est à même de vous émerveiller par le rot le 
plus fabuleux que vous aurez, je pense, Chers Au-
diteurs, jamais entendu. Monsieur Steeve, à vous. 
Notre chronomètre est prêt. Vous recevrez un 
mètre de chocolat Toblerone par seconde 
bruyante. Allez-y ! 

Steeve, qui avalait le plus possible d’air pendant 
la fin de ce commentaire, produit un rot long, mo-
dulé, résonnant dans la vallée, et déclenchant des 
rires et des cris de dégoût : 

— Ooooohhhhh yééééééééé ! 
Sandro 

— Bravo, Monsieur Steeve. Vous avez gagné 
exactement quatre mètres et demi de chocolat. 
Mais je vois que notre présentatrice Anne me fait 
signe derrière la vitre du studio. Je lui passe im-
médiatement la parole. À vous l’antenne, Anne ! 

Anne 
— Mes chers auditeurs, Radio-Zinzin connaît de 

graves difficultés financières. Nous avons dû nous 
résoudre à introduire des plages de publicité dans 
nos émissions. 

Donc, réclame ! 
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Maria 
— Les fromages « le Capucin » sont les meil-

leurs, ils vous présentent ce soir leur nouveau-né… 
Tous (un air de messe) 

— … les tomm’ à Mas-sa-aa – Amen – Baaahhh ! 
  
Arrivés à ce point de l’émission, ils éclatent de 

rire, empêchant toute suite dans l’immédiat. Pris 
par leur jeu, ils n’ont pas vu qu’ils sont les der-
niers, et leurs hurlements font s’arrêter les mar-
cheurs de tête, inquiets pour la santé morale de 
leurs aînés ! 

Les tommes à… 

 
… à qui d’ailleurs ??? 

Sandro, rejoint par Luc, commente : 
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— C’est fou comme loin de la télé, ce vrai che-
wing-gum pour l’œil, et des baladeurs, ils doivent 
créer. Ce n’est pas toujours d’un niveau suprême, 
mais c’est souvent drôle. Ils en sont vraiment au 
stade où les jambes fonctionnent toutes seules, et 
où ils ont tout leur temps pour causer et inventer. 

Le repas de midi, pris à l’altitude des premiers 
mélèzes, est déjà loin, et nous approchons du 
moment tant attendu des quatre heures (c’est-à-
dire qu’il en est cinq) quand la troupe arrive dans 
une bourgade. Une heure de pause, le temps de 
faire les commissions. Sandro part en avant, soit 
disant pour se renseigner sur les marais. Réelle-
ment il part à la recherche d’une ferme-restaurant 
qu’on lui a signalée deux ou trois villages plus loin. 
Étienne a reçu la consigne de ne rien acheter pour 
le souper ; il sait ce que cela veut dire ! Les courses 
faites, on repart pour marcher encore deux bonnes 
heures. 

Le soleil a déjà disparu derrière le col passé hier 
soir, quand nous retrouvons Sandro sans son sac. 
Il est revenu en arrière nous faire part, la mine ca-
tastrophée, de tout ce qu’il a appris sur les marais. 
Il nous montre le haut de la plaine, où les brumes 
du soir peuvent être prises par un esprit crédule 
pour de sinistres vapeurs. Luc arrête son équipe à 
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trois cents mètres de la ferme-auberge dénichée 
par Sandro. Il fait le point, découvre que, erreur 
incompréhensible, l’équipe des courses a oublié 
d’acheter le souper, croyant que… Croyant que… 

Luc explose. Traverser les marais sans souper, 
est-ce possible ? Une discussion s’engage, perfi-
dement alimentée par ceux qui sont dans le coup. 

  
Certains sont pour, d’autres aimeraient attendre 

le lendemain. Finalement, on charge Steeve, David 
et Fabienne, qui malgré son âge marche candide-
ment dans la combine, d’aller acheter deux kilo-
grammes de riz à ce paysan, là-bas au coin de sa 
ferme. Ils y vont, suivis des autres. 

— Ouais, du riz, pour aller où ?… Aux marais ?… 
Ah, mon Dieu, c’est impossible à traverser sans un 
guide… Oh oui, je peux vous y conduire. Mais at-
tention à l’eau ferrugineuse. Oui, mais avez-vous 
acheté des lunettes vertes ?… Non ?… Et ainsi de 
suite jusqu’au moment où les cadres, mourant de 
faim, annoncent la bonne nouvelle du restaurant. 
La plaisanterie est vite pardonnée devant une telle 
perspective ! Cela fait cinq jours que l’on marche, 
quel plaisir d’aller s’asseoir au chaud et de manger 
un plat cuisiné en n’ayant que les pieds à se mettre 
sous la table ! 
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* * * * * 

  

 
Le cadre de si beaux rires !!! 
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CHAPITRE HUITIÈME 
 

Première veillée : la Déesse Stella 

Ce soir, Jean commence à raconter. 
— Comme vous l’avez vu avec les marais, les 

cadres aiment faire des farces, souvent bien mon-
tées. Nous étions en République tchèque, un camp 
touristique qui m’a beaucoup plu. Pas trop de ki-
lomètres, de jolis petits hôtels d’où nous rayon-
nions 2-3 jours de suite. Puis nous allions au sui-
vant, 50 km plus loin… (là Jean baisse la voix par 
pudeur)… en autocar ! 

Cris horrifiés de l’assemblée devant une telle dé-
chéance (mais teintés aussi d’un peu d’envie) ! 

  
Jean 

— Par le hasard du programme préparé cette 
année par une amie tchèque du Chef, il était prévu 
que nous passerions deux fois au sommet du 
Sněžka, gros bloc en forme de tête chauve sépa-
rant la république tchèque de la Pologne. Passer 
deux fois au même endroit, quelle aubaine pour 
Luc, à condition de taire la chose ! Nous avions dé-
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jà des plaquettes de chocolat au papier rouge 
comme celles que vous avez mangées aux pauses, 
de la marque Stella. Rien de tel pour débrider 
l’imagination fertile de notre chef. 

Donc, au premier passage, avant de redescendre 
du côté par où nous étions montés, il s’isole dis-
crètement avec Guillaume et Étienne, repère le 
chemin sur l’autre face, par où ils allaient arriver 
trois jours plus tard, vise une murette de pierres 
sèches le bordant, en face d’une maison de colo-
nies, enlève deux pierres à la base, y glisse quatre 
plaquettes de chocolat Stella et replace soigneu-
sement les pierres. Ni vu ni connu. Les trois lar-
rons rejoignent la troupe cachant une grande 
jouissance devant la farce se préparant. 

Le lendemain, on change d’hôtel, et le surlen-
demain, Luc informe un ou deux autres anciens de 
ce qu’il prévoit. Départ pour une montagne que les 
participants ne reconnaissent pas vu qu’ils ne l’ont 
pas encore aperçue de cette face. Après deux 
heures de montée, Étienne signale de drôles de vi-
brations dans le sol. Peu après Guillaume con-
firme. Se voulant rassurant, Luc leur dit que c’est 
normal, que depuis l’antiquité des phénomènes 
étranges se passent par ici, attribués à la Déesse 
Stella. Vous pensez bien que ces paroles rassu-
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rantes sèment plutôt l’inquiétude. Il s’en suit des 
questions sur lesquelles notre Chef bien aimé 
brode abondamment, avec l’adresse d’y mêler des 
événements arrivés dans d’autres camps. Les plus 
méfiants, dont mon fils Jacques, s’éloignent de lui 
et vont habilement questionner les anciens. Et 
c’est là que la tactique s’avère payante : sans rien 
savoir de ce qui se trame, les anciens racontent 
des vérités, qui recoupent la fable en construction. 
Bref, les rangs se serrent autour du Chef, et on fait 
une pause pour parler des ondes telluriques, des 
lieux de cultes sacrés. 

Sandra 
— Vous arriviez à ne pas rire ? 

Justine 
— Il faut dire que ce n’était pas évident mais 

même nous, au courant mais qui ne savions rien 
de la suite et du chocolat caché, nous commen-
cions à entendre des craquements bizarres. 

Jean 
— Je continue. Nous sortons de la forêt, et à 200 

m se profile le bâtiment de la colonie de vacances. 
À ce moment, le groupe s’arrête et Luc décrète 
qu’il va nous montrer que cette déesse est toujours 
très active, malgré notre monde moderne qui ne 
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croit plus en rien. Il commence à faire une sorte de 
prière où il remercie Stella de nous avoir sortis de 
la faim en plusieurs circonstances. Puis il déclare 
qu’il lui faut une prêtresse jeune et vierge, comme 
cela se passait autrefois pour les incantations. Ca-
therine, la plus jeune à l’époque, est choisie. Mais 
je crois que je laisse la parole à Luc pour conti-
nuer, cela me permettra de revoir la scène comme 
si j’y étais. 

Il cède la place à Luc, qui appelle Catherine en 
lui demandant si elle est d’accord de venir devant. 
Luc a mis dans sa poche 4-5 cailloux de taille dif-
férente. 

Luc 
— Jean a fort bien raconté. L’incantation termi-

née, j’explique que nous allons manger quatre 
plaques de chocolat Stella, mettre les papiers et 
emballages ici sous une pierre et que la déesse 
Stella va nous rendre ces quatre plaques pleines, 
dans un lieu qu’elle indiquera par la prêtresse. 
Nous mangeons les plaques, je mets les papiers 
bien pliés sous une grosse pierre et j’indique le 
lieu où se rendre… 

Jacques (assis dans le groupe) 
— Je te surveillais car je savais que c’était un gag 

mais, tout en le sachant, je n’arrivais pas à trouver 
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le défaut. J’ai juste eu l’impression que tu repre-
nais les papiers, mais avec tous les participants 
qui couraient, ce n’était pas facile à vérifier ! 

Luc 
— J’ai senti que c’était limite car certains se re-

tournaient ! Mais d’une part je ne voulais pas lais-
ser des déchets sur la route, et surtout je me mé-
fiais d’un mécréant qui viendrait voir si la Déesse 
avait bien utilisé les papiers. Puis Étienne a géré 
spontanément une mise en scène : tous, assis en 
trois rangs sur la plate-forme de la colonie, se sont 
mis à osciller ; Étienne, les yeux fermés, disait ce 
qu’il voyait : les plaques de chocolat qui arrivaient, 
traversant un ruisseau (il avait plu la nuit passée, 
on craignait que les plaques soient mouillées) et il 
a continué avec presque un simulacre 
d’accouchement pour faire arriver les plaques. 
Puis est arrivé le moment crucial, où j’ai eu une 
chance folle. Tu te souviens, Catherine ? (Il pose 
les cailloux par terre). 

Catherine 
— Oui et non ! Tu m’as dit de prendre un caillou, 

non pas celui-là, mais cet autre là, il sera plus fa-
cile à lancer. Puis avec des paroles tu m’as guidée, 
je crois que tu m’as dit de lancer autrement, que 
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cela irait mieux, mais j’ai été aussi apeurée que les 
autres par la suite… 

Luc 
— C’était le moment suprême de la manipula-

tion, que j’ai expliquée vingt minutes plus tard au 
groupe assis à un kilomètre de là, pour le rassurer. 
Je leur ai montré comment on pouvait être mani-
pulé, en démontant toute la mécanique comme je 
le fais maintenant avec vous. 

Il prend Catherine par les épaules : 
— Sous prétexte de choisir un plus beau caillou, 

je t’en ai fait prendre un qui, au juger de ta force, 
irait jusqu’au muret de l’autre côté du chemin ; en 
plus, en te le faisant jeter avec la paume ouverte 
vers le haut, la trajectoire était plus contrôlable, il 
ne fallait pas qu’il aille plus loin que la murette. Et 
en parlant je t’ai orientée vers les plaques. La 
chance (Merci Déesse Stella) a fait que le caillou 
est tombé pile à l’endroit voulu. Et… 

Jacques 
— … et nous avons été six à nous précipiter et à 

enlever les pierres (Étienne devait être avec nous) 
pour trouver les plaques humides. Je gueulais 
“C’est pas possible, il y a un truc ! il y a un truc !” 
et les gars ont ouvert les plaques pour vérifier et je 

– 131 – 



vous promets que beaucoup avaient le trac ! Et 
heureusement que, comme a dit Luc, on nous a 
éclairés par la suite ! Maintenant encore, quand je 
dis Sněžka, je vois cette masse grise et dénudée et 
j’ai une impression de gêne ! 

 
Un silence suit la fin de cette histoire (vraie !), 

puis les groupes se mettent à discuter à voix basse, 
comme si sur ce haut plateau régnait aussi l’esprit 
du Sněžka et de la Déesse Stella. 

 
* * * * * 

 
Sous le regard de Sněžka un culte se prépare. 

 
La vierge à la main innocente.     Le grand prêtre. 
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CHAPITRE NEUVIÈME 
 

Fées et amours 

Florence marche sur la route toute droite qui 
borde la rivière. Après les jolis chemins de ce ma-
tin, zigzaguant entre les bosquets d’aulnes et de 
bouleaux, bordés de mares, ancien lit mort de la 
géante endiguée, le tracé rectiligne des cinq kilo-
mètres restant à faire avant midi est rude. La cha-
leur est torride, il n’y a pas un souffle, et le soleil 
est de plomb sur cette petite plaine à mille mètres 
d’altitude. Florence avance de son pas régulier et 
saccadé, ses cheveux noirs sautillant à chaque 
mouvement. Elle est aussi raide et boutonnée que 
la route est droite. Élevée avec une grande rigueur, 
elle a découvert à l’AMCE un lieu de fantaisie, de 
camaraderie, où elle apprend peu à peu à se laisser 
aller. Cette nouvelle activité a été l’occasion de 
quelques scènes pénibles à la maison. Sa mère 
trouvait que sa fille de quinze ans commençait à 
sortir un peu trop du calque tracé une fois pour 
toute il y a quelques années. Après une lutte 
sourde ou sonore, Florence a enfin pu faire ad-
mettre son droit à une certaine liberté de pensée et 
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d’action, et elle vient à chaque camp. Aujourd’hui 
elle avance toute seule. Non pas par sauvagerie : 
souvent elle est dans le groupe, parfois en specta-
trice seulement ; mais aujourd’hui elle doit se cau-
ser à elle seule, à la suite du drôle de rêve de cette 
nuit. Les pommes de terres rôties et le lard de-
vaient être un peu lourds sur son estomac. Un gar-
çon venait vers elle, alors qu’elle était étendue 
presque nue au soleil. Il la caressait vers la tête, 
puis de plus en plus bas. Puis elle se retournait, et 
il recommençait. Et elle se retournait à nouveau, 
beaucoup de fois de suite, devenant comme folle 
de plaisir. Si Luc savait cela, il rirait bien. Mais elle 
ne lui racontera surtout pas son rêve, et à per-
sonne d’ailleurs ! L’air farouche, elle donne un 
coup d’œil circulaire, s’assurant que personne ne 
s’approche d’elle pour lire dans ses pensées. C’est 
aussi à cause du Chef qu’elle a fait ce rêve. Il sait 
qu’elle n’aime pas être touchée, qu’elle n’a pas été 
habituée à être câlinée. Et il fait exprès de lui ca-
resser les cheveux, de faire semblant de vouloir lui 
faire la bise, de lui souhaiter un mari tendre ! Elle 
rougit violemment en souriant intérieurement. 
Pendant ce temps, les kilomètres défilent, et là-
bas, à l’ombre d’un gros chêne planté à un carre-
four, les premiers préparent le repas. Ils ne ver-
ront pas de différence, car ils regardent mal. Mais 
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un tout petit coin de Florence s’est arrondi, une 
minuscule parcelle s’est adoucie aujourd’hui. Ne la 
brusquez pas, de peur qu’elle ne recouvre vite 
cette nouvelle peau d’une double carapace ! 

Au moment du départ, Peter rend les bâtons : 
« C’est bien ce que je disais, rien de tel qu’un camp 
de marche pour se remettre ! » Il a réussi son 
coup ! Mince et brun, de grandes lunettes, tou-
jours souriant, prêt à rendre service et à faire une 
farce, Peter a été surnommé par Luc « le roi des 
papillons ». En effet, les filles sont pour lui comme 
des fleurs. Elles ont toutes un parfum merveilleux 
et, pour pouvoir comparer, il faut y goûter succes-
sivement, systématiquement ou dans le plus grand 
désordre. Bien que ses cannes ne l’aient pas gêné 
pour courir, il va se sentir maintenant les mains 
libres pour causer et assurer ses folles conquêtes. 

À l’inverse, Raoul doit prendre les cannes, qu’il 
ne quittera plus jusqu’à la fin du camp. Pour lui, 
participer au camp est un défi constant. Depuis 
toujours chacun remarquait sa façon penchée de 
marcher ou de jouer au foot, une épaule plus basse 
et légèrement en avant. Maintenant Raoul sait 
qu’il doit se faire opérer dans trois mois, et il pro-
fite encore vite de cette grande marche avant 
d’être en convalescence pour il ne sait combien de 
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temps. Mais sa patte lui tire sous le pied. Il est 
parti avec une tendinite, et seule une volonté fé-
roce lui permet de continuer. Ses parents, inquiets 
devant la souffrance qu’ils devinent, ont essayé de 
le freiner, tout en sachant que c’est peine perdue ! 
Il est dur et avance, les dents serrées pour ne pas 
crier. 

La déprime de Valérien continue. Personne ne 
s’occupe de lui, personne ne l’aime. « Le Chef joue 
avec tout l’monde, vous auriez dû l’voir se pencher 
comme une mère sur Raoul et sur Peter. Bien sûr 
qu’ils ont mal aux jambes, mais ils sont pas seuls. 
Et cette Barbara qui lui tourne autour. Elle cherch’ 
les ennuis, c’te fille ! » Peu à peu, il sent que lui 
aussi a mal à la jambe gauche, au niveau du genou, 
et de plus en plus au fil des kilomètres. Cette dou-
leur le laisse en queue du convoi, tellement en ar-
rière que Luc s’arrête et le secoue un peu. Il a bien 
senti que cela n’allait pas depuis hier, a essayé de 
causer ou de faire causer, mais rien de positif. Il a 
remarqué que Valérien présente les symptômes du 
« marcheur à douleur tournante, le seul vrai four 
autonettoyant » comme l’annonce Radio-Zinzin, 
mais dans quel but, en dehors de la fatigue ? À ce 
stade, seule une attitude ferme de sa part peut 
obliger Valérien à se situer. Il l’attend au bord du 
chemin. 
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— Il me semble que cela n’aille pas mieux. Tu ne 
peux toujours pas dire ce qui t’assombrit ainsi ? 

— … 
— Je t’avoue que je ne peux plus t’attendre. Tu 

sais que tu peux rentrer si tu décides 
d’abandonner. Mais, soit tu es dans le groupe, soit 
tu retournes aux Tilleuls. Il n’y a pas de solution 
intermédiaire. Je ne veux pas gâcher le camp de 
tous les autres pour toi. Que décides-tu ? 

— J’en ai marre d’votre foutu camp ! Y’a per-
sonne d’sympa. J’suis l’seul avec Josué de ne pas 
essayer de singer vos gars. Les filles, on n’en parle 
pas, elles ont des yeux que pour l’AMCE. Ça valait 
pas la peine de v’nir, si c’est pour perdre le 
groupe ! 

— Si je comprends bien… 
— Ça sert à rien de me m’faire des phrases à la 

Gerber : « Tu es conscient que tu es jaloux, que tu 
crois que personne ne t’aime ? » Et r’voilà qu’c’est 
parce que ma mère m’a abandonné. Y a qu’à 
m’laisser. J’sais bien où on va ce soir, vous l’avez 
dit. J’vous suis de loin ! 

Luc le laisse, sentant les limites de l’intervention 
possible. Parfois Valérien le hérisse, mais souvent 
il lui fait mal au cœur. Comment arriver à le tou-
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cher ? Qu’est-ce que cette expérience va lui appor-
ter ? Il remarque aussi la justesse des remarques 
de cet esprit aiguisé par sa douleur : « Fabienne ne 
quitte pas Mathieu, Ruth, c’est vrai, est souvent 
dans les environs de Sandro, Christophe et Steeve 
ainsi que Maria et Anne sont de vraies paires, Da-
vid marche avec Jean. Je ne vois pas Simon, mais 
il doit être dans le groupe de tête. Josué est dans 
un groupe, mais absent, et Barbara, c’est vrai, 
Barbara est souvent à mes côtés. On plaisante et 
on s’amuse bien avec elle. Elle a une façon de ra-
conter les aventures de classe ! » Luc se retourne 
pour s’assurer que Valérien n’a pas fait demi-tour 
et, rassuré, lui permet de mener son expérience 
solitaire jusqu’au soir. 

 
Pendant ce temps, à l’avant, Radio-Zinzin pour-

suit ses émissions. Thomas, rigolo de service, a 
proposé de créer un conte radiophonique pour 
ado. Au fil des kilomètres, les acteurs ont discuté 
pour se partager les rôles et mettre au point un fil 
conducteur. Tâche pas facile, car chacun veut en 
rajouter. Ils en sont justement au moment où 
l’émission débute. 
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Étienne 
— Radio-Zinzin vous présente « Les épreuves de 

l’amour ». Sortez vos mouchoirs et écoutez ! 
Thomas 

— Grégoire n’aimait pas son physique. Il avait la 
peau trop douce et trop rose pour un garçon, des 
cheveux trop bouclés. Mais il aimait Anne-Laure. 
Quelle fille sympa. Il en rêvait à chaque moment 
de la journée… 

Claire 
— Anne-Laure n’aimait pas son physique. Ses 

cheveux raides, son nez trop accentué, ses cuisses 
déjà molles, cette graisse qu’elle voyait partout. 
Mais elle aimait Grégoire. Qu’il était beau ! Depuis 
toujours elle l’aimait… 

Steeve 
— La fée Annabelle vient vers Grégoire et lui 

dit : « Tu auras trois épreuves pour avoir droit à ta 
belle. Voici trois bonbons : un rouge, un bleu, un 
vert » et elle disparaît. 

Sandro 
— À ce moment Anne-Laure lui apparaît et lui 

dit : « Je sais que tu m’aimes, sois vainqueur dans 
ces trois épreuves, et je serai à toi ! » 
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Maria 
— Le magicien Radha vient vers Anne-Laure : 

« Je sais que tu aimes Grégoire. Tu auras trois 
épreuves. Voici trois sucettes : une rouge, une 
bleue, une verte » et il disparaît. 

Anne 
— À ce moment Grégoire lui apparaît et lui dit : 

« Je t’accompagnerai en pensée, sois la meilleure, 
belle de mon cœur ! » 

Christophe 
— Mais aucun des deux ne sait que l’autre a une 

semblable épreuve ! 
Thomas 

— Grégoire avale la pastille rouge… Il se trouve 
en leçon de langue avec une répétitrice. Elle sent 
bon, et porte un chandail en mohair, qui a l’air 
doux, doux. Il a envie de se fondre dans sa maî-
tresse, et son corps est plein de désir… 

Étienne 
— Dong ! Radio-Zinzin prie les auditeurs de re-

tirer du poste toutes les jeunes oreilles non aver-
ties ! Dong ! La suite de notre conte de fée. 
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Thomas 
— La fille a l’air consentante, elle prend la main 

de Grégoire, commence à la glisser sous la laine si 
douce. « À l’aide, à l’aide ! » crie ce malheureux. 

Sandro 
— Dans la télé, restée allumée, une fille toute 

semblable à Anne-Laure vante un produit pour la 
douceur de la peau : « Moi aussi j’ai la peau très 
douce ! » 

Thomas 
— Alors il retire sa main, gifle la fille… 

Steeve 
— Qui se transforme en la fée Annabelle. « Aïe ! 

Quelle brute ! Je sais que tu aimes Anne-Laure, 
mais quand même, un peu de respect ! Et, dis-
moi, je suis si moche que cela, mon gentil petit 
Grégoire… ? » 

Christophe 
— Heureusement, Grégoire sentant arriver une 

épreuve non prévue au programme avale le bon-
bon bleu. 

Thomas 
— Il est dans un grand magasin. Il doit voler une 

radio à la suite d’un pari avec des copains. Il prend 
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le poste qui lui plaît. Personne en vue. Il le met 
dans un carton vide, prend une ou deux barres de 
chocolat, les déclare à la caisse, en envoyant du 
pied le carton vers la sortie et en jurant que, dans 
ce magasin, c’est plein de saletés par terre. Il a ré-
ussi et s’apprête à sortir vers les copains quand il 
entend, dans le carton, la radio qui s’est enclen-
chée et une voix semblable à Anne-Laure qui 
chante… 

Diverses voix font un bruit de radio. 
Christophe 

— Laissons Grégoire et son cas de conscience. Et 
voyons un peu Anne-Laure. 

Claire 
— Anne-Laure s’est sentie tellement forte qu’elle 

avale d’un coup, en les croquant, deux de ses su-
cettes… 

Étienne 
— On vient d’avoir un téléphone de Messieurs 

Grimm. Ils trouvent honteux, oui honteux, de con-
centrer deux épreuves en une. « Quelle époque » 
disent-ils. 

Radio-Zinzin ne se sent pas responsable des 
malfaçons de ce genre ! 
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Claire 
— Le choc est brutal, Anne-Laure est partagée 

en deux personnes qui vivent deux vies. Anne se 
trouve devant un panier plein de billets de banque 
qu’une dame allait verser à son compte. La dame a 
une alerte cardiaque. Elle ne s’occupe pour 
l’instant que de son cher cœur. Laure est dans la 
rue, avec un beau gars qui exige d’elle de belles 
toilettes. Il lui faut absolument de l’argent. Elle 
entre dans un magasin chic, achète des vêtements 
très coûteux, le beau gars est avec elle, il com-
mence à vraiment l’admirer. Anne est désespérée. 
Elle prend une poignée de billets et court au ma-
gasin… Arrivée là, elle regarde le vendeur, voit son 
sourire moqueur et elle comprend qu’elle perd 
Grégoire. Laure déchire ses habits neufs et gifle le 
beau garçon… 

Maria 
— Aïe ! Quel métier dangereux je fais-là ! crie le 

magicien Radha. Tu as bien risqué de tout perdre, 
à vouloir faire deux épreuves d’un coup. Les frères 
Grimm… 

Claire 
— Oui, je sais, j’écoute aussi Radio-Zinzin ! 
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Anne 
— Elle entend la voix de Grégoire : « Ah ! Anne-

Laure. J’espère que tu réussis ! » 
Christophe 

— Laissons Anne-Laure sucer sa troisième su-
cette, car cela prend du temps… 

Thomas 
— Après avoir avalé son troisième bonbon, Gré-

goire se trouve dans une salle pleine de connais-
sances. Peu à peu. Anne-Laure lui apparaît comme 
elle se voit elle-même. Et là, devant tout le monde, 
il doit avouer son amour, dont il n’est plus tout à 
fait sûr. Et il ne voit que des gens beaux, propres, 
bien dans leur peau. Il commence à transpirer de 
honte, sent sa langue devenir comme du carton. Il 
pourrait peut-être changer de fille ?… 

Claire 
— À mesure qu’elle avale sa sucette, elle aussi 

découvre Grégoire comme il se voit : blond, effé-
miné, manquant de dureté. Quelle horreur, devoir 
dire à tout ce monde que c’est celui-là qu’elle 
aime. Jamais, plutôt mourir de honte… 

Étienne 
— Bouhouhou ! Que c’est triste. On ne peut finir 

comme cela. Fée Annabelle, Magicien Radha, il 
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faut faire quelque chose ! Radio-Zinzin est la radio 
du bonheur. 

Steeve et Maria 
— Patience, on n’a pas encore… 
— … dit notre dernier mot ! 

Thomas et Claire 
— Alors Grégoire, fermant les yeux pour avoir la 

vision de la vraie Anne-Laure… 
— Alors Anne-Laure, fermant les yeux pour re-

trouver l’image du Grégoire réel… 
— … crient… 

Tous 
— Mon amour, mon amour, mon amour ! Tu as 

été fidèle, courageux et courageuse, sobre dans tes 
envies. 

Christophe 
— Alors apparaissent la fée et le mage. Anna-

belle et Radha s’aimèrent et eurent beaucoup 
d’enfants ! 

Impossible de savoir le sort des deux amoureux, 
car l’assemblée devient si bruyante que Radio-
Zinzin doit interrompre ses émissions pour au-
jourd’hui ! 
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Radio Zinzin envoie son reporter en mission d’info. 

 
Contact avec les locaux 
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CHAPITRE DIXIÈME 
 

Forme et fugue 

Maintenant, c’est la grande forme ! Marcher est 
devenu une habitude, et chacun a appris à mieux 
connaître les autres. Aux arrêts, les brûleurs et 
casseroles apparaissent (presque) tout seuls et 
chacun accomplit sa tâche sans qu’on ait (ou 
presque) à le rappeler à l’ordre. Les pieds se soi-
gnent le plus naturellement du monde… 

Les pieds, c’est vrai. Parler d’un camp de 
marche sans évoquer leur ennemie, la cloque, quel 
oubli ! La cloque n’est pas un mythe, mais bien 
une réalité douloureuse dont l’AMCE a répertorié 
les diverses formes. Nous connaissons la cloque 
simple, rougeur couvrant un peu de jus ; la cloque 
« Big-Mac », entourant complètement un ou plu-
sieurs orteils et se déversant en une flaque d’eau 
quand on la perce ; la cloque mobile, une spéciali-
té pour pied doux et tendre, à la peau mal fixée sur 
la chair ; vous croyez la tenir au talon, et elle se 
promène jusqu’au milieu de la plante du pied ; la 
cloque récidiviste, s’étalant en couches successives 
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sur le pied entier ; enfin, la cloque « hollan-
daise »4, ou cloque gratte-ciel, totalement indes-
criptible. 

Comment la soigner ? La plus mauvaise façon 
est de l’ignorer. La meilleure de la percer ou de la 
découper. 

Deux chapelles, avec leurs grands maîtres, 
s’affrontent depuis longtemps à l’AMCE pour 
prouver la supériorité d’une des deux méthodes, la 
leur. Ils chronomètrent la durée de guérison de 
leurs poulains, font de la propagande dans les 
rangs des boiteux, mais ne sont encore arrivés à 
aucune vérité démontrée. Dans les deux cas, ce qui 
est sûr, c’est l’efficacité des pommade et feutrine, 
toujours dans le sac de Luc, bases certaines, elles, 
d’une guérison en deux à trois jours. 

Pourquoi alors ne pas les prévenir, ces cloques ? 
Tout a été essayé, de la pratique aux conseils des 
profanes, voire de colonels à la retraite. En vrac : – 
durcir les pieds avec une poudre militaire ; – 
mettre l’une sur l’autre deux chaussettes de deux 
textures différentes ; – ne changer de chaussettes 
qu’après une heure de marche le lendemain, 

4 Suite à une cloque en 3 étages d’un participant hol-
landais pas préparé, mais courageux ! 
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quand les humeurs dites acides de la nuit ont pu 
sortir du pied ; – marcher pieds nus ou en san-
dales ; – acheter la chaussette idéale Adidani-
kopumaplouc ; – utiliser de vieilles chaussettes de 
nylon, archi-fines et trouées. C’est la meilleure 
méthode, puisque c’est celle du Chef et qu’il n’a 
jamais de cloques ! D’ailleurs, pour neutraliser 
l’ennemi, il récite à mi-voix : 

  
Une cloque 

Se développe 
Elle me tracasse 

Dans ma godasse. 
  

Reine des pieds 
Le jour entier ! 

Tu te dégonfles, le soir, 
Sac prétentieux et couard ! 
Avec des ciseaux j’approche 

  
Et sadique je t’amoche. 

Un trou coulant et rouge, 
Deux peaux blanches qui bougent, 

Finie ta grandeur. 
Cloque, où est ta splendeur ? 
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Outragée par tant de mépris, l’ennemie fuit et va 
se réfugier chez une victime plus sensible, moins 
avertie. Tiens, par exemple, si c’était Bob, au-
jourd’hui… 

 
Les kilomètres passent. Le groupe va bon pas, 

rythmé par l’harmonica de Ruth et entraîné par les 
premières chansons créées aux arrêts ou en mar-
chant. Ces chants ont souvent des mélodies con-
nues et faciles, et ne sont pas toujours respec-
tueuses de l’autorité ! Celle d’aujourd’hui, avec son 
rythme de canon, dure depuis plusieurs kilo-
mètres : 

  
Marcheurs, Marcheu-ses, qui marchez très vi-

te, 
Marcheurs, Marcheu-ses qui marchez beau-

coup. 
C’est à cause du Chef que vous 

que vous marchez très vi-te, 
C’est à cause du Chef que vous 

que vous marchez beaucoup. 
C’est le Chef, Mort au Chef ! 
  

Marcheurs, Marcheu-ses, qui marchez très vi-
te, 
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Marcheurs, Marcheu-ses qui marchez beau-
coup. 
C’est à cause du Chef que… 
  

Au moment où Luc arrive vers le groupe de tête, 
arrêté au centre d’un village, Fabienne sort du 
magasin, de son pas chaloupé, balançant son 
corps de mannequin, une glace dans chaque main. 
Elle se réjouit à l’avance d’en défaire l’emballage et 
de les manger yeux dans les yeux avec Mathieu. 
Ève et sa pomme n’auraient pas rendu celui-ci 
plus confus, qui voit non Dieu le Père, mais le Chef 
s’approcher ; il sait ce qui va se passer, et il branle 
la main en signe d’avertissement. L’assemblée, 
flairant un grand moment, s’assemble et fait : 
« Ah, là là,… ! » mais innocente, Fabienne ne de-
vine rien ! Luc ne veut pas d’achats personnels, 
sauf en cas de jour faste, pour deux raisons : em-
pêcher les participants d’être sans arrêt tentés, de 
céder et de ne plus manger la cuisine du camp ; 
établir une certaine égalité entre les nantis et ceux 
qui ont moins d’argent de poche. Il fait non de la 
tête et s’apprête à prendre les glaces pour les jeter 
dans le fossé, quand Fabienne, saisissant 
l’ampleur du crime que ce bourreau va opérer, 
crie : « Non ! Attendez ! » fait demi-tour dans le 
magasin et revend ses glaces deux pour une à la 
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marchande tellement estomaquée qu’elle lui rend 
l’argent demandé. Longtemps après, elle se sou-
viendra de cet obscur négoce, et cherchera vaine-
ment à en expliquer les mobiles ! 

 

 
Au début de l’après-midi, ils passent devant une 

décharge publique. Mathieu et Étienne s’y arrê-
tent, farfouillent et dénichent deux splendides fau-
teuils de jardin pliables, comme neufs, si l’on ne 
voit pas qu’il y manque le placet ! Qu’à cela ne 
tienne, on aura enfin des WC assis, confortables, 
homme et femme séparés. Ils déposent les sacs et 
y fixent ces précieux auxiliaires au moyen de cour-
roies. Ils vont transporter ce supplément de poids 
pendant deux jours, sans que le progrès de ce 
nouveau confort sanitaire soit reconnu. En effet, 
quand vous allez faire vos besoins dans la nature, 
un petit coin au pied d’un arbre vous suffit, même 
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en pente. Avec cette installation, il faut un terrain 
plat, assez grand, et surtout caché de tous, qualité 
rare pour une terrasse. Il paraîtrait que certains 
s’y sont risqués, mais la chronique reste muette à 
ce sujet. Toujours est-il que nos deux porteurs se-
ront contents de retrouver une décharge, d’y 
abandonner ces précieux instruments que d’autres 
marcheurs, un jour passant par là, en mal de con-
fort… 

Justement, ce soir, le bivouac va être à nouveau 
en pente. Comme aujourd’hui le temps est au beau 
fixe, les arbres suffiront à protéger de la rosée. 
Étienne donne ses ordres pour l’emplacement de 
la cuisine, Luc pour les lieux d’aisance, d’un geste 
large : « Les filles à gauche, les garçons à droite ! » 
Malheur à celui qui écoute ces conseils, tourné à 
l’envers ! Philippe, se reposant de la montée, le re-
garde et déclare à Jean : 

— C’est fou cette accumulation d’expériences. 
Même pour dormir, il y a plusieurs cas de figures ! 
Sans tente, il ne faut rien perdre dans la nuit, en 
cas d’orage, ou simplement en bougeant dans son 
sommeil. Alors, à part la pèlerine, tout dans le sac, 
même les souliers ! C’est un tel ordre qui nous a 
permis, sur plus de trois semaines de voyage vers 
Venise, de ne pour ainsi dire rien perdre ! 
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Comme il le fait chaque fois que c’est possible, 

Luc montre le trajet de la journée. Aujourd’hui il 
est bien visible du balcon où ils ont dormi. Une 
descente en vallée, des achats possibles en fin 
d’après-midi, et une remontée le long de la route 
menant à un col. Ils dormiront dans un des nom-
breux villages au bord de cette route, encore dans 
l’ombre du matin. 

Les préparatifs se terminent, quand éclate 
l’orage qui couvait entre Étienne et Valérien. Ce 
dernier, jaloux de la place prépondérante des an-
ciens passés au rang de cadres, lui cherche noise 
depuis plusieurs jours. Étienne, répartissant les 
charges, enlève deux boîtes de tomates à Simon 
pour les donner à Valérien, qui refuse. Le ton 
monte, Étienne lui déclare que c’est comme cela et 
pas autrement et Valérien est pris tout entier par 
une colère qu’il ne domine plus : 

— J’en ai marre d’vous tous ! C’est pas une vie, 
c’est l’bagne par ici. Faut fair’ sa bouff’, s’coltiner 
les bagages, s’fair’engueuler quand on veut une 
glace, tout ça pour quoi, à la fin du film ? Pour 
r’tourner en tôle. Gabriel a bien fait d’rester ! Tes 
boîtes, tu peux te les mettre où j’pense ! 
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Il lance les boîtes aux pieds d’Étienne, qui danse 
un entrechat pour les éviter, prend son sac, et 
s’enfuit dans la forêt. Étienne vient vers Luc. 

— Je suis désolé, c’est un peu de ma faute s’il 
fugue, mais je n’en pouvais plus. Il me cherche 
vraiment depuis deux ou trois jours, et il fallait 
que cela éclate ! Qu’est-ce qu’il eût fallu faire ? 

 
— Je comprends bien, j’étais sûr que cela devait 

forcément arriver un jour où l’autre. Vous allez 
partir, et je vais attendre un moment ici que sa co-
lère soit tombée. S’il ne revient pas, je m’en irai ; je 
vous aurai rejoints à la pause, dans deux heures, 
j’ai le deuxième jeu de cartes sur moi. Je téléphone 
à Gerber au premier poste trouvé, pour l’informer 
et prendre ses conseils. 

Ronald Gerber regarde la grande carte des Alpes 
suspendue au mur de son bureau. De nombreuses 
épingles marquent l’avance des marcheurs, elles 
ont été reportées à partir du tracé automatique de 
son ordinateur ; le trajet en solitaire de Valérien 
dans la plaine est, lui, marqué par des épingles 
bleues. « Une terrible précision, pense Gerber. 
Notre établissement n’aurait jamais eu l’argent 
pour se procurer ces montres-balises ! » En effet, 
même un satellite fait partie de l’opération ; il les 
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repère toutes les deux heures, et le Centre 
d’Observation de l’Armée Suisse (COAS) transmet 
les informations sur un canal privé. Une alarme 
automatique est donnée pour tout éloignement 
individuel de plus de cinq cents mètres du groupe 
avec numéro de la balise. C’est bien parce que le 
chef de tous les établissements pénitentiaires est 
colonel à l’armée que cette expérience de surveil-
lance a été possible ; c’était l’occasion rêvée de tes-
ter ces nouvelles balises dans la plus grande dis-
crétion ! Gerber choisit soigneusement ses 
épingles, et les pique à côté d’une étiquette indi-
quant « Vendredi 8 juillet », quand le téléphone 
sonne. 

— Ici le COAS. Vous avez remarqué le départ du 
n° 34697… 

— Oui, Valérien, une fois de plus ! 
— Une fugue définitive ? 
— S’il réagit comme je le pense, il va suivre son 

chemin tout seul, et les rejoindre dans la soirée. À 
une prochaine ! 

Ronald Gerber finit de placer ses aiguilles 
rouges, puis il en choisit une grosse bleue qu’il 
pique au lieu du bivouac. « Ce Valérien, qu’est-ce 
qui l’a encore mis en l’air ? Il est d’une sensibilité à 
fleur de peau et, la fatigue aidant, ne doit pas être 
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facile à manipuler. Luc Massa ne m’a pas appelé 
avant-hier, je pense qu’il avait résolu le problème 
lui-même, mais aujourd’hui peut-être que c’est 
plus grave ! » Il regarde attentivement la carte. 
« Ils sont vers un col ; pas de maison dans les trois 
heures qui viennent. Puis ils longeront une route 
carrossable qui franchit le col. Attendons ! » 

Le téléphone sonnera à nouveau, trois heures 
plus tard. 

— Ici Luc Massa, je vous téléphone pour vous 
informer… 

— … que Valérien vous a faussé compagnie ! 
— Je vois que les balises fonctionnent bien. Je 

vous entends très mal, car je suis sur la radio 
d’une voiture de police qui passait par là… 

Il lui raconte ce qui est arrivé. Gerber le con-
firme dans son idée que Valérien retrouvera le 
groupe d’ici ce soir, vu qu’il connaît le but de la 
journée. Ils conviennent de ne pas se téléphoner si 
tout rentre dans l’ordre. 

— Votre voyage n’est pas trop gâché par mes 
zouaves ? 

— Pas du tout ! Cela nous occupe, et ils sont 
dans l’ensemble très positifs. La plupart semblent 
avoir adopté le groupe et beaucoup sont très 
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drôles et très attachants. Seul Josué me cause du 
souci, je ne sais comment le prendre. J’arrête ici, 
car je ne vois bientôt plus mon équipe. À plus ! 

 
— Des salauds, tous des salauds ! Y partent sans 

moi. Y’m’laissent dans la nature sans s’occuper de 
moi ! 

Valérien s’est logé entre deux gros rochers, sur 
un petit promontoire dominant le chemin par où 
s’en vont ses camarades. Dans son désespoir, il ne 
s’est pas aperçu que Luc manque à l’arrière du 
groupe. 

— Simon, y pouvait quand même bien porter ses 
boîtes. C’est vrai que moi, j’avais en moins les af-
faires du déjeuner, mais pourquoi toujours me 
tomber dessus ? Vraiment, on ne s’intéresse pas 
beaucoup à moi. On m’envoie soi-disant pour me 
soigner, et personne ne s’occupe de moi ! 

Les larmes aux yeux, il fait l’inventaire des 
abandons qu’il a vécus : 

— Ma mère, tout d’abord, c’te salope qui m’a 
abandonné tout petit. Je lui réglerai son compte à 
celle-là, si je la retrouve ! Les Dubois, ces profi-
teurs, qui touchaient une pension pour m’garder. 
J’étais assez copain avec Daniel, leur fils aîné, 
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mais à la fin j’ai dû partir. Sous prétexte que j’étais 
depuis longtemps chez eux, ils commençaient à 
vouloir avoir des droits sur moi. Puis la maison 
d’accueil, c’te prison déguisée, où j’ai dû tout cas-
ser pour partir. Enfin les Tilleuls, où j’suis arrivé 
après ma casse sur une voiture à un richtaud qui 
n’a pas vu de différence ; on n’y est pas mal, Ger-
ber est plutôt sympa, mais il nous lâche pour aller 
voir ses mômes à lui ! Partout des gens qui m’ont 
laissé tomber. 

Dans sa révolte, Valérien ne se rend pas compte 
qu’il admet implicitement sa responsabilité dans 
une partie de ces ruptures. Il coupe lui-même les 
relations d’affection au moment où elles risquent 
de devenir vraies. C’est le propre des enfants souf-
frant d’abandonnite : la peur d’être à nouveau 
trompés est si forte qu’ils font échouer tout con-
tact avant qu’il devienne profond. Ils pensent dé-
montrer ainsi leur incapacité à être aimés. Valé-
rien n’est pour l’instant pas prêt de reconnaître ces 
faits, mais une petite voix chemine quand même 
dans sa tête. 

— Parce que, si on veut que j’aille mieux, il fau-
drait arrêter de me laisser tomber, il faudrait 
vraiment s’occuper de moi. On m’envoie pas dans 
un camp où on doit s’débrouiller tout seul ! 
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— Valérien, je sais que tu m’entends. Tu es seul 
par ce que c’est toi qui t’es isolé ! C’est toi égale-
ment qui doit te remettre dans le groupe. On 
t’attend d’ici ce soir ! 

Un instant, il se demande s’il ne devient pas fou, 
il entend la voix de Luc. Puis il le voit s’éloigner, 
après avoir attendu et crié ce qui lui semblait le 
plus approprié. Alors Valérien fond en larmes, à 
plat sur le sol qu’il martèle de ses poings. 

— Merde, merde, merde ! Il était encore là. 
Pourquoi il m’attendait, j’ai pas besoin de lui. Je 
m’débrouille tout seul, tout seul… tout seul ! 

À ce moment, remonte à son esprit leur dernier 
entretien avec Gerber, juste avant de partir : « Va-
lérien, en relisant ton dossier et tes dépositions, je 
vois que chaque fois que les choses sont mal allées 
pour toi, tu as accusé les autres de t’avoir blessé. 
C’est ce que tu ressens. Moi, je pense que tu es en 
grande partie responsable de ces échecs. Je suis 
content de cette expérience de marche pour toi. 
Les cadres vont être comme une barrière, mieux, 
comme une simple limite rassurante, rien de plus. 
Vous jouirez d’une grande autonomie. Tâche d’en 
profiter pour mieux te connaître et te coltiner à 
toi-même ! » 
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Sa crise passant peu à peu, Valérien retrouve 
son esprit critique et le plein usage de son intelli-
gence, qu’il a très vive. 

— M’coltiner avec moi-même ! J’y suis en plein. 
Ils voient juste, Massa et Gerber, et c’est ce qui est 
insupportable. Les salauds, y me tiennent ! 

Mais déjà, il sourit un peu. Pour la première fois 
de sa vie, il se trouve vraiment face à lui même. Il 
connaît ses problèmes, et il sait que chacun dans 
le camp essaie également de relever un défi per-
sonnel : venir à bout de ces huit cents kilomètres 
efforts. Et contrairement à son passage plus ou 
moins éphémère dans des familles ou des institu-
tions, où il se sentait comme une bête qu’on ob-
serve et qu’on voulait aider, ici, il est dans la 
même barque que les autres : lutter ou échouer. Il 
revoit la peur de Justine, les douleurs de Raoul, 
réelles celles-là, les pleurs de certains grands, le 
troisième jour, les cloques horribles de Bob. Cha-
cun se bat ici pour soi, mais aussi tous ensemble, 
et, surtout, il n’y a pas de faiseur de morale ! 

Sans s’en rendre compte, il est peu à peu redes-
cendu. Les deux boîtes de tomates sont là, au mi-
lieu du chemin. « Ces mecs, y connaissent la chan-
son ! » Il reste longtemps perplexe devant les deux 
bocaux, taches rouges sur le vert tendre du sentier 
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parsemé d’aiguilles de mélèze. C’est la première 
fois que Valérien a un contact conscient avec un 
symbole : les prendre, c’est l’acceptation librement 
consentie d’une autorité, les laisser, c’est le refus, 
c’est l’aveu de sa maladie. Il se rend bien compte 
que prendre ou laisser ces boîtes n’a qu’une con-
séquence minime sur la qualité du repas de ce 
soir. Elles ne sont que pur symbole ! 

Il se redresse, rajuste son habit, serre la ceinture 
qu’il avait relâchée, et les yeux pleins de larmes, 
ramasse les bocaux avec cérémonie et les dispose 
soigneusement dans une poche latérale de son sac 
à dos. Alors Valérien, libre pour la première fois 
de sa vie, part en courant à la recherche de ses 
pairs. 

Une heure plus tard, à un passage obligé, un T-
shirt AMCE lui fait signe. Retenu par quatre 
pierres, il porte un petit message accroché avec 
une pince à linge : 

  
On t’attend. Sans toi on est un de moins, et 

notre réussite ne serait pas complète. Viens vite ! 
9 h 30 Peter, Justine, Fabienne 
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Il regarde sa montre, 11 h 30 ! « J’arrive ! » Une 
autre feuille, tenue par la même pince, est glissée 
sous la première : 

  
 Comme je sais que tu es intelligent, je te mets 

donc une pensée un peu difficile, pour t’aider 
dans ta méditation. Je t’attends aussi ! Luc 

  
Et au dos : 

  
Pour aider quelqu’un à changer, il ne convient 

pas de le pousser dans la direction du change-
ment, ni même d’éclairer la voie, de le guider par 
l’intelligence. Mais il s’agit d’accepter de donner 
une valeur à ses craintes, à ses angoisses, à ses 
réticences, à tout ce qui le retient de changer. 

  
Après deux heures de marche, il franchit le col 

par la route et engage la descente sans oser quitter 
l’asphalte, de peur de ne pas retrouver la ville en-
trevue ce matin. Une voiture de police monte, Va-
lérien hésite à se cacher, mais il ne sait où, et il 
n’aimerait pas avoir l’air de fuir. La voiture 
s’arrête : 

— Salut, t’as besoin d’aide ? 
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— C’est l’Chef qui vous envoie ? 

 
Il court, il vole, pour les rejoindre… 
— Non, ça n’a pas l’air son genre, nous on re-

tournait de l’autre côté. Simplement, il a utilisé la 
radio pour une urgence, ce matin, et on a appris 
ainsi que tu t’étais un peu perdu ! 

— Ils ont combien d’avance ? 
— Je pense plus de trois heures, si je compte que 

c’est exclu que tu coupes dans le ravin, sans carte. 
Et s’il faut que tu te tapes tous les lacets de la 
route… 

— J’connais, j’ai déjà donné ! 
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— Tu veux qu’on te pousse un bout ? Si tu n’as 
pas honte d’être en bagnole avec des poulets ! 

— J’crois qu’aujourd’hui, j’en suis plus à ce cha-
pitre, et j’veux absolument pas les perdre. C’est 
con de manquer un bout de la marche, mais y 
faut ! 

L’auto fait demi-tour, et trente minutes plus 
tard elle dépose Valérien sur la place pavée d’une 
petite ville, en face du pont que doit forcément 
franchir la bande de marcheurs. 

— Merci. Vous êtes sûrs qu’y sont pas passés ? 
— Sûr ! Ton Chef m’a bien dit que vous soupiez 

ici, pour le cas où on te verrait. Il n’en a pas l’air, 
mais il était en souci pour toi. Salut ! 

Il s’assied à une terrasse de café, presque seul au 
milieu de cette place, au soleil. Devant lui, une 
boisson. Il la fixe, et peu à peu, elle est remplacée 
dans son esprit par deux bocaux de tomates. 

— Etr’ en souci et m’ laisser seul. Avoir peur de 
m’perdre et en même temps prendre le risque de 
pas m’revoir. Avoir assez confiance pour laisser un 
précieux T-shirt et des messages, savoir intuiti-
vement qu’j’allais revenir ! C’est vrai, ce papier. 
Jusqu’à maintenant, on a cherché à m’montrer ce 
qui n’allait pas, à m’convaincre que mes peurs 
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étaient fausses. Ou alors, des psychologues m’ont 
fait parler pour m’faire du bien, mais c’est des 
éponges à sentiments, ces gars là, y vont s’presser 
pour se vider après la séance pour pouvoir pomper 
les confessions du client suivant… Aujourd’hui, j’ai 
enfin l’impression de m’être rencontré. 

  
Sur cette terrasse de café d’une bourgade des 

Alpes, au chaud soleil de l’après-midi de juillet, 
Valérien fait un pas timide vers une lente guéri-
son ! 

  
* * * * * 

 
Malgré les km, il leur reste beaucoup d’énergie à 

dépenser. 

 
Ici, simulacre de retour à la maison d’un partici-

pant ! 
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CHAPITRE ONZIÈME 
 

Deuxième veillée : des durs 

Nous allons abandonner là notre équipe, pour 
plus d’un jour. Ils ont retrouvé Valérien, le repas 
avancé à 17 h a été pantagruélique, comme tou-
jours quand on est en ville : on peut se payer la 
nourriture la plus lourde (boîte de conserve, bou-
teille de vin ou de coca) et la plus intransportable 
(genre yaourt, tomates ou, pourquoi pas, pâtisse-
rie). Retapés, les provisions pour deux jours répar-
ties dans leur sac, il vont une fois de plus redémar-
rer. Demain il faudra grimper et passer une chaîne 
de montagnes, certainement sous un soleil de 
plomb, car la météo annonce des canicules. Au vu 
ce qui les attend, ils se sont pour une fois arrêtés 
vers les 19 h ! Soufflons un peu avec eux dans un 
endroit de rêve : une ancienne carrière dont le 
fond bien plat est recouvert d’herbe moussue et où 
ils seront protégés de la rosée par de superbes 
pins. Passons la soirée avec eux avant de les lais-
ser. Mais nous les retrouverons sans peine, c’est 
promis ! 
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À la veillée, Maria et Fabienne interpellent Luc : 
— Luc, on a une question à vous poser. Depuis 

qu’on vous fréquente, nous nous demandons où 
vous avez appris à manœuvrer avec des numéros 
comme nous… ! 

— On sait que Gerber est licencié en psychologie 
et a fait des stages, même dans des prisons. 
Comme enseignant, avez-vous aussi une part de 
formation de ce genre ? Mais vous n’êtes pas forcé 
de répondre à notre question… 

Luc 
(se levant, face à tout le groupe qui fait silence) 
— Question pleine d’actualité (il regarde Valé-

rien en souriant) ! Je dois dire que je me suis for-
mé sur le tas. Il y a vingt ans, j’étais plutôt abrupt 
et cassant. Puis nous avons adopté une fille, en 
plus de nos enfants, avec qui nous avons eu de 
graves problèmes relationnels. Grâce à mon 
épouse, j’ai suivi des cours à d’écoute active qui 
m’ont un peu ouvert les yeux et arrondi les angles. 

Il y a quelques années, j’ai fait un échange d’une 
année au Québec, et tenu une classe de durs de 14 
à 16 ans, des gars souvent intelligents mais per-
turbés et refusant en partie l’école. Ayant eu con-
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naissance de mes activités de marcheurs, ils ont 
désiré risquer un camp. Après entraînement, nous 
avons été 4 adultes pour parcourir 200 km à pied 
avec 10 jeunes. Nous voyant partir le lundi matin, 
les profs de sport du lieu avaient parié que le lundi 
après-midi je revenais avec eux en pleurant !… 

Finalement, les 10 jours se sont bien passés, 
nous sommes arrivés au but, mais en les tenant 
d’une main ferme. Et c’est là que j’ai aussi beau-
coup appris,… ou mis en pratique ! 

Il se rassied, mais l’assemblée en veut plus : 
— Racontez, raconte ! 

Luc 
Il y en aurait pour des heures… Tiens, une fois 

où la chance a été avec moi. – Il prend un peu 
l’accent québécois de la région – On avait dormi 
dans une cabane de hockey-club, et une gang de 
trois gars m’avait déjà fait suer en fin de journée, 
mais j’avais eu le dessus. Ils avaient bien sûr pris 
leur camp dans la chambre de l’arbitre, juste 
grande pour eux seuls. Avec Joëlle mon épouse, on 
vérifie les lieux avant de partir et elle me montre 
trois sacs vides de biscuits nutritifs : les rations de 
secours. Maudit ! Ils avaient mangé trois des cinq 
rations à garder précieusement jusqu’à la fin ! 
Joëlle me demande : « On essaie de savoir qui 
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c’est ? » Je lui réponds qu’à mon avis c’est peine 
perdue, attendons l’occasion ! 

Nous partons par un bon brouillard à travers 
une forêt de bouleaux, désirant atteindre à environ 
10 km un village où une épicerie a une commande 
de nourriture pour le repas de midi et les jours 
suivants. Je prête la boussole à un des gars de la 
gang qui nous dirige bien, jusqu’au moment où la 
boussole refuse ses services : nous devons être sur 
une zone de magnétite, fréquentes dans ces ré-
gions du Nord. Quand j’ai l’impression que nous 
commençons à tourner en rond, j’arrête le groupe. 
Nous avons la carte, je suis sûr de ma direction 
générale, nous devons couper un « rang », chemin 
parallèle au fleuve Saint-Laurent ; mais ce rang 
n’est pas continu et il ne faut pas que je passe plus 
loin. Je sais aussi qu’il y a une colline dans cette 
forêt. Pour faire le point, j’ordonne la pause, et je 
sens que sonne l’heure de vérité pour les cou-
pables ! Ils sont fumeurs et l’autre accompagna-
trice dispense cinq cigarettes par jour et par fu-
meur, et pas une de plus : après le déjeuner, la 
pause de 10 h, midi, la pause de 16 h, et le repas 
du soir ! 

— Pause ! Nous sommes un peu perdus. Nous 
n’avons plus de nourriture, sauf pour les 10 h et 
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les cinq rations de secours (ce qui était vrai). 
Comme nous ne sommes pas sûrs d’atteindre le 
village avant midi, contrôle des denrées. Sortez les 
rations de secours ! » Bien sûr seules deux rations 
apparaissent ! Et voilà les coupables disant que 
non, il n’y en a jamais eu que deux, en prenant les 
autres comme témoins. C’est là qu’il ne faut pas se 
faire piéger et entrer en discussion. « Il y a un 
problème en effet ! Alors, comme nous risquons 
de manquer de vivres, rentrez tout, pas de 10 h et 
pas de cigarettes, nous repartons ! » – « Luc ! J’en 
ai mangé un, mais je ne suis pas seul ! » – 
J’attends sans rien dire. Les deux autres finissent 
par craquer aussi. – « Merci ! Donc pause ciga-
rettes, mais gardons la nourriture en réserve ! » 

  
Le brouillard s’élevant, je fais grimper un parti-

cipant à un arbre pour localiser la colline au loin. 
Puis j’entends un chien dans la direction que 
j’estimais voulue ; un chien égale une maison et 
certainement un village ! Nous partons, les mar-
cheurs serrés ; Joëlle doit rassurer certains en di-
sant que je ne m’étais jamais perdu. Nous trou-
vons le rang, arrivons à la lisière de la forêt et nous 
voilà au village. Le chien sauveur est là, une sorte 
de gros bouvier aboyant devant sa niche. Et, épi-
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logue comique, ces grands garçons de 14 ans et 
plus, qui se veulent des durs, galopent vers la 
niche pour embrasser leur sauveur qui, lui, se 
cache, terrorisé. 

Voilà comment s’est résolu ce qui aurait pu être 
un conflit sans issue… 

Plusieurs se sont un peu reconnus dans cette 
histoire, quelques conversations à voix basse 
s’engagent, mais assez vite c’est le silence. 
L’avantage de dormir dans la nature : on écoute 
les conférences les pieds dans son sac de cou-
chage ; le chemin au sommeil n’est pas loin, il suf-
fit de s’y glisser ! 

  
* * * * * 

  

 
Fin du camp Rimouski – Campbellton 
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Petit feu à entretenir la nuit dans une forêt à ours ! 
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CHAPITRE DOUZIÈME 
 

Faire du sport en route 

Lundi 11 juillet, vers les midi, 
470 km du but 

  
Chère Hélène, 
Une fois de plus, je t’écris de quelque part dans 

les montagnes. Nous avons passé la nuit dans un 
chalet. Enfin, un chalet…, un hangar à foin à de-
mi ouvert sur le ciel, découvert vers les dix heures 
du soir au moment où l’on doit vraiment 
s’arrêter, faute de lumière. Je dis cela pour les 
physiquement fous. Moi, je suis bien contente que 
nous ne soyons pas en Islande avec ses jours qui 
n’en finissent plus. 

Prendre possession d’une telle cabane pour la 
nuit est toute une aventure. C’est la ruée, chacun 
cherchant son petit coin idéal, seul ou près de ses 
amis. Alors que lorsque nous dormons dehors, le 
silence vient assez vite (est-ce la dispersion du 
bruit, ou la plus grande intimité, perdus que nous 
sommes sous le grand ciel étoilé ?), dans un en-
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droit fermé l’esprit de dortoir domine assez vite. 
Chacun y va de sa plaisanterie, de son bruit in-
congru, remue assez pour pousser son voisin ou 
dégager un nuage de poussière de vieux foin. Les 
allergiques sont d’ailleurs restés prudemment de-
hors, sous la tente. Je ne sais si leur cirque a duré 
longtemps, car assez vite je me suis endormie, 
avec au-dessus de moi des lambeaux de cette 
chère couverture étoilée dont j’ai peine à me pas-
ser. 

Nous sommes partis le matin de bonne heure. 
La région est de granite pur. Plus un arbre, et, à 
part quelques pelouses, que du minéral. Des ro-
chers massifs, pointés vers le ciel tels des méga-
lithes taillés et déposés là par des géants 
d’autrefois, bordaient notre chemin, éboulis de 
granite lui-même. Le soleil a mis longtemps pour 
nous atteindre au pied de ces monstres, et nous 
avons profité de plusieurs heures de marche au 
frais et dans l’admiration du gris noir et du bleu 
presque foncé jouant avec le blanc des restes de 
neige là-bas, sur le col. 
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La seule vie de ces pierriers : les ruisseaux ! 

Tout d’abord un bruit cristallin, comme la pré-
sence de quelqu’un qui chuchoterait au loin ; puis 
un son plus distinct, et le tracé apparaît entre les 
pierres, trahi par une cascade lointaine et 
quelques plantes suicidaires dans un tel milieu 
hostile. Enfin le ruisseau lui-même, et qui dit ruis-
seau, dit boire ! Nous devenons de vrais spécia-
listes de l’eau : nous en faisons une telle consom-
mation journalière que nous avons tout le temps 
nécessaire à en apprécier les caractéristiques. As-
tu déjà, Chère Hélène, goûté de l’eau granitique, 
comme tu le ferais pour un vin ? C’est une mer-
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veille ! Elle est tellement privée de substances mi-
nérales qu’elle en paraît sucrée. Certains sortent 
le gobelet d’étain offert par des commerçants de 
notre ville, gobelet logé dans un étui en plas-
tique ; d’autres comme Sandro ont une tasse te-
nue à la bretelle de leur sac par un cordonnet, et 
boivent doucement, savourant, dégustant en con-
naisseurs. De plus sauvages, dont je suis, plon-
gent la tête et boivent goulûment, s’imbibant de 
l’intérieur et par l’extérieur, pratiquant une sorte 
de sauna inverse et bénéfique. 

À midi, le col était loin derrière nous, et nous 
sommes arrivés au bord du charmant lac d’où je 
t’écris, lac perché sur un haut plateau et décor 
merveilleux à notre repas. Tout dans ce cadre 
respire la paix et l’âme trouve en le contemplant 
le repos nécessaire pour oublier les douleurs phy-
siques. Nous avons pris un peu plus de temps que 
d’habitude à préparer la nourriture, le Chef ayant 
estimé l’avance de la matinée remarquable. J’ai 
donc disposé d’une pause plus longue que 
d’habitude pour parler avec toi. Mais j’arrête ici 
ma missive, car je sens que les sacs se préparent, 
on pourrait croire tout seuls. Je ne sais par quel 
signe imperceptible Luc transmet parfois ses 
ordres, mais il se met à y avoir comme une agita-
tion, comme un signe que les temps sont proches. 
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Michel avale la tisane de thym et serpolet sau-
vages qu’il s’est confectionnée, Simon revient de 
sa recherche de l’aire des aigles vus en arrivant 
au col et Jean sort de sa sieste courte mais béné-
fique. Je sens que je vais me mettre en retard et 
devoir courir. 

Ton Ève 
  

C’est en effet le moment du départ. Quoi qu’en 
dise Ève, beaucoup n’ont pas ressenti ce souffle, ce 
murmure impalpable du Chef, invite à rompre 
avec la béatitude. Pour eux, c’est un moment dou-
loureux, réveillés qu’ils sont par ces cris : « Départ 
dans cinq minutes !… Sacs au dos ! » Le corps à 
nouveau froid, ils se laisseraient presque aller à 
une légère dépression, avec vision de plage, de 
chaise-longue dans leur jardin et de glace à lécher. 
Pernicieusement le mot « vacances » vient à 
l’esprit. « Mais oui, on est en vacances, quand 
même, il ne faudrait pas l’oublier ! On a bien le 
temps !… » Luc sait depuis longtemps qu’il ne faut 
pas écouter ces sirènes, et que, pour arriver au 
but, il faut y aller. 

Guillaume est déjà en grande discussion avec 
Peter et Christophe au sujet du chemin à suivre. 
Le guide indique une descente très dangereuse et 
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conseille un long détour par des pâturages pour 
arriver au bas des deux cents mètres de descente 
qu’ils voient à leurs pieds. Guillaume est allé en 
reconnaissance pendant le repas : 

— Je ne comprendrai jamais comment a été 
écrit ce guide. Le troisième jour, on est passé par 
un endroit scabreux au possible, avec des ardoises 
risquant de nous tomber sur la figure. Je n’y serais 
pas passé par temps de pluie. Ici, c’est très en 
pente, mais il y a un bon câble comme main-
courante : il suffit de ne pas le lâcher ! 

Le meilleur chemin semble en effet être une 
sorte de semi-cheminée, au sol presque lisse, avec, 
en son centre, un bon câble, amarré tous les vingt 
mètres environ. L’équipe s’organise en fonction de 
sa passion ou de sa hantise d’un tel sport : les fon-
ceurs, montagnards, descendeurs de câbles par 
glissade, puis les prudents, peureux ou atteints de 
vertige, encadrés de quelques Saint Bernard, enfin 
Luc. Les derniers sont encore à se demander s’il 
faut attaquer la descente de face ou de dos, que 
Sandro, Ruth, Mathieu, Florence, Philippe, Valé-
rien et Christophe terminent leur course dans le 
pierrier au bas de la pente et arrivent sur le pâtu-
rage, petits points colorés et gesticulants. Luc, le 
dernier sur le plateau, a regardé avec admiration 
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ses jeunes concurrencer les bouquetins, et main-
tenant c’est l’émotion qui le gagne en voyant les 
garçons laisser leur sac à la garde des filles et, lé-
gers comme l’air, remonter au pas de course pour 
soulager leurs camarades en peine. Quelle forme ! 
Quelle jeunesse saine ! Et toute cette énergie dé-
pensée pour se dépasser, sans forcément écraser 
l’autre, pour remplir son contrat, mais dans le 
groupe. 

 
Un moment plus tard, une dépense physique en 

entraînant une autre, quelqu’un fait cette re-
marque : 

— On devrait se mettre à faire un peu de sport ! 
Nous marchons, et rien d’autre ! Il faudrait quand 
même voir à ne pas s’ankyloser complètement ! 
On risque de perdre toute forme physique ! Il faut 
réagir ! 

Mathieu propose alors une partie de saute-
mouton, avec équipement complet, bien sûr. Le 
chemin, en pente douce maintenant, s’y prête 
bien ; et à nouveau des rires, des cris, des bruits de 
grosses godasses crissant sur le gravier accompa-
gnent la cohorte, allant parfois jusqu’au hurlement 
de deux masses s’écrasant l’une sur l’autre, pour 
un saut manqué. 
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Le spectacle dure bien dix minutes, juste le 

temps de prendre cinq cents mètres de retard que 
les acrobates vont rattraper au pas de course. 

  
Pendant ce temps, Philippe avance en les regar-

dant. Ces jeux et ces rires lui font penser à 
l’orchestre : « Le public ne pense jamais que de 
telles farces se passent parfois lors des concerts. 
C’est si drôle de glisser un papier dans une parti-
tion ! Au moment où elle tourne la page, la victime 
découvre à la place des lignes sérieuses de Bach 
une femme nue, alanguie, tendant les bras vers ce 
camarade qu’on sait timide et aux mœurs chastes. 
Il nous le rend bien, en interchangeant deux parti-
tions. Ce sont aussi les jeux de mots fins ou gras, 
bref, toute une série de plaisanteries de collégiens 
que le public n’arrive pas à imaginer en voyant ces 
têtes graves surmontant leur habit de cérémo-
nie ». Et il continue à marcher, intégrant à ce mer-
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veilleux paysage de montagne les variations de 
Brahms sur un thème de Haydn dont il fredonne 
sa partition, étant le seul, bien sûr, à entendre 
dans sa tête l’accompagnement de ses collègues ! 

  
Une heure plus tard, beaucoup traînent la patte, 

les quatre heures se rappellent à l’estomac (donc il 
est bientôt cinq heures), et la route goudronnée 
chauffe sous maints pieds. Afin de remonter le 
moral défaillant, nouvel appel au jeu. Raoul, mal-
gré ses cannes, sort de sa poche une balle d’une 
taille inférieure à celle d’une balle de tennis, et les 
voilà partis pour une superbe partie de foot, com-
mentée par Sandro et son micro, et traduite par 
Mathieu, tout en jouant : 

— Ici Radio-Zinzin, toujours à la pointe de 
l’actualité… 

— In diretta da una stradina provinciale… 
— … en direct d’une petite route de province… 
— Cari ascoltatori tifosi ! Ecco cominciata 

un’insolita ma fantastica partita di calcio su asfal-
toz… 

— … chers auditeurs enragés de foot ! Et voilà 
commencée une inhabituelle mais prodigieuse… 
partie de foot sur goudron… 
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La traduction se fera de plus en plus lente, le re-
porter-joueur s’essoufflant un peu ! 

— Matteo passa a Bobbolino, Bobbolino control-
la, passa indietro a Cristoforo che tira svelto verso 
Eva… Porca miseria ! La poveretta manca e la pal-
la finisce nelle zucche vicine ! 

— … Mathieu passe à Bobbo, Bobbo contrôle, 
passe en arrière pour Christophe qui tire pour 
Ève… 

« Nom de Djiou ! » La malheureuse loupe, et la 
balle finit dans les courges voisines ! 

— Ma Sandro reagisce e ricupera nei giardini, la 
dà a Gugliemo, ma ad un tratto Luca fischia forte 
perché una macchina che evidentemente non se-
gue la partita appare dietro a noi ; bisogna inter-
rompere per qualche secondo. 

 
— … mais Sandro réagit et récupère la balle dans 

les jardins, il la donne à Guillaume, mais soudain 
Luc siffle, car une voiture qui visiblement ne suit 
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pas le match apparaît derrière nous ; il faut inter-
rompre quelques instants. 

— Mamma mia ! che sport eccitante, che bella 
gioventù, che entusiasmo, che passione… ! 

— … Ah, là là ! quel sport excitant, quelle belle 
jeunesse, quel enthousiasme, quelle passion… ! 

Cette fois, leur jeu ne les met pas en retard, bien 
que la balle les entraîne en avant et en arrière. Une 
photo instantanée des joueurs, regardée par un 
étranger, le laisserait fort perplexe sur leur direc-
tion de marche tant ils vont dans tous les sens ! 

 
En cette fin de journée, Barbara marche péni-

blement. Plus elle avance, plus son moral recule. 
Le sac lui fait horriblement mal. Elle essaie de 
soulager la douleur de ses épaules pas trop rem-
bourrées en variant les positions. Écarter les bre-
telles du sac, les poser sur la tête de l’os : soulage-
ment de quelques minutes ; joindre ses deux 
mains sous le sac et le soulever pour qu’il n’appuie 
plus par le haut : quel bien-être, avant d’avoir des 
crampes dans tout le bras ; tendre les bretelles 
presque à bout de bras : insoutenable plus de 
trente secondes ; placer ses mains comme coussi-
nets entre la charge et les épaules : un réel con-
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fort… jusqu’à l’engourdissement complet des 
doigts ; porter son sac à l’envers : peu pratique à la 
longue. Finalement, retour à la position initiale, 
c’est la « moins pire » ! Cette ronde du sac, avec 
ses douleurs tournantes, occupe un instant Barba-
ra, mais elle n’est pas loin de s’arrêter au bord du 
chemin, pour pleurer, en se demandant si le 
groupe de tête, là-bas, la verrait et s’arrêterait. Elle 
pense à Luc, qui marche pas loin derrière elle, et 
sa présence la réconforte un peu « Heureusement 
que Damiens est derrière ! » 

Josué pense à l’accueil fait à Valérien, il y a deux 
jours. « Il s’est fait avoir, ce gars. Gabriel avait rai-
son. Ou alors, il menait tout ce cinéma pour se 
faire mieux intégrer au groupe, qu’il aime finale-
ment beaucoup. Moi, je commence à trouver cette 
équipe insupportable. Il faut que je leur montre 
qui je suis, sinon je vais arriver au bout avec eux, 
ils vont croire que je suis un des leurs et je vais me 
faire piéger. Il faut que je trouve quelque 
chose… ». 

  
* * * * * 
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Savoir maîtriser, dans certain cas dompter, les cartes ! 
  
Le sac, notre fidèle ami ! 

 
C’est bien de tout déballer trois fois par jour… 

 … mais il faut savoir refaire son sac ! 
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CHAPITRE TREIZIÈME 
 

Troisième veillée : raconte encore ! 

Le bivouac aura lieu dans un pré d’altitude par-
semé de gros trous, un peu sous la route, et au 
bord d’un ruisseau. On commence à douter sérieu-
sement de l’utilité des tentes, et Luc a dans la tête 
de les abandonner aux visiteurs, dans deux jours. 
Mais comme personne n’est au courant de cette 
surprise, il ne peut pas en parler. 

Une fois le repas terminé, et un petit feu allumé, 
les garçons demandent une autre histoire sur le 
camp du Québec. 

Luc 
— Toujours au même camp. Toujours les même 

trois durs. On dort dans un collège après avoir 
mangé des pizza en ville. La ville est toujours dan-
gereuse pour les guérisons… et nos trois gaillards 
ne manquent pas d’arriver une heure après l’heure 
de rentrée demandée, un peu éméchés. Ils me 
provoquent en demandant quelle sera leur puni-
tion, mais sur les conseils de Joëlle, je ne réponds 
pas. 
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Le lendemain, après le départ, nouvelles ques-
tions à ce sujet, avec en plus des propositions allé-
chantes : « Je sais que tu vas nous faire faire la 
vaisselle / nous priver de cigarettes / nous empê-
cher de sortir à la prochaine ville / etc. », bref, 
plein de suggestions intéressantes. Toujours mu-
tisme de ma part. Je sais qu’une heure de retard 
(donc une heure de sommeil de moins pour moi) 
va se payer d’une heure supplémentaire de 
marche, mais je ne dis rien. Vers 15 heures, c’est le 
moment. Une bifurcation, la route à gauche des-
cend vers un village où nous dormirons, à droite 
elle grimpe une colline, bordée de poteaux élec-
triques. Avant de grimper, elle passe sur un pont 
et un gros ruisseau. J’arrête le groupe, donne les 
instructions pour la suite, et informe mes réfrac-
taires qu’ils vont avoir à aller au haut de cette col-
line avant de descendre au village. Les autres par-
tent, les trois m’injurient en disant qu’il ne faut 
pas compter sur ce supplément et ils se couchent 
dans l’herbe. Je me mets dans un bosquet de 
l’autre côté de la route. Vingt minutes passent avec 
quelques échanges oraux. Sentant qu’il faut agir, 
et sachant que la nourriture a une grande impor-
tance dans la vie de ces gars, j’annonce (ce qui est 
vrai) que du poulet et frites est commandé pour 
18 h et que s’ils continuent ainsi, ils risquent d’en 
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être privés ou en tous cas de les manger froids. Un 
craque assez vite, mais ne veut pas bouger sans les 
autres. Nouveau quart d’heure d’attente, je sens 
que la situation m’échappe et que je dois prendre 
une mesure énergique. Je me mets au centre de la 
route, les bras en croix et annonce : « Messieurs, 
par ici [la colline] c’est la suite du camp, par là [di-
rection village] c’est retour à la maison ! » 

Ils sont ébranlés, se lèvent et à ce moment… 
Je m’arrête pour vous jurer que c’est vrai, et 

que je mets cela dans le domaine du miracle… 
… à ce moment, un char arrive et breake sous 

mon bras ! « Bonjour ! Je t’amène enfin mon fils 
que je t’avais promis pour ce matin ! » C’est le 
père d’un marcheur s’étant inscrit pour la deu-
xième semaine seulement, à cause d’un cours à 
suivre lors de la première. Et avec ces soucis, je 
l’avais complètement oublié. Le miracle à disposi-
tion. « Tu rentres à Rimouski ? Tu peux prendre 1-
2 de ces gaillards dans ta voiture ? » – « Pas de 
problème ! » J’ouvre la porte arrière et refais mon 
geste, le deuxième bras indiquant la porte de la 
voiture : « Messieurs, par là avec moi ! Par ici re-
tour à la case de départ ! » 

Ils se lèvent et prennent le chemin de la colline. 
Le père s’en va rejoindre le gros de la troupe après 
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quelques mots avec moi. Je retrouve deux des 
marcheurs couchés en croix sur la route pour se 
faire écraser (ou me le faire croire) ; je leur dis que 
je les attends en haut. Au troisième, prêt à avan-
cer, je montre jusqu’où il doit aller. Pour ne pas 
me faire avoir avec un genre : « Ah, je croyais que 
c’était à ce poteau là… » j’indique le poteau, je lui 
donne l’ordre de me regarder pour savoir si c’est le 
bon ou pas et quel code je vais utiliser pour valider 
l’arrêt, et que je le revoie en haut s’il ne va pas 
jusqu’où moi je veux. Quand c’est bon, il peut re-
venir au ruisseau et se baigner (gros risque dans 
un pays aussi sécuritaire que le Québec !). 

Puis je monte, croise celui qui est déjà monté et 
attends presque une heure assis à l’ombre les deux 
autres qui finissent par se lever et monter au ra-
lenti. La rentrée se fait dans la bonne humeur, 
mais avec des estomacs vides car ce sont les autres 
qui avaient le pique-nique. Au camp, il reste du 
poulet chips, mais déjà un peu refroidi… 

 
La nuit ne sera troublée que par le cri de Tho-

mas, qui, croyant repousser un compagnon un peu 
encombrant, lui trouve le poil un peu rêche, et réa-
lise tout à coup qu’il est attaqué par une bête 
monstrueuse. La marmotte, qui recherchait déjà la 
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cause de l’occupation soudaine de son terrain, 
s’enfuit sans demander son reste devant des cris si 
barbares. Rêve ou réalité ? Personne ne l’a jamais 
su ! 

  
* * * * * 
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CHAPITRE QUATORZIÈME 
 

Pierre-Paul 

La journée du 12 juillet va être tranquille. Il y a 
dix jours que les jambes remplissent bien leur of-
fice, et les épaules commencent à moins nécessiter 
ces incessants changements de position des bre-
telles. Après avoir traversé une bourgade, les mar-
cheurs vont remonter un flanc de vallée par une 
route paisible, laissant voir un beau panorama sur 
des villages à toits de lauzes entourés de mou-
choirs de poche colorés par les diverses cultures. 
Puis deux chiens de chasse, échappés de quelque 
cage étroite et grillagée, vont participer à la joie de 
la découverte de leur région. À la pause, leurs 
langues vont faire soigneusement le ménage : de la 
route, des figures, voire du chandail de Jean, véri-
table carte touristique pour ces nez avertis ! Pen-
dant ces moments d’arrêt, les chiens ont été bapti-
sés Luc et Massa. Allez savoir pourquoi ? 

En fin de journée l’équipe arrive près d’un 
groupe de maisons et hangars, entourés d’une bar-
rière de perches de bois. Pour une fois l’eau a 
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manqué dans l’après-midi, et il faut se ravitailler 
avant la nuit. Luc passe la porte, en chassant Luc 
et Massa pour qu’ils ne l’accompagnent pas, et il 
lutte pour que deux autres animaux donnant de la 
voix ne s’enfuient pas du parc pour aller trouver 
les nouveaux venus. Sous un arbre, un homme, 
l’air noir et sauvage, tient un cheval par la bride et 
lui donne à boire avec un tuyau d’arrosage. Il ne 
dira rien pendant que Luc essaie d’entrer en con-
tact : 

— Bonjour ! Je me permets d’entrer chez vous 
pour vous demander si vous avez un peu d’eau… 
Je suis avec une trentaine de jeunes, et nous tra-
versons les Alpes à pied… Il a fait diablement 
chaud, aujourd’hui… Et, puisque vous êtes du 
pays, vous savez où il y aurait un terrain plat pour 
dormir ?… 

L’homme fait un large geste circulaire du bras. 
— Vous dites qu’il y a des places par là, aux alen-

tours ! –… 
Le geste, encore ample, se fait plus précis. 
— Vous voulez dire… ici ? 
Enfin Pierre-Paul fait sortir une grosse voix 

grave de son petit corps noueux : « Là…, là…, là…, 
là ». 
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Il désigne un pré à cinquante mètres, le tour de 
son habitation, le chemin sous un grand tilleul, un 
abri même, un peu plus loin. 

— Installez-vous. Je dois soigner le cheval ! 
Luc retourne au portail, fait entrer la bande qui 

a suivi ce curieux monologue, et chacun s’installe à 
son aise. Premièrement, savoir où le chef montera 
sa tente, afin de ne pas être trop près de lui. Qui 
vient sous le tilleul ? Les nattes s’y déploient déjà 
en une grande étoile ; les pieds seront au large, et 
les têtes proches, pour la confidence ; il faut donc 
choisir à côté de qui se mettre. Les cuisines ont dé-
jà démarré quand leur hôte sort de sa maison, une 
sorte de bergerie de pierres nues, basse de toit, et 
aux rares fenêtres. Il se dirige vers Luc : 

— Toi, tu manges avec moi, ce soir. Et les 
autres ? 

Luc lui explique que les autres cadres restent 
pour surveiller le repas, mais qu’ils viendront 
boire un verre plus tard. Puis tous les deux entrent 
dans la maison. La porte se ferme, malgré la dou-
ceur du soir, et ce n’est que grâce aux bribes re-
cueillies par les fenêtres grillagées que la saga de 
l’AMCE ne sera pas muette au sujet de cette ren-
contre mystérieuse. La maison est pleine de fusils, 
dont certains sont chargés ; des guirlandes de car-
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touchières sont déposées sur le lit. Au milieu, le 
maître de ces lieux parle avec Luc, l’œil noir, le 
sourcil broussailleux et l’air farouche. Ils appren-
nent alors que Pierre-Paul est Corse. Il ne raconte-
ra pas son arrivée dans le pays ; il lèvera juste un 
peu le voile en expliquant, après le troisième pas-
tis, qu’en plus du domaine qu’il exploite pour son 
patron, il organise des tours à cheval en été. En hi-
ver, il est moniteur de ski de fond, initié par le 
propriétaire qu’il promet de présenter après le 
souper. 

— Tu m’as plu, toi, car tu es venu demander de 
l’eau. On donne toujours à celui qui ne prend pas 
de force. 

Et il se met à raconter une histoire de touristes 
s’installant dans la salle où il stocke la paille, et se 
mettant à y faire du feu ; ou de deux cyclistes vou-
lant lui casser la figure parce qu’il leur interdisait 
de camper chez lui. 

— Là, j’ai vu rouge ! Et c’est grâce à ma mère, 
paix à l’âme de cette sainte, que je ne suis pas en 
prison à l’heure qu’il est. Je suis rentré prendre un 
de mes fusils, et je leur ai foncé dessus. Elle s’est 
heureusement mise entre eux et moi, et m’a laissé 
le temps de me calmer un peu. Eux étaient verts 
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de peur et déjà loin sur la route quand ma mère 
s’est retirée ! 

À l’extérieur, les jeunes écoutent le mieux pos-
sible, appuyés contre le mur et la gamelle de riz en 
main. Ils regardent furtivement, avec envie et res-
pect, leur Chef, représentant de l’AMCE auprès de 
ce qu’ils prennent de plus en plus pour le Roi des 
Brigands de la Montagne, manger à table dans de 
la vaisselle, de l’agneau mitonné et des pommes 
vapeur, et boire de nombreux verres d’un gros 
rouge reflétant la lumière tremblante des lan-
ternes. 

Les fauves nourris, et les dispositions prises 
pour le déjeuner, les cadres viennent prendre le 
verre de l’amitié. Puis ce même verre va se boire 
chez le propriétaire de l’exploitation, en même 
temps ami de Pierre-Paul. Nos marcheurs vont 
tout d’abord se sentir comme des pauvres en visite 
chez le riche : ne pas être de première fraîcheur, se 
trouver un peu gauches et étrangers sur des fau-
teuils moelleux, devoir surveiller leurs pieds sur 
de si beaux tapis et être presque intimidés par la 
présence d’une femme en tenue d’été, fraîche avec 
ses imprimés de fleurs. Mais rassurez-vous, 
l’impression ne sera que furtive : le verre de 
l’amitié ayant de nombreux frères, les barrières 
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sociales tomberont vite, et une merveilleuse soirée 
sera passée en compagnie de ces vrais connais-
seurs de la région, amis d’un soir. 

Après cette digne célébration du mi-parcours, 
les cadres tordus et branlants enjamberont péni-
blement leurs troupes endormies pour atteindre le 
lieu d’un sommeil doublement réparateur ! 

Le lendemain matin un drame aura lieu. Luc et 
Massa, heureux de leur liberté, ont décidé de con-
tinuer de marcher avec cette joyeuse troupe. Mais 
le sort, sous la forme de Pierre-Paul, en a décidé 
autrement. Il va héler un chasseur passant par là 
avec sa voiture, et les deux malheureux clébards, 
la ficelle au cou, vont retrouver leur triste cabane. 
C’est le risque de la liberté : une fois qu’on y a goû-
té, il est encore plus dur de la perdre ! 

  
* * * * * 
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Quand on dort dehors, de l’ordre (ici cuisines cou-

vertes de couvercles). 

 
Mais quand on dort dedans, chacun s’étale au maxi-

mum !!! 
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CHAPITRE QUINZIÈME 
 

Sous l’influence de la fête 

Imaginons, en ce matin du mercredi 13 juillet, 
un observateur caché au bord du sentier descen-
dant vers la plaine. Il entend, s’approchant, un 
bruit de pas sur le gravier, des rires au milieu d’un 
brouhaha, et les bribes d’une mélodie connue. Les 
premiers marcheurs débouchent du tournant. 

— … clic, clac, clic, clac ! 
Un groupe de garçons passe, silencieux, au 

rythme des cannes. 
— … alors Fatzer, qu’est libéro, fonce, dribble 

Amaldi, va marquer, quand l’arbitre y siffle ! Tu 
vises un peu ces cris dans l’stade… 

— … 
Et mon cœur, dans la nuit, 
Est une fleur, qui s’enfuit… 
  

Des chanteurs avancent en shootant les cailloux 
qu’ils ne voient pas, les yeux rivés sur un épais re-
cueil de chansons à la mode. 

– 200 – 



Deux filles se font entendre de loin, et arrivent 
après un instant de vide. 

— … ce prof, il s’est mis à gueuler, en secouant 
mon livre qui perdait ses pages. « Ce n’est pas du 
boulot, qui est-ce qui paie votre matériel ? » Il en 
bavait de rage. Tu aurais vu cette tête… 

— Tu vois, dans le ravioli acheté, la viande, on 
ne sait pas bien ce que c’est. Mais si tu prépares 
toi-même la farce de tes pâtes, c’est tout autre 
chose. Moi je n’oublie jamais la crème et le thym. 
Cette association de goûts, doux et parfumés… 

— … sûr, au clavecin, j’ai une note plus dure que 
celle avec vibrato que tu peux obtenir de ton vio-
loncelle. Mais c’est justement en cela que ce com-
positeur est merveilleux. La série d’accords… 

— … tu n’as qu’à faire un copier-coller. Ensuite 
tu fignoles ton image en supprimant les défauts 
genre fils électriques !… 

— … un cheval, c’est bien, mais mon chien, c’est 
super. Je peux le prendre dans ma chambre, lui. 
Quand ma mère m’a engueulé, je m’enferme avec 
lui… 

— … tu le dis à personne, mais je crois que je 
l’aime vraiment. C’est la première fois que cela 
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m’arrive ! Chaque fois qu’il passe à côté de moi, je 
sens comme une chaleur… 

— … et ensuite ? Tu arrives à imaginer ce qu’il y 
a après les dernières étoiles ? De toute façon, Dieu, 
tu n’as pas besoin d’aller à l’infini dans le ciel pour 
le trouver. Pour moi, c’est tout à fait facile de 
l’imaginer et d’être émerveillé… 

— Émerveillé me fait penser à cette pensée de 
Gilbert Keith Chesterton :  

 
Le monde ne mourra jamais par manque de 
merveilles, 

Mais uniquement par manque d’émerveillement. 
  

— … moment, la princesse Éléonore sort du fond 
de la mer. « Tu as été bon et fidèle, je vais te ré-
compenser ! » Elle sort de sa manche une noisette 
d’or qu’elle tend au pauvre garçon… 

— J’aime aussi beaucoup le vélo. Souvent, je 
donne un coup d’œil en me levant. Grand beau. 
Alors vite, je m’équipe et je pars pour un but qui 
me fait envie depuis quelques temps… 

Et notre observateur entend, s’éloignant, un 
bruit de pas sur le gravier, des rires au milieu d’un 
brouhaha, et les bribes d’une mélodie connue. Les 
derniers marcheurs disparaissent dans le tour-
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nant. Puis plus rien, que le silence vivant de la fo-
rêt. 

 
Luc est de plus en plus en souci au sujet de Jo-

sué. Discrètement, il demande à ses grands gar-
çons d’avoir un œil sur lui, pour éviter le pire, qu’il 
pressent. Car Josué, ce n’est pas Valérien. Chez ce 
dernier, la fugue tient un peu du grand théâtre, 
c’est une façon tapageuse d’appeler au secours. La 
force du groupe a été suffisante jusqu’à mainte-
nant pour le ramener et lui permettre de progres-
ser. Josué, lui, c’est différent. Sombre et détermi-
né, il n’a pour ainsi dire pas desserré les dents de-
puis le départ. Pas de haine visible, pas d’éclats de 
voix ; mais on ressent, à ses côtés, une présence 
volontaire tendue vers un but connu de lui seul. 
Présent sans être là, à côté tout en étant très loin. 

Et Luc est à la fois désemparé de ne pouvoir lui 
venir en aide et un peu vexé de ne pas avoir sur lui 
plus d’influence que les sapins environnants ! 

 
Dans l’après-midi, l’équipe démarre fort. Radio-

Zinzin émet à nouveau tous azimuts. Sandro et 
Maria sont les commentateurs, Anne s’occupe de 
la régie et lance les disques (un chœur digne des 
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tragédies grecques), Christophe et Steeve tiennent 
le crachoir publicitaire. 

— Aujourd’hui, chers auditeurs, nous allons 
spécialement parler de la propreté de l’enfant avec 
le docteur Octave. Il va nous entretenir de « Vive 
la marche, à bas les mères-poules » Docteur Oc-
tave, à vous l’antenne ! 

— Voici la première phrase dite par une mère-
poule à son poussin, qui lui annonce son désir de 
faire la marche : « Eh ! mon Dieu, tu es gaga. Tu 
vas être crevé depuis le deuxième jour. T’auras 
plein de cloques, mal aux pieds. Non, écoute, ne 
fais pas cette marche. Et puis, tu sais, Massa, il fait 
tout plein de conférences, c’est sûrement pour se 
remplir toutes ses poches de sous, c’est un peu 
louche, petit chéri à moi ! » 

— Mais, cher Docteur, cela ne semble pas le su-
jet de la conférence. En plus, nous allons avoir des 
ennuis avec ce Monsieur Massa au pied dange-
reux. Et votre langage, Docteur Octave, votre lan-
gage ! 

— Attendez, attendez, vous allez voir les vrais 
motifs de la mère ! Suit un deuxième essai, tout 
aussi vain, de la poule. Le poussin devient tout de 
même un peu sceptique. La mère hausse la voix : 
« Mais alors, tu sais, si tu y vas, à cette marche de 
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follos, faudra pas me téléphoner tous les jours 
pour me dire tous tes petits malheurs. Et puis, tu 
prendras soin de te laver, tu ne profiteras pas de 
faire le petit cochon, car au retour je ne veux pas 
user mes doigts et mes mains en nettoyant la bai-
gnoire. En plus tu te changeras de culottes tous les 
jours ! » Nous y sommes : la propreté. Voilà le mo-
tif profond du refus de cette mère… 

— Bong, la lessive Ledong laâãââve tout plus 
gris que tou-ou-out ! 

— Et si le petit poussin était moi, je répondrais : 
« Tu sais, maman, Massa, je crois pas qu’il veuille 
se remplir les poches de fric : si tu voyais le chan-
dail qu’il met tous les jours ! Il dit qu’on ne re-
trouve plus la laine ! Mais c’est joli de marcher, de 
voir d’autres horizons, de chanter, de rire, de se 
baigner. D’ailleurs, ça te ferait pas de mal de mar-
cher ; à ton âge, c’est encore possible ! Mettre des 
habits sales, quand on est propre (parce qu’il ne 
faut pas croire, on se lave quand même un brin), 
c’est rigolo, cela fait aigre-doux. Être tout sale, cela 
a son charme. Les gens nous regardent comme si 
on était des revenants ! C’est bien vrai que c’est 
dur de se décider d’y aller. On se dit : “On y va, on 
n’y va pas ?” Mais une fois parti, on est bien con-
tent, on ne quitterait pas ! » 
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— Merci Docteur pour cette intéressante confé-
rence psycholingesalique. Radio-Zinzin laisse ses 
auditrices méditer un instant en écoutant un chant 
publicitaire. 

 
L’odeur, ce n’est rien, il suffit de lutter contre ! 

  
Ô sublime odeur, 

Lorsque tu meurs, 
On ressent une subite douleur. 

Tu nous aides à ne pas avoir peur 
Lorsqu’il nous arrive malheur. 

  
Et quand on n’a pas de sœur, 

Tu es notre amie de cœur. 
Lorsqu’on ne s’éveille pas à l’heure 

On ouvre l’œil par ta senteur. 
  

— Radio-Zinzin laisse l’antenne pour un mo-
ment. Nous sommes écolo : pas de gaspillage 
d’énergie, pas trop de salive perdue, ni pour par-
ler, ni pour se laver. Radio-Zinzin, c’est LA radio ! 

Heureusement que les auditeurs de cette chaîne 
si dynamique ne peuvent percevoir le fort fumet 
qui se dégage des animateurs de cette émission. Il 
fait chaud depuis plusieurs jours, les occasions de 
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se laver ont très sérieusement manqué, et l’exis-
tence même des déodorants, pourtant si souvent 
sortis les premiers jours, est complètement en-
fouie dans un recoin obscur du sac et du subcons-
cient. 

Vers les dix-huit heures, alors qu’ils sont enga-
gés dans un petit chemin creux, une bonne partie 
de la troupe se met à rêver de poulets. Ils les 
voient, dorés, grésillant de graisse fondante. Les 
plus imaginatifs vont même jusqu’à les parer 
d’accompagnement mirifique du genre frites, ket-
chup, voire salade verte, rafraîchissante et cra-
quant sous la dent. Et, phénomène curieux, ce 
rêve collectif s’accompagne des odeurs les plus 
prometteuses. Débouchant dans une clairière, ils 
trouvent la cause d’une vision si alléchante. Des 
touristes ont dressé une broche à cinq étages ; ils 
attendent certainement un rallye, vu la grandeur 
des préparatifs. Sur cette broche, plus de vingt 
poulets, bien réels ceux-là, finissent de « mûrir » ! 
Des plats d’accompagnement sont disposés par 
terre, ainsi que des boissons. Mais nos marcheurs 
ne regardent pas. Ils ont appris, dans les moments 
où la civilisation se rappelle trop à leur souvenir, à 
marcher la tête droite, l’air décidé, l’œil rivé sur un 
horizon où tous les bienfaits terrestres sont super-
flus. 
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Fort heureusement, le groupe a dépassé cette 
zone perturbée. Les estomacs sont en train de re-
trouver une assiette ascétique quand un des tou-
ristes pousse un cri : 

— Mais c’est pas vrai ! Catherine ! Eh, Cathe-
rine ! 

La mascotte du groupe se retourne : 
— … ??!!?… Papa, qu’est-ce que tu fais là ? 
— Mais y’a aussi Gerber !… 
Le groupe, ahuri, met un instant à comprendre 

que ces visions chassées dans un imaginaire relatif 
sont réelles, tangibles et pour eux. Alors ces 
lâches, abandonnant toute idée de privation, re-
niant toute la grandeur d’âme que laissait deviner 
leur défilé exemplaire, font demi-tour en hurlant 
vers ce paradis, lui bien terrestre. 

Luc avait eu du mal à déguiser les coups de télé-
phone d’hier et d’aujourd’hui ; ces appels ont 
permis au Lion’s Club de leur ville de préparer la 
marchandise, puis de localiser un point de ren-
contre avec eux en fonction de leur avance. Et 
cette fois, même ses collaborateurs les plus 
proches n’en savaient rien. 

Le lieu est agréable : une clairière bordée 
d’arbrisseaux, en contrebas une rivière assez pro-
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fonde pour se laver, pas de bruit, loin de toute 
maison. Les quatre visiteurs ont fort bien choisi. 
Ajoutée à ce tableau, l’idée de dévorer ce que l’on 
mange déjà des yeux rend la vie merveilleuse aux 
plus déprimés (y en avait-il d’ailleurs au-
jourd’hui ?). Mais j’oublie une chose importante, 
vitale ! Des habits propres ! C’est le sommet du 
luxe. Parce que se laver, et renfiler de la crasse sur 
soi, remettre cette odeur qui n’est plus la sienne 
décourage les plus méticuleux. Ce soir, chacun se-
ra propre, gavé, réhydraté, bref comme neuf. 
Même mieux, il est neuf et rôdé à la fois ! 

 
Depuis plusieurs soirs, Maria, aidée par Anne, 

essaie de scier le bracelet de ce qui lui semble la 
marque la plus honteuse de l’esclavage. Avant de 
partir, un camarade lui a fourni une série de limes 
usagées, fines et souples, en déchets de diamant, 
utilisées pour la finition des pièces d’horlogerie. 
Les limes ne sont pas encore tout à fait usées, té-
moins en sont les poignets de Maria. 

Mais le bracelet ne lâche pas, le plastique de 
haute qualité résistant en effet à tout ! 

Maria pleure de rage ; elle se rend compte qu’à 
la fin du camp elle aura à peine entaillé celui qui 
fait d’elle un objet à disposition de Gerber. En se 
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décoiffant, ce soir, elle a une autre idée : essayer 
de déverrouiller le mécanisme de fixation avec une 
épingle à cheveux. Et avec détermination, chaque 
soir, elle va chercher à trouver la clef de sa liberté. 

 
Le lendemain, les sacs sont à nouveau gonflés 

des provisions apportées par les visiteurs. Simon a 
même, dans son sac, trois douzaines d’œufs (cuits 
dur heureusement), qu’il emballe soigneusement 
dans son sachet de linge propre. Pas question 
d’acheter des provisions aujourd’hui : c’est jour de 
fête nationale, et ils ne traverseront que de petits 
villages. En compensation, les amis ont emporté 
les tentes, le temps étant jugé suffisamment beau 
pour risquer le coup : encore deux ou trois jours 
d’assez hautes montagnes avant d’être sur le flanc 
méridional et d’avoir le beau assuré, à part peut-
être quelques orages. 

Josué continue à préparer son plan. Surtout, ne 
pas attirer l’attention sur soi. Cette fois, il sait qu’il 
veut quitter le groupe, aujourd’hui, avant de pas-
ser la frontière. Alors adieu ! Imperméable à 
l’amitié, aux perches tendues, au charme de la ré-
gion, il n’a qu’un but : se sauver. Il savait au dé-
part que ce camp serait un échec, avec lui cela ne 
peut pas marcher. Trompé une fois, il ne peut faire 

– 210 – 



confiance aux adultes. Quant aux jeunes, cela au-
rait pu aller, mais quand il voit des gars virer de 
bord, comme Valérien, il en a mal aux tripes… 

Parfois, après avoir eu du mal à s’intégrer à un 
groupe ou à un lieu, la peur nous prend au mo-
ment de tout quitter : un mal vécu familier ne 
vaut-il pas mieux que l’inconnu ? Mais pour Josué, 
pas de place pour de telles pensées. Une vague de 
fond le pousse vers la liberté. Ce mot de liberté ne 
recouvre pas le même sens pour lui et pour ses 
camarades. Pour eux, c’est être relativement indé-
pendants, dans ce cadre merveilleux et sauvage 
des montagnes. Pour lui libre veut dire seul. Un 
point c’est tout. Au risque de se casser la figure, au 
risque de se perdre. Le moindre lien l’emprisonne, 
la seule idée d’un adulte pensant à lui est un escla-
vage… 

 
— Chef, Josué a disparu ! 
Michel arrive en courant vers Luc, qui marche 

pour une fois en tête du groupe. 
— Il faut faire quelque chose, essayer de le trou-

ver, vite ! 
— Je sentais que cela allait arriver, je ne pensais 

pas si tôt. Arrêtons-nous là pour le repas de midi. 
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Vous pouvez aller à sa recherche, mais je ne pense 
que ce soit très utile. Restez deux par deux, et sur-
tout ne vous perdez pas ! 

Luc attend, avec Jean, le retour de ceux qui sont 
allés à la recherche de Josué. Philippe, très ému, 
est parti le premier, et Sandro, qui est un très bon 
trotteur, court avec Michel, le plus loin possible. 
Mais, dans ce coin de montagne, couvert de forêts 
aux gros blocs de granite, offrant de nombreuses 
caches, avec beaucoup de sentiers bien balisés, re-
trouver quelqu’un qui se sauve tient du miracle. 
Qui plus est, Josué a certainement une heure 
d’avance sur ses poursuivants. Luc sait (et il s’y est 
préparé depuis plusieurs jours) qu’il faudra partir 
dans un peu plus de deux heures, et rester plu-
sieurs jours avec l’angoisse de cette brebis perdue. 
Peut-être Gerber pourra le soulager, grâce au sa-
tellite, mais avec Josué, il s’attend à quelque coup 
fourré. Et s’il s’agissait d’un accident, d’un ma-
laise ? Comment être sûr qu’on ne le laisse pas 
évanoui au bord de la route, et que, parce que c’est 
Josué, on imagine forcément la fuite ? Luc de-
mande à un autre groupe de refaire la dernière 
heure de marche au pas de course, en visitant tous 
les fourrés possibles. Son sac rouge devrait être 
bien visible. 
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Deux heures plus tard, les différents groupes 
sont rentrés ; manquent encore Sandro et Michel. 
Ce dernier arrive, porteur d’un sac rouge. Luc 
blanchit, qu’est-ce que Sandro va apporter, lui, sur 
son dos ? 

— Il a abandonné son sac, ses gros souliers, a dû 
se remplir les poches de nourriture et filer léger 
comme l’air. Sandro cherche encore quelque 
chose… 

Luc et beaucoup de ceux qui attendaient avec 
angoisse sentent comme une bouffée de vie re-
monter en eux. On a évité le pire. La donne est 
faite et Josué joue maintenant ses cartes tout seul. 
Sandro arrive : 

— Chef ! Ouvre la main et ferme les yeux ! Tu 
vas avoir une petite surprise ! 

Luc s’exécute, et sent un objet froid sur sa 
paume ; il ouvre les yeux et a de la peine à recon-
naître un fragment de montre dans ce déchet tor-
du. 

— Comment as-tu trouvé cela ? 
— Tu vois, j’ai remarqué une grosse pierre ta-

chée de sang, presque au milieu du chemin. 
Comme c’était vers le sac, j’ai regardé d’un peu 
plus près ; j’ai découvert un déchet tout petit qui 
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m’a mis la puce à l’oreille, et en tournant en rond, 
j’ai fini par mettre la main sur ce que je cherchais, 
une partie en tous cas. 

Il informe tout le monde sur les montres que 
portent les pensionnaires des Tilleuls, ce qui inté-
resse immédiatement les techniciens de l’équipe ! 
Puis, prenant la voix de Radio-Zinzin : 

— Ici la centrale de surveillance de Radio-
Zinzin-Satellite. Qu’est-ce qui se passe, étoiles des 
étoiles, un de nos émetteurs ne fonctionne plus ! 
Général Grossnouil, venez vite, le numéro 34691 
ne répond plus ! 

La vie du groupe est ainsi faite. Josué est parti, il 
ne lui est rien arrivé, personne ne sait ce qui va se 
passer pour lui, mais cela ne sert à rien de se faire 
du mauvais sang, on en a vu d’autres. Le soulage-
ment exprimé par Sandro sous forme de boutade 
ayant détendu l’atmosphère, immédiatement les 
autres entrent en jeu. Le général Étienne 
Grossnouil se présente : 

— Comment, quelle horreur, oser endommager 
du matériel militaire. S’il était mort, pas de pro-
blème, on lui couperait la main et on récupérerait 
notre bien. Mais oser vivre et tuer un émetteur. 
Quel crime, quelle horreur ! À moi l’armée, vengez 
cet outrage, retrouvez le coupable ! 
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Bruit d’avions, de tanks, de gamelles frappées 
par ceux qui s’étaient mis à manger avant l’arrivée 
de Michel et Sandro. Bob apparaît, pilote de 
pointe. 

— Mon Général Superlazagn, je l’ai vu, il cueil-
lait des rhododendrons. Et, sauf votre respect mon 
Général, avait écrit avec ces fleurs « M… aux gra-
dés ! » 

L’apoplexie risque d’emporter le général 
Grossnouil quand, heureusement un publiciste de 
Radio-Zinzin apporte une plaque de chocolat mili-
taire (faisant partie des vivres apportés le soir pré-
cédent), la tend au général qui devient tout miel, 
et Anne, Maria et Claire entonnent d’une voix an-
gélique : 

 
Le choco militaire,   A conquis tout’ la terre. 

Mangez-en, Général,   Il n’a pas son égal. 
  

La bonne humeur est revenue, chacun a pu libé-
rer son angoisse, et ces rires, qui auraient pu cho-
quer un spectateur non averti, ne signifient pas 
qu’ils sont contents de ne plus voir Josué. Non. 
Tous vont y penser souvent, se demander où il est 
et beaucoup vont prier pour que leur compagnon 
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de quelques jours arrive une fois à un havre de 
paix. 

 
Enfin libre ! Pour la première fois peut-être, de-

puis deux ans, Josué sourit. Son poignet emballé 
dans une grosse feuille de pétasite le fait souffrir, 
mais il court d’un pas léger, laissant à sa droite la 
vallée où doivent marcher ses compagnons. Liber-
té, liberté ! Il a profité de ce que le Chef était en 
avant et que tout le monde regardait Sandro faire 
une démonstration de clown pour filer. La zone lui 
semblait bonne, mais il lui fallait être rapide. Tout 
d’abord s’éloigner le plus vite possible, donc par 
un sentier couvert. 

Au bout d’une demi-heure, l’éloignement lui 
semble suffisant pour se défaire de ses attributs de 
marche. Pour fuir vite, il faut être léger, mais il ne 
veut pas laisser des traces trop visibles. Arrêté sur 
une petite éminence, où il peut voir sans être vu, il 
dispose de dix bonnes minutes d’avance en cas 
d’alerte. Une fois privé de son sac et chaussé léger, 
il va repartir quand il pense à sa montre. Avant 
tout s’en débarrasser. Son plan est prêt depuis 
plusieurs jours, et rien ne peut plus l’arrêter. 

Il a trouvé une pierre plate, une lame de roche 
fine et un gros morceau de granite qu’il tient fer-
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mement. La main repliée pour que la montre re-
pose sur la pierre par la tranche, la lame de pierre 
entre le poignet et le bracelet pour se protéger un 
peu des chocs, il s’est mis à frapper de son maillet 
improvisé l’objet de sa haine, ne prenant aucune 
garde aux coups manqués qui le blessent mé-
chamment. La montre tenant le coup, il est alors 
pris d’une vraie furie, assénant un coup qui, mal 
porté, aurait pu lui casser les articulations. Sous le 
choc, l’espionne a enfin lâché prise. Tant pis pour 
le bracelet, celui-là, il le gardera. Bien que faisant 
partie du même ensemble, il est moins un symbole 
de soumission. Heureux et libéré, Josué reprend 
alors sa course, après avoir lancé les deux mor-
ceaux dans les broussailles. 

Maintenant, il court. Bientôt trois heures qu’il 
est loin, il doit avoir passé la frontière. Le chemin 
descend vers la vallée, et il devine au loin une ville 
importante d’où il pourra prendre un moyen de 
transport pour se rendre chez ses cousins. La pen-
sée du groupe arrêté pour le chercher, l’idée du 
souci dont il est la source, la tristesse possible de 
ses ex-camarades ne l’effleurent même pas. Il 
court comme un mulet débridé n’ayant qu’une 
seule idée en tête : la liberté. 
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* * * * * 
  

 

 
Fin de journée… 

… petit matin. 
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CHAPITRE SEIZIÈME 
 

Les engoulevents 

Barbara prend ses affaires et les tire dans la di-
rection du Chef. Luc s’établit généralement un peu 
à l’écart. Dans la mesure du possible, il s’endort 
vers les vingt et une heures trente et jouit d’un 
premier sommeil profond pendant que Philippe 
veille et discute avec les noctambules. Puis il se ré-
veille vers vingt trois heures et surveille si néces-
saire jusqu’au retour complet du calme. Il en est là 
quand il voit arriver Barbara, le sac pendu par une 
bretelle, traînant son sac de couchage rempli de 
ses affaires. 

— Luc, je viens te, enfin vous, bref, je, tu, vous, 
ils… (elle tape rageusement du pied sur le sol)… 
vous me troublez, je mélange en vous le père et le 
copain ! Je disais donc, enfin bref, je viens passer 
la nuit à côté de vous ! Ouf, c’est dit ! 

— Je suis touché de l’honneur que tu fais à ma 
vieille croûte. Tu feras attention de ne pas te faire 
agresser pendant la nuit ! Blague à part, pourquoi 
tu viens ici ? Avec tous les garçons du camp, je ne 
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comprends pas ce qui te donne envie de dormir 
vers moi ! 

— Je te, ah ! crotte ! je vous trouve rassurant. 
Quand je vois vos cheveux gris, je pense un peu à 
mon grand-père. Puis nous parlons, nous jouons, 
nous nous roulons par terre en faisant les fous, et 
vos yeux deviennent si rieurs que je te prends 
presque pour un grand frère, enfin, pour mon 
grand frère, Damiens… Je ne t’en ai jamais parlé ? 

— Non ! Tu l’as perdu ? 
Autour d’eux, le vaste pré de gazon est occupé 

par de petits groupes dispersés, certains dormant 
déjà, d’autres en grande conversation. Pas un 
nuage, pas de rosée. Au loin, un engoulevent fait 
entendre son bruit de crécelle. 

— Écoute l’engoulevent ! C’est la première fois 
que je l’identifie dans la nature ! 

Chaque fois qu’il entend un nouvel oiseau pour 
la première fois, il éprouve la même émotion. Il 
pense au premier rossignol, une nuit dans une 
maison du vignoble. Joëlle doit aussi s’en souve-
nir, car il se levait à tout moment pour se mettre à 
la fenêtre, et la réveillant par des « Écoute, le Ros-
signol ! » 

— Excuse-moi. Alors, ton frère… 
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— J’avais quatre ans, je m’en souviens bien. Lui 
en avait sept, ce qui pour moi représentait presque 
l’adulte, en tous cas la protection, l’amour. Puis il 
y a eu l’accident… Après, je l’ai cherché partout. 
J’ai couru les garçons pour obtenir des caresses, à 
tel point que mes parents m’ont placée pour 
quelque temps aux Tilleuls, pour me protéger. 
Mais c’était inconscient, je ne savais pas ce que je 
cherchais. C’est seulement depuis quelques jours 
que j’ai compris. Nous marchions (bien sûr, 
pauvre sotte. Que faisais-je donc d’autre ?), j’étais 
raide de fatigue, et dans ce demi sommeil de la 
marcheuse épuisée, je me suis dit : « Heureuse-
ment que Damiens est derrière moi… » 

Je n’ai pas réalisé tout de suite le sens de mes 
paroles, puis j’ai été comme foudroyée, et je me 
suis mise à pleurer comme une bécasse. Damiens, 
c’est Damiens que je cherchais si maladroite-
ment… Alors c’est pour cela que je suis vers vous 
ce soir, mais rassurez-vous, je ne viens pas pour 
vous draguer ! 

— Je sais bien ! De toutes façons, je me suis fait 
prendre une fois par le démon de midi, comme on 
l’appelle, je ne suis pas prêt à recommencer ; j’ai 
eu un tel mal à me resituer que déjà rien que pour 
cela je ferais attention ! Tu te rends compte que tu 
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m’as tutoyé durant la partie sur ton frère, le tout 
entouré de « vous » superbes ! 

— Bon, eh bien, je ne viens pas pour te draguer ! 
— À part cela, tu me plais beaucoup ; dès que je 

t’ai vue, cela a fait un petit tilt en moi. Une an-
cienne gravure musulmane montre le Paradis 
plein de femmes, qui attendent le défunt pour lui 
charmer les sens. Pour moi, une femme sur dix 
que je rencontre est une image de paradis. Cha-
cune a son style, son mystère, sa beauté, son es-
prit, ses douceurs et évoque l’inaccessible. Parfois 
en classe, je regarde mes élèves, j’essaie de les 
imaginer plus grandes, et je me dis : « Seul sur 
une île déserte, qui choisirais-tu, pour quelle rai-
son ? » 

— Et tu m’aurais choisie ? 
— À l’instant présent, je te dirais oui, et je serais 

sincère, tu m’attires beaucoup ! Mais j’aurais pu 
dire la même chose il y a quelques temps à Anne 
que j’aime bien et avec qui j’ai eu de longues con-
versations, ou à Maria qui reste dans mon cœur le 
symbole de l’orage et de l’éclair. Et puis beaucoup 
d’autres… Et au milieu de tous ce chaos féminin, 
Joëlle est mon vrai amour, réel et non mythique. 
Je crois en effet que le Paradis du Musulman re-
flète bien les fantasmes constants de l’homme : il 
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croit sans arrêt pouvoir aimer chaque femme qui 
lui plaît, et il est sûr qu’elles vont être heureuses 
toutes ensemble autour de lui. Et cette image pa-
radisiaque pour l’homme est la vision de l’enfer 
pour la femme ! 

— Je ne pensais pas qu’un adulte pouvait être 
enfant comme toi ! À la fois cela fait peur et con-
sole ! C’est aussi pourquoi, peut-être, on oublie 
ton âge à tes côtés ! Tu rassures par ta présence 
physique, mais parfois tu es le plus gamin de 
tous ! 

Depuis un moment, ils sont couchés côte à côte, 
chacun bien enfoncé dans son sac de couchage. Ils 
continuent à discuter un peu, sous les étoiles. 

— Bonne nuit, petite sœur que je n’ai pas eue ! 
— Bonne nuit, grand frère ! 
Et il n’y a plus que les étoiles, le vent chaud et le 

chant doux et lointain de l’engoulevent. 

 
Depuis la visite des amis, ils n’ont pas pu faire 

de provisions. Étienne leur avait passé une com-
mande calculée au plus juste, et aujourd’hui elle 
arrive au bout. Josué ayant fait un prélèvement un 
peu au hasard, il y a léger déséquilibre avec le plan 
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prévu ! Et, à la fin du repas de midi de ce samedi 
16, la troupe a encore sérieusement faim ! 

— Je suis sûr d’avoir commandé des œufs ! Où 
se trouvent ces œufs ? Cherchez dans vos sacs, 
tous, et comme il faut ! 

Rendus un peu grognons par leur estomac à 
moitié vide, les participants s’exécutent de mau-
vaise grâce, se demandant bien qui est l’ahuri ca-
chant ces œufs. Ils brassent vaguement dans leurs 
affaires, sans conviction, et, bien sûr, ne trouvent 
rien ! Luc refuse d’ouvrir les rations de secours, et 
propose de manger des kilomètres pour remplacer 
la nourriture. Plaisanterie, on ne sait pourquoi, 
fort mal appréciée. Radio-Zinzin elle-même 
n’obtient qu’un morne succès, sur le thème de 
l’œuf : Sandro devient si caustique que personne 
n’ y comprend plus rien, et Maria est horriblement 
grinçante. Finalement Claire sauve l’émission avec 
une composition d’un jour précédent qu’elle sort 
d’une poche de son sac : 

  
Accroche-toi et marche 

 
Si tu te réveilles tout courbaturé 

Accroche-toi et marche, 
Si tu as une claque au mauvais endroit 
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Accroche-toi et marche, 
Si la tendinite te fait mal 
Accroche-toi et marche, 

Si tu as soif et que ta gourde est vide 
Accroche-toi et marche, 

Si tu marches à la treizième heure 
Accroche-toi et marche. 

Si tu penses qu’il y aura un souper 
Accroche-toi et marche. 

Si tu crois que ce soir on t’offrira le restau 
Accroche-toi et marche. 

Mais Si Luc me fait découvrir le chant d’un oiseau 
Heureuse je marche, 

Si Sandro me fait rire aux éclats 
Heureuse je marche, 

Si Philippe me raconte ses voyages merveilleux 
Heureuse je marche, 

Si l’odeur de la lavande m’enivre 
Heureuse je marche 

Et si après tant de bonheur je vois la mer 
Heureuse je suis. 

  

 
Luc se dit qu’il faut mettre un peu d’animation 

dans cette troupe morose. Il est près de quatre 
heures, et il n’y aura pas de quatre heures. Il faut 
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compter encore trois lieues (comme dirait 
M. Töpffer) pour atteindre le premier village et un 
éventuel point de ravitaillement. La troupe a at-
teint l’étage des forêts, et de nombreux arbres sont 
morts, par pollution certainement. Luc a une idée. 
Il remonte en tête pour être bien vu de tous et de 
toutes. Il vise un peu plus loin un tronc de la gros-
seur de sa cuisse et de près de six mètres de haut 
et entre en fureur : 

— Saleté de camp, on n’a même pas à bouffer, et 
tout le monde tire la gueule. J’en ai marre, Marre ! 
Grrrr ! 

Il court vers le tronc choisi, le secoue violem-
ment. « Pourvu que les racines soient aussi 
mortes », pense-t-il. Il sent avec soulagement l’ar-
bre céder sous la poussée de sa force colérique, 
puis il le voit s’abattre avec fracas, et il se frotte les 
mains d’un air soulagé ! Dans le groupe, c’est la 
consternation : le Chef, l’écologiste, le protecteur 
de la nature, se met à arracher des arbres ?!? Il 
n’est pas donné à chaque marcheur d’avoir un œil 
biologiquement exercé, et un arbre, c’est un arbre, 
mort ou pas ! Nous devons vraiment vivre un 
moment important, une heure des annales de 
l’AMCE comme en content les anciens. Luc attend 
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un peu, retourné vers sa victime pour ne pas rire à 
la face de son équipe, puis se retourne et déclare : 

— Voilà ce qui attend les grognons, les morts-
vivants et ceux qui vivent uniquement pour leur 
estomac ! 

Puis, devant l’air consterné qui perdure, il éclate 
de rire : 

— Vous allez encore faire longtemps ces mines 
déconfites ? C’était un gag. L’arbre était déjà mort. 
Pigeons, pigeons ! 

Pigeons, ce mot-clé de toute farce ayant abouti, 
rompt l’enchantement et réveille les esprits trau-
matisés. Pour un long moment, chacun va oublier 
sa faim et commenter généreusement l’événe-
ment. 

 
Avec soulagement, ils arrivent en vue du village 

espéré. Leur halte dans un tel lieu est chaque fois 
une source de prospérité pour l’unique bar-café-
épicerie, et un sujet de désolation pour les habi-
tants désirant acheter, le lendemain, un petit rien 
qui leur manque. 

Le passage des sauterelles, en comparaison, 
n’est qu’un amusement gastronomique ! Il faut 
acheter pour rattraper ce midi, manger ce soir, 
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demain matin et essayer de faire le plein pour au 
moins le jour suivant ! Rafle des yaourts, boîtes de 
conserves, saucissons, fromages, biscuits, choco-
lat. Rayons vides après le premier passage. Prélè-
vements sérieux de riz et de pâtes. Ponction non 
négligeable de jus de fruit et vin rouge. Comme 
certains produits ne se trouvaient qu’en un unique 
exemplaire de collection, il a fallu panacher, et le 
repas de ce soir, avec ses seize boîtes de conserve 
dépareillées, offrira la variété suivante : goulache 
(2 boîtes), choucroute, lentilles, raviolis (4 sortes), 
lasagnes, scorsonères, pieds-paquets, petits-pois-
carottes (3 boîtes), cassoulet toulousain, cardons. 
Quel hôtel trois étoiles offre une carte aussi variée 
que ce modeste buffet campagnard ? 
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Au moment de se coucher, il découvre, emballés 

dans ses affaires les œufs tant attendus à midi. 
Que faire ? Simon a toute une série de souvenirs 
cuisants de ce genre d’erreur. Depuis tout petit, ce 
qui lui tombe sous les mains se casse, se salit. Si-
mon-le-maladroit, Simon-le-souillon, Simon-le-
manchot… et autres sobriquets qui l’accom-
pagnent où qu’il aille, et qui lui ont rendu la vie 
impossible à la maison. Ici il se croyait à l’abri, et il 
sent qu’on va lui coller à nouveau une étiquette : 
Simon-les-œufs. Et bien non. Tout mais pas cela. 
Il se dirige discrètement vers une haie, comme 
pour faire un petit besoin, et y dépose le sac de 
plastique contenant les trente-six œufs durs. Il re-
vient vers son sac de couchage, et est en train de 
s’y introduire quand une ombre s’approche, tenant 
à la main le sac blanc bien visible dans la nuit. 
C’est Guillaume. 

— C’était donc toi ! Il me semblait bien que je te 
t’avais donné ce sachet, en aidant Étienne lors de 
la distribution. Qu’est-ce qui se passe, pourquoi tu 
les jettes ? 

— Je croyais qu’ils n’étaient plus bons, et main-
tenant on a assez de nourriture. 
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— Ils étaient bons à midi, et ne le seraient plus 
ce soir ! J’ai l’impression que tu avais une sacrée 
peur d’être pigeon ! Les autres auraient ri, et puis 
c’est tout. Et toi, en dehors de ce que pensent les 
autres, tu ne peux pas te respecter tant que tu n’es 
pas droit, tant que tu louvoies. Je ne connais pas 
ta vie, je ne sais quel effort cela représente pour 
toi, mais tâche d’acquérir ton honneur ! Bonne 
nuit ! 

Et il part avec les œufs. 
Le lendemain, lors de la distribution des vivres, 

Guillaume avoue un peu confus que c’est lui le 
coupable. Tous rient, à la fois heureux que ce vété-
ran semi-légendaire de l’AMCE se soit fait prendre 
et étonnés qu’une chose pareille puisse lui arriver. 
Chacun peut avoir son moment de faiblesse ! 
L’affaire semble réglée, quand on entend une voix 
sourde, à peine audible : 

— C’est pas vrai, c’est moi. Ils étaient dans mon 
sac et j’ai voulu les jeter ! Voilà ! 

Pas besoin d’explications supplémentaires. Jus-
tine entoure Simon d’un de ses grands bras, et lui 
chuchote : « Bravo ! » 
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Dimanche 17, 14 heures 
À 230 km du but 

  
Ma chère Hélène, 
J’essaie de t’écrire malgré l’obscurité qui règne 

dans l’étable ou nous nous sommes réfugiés. Ce 
matin, le ciel était encore clair, mais de gros 
nuages ont pris de plus en plus de place dans le 
ciel. À midi, alors que nous attendions le reste du 
groupe sur un petit chemin dans la forêt, près 
d’une ligne à haute tension, Luc est arrivé comme 
affolé, et a presque crié à Sandro, assis calme-
ment vers nous : 

— As-tu regardé s’il y a de la place là-dedans ? 
Il faut se ranger, vite ! 
Sandro ne comprenait pas de quoi il parlait, 

nous non plus. Nous avons regardé derrière nous, 
et une grande bâtisse de plus de cinquante mètres 
nous est apparue comme par enchantement, dou-
blée d’une maison d’habitation pour les bergers. 
Luc a posé son sac, a entraîné Sandro pour es-
sayer d’ouvrir la porte de la maison. Tout était 
fermé. Heureusement, la clenche de l’étable glis-
sée, ils ont pu ouvrir. « Dépêchez-vous, entrez ! » 
À ce moment, les premiers coups de tonnerre 
éclatèrent et de curieux vrombissements se sont 
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fait entendre dans la ligne à haute tension, dus 
certainement à la foudre tombant sur les fils. Je 
commençai à avoir sérieusement peur. Luc harce-
lait les derniers arrivants, et quand il a mis le 
pied dans le refuge, les éléments se sont déchaî-
nés, comme jamais je ne l’ai vu ni ne pouvais 
l’imaginer. Ma chère Hélène, ouvre tout grand le 
robinet de ta baignoire, mets ta tête dessous, et tu 
auras, en réduction, une image de ce qui tom-
bait ! Et cela a duré plus de trois heures, non stop. 
Assez vite, une discussion théologique s’est enga-
gée, sur la notion de miracle. Moi je trouvais que 
cela faisait beaucoup de hasards en quelques 
jours ! 

Et Luc s’est mis à énumérer les nombreux cas 
où le « hasard » nous a souri : passage de col un 
jour, fermé derrière nous le lendemain, accident 
bénin qui aurait pu très mal tourner… Tu connais 
ma foi, chère Hélène, et j’étais émerveillée de voir 
qu’il sentait les choses comme moi. Il a poursuivi 
en disant à peu près ceci : 

— Je pense que c’est le moment de rappeler ce 
que c’est qu’un miracle. Contrairement à ce que 
l’on pense généralement, le miracle, ce n’est pas 
avant tout l’événement, mais c’est le fait d’avoir 
assez de foi pour y croire. C’est mettre Dieu 
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comme intervenant dans notre vie. Par exemple, 
nous sommes ici à plus d’une heure en amont et 
en aval de tout abri. Pourquoi ai-je eu cette op-
pression me poussant à m’arrêter, alors que rien 
ne semblait menacer et que d’habitude on ne 
mange pas avant treize heures ? Vous imaginez la 
tête qu’on aurait, sous cette douche ? 

Par contre, je n’ai pas résolu la question qui se 
pose, s’il y a miracle : pourquoi nous et pas 
d’autres ? 

C’est la première fois qu’on avait une discussion 
de ce niveau à l’AMCE. Les sceptiques attaquaient 
(Mathieu, Fabienne, Étienne, Valérien, Maria) et 
d’autres défendaient (moi-même, Guillaume, Pe-
ter, Ruth, Claire et Anne), le tout sous le vacarme 
de tambours des six cents mètres carrés de tôles 
frappés par la trombe d’eau et dans l’obscurité 
presque totale. 

La pluie continuant après le repas, on s’est cou-
ché et un sommeil réparateur de près de deux 
heures nous a fait le plus grand bien. La pluie a 
cessé, et je me demande quand on va partir. Luc 
doit avoir une bonne dose de sommeil en retard, 
car il est presque le dernier à dormir encore. 
Tiens, il s’assied d’un coup, comme piqué par une 
aiguille. Philippe se morfond en excuses ; en par-
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lant avec Jean, il a prononcé un peu fort le mot de 
« Le Chef », qui a agit comme une sirène 
d’alarme. Je crois que j’ai juste le temps de ranger 
mes affaires, car il est déjà debout et trouve qu’il 
fait beau. Adieu l’espoir de rester ici jusqu’à de-
main ! 

Ève qui n’aime pas les douches naturelles ! 

 
En effet, le ciel s’est dégagé très vite, comme ce-

la n’est possible que dans le sud. Au bout d’une 
heure le ciel est à nouveau bleu intense et, mis à 
part les champs inondés et les flaques sur le che-
min de gravier, on aurait pu croire que cet orage 
avait été une illusion collective ! 

 
Nos marcheurs, repus et bien reposés, avalent 

les kilomètres. Devant, avec encore plus d’entrain, 
Philippe galope. Il s’arrête devant des indigènes 
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médusés, et leur commente dans une langue com-
prise de lui seul les merveilles de l’AMCE : 

— Ecco il grando capo ! C’est uno grando grando 
marcheur. A fa plous de quindici mille kilometri à 
piede ! Si si ! 

Les auditeurs sont autant émerveillés par la 
langue exotique du promoteur zélé que par les 
prouesses devinées. Il flotte autour de la troupe 
qui défile une odeur de mystère, d’Orient peut-
être et, à la suite de cette clique poussiéreuse, on 
dit même que certains ont cru voir avancer des 
éléphants… 

 
Le soir, ils sont sur la place pavée d’un petit vil-

lage. Une grande église, et, en face, un petit bâti-
ment orné d’un balcon, la Mairie ; tout le décor est 
posé pour une scène de Don Camilo. Il est vingt 
heure trente, heure du souper. Les cuisines se dé-
ballent quand sonne la fin de l’office du soir. San-
dro, bien rôdé, cherche le curé pour trouver éven-
tuellement un abri et tombe sur des paroissiens 
intéressés par cette animation inattendue ; des 
matrones se disputent les pâtes prévues pour ce 
repas, déclarant que c’est honteux de les faire 
cuire dans de si vilaines casseroles. Elles dispa-
raissent dans leur cuisine, entraînant dans leur sil-
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lage quelques marcheurs médusés. Des hommes 
se battent presque pour avoir l’honneur d’héber-
ger des membres du groupe, qui finalement dor-
mira dans le galetas d’une seule famille. Certains 
participants auraient préféré la place du village et 
son ciel étoilé, mais comment refuser une hospita-
lité naturelle qui vient de cœurs si chaleureux. 
Certains pays, à vocation touristique, ont perdu 
(ou n’ont jamais eu ?) un si bel élan ! Le lende-
main matin, à six heures, les hôtes seront déjà de-
bout, avec eau chaude, thé pour les gourdes et café 
pour se réveiller. Merci, chers amis d’un bref pas-
sage ! 

 

 
Pendant ces préparatifs, un peu à l’écart du 

groupe, Fabienne et Mathieu ont une explication 
orageuse. Fabienne surtout semble hors d’elle. 

– 236 – 



— Tu me dis sans arrêt que tu m’aimes, et 
chaque fois tes copains passent avant moi. Tu 
pourrais tout de même dormir une fois avec moi. 
On serait bien, cette nuit, tous les deux dans un 
coin, un peu loin du groupe ! 

— Bien sûr, bien sûr… Mais tu vois, si je suis ve-
nu au camp, c’est pour être avec les autres. On fait 
une bande, tu dois connaître cela. Étienne, Guil-
laume, Justine, ils comptent autant que toi, pour 
moi. Je ne peux pas comparer. Et dans le groupe, 
nous sommes quand même ensemble ! 

— Le groupe, la bande ! Moi je n’en veux plus, je 
sais assez où cela mène. Je t’ai et je ne veux pas te 
partager avec ces gros mollets et ces faiseurs de 
plaisanteries que tu admires tant. Tu n’y com-
prends rien, tu n’es qu’un plouc ! Va les retrouver, 
moi je me tire. J’en ai assez, de toi, de vous, de ce 
camp !… 

— C’est ça, va voir si c’est mieux ailleurs ! 
Fabienne prend son sac (elle a acquis de bons 

réflexes !) et arrive vers Luc : 
— Je pars. Je ne supporte plus cette équipe, ces 

mecs qui ne peuvent choisir. Téléphone à Gerber 
de venir me chercher ! 

— Non ! Tu le fais toi-même ! 

– 237 – 



Et, très froid, Luc sort sa carte de téléphone et la 
lui tend. 

— Et sois précise sur le lieu de rendez-vous. 
Quand il arrivera, demain, nous, nous serons déjà 
bien loin. Je trouve dommage que tu partes sur un 
coup de tête, mais c’est toi qui décides ! 

Et pas un soupir de plus ! Il retourne à ses af-
faires, et la laisse prendre ses responsabilités. 
Pour Fabienne, c’est comme une douche froide. 
Elle s’attendait plus ou moins à ce qu’il la retienne, 
la prie de rester, la supplie peut-être… Mais non. 
Mathieu, un mufle, Luc un glaçon. Elle se sent 
presque une envie de pleurer en descendant la 
ruelle menant au téléphone public, et plus elle ap-
proche de la cabine, plus sa détermination dimi-
nue. « Qu’est-ce Gerber va penser ? Il va se foutre 
de moi ! Il va rigoler quand il saura que je rentre 
par dépit amoureux. Mais, je ne veux plus voir 
Mathieu ! » 

Luc, de la place, la regarde du coin de l’œil, et 
cherche comment la faire revenir sans qu’elle 
perde la face. Justement, Sandra passe, et son 
épaisse tignasse fait plus penser à une botte de 
paille qu’aux belles nattes du départ. 

— Sandra, viens par là. J’ai l’impression qu’un 
coup de peigne ne serait pas de trop !… Dans la 
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ruelle, Fabienne est un peu seule. Tu devrais aller 
lui demander de t’aider ; cela lui ferait du bien, et 
à tes cheveux aussi ! Mais surtout, ne lui dis pas 
que l’idée vient de moi ! 

La jeune fille, heureuse d’aider une camarade 
qu’elle aime bien et de penser qu’on va s’occuper 
spécialement d’elle, descend la ruelle le plus inno-
cemment du monde. 

Une demi-heure plus tard, Fabienne mange ses 
pâtes tout en se battant avec des nœuds ef-
froyables, la tête de Sandra posée sur son bas-
ventre. 

  
* * * * * 
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CHAPITRE DIX-SEPTIÈME 
 

De falaises en orgues 

À dix heures, après une merveilleuse montée 
dans les rhododendrons et les mélèzes, le groupe 
est assis, radieux, sur un piton rocheux, prêt pour 
la photo immortalisant le deuxième passage de 
frontière. Pour un marcheur, cette notion de limite 
de pays ne signifie rien, ou mieux, elle lui donne 
une impression supplémentaire de liberté. Il 
quitte un village d’un pays, grimpe une série de 
montagnes, fait une photo sur la crête, et redes-
cend. Il arrive alors à un autre village, souvent très 
semblable au premier, et il doit se forcer pour 
croire qu’il est maintenant à l’étranger. Nulle 
douane, aucun tracas administratif. Éventuelle-
ment, une grosse borne numérotée marque le pas-
sage et permet de vérifier sa position sur la carte. 

La photo faite, ils repartent. Après un passage 
scabreux sur des échelles verticales, à demi écra-
sées par des éboulements de rochers, ils arrivent 
sur un plateau occupé par quelques bâtiments : 
une colonie, un bar-épicerie, quelques maisons 
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habitées, et beaucoup de ruines, restes de ce qui a 
dû être un grand et beau village autrefois. 
Quelques vieux fauchent leur pré manuellement, 
mais à part cela une impression de mort et de dé-
solation. Ce plateau est perché au haut d’une fa-
laise qu’il faut descendre pour atteindre la plaine. 

Le chemin est pendu à la paroi verticale avec de 
nombreux lacets qui profitent des gros blocs en re-
lief pour s’y accrocher. Pendant plus d’une heure 
de descente, le groupe va marcher sur une mer-
veille architecturale, parfois sans s’en rendre 
compte. Le chemin est une « calade », comme on 
dit dans le Midi, c’est-à-dire un pavage de petites 
pierres posées sur la tranche, assemblées avec pa-
tience une à une, avec par moment une grande 
bande transversale de cailloux plus gros, servant à 
retenir le tout. Sur le côté, de gros blocs de granite 
taillés, scellés, troués et traversés d’une perche de 
bois servant de main courante. 
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De surface unie, d’une pente régulière, de cou-
leur intégrée au paysage, ce chemin rend Jean 
méditatif. 

« Combien d’hommes ont travaillé ici, pendant 
combien d’années, pour arriver au bout de ce chef-
d’œuvre ? » Et il imagine l’intense activité des 
temps d’autrefois, avec passages de troupeaux, de 
personnes se rendant exceptionnellement au chef-
lieu ou de camelots remontant de la plaine. Main-
tenant, plus rien. Un téléphérique voisin a monté 
des touristes pendant quelque temps, puis l’aban-
don est venu pour lui aussi et le village s’est trouvé 
encore plus isolé. Jean a le cœur gros en pensant à 
tous ces travaux, à toutes ces souffrances peut-
être, à cette recherche de beauté qui ont permis 
cette calade, aujourd’hui abandonnée. Signe de la 
mort d’une région qui ne pouvait vivre qu’en har-
monie avec des habitants pauvres, rudes et labo-
rieux. Plus loin encore, des chemins creux pavés, 
des maisons de pierre, avec de nombreuses dé-
pendances s’ouvrant sur un patio ombragé, lui 
donnent encore plus cette impression de région 
privée de vie. Et, tout en étant malheureux, Jean 
se montre reconnaissant d’être à pied. En voiture, 
il n’aurait rien vu, mais là, il a l’impression de 
rendre un dernier hommage à tous ceux qui l’ont 
précédé sur ce chemin. 
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Ce lundi 18 juillet, Gerber est de bonne heure à 

son bureau. Il est revenu tard d’une nuit de noces, 
mais un billet glissé sous sa porte lui indiquait que 
sa présence était souhaitée dès que possible aux 
Tilleuls. 

— Impossible de s’absenter ! Nous sommes par-
tis jeudi soir pour l’étranger, et on dirait que le 
monde a cessé de tourner ! Je veux quand même 
dormir une ou deux heures ; ils m’ont attendu 
trois jours, alors un peu plus ou un peu moins ! 

Il ne s’est pas encore assis à son bureau, devant 
la pile de courrier que simultanément, il voit 
l’ordinateur qui clignote et entend le téléphone 
sonner. 

— Ici le COAS. Bonjour, Monsieur Gerber, vous 
voilà enfin rentrés ! Je sais que vous n’y êtes pour 
rien, mais il y a du grabuge. Encore un de vos pen-
sionnaires ! Oui, le troisième. Et il, elle plutôt, 
nous mène en bateau depuis jeudi soir. N° 34696, 
Maria, oui ! Jeudi soir, elle a quitté le groupe, je 
pense en se cachant dans une maison toute une 
nuit. Ou peut-être une salle d’attente. Vendredi, 
elle a circulé toute la journée et une partie de la 
nuit certainement en chemin de fer, d’après les re-
levés, avec par moment des émissions très faibles 
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de sa montre. Et c’est là que cela devient incom-
préhensible : arrivée dans votre ville, elle s’y cache 
le reste de la nuit, à la place de se sauver. Et, sauf 
erreur de notre part, elle s’est planquée depuis 
samedi en fin de matinée dans votre maison. Oui, 
oui, chez vous, terrée on ne sait où. Même que cela 
nous inquiète. Nous avons demandé une déviation 
de votre téléphone en cas d’appel de M. Massa, 
mais rien durant ce week-end. Je vous laisse cher-
cher, en espérant que votre trouvaille ne sera pas 
macabre ! Téléphonez-nous dès qu’il y a du neuf. 

Nous gardons l’alerte sur ce numéro 34696, 
mais nous ne l’obtenons que très faiblement. 

Gerber est atterré, la fatigue accumulée ne 
l’aidant pas à assumer le choc. « Maria, Maria 
peut-être blessée à mort. Pourquoi quitter le 
groupe pour venir aux Tilleuls ? On quitte le 
groupe pour se sauver, comme Josué, mais pas 
pour venir ici. Et Luc, pourquoi pas de nouvelles, 
et comment l’atteindre ? » Se ressaisissant, il or-
donne une fouille du bâtiment et entreprend de 
placer ses épingles pour voir où il pourrait at-
teindre les marcheurs. La police certes, mais la po-
lice d’où ? Mieux vaut perdre dix minutes à suivre 
l’itinéraire de ces quatre jours que de révolution-
ner toute la région. En prenant les données sur 
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l’ordinateur, il voit un petit paquet à côté de 
l’appareil, auquel il n’avait pas prêté attention. Il 
le pousse de côté, quand il voit le nom de 
l’expéditrice : « Maria Grasset – En promenade 
dans les Alpes ! » Il ouvre fébrilement, et éclate de 
rire, détente merveilleuse après l’angoisse. Dans le 
paquet, un petit mot : 

  
Cher Monsieur Gerber, 
Voici un petit cadeau pour vous. J’ai réussi à 

me libérer, après de longs efforts avec la scie et 
finalement avec l’épingle à cheveux. Je vous rends 
votre panoplie du parfait espion. 

Libre je suis libre, vous vous rendez compte. 
Même doublement libre, car je n’ai pas envie de 
me sauver. Cette marche, c’est super ! 

Enfin, c’est surtout Anne qui est super et les 
autres aussi. 

Gardez donc votre collier pour toutou ou faites-
en cadeau à votre général de chef. Moi, je marche 
libre comme l’air. Et les 15 kilos de mon sac sem-
blent me porter. 

À bientôt, je vous aime quand même bien ! 
Excusez la qualité du papier. 

Maria 
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— Un paquet postal, voilà ce que le COAS a suivi 

pendant quatre jours, et Dieu sait à quel prix. Une 
fois de plus, comme pour Josué, j’aurais dû m’en 
douter. Elle avait bien annoncé ses intentions ! 
Dans le fond, c’est une bonne nouvelle. Je me de-
mande si je ne vais pas manquer de pensionnaires 
d’ici quelques jours ! Bon, prenons un air un peu 
contrit, pour ne pas fâcher ces messieurs de 
Berne ! 

Une demi-heure plus tard, les recherches 
s’arrêtaient aux Tilleuls, avec un bilan assez 
maigre : un rat desséché, le bonnet de bain du 
surveillant général, et un exemplaire des Pensées 
de Pascal. Qui a utilisé quoi ? Quant au satellite de 
surveillance, personne n’a su s’il avait piqué la 
même colère que le correspondant de Ronald Ger-
ber, quand il lui a dit d’annuler le N° 34696. Il a 
continué d’envoyer, en tout cas, les relevés de po-
sition des autres marcheurs ! 

 
Revenons à nos marcheurs. Vers les quatre 

heures, ils atteignent une bourgade permettant 
d’associer ravitaillement et repos momentané. 
Étienne, Mathieu et Fabienne vont aux courses. 
Pour comprendre ce qui va se passer, il faut racon-
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ter qu’à un entraînement Justine et Bob s’étaient 
disputés sur la réalité de l’existence de l’eau en 
poudre vantée par Luc et ses acolytes. Bob n’y 
croyait pas, au contraire de Justine. Après de 
nombreuses explications sur l’impossibilité de la 
chose, ils pensaient avoir convaincu cette fille par 
ailleurs intelligente que cette eau n’existait pas. 
Voilà donc Mathieu qui arrive au grand galop. 

— Chef, chef, j’ai trouvé de l’eau en poudre ! Re-
garde ! 

Et il lui tend des sachets de lithinées soudés par 
deux. Luc entre tout de suite dans le jeu. 

— Formidable ! Ils ont mis les deux ingrédients 
ensemble ! Mais ces ânes n’ont pas dit laquelle 
était la poudre de base et laquelle le réactif. Enfin, 
comme on lit de gauche à droite, voici comme on 
doit tenir l’ensemble. Justine, apporte ta gourde, 
tu vas enfin voir de l’eau en poudre ! 

Justine arrive, candide jusqu’au bout des ongles 
et, triomphante, interpelle Bob en lui disant qu’il 
n’avait pas raison et que l’eau en poudre existait 
bel et bien. Devant tant de naturel, Luc a une 
peine extrême à se contenir et, dans les rangs ar-
rières, ce sont déjà les gros rires. 

— Vide ta gourde, Justine. Bien. Maintenant, 
déchire soigneusement le premier sachet, celui de 
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gauche. Ne te trompe pas ! Bien, maintenant fais 
attention. Ouvre le deuxième sachet, et tu ne le 
verses que quand je te le dis. Florence, il te faudra 
tenir la gourde avec Justine. Voilà. Verse délica-
tement le sachet. Doucement… doucement. Ferme 
la gourde… agite un peu et attendez en tenant 
bien. Voilà, c’est bon. Justine tu peux prendre ta 
gourde ! Justine soulève le récipient avec la force 
qu’il faut pour enlever un kilo, et son bras gicle 
vers le haut : dix grammes de poudre, ce n’est pas 
un kilo d’eau (d’où l’avantage de l’eau en poudre, 
pour le transport !). Elle se rend compte enfin 
mais un peu tard qu’on la mène en bateau, 
d’autant plus que le chœur entonne le très cé-
lèbre : 

— Pigeon, pigeon ! 

 
Ce soir, c’est la fête. Ils se sont arrêtés relative-

ment tôt, sur un terrain plat, au bord d’une rivière, 
et de gros tas de bois mort vont permettre un feu 
de camp. Le souper expédié, les affaires prêtes 
pour la nuit, tout le groupe se réunit autour du feu 
dont la chaleur n’est pas nécessaire par ce beau 
temps, mais qui fait bien plaisir quand même. As-
sez vite l’animation s’organise : des gags, le rappel 
de certains moments forts de ce camp ou d’autres. 
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Ils se racontent leurs pensées lorsqu’ils marchent. 
À ce moment, Étienne et Mathieu déclarent vou-
loir donner une petite représentation sur une 
composition faite ce jour même. Leur but, disent-
ils, est de montrer le niveau de fantaisie auquel on 
arrive quand on marche. Ils se lèvent, chacun un 
papier à la main, et commencent : 

  
Les Massa-Marcheurs 
  
Bonjour, je suis le Massa-Marcheur de gauche ! 
Bonjour, je suis le Massa-Marcheur de droite ! 
Nous sommes les Massa-Marcheurs. Nous 

sommes fantastiques, beaux, intelligents, mus-
clés, bref des hommes à marier. Nous allons vous 
parler du Massa-Marcheur type. Il a en général 
deux oreilles, une bouche, un nez, et surtout deux 
jambes au bout desquelles se trouvent deux pieds. 
Ceux-ci sont recouverts de nos armes favorites : 
les souliers ; à savoir, soit un Merchle, soit deux 
Kike, car un Merchle vaut deux Kike. Nous 
sommes les représentants d’une grande lignée qui 
poursuit sa mission à travers l’univers. Il n’y a 
que deux représentants de notre lignée dans le 
pays : Nous ! Comme vous le savez, il n’y a plus 
d’essence dans le monde, et les enfants ne peuvent 
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plus être ravitaillés en bonbons. Or comment un 
enfant pourrait-il vivre sans bonbons ?… 

  
  
Toutes les têtes sont tournées vers ces deux 

jeunes, déjà anciens par leur expérience. Il est fa-
cile à chacun d’entrer dans le monde imaginaire 
de ces deux géants marchant à travers le monde 
pour le changer en bien ! 

  
… Nous marchons tout le temps, excepté dix 

minutes de pause par jour (trois minutes pour le 
déjeuner, deux pour les dix heures, deux pour les 
quatre heures, trois pour le souper) et deux mi-
nutes pour dormir. En dehors de cela, nous avons 
droit à trois semaines de vacances par millénaire, 
et une semaine par centenaire. 

Profitant de ces trois semaines de vacances, 
nous sommes partis nous reposer avec notre 
grand Chef en chef Massa pour la furieuse petite 
promenade vers la mer. Ah quelle nostalgie de re-
trouver ces petits chemins mille fois parcourus, 
car les Massa-Marcheurs connaissent tous les 
chemins de la planète. En dehors de ces pauses 
fastidieuses auxquelles nous nous astreignons, 
non sans peine, notre vie demeure très réglée… 
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Et les voilà partis sur une série d’ustensiles 

qu’ils transportent pour leur confort, jusqu’à une 
ferme modèle pour leur approvisionnement. Les 
détails sont croustillants, et l’assemblée en ra-
joute ! 

  
Les Massa-Marcheurs ont relativement peu 

d’ennemis. Le principal est l’aumotobiliste. 
L’aumotobiliste, désemparé par la disparition de 
l’essence sur la terre, a néanmoins décidé de gar-
der sa voiture. Il la pousse à la montée et au plat, 
et s’installe dans son engin pour profiter des des-
centes. Nos rencontres sanglantes avec les aumo-
tobilistes, notre épopée héroïque à travers 
l’univers sont décrites en détail dans notre livre 
« Les Massa-Marcheurs en vacances », que vous 
pouvez facilement obtenir auprès de votre li-
braire le plus proche, ou pour une valeur corres-
pondante en bonbons. Vous pouvez aussi nous en-
tendre sur les ondes de Radio-Zinzin, AMCE La 
Première, tous les dimanche matin à huit heures 
et recevoir de très nombreux prix en bonbons. 

M-M de droite et M-M de gauche. 
Pas besoin de vous brosser un tableau des rires 

et applaudissements qui ont accompagné cette 
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production ! Peu à peu, chacune et chacun va se 
coucher selon son envie, et beaucoup s’endorment 
en s’imaginant les deux bons géants vagabondant 
sur les routes pour servir les enfants. Luc analyse 
plus en profondeur ; pour lui ce conte représente 
l’envie ancrée de marcher, de partir. Étienne, un 
jour, lui a dit que la marche représentait l’évasion, 
dans un monde toujours plus technique et fermé. 
C’était devenu une vraie drogue. 

— Si mes études n’allaient plus, je prendrais 
mon sac et je partirais loin vers l’infini ! 

 
Mardi 19, Ronald Gerber est une fois de plus à 

son bureau, contemplant la carte où les épingles 
rouges font une impressionnante et longue chaîne. 
La météo lui a annoncé qu’il fait beau au sud des 
Alpes, il en est très content pour ses marcheurs ! 
Mais il ferait le même temps ici qu’il n’en serait 
pas malheureux ! 

Il est tiré de sa contemplation par le téléphone 
de service du planton de garde, qui lui annonce la 
présence à la grille de Monsieur et Madame Tes-
sier. 
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— Tessier ? Ah oui, les parents de Fabienne, j’ai 
rendez-vous avec eux. Conduisiez-les et faites-les 
entrer dans mon bureau ! 

Il pose le récepteur et sent que son matin pai-
sible est terminé. Les parents de Fabienne en-
trent : Monsieur, assez grand, le visage et le corps 
importants de l’homme d’affaires, Madame, noi-
raude et un peu boulotte, qui semble très agitée. 
Les salutations sont à peine terminées, que 
l’attaque se déclenche : 

— Nous ne comprenons pas, Monsieur, que vous 
ayez envoyé notre fille avec cette bande d’aventu-
riers. Nous rentrons de trois mois de voyage 
d’affaires à l’étranger, pour apprendre par la 
bande la fuite d’un des participants. Aucune 
adresse où la contacter, pas de numéro de télé-
phone, et surtout, aucune lettre d’elle, une vague 
carte où elle dit être amoureuse. Nous ne l’avons 
pas confiée à votre établissement pour la laisser 
ainsi courir les grands chemins avec des je-ne-
sais-quoi… ! 

— Mon mari a raison. En plus, Fabienne est très 
influençable, je suis sûre qu’un de ces aventuriers 
abuse d’elle, qu’il la séquestre par la peur, qu’elle 
n’est même plus protégée par le cadre accueillant 
de votre maison. 
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— Mais, si je me souviens bien, je vous ai fait si-
gner une autorisation, avant d’engager Fabienne 
dans ce périple ? 

— Bien sûr, mais nous étions sur le départ pour 
un important voyage de mon mari. Vous compre-
nez, il est à l’âge où se joue sa carrière, et il ne peut 
s’arrêter sur tous les détails de la vie. Quant à moi, 
vous savez ce que c’est de préparer des toilettes 
pour un si long temps loin de la maison. On a si-
gné, sans bien savoir ce que vous vouliez faire de 
notre Fabienne, mais nous sommes très très déçus 
du manque de sérieux de votre maison. En plus, 
ma fille est si mince, si fragile, j’ai toujours dû la 
protéger. La lancer dans une telle aventure ! 

Gerber sent que la moutarde lui monte lente-
ment, mais très sûrement au nez ! Il se retient 
pour ne pas éclater : 

— Vous voyez, ces épingles rouges. Elles repré-
sentent les quatre cents kilomètres au moins que 
votre fille a parcourus avec des camarades, et non 
pas des sauvages, et avec un sac à dos volontaire-
ment chargé à quinze kilos. Elle a depuis long-
temps troqué ses pantalons de mode contre des 
shorts de marche et avait, mercredi il y a une se-
maine, le teint hâlé, le mollet en plein développe-
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ment, et une santé psychique que vous n’avez ja-
mais eu le temps de lui donner ! 

— Mais Monsieur Gerber, si je comprends bien, 
vous mettez sur nos épaules la responsabilité des 
actes délictueux de Fabienne, entre autres les vols 
à la tire dans les grands magasins qui l’ont con-
duite chez vous ! 

Gerber, se radoucissant : 
— Mais non ! Nous en avons déjà longuement 

discuté ensemble. Je sais qu’il y a un monde entre 
ce que nous essayons de donner à nos enfants, et 
ce qu’ils en font. 

Tant de facteurs étrangers entrent dans la vie 
d’un adolescent qu’il est difficile de déterminer la 
vraie cause de ses agissements. Il n’en reste pas 
moins vrai que je pense qu’un problème de gestion 
de votre temps à disposition de votre fille a accélé-
ré le mouvement ! 

— Je sais, mon métier me prend beaucoup de 
temps, et je pensais que mon épouse suffisait à la 
tâche. Et c’est vrai aussi que le samedi, quand je 
rentrais de voyage et que Fabienne me harcelait de 
questions et me demandait beaucoup de présence 
pour, je l’ai compris plus tard, compenser mon ab-
sence, j’esquivais les vraies réponses sous prétexte 
d’un repos nécessaire. Je disais : « Plus tard, je 
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prendrai une fois du temps, plus tard ! » Et main-
tenant, je me sens à la fois coupable et anxieux de 
la savoir ainsi courant les montagnes je ne sais où 
et je ne sais avec qui ! 

— Et, si je comprends bien, votre sentiment de 
culpabilité vous pousserait, en ce moment, à aller 
la chercher, la faire revenir à la maison, pour rat-
traper ce qui a été perdu. Et puis après ? Que va-t-
il se passer quand vous serez de nouveau chez 
vous ? 

— Tu sais bien, Eric, que cela recommencera 
comme avant, le téléphone, le rendez-vous urgent 
et non prévu, Fabienne qui crie parce que per-
sonne ne l’écoute. 

En plus, je crois que je suis un peu jalouse de ma 
fille quand elle fait du charme à mon mari pour se 
l’approprier. Avec mon plus jeune fils, le problème 
ne se pose pas. Mais souvent je me sens en con-
currence avec elle, et elle a des armes que je n’ai 
pas… 

Moi aussi, Eric, je ne t’ai pas de la semaine, et 
j’ai du mal à l’avouer, je crois que je respire mieux 
depuis que Fabienne est loin de la maison… Et je 
crois que je lui ai trop fait sentir que sa place 
n’était pas là le samedi matin… Et c’est une situa-
tion qui va se répéter. C’est insoluble… 
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Ses sanglots l’empêchent de continuer. Ronald 
Gerber laisse durer le bienfaisant moment des 
larmes. Pendant ce temps, Eric Tessier plonge 
dans un abîme de réflexions, où intervient le 
terme de concurrence, familier à sa profession. 
Dans les problèmes de cœur, l’esprit de l’homme 
est souvent d’une naïveté touchante, frisant sou-
vent l’indigence. Une femme vous aime, c’est bien. 
S’il y en a plus, cela ne pose aucun problème, c’est 
simplement une preuve de vraie masculinité. Il 
suffit d’un sourire par ici, d’une caresse par là, 
d’un coup de gueule éventuel, et la harde peut 
vivre heureuse sous l’autorité de son mâle. Le père 
de Fabienne en est au stade de l’effritement total 
de ce tableau idyllique quand Gerber reprend : 

— Je vous le répète encore une fois : je crois que 
votre fille à trouvé une voie pour sinon guérir, du 
moins avancer dans ce qui est essentiel pour elle : 
faire de l’ordre au sujet de sa situation. J’ai été très 
touché par vos paroles. Mais on ne peut pas reve-
nir en arrière, ce qui est fait est fait, et il nous faut 
regarder vers l’avenir ! Nous devons faire con-
fiance en sa capacité de régénération, au milieu 
d’une équipe saine qui l’a accueillie mieux que 
pourrait le faire n’importe quelle famille. Il leur 
présente les documents, photos et autres qu’il pos-
sède, dossier que Luc a composé sur l’AMCE. Ils 
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tombent au bout d’un moment sur une lettre de 
parents, concernant l’absence de l’enfant. 

— Voilà qui va répondre à votre angoisse sur le 
manque de téléphone ! 

  
L’aventure côté parents 
Vite, papa nous conduit à un endroit, vite ma-

man vient marcher quelques 25 km. Va et dé-
couvre ta région, qui est magnifique, même sous 
la pluie. Entraînements individuels, entraîne-
ments en groupe. Les semaines passent vite. 

L’enfant prépare son sac pour le grand départ, 
maman aimerait contrôler. « Mais enfin, c’est toi 
qui pars ou c’est moi ? » Maman se résigne. 

« Camp Lausanne – Strasbourg, dernières in-
formations aux parents. Départ mercredi 
30 septembre. Dès ce moment votre enfant est en 
camp, en aventure. Je vous demande de ne pas lui 
dire de téléphoner régulièrement, il ne pourra pas 
le faire ! Qui dit aventure dit couper les ponts. 
Nous téléphonerons déjà si quelque chose ne va 
pas. De même, pas de visites en voiture en cours 
de route, qui rompraient le charme de l’éloigne-
ment. C’est certainement aussi une aventure pour 
quelques parents ! » 
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Ce sont les dernières consignes des organisa-
teurs, ils ont tout prévu. 30 septembre à 12 h 30, 
l’enfant avoue une petite crainte de ce grand dé-
part. 

Nous, on a vécu Lausanne-Strasbourg, pro-
gramme des journées et cartes Suisse-France à la 
main, on suit les marcheurs, on ne manque pas la 
météo, on s’imagine, on se rassure, on discute de 
la prochaine étape, on rêve. 

Dès le premier lundi, pourquoi pas, on guette le 
facteur pour une toute petite carte postale, on 
écoute le téléphone qui ne sonne pas… Les jours 
passent, mais, c’est merveilleux au même rang 
que les nombreux lecteurs de plusieurs quoti-
diens, on a des nouvelles des marcheurs (par 
chance l’enfant se trouve sur les photos). Discrè-
tement maman essuie une petite larme, la voix de 
papa est trahie par l’émotion. On a lu et relu tous 
ces articles de presse ; les cartes postales sont 
aussi absentes que l’enfant. 

Mardi 13 octobre au matin, Jour J, ils revien-
nent ce soir. Le téléphone, que l’on n’espérait plus, 
sonne : « Bonjour maman, j’ai pas beaucoup de 
temps, c’est super. Ce soir tu m’apportes des 
chaussettes et des chaussures ? Sèches si pos-
sible ! » – « Ah, bonjour, oui et un grand merci 
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pour les cartes postales ! À ce soir ! » On est ras-
suré, c’est super ! Qui dit aventure, dit couper les 
ponts, nous on dirait même plus, couper ce fa-
meux cordon ombilical. 

Merci aux organisateurs pour tout ce qu’ils ont 
apporté à nos enfants, mille mercis pour l’aven-
ture enrichissante que nous en avons retiré. Lau-
sanne-Strasbourg, nous, nous n’étions pas sur la 
scène, nous étions placés au dernier rang du pou-
lailler, mais aujourd’hui encore, nous ne le re-
grettons pas. Joëlle, Luc, Sandro et Jean, nous ne 
pourrons jamais assez vous remercier. 

Papa et Maman 
  

Les parents de Fabienne restent un moment si-
lencieux. Eux aussi essuient discrètement une 
larme : cette mère (ils sentent que c’est une femme 
qui écrit) a exactement décrit ce qu’ils ressentent, 
la culpabilité en moins. Au fond d’eux-mêmes ils 
sont un peu rassurés, et de retrouver une fille mû-
rie qui pourra leur pardonner et avancer dans la 
vie leur redonne espoir et courage. Ils se rensei-
gnent enfin auprès de Gerber sur le camp, ce qui 
s’y est passé et comment la fin en est prévue, cons-
cients qu’ils ne s’en étaient pas du tout préoccupés 
jusqu’à maintenant. Puis ils s’en vont courir à 
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leurs affaires, le cœur un peu plus léger et peut-
être un tout petit peu changés… 

Le temps de ce long entretien, l’équipe a bien 
avancé. Depuis hier, elle a quitté les granites pour 
les calcaires. Finis les ruisseaux, l’eau en abon-
dance. Il faut faire le plein des gourdes quand 
l’occasion se présente, et surtout apprendre à éco-
nomiser l’eau. Nos marcheurs avancent présente-
ment sur un grand plateau. Le temps est brumeux, 
et les cartes ne sont plus de la qualité de celles du 
départ. Ils approchent d’une zone de falaises qu’il 
faudra descendre, mais, curieusement, le chemin 
quitte le plateau pour monter. Un vrai brouillard 
se met de la partie, les rangs se serrent, et Luc 
passe devant, ayant confié la queue du convoi à 
Sandro. Combinant les données de la boussole, de 
la carte et de l’altimètre, il déclare tout à coup que 
c’est ici ou jamais qu’il faut descendre, des falaises 
encore plus importantes s’annonçant plus loin. 
Dans le brouillard, il voit passer deux chamois. 
Qui dit chamois dit passage ! Il donne l’ordre de 
s’arrêter, et part chercher un chemin praticable, se 
glissant sur le gazon très en pente, entre de gros 
blocs d’éboulis. Jusqu’ici, pas de problème, à part 
l’herbe mouillée. Attention de toujours pouvoir 
remonter. Il voit quelques sapins. Bon signe, dé-
but de la forêt veut dire pente plus douce ! Arrivé 
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près d’eux, il déchante. Ces arbres maigrichons 
garnissent le sommet d’une falaise ! Luc s’assied, 
les pieds dans le vide et un pin entre les jambes. 
Le brouillard se lève un peu et, sous lui, cent 
mètres plus bas, s’étire le gros bourg recherché. 

— Cent mètres ce n’est rien du tout à plat, mais 
ici ! 

Luc remarque alors un passage horizontal le 
long de la falaise, descendant en cascade sur la 
droite jusqu’à un grand pré d’alpage. C’est bon, on 
peut y aller, mais prudence ! 

Vous pouvez descendre, mais doucement… dou-
cement ! Interdiction de dépasser Philippe. Sur la 
pente, assis, plantez les talons. Il y a une falaise, 
ici ! 

Prêt à rattraper un marcheur dérapant, il attend 
l’arrivée du groupe au complet avant d’aller plus 
loin. En regardant dans le vide, il pense à 
l’Islande, aux élèves contemplant l’eau de chutes 
gigantesques, aussi profondes que cette falaise, 
sans plus de protection. Ou à un petit sentier lon-
geant un gouffre ; il en avait des sueurs froides, et 
avait poussé un profond soupir quand toute 
l’équipe était passée. Il avait ensuite totalement 
déprimé car, le chemin prévu étant fermé, il avait 
fallu à nouveau vivre le passage de quarante ga-
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zelles sautant sur ce chemin dominant le vide. 
Surtout, pas de bavure ! 

Tout le monde étant descendu, il part à nouveau 
en avant, très rapidement. Tiens, les restes d’une 
échelle de bouleau. Il y avait donc bien un pas-
sage ! Il arrive sur le pré, crie aux accompagnants 
de continuer, vérifie que tout le monde est bien en 
sécurité sur le plat de la corniche, d’un mètre de 
large. Il prononce à mi-voix une brève prière de 
louange et de reconnaissance, et se laisse dévaler 
jusqu’à un chalet. Un chien qui aboie, un volet qui 
claque au bout de deux minutes, et un vieux ber-
ger sort, à moitié endormi, complètement ahuri à 
la vue du groupe sur la falaise. Il rentre précipi-
tamment et revient avec une bouteille de grappa. 

— Il faut arroser cela. Il y a trente-cinq ans que 
je n’ai vu personne descendre cet ancien sentier. 
C’est pas possible ! Il y a longtemps que le chemin 
est détourné par là-bas ! 

Et il montre le fond de la vallée ; il aurait fallu 
partir à gauche, et non à droite, sur le plateau. 
Guillaume se souvient maintenant de l’air étonné 
des deux ou trois touristes, eux sur le bon chemin. 
Lui faisait confiance à la carte, eux au sentier 
qu’ils avaient pris pour monter ! Le berger a recti-
fié son pantalon, qui était en position de sieste, 
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mis ses souliers, et il les précède au village, leur 
faisant une très belle publicité. Chacun les re-
garde, puis la falaise, et hoche la tête. C’est vrai 
que d’en bas, c’est encore plus impressionnant : on 
n’arrive vraiment pas à croire qu’un passage 
existe ! Il n’est que trois heures, mais les émotions 
ont été assez fortes pour justifier un grand arrêt. 
Une belle rivière coule au fond du vallon, les ma-
gasins n’ouvrent que vers dix-sept heures, donc 
bain et repos. 

 
Plusieurs marcheurs s’étant plaints de leur 

épaule, Sandro demande s’il y a un rebouteux. 
Dans leur campagne, il y en a plusieurs, qui ont un 
« don » inné leur permettant de remettre des 
muscles en place. Beaucoup de médecins y en-
voient leurs patients, et certains de ces rebouteux 
sont appelés de très loin pour soigner des chevaux 
de course. On donne l’adresse de la mère Augusta, 
et rendez-vous est pris pour dix personnes. Après 
le bain, les voilà donc en file indienne devant une 
maison en bois. Une servante les introduit, les dix 
à la fois. Luc paie pour tous, pensant passer le 
premier et sortir. Mais Madame Augusta ne tra-
vaille pas dans l’intimité des rebouteux connus. 
Gros tas de graisse sur un siège, elle fait asseoir 
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tour à tour les marcheurs sur une chaise qui lui 
fait face, dos contre elle et les bras sur le dossier. 
Elle passe un coup de pouce, un seul, de bas en 
haut, et elle appelle le suivant. Luc pense crier de 
douleur : il croit sentir un morceau de bois, ou un 
bec de tortue, lui labourer l’épaule, et il n’est pas 
prêt de demander un second passage pour parfaire 
l’ouvrage ! Il sent qu’il aurait mieux fait de ne pas 
venir, et regrette déjà le trop généreux cachet dis-
paru avec rapidité dans un vaste giron. Son travail 
fini, et visiblement contente d’elle, la mère Augus-
ta donne un conseil à la cantonade : 

— Allez acheter de l’alcool au magasin, pour 
vous masser ! 

Les passants voient sortir de cette salle de tor-
ture une troupe toute tordue, qui essaie de se con-
vaincre que chacun va mieux. Bien qu’ayant des 
pommades de massage dans la pharmacie, ils vont 
se renseigner sur l’alcool conseillé. 

— C’est pour avant ou pour après ? 
Comme ils n’ont pas l’air de comprendre : 
— Pour avant, c’est pour elle, ce sont les grosses 

bouteilles de whisky. Pour après, c’est pour vous, 
ce sont les petits flacons d’alcool camphré ! 
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Le repas se prépare. Des matrones du village 
viennent soulever les couvercles des casseroles 
pour s’assurer de la qualité de ce qui sera mangé 
ce soir. Elles profitent de faire la causette, traduite 
par Mathieu, Fabienne et Maria. 

— Vous venez de loin ? 
— On vient de faire sept cents kilomètres efforts 

à pied ! 
Aucune réaction. 
— Et vous allez loin comme cela ? 
— Plus très loin, dans moins de cent kilomètres 

on arrive à la mer ! 
— Mamma mia ! À la mer. Mais vous êtes fous, 

aller si loin, jamais vous n’arriverez ! 
Un homme s’approche : 
— Et vous allez par où, à la mer ? 
Thomas, innocemment, montre la montagne 

devant lui, plein sud. Cris effrayés de l’interlocu-
teur : 

— Mais, malheureux, ce n’est pas par là, la mer. 
Il faut aller vingt kilomètres dans par là (il montre 
l’est), et puis après, c’est tout droit ! Pour ce brave 
homme, il n’y a plus qu’une seule façon d’aller à la 
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mer : en voiture, et par l’autoroute, à vingt kilo-
mètres de là ! 

 
Au moment du souper, Sandro et Ruth man-

quent à l’appel. Inquiétude, rappel du dernier 
moment où on les a vus. Heureusement, Claire 
leur a parlé après le bain, pendant que les autres 
étaient chez la mère Augusta. Jean laisse le groupe 
souper et part à la recherche de son ami. « Qu’est-
ce que peut bien faire Sandro, avec Ruth en 
plus ? » 

L’autre soir, c’était Barbara qui ne décollait plus 
de Luc, maintenant Ruth. « À croire que les filles 
sont attirées par les vieux boucaniers ! » Il déam-
bule dans le village, et, passant devant l’église, il 
entend les orgues jouer une petite mélodie con-
nue, reprise en fugue à beaucoup de mains 
semble-t-il ! « Ils ont un rudement bon organiste 
ici ! » et il continue sa recherche. Tout d’un coup, 
il reconnaît le petit air : celui de l’harmonica de 
Ruth. Il fait demi-tour, et il trouve Sandro accom-
pagnant une Ruth débutante mais tout à fait à 
l’aise. 
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Sandro et Ruth se séchaient sur une grande 
dalle. Lui ne saurait dire comment ils avaient 
commencé à parler musique. Ah, oui ! l’harmonica 
de Ruth était posé vers ses affaires, sur la berge. Il 
l’avait complimentée sur ce qu’elle arrivait à tirer 
de ce modeste instrument. 

— Oh, tu sais, ce n’est pas difficile, et j’ai tou-
jours aimé la musique ! 

— Tu as joué d’un autre instrument ? 
— Oui, et c’est lui qui m’a menée aux Tilleuls ! 

C’est toute une histoire. À la maison, pas beau-
coup d’argent, et peu de temps pour l’art. Je joue 
de la musique à bouche depuis toute petite, mais 
pas question d’un instrument plus gros, ni de le-
çons privées. Heureusement, mon maître d’école a 
deviné ce que je pouvais faire, et grâce à lui un 
couple m’a donné le piano qui les encombrait ; 
plus personne n’en jouait. On a trouvé un petit lo-
cal à l’école, dont j’avais la clé. Tu te rends compte, 
enfin un instrument à moi. J’ai travaillé dur, toute 
seule, surtout d’oreille. Au moins six mois. Re-
garde ! 

Elle s’était mise en tailleur, et avait placé ses 
mains pour jouer sur le rocher. 

— Début de Aïda ! 
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— Bravo, tu es doué ! Un jour, peut-être un an 
plus tard, le cagibi est ouvert, le piano est loin. 
Soit disant qu’ils me l’avaient seulement prêté, ils 
étaient venus le reprendre pour leur fils qui le vou-
lait dans son salon, pour faire chic. D’abord j’ai cru 
à un vol, mais ils me l’ont expliqué, une fois que je 
suis allée sonner à leur porte, pour avoir des expli-
cations. Tu vois, je n’y serais pas allée, personne 
ne m’aurait rien dit. Alors là, je suis devenue 
comme folle. Je suis entrée chez eux, j’ai fait des-
cendre de leur étagère tous les bibelots à portée de 
main, tu aurais vu ce carton ! En plein dans le 
mille. Une tornade, la Ruth. Bref, il paraît que je 
les ai menacés de mort avec un couteau. 

Après, j’avais un dossier, je ne pouvais plus rien 
faire de bien, et quelques mois plus tard, j’étais 
aux Tilleuls… où il y a un piano et un synthéti-
seur ! Gerber m’a forcée à prendre des leçons de 
solfège : j’ai râlé au début, lui disant que cela cou-
perait tout mon « génie », mais je crois que fina-
lement il avait raison. 

— Tu as déjà joué de l’orgue ?… Non, alors 
viens !… 

Ils s’étaient habillés et étaient partis vers l’église 
dans laquelle Sandro avait vu entrer le curé. Bref 
conciliabule pour avoir l’autorisation de jouer, 
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deuxième conciliabule pour savoir où était la clé 
de la console, et une demi-heure plus tard, Sandro 
jouait une série de morceaux, religieux tout 
d’abord, pour apprivoiser l’oreille du curé, plus 
laïques ensuite, pour finir par des arrangements 
franchement paillards. Ruth, collée contre le buf-
fet, sentait en elle des bouffées de sons, de vibra-
tions, lui donnant envie de hurler avec les tubes ou 
de pleurer d’émotion. Puis Sandro l’a priée 
d’essayer, et il était en train de découvrir avec 
émerveillement le don de cette fille, capable de 
jouer à deux voix un air entendu il y a peu, quand 
le visage de Jean le fait sursauter. Le camp, la 
marche, tout avait été oublié. Il n’y avait eu que 
cette artiste en herbe, méconnue, et belle fille en 
plus, que cette communion par la musique, où les 
mains, les jambes des deux personnes appartien-
nent peu à peu à un seul corps, à un seul esprit, 
répondant aux ordres de ce seul maître : le petit 
air entendu il y a peu ! 

Au bout d’un moment, Sandro revient à lui. 
Ruth, elle, n’a pas encore reconnu forme humaine 
dans cette tête devant elle. À la fin de sa pièce, elle 
regarde Jean sans le voir, un sourire angélique la 
transfigurant. 

— C’était beau, hein ! 

– 270 – 



 
Même avec des gros souliers, Sandro ne résiste pas à la 

vue d'orgues … 
— Merci, Maestro ! 
Et elle embrasse Sandro avec légèreté sur la 

nuque en lui faisant une caresse sur la tête. 
— Je sais que je fais un sacrilège en vous arra-

chant à votre instrument, mais il faudrait songer à 
nous rejoindre. Le souper va être bientôt fini ! 

 
Le repas est terminé, les sacs avalent eux aussi 

leurs dernières provisions. Étienne avait com-
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mandé des œufs frais, en pensant les transporter 
soigneusement emballés dans les bols personnels. 
En fin de souper, il avait vu le marchand sortir 
avec un gigantesque panier métallique, rempli 
d’on ne sait quoi, et le tremper dans la fontaine 
villageoise. La femme du marchand avait cuit les 
soixante œufs commandés pour qu’ils ne se cas-
sent pas en route. Petit geste touchant à un client 
qu’on sert pour le plaisir, en sachant pertinem-
ment qu’on ne le reverra jamais ! 

Le départ se fait en rangs de deux, en poussant 
une chanson bien connue, accompagnée de 
l’harmonica. Ceux qui partent agitent les bras, fai-
sant écho aux habitants qui disent au revoir de la 
place et des fenêtres. Et pendant dix minutes en-
core, ces derniers entendront les accents des 
jeunes marcheurs, grimpant vers ce qui va être 
leur dernier col. Ils contemplent la place du village 
vide de jeunesse. À l’accoudoir d’un banc, seul 
flotte un ruban de laine rouge attaché là comme 
souvenir… 

  
* * * * * 
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CHAPITRE DIX-HUITIÈME 
 

Sous le signe de l’eau 

Mercredi 20, jour du dernier col que l’équipe 
passe vers neuf heures du matin. Tout au long de 
la montée, chacun discute des probabilités de voir 
la mer du sommet ; beaucoup sont sûrs de l’avoir 
presque à leurs pieds. Arrivés en haut, ils sont dé-
çus : une grande plaine s’étend au delà de la zone 
de collines, mais de mer, pas de trace. Peut-être, 
là-bas, sous la brume de beau temps… Chacun 
avait un peu oublié qu’il reste encore à parcourir 
une bonne centaine de kilomètres à vol d’oiseau. 
La première déception passée, le moral leur re-
vient : le but n’est pas visible, mais ils réalisent 
pour la première fois la proximité de la victoire. 
Cent kilomètres à pied, pour beaucoup de non 
marcheurs, est une distance effrayante. Pour eux, 
c’est presque la porte d’à côté, à peine l’entraîne-
ment général de trois jours ! Leur volonté d’arriver 
se raffermit et la conviction de réussir s’impose à 
tous. 
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Christophe marche depuis un moment avec Phi-
lippe. 

— C’est vrai Philippe que t’es fils de pasteur ? 
— Oui, pourquoi ? 
— Salut, tope là, collègue. Cela à l’air de t’avoir 

moins marqué que moi ! Moi j’ai mal supporté. Au 
début, par exemple, la prière à table était un 
moyen de rigoler. Avec ma frangine, on devinait 
l’humeur du père d’après la longueur du bénédici-
té. Rapide : attention, mauvaise humeur. Long, 
plein de louanges à avoir trois fois le temps 
d’entendre les gargouillis de notre ventre : c’est le 
jour de demander une faveur ! Ce qui était mar-
rant, c’était aussi qu’il refusait de bénir un plat ré-
chauffé. Pour moi, le Ciel a été assez vite lié à des 
notions culinaires ! Puis, à l’adolescence, cela s’est 
gâté. Je n’ai plus pu supporter la notion du mal, de 
la mort, de la souffrance. J’ai demandé à mon père 
pourquoi son Dieu ne pouvait rien contre cela ? Il 
m’a répondu par des histoires de liberté person-
nelle qui ne m’ont pas du tout satisfait. Alors j’ai 
tout lâché. 

Philippe sourit, car l’épisode du repas lui en 
rappelle plusieurs du même genre. 

— Tu vois, Christophe, c’est une des grandes 
questions que se posent les gens de toute la pla-

– 274 – 



nète, quelle que soit leur religion. Certains y ré-
pondent par le fait que la vie ne peut exister que 
s’il y a mort, que si nous ne connaissions l’ombre, 
nous ne pourrions apprécier la lumière. Radio-
Zinzin te dirait que l’arrêt au sommet du col est 
spécialement doux et agréable parce que tu t’es 
coltiné la montée ! Juste avant de partir, j’ai en-
tendu raconter un conte sur ce sujet. Il disait à peu 
près ceci : « Dans un pays était planté un arbre, 
très grand, très beau. Chaque année, il était chargé 
de fruits agréables à voir, et toute la population 
venait les admirer. Mais personne n’en mangeait, 
car un oracle avait annoncé qu’une moitié de 
l’arbre donnait des fruits mortels, et l’autre des 
fruits merveilleusement nourrissants. Personne ne 
se risquait à y toucher, de peur de mourir. Survint 
une grande famine. Les gens tombaient comme 
des mouches, ils en étaient réduits à manger les 
écorces, et l’arbre portait toujours ses fruits rouges 
et tentateurs. Finalement, un vieux, à deux doigts 
de mourir d’inanition, prend le risque de se servir. 
Il choisit soigneusement une des deux parties de 
l’arbre, détache un fruit, le consomme, et immé-
diatement retrouve une forme et une santé mer-
veilleuses. La foule venue assister à l’expérience se 
rue sur cette manne, et la population est sauvée. 
Le lendemain, les fruits ont repoussé. Maintenant 
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qu’ils savent le bon et le mauvais côté de l’arbre, 
ils décident de couper les branches dangereuses. 
Le lendemain matin l’arbre gît, mort. Le reste des 
beaux fruits est au sol, en voie de putréfaction, les 
feuilles sont sèches, et la population ne pourra 
plus jamais profiter des dons de cet arbre merveil-
leux, qui ne pouvait vivre sans sa partie mau-
vaise ! » 

 

 
Au début de l’après-midi, ils arrivent au bord 

d’un ruisseau. Il descend, bleu et blanc d’écume, 
sur une roche lisse, légèrement concave, et se jette 
avec fougue dans une grande vasque naturelle. 
L’ordre est à peine donné de s’arrêter que Luc, Pe-
ter, Claire et Jean trempent déjà comme des gla-
çons dans cette eau limpide mais ne faisant certai-
nement pas plus de douze degrés. Appuyé le dos à 
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la chute, Luc sent sur ses épaules meurtries par le 
sac mille picotements d’aiguilles, dues à l’eau 
froide ou à des grains de sable le bombardant. 
C’est à la fois douloureux et délicieux. 

Et il reste là, entre deux mondes, contemplant le 
ciel, les arbres, son équipe dont les voix lui par-
viennent à peine dans le tumulte du torrent, 
l’intérieur du corps encore chaud par la marche et 
l’extérieur complètement congelé ! D’autres veu-
lent les rejoindre, mais ils ne font qu’une trem-
pette hygiénique. Guillaume touche l’eau d’un or-
teil prudent et le retire vite. Étienne, lui, fuit car-
rément ce liquide ; il se repose sur un tas de sacs, à 
l’ombre d’un grand érable. Sandro, Christophe et 
Ruth ont continué, soit disant pour des commis-
sions, en réalité pour réserver un restaurant dans 
le prochain village, à dix kilomètres de là. 

La baignade terminée, ils suivent ce cours d’eau 
dans un bois frais, sur un chemin de terre battue, 
doux aux pieds et absorbant totalement le bruit de 
la marche. Par intervalles, une passerelle de bois 
enjambe le ruisseau et les conduit sur la rive op-
posée. Il fait bon ; la luminosité, dans les verts, est 
parfaite et Luc se sent en état de grâce. Les dan-
gers de rester pris en montagne sont passés, et il 
n’a pas eu à utiliser le jour supplémentaire mis en 
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réserve pour un tel cas. Il pense que c’est le lieu et 
le moment de le convertir en jour de pause, évé-
nement nouveau dans un camp AMCE ! Il avait 
prévu d’utiliser ce jour à visiter une vallée voisine, 
très sauvage, et décrite dans un livre dont Sandro 
leur avait lu des extraits lors d’une veillée. Mais il 
faut se rendre à l’évidence : par les hasards de 
leurs déambulations, ils ont pénétré au Paradis, et 
ce serait vexer le Ciel que de refuser une telle offre. 
Pendant que le groupe attend quelques occupants 
des toilettes-broussailles, il prend discrètement 
l’avis de son état-major, ravi de cette idée, indique 
qu’on ira manger à trois kilomètres d’ici, suggère 
une idée de farce et donne une consigne formelle 
de silence sur l’opération ! Guillaume repart en 
tête, l’air de rien. Au bout de quelques centaines 
de mètres, Luc le rejoint, l’air inquiet. 

— Tu n’as pas l’impression que nous sommes 
sur le mauvais chemin ? Cela ne me semble pas 
très juste ! 

— C’est pourtant bien le tracé de la carte, mais 
tu as raison, cela devrait partir à gauche. Qu’est-ce 
qu’on fait ? 

— Oh, il faut de toute façon continuer et retrou-
ver les autres et les commissions, au village. Puis 
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on verra. Ces cartes, c’est vraiment de la cochon-
nerie ! 

Cette dernière phrase est juste. Depuis plusieurs 
jours les incidents dus aux mauvaises indications 
sont nombreux, heureusement vite corrigés. Mais 
dans la plaine qui vient, il va falloir compter sur 
plus de route goudronnée que prévu, sous peine 
de se perdre. 

Ils arrivent dans un petit village, planté au mi-
lieu des châtaigniers, entouré de prés pentus fau-
chés à la main. Des ruelles étroites, quelques murs 
rehaussés de blanc, un ou deux très beaux fers 
forgés, et ils débouchent sur la place du village où 
règne une grande paix, rythmée par les glouglous 
saccadés de la fontaine. Assez vite, le bruit d’un 
piano jouant une de leurs rengaines les attire vers 
une petite auberge. « Par là, il y a de la Ruth dans 
l’air ! », pense Jean. 

Sur une terrasse abritée par quelques platanes, 
des ouvriers en maillot de corps boivent l’apéritif. 
D’une grande fenêtre ouverte, vient la musique, 
maintenant endiablée, et assez vite Ruth est en-
tourée de tout le groupe admiratif, faisant cercle 
dans une grande salle où le couvert est mis à leur 
intention. Anne confie à Maria : 
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— Je subodorais bien une farce, avec cette his-
toire de cartes. Luc ne peut s’en empêcher les 
jours de repas au restaurant ! 

 
Le repas se déroule dans la joie. Les estomacs, 

rendus spécialement réceptifs par la baignade gla-
cée, sont de vrais gouffres. Avant le dessert, Luc 
annonce, la mine un peu déconfite, que rensei-
gnements pris il faut remonter à la recherche du 
chemin non trouvé, peut-être jusqu’au lieu de la 
baignade. Il leur conseille de faire un plein spécial 
pour cet effort supplémentaire et nocturne. À une 
telle annonce, tout groupe « normal » aurait crié, 
discuté, cherché un moyen de transport pour évi-
ter ce calvaire démoralisant : revenir en arrière sur 
dix kilomètres. Mais ici, pas un ne bouge, pas de 
protestation des syndicats concernant une inter-
diction des heures supplémentaires. Pour 
l’instant, on mange bien, c’est pas souvent qu’on a 
du dessert… Après, on verra, et on marchera ! Au 
moment des cafés Jacques, continuant à se méfier, 
vient voler la carte de Guillaume. Dix minutes 
après, il arrive triomphant vers Luc : 

— Nous sommes sur le bon chemin, Chef, j’ai 
regardé attentivement le tracé. On ne s’est pas 
trompé ! 
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Pris de revers entre la fin du vin rouge et le café, 
il faut réagir vite et bien ! 

— Mais ce que tu ne sais pas, c’est que nous 
avons changé d’itinéraire, sur le conseil de Peter et 
de Valérien. Pour ne pas nous perdre complète-
ment, nous devons passer dans cette vallée, là, par 
un chemin qu’on n’arrive pas à trouver ! 

 
Le départ s’effectue vers les vingt heures, dans 

la joie. Certains flairent le piège dans ce demi-
tour, mais ne peuvent le cerner. D’autres y entrent 
à pieds joints : ils ont sorti leur équipement de 
nuit, orné le mollet de la bande lumineuse, pris la 
lampe de poche à la main. Le ventre plein, ils sont 
prêts à marcher toute la nuit. Cela va être marrant 
de refaire le chemin en sens inverse, va-t-on le re-
connaître ? 

Au bout de deux kilomètres, pas loin du coin 
prévu pour le jour de repos, Luc arrête la tête du 
groupe, cherche désespérément des yeux un sen-
tier qui devrait grimper, ici à droite, à la verticale, 
où se trouve une falaise (une limite de commune 
mal dessinée fait très bien l’affaire sur la carte). Il 
montre la carte à Michel, qui doute : c’est évident, 
la carte est fausse, il faut remonter jusqu’au lieu de 
baignade. Ils repartent. Luc se met à souffler, l’air 

– 281 – 



épuisé. Finalement il crie grâce, et siffle pour arrê-
ter le groupe. Assis sur une grosse pierre lisse, il a 
l’air vraiment en piteux état. Quelle aubaine, le 
Chef en mauvaise posture, l’Invulnérable abattu. 
Et les rires fusent : 

— Voilà ce que c’est de trop boire ! On fait la fête 
et on ne peut plus suivre ! 

Immédiatement, c’est la curée. Pas méchants, 
non, si vraiment c’était grave, ils compatiraient. 
Mais pour l’instant, comment résister au besoin de 
se défouler, de détruire l’idole qu’on charge in-
consciemment de sept cents kilomètres de dou-
leurs, de vingt matins de réveils sadiques, d’une 
quantité folle de montées déprimantes et d’on ne 
sait combien de « Sac au dos ! » Justine entonne 
un canon composé il y a peu, bientôt suivie de 
toute l’équipe, en rond autour de Luc qui reprend 
son souffle péniblement : 

  
Le Chef est mort, le Chef est mort ! 
Le Chef est mort, le Chef est mort ! 

Il ne dira plus sac au dos, levez-vous ; 
Il ne dira plus sac au dos, tous debout. 
Sac au dos-co-dos, sac-co-da-co-da ; 
Sac au dos-co-dos, sac-co-da-co-da. 
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Le Chef est mort, le Chef est mort ! 
Le Chef est mort… 

  
Le chant semble ressusciter Luc. Il se lève, se 

met à chanter avec les autres, qui ne réalisent pas 
tout de suite le miracle (ou la supercherie). Steeve, 
lui, vif comme il est, a saisi. Il trouve un petit coin 
d’estomac où il peut encore loger de l’air, et dans 
un magnifique rot modulé fait sortir le mot : 

— Pi-ge-ons ! oh yéé ! 
Luc annonce alors cette nouvelle fabuleuse, que 

certains prennent pour un nouveau canular : 
— Un jour d’arrêt dans cet endroit idyllique. 

Vous l’avez bien mérité ! 
Je laisse à chacun imaginer une fin personnelle 

à cette charmante soirée ! 
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Parler d’un jour de repos ? C’est évoquer le bruit 
des cascades, qui a bercé les dormeurs toute la 
nuit, et qui continue à l’aube, un peu masqué par 
le chant des oiseaux. C’est décrire les rayons du 
soleil, traversant dans la fraîcheur du matin la 
voûte verte des grands arbres, et venant frapper 
d’un éclat lumineux l’eau qui vire du vert foncé au 
bleu turquoise. C’est planer sur le camp épars, sur 
les nattes jaunes souvent veuves de leur proprié-
taire qui a roulé dans la mousse, sur les sacs de 
couchage rouges ou bleus, sur les sacs à dos tout 
aussi colorés. C’est rencontrer le regard heureux 
de ceux qui sont déjà réveillés à une heure aussi 
matinale, le cheveu en broussaille, victimes d’une 
habitude de réveil personnelle : ils regardent amu-
sés, attendris, leurs camarades retournés dans le 
sommeil de l’enfance. Ils sont là, assis, n’ayant be-
soin de rien, ayant oublié tout stress, en plein 
bonheur. 

Luc fait partie de ces matinaux. Il apprécie ce 
moment de paix au delà de toute expression. Un 
petit signe de la tête à ceux qui sont réveillés, sur-
tout pas de paroles, tout le charme serait rompu. 
Et il passe en revue chacune et chacun de ses pro-
tégés, ses enfants en cet instant. Ici une tête deve-
nue l’innocence même dans le sommeil. Là seule-
ment deux boucles qui dépassent, plus loin un 
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dormeur paisible, sur le dos, les deux mains 
jointes sur le ventre. Une joue tachée par un coup 
de main terreuse donne à cet autre un air de clown 
au repos. Et par-dessus tout cela, un grand calme, 
très différent du silence, une paix conduite par le 
rayon de lumière avec, sous ses ordres, les dor-
meurs, le ruisseau, les oiseaux et le bruissement 
léger des feuilles. 

Le déjeuner est prêt, et chacun, pour une fois 
réveillé sans contrainte, vient se servir. Légère-
ment pour certains et pour d’autres comme si le 
gros repas d’hier soir n’avait pas existé. Puis des 
menus travaux s’organisent : lessives qui enlèvent 
le gros de la crasse, l’odeur, mais pas le gris des 
habits ; nettoyages personnels, raccommodages en 
tous genres. Puis Luc apporte plus de cent cartes 
postales, avec des adresses autocollantes, pour 
remercier les donateurs qui financent une partie 
du camp. Il leur impose ensuite une heure de 
composition de textes ; il est essentiel de disposer 
d’un réservoir d’impressions diverses, pour les 
conférences de l’hiver, pour les journaux. Lors des 
premiers camps, Luc demandait des articles, les 
participants promettaient, et loin de la vue, loin de 
la plume ! Sur le conseil de Jean, dans un refuge 
en Islande, il avait institué ce moment d’écritures 
obligatoires. Depuis, bon an mal an, sur la tren-
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taine d’essais produits chaque fois, il peut conser-
ver trois ou quatre réussites. 

Thomas, bien que réveillé en douceur ce matin, 
prépare un petit article dans lequel il dénonce 
toute l’horreur du réveil d’un marcheur de 
l’AMCE : 

  
Le réveil 
On a coutume d’entendre des plaintes du 

genre : « Marcher c’est dur, on a mal aux pieds, 
on a soif, on veut s’arrêter ! »… fadaises que tout 
cela ! Le plus pénible c’est le Réveil. Imaginez que 
vous dormez paisiblement, du sommeil du juste, 
sur vos deux oreilles, quand, dans une semi-
conscience, vers cinq heures du matin, vous ap-
préhendez déjà le dur et inexorable moment du 
réveil en essayant de vous y préparer mentale-
ment. Mais, la fatigue étant plus forte que 
l’angoisse, vous vous rendormez en profitant du 
bref sursis de soixante précieuses minutes avant 
que le pas alerte de M. Massa ne résonne dans 
vos oreilles en guise de prologue à la fatalité… 

Alors, à 6 h 00, vos oreilles ne peuvent 
qu’entendre (malgré les tympans instantanément 
déchirés) « Allez-debout-c’est-l’heure-on-se-lève-
apportez-les-brûleurs-les-casseroles-dépêchez-
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vous-rangez-les-sacs-de-couchage-pliez-les-
nattes-allez-hop-debout ! » Évidemment, lors-
qu’on a l’habitude de se réveiller gentiment et 
progressivement au doux son de la radio ou en 
profitant de l’agréable sensation que procure 
l’état de semi-somnolence qui accompagne les ré-
veils normaux… ça change ! 

Jusque-là, vous n’étiez qu’une victime parmi la 
masse, mais si vous avez l’imprudence de rester 
« posé » dans votre sac de couchage en regardant 
d’un air incrédule les autres s’activer, la chasse 
aux dormeurs pourrait bien se personnaliser… Je 
m’explique : en fait, tant que la majorité baille et 
s’étire vous ne risquez rien : mais si vous faites 
partie de la minorité des ex-dormeurs et des fu-
turs-réveillés contemplatifs (étant donné que 
dans toute bonne démocratie la minorité a tort), 
vous apercevrez M. Massa se dirigeant vers vous 
l’œil malicieux avec un petit sourire qui-veut-
tout-dire au coin des lèvres (comme il sait si bien 
le faire), sachez que vous avez atteint le point de 
non retour… Notre grand chef adoré va bondir 
sur vous et votre sac de couchage et vous rouer de 
coups en essayant tout de même de ne pas vous 
estourbir (méthode scientifique censée réchauffer 
et stimuler le patient) jusqu’à ce que vous clai-
ronniez que vous êtes réveillé (e). Après quoi il 
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s’en ira « soigner » un autre marcheur ou mar-
cheuse (y va s’gêner tiens !) victime d’ un sommeil 
trop lourd ou d’une oisiveté néfaste. 

N. B. À part quelques petites exagérations, ce 
texte est une authentique tranche de vie quoti-
dienne plus vraie que n’importe quel « reality 
show ». 

  
Une fois ces corvées accomplies, beaucoup vont 

descendre au village, en touristes, histoire de voir 
si ce matin, il est aussi charmant que hier soir. Ils 
laissent le camp, transformé en damier de culottes 
et chemises séchant au soleil, à la garde des plus 
mordus de la baignade ou du repos intégral. Puis 
le repas de midi arrive assez vite. Pendant la sieste 
qui suit ou lors du dernier bain, une maladie sous 
forme de démangeaison atteint sauvagement la 
plupart de nos marcheurs. Luc et Sandro en sont 
atteints les premiers, eux pourtant si résistants 
grâce à l’essence de sarriette qu’ils prennent à 
chaque alerte ; puis Guillaume, Étienne, Justine, 
Ruth… Il s’agit d’une sorte de prurit du dos et de la 
plante des pieds, qui ne laisse pas ses victimes te-
nir en place ; elles rangent leurs affaires, embal-
lent tout, s’habillent, et vers quatre heures, sont 
prêtes à partir pour se détendre, histoire de ne pas 
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passer une journée sans marcher. Vous avez com-
pris que toute l’équipe a eu une poussée 
« d’amcéite », ou fièvre de la marche, contre la-
quelle seuls trente kilomètres à pied sont efficaces. 
Et en effet, ils vont tous partir comme soulagés, 
gardant dans leurs bagages un souvenir léger, 
chantant et doux à leur cœur : un jour de repos. 
Encore quelques petits chemins dans les bois, le 
temps de rencontrer un groupe d’idéalistes re-
construisant un mas en ruines hors de toute route 
carrossable, et ils arrivent à vingt-deux heures au 
bord d’une rivière. Dans ce pays un orage est vite 
arrivé et les adultes pensent à la possibilité d’une 
crue. Tous montent donc sur la digue qui sépare la 
rivière de la plaine, et chacun se couche sur sa lar-
geur d’exactement deux mètres. Guillaume fait 
l’inventaire des lieux où ils ont eu dormi : « … un 
pont, un abri antiatomique, un escalier. Non, 
digue, cela ne figure pas encore au catalogue. À 
inscrire ! » Et il sourit en voyant la rangée de sar-
dines multicolores, vrais montants humains d’une 
échelle de pierre, posée entre les graviers de la rive 
et la forêt sauvage de l’ancien lit. 
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Vers quatre heures du matin, Sandro et Luc se 
réveillent en même temps aux premières gouttes 
de pluie. 

— Debout, il pleut, équipez-vous pour marcher, 
ne perdez rien ! 

Heureusement, ce n’est pas un orage violent, 
mais une dépression s’approchant lentement ; il y 
a une bonne heure que Luc écoute, ne dormant 
plus que d’une oreille. Assez vite, les sacs sont 
prêts, chacun est en shorts, et les pèlerines recou-
vrent tout ce qui est précieux, mis à part les sou-
liers, qui, eux, vont déguster. 

Donc départ, sans déjeuner bien sûr, vu l’heure 
et surtout les conditions météo. La troupe se ré-
sume à un défilé de capuchons, encadrés par les 
chapeaux de Guillaume, d’Étienne et de Luc. En 
effet, pour lire la carte, voir autour de soi et en-
tendre les dangers (voitures par exemple), il est 
bon d’avoir les yeux et les oreilles dégagés. Une 
heure passe. Les pèlerines sont bien étudiées ; 
elles ont été spécialement créées pour eux, sont to-
talement imperméables et suffisamment vastes 
pour qu’ils ne transpirent pas trop dessous. Mais 
elles conservent malgré tout agréablement la cha-
leur du corps, avec un peu d’humidité, juste ce 
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qu’il faut pour continuer à se croire dans son sac 
de couchage et finir de dormir en marchant ! 

Une deuxième heure a passé. Le groupe ap-
proche d’un village. Il faudrait songer à manger à 
l’abri, car maintenant la pluie tombe bien, pas 
forte, mais régulière. Philippe déniche on ne saura 
jamais comment une salle de commune, ou de ca-
téchisme, et bientôt tout le groupe est à l’abri, de-
vant un poêle chauffé à rouge par une vieille dame 
compatissante, assez large d’esprit pour allumer 
un feu en plein été ! Étienne et Fabienne surgis-
sent tout à coup avec du pain frais, du beurre, du 
lait, de la confiture, et des croissants, petits pains 
fourrés et autres délices très mauvais pour le creux 
énergétique que leurs sucres rapides risquent de 
créer, mais délicieux pour les âmes en peine ! 

Le reste de la matinée se passera le long d’un 
canal, à plat. Les kilomètres vont défiler très rapi-
dement, le paysage n’étant vu qu’à travers le hu-
blot que forme l’ouverture du capuchon. Les sou-
liers deviennent aussi intéressants : ils recueillent 
une bonne partie de l’eau que la pèlerine laisse 
couler le long des mollets, sans parler de celle qui 
remonte naturellement par les coutures. Nous 
nous abstiendrons pudiquement d’évoquer ceux 
dont les propriétaires sautent à pieds joints et vo-
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lontairement dans les flaques. Ces appendices de 
la marche deviennent de véritables aquariums 
dans lesquels les pieds flottent le plus naturelle-
ment du monde. Au début, les premières infiltra-
tions font frissonner par leur fraîcheur, puis l’eau 
est chauffée par le corps, et, tant qu’on n’enlève 
pas le soulier, la sensation est fort agréable, pour 
certains en tous cas. Mais gare aux cloques. Il 
semble que celle-là a été oubliée dans la liste du 
début de cet ouvrage : la cloque – mouillasse. Le 
pied, devenu mou en surface, s’use fort facile-
ment ; c’est ce que recherchent les belles dans leur 
baignoire avec une pierre ponce. Mais quand la 
pierre ponce frotte pendant huit heures d’affilée, 
le résultat dépasse tous les espoirs. Ce soir, Steeve 
montrera un pied flétri, aux peaux blanches se dé-
tachant de toutes parts, et il l’utilisera comme 
arme pour dégoûter les filles. 

À midi, nouveau refuge dans une grande salle 
villageoise, toute neuve. C’est chaque fois une 
grande émotion, pour Luc, de découvrir combien 
les gens peuvent être gentils et accueillants à la 
vue des jeunes, aujourd’hui vraiment attendris-
sants avec leurs mèches dégoulinantes collées au 
front. La salle est vaste, avec une cuisine équipée, 
et Sandro n’est pas arrivé qu’il prépare déjà une 
soupe. Dans une autre casserole cuit une immense 
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quantité de pâtes. Les pèlerines s’égouttent, on 
sort même les sacs de couchage pour se mettre au 
chaud, et chacun attend avec béatitude le moment 
de manger. 

Sandro engage la conversation sur la pluie : 
— Eh, Chef, tu t’es racheté, question météo. Tu 

nous as sauvé de la pluie, et tu ne t’es pas trompé 
comme en Corse ! 

— Qu’est-ce qu’il y a eu ? Racontez ! demandent 
immédiatement dix voix, nouvelles à l’AMCE. 

Sandro sort le petit cahier des recueils de textes 
choisis, et commence la lecture : 

  
— On était en Corse, un jour de repos au bord 

de la mer : 
Waterloo maritime 
On est là pour passer une super journée bai-

gnade et rigolade, sans Grand-Chef qui se met à 
beugler « Sacs au dôôôôôôs !! » chaque fois qu’il 
voit que tout le monde a réussi à s’installer con-
fortablement pour une pause bien méritée. Et 
c’est parti pour les jeux d’eau et de sable, dans le 
décor carte postale d’une crique immaculée, pis-
cine naturelle aux flots émeraude – turquoise – 
indigo et tout ce que vous voudrez ; les plages 
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dans « James Bond », en comparaison, font fi-
gure de gadoues. Bref, le paradis instantané où 
on reçoit les fruits du purgatoire vécu sur le gou-
dron, les cloques, arrêts d’urgence dans les buis-
sons et autres joies de la marche vivifiante ! 

Il y a bien ce ciel bleu foncé avec de gros et 
splendides cumulus, mais ça n’est certainement 
pas pour nous, puisqu’on a commencé à se bai-
gner, et de toute façon, avec nos belles pèlerines, 
on n’a peur de rien, et surtout pas d’une petite 
pissouillette de rien du tout. Et puis notre grand 
chef Massa n’est pas un imbécile ; il sait lire dans 
les cieux et les nuées et les épais livres de sciences, 
et surtout il a la FOI : « Non, non, vous verrez, ce-
la ne sera rien, nous sommes sur la frange, la 
bordure, continuez à vous amuser dans l’eau, on 
risque à peine quelques gouttelettes, la queue d’un 
orage, oui, oui, ça va passer plus loin, c’est 
d’ailleurs scientifique, puisque le greco vient 
heurter le ponente qui, soumis à l’influence du si-
rocco, repousse la tramontane vers les côtes de 
Madagascar ! » (Il n’est pas question ici d’un 
combat naval, mais des vents de la grande bleue). 

Bref si vous avez suivi la démonstration, le ciel 
bleu est entretemps devenu bleu-noir, bleu-noir-
noir, puis très noir plus du tout bleu : inutile de 
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dire que ces fantaisies picturales s’accompagnent 
de gouttes de pluies toujours plus grosses et nom-
breuses. Alarme générale ! 

 
Mais non ! aucun orage ne se prépare… 
Branle-bas de combat, tout le monde sort de la 

flotte, ramasse ses effets en pagaille et pique une 
fuite éperdue en direction du phare, seule cons-
truction de l’île. Tout le monde… sauf quelques 
âmes romantiques et attardées encore confiantes 
dans le dernier bulletin de la marine nationale. 
Les appareils de photo dissimulés à la fureur des 
éléments n’ont pas pu immortaliser Serge : au 
moment où la tourmente se déchaîne, au lieu de 
maudire Neptune, Éole, Jupiter et leurs com-
parses enragés, ce héros digne des époques my-
thologiques, ce jeune dieu stoïque au visage de 
bronze s’assied sur un rocher avec la plus grande 
dignité et se met en peine, méthodiquement, 
d’enfiler ses chaussettes, sans bien sûr qu’aucun 
grain de sable, élément particulièrement répu-
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gnant, ne vienne s’infiltrer entre ses orteils déli-
cats et immaculés… quelle belle leçon de déta-
chement devant l’adversité mesquine de la nature 
en fureur ! 

Plus loin, on lutte toujours pour tenter de ga-
gner le phare où l’on trouvera peut-être de quoi 
s’abriter : c’est la Bérézina, la tempête dans un 
aquarium en folie, l’apocalypse hydrologique ; la 
prochaine fois que votre voiture empruntera un 
tunnel de lavage, essayez d’ouvrir tout grand les 
fenêtres et le toit, ça vous donnera une petite idée 
de nos sensations… Arrivée, tout de même, sur 
l’esplanade où on trouve une baraque déglinguée, 
et une fois que nos quarante pingouins dégouli-
nants et transis ont réussi à tous s’introduire 
dans un local de quatre mètres sur quatre où ça 
cocotte ferme le vieux poisson crevé, les célestes 
arbitres, qui ont assez rigolé, sifflent la fin des 
hostilités tempétueuses, la pluie cesse, quelques 
timides rayons de soleil réapparaissent, et on re-
prend confiance dans les possibilités de survie sur 
cette île abandonnée. Les effets rescapés étalés 
maintenant sur la terrasse évoquent dans un si-
lence marmoréen ces terribles drames de la na-
ture bouleversée par quelque raz de marée ou 
avalanche poudreuse… 
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Voilà donc comment, après avoir échappé aux 
perfidies du maquis, des ronces venimeuses, des 
cochons sauvages, de l’eau frelatée, des menaces 
activistes, du goudron en fusion, notre expédition 
connut les transes des passagers du Titanic ; 
mais grâce à notre bonne étoile permanente, cette 
saga maritime s’acheva dans le plus heureux des 
dénouements, et l’expédition aux îles Lavezzi nous 
laissera le souvenir d’une balade rocambolesque 
où l’on ne pensa même pas à s’ennuyer de ne plus 
avoir à marcher… 

  
— Super, Sandro, quelle belle envolée ! Mais, il 

n’y a pas d’autres textes sur la pluie ? Maintenant 
qu’on est à l’abri, c’est agréable de parler d’eau. 
Chef, que proposes-tu ? 

— J’aime beaucoup celui d’Anne, sur l’Islande. 
C’était un peu comme ici, mais en plus froid, et à 
l’étage d’une petite cabane. Vas y, Anne, ne te fais 
pas prier. Pour moi on a là un de nos tout beaux 
textes. 

Anne commence, de sa voix douce et un peu 
chantante : 
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Un havre de paix 
Nous voilà donc dans une bergerie servant 

d’abri aux marcheurs de passage. Il y fait bon. 
Les pèlerines sèchent, et chaque goutte qui tombe 
égrène un souvenir. Dans la chaleur de cet îlot 
perdu dans ce désert de cailloux et ces démesures, 
tel un phare au milieu de la mer, les images défi-
lent : 

des mots, des vies, des regards portés sur 
l’Islande, 

 
des heures de marche rythmées par les seuls 

poteaux balises tremblant sous les rafales. 
Cette cabane est comme un rivage où les ra-

pides rivières laisseraient le cours de nos souve-
nirs s’égarer vers d’autres rivages. Dans cet abri, 
nous sommes loin de ces montagnes qui nous 
agressent par leur vent, leur froid, leurs nuages. 
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Nous évoquons cette paisible prairie de verdure 
claire, parsemée de petites fleurs d’un rose si 
tendre… 

Un long silence accompagne cette deuxième lec-
ture. Ils ne sont pas en Islande, mais dans le Midi. 
Leurs pas ne les ont pas conduits dans des terres 
aussi sauvages, mais l’évocation les touche ; ils en-
tendent le vent rugir, ils sentent le froid les 
mordre et chacun poursuit le texte dans sa tête en 
regardant les pèlerines s’égoutter, égrenant déjà 
les souvenirs de ce camp bientôt fini… 

 
Ils ont continué à marcher sous la pluie, tout 

l’après-midi. On dirait que Luc a du plaisir à être 
mouillé. Il rayonne, chante, secoue les plus dépri-
més, dit à qui veut l’entendre que cette pluie est 
bonne, que dans notre civilisation on n’a plus 
l’occasion de se mouiller, qu’à la moindre occasion 
on s’abrite ou on prend sa voiture. Les kilomètres 
continuent à défiler, sur le goudron. Tous les par-
ticipants ne partagent pas cette joie de l’eau, et 
Simon, pour qui ce camp est dur, ne trouve pas 
que la pluie en améliore les conditions. Il s’appro-
che de Philippe et lui adresse la parole : 

— J’aimerais te raconter ce que ce camp a été 
pour moi. Oh, je partais bien avec des doutes, 
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j’avais peur dès le départ de ne pouvoir suivre. Je 
vais y arriver, mais cela a été dur. Je savais que je 
n’étais pas un spécialiste de l’endurance, et c’est ce 
dont j’avais peur. Mais l’attaque est venue 
d’ailleurs. J’ai eu mal aux pieds, aux muscles, mais 
pas plus que d’autres. Non, c’est la tête qui n’a pas 
suivi, le moral. Mon meilleur copain, Valérien, 
court devant, comme un lapin, et moi je me traîne 
derrière. Je ne sais plus pourquoi je suis là : à 
peine assis, il faut repartir, à peine endormi, je 
dois me relever. 

Et M. Massa qui me demande ce qui ne va pas. 
Et moi qui ne sais que répondre, n’ayant qu’une 
envie : rentrer en moi pour dormir, dormir. Heu-
reusement, Ruth m’a pris un peu en charge ces 
derniers jours ; alors j’ai mieux suivi, un peu en 
automate, mais accompagné. Le but approche : 
dans deux jours, ce sera fini ! Alors, loin le sac, 
loin le goudron, à moi les joies du repos et de la 
mer ! 

Philippe accompagne cette confidence en posant 
la main sur l’épaule de Simon, qui le regarde en 
retour avec un demi-sourire : 

— Moi je trouve que c’est déjà une sacrée avance 
dans la connaissance de toi-même que cette dé-
couverte de tes limites. Tu partais avec la peur du 
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physique, tu rentres vainqueur à ce niveau, mais 
avec un nouveau plan de bataille sur toi-même : le 
moral ! Et, par rapport à l’expérience telle que tu 
l’imaginais au départ, quel bilan ? 

— Je crois que j’ai un peu retrouvé confiance en 
moi. L’histoire des œufs m’a aidé. Et aussi d’être 
entre jeunes. Les adultes, vous êtes là, mais vous 
nous laissez vivre ; et en discutant un peu, je me 
suis rendu compte que chacun, ou en tous cas 
beaucoup, ont un bagage aussi lourd que le mien. 
Seulement, certains le supportent mieux que 
d’autres… 

Ils sont arrivés à la hauteur d’un groupe de mai-
sons, une séries de villas jumelles à deux étages, 
récemment construites dans un centre de va-
cances. La pluie a cessé, mais inutile d’essayer de 
dormir dans un bois. Depuis une bonne heure, Luc 
et Sandro inspectent les lieux, préparant une re-
traite abritée s’ils ne trouvent rien en avant. Ils 
s’arrêtent devant un de ces petits locatifs, paré de 
fort beaux balcons sous lesquels le béton est sec. 
Sandro va en parlementaire auprès des habitants 
qui regardent arriver cette troupe éclairée par la 
lumière rasante d’un gros soleil rouge guignant 
sous les nuages. Sandro fait signe de la main. C’est 
bon, et la perspective d’une belle soirée s’offre aux 
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yeux de tous : un abri, au sec, des gens avec qui 
causer, bref le pied ! 

Assez vite un garage est libéré de sa voiture par 
un propriétaire sympathique, pour mettre le maté-
riel en sécurité : des bouteilles descendent, le café 
se prépare, et un merveilleux apéritif improvisé 
s’organise. En échange, les vieux conteurs de 
l’AMCE, traduits par Sandro et Mathieu, dévident 
la saga par petites doses, pour le plus grand bon-
heur des locataires… et des participants qui ai-
ment entendre souvent ces hauts faits. 

Philippe, sous prétexte de faire la vaisselle des 
casseroles dans un appartement, sera séquestré et 
ne devra sa liberté qu’à Sandro monté à son se-
cours et devant comme lui payer pour leur libéra-
tion une rançon lourde en verres de grappa. 

  
* * * * * 
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CHAPITRE DIX-NEUVIÈME 
 

Plus qu’un jour 

Samedi 23, huit heures du matin. Ronald Ger-
ber est assis à la table de… son bureau ? [Non ! At-
trapé !]… de son salon, lui aussi en plein soleil. Il 
savoure un déjeuner tranquille et il est en train de 
jouir des délices d’un croissant beurré à peine 
trempé dans son thé, quand le téléphone sonne. 
Cela doit être Luc Massa. Il prend le récepteur, et, 
tout en répondant, contemple les cercles faits par 
le beurre dans son thé. 

— Bonjour… Oh oui, il fait beau… Comme prévu, 
je prends le train ce soir, et serai au bord de mer à 
quatre heures du matin. À cinq heures je vous at-
tendrai au point convenu… Attendez, je prends la 
carte… Oui, à cette croisée, aux coordonnées que 
vous m’indiquez. Cela va, pour tous ?… Ah, une 
nouvelle qui vous soulagera : nous avons retrouvé 
la trace de Josué. Il n’a pu s’empêcher d’écrire à sa 
demi-sœur pour triompher de son coup. Il lui en a 
fait voir de toutes les couleurs, mais je crois qu’elle 
est le point d’ancrage de sa vie. Le service de la 
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jeunesse de là-bas le suit discrètement. Ils essaient 
de le laisser organiser sa vie, voir ce qui peut en 
sortir. Il n’est pas franchement mauvais et, qui 
sait, cette expérience sans coups ni heurts a peut-
être été positive ? Il semble en tous cas en être très 
fier. À demain. Profitez bien de ce dernier jour ! 

 
Aujourd’hui, toute l’équipe fonce en avant. De-

main, à cette heure, ils seront arrivés ! Et tout en 
marchant, ils font le compte à rebours. Arrivée dit 
penser à la maison. C’est quand même confor-
table, la maison. On peut s’asseoir à table, la nour-
riture arrive, on mange ; éventuellement il faut 
faire la vaisselle. Alors ces ados, souvent un peu en 
bagarre avec leurs parents, se mettent à voir la 
famille sous un angle plus positif, ils ont même 
envie de la revoir. Valérien aussi pense à sa 
chambre, aux Tilleuls, aux posters qu’il voit de son 
lit en écoutant un disque à pleine puissance. Et qui 
dit maison, confort, pense repas. 
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Chacun prépare soigneusement ce qu’il va dire 

au téléphone pour annoncer la réussite du groupe 
et son succès personnel. Ce coup de fil sera du 
genre : 

— Salut Papa, nous sommes arrivés. Je suis sale, 
mais pas crevé. C’est très beau. On rentre demain 
soir. Tu diras à maman que j’aimerais bien man-
ger du riz aux champignons, avec beaucoup de 
sauce et un peu de viande, de la salade verte et du 
soleil d’Hawaï. Oui, oui, tout le monde va bien. À 
bientôt ! 

La composition du menu va prendre quelques 
kilomètres, avec des discussions entre groupes de 
marcheurs sur ce qu’ils aiment le mieux. Puis la 
conversation dévie sur ce qu’ils vont faire des 
jours de vacances qu’il leur reste. Barbara déclare : 

— Ce qui est sûr, c’est que je vais dormir long-
temps le matin, et être bien, toute seule dans mon 
lit, sans agression, sans devoir marcher ! 
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Luc, qui est dans les parages, a entendu. Il 
avance un peu plus vite pour la rejoindre et lui ré-
pondre : 

— Tu te fais des illusions ! Tu penses que quatre 
semaines ensemble ne laissent pas plus de traces 
que cela ! Tu vas premièrement te réveiller tous les 
jours à six heures précises, regarder autour de toi, 
et pleurer comme une Madeleine parce que tu te 
retrouves seule dans ta chambre ! 

— Jamais ! Ne pense surtout pas que je vais te 
regretter ! fait-elle, un peu provocatrice. 

Et le plus drôle, c’est qu’elle lui avouera, 
quelques mois plus tard, qu’en effet elle s’était ré-
veillée comme prévu, avait déprimé d’être seule, 
et, assise sur son lit, avait presque trépigné en ta-
pant des deux poings sur son duvet, vexée de voir 
que Luc avait une fois de plus raison et la connais-
sait bien mieux qu’elle ne voulait se l’avouer. 

 
Assise un peu à l’écart du groupe, sur un tronc 

calciné, Ève suce son crayon en cherchant 
l’inspiration pour sa dernière lettre à Hélène. Son 
cahier commence à être bien rempli et elle sourit 
en feuilletant les pages. Ses shorts, autrefois 
blancs, commencent à être innommables. Comme 
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elle écrase les moustiques avec des mains tout 
aussi douteuses, le haut de sa personne commence 
à être fort joliment mâchuré. Ayant trouvé par 
quoi elle va commencer, elle se met au travail avec 
application. 

  
Samedi 23, 

environ 40 kilomètres du but 
  

Chère et fidèle compagne de voyage, 
C’est une fois de plus à la pause de midi que je 

t’écris, et certainement pour la dernière fois 
avant l’arrivée, car les événements se précipitent, 
l’ambiance change, chacun sent l’odeur de la mer 
toute proche ! 

Nous sommes présentement arrêtés devant une 
petite fontaine débitant un filet d’eau. Luc a failli 
avoir une crise de nerf. Plusieurs marcheurs ont 
jeté leur eau sous prétexte qu’elle était chlorée (ce 
qui est vrai, c’est infect, surtout si tu mets du ci-
tron dedans, cela produit une de ces réactions !), 
et le Chef regardant le débit de la fontaine, a bien 
vite réalisé qu’il était insuffisant pour remplir en 
une heure et demie la dizaine de gourdes vidées. 
Si je ne t’explique pas que nous sommes en plein 
désert, tu ne comprendras rien ! 
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Depuis dix heures, nous sommes dans une zone 
totalement brûlée. Accident ou incendie volon-
taire, pour avoir le droit de construire plus tard 
là où il y avait une forêt, personne ne le sait. Nous 
avons marché pendant trois heures entre des 
troncs calcinés, sous les rayons d’un soleil rede-
venu de plomb. Cette région de collines est main-
tenant morte, avec juste par endroit de petites re-
pousses vert tendre contrastant avec le noir des 
troncs. Un léger gazon recouvre le sol par en-
droit, suite peut-être aux pluies d’hier. 

Et comme, d’après la carte, il reste deux bonnes 
heures avant le prochain village où trouver de 
l’eau, tu comprends un peu mieux les cris de Luc. 
Pour moi, je me cite une parole de la Bible, que je 
ne croyais pas savoir par cœur, mais qui m’est 
revenue spontanément : 

  
Je ferai jaillir des fleuves sur les coteaux pelés 

et des sources au milieu des ravines, 
je transformerai le désert en étang 

et la terre aride en fontaines. 
  

C’est fou ce qu’un texte mis en situation parle 
beaucoup plus ! Dans un tel paysage, sous une si 
grande chaleur, ayant soif et la langue en carton, 
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nous ne plaisantons pas comme d’habitude. Nous 
ne parlons que pour dire le nécessaire. Le reste de 
l’énergie est utilisé pour lutter contre l’envie de 
prendre la gourde dont l’eau secouée par la 
marche fait un bruit tentateur dans la poche laté-
rale du sac, juste à portée de main ! Dans le si-
lence, chacun commence à faire le bilan du 
camp : ai-je bien fait de venir, irai-je au pro-
chain ? – Oui, oui, tu as bien entendu, les plus 
fous, pensent déjà à la suite – et chacun est un 
peu triste de voir cette grande marche à l’agonie, 
pour laquelle nous nous préparions depuis six 
mois. Les anciens, nous nous posons aussi la 
question des « invités » des Tilleuls. Ils sont deve-
nus des nôtres, quel sera leur avenir ? David et 
Christophe en ont un peu causé avec moi, je les ai 
trouvés sereins, comme lavés intérieurement. Ils 
veulent retourner aux Tilleuls, pour un certain 
temps, en tous cas pour y dormir. Ils disent que 
cette marche restera pour eux comme un grand 
pan de ciel bleu qu’ils verront en cas de besoin, 
simplement en fermant les yeux. J’ai trouvé très 
beau. Pour les autres, je ne sais pas. 

J’espère qu’on pourra les inviter lors de nos ré-
unions mensuelles des membres de l’AMCE, les 
samedis, lors d’une grande bouffe. 

– 309 – 



Je te quitte ici, Chère Hélène. Tu m’as beaucoup 
aidée, car je suis un peu solitaire. J’ai apprécié ta 
discrétion, et surtout ta disponibilité. Chaque fois 
que j’avais besoin de toi, tu étais là. Merci, et sois 
à l’arrivée ! 

Ève qui te doit beaucoup 
  

Fabienne, elle n’a pas eu besoin de causer avec 
Ève. Elle a Mathieu. Leur brouille n’a été que 
d’une nuit, et encore, et depuis, ils ne se quittent 
pour ainsi dire plus. Mais l’angoisse de la fin du 
camp la submerge peu à peu. 

— Et après, Mathieu, que va-t-il se passer. Ici, 
nous sommes ensemble, nous vivons dans un 
monde fermé, finalement assez artificiel. Après… 
Je sais que le bonheur existe, je crois que je l’ai 
appris à ce camp, et j’aimerais te garder. Mais qui 
vas-tu être, à l’extérieur. Comment vis-tu, en fa-
mille, à l’école, avec les copains. Et moi, m’ima-
gines-tu avec mes goûts de disco, mes tenues ex-
centriques que j’aime malgré tout ? 

— Ben, on se verra, je m’habituerai, cela ira 
bien ! 

— J’ai l’impression que tu ne réalises pas bien. 
Je me sens dans la situation de cette femme qui 
épouse un homme d’une autre civilisation ; dans 
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son pays à elle, tout va bien, il a l’air dans la 
norme ; mais si elle va vivre avec lui, dans sa fa-
mille à lui, elle découvre un étranger, qui n’est 
plus celui qu’elle aime, qui même lui fait horreur. 
J’ai peur de te perdre ainsi ! 

— C’est vrai, je n’avais pas pensé à tout cela. Si 
on veut se revoir, il faudra recréer un domaine 
commun, puis en sortir, prudemment. D’après ce 
que tu m’as dit tous ces jours, je pense qu’on pour-
rait se revoir pour faire de l’alpinisme. Je te guide-
rais, au début, et après on ferait une équipe. C’est 
un idéal aussi beau que celui de la marche !… 

 
Après quelques heures de route, ils vont se re-

poser dans un parc public, du goûter au souper. Ils 
pensaient dormir un peu, mais les fourmis, inté-
ressées par cette viande odorante, ont empêché la 
plupart de fermer l’œil. Pour cette dernière partie 
du trajet, chacun fait l’inventaire de son sac, se 
change s’il lui reste encore un vêtement propre, 
histoire de ne pas l’avoir porté pour rien, et jette à 
la poubelle les habits crasseux. Puis ils vont à nou-
veau marcher de dix-neuf heures à vingt-deux 
heures et prendre un peu de repos. Le lever est 
prévu à deux heures du matin. Pourquoi si tôt ? 
D’une part pour échapper à la chaleur et surtout 
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pour arriver au bord de mer au lever du soleil. Luc 
pensait pouvoir arriver à une demi-heure de la 
plage, dans un bois de bord de côte, mais cela n’a 
pas été possible. 

Par petits groupes, les marcheurs s’organisent 
pour la nuit, enfin, pour le bref repos. Luc va 
s’endormir assez rapidement, ayant éliminé men-
talement le bruit de bavardages et surtout celui 
des moustiques. 

Un peu plus loin, Anne et Maria sont couchées 
l’une près de l’autre. 

— Demain matin, c’est la fin ! Si tu savais 
comme j’ai apprécié que tu ne me poses pas de 
questions sur moi. Je crois que c’est à cette discré-
tion que j’ai reconnu en toi une vraie amie. Mais 
nous ne pouvons pas nous quitter sans que je t’aie 
parlé. Parce que, même si nous nous revoyons, et 
je l’espère de tout mon cœur, cela ne sera plus la 
même chose, et la confidence ne sera pas plus fa-
cile… 

— Mais tu n’es pas obligée de te confier à moi ! 
— Si, j’en ai besoin. Car je veux que tu saches ce 

que tu m’as apporté. Je suis en manque total 
d’amour. J’ai aimé un homme marié, comme une 
folle, puis il a fallu arrêter… 
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— Un salaud qui a profité de ta jeunesse ! 
— Je ne crois pas qu’on puisse dire cela. Dans 

son genre il était aussi paumé que moi ! Dès que je 
l’ai vu, à douze ans, j’en ai été amoureuse. Il m’a 
aidée à avancer pendant plusieurs années, une 
sorte de bouée de sauvetage, puis il s’est laissé 
prendre au jeu. Le tuteur qui devait soutenir la 
jeune plante s’est mis à bourgeonner et à fleurir ! 

— Mais tu ne voyais pas la différence d’âge, cela 
ne te dégoûtait pas ? 

— Pas au début, et notre amour a été de toute 
façon platonique. Puis je me suis rendu compte 
que cela ne menait à rien. Entre sa femme et moi, 
il l’a choisie, elle, je crois qu’il avait été clair dès le 
début à ce sujet. Alors je me suis effacée, en deve-
nant presque folle à me repasser ces années dans 
la tête. Depuis, je n’ai plus voulu aimer un autre 
homme. Je suis entrée plus ou moins volontaire-
ment aux Tilleuls, c’était là ou la maison psychia-
trique, car mes jours étaient en danger. À côté de 
toi, j’ai retrouvé la joie de vivre, de rire, j’ai cessé 
de tourner en rond, j’ai de nouveau un projet. Je le 
dois à Gerber, aussi, qui a pris le risque de nous 
laisser partir, ce qui n’était pas forcément évident ! 

— Et après, comment vois-tu la suite ? 
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— Cette relation m’avait vieillie. J’ai retrouvé 
mon vrai âge, avec toi, avec les autres. Je suis 
prête à m’assumer, à nouveau, à reprendre mes 
études. Je crois que je n’aurai plus besoin des Til-
leuls. Et surtout, je veux que nous restions amies, 
et j’ai aussi envie de revoir les autres, les garçons y 
compris, cela c’est nouveau, et bon signe ! Allez, 
dormons un peu si nous pouvons, j’aimerais profi-
ter pleinement de l’arrivée. 

  
* * * * * 
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CHAPITRE VINGTIÈME 
 

Déjà la fin 

Sandro n’arrive pas à dormir. Ces maudits 
moustiques ! Il n’en a pas trop envie non plus ! La 
présence des jeunes, autour de lui, le stimule, et 
lui fait penser à ces camps de ski, dans sa jeu-
nesse, où une bonne partie de la nuit était utilisée 
non à dormir, mais à refaire le monde. Demain, ce 
sera presque fini : la plage, les magasins, puis lun-
di le train, où chacun dormira sans rien regarder, 
occupé à récupérer la fatigue accumulée pendant 
le raid. Il regarde autour de lui ; comme par ha-
sard, le groupe qui l’entoure est le plus agité. 
Christophe lui fait signe, et sous le clair de lune, 
son sourire malicieux est encore plus comique : 

— On se lève ? 
Sandro aime beaucoup Christophe. Ils ont de 

nombreux points communs, dont celui de cacher 
la tristesse ou une angoisse par des calembours ou 
des boutades. Ils se mettent à discuter de ce qu’ils 
feront à l’arrivée, au retour, plus tard. Ils pensent 
que les autres ne les entendrons pas, car ils se sont 
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mis un peu à l’écart du groupe. Enfin, ils ne vont 
pas le croire longtemps car, comme par enchan-
tement, arrivent Guillaume, Philippe, Peter, 
Étienne, Florence, Ruth, Jacques, Raoul et Steeve. 
Et quand Peter et Steeve sont quelque part, diffi-
cile de garder l’incognito. De sérieuse, la conversa-
tion devient légère, puis les plaisanteries éclatent, 
et bientôt c’est une bande de lutins hilares que 
ceux qui dormaient croient voir un peu plus loin, 
dans le clair de lune. Luc se réveille, peigné de tra-
vers. Il s’approche de la bande en véritable 
trouble-fête : 

— Vous êtes pas fous ! Vous pouvez pas dormir 
comme tout le monde, à la place de faire un bou-
can pareil ! J’ai dû faire un effort mental pour éli-
miner de ma pensée les moustiques, les problèmes 
d’arrivée, et voilà que je suis réveillé par les bruits 
du camp. C’est le comble !… 

— Chef, premièrement : ton effort mental, que 
nous reconnaissons tous avec respect, a certaine-
ment duré au moins trente secondes, temps 
maximum qu’il te faut pour t’endormir ; deuxiè-
mement : tu sens tellement fort et tu as la peau 
tellement épaisse que les moustiques, découragés, 
ont assez vite compris où était leur avenir, sur nos 
peaux propres et tendres. Troisièmement, écoute : 
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(et il entonne, accompagné du chœur et de 
l’harmonica de Ruth) : 

  
Eh oui ce soir on sortira,   Da li la la la, 
Et un pastis-se l’on boira,   Da li la la la, 

En r’gardant passer les nanas,   Da li la la la, 
Longtemps à la terras’on restera,   Da li la la la 

C’est tout… 
  

Mais un autre reprend : 
  

C’est plus Massa qui command’ra,   Da li la la la, 
Et on sera-a très contents,   Da li la la la, 

… 
  

La rime nocturne n’est pas très bonne, mais Luc 
ne peut résister à la boutade et se déride. De toute 
façon il est bientôt deux heures, et tout le camp est 
réveillé, sauf quelques enragés du sommeil. Pour 
la dernière fois, Luc crie, pour la forme, avec un 
peu de tristesse et de mélancolie : 

— Debout, rangez le matériel, on part dans un 
quart d’heure, déjeuner à six heures, au bord de la 
mer ! 
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La mer, il faudrait quand même en parler ! Pour 
les habitants des montagnes qu’ils sont, riches en 
possibilités d’évasion à la verticale, mais singuliè-
rement limités dans le plan horizontal, la mer est 
plus qu’une vaste étendue d’eau où il fait bon se 
tremper. Elle représente l’infini, le lieu d’où partir 
découvrir des pays encore vierges, des îles où dé-
barquer, avec celui ou celle qu’ils aiment. Ils y pro-
jettent un monde nouveau, beau et à leur mesure. 
Valérien, malgré ses dix-sept ans, n’a encore ja-
mais vu la mer. Cela semble impossible à notre 
époque, mais ses parents sont des amoureux de la 
montagne et ils y ont passé toutes leurs vacances : 
puis, à l’âge qui lui aurait permis de naviguer seul, 
les problèmes sont arrivés, et l’occasion ne s’est 
pas présentée. À la fois il se réjouit et il est un peu 
inquiet. Il pense à cette arrivée depuis le départ et 
se demande s’il ne sera pas déçu. Perdu dans sa 
méditation, il rétrograde et se trouve bientôt à cô-
té de Jean qui flâne avec persévérance sur ces der-
niers kilomètres. 

— C’est comment, la mer ? 
— Cela peut être, tout d’abord, un bruit dans les 

branches des pins, un vent doux qui chante au-
dessus de ta tête ; ou une plaine sans horizon, avec 
de petites maisons, une lumière douce, un ciel 
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bleu délavé et une forte odeur de sel dans l’air ; 
c’est aussi un phare que l’on voit de loin ; ou une 
falaise sur laquelle on débouche, sous un ciel bleu 
foncé ; ce sont des nuages, à l’infini, que l’on 
prend pour de hautes montagnes enneigées ; ce 
sont enfin des goélands et des mouettes qui crient 
sur nos têtes depuis un long moment. Puis elle est 
là. Bleu foncé, verte ou grise, écumante ou calme, 
ne faisant qu’un avec le ciel ou partageant l’hori-
zon en deux secteurs bien distincts. Mais toujours, 
pour moi, la mer est un choc, une envie d’évasion, 
et j’ai besoin de communier avec elle en m’y trem-
pant, quelle que soit la température de l’eau ! 

— J’ai peur d’être déçu, parc’qu’elle représente 
pour moi l’espoir. L’espoir d’la fin d’une époque de 
révolte, la sortie d’un long tunnel où je m’sens 
coincé, sans avenir. J’rêve souvent, la nuit, d’un 
boyau où j’étouffe, luttant désespérément pour 
sortir ! Tu vois, si ça réussit, ce camp, ben la mer, 
ce s’ra l’endroit où j’irai en pèl’rinage, pour voir 
l’cadavre de celui qu’j’étais, comm’le gars Pinoc-
chio regardait la marionnette qu’il était avant de 
devenir quelqu’un de bien ! 

— Tu sais, le rêve du tunnel, c’est le signe du 
passage, du changement. Moi je pense, Valérien, 
que tu es enfin en train de naître pour de bon ! 
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Ruth marche à côté de Sandro. Elle a envie de 

découvrir la mer à ses côtés. Ils ne disent rien, et 
parfois, elle accompagne le cheminement de sa 
pensée d’un petit coup d’harmonica, juste une ou 
deux notes ponctuant leur réflexion. Elle est re-
connaissante à Sandro de lui avoir révélé sa vraie 
nature de musicienne. Elle savait ce qu’elle aimait, 
mais ne croyait pas pouvoir en faire quelque 
chose. Tout au long des discussions, il lui avait 
montré quel chemin elle pouvait prendre. Et au 
lieu d’en rester stérilement à l’instant de la perte 
du piano, elle sent qu’elle avance enfin dans le 
temps. Pour elle, cette marche physique est le dé-
roulement de son univers intérieur. Le piano, c’est 
là-bas, dans l’église. Elle a pu en faire le deuil et 
chaque pas vers l’arrivée l’éloigne de cet instant 
maudit. À la mer, elle va se rencontrer, toute 
neuve et pleine d’avenir. 

— Tu te souviendras de moi, après le camp ? 
— Bien sûr ! La vie va nous séparer, il ne faut 

pas se faire d’illusions, mais je me souviendrai de 
toi. Tu m’inviteras à ton premier concert ! Et 
chaque fois que je penserai au camp, je me sou-
viendrai forcément de toi. Ruth, « Amitié », tu sais 
que c’est le sens de ton nom ? 
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Ronald Gerber est au rendez-vous. Et avec une 

surprise : Gabriel a tenu absolument à assister à 
l’arrivée. Il est fêté par toute l’équipe, comme le 
serait un petit frère encore trop jeune pour se me-
surer à l’épreuve. Les salutations terminées, il est 
accaparé par Valérien et Christophe, qui ne le lâ-
cheront pas avant le terminus. Ils ont tant de 
choses à se dire. Gerber va marcher en compagnie 
de Philippe, Jean et Sandro, pour apprendre de 
leur bouche les événements qui manquaient au 
puzzle de ses informations. 

 

 
Au sortir de la forêt de pins maritimes, qui 

chantent dans la brise matinale, Luc aperçoit la 
mer, encore loin. Toute l’équipe a couru en avant, 
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pour aller s’asseoir à cinquante mètres de la fa-
laise, et assister au lever du soleil. Lui freine, il es-
saie de faire arrêter le temps. La fin d’un raid. Une 
fois de plus. Certes il est content d’être arrivé, 
d’avoir à nouveau gagné son pari. Mais il est aussi 
affreusement triste. Un rêve n’est pas fait pour 
s’arrêter, et pourtant il en voit le bout, là, à six 
cents mètres. Fini « La mer à pied ». Assez vite, 
ses jeunes marcheurs vont se transformer à nou-
veau en citadins, ils vont retrouver leurs habitudes 
et leur liberté, et l’illusion d’être un seul corps va 
s’envoler, dans cinq cents mètres. Il se retrouvera 
affreusement seul, pendant quelques heures, puis 
il s’en sortira, un peu orphelin mais enrichi 
d’amitiés supplémentaires. 

« Dans quatre cents mètres, la rupture. Qu’il est 
beau, ce soleil. Qu’est-ce que tu cherches, Luc ? La 
jeunesse, l’éternité, l’impossible ? Tu les as frôlés 
tout au long du camp, au cours de ces treize ans de 
quête. Mais le temps, tu ne peux l’arrêter. Même si 
tu ne marchais plus, ce gros soleil continuerait à 
monter. Regarde, il est déjà complètement sorti de 
l’horizon. Trois cents mètres. Le bruit du ressac 
couvre la voix des marcheurs, mais tu les vois se 
lever et gesticuler pour t’accueillir. Avance, Luc, 
avance, tu ne peux revenir en arrière ! » 
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Deux cent cinquante mètres. À travers ses 
larmes, il plonge une fois de plus dans le néant. Il 
n’est plus le Chef, mais redevient enfant, presque 
fœtus, à la limite de la vie et de la mort, flottant 
sur cette lueur rouge du soleil, dans l’odeur de 
l’iode et des pins. Deux cents mètres, cent mètres, 
cinquante mètres. 

— Hourra ! Vive le Chef, vive nous ! Nous avons 
réussi ! 

Ce n’est qu’arrosé d’un champagne transporté 
en cachette depuis des kilomètres par les grands 
que Luc revient à la vie. Il sourit faiblement, se se-
coue, retrouve lentement sa peau de Chef. Un dis-
cours, une rengaine, chacun s’embrasse, se félicite. 
Puis en ligne, tous ensemble, ils font les quelques 
pas qui les séparent de la falaise. 

Connaissant Luc et ses moments de grande tris-
tesse, toute l’équipe l’entoure avec tendresse. Ils 
regardent avec lui l’immensité de la mer, plombée 
sous le soleil levant et d’un bleu profond partout 
ailleurs. Étienne et Guillaume s’approchent de lui 
et lui posent la main sur l’épaule : 

— Chef, nous avons fait un très bel entraîne-
ment,… 

— … un peu plus long que les autres… 
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— … mais, quand y aura-t-il un vrai camp de 
marche… 

— … pour aller loin vers l’infini ? 
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POSTFACE 

Contexte 

Ce livre parle d’une expédition à pied imaginaire 
entre la Suisse romande et la Méditerranée, avec 
passage en Italie, pas loin de la frontière française. 
Le récit est basé sur des situations réelles. Les par-
ticipants sont d’une part des membres d’une asso-
ciation (réelle) de jeunes marcheurs créée par 
l’auteur et d’autre part des jeunes en danger so-
cial, pensionnaires (fictifs) des Tilleuls. Cette par-
tie fictive du roman, a été expérimentée par 
l’auteur avec des jeunes un peu « durs ». Toute 
ressemblance avec des personnages réels est due 
au fait que rien n’est plus semblable à un mar-
cheur qu’un autre marcheur. Chaque acteur est 
une recomposition à partir des deux cents partici-
pants aux divers camps. 

L’auteur croit très fort en la valeur salvatrice de 
la marche, ou chacun(e) est responsable de soi-
même, de ses affaires, de son sommeil ; elle est 
auto-correctrice : toute « infraction » est pénalisée 

– 325 – 



de suite par de la fatigue ou des disfonctionne-
ments ; assez vite on fait le lien entre ses actes et 
sa possibilité de réussir le défi ! Mais, pour vrai-
ment mettre sur de nouveaux rails certains jeunes 
en danger, il faudrait une marche d’au moins 6 
mois, genre Bari – Oslo, ou la traversée est-ouest 
du continent américain ! Ce roman montre que, 
quelle qu’en soit la forme ou la durée, il faut un 
Chef coordinateur de toutes les énergies et ges-
tionnaire du temps. 

Il faut encore noter qu’en 1993 l’usage des télé-
phones portables n’était pas courant et que 
l’utilisation de détecteurs de déplacements, en 
usage de nos jours pour les prisonniers en liberté 
surveillée, était inconnue du grand public, donc de 
l’auteur. Les montres-émetteurs du roman se vou-
laient une création ! 
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Ah, si j’avais participé ! 

J’essaie d’imaginer qui tu peux bien être, ô lec-
teur inconnu. Ah ! j’y suis ! Tu aurais pu faire par-
tie de la même classe ou de la même équipe de 
foot, et lorsque tu aurais vu ton meilleur copain 
céder à la publicité envoûtante du Chef, tu te se-
rais longuement esclaffé : « Mon pauvre ! Plus de 
vingt jours, huit cents bornes à pinces, faut être 
complètement cintré ! Et en plus tu vas te coltiner 
comme accompagnants des Profs !!! pendant les 
Vacances !!! Et aussi, t’as pas visé ton allure lors-
que tu viens à pied au collège avec un sac de Mon-
tagne sur le dos, dans lequel tu as ajouté trois bot-
tins de téléphone et 2 bûches de chêne pour faire 
le bon poids ? Woaw ! le look. C’est pas triste ! » Et 
puis tu serais parti en vacances « normales », si tu 
vois ce que je veux dire, pendant que l’Autre 
s’obstinait dans son égarement mental… et puis tu 
serais tombé sur des articles de journaux, pas seu-
lement locaux ; tu aurais ricané à la lecture de tous 
les détails sur les cloques, la pluie interminable, la 
bouffe chiche ou monotone et puis tu aurais vu ton 
pote sur une photo du groupe, tout en haut d’un 
col ; ils avaient l’air de rigoler comme des bossus, 
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et tu aurais commencé à avoir des doutes. Tu te 
serais secrètement demandé : « Et si, moi, j’avais 
été avec eux, je me demande bien SI… ». 

Puisse ce livre éclairer ta lanterne sur le sens de 
certaines vocations, même éphémères, et t’aider à 
monter un jour dans le bateau d’une telle aven-
ture. Après tout, peu importe ton identité, hono-
rable lecteur, même si tu n’as pas connu directe-
ment un de ces excentriques randonneurs ou de 
leurs accompagnants de profs qui, un jour, ont eu 
l’idée saugrenue de régénérer leurs vacances dé-
sespérément vides en compagnie d’écoliers tout 
aussi désœuvrés, quitte à remettre en question des 
valeurs pédagogiques fondamentales à la suite de 
remarques du genre : « Ben, M’sieu, quand on 
vous voit en classe, on n’aurait pas pensé que vous 
êtes « comme ça ! » 

Nous vous souhaitons du plaisir et du dépayse-
ment en suivant nos aventures. Mais au fait, ce 
que raconte ce livre, c’est vrai ou c’est inventé ? En 
voilà une question farfelue. La vie est souvent fic-
tion, la fiction ne fait que raconter la vie. 

SANDRO (enfin, presque lui) 
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Que faisais-je dans cette galère ? 

Mais que fait donc dans cette galère un quin-
quagénaire à la silhouette un peu confortable ? La 
question prend une acuité toute particulière lors-
que la marche se prolonge dans le crépuscule, qu’il 
faut monter les tentes sous la pluie qui menace et 
faire cuire la pitance sur de faibles brûleurs. Il 
avait juré qu’après Thonon-Nice on ne l’y repren-
drait plus. Pourtant, deux ans après, le voilà parti 
pour Strasbourg, puis pour l’Islande, puis pour… 

Même seul, le marcheur n’est jamais isolé ; le 
soleil, le vent, le chaud, le froid, le paysage, le re-
vêtement du chemin qu’il parcourt, la montée qui 
n’en finit pas, la descente sur la pente caillouteuse, 
les inconnus avec lesquels il échange quelques 
mots au passage, tous ces éléments lui tiennent 
compagnie, nourrissent ses réflexions et ses rêve-
ries. 

Marcher en compagnie d’une bande joyeuse et 
rigolarde d’adolescents sous l’autorité de leur chef 
Luc Massa ajoute à l’exercice une richesse sup-
plémentaire. Année après année, le quinquagé-
naire que je suis observe avec sympathie la troupe, 
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initialement disparate, se constituer en un en-
semble homogène et se modeler une identité 
propre. Au fil des entraînements, et culminant 
dans le camp, se tissent des liens d’amitié, se forge 
le sens de la solidarité et se trempent dans l’effort 
les volontés autrefois vacillantes. 

Pour assurer la réussite de ces aventures il faut 
un organisateur compétent qui planifie longtemps 
à l’avance. Il faut aussi, et surtout, une autorité. 
Une autorité, contre laquelle les jeunes gens peu-
vent se mesurer et qui s’impose à eux, parce 
qu’elle ne doit rien à l’arbitraire et tout à la com-
pétence et à la personnalité entraînante du chef. 

Commander c’est convaincre. À ses qualités 
d’organisateur et de chef, Luc Massa ajoute un 
sens aigu de la communication. Quelle patience 
faut-il parfois déployer pour qu’un(e) adoles-
cent(e) arrive à se convaincre de l’inanité de ses 
revendications libertaires ! Ce don de la communi-
cation, Jean-François Reber le possède aussi. Il le 
concrétise aujourd’hui sous la forme d’un récit 
alerte qui permettra au lecteur de vivre de 
l’intérieur un camp de l’AMCE. L’amitié et la soli-
darité qui s’y cultivent, l’effort que l’on fournit 
pour se dépasser soi-même représentent des ac-
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quis dans lesquels l’adolescent pourra puiser pour 
former sa personnalité d’adulte. 

JEAN (ou son semblable) 
  

Écriture : Bercher, janvier – mars 1993 
Compléments : Echallens, janvier 2014 
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Annexes 

Kilomètres-effort 

C’est une façon de calculer tenant compte des 
déclivités. 

On part de l’idée qu’on grimpe en moyenne 
400 m à l’heure et qu’on descend 600 m à l’heure. 
En 1 heure, on parcourt 4 km à l’horizontale (tous 
ces calculs sont des moyennes générales pour un 
groupe chargé). 

Distance horizontale totale + équivalent de la 
montée et descente – partie horizontale sous la 
déclivité = km/eff. 

Par 100 m : 15 min. de montée + 10 min de des-
cente = 25 minutes, qui seraient faites à 
l’horizontale (env. 2 km), moins 1 km à 
l’horizontale déjà comptés dans les km totaux, 
donnent en finale + 1 km. Donc on rajoute 1 km 
par 100 m de montés et descendus. 

Ex : 450 km, 16'000 m donnent 450 + 160 = 610 
km/eff. (Thonon-Nice) (retour au texte) 
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Marches 

Les camps (13 avec des jeunes) 
(Année, Trajet, Temps, Km, Km/eff, Nb. Part). 
1985 : Thonon-Nice, 16 j, 450, 610, 30. 
1986 : Scuol-Schwyz, 10 j, 195, 290, 21. 
1987 : Lausanne-Strasbourg, 12 j, 320, 340, 33. 
1988 : Islande (Touristique) , 21 j, 3 j. désert, 

40. 
1989 : Echallens-Locarno, 13 j, 290, 390, 30. 
1990 : Corse, 13 j, 230, 250, 40. 
1991 : Lausanne-Venise, 21 j, 700, 865, 15. 
1992 : République. tchèque, 15 j, 210, 230, 36. 
1993 : Echallens-Bourges, 15 j, 400, 420, 35. 
1994 : Genève-Bordeaux, 21 j, 650, 700, 25. 
1995 : Désert Marocain, 12 j, 170, 170, 40. 
1996 : Rimouski-Campbellton, 10 j, 200, 210, 

12. 
1997 : Montreux-Rorschach, 12 j, 300, 350, 18. 
  
Marches en couple ou seul (les dernières 

par jours séparés selon les disponibilités) 
(Année, Trajet, Temps, Km/eff). 
1999 : Chiasso-Bâle, 10 j, 400. 
2004-2005 : Remontée de la Loire, 30 j, 1200. 
2006-2009 : Tour du canton Vaud, 25 jours, 

800. 
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2011-2013 :Rhin (Bâle-Source), 16 jours, 480. 

Trajets principaux de J.-F. Reber  
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L’AUTEUR 

La jeunesse de J.-F. Reber s’est 
passée, jusqu'à 13 ans, à Bulle, une 
petite ville au pied des Alpes Fri-
bourgeoises (à quelque kilomètres 
de Gruyère) : « avec belles ran-
données pédestres familiales, car 
on n'avait pas de voiture ». Établi 
à Payerne, il fait ses études à Lau-

sanne. Marié, en 1965, à 23 ans en Nouvelle-
Calédonie (Pacifique),  il y passe trois ans et tra-
vaille comme enseignant et co-directeur respon-
sable d'un internat de 180 élèves. Professeur au 
Collège secondaire d’Echallens (dans le Canton de 
Vaud) durant 34 ans, il enseigne mathématiques, 
sciences et informatique. Il a passé une année à 
l'école de Rimouski (Québec) à titre d’enseignant 
détaché et a aussi été formateur de maîtres à 
Kinshasa, au Mali et au Zanskar. Il a 6 enfants 
dont 3 adoptés, (« ou du même genre », précise-t-
il) dont une adulte au Burundi. 

« J'ai eu envie d'aller à la mer à pied (1984). Ce 
qui m'a mené à 13 expéditions avec des élèves vo-
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lontaires, entre 1985 et 1997. À la retraite depuis 
2003, je marche toujours avec plaisir. » 

Pour les 20 ans de l’écriture de ce roman, il vous 
propose une réédition enrichie de l’édition 1993 
par l’ajout de quelques chapitres, suite aux 
marches ultérieures à la création de cet ouvrage. 

Contacts et Conférences : J.-F. REBER – Ch. Du 
Marais 14 – CH 1040 ECHALLENS jfrgar-
min@gmail.com 
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