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LE VOYAGE DE SAVOIE

I

… C’est alors que ça avait commencé à se
gâter sérieusement, – dans ce marais et à cause
de ce marais, le cinquième ou le sixième jour
de notre voyage. Ceux qui ne connaissent pas
la montagne et ne l’ont parcourue qu’en utili-
sant les grandes routes (il y en a), ou les lignes
de chemin de fer électriques (il y en a et beau-
coup), ont peut-être une tendance à l’imaginer,
topographiquement et géologiquement, beau-
coup plus simple qu’elle n’est. Elle est faite
pour eux de pentes plus ou moins raides, elle
est faite de pierre et de neige avec quelques
bois et des pâturages ; et, s’ils conçoivent bien



qu’elle contienne des vallées et des vallons,
peut-être ne se représentent-ils pas qu’elle
puisse comporter encore de vastes espaces
plats et même concaves ; – au sein de sa vaste
convexité, de nombreuses poches, dont
quelques-unes seulement assez indiquées ou
assez profondes pour être occupées par des
lacs, grands et petits.

Il y a beaucoup de marécages dans la mon-
tagne. L’eau n’est pas toujours là où on pense,
et elle est là où on ne s’y attendrait pas. Elle
est cachée ou pas cachée. Elle est visible ou
pas visible. Brillante comme une plaque de fer-
blanc, limpide comme un regard, – ou au
contraire sournoise, traîtreusement habillée
d’une couleur qui est celle des terrains qui l’en-
tourent, de sorte qu’on ne l’en distingue pas.
Vous savez bien qu’il lui est tout à fait im-
possible de remonter à son point d’origine, du
moins à l’état liquide (c’est ce qu’on nous a en-
seigné au collège) ; on ne la trouve pas moins
en abondance dans des endroits où on ne s’at-
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tendait pas à la trouver, compte tenu de la
configuration du sol et de la disposition des
pentes avoisinantes. Et, comme elle est où elle
ne doit pas être et qu’elle le sait bien (qu’elle ne
doit pas y être), le plus grave est alors qu’elle
se dissimule ; qu’au lieu de se distribuer régu-
lièrement comme ailleurs en vastes nappes ap-
parentes, elle se terre et se blottit en cachettes
éparses que rien n’indique, sauf l’enfoncement
de votre pied quand vous passez sur un de
ces gîtes, soigneusement recouvert d’herbe, de
mousse, de terre sèche.

Suintement des eaux, mystère des sources.
Tout autour de vous, les grands éboulis qui dé-
valent en convergeant semblent parfaitement
arides, parfaitement dépourvus de toute trace
d’humidité sous le grand soleil (n’étant d’abord
qu’une fine poussière, puis plus bas du sable,
puis un peu de gravier, puis des blocs de plus
en plus gros) : c’est entre les plus gros de ces
blocs, dans cet espace plat, dans ce fond d’en-
tonnoir qui s’ouvre innocemment en demi-
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cercle devant vous, qu’il convient de vous mé-
fier, quand vous y arriverez, touristes…

* * *

Nous avions pris le train cinq ou six jours
avant en gare de Genève, au grand étonnement
et à la grande désapprobation des nombreux
alpinistes qui encombraient les quais. De re-
doutables personnages à souliers ferrés, cram-
pons, bandes molletières, chemise de flanelle,
costume de grosse laine dite loden (brune ou
verdâtre), avec beaucoup de poches appa-
rentes ; à chapeaux de feutre, à lunettes noires,
à piolets, un énorme sac de toile sur le dos,
sur le sac un énorme paquet de cordes ; – et
nous, nous quatre, je dis bien qu’ils ne nous
regardaient pas avec amitié, parce que nous
avions en ce temps-là des théories sur l’équipe-
ment qui étaient parfaitement contradictoires
à celles qu’ils mettaient eux-mêmes en pra-
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tique. Et contradictoires visiblement. Je dis
que la contradiction éclatait aux yeux (et il faut
donner au mot éclater son sens plein), parce
que la couleur, l’allure, l’attitude, toute la confi-
guration de nos personnages étaient comme
un blâme que nous infligions, et par notre pré-
sence seule, aux personnages qu’ils étaient
eux-mêmes. Nous avions décidé, une fois pour
toutes, en effet, que seules les semelles de
cordes pouvaient parfaitement faire leur office
dans les rochers ; que là où il n’y avait pas de
rochers, elles se tireraient aussi bien d’affaire
que d’énormes semelles à clous ; que si les ha-
bits de drap étaient moins vite mouillés, ils sé-
chaient aussi plus difficilement ; que toute es-
pèce de provisions était inutile, puisqu’on trou-
vait partout à manger et que là où on ne trou-
verait rien à manger il n’y avait qu’à se pas-
ser de manger ; que les cordes n’avaient qu’une
utilité, celle de multiplier en cas d’accident le
nombre des victimes ; – et c’est ainsi que nous
partions comme les alpinistes en question pour
la montagne, mais en espadrilles, ayant des
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pantalons de toile blanche, une chemise de
toile blanche, avec un col et une jolie cravate,
et c’était tout ; n’ayant pour tout bagage qu’un
grand nombre d’essuie-mains turcs aux cou-
leurs éclatantes, roulés dans des courroies,
vert-pistache, jaune-citron, jaune-orange, bleu
de ciel. Car il avait été convenu entre nous éga-
lement qu’on allait à la montagne essentielle-
ment pour s’y baigner (il y a partout des ri-
vières, des lacs, des sources, des ruisseaux, des
mares), de sorte qu’il nous convenait d’y aller
à peu près déshabillés et prêts d’avance pour le
bain (ce qu’eux n’étaient certes pas) ; – de sorte
qu’enfin, introduisant nos personnages clairs
auprès de leurs personnages sombres, déjà ins-
tallés sur les banquettes, un silence plein de
reproches avait brusquement succédé aux
chœurs d’hommes dont le wagon, l’instant
d’avant, retentissait. C’était ce que C. A. appe-
lait alors et appelle peut-être encore la « haine
sourde ». Il fallut bien nous en accommoder.
La locomotive sifflait (elles sifflaient encore en
ce temps-là). Et le beau voyage avait commen-
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cé, pendant que les chœurs, après un regard
sévère jeté encore à notre petit groupe, avaient
repris plus véhéments. Le train s’était mis en
branle. Il y a de cela longtemps (je n’ose plus
compter les années).

Ils avaient chanté, ils avaient mangé (des
œufs durs, du jambon, du chocolat, du pain),
ils avaient bu à leurs gourdes (ils avaient des
gourdes) ; nous, nous ne chantions pas, ni ne
buvions, ni ne chantions.

Une simple conversation à voix basse, de
quoi intriguer nos voisins, les mécontenter un
peu plus, et toute concertée d’ailleurs à cet ef-
fet ; – voilà comment nous étions alors, et il y
a de cela longtemps.

Je me souviens que nous étions descendus
à une petite station en pleins champs, tout à
fait inconnue et dédaignée des alpinistes,
parce qu’il n’y avait pas de sommets « clas-
sés » à proximité ; autre supériorité pour nous.
C’était encore une manière de protester contre
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le genre « hautes cimes » de ces messieurs.
Nous nous étions levés tout à coup, alors qu’ils
devaient pousser sans doute jusqu’à Chamo-
nix, et, à leur grand étonnement, avions quitté
le wagon, pendant que les portières se garnis-
saient de têtes barbues sortant de chemises
grises brodées d’edelweiss qui nous avaient dé-
visagé encore en silence ; puis le train était re-
parti, les chœurs d’hommes avaient éclaté de
nouveau.

La haine sourde s’en allait, portée ailleurs
sur des essieux.

Grands beaux temps d’alors, car les souve-
nirs trompent. Pourquoi est-ce qu’il ait fait tou-
jours beau temps dans le passé, où les choses
et les gens se tiennent tout baignés d’un beau
soleil qui semble n’avoir jamais pris fin ? Quel-
qu’un a déchiré les pages de l’album qui étaient
de couleur sombre ; et c’est sous un ciel sans
nuages ou peu nuageux que je nous revois
marchant sur des routes ou d’une route à
l’autre, en passant des cols, tous ces premiers
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jours. Quelques ballons blancs tout au plus
montent silencieux sous leur belle soie luisante
devant des pics et quelques dents blanches,
très hauts dans l’air, très loin devant nous.
C’est un grand pays que la Savoie. Je veux dire
que c’est un pays très ouvert, beaucoup plus
ouvert que le nôtre, parce que les vallées plus
basses y pénètrent aussi plus avant dans les
massifs. Nous avons suivi longuement le fond
de ces vallées qui était magnifiquement recou-
vert de lits de cailloux et de bancs de sable,
où serpentent les torrents qui sont quelquefois
larges et importants comme des fleuves (en
certaines saisons et alors blancs). C’est l’été
quand les glaciers fondent : l’Arve ou le Giffre
par exemple. J’éprouve encore sur l’une de
mes joues et un côté de mes cheveux leur
souffle sentant la neige, sentant les hauteurs et
la liberté, tandis que l’autre côté de ma per-
sonne était tout brûlé de soleil dans l’air im-
mobile et lourd. C’était l’été, quand les neiges
fondent, car d’autres fois ces torrents sont tout
petits. Ils ne sont plus qu’un maigre ruisselet
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d’eau noire qui descend, zigzaguant avec timi-
dité parmi les matériaux qu’ils ont accumulés
eux-mêmes, mais ils ne s’en souviennent plus ;
faisant des haltes, s’attroupant autour d’un
buisson, peu pressés d’avancer malgré le froid,
perdus dans le brouillard, sans voix et sans
piétinement. En la saison où nous étions, ils
étaient au moment de leur plus grande force :
c’est-à-dire de leur plus grande vitesse, c’est-à-
dire de leur plus grande largeur et profondeur ;
– montrant l’une derrière l’autre en avant de
nous leurs rangées d’échines pressées qui ve-
naient avec un mouvement de haut en bas en
même temps qu’un mouvement en avant, gris,
frisottés, jaunes et tachés de blanc, remplissant
l’espace en hauteur, qui allait s’évasant peu à
peu entre les deux pentes, d’une grande ru-
meur faite de mille cris. Il y avait A. C., Ch. A.
son frère ; il y avait B. et moi. Nous allions
contre les torrents et les torrents nous venaient
contre.
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Ce qui fait le grand charme de quelques-
unes de ces vallées de la Savoie, c’est ce qu’il
faut bien appeler leur caractère pastoral, que
les nôtres n’ont pas, parce qu’elles sont trop
alpestres. J’entends par pastoral un mélange
subtil et le plus délicieux dosage des dons les
plus campagnards et de ceux de la montagne.
L’air est de la montagne, les eaux sont de la
montagne. Les jardins cependant et les
champs vous présentent les fleurs, les fruits,
les légumes, tous les produits que la plaine
et un climat déjà méridional peuvent ailleurs
vous fournir. Je me souviens en particulier de
la vallée de Sixt, dont nous longions la rive
gauche. Il n’y avait personne sur cette rive
gauche. Il n’y avait qu’un vieux chemin peu
fréquenté qui serpentait parmi les prés entre
des arbres fruitiers pleins d’abeilles ; et de
temps en temps, au fond d’un jardin, une assez
grande maison blanche, basse et carrée, dont
les contrevents étaient peints en bleu, montrait
à son premier étage un balcon à ornements en
fer de lance également peints en bleu et dont
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la pointe était en or. La plupart de ces maisons
étaient fermées. On nous avait dit qu’elles ap-
partenaient à des familles du pays qui avaient
opté pour l’Italie et qui habitaient Turin. Il y
avait de grands arbres et beaucoup de vieilles
fleurs dans ces jardins : pivoines en grosses
touffes roses, buissons de dahlias, vieux rosiers
mal taillés et répandus à terre, le long des al-
lées envahies par la mousse et les mauvaises
herbes ; – rien n’était plus tranquille, plus déli-
cieusement silencieux, plus richement pourvu
d’oiseaux et de toute sorte d’insectes, faisant
leur musique autour de nous, sous les arbres,
dans une succession de mares d’ombre et de
zones de soleil. On était en pleine campagne
et le chemin allait à plat ; mais l’air qui souf-
flait par moment était plein de vivacité ; l’eau
qui coulait abondante aux fontaines d’une par-
faite transparence ; et quand on levait la tête,
là-haut, en effet, deux trois cornes grises, une
tour branlante de rochers sur le ciel bleu, et
même là-bas une pointe blanche, venaient tout
à coup se ranger en beaux ornements tout au-
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tour de la large vallée à forme de corbeille, où
mûrit le raisin, où le maïs est cultivé. Nous,
dans nos espadrilles, sur le chemin feutré de
poussière, allions sans bruit de notre côté, ne
dérangeant même pas un petit pic, brun, blanc
et rouge, qui se tenait tout debout contre
l’écorce, l’attaquant à coups de bec comme
avec un petit marteau. Je crois bien que c’est
la vallée de Sixt sur la rive gauche. Sur l’autre
rive, il y avait le plus drôle de petit train qu’on
puisse voir et que nous voyions d’où nous
étions passer de temps en temps sur la route,
de l’autre côté de la rivière. Cette autre rive
était la rive habitée, la rive vivante, avec des
bourgs et des villages. Le petit train suivait la
route en sonnant une cloche. Il était fait de
cinq ou six wagons auxquels était attelée une
locomotive, qui lançait des flammes bleues,
par une espèce de cheminée (si c’était bien
une cheminée), sans que nous eussions jamais
pu savoir quelle espèce de combustible elle
utilisait (cette locomotive), si c’était le char-
bon, le pétrole, l’alcool, le gaz comprimé, ou
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plus probablement encore un mélange ou une
combinaison (ça se passe il y a longtemps) de
deux de ces produits. On entendait d’où nous
étions sonner la cloche. On voyait entre les
arbres, à trois ou quatre cents mètres de dis-
tance, les voyageurs être assis dos à dos, en
deux rangées, dont une nous faisait face, dans
les wagons ouverts sur les côtés, sous un pe-
tit toit de tôle soutenu aux quatre coins par des
colonnettes de fonte. Le plancher du wagon
était tellement bas qu’il semblait que les pieds
des voyageurs traînaient par terre ; au-dessus
de leurs têtes on voyait, au contraire, toute la
pente de la montagne, grâce au vide qu’il y
avait entre elles et le plafond surélevé. Et la
pente de la montagne courait (pas vite) en sens
inverse. La locomotive crachait des flammes.
Elle lâchait un jet de vapeur (si c’était bien
de la vapeur). Elle sifflait, puis s’arrêtait, épou-
monnée, à cause de la pente (pas très forte) ;
crachait, toussait, éternuait, se mouchait, pati-
nait un instant sur place ; et on s’étonnait que
les voyageurs apparemment placés et instal-
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lés exprès pour qu’ils pussent venir l’aider, et
pousser aux roues, n’ayant qu’un petit saut à
faire, la laissassent ainsi se débrouiller toute
seule, – comme ils faisaient pourtant, hommes
et femmes, installés dos à dos, les bras sur les
genoux, la tête en avant.

Mais c’est à ces eaux que je pense. C’est
elles que je revois surtout, parce qu’elles ont
été constamment à nos côtés tout le long de
ce voyage. Nous ne les quittions en un point
que pour nous retrouver en leur compagnie au
point suivant, et d’une vallée à l’autre. Partout
elles continuaient à venir, ces grandes eaux ;
il y avait partout entre les pentes vertes ces
morceaux de désert avec leur sable, leur gra-
vier, leurs cailloux, pâles, bleu-pâle, gris blanc,
où l’eau qui était presque de la même couleur
semblait n’être plus par endroit que leur propre
glissement, comme si le désert cheminait,
comme si les pierres et les bancs de sable se
fussent déplacés eux-mêmes. Partout ces mor-
ceaux d’Erg, partout ces petits Saharas assez
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étroits, mais allongés, et même sans fin dans
leur longueur, luisant dans le soleil ; toute cette
nature minérale en pleine nature végétale ;
blancs, incultes et nus au sein même de la plus
belle végétation, de la plus riche des cultures ;
des morceaux de désert, – des morceaux de
haute montagne descendus jusque dans la
plaine, d’où ce caractère pastoral, ce mélange
bizarre, l’affrontement de deux natures, le pier-
rier ayant suivi l’eau, ayant été entraîné avec
elle comme pour lui continuer les conditions
de sa naissance loin du lieu de son origine, et
l’entourer jusqu’à son embouchure des objets
chers à sa nativité. Il n’y manquait même pas
les gros blocs de rochers pointus, dressés ça
et là, en plein courant, qui imitaient en minia-
ture les hauts sommets penchés là-haut parmi
les neiges sur le berceau du torrent. Nous ga-
gnions un de ces rochers, ou bien on gagnait
un banc de sable. Nos vêtements roulés en
boule étaient portés au-dessus de nos têtes à
deux mains, et à vrai dire ils prenaient peu de
place, à vrai dire ils ne pesaient guère et ils
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n’étaient guère gênants, tandis que nous nous
avancions, ayant de l’eau parfois jusqu’à la
ceinture et tout déportés en aval par la vio-
lence du courant. Le froid de l’eau était comme
une lame d’acier qui vous entrait dans le
ventre, puis la peau se mettait à rougir et à
vous cuire dès qu’on en était sorti. Nous nous
étendions sur le sable. À côté de nous était
un des bras de la rivière, le plus rapide et le
plus large ; et l’eau venait, elle venait toujours,
n’ayant encore rien perdu de son élan. Elle rou-
lait en pleine course, tantôt toute plissée et
hérissée, tantôt lisse comme de la soie, par-
fois aussi soudain rebroussée par une pierre ;
alors elle revenait en arrière faisant entendre
comme un cri de surprise, puis recommençait
à courir, blanche, pure, trouble, limpide, et gla-
cée et qui donnait chaud. Et l’air là-haut des-
cendait avec elle et il y avait au-dessus du
torrent d’eau un torrent d’air. Tous les arbres
sur la rive penchaient du même côté dans un
même balancement. Des oiseaux au-dessus de
nous étaient emportés par surprise. On les
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voyait, là-haut, tout à coup battre des ailes
à coups précipités, étant dans la nécessité de
faire un grand effort pour se dégager de ce
cours invisible et tumultueux. Tumulte et en
même temps silence ; mouvement et en même
temps repos. Nous étions là, les quatre, éten-
dus tout de notre long sur nos essuie-mains
aux belles couleurs, roses, bleu de ciel, jaune-
citron, sur la roche ou dans le sable pâle ; –
les mains sous la nuque, sans un mouvement,
et en même temps emportés. Là-haut le point
noir de l’oiseau, se débattant dans un dernier
remous, avait enfin gagné l’autre rive de l’air
dont seul son changement d’allure marquait
pour nous la place ; mais nous n’avions alors
qu’à abaisser les yeux pour voir à quelle allure
nous nous déplacions nous aussi, nous et notre
îlot de sable ou notre quartier de roc, – comme
si nous étions en radeau, ou attachés sur une
planche, comme si notre canot ayant rompu
son amarre était entraîné à la mer, et nous
avec lui. De temps en temps nous échangions
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un mot ou une phrase, puis nous recommen-
cions à fuir.

Je repense souvent à ces torrents de Savoie
et suis bien forcé de me dire que les souvenirs
que j’en garde ne sont restés si vivants en moi
que parce qu’ils ont été de ceux qui décident
d’une vie. Je ne distingue plus très bien, à la
grande distance où j’en suis, ce jeune homme
à pantalons de toile, qui ont été blancs, qui ne
le sont déjà plus ; – ce jeune homme volontiers
frondeur et trois amis qui lui ressemblent ; –
soucieux plus qu’il ne convient de l’effet, as-
sez jaloux d’être remarqués ; – je les écarte
d’abord d’un geste, je m’écarte moi-même de
moi-même, pensant : « Nous n’avons rien de
commun ». Mais je vois vite que c’est faux.
Car nous avons tout en commun ; c’est lui en-
core que je suis. Certains travers d’extrême
jeunesse une fois mis de côté, ne retrouve-t-
on pas dans ces longues rêveries au milieu de
l’eau, sous le soleil, les causes mêmes (au sens
le plus précis) de telle décision grave prise plus
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tard dans l’existence, et qui vous a tellement
étonné. Nous sommes comme les fleuves.
Nous aussi avons besoin (sans le savoir) de re-
trouver autour de nous les conditions mêmes
de nos origines. Si elles ne sont plus autour de
nous, c’est au fond de nous-mêmes que nous
les conservons. C’est là souvent à notre insu,
que nous redescendons nous chercher, quand
nous avons besoin d’être nous-mêmes. Nous
nous perdons sans cesse, – il s’agit de se re-
trouver. Il y a celui qu’une carrière, un métier,
les circonstances, les hommes, la société ont
fait ; et il y a celui que la nature a fait. Il y a ce-
lui qui devient ; – et il y a celui qui est.

* * *

Je me souviens, j’étais couché sur le dos ;
nous étions les quatre couchés côte à côte ;
et tantôt, levant les yeux, le ciel étroit et en
longueur nous imposait son immobilité ; tan-
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tôt, les tournant de côté, le mouvement nous
reprenait aussitôt, et il nous emportait com-
munément avec lui-même. Un soleil opiniâtre
était appesanti sur nous dans une parfaite fixi-
té ; un air frais, un air léger, continuellement
coulait comme au travers de lui sur nous et
venait nous flatter la peau. Il semblait qu’on
était dans un parfait silence ; tout à coup on se
mettait à écouter, alors on recommençait à en-
tendre. On se serait cru sur un champ de foire.
Là-bas des chevaux de bois tournaient, un to-
boggan élevait par moment son sourd ton-
nerre, des enfants soufflaient dans leurs trom-
pettes de deux sous ; on appelait dans un
porte-voix ; l’espace tout entier était rempli
d’une espèce de piétinement, comme celui
d’une foule qui se déplace sans avancer ; une
rumeur faite de mille bruits sans suite, qui se
couvraient les uns les autres, venait, se balan-
çant au-dessus de vous, d’en haut, d’en bas,
d’en avant, d’en arrière. On fuyait rapidement
entre des rives toujours pareilles, puis on
s’apercevait qu’elles fuyaient aussi et parallè-
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lement à vous ; le paysage fuyait tout entier.
Où étions-nous ? nous ne le savions plus. Il y
avait une espèce de combinaison tournoyante
entre la fixité et la fuite, entre la plus extrême
irréalité et une réalité de la plus grande pré-
cision : – au milieu d’un de ces énormes tor-
rents savoyards, quelque Arve, quelque Giffre ;
sur un bloc de rocher, ou sur un de ces bancs
de sable ; – nous quatre étendus, puis assis,
et ne parlant guère, ou tout à fait silencieux,
des heures. Peut-être naissions-nous à nous-
mêmes, alors, vers vingt ans ou vers vingt-
deux ans. Peut-être découvrait-on pour la pre-
mière fois dans ce fond de vallée le fond aussi
de sa personne, – cet homme inconnu, qu’on
connaît un instant, qu’on ne connaît plus, qui
est en nous et qui est nous. « Décor roman-
tique », dira-t-on. Pourquoi « romantique » et
pourquoi « décor » ? Pourquoi même parler de
la « nature » comme on fait, je veux dire
comme si elle était quelque chose d’extérieur,
comme si elle ne pouvait avoir avec nous que
des rapports exceptionnels. La nature est par-
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tout et est constamment, ou n’est pas. Il serait
peut-être plus juste de dire que pour certains
individus les grandes émotions viennent de
l’homme ; pour certains autres alors de cette
nature extérieure, qui peut contenir l’homme
ou ne pas le contenir. Mais qu’on veuille bien
voir que, dans le second cas, l’expérience n’est
en rien plus superficielle, ni plus artificielle, ni
plus anormale, ni en somme moins humaine
que l’autre ; – l’expérience, ou peut-être de-
vrait-on dire l’éducation, l’éducation que la na-
ture nous donne, car c’est d’une véritable édu-
cation qu’il s’agit. Peut-être tout au plus est-
elle moins utilitaire (cette éducation), moins
dirigée vers les choses utiles, et puis c’est tout.
Moins « sociale ». Et nullement antisociale,
mais asociale à sa limite, c’est-à-dire quand
celui qui subit la société se refuse à se plier,
dans sa pensée, dans ses sentiments, dans ses
goûts, aux formes de celle-ci. Mais les sociétés
changent et passent ; leurs religions, leurs lois,
les mœurs qu’elles se sont faites, se défont ;
ce qu’on appelle la nature demeure. Peut-être

Le Voyage en Savoie Chant de notre Rhône Un Coin de Savoie 26/184



la conception de l’existence qu’on lui doit,
quoique moins immédiatement négociable,
n’en est-elle que plus profonde, – grandes
questions. Ce n’étaient pas celles que je me po-
sais alors ; mais ce sont celles que je me pose
encore à l’occasion de celui que j’étais alors,
– que je redeviens. D’où avait-il ce goût pro-
fond, et n’intéressant pas seulement chez lui
le promeneur, ni en lui seulement le sens de
la vue, ni celui de l’ouïe, ni celui du toucher,
pas seulement les facultés de délectation, mais
véritablement tout l’être, – ce goût pour les
choses sauvages, pour le mouvement de l’eau
et de l’air pour la pierre et pour le rocher ? Cou-
ché sur mon banc de sable, il me semblait que
j’avais tout, tandis que l’eau roulait inlassable-
ment à côté de moi. Et on me dira que j’étais
hors de la vie (la vie des hommes), mais mon
sentiment était au contraire d’être en pleine
vie, – d’exister véritablement. Pour la première
fois peut-être, peut-être pour la dernière fois.
Pleinement satisfait par quoi ? Par rien, par
tout. Je vois bien de quoi on va m’accuser ;
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peut-être n’aura-t-on pas tort ; je tiens à pré-
ciser ici qu’il ne s’agit que de moi. Mes amis
étaient ou sont de bons catholiques ; moi, je
ne sais pas. Je ne sais pas ; ce que je veux
dire c’est qu’on jugerait mal d’un cas comme le
mien en allant y chercher des raisons acciden-
telles, simplement artistiques ou esthétiques,
comme on dit ; où sont intéressées les lignes,
les couleurs, les masses et en général tout ce
qui est effets, car mon esprit hantait plutôt les
causes (je pense que c’est le mot, ou je le ha-
sarde) dans un sentiment bien plus proche de
l’adoration que de l’admiration.

Nous n’avions toujours pas bougé. L’abon-
dance de l’eau était restée la même. Elle conti-
nuait à couler sans effort, disant : « Voyez, je
viens », disant : « Je viens encore », disant « Je
viens toujours » ; renouvelant sans cesse son
volume dans une inépuisable prodigalité. Mais
le ciel, lui, avait changé, ce ciel long et pointu,
ce ciel pareil à un bateau, parce que sa pointe
occidentale avait pris une couleur rose et que
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plus près de nous à notre gauche au-dessus des
montagnes le soleil penchait déjà, tout rouge,
et parfaitement rond dans une brume de pous-
sière qui était montée jusqu’à lui. On l’avait vu
hésiter un moment, comme s’il allait suspendre
sa marche ; puis comme la bête qui gagne son
trou, comme un gros hérisson qui va en caho-
tant se tapir sous sa haie, il s’était glissé der-
rière une des pointes de la chaîne, l’ayant abor-
dée sur le côté, non loin du bout. On l’avait vu
disparaître un peu, puis un peu plus, comme
quand on se creuse un terrier, dans le flanc des
rochers dont la ligne sur le ciel clair était deve-
nue toute noire. Il avait fait froid tout à coup.
B. avait remis sa chemise. Ch. A. s’était drapé
dans ses essuie-mains, dont il s’était noué l’un
autour de la tête, le deuxième autour du cou, le
troisième autour des reins. Il fallait songer à se
rhabiller, mais impossible d’y procéder avant
d’être sur l’autre rive, parce que nous avions
encore l’un des bras à traverser. Enfin nous
nous décidions à nous mettre en route. Il fal-
lait rentrer dans l’eau. Le difficile était de gar-
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der l’équilibre sur un sol mal égal, où les ga-
lets étaient glissants, et quelquefois tranchants
comme des lames de couteaux. Heureusement
que le courant ne nous venait pas plus haut
que les genoux. Et nous gagnions le bourg, et
dans le bourg l’auberge, et dans l’auberge, la
salle basse ; où il y avait quatre ronds de ser-
viette qui attendaient alignés sous la lampe :
à savoir celui du receveur de l’enregistrement,
celui de l’instituteur-stagiaire, celui de l’adju-
dant de gendarmerie, celui du buraliste postal.
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II

Il me serait difficile aujourd’hui de me rap-
peler notre itinéraire. À vrai dire, il était trop
embrouillé pour que j’eusse pu même alors en
démêler les intentions, s’il en avait eu, ce qui
n’était pas le cas. Nous avions décidé d’avance
que nous ne nous plierions à aucune direction
fixe, ni à aucun horaire. Nous partions le ma-
tin, sans savoir où nous serions le soir. L’aspect
d’une vallée à notre gauche, la forme d’une
montagne à notre droite, suffisaient à nous
faire quitter ce qu’on appelle le droit chemin,
j’entends celui que nous suivions. Nous avions
passé des cols, circulé longuement sans che-
min, ni sentier, dans des pâturages ou sur des
pentes de rochers où nos espadrilles avaient
été à l’épreuve (et il n’en restait déjà plus grand
chose) ; nous nous étions perdus plusieurs fois,
nous avions été comme le petit Poucet égarés



la nuit dans la forêt ; nous avions poussé pour
finir jusqu’à tout près de la frontière valaisanne
où commençaient les glaciers, avec de grandes
vues étincelantes, blanches et grises, rochers
et neiges, ou roses et grises, ou rouges et
grises ; – tout à coup, ce cinquième jour, c’est
tout ce dont je me souviens, il avait été conve-
nu que nous irions voir les fresques d’Abon-
dance et nous avions été coucher à Saint-Jean-
d’Aulph, non loin des ruines de l’Abbaye.

Le vin avait été exécrable. On nous l’avait
pourtant servi en bouteilles cachetées, qui por-
taient sur l’étiquette un nom tout à fait véné-
rable, mais il ne couvrait qu’un affreux mé-
lange de vin d’Espagne, d’alcool de basse qua-
lité et d’un peu d’eau (qui ne coûte rien), à
moins que ce ne fût du cidre ou quelque petit
verjus de la région.

Notre humeur, la mienne du moins, s’en
était singulièrement ressentie. Ensuite, et pour
comble de malheur, nous avions couché tous
les quatre ensemble, car il n’y avait qu’une
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chambre avec un lit à deux places et des es-
pèces de sommiers à moitié démantibulés. Les
discussions y avaient été vives, à la lueur d’une
bougie qui avait fini par s’éteindre, puis dans
le noir, puis dans le clair de lune ; et elles por-
taient sans doute sur la peinture (du moins
j’imagine), mais leur propre était dans ces mo-
ments-là d’être pleine de sous-entendus per-
sonnels où les caractères s’affrontaient redou-
tablement sous le masque désintéressé des
théories.

Nous ne nous étions guère endormis que
vers les deux heures du matin. Dormir est
d’ailleurs une manière de parler. Mon sommier
ne tenait qu’à peine sur ses pieds et penchait
de façon lamentable dès que mon poids portait
sur le bord du matelas, tandis que son milieu,
à cause d’un ressort cassé dont la pointe per-
çait le coutil, offrait encore moins de commo-
dité. Mes amis n’étaient guère mieux pourvus
sans doute. À cinq heures, nous étions déjà
debout. On nous servit du lait de chèvre et
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une espèce de jus noirâtre dénommé café, qui
nous avaient fait fuir au plus vite par-dessus un
ravin, dans le plus charmant paysage matinal
qu’il soit possible d’imaginer, – ce qui avait ar-
rangé un peu les choses.

Il y avait une délicieuse disposition blanche
tout autour de nous sur les pentes d’herbe,
qui étaient encore dans l’ombre, pendant que
l’autre côté de la vallée éclatait de couleurs
claires et variées dans le soleil.

Une disposition blanche : le mot est vague,
mais la chose l’était aussi, tellement elle était
ténue, inconsistante, abstraite, insubstantielle,
mal reliée à la réalité. Une sorte de givre, une
blanche gelée, une mince couche de neige qui
commencerait à fondre en devenant grise ;
mille gouttelettes serrées l’une contre l’autre,
sur chaque feuille, chaque brin d’herbe, et
transparentes prises séparément, mais dont
l’ensemble donnait une impression bizarre de
densité et d’épaisseur. Et d’une grande pureté
aussi sous le ciel pur, dans l’air très pur. On
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hésitait à avancer, considérant derrière soi les
tristes traces, comme salies, que vos pieds y
avaient laissées ; nous marchions l’un derrière
l’autre, comme dans un intérieur très propre
et très soigné, quand on vient de la rue ; et
cependant, autant aurait valu circuler dans le
lit même d’un ruisseau tellement nous étions
ruisselants dans le bas de nos personnes. Mais
tout allait bien encore, parce qu’il y avait beau-
coup de choses à voir. On voyait en se retour-
nant que la vallée était coupée en deux dans
sa longueur, faisant deux bandes, l’une jaune,
rouge et blanche, pleine de bruits et de voix ;
l’autre morne et silencieuse, toute grisâtre par
contraste, comme si on avait cousu côte à côte
un morceau d’été et un morceau d’hiver. Le
village était dans le morceau d’été ; il sonnait
une cloche. Il était de l’autre côté du ravin qui
faisait son bruit ; nous, nous étions du côté
où il n’y avait point de bruits, où il n’y avait
point de maisons, où il n’y avait personne que
nous, et nous marchions en silence. Alors, voi-
là qu’au-dessus de nous la pente avait com-
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mencé à luire ; mille petites bougies s’y étaient
allumées soudain dont ce n’eût pas été la cire,
mais la flamme même qui aurait été de cou-
leur ; et elles bougeaient partout, en vert, en
bleu, en rouge, en jaune, comme un arbre de
Noël parmi toute espèce de cristaux suspendus
qui répondaient à leur scintillement, – pendant
qu’on voyait fuir comme un drap qu’on tire de
côté, comme quand on lève une housse de des-
sus un meuble, comme quand on ôte le tapis
d’une table, la mince blancheur vaporeuse et le
fin tissu de l’herbe avec sa couleur était appa-
ru.

Ça allait bien. Ça allait bien encore. Mais
les pentes succédaient aux pentes, et nous
nous apercevions un peu tard que nous
n’avions rien à manger, rien à boire non plus.
Non seulement le pays manquait de vin, mais
il manquait d’eau, en tout cas d’eau potable.
C’était une drôle de région, du moins est-ce
ainsi que je la revois dans mon souvenir : inter-
médiaire entre la vallée et la montagne, sans
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sommets définis, sans aucune ligne de direc-
tion, une sorte de haut plateau, montueux, bos-
selé, privé de toute route et de tout chemin,
où de rares fermes qui étaient plutôt des cha-
lets, ou bien des chalets qui étaient des fermes,
n’apparaissaient jamais qu’à de grandes dis-
tances et dans des lieux pour nous inacces-
sibles à cause de la configuration du terrain.

Vers midi, nous avions pourtant réussi à
nous procurer un peu de pain noir et du reblo-
chon dans une de ces fermes en mauvais état
où il y avait un vieillard et une vieille femme,
assez soupçonneux l’un et l’autre, mais qu’un
honnête bénéfice sur la vente de leurs produits
avait fini par apprivoiser. Nous avions bu à la
fontaine. Nous avions été ensuite nous étendre
non loin de là sous un sapin.

Le temps se gâtait. Il faisait chaud. Les
mouches devenaient méchantes. La lumière
était à la fois pâle et aveuglante, trop blanche
sous un ciel qui s’assombrissait. Comme nous
ne savions pas bien où nous étions, nous
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avions étalé devant nous une carte, mais toute
espèce de point de repère nous manquait, et la
discussion qui s’était engagée n’avait abouti à
rien. Nous étions partis au hasard. Et c’est ici
que ça se gâte. C’est ici qu’il s’agit de renouer
avec le commencement de ce récit. À force
d’erreur, nous avions fini par arriver sur une
espèce de crête boisée formant demi-cercle,
au bas de laquelle s’ouvrait une vaste cuvette
dont le bord opposé devait donner accès pré-
cisément sur la vallée où était Abondance, du
moins à ce qu’il nous semblait. Abondance est
un beau nom. Une course de cinq jours, et c’est
le cinquième au soir, ou le sixième, nous le fai-
sait trouver plus beau encore. Nous étions par-
tis sans méfiance, au moment même où il au-
rait convenu de se méfier le plus. Touristes,
faites seulement appel à vos souvenirs, vous
qui connaissez la montagne dans son détail,
dans ses petits arrangements secrets, dans ses
surprises. Elle n’est pas faite que de pentes et
de précipices, vous le savez bien. Ceux qui ne
la voient que de loin ne le savent peut-être pas
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assez. On leur demande : « Qu’est-ce que c’est
qu’une montagne ? » ils disent : « C’est un sou-
lèvement de la terre. » Mais ces soulèvements
de la terre ne sont pas si réguliers, on veut
dire si théoriques, qu’ils ne laissent beaucoup
de place à toute sorte d’accidents imprévus,
entre autres toute espèce de poches et dans
toute cette convexité plusieurs emplacements
concaves qui sont sans danger quand on s’en
doute, mais pleins des pires embûches, au cas
contraire.

Nous étions partis droit devant nous pour
gagner du temps. Rien dans l’aspect du terrain
ne pouvait nous faire soupçonner de loin sa
vraie nature. Nous avions bien vu, arrivés au
bas de la pente, la nature de l’herbe changer
et qu’elle devenait plus courte, en même temps
qu’elle se hérissait par place de longs fétus,
mais ils étaient secs, et elle aussi, et cette
mousse où nous posions maintenant le pied
était jaune ou plutôt grisâtre. Nous n’y avions
même pas pris garde et puis l’orage menaçait.
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B. en homme circonspect, avait été le premier
à s’arrêter et à revenir sur ses pas. Mais A. et
Ch. A. avaient pris les devants, je les suivais.
Tout à coup alors le sol s’était mis à balancer
sous mon poids, bien qu’il me portât encore,
mais on le sentait suspendu lui-même sur
quelque chose d’inconsistant, – et j’étais sus-
pendu sur lui dans une double suspension.
Tout à coup j’avais entendu une espèce de gro-
gnement : Ch. A. devant moi, qui n’est déjà pas
très grand, m’était apparu diminué d’une
bonne moitié, étant devenu une espèce
d’homme-tronc, qui ne montrait qu’un corps
sans jambes, au-dessus duquel s’élevait, tenu
en l’air par précaution, un paquet aux couleurs
vives. A. s’était mis à rire, il en avait été puni ;
il venait de s’enfoncer à son tour. Et moi, moins
engagé, j’avais fait aussitôt demi-tour, mais il
était trop tard, car nous n’avions sous les pieds
qu’une mince écorce faite de mousse dessé-
chée dont tout l’arrangement était en train de
se disloquer ; – tout à fait comme quand des
patineurs se sont engagés imprudemment sur
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de la glace mal formée. Il ne me restait plus
qu’à regagner le bord, ce qui pouvait sembler
facile, car je n’en étais pas très loin, mais c’était
compter sans mes espadrilles. J’entendais der-
rière moi les exclamations de surprise tour à
tour amusées ou pleines d’une sourde colère,
ou découragées de mes deux amis, les conseils
qu’ils se donnaient l’un à l’autre : « Il faut
prendre par là. » – « Non, par là. » – « Tu vois
bien, je n’enfonce plus » (puis tout à coup il en-
fonçait), – impossible même de me retourner,
tellement j’étais peu assuré de mon équilibre
dans cette vase molle, où je me sentais des-
cendre lentement, mais constamment, comme
si elle eut été sans fond. Je me portais alors
de tout mon poids sur mon autre pied, mais
il cédait à son tour. Il s’agissait maintenant
de ramener à soi précipitamment le premier,
mais c’est là qu’intervenaient justement ces fa-
meuses espadrilles. Car elles sont évidemment
très convenables pour marcher sur une route ;
elles sont aussi très convenables, l’expérience
nous l’avait prouvé, pour escalader les rochers,
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quoique peut-être pas tout à fait assez résis-
tantes ; on pouvait même admettre qu’elles ne
fussent pas à déconseiller pour des courses
dans l’herbe mouillée (méthode Kneipp) ; –
nous avions tout prévu, sauf l’aventure où pour
le moment nous nous débattions, non sans
peine, non sans risques. Car elles m’avaient
quitté le pied l’une et l’autre, presque tout de
suite, mais elles ne m’avaient pas quitté. Elles
se trouvaient fixées à ma personne par un so-
lide cordonnet qui se nouait au-dessus de la
cheville. Je tirais sur mon propre pied et arri-
vais bien encore à l’extraire, mais il ne venait
pas à moi pour si peu. Car il y avait cet autre
pied, ou ce supplément, ou cet ergot, dont la
propriété particulière était de n’être pas fixe,
mais flottant, et pourtant retenu à moi et me
retenant ; de sorte que tantôt je marchais des-
sus, alors il s’engageait lui-même plus profon-
dément dans le bourbier, tantôt il y restait fixé
comme une ancre au bout de sa corde et il me
faisait tomber en avant.
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Comment nous sommes sortis de là, c’est
ce que je ne sais plus très bien, ni aucun de
nous trois, je pense. Il y avait fallu du temps.
Nous avions fini pourtant par atteindre la terre
ferme, chacun de notre côté, pieds nus, traî-
nant à nos chevilles des espèces de coques
noirâtres ; – ce n’était pas fini encore, parce
que l’orage crevait. Nous n’avions eu que le
temps de couper avec un couteau le malen-
contreux cordon, d’envelopper dans un essuie-
mains les deux choses malodorantes et d’es-
sayer de fuir, mais à quoi bon fuir, et puis où
aller ? Nous étions déjà aussi trempés que pos-
sible, et plus qu’il n’est possible, jusque plus
haut que la ceinture, pendant que nos panta-
lons autour de nos jambes étaient comme des
tuyaux verdâtres qui collaient par places à la
peau. Plutôt laisser pleuvoir, ce qui serait du
moins une espèce de nettoyage. Les nuages
noirs passaient l’un après l’autre, juste au-des-
sus de nous et sans doute que nous apercevant
ils devaient penser : ah ! ils ont besoin de nous.
Ils s’ouvraient par le milieu. Ils étaient comme
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le vide-tout d’un dirigeable ; ils crevaient et
nous tombaient dessus. Le malheur était que
le chemin que nous suivions maintenant était
assez caillouteux et que des chaussures nous
y eussent été bien utiles. Nous avancions à
pas feutrés, qui auraient voulu être résolus,
mais qui n’étaient qu’hésitants ; d’une marche
qui aurait voulu être suivie, mais qui à tout
moment était entrecoupée d’arrêts ; – en si-
lence, l’un derrière l’autre, d’un air digne, l’air
de messieurs qui veulent l’être ou le paraître,
mais qui ne sont pourtant pas à part eux sans
quelque crainte des gendarmes.

Car nous approchions des lieux habités, les
cheveux collés sur le front (nous les portions
longs alors, surtout Ch. A. et lui très longs et
tout crêpés) ; la chemise plaquée aux épaules,
une rigole froide entre les omoplates ; il ne
nous manquait plus qu’on ne nous demandât
nos papiers. Et bien entendu nous n’en avions
point.
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Nous avions fini pourtant par arriver à
Abondance. Il pleuvait moins fort, mais il fai-
sait froid. Nous avions été tout droit à l’au-
berge, où on avait bien voulu nous recevoir
après un instant d’hésitation.

Nous avions demandé du feu ; on avait
bourré de bois le poêle de fonte ; et c’est assis
tout nus autour de ce poêle de fonte sur lequel
nos vêtements faisaient une grosse vapeur que
nous avions terminé la journée ; – dans ce vil-
lage d’Abondance au beau nom, où il y a un
vieux cloître avec des fresques.

Je me souviens d’un demi-plaisir à l’occa-
sion de ces fresques, et puis c’est tout. C’est-à-
dire d’un plaisir mêlé de déception sans doute,
mais sans que je puisse savoir aujourd’hui d’où
venait la déception. Nous étions alors extrê-
mement (et un peu trop) soucieux d’art, ce qui
m’a, ce qui nous a bien passé. Un tableau dans
une église illustrait pour nous toute une ré-
gion. Nous attendions avant tout de lui une pa-
role, je veux dire une parole humaine, je veux
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dire une parole venue de l’homme et s’adres-
sant aux hommes, après toutes celles qu’il ex-
hale inutilement sans doute et en pure perte
(n’ayant pas été recueillies) à la face du ciel par
le moyen de ses autres beautés. Nous préten-
dions même, pour être tout à fait satisfaits, à
y découvrir un accord constant entre l’œuvre
de l’homme et celle de la nature, sans voir,
moi du moins, que l’histoire et la géographie
ne coïncident pas nécessairement. Les ruines
de Saint-Jean-d’Aulph qui sont d’un gothique
très simple n’ont rien de savoyard par exemple,
encore qu’il y ait une architecture savoyarde,
qui est celle en particulier de ses châteaux (ces
beaux gros châteaux, bas et trapus, avec des
tours rondes et à toits coniques, dont nous
avons plusieurs exemplaires dans notre Pays
de Vaud). Mais l’architecture prouve peu, à
cause des voyages des architectes au Moyen
Âge et sans doute aussi dans les temps mo-
dernes ; parce qu’ils venaient souvent de très
loin, – et arrivaient en bonnet de petit-vair et
arrivent en chapeau melon, en pelisse à crevés
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ou en jaquette de voyage, avec un système et
un modèle tout fait dans la tête, tandis que la
peinture est beaucoup plus significative, étant
ordinairement l’ouvrage d’artistes locaux.
Était-ce bien le cas des fresques d’Abondance ?
Il me semble, si je vois clair dans mes souve-
nirs, qu’elles étaient en mauvais état et qu’on
n’en voyait précisément plus grand chose.
Mais peut-être au contraire était-ce nous qui
étions fautifs (ou moi). Nos espadrilles qui
avaient fini, en séchant, par prendre l’aspect
de briques de terre sèche, avaient été soigneu-
sement resculptées par nous, on veut dire ti-
rées de leur gangue à la pointe du couteau et
pouvaient encore servir à la rigueur, nos pan-
talons de même, et nos chemises tenaient en-
core, quoique n’étant pas de la première fraî-
cheur ; mais peut-être nos dispositions inté-
rieures avaient-elles moins bien résisté. C’est
ce que je pense. L’entrain n’y était plus. Ne
pas dormir ou mal dormir a moins de consé-
quences sur la santé que sur l’humeur. Nous
n’en étions qu’au sixième jour de notre voyage
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et il nous semblait, sans que nous l’avouions,
qu’il n’avait déjà que trop duré. La question
était aussi, dans ce fond de vallée en cul de
sac, de savoir de quel côté nous allions nous
diriger ; car, à moins de revenir sur nos pas,
nous n’avions d’autre ressource que de passer
le pas de Morgins (je crois), ce qui nous faisait
changer de pays ; ou de descendre vers le lac,
ce qui nous ramenait à notre point de départ.

Nous tournions, incertains, vers les dix
heures du matin, dans la cour de l’auberge,
qui était aussi une pension, une petite pension
modeste à l’usage des gens de la région, par
quoi il faut entendre venus de Saint-Julien, de
Carouge ou d’Annemasse, quand l’un de nous,
sous une sorte de hangar plein d’outils et d’ins-
truments agricoles, avait découvert une voi-
ture, qui avait mis tout de suite un terme à nos
indécisions.

C’était le plus drôle des véhicules qu’il fût
possible d’imaginer : quelque chose qui tenait
le milieu entre la calèche et le fiacre, avec des
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roues peintes en rouge, une vaste corbeille en
osier ou en imitation d’osier, à quatre places ;
et, surmontant le tout, un parasol en coutil
jaune, tout autour duquel une passementerie
compliquée, une sorte de filet à mailles or-
nementées, laissait pendre une multitude de
mouchets de trois couleurs, jaunes, rouges,
bleus.

Sans doute s’agissait-il de quelque voiture
de place achetée d’occasion, Dieu sait où, et
à bon compte, vu son délabrement, et son an-
cienneté ; mais pompeuse encore ou l’ayant
été, en tout cas comique ; et tout de suite nous
avions eu l’idée de l’utiliser pour continuer
notre voyage, – ce qui était lui fournir à peu de
frais l’espèce de renouvellement dont il avait le
plus besoin.

Il ne s’agissait que de trouver le patron, qui
fut trouvé. Il ne s’agissait que de s’entendre
avec le patron ; on s’était entendu sans trop de
peine.
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On avait vu arriver un vieux domestique,
qui traînait un cheval qui était aussi vieux que
lui ; il s’était mis à atteler ; et, à notre question
un peu inquiète tout de même :

— Oh ! avait dit le vieux, ça ira tout seul ;
on est tout le temps à la descente…

Il avait été convenu, en effet, que la voiture
nous conduirait jusqu’à Saint-Paul au-dessus
d’Évian et que là nous nous déciderions sur la
suite du voyage.

Nous avions donc payé au patron la course
d’avance, pendant que le vieux domestique qui
dormait attachait aux brancards sa bête qui
dormait aussi, – autrefois blanche, mais toute
peinte de vert et de jaune sous le ventre et le
long des jambes, maigre et grosse en même
temps, la crinière lui pendant sur les yeux
entre les oreilles, les genoux comme des sou-
coupes, le dos ployé dans son milieu comme
un arc sous le genou, la queue complètement
rongée, tout à fait apparentée par l’âge, l’as-
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pect, le délabrement au véhicule et au cocher ;
– nous avions été chercher nos paquets ; le pe-
tit vieux de son côté avait passé sommaire-
ment sur sa chemise en flanelle-coton un gilet
à manches ; nous nous étions mis en route.

Nous étions de nouveau de très bonne hu-
meur. Nous étions assis face à face, nos pa-
quets entre les jambes, sous le grand parasol
de toile qui nous cachait le ciel et la montagne,
par une espèce de répit mérité, mais laissait
voir, et d’autant mieux, entre les mouchets
brimbelottants, les talus qui bordaient la route
avec leur herbe et leurs buissons tout vernis de
beau soleil.

La pente était douce, la route molle, creu-
sée d’ornières ; le cheval n’avait ni à tirer, ni à
retenir ; il trottait devant la voiture au même
train que la voiture, c’est-à-dire au petit trot.
En se penchant en avant et en levant à demi
la tête, on apercevait sur son siège le vieux co-
cher à l’immense chapeau de jonc, qui som-
nolait les coudes sur ses cuisses, tandis que
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ses mains détendues avaient peu à peu laissé
échapper les guides, lesquelles flottaient jus-
qu’à terre entre les jambes de derrière de la
bête.

Tout allait bien ; tout semblait devoir aller
désormais de mieux en mieux. Je vois que j’ai
négligé jusqu’à maintenant de vous présenter
mes amis, ce que je comptais pourtant bien
faire dès que l’occasion s’en présenterait. Il est
bien tard pour le tenter. Qu’il suffise de dire
que, nous examinant les uns les autres, nous
nous jugions de nouveau très présentables, la
jeunesse aidant, sans compter la chevelure de
Ch. A., l’élégance naturelle d’A., l’extrême dis-
tinction de B. ; à quoi un certain désordre dans
les vêtements, loin de nuire, venait ajouter un
peu de fantaisie. Ce voyage en voiture nous
agréait singulièrement. Il nous distinguait une
fois de plus et décidément de la tribu des « al-
pinistes ». Les alpinistes vont à pied, ou en
chemin de fer (ou en autocar). Et puis il y avait
encore l’espèce de la voiture, qui était juste-
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ment de quoi nous discutions. Je lui trouvais
pour ma part l’air portugais. Les entrelacs de
sa passementerie me faisaient penser aux ara-
besques compliquées qui se voient au-dessus
de certaines fenêtres et de certaines portes sur
les façades des palais du XVIe siècle au Portu-
gal. Il devait y avoir des voitures de ce genre
sur les quais déserts des vieux ports du cô-
té de Xérès, de San-Martino ou de Setubal.
La conversation de là avait passé tout natu-
rellement à l’Espagne, puis à l’art mauresque,
puis au Maroc d’où Ch. A. revenait ; il nous
avait raconté l’histoire d’une caisse de sucre en
poudre, amarrée à dos de chameau, mais qui
avait dans le coin un trou, c’est-à-dire un tout
petit trou, et ce qui s’en était suivi. Il avait été
aussi question, je ne sais comment, des rem-
parts de Lucques, qui est une ville plate, avec
des maisons XVIIIe, à cinq étages et des pla-
tanes grands comme les arbres fabuleux dont
il est parlé dans le Robinson Suisse. Il avait été
question finalement de nos projets, car nous
en avions de nouveau ; et c’était de gagner, de
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Saint-Paul, la pointe d’Yvoire, non pas en em-
pruntant la route qui suit le bord du lac, mais
en prenant beaucoup plus en arrière sur le pla-
teau. Il paraît que de là on ne voyait même pas
le lac. Ou on ne le voyait que pour un moment,
tout à coup, entre les châtaigniers. C’était un
pays inconnu ou qu’A. seul connaissait pour
l’avoir fait à bicyclette. Il n’y avait point de
chemins, parce qu’ils allaient tous dans l’autre
sens, c’est-à-dire vers Thonon ou Évian, c’est-
à-dire vers la rive ; alors il fallait de l’un à
l’autre, et de commune en commune, s’ingé-
nier, empruntant les chemins vicinaux, puis
sans se faire attraper (car on était au temps de
la moisson) coupant ensuite à travers champs.
La perspective nous plaisait fort, sans compter
que la promenade devait se terminer par une
visite au baron d’Yvoire en personne, qu’A.
connaissait un peu et dont, nous, nous
connaissions bien le petit château, qu’on voit
s’avancer dans le lac, tout pareil à ceux que les
Croisés ont bâtis en Palestine. Cependant nous
allions toujours du même train ; nous conti-
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nuions à rouler ou à glisser plutôt comme sur
une pente de neige, avec de grands balance-
ments doux dus aux ressorts qui étaient encore
très bons, quoique fatigués ; nous longions par-
fois les buissons de si près qu’ils entraient tout
à coup jusqu’à nous avec toutes leurs branches
encore mouillées, pleines d’oiseaux qui s’envo-
laient, pendant que la voiture penchait (parfois
de façon inquiétante, puis se redressait lente-
ment), je venais d’allumer une cigarette…

Et la suite a été que nous nous sommes
trouvés, tous les quatre, étendus pêle-mêle,
l’instant d’après, dans le pied du talus.

Nous n’avons jamais su comment.

Ni A., ni Ch. A., ni B., ni personne ; je veux
dire ni le vieux cocher, ni le vieux cheval, que
nous avions fini, nous étant relevés, par décou-
vrir à quelques pas de là, immobiles au bord de
la route.

Tout s’était passé avec la plus grande dou-
ceur ; sans doute qu’une des roues d’arrière
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étant sortie du bon chemin, la carriole avait dû
à sa souplesse même de ne pas se renverser
complètement, si bien que le cocher était resté
sur son siège, le cheval debout devant le co-
cher ; et, seuls, les voyageurs, quantité négli-
geable, avaient été vidés les uns par-dessus les
autres, la tête la première et les jambes en l’air,
mais avec mille précautions, dans le plus beau
tapis de mousse qu’il fût possible de rêver pour
une sieste.

Heureusement encore que le vieux domes-
tique s’était aperçu de notre disparition, à
quelques cahots supplémentaires et quelques
modifications brusques dans l’allure de l’en-
semble craquant qu’il trimbalait derrière lui ;
il s’était donc arrêté quelques pas plus loin,
à moins que ce ne fût le cheval qui en eût
pris l’initiative ; et c’est ainsi qu’à présent, nous
étant mis debout et après nous être assurés du
bon état de nos personnes, nous étions parta-
gés entre l’étonnement, une forte envie de rire,
et enfin, et surtout, une sourde colère nais-
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sante, qui nous laissaient là tout à fait pantois,
sans une parole, sans un mouvement.

Le vieux cocher s’était enfin décidé à des-
cendre de son siège. Nous le regardions. Nous
pensions qu’il allait venir vers nous. Sans
doute qu’il allait d’abord s’informer de notre
état, peut-être nous faire des excuses, tout au
moins tenter d’expliquer l’accident ; il n’en fut
rien.

Nous le regardions : il n’avait pas poussé
plus loin que l’arrière de la voiture ; là il s’était
arrêté ; on l’avait vu se baisser, se relever ; il
hochait la tête, c’était comme si nous n’exis-
tions pas ; il n’allait ni plus vite ni plus lente-
ment qu’à son ordinaire ; il s’était gratté der-
rière l’oreille :

— Charrette !

— Eh bien quoi ?

Car nous arrivions maintenant et nous par-
lions maintenant tous ensemble ; mais lui sans
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même nous entendre (et nous continuions à ne
pas exister) :

— Pas moyen d’aller plus loin ; c’est tout
foutu moulu par là-dessous…

Et allant à sa bête qui continuait à somno-
ler, la tête entre les jambes, il avait tiré sur le
mors ; alors on avait vu la carriole, en s’ébran-
lant, laisser paraître cette fois dans toute sa
gravité son état de dislocation, les roues de
derrière continuant de glisser latéralement sur
le talus, celles d’avant d’aller en avant, comme
il convenait ; – de sorte qu’il avait failli d’abord
aider le vieux à ramener, en le soulevant, sur la
route le train d’arrière ; puis il avait fallu l’aider
à tourner, ce qui ne s’était pas fait sans peine…

Nos protestations en étaient restées là.

Nous l’avions vu prendre sa bête par la
bride ; nous avions eu juste le temps de lui de-
mander où nous étions :

— Oh ! à une petite heure de Saint-Paul…
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Je crois bien que nous lui avions donné en-
core un pourboire.

Et il s’en retournait déjà d’où il venait, tan-
dis que nous nous trouvions plantés sur la
route, loin de toute habitation, dans des lieux
pour nous inconnus, – condamnés une fois de
plus, mais cette fois bien malgré nous, à conti-
nuer à pied le voyage.

Mais nos belles dispositions n’avaient été
que passagères : nous l’avons bien vu l’instant
d’après. Elles n’étaient dues qu’au décor et à
l’agrément des circonstances. Encore que la
route fût ombragée, l’air frais, et le ciel qui était
reparu au-dessus de nous d’un beau bleu, la
mauvaise humeur l’emportait, l’emportait déci-
dément. Au début il y avait eu une conversa-
tion assez animée sur la nature des accidents,
et qu’étant complètement imprévus et impré-
visibles dans leur venue, ils ne l’étaient pas
moins dans leurs conséquences. On rit quand
il ne faudrait pas rire ; on s’agite quand il fau-
drait être calme ; on se fâche quand on ne de-
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vrait pas se fâcher, on ne se fâche pas quand
il le faudrait ; on ne dit rien quand il faudrait
parler et l’inverse, – nous l’avions bien vu tout
à l’heure. Ce qui nous frappait le plus dans la
suite des événements, était l’absence de tout
débat, et leur parfaite acceptation par nous, qui
aurait été la même sans doute si nous avions
eu la jambe cassée, ou la tête fendue, ou la mâ-
choire démolie. Nous nous représentions non
sans amusement le vieux cocher nous laissant
étendus, les quatre, tout ensanglantés dans
l’herbe, parce que pour lui rien ne devait être
exceptionnel. Il y a des hommes ainsi faits ;
est-ce parce qu’ils sont trop vieux ? Mais,
après un premier moment d’amusement, très
vite, les plaintes et les reproches étaient venus.
Ch. A. qui montre d’ordinaire la plus magni-
fique des santés, n’en était pas moins sujet
(l’est encore) à des dépressions soudaines qui
le plongent dans un silence orageux. Il allait
tout seul sur le bord de la route, les mains dans
les poches, la tête en avant, tandis que je sen-
tais de mon côté, non sans une sourde irri-
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tation, mes espadrilles me quitter peu à peu
de nouveau, tirant sur les nœuds du cordon
qui m’entraient dans la peau au-dessus de la
cheville. La « petite heure » de route que nous
avions à faire était déjà devenue une grande
heure et nous n’avions toujours pas débouché
de derrière les montagnes qui étaient entre
nous et le lac. Enfin la vallée s’était élargie ;
elle s’était ouverte par le bout ; et, comme nous
avions tourné un peu, nous avons vu le ciel
s’ouvrir tandis qu’il se mettait à descendre en
avant de nous, ajoutant de ce côté-là une lar-
geur à son étoffe, qui blanchissait en même
temps comme une robe restée trop longtemps
exposée à l’air. On n’apercevait pourtant pas le
lac, ou pas encore, mais toute l’immense place
creuse qu’il occupait se présentait à la vue,
étant venue se mettre entre nous et les mon-
tagnes qui avaient reculé de partout à l’hori-
zon. Là-bas, à gauche, le Jura bleu, de l’autre
côté les Alpes vaudoises. Nous ne devions plus
être très loin de Saint-Paul. Il était une heure
passée. On a entendu chanter des coqs, on
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voyait quelques champs de blé. On voyait, de
temps en temps, au loin une maison. Et A. qui
était notre chef de course, sans le titre, et se
sentait quelque peu responsable de son suc-
cès, montrait, je m’en souviens, plus de bonne
humeur qu’il ne convenait et une gaieté peut-
être un peu forcée pendant que des chiens
aboyaient au loin ; parce qu’il disait : « On ar-
rive. »

On arrivait, en effet.

Il y avait une vieille maison, avec une cour
sur le côté, un gros arbre dans cette cour, sous
l’arbre deux ou trois tables, et sur ces tables
enfin une bouteille ou deux.

Un petit chien courant, très maigre, attaché
à une énorme chaîne qu’il avait de la peine à
traîner à cause du poids, bien qu’il se fût élan-
cé de toute sa force en avant, était sorti de son
tonneau pour nous recevoir, ce qui avait été le
premier accueil et bruyant.

Une grosse femme s’était montrée.
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Tout en venant, elle nous avait examinés de
la tête aux pieds, sans même avoir fait taire
le chien, cherchant sans doute à nous ranger
dans l’une ou l’autre catégorie de ses clients
habituels : gens du village, ouvriers, chemi-
neaux ; et, n’y étant pas arrivée, n’avait plus
trouvé dans sa tête d’autre parenté vraisem-
blable que celle qu’elle avait empruntée à des
souvenirs du Petit Journal.

Elle avait décidé qu’elle ferait bien de se
méfier, et s’étant arrêtée :

— Qu’est-ce que vous voulez ?

On lui a demandé si on ne pourrait pas
avoir quelque chose à boire.

— Bien sûr.

Et quelque chose à manger.

— C’est bien tard.

Comme nous insistions :
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— Enfin on pourrait vous faire chauffer un
peu de soupe. Et puis une omelette. Et puis un
morceau de fromage…

Elle avait ajouté, tout de suite :

— Mais ça fera trois francs par tête, vin non
compris.

(C’était avant la guerre.)

Le chien aboyait toujours.

Nous nous étions assis sur un banc boiteux,
devant une table faite de deux planches brutes
clouées sur des pieux enfoncés en terre, avec
le rond des verres de bière, des éclaboussures
de vin rouge, des miettes de pain qui traînaient
dessus.

L’arbre à moitié sec, plein de vermine, lais-
sait pendre vers nous, au bout de leurs fils, ses
chenilles ; de temps en temps, comme en plein
automne, une feuille morte tombait.
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La cour était pleine de débris avec un petit
mur ruiné qui la séparait de la route et un jeu
de quilles pourri.

Une charrue et une herse hors d’usage
étaient dressées contre la façade du bâtiment,
aux fenêtres sans rideaux.

Nous avions attendu ; puis la femme était
reparue avec quatre assiettes ébréchées et un
litre de vin trouble qu’elle avait posé devant
nous sans le moindre coup de torchon ; nous
considérions en silence, dans la couverte toute
rayée des assiettes, des « scènes de la vie mili-
taire », avec des devises grossièrement tracées
en rouge.

Le vin était imbuvable ; la soupe aigre, le
pain rassis.

L’omelette, qu’on nous avait servie ensuite
avait été faite avec de la vieille margarine ou
du saindoux rance.

Et cependant tout se serait bien passé en-
core, si (et peut-être pour essayer de nous faire
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oublier la médiocrité du repas) une discussion,
et une discussion esthétique, ne s’était engagée
alors entre nous, je me rappelle, et m’en rap-
pelle même le sujet, devant les verres restés
à demi-pleins, les assiettes vidées à moitié, le
pain tripoté du bout des doigts.

Une discussion esthétique sur le climat qui
convenait le mieux à l’art : j’entends son climat
intérieur, et en quelque sorte sa discipline.

J’y soutenais les droits de la pauvreté ;
même, je me servais du mot de « dénuement ».

La pauvreté dans le décor, la pauvreté dans
l’attitude, la pauvreté dans la matière, parce
que c’est de là (en gros) que se tire l’intensité.

Les exemples ne manquaient pas, mais
peut-être les exemples en sens contraire non
plus, qu’A. justement faisait valoir, tandis que
B. servait d’arbitre, s’appliquant à trouver une
loi supérieure qui nous donnât raison (ou tort)
à tous les deux.

Ch. A. se taisait.
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Il se taisait plus que jamais. Il y avait bien
deux heures qu’il n’avait pas cessé de se taire.
Il se taisait avec concentration. Il accumulait
au dedans de lui, et entre ses côtes, toute es-
pèce de sourdes rancunes comme une machine
sa vapeur.

Était-ce ce que nous disions ? Était-ce qu’il
avait son avis, un quatrième avis peut-être, et
que nous ne lui laissions pas le temps de le pla-
cer ?

Ou bien s’agissait-il de toute autre chose :
peut-être d’anciens crève-cœur, longuement
par lui ruminés, et que ce dernier contre-temps
avait enfin portés à leur plus haut degré de ten-
sion ?

Mais, tout à coup, au beau milieu d’une
phrase, voilà qu’il donne un violent coup de
poing sur la table, faisant sauter le vin hors des
verres, la miche de pain hors de son plat ; – il
se lève, il jette cinq francs sur la table, il prend
son paquet, il s’en va.
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Il partait tout seul et à grands pas vers la
montagne.

Aussitôt le chien, pris de furie, avait recom-
mencé à aboyer.

Et la discussion avait pris fin, en même
temps que le repas et du même coup le voyage.

Car j’étais seul maintenant sur la route. A.
et B. étaient partis pour Thonon. Moi, je devais
gagner Évian où je trouverais le bateau qui me
ramènerait à Lausanne.

On devine dans quel équipage. J’étais seul
et j’avais maintenant toute une foule à affron-
ter. Le débraillé du costume n’est rien encore
en compagnie, je veux dire quand il est soute-
nu par celui de votre voisinage où il se trouve
reproduit. Une collectivité s’impose ; on l’ac-
cepte pour cela seul qu’elle est une collectivité.
Mais tout à coup je me voyais sans la moindre
protection, ni rien qui expliquât mon cas, jeté
de nouveau parmi les hommes. J’avais eu beau
passer sur ma chemise honteuse une veste de
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toile : elle n’était pas sans porter elle aussi les
marques d’un séjour prolongé sous les cour-
roies du paquetage. Elle ne cachait même pas
le pantalon qui m’apparaissait tout à coup dans
son extraordinaire bigarrure : frotté de noir
aux plis, de jaune entre les plis, de vert où on
devine, à moitié déchiré d’ailleurs et ne tenant
plus qu’à peine dans la ceinture. Je titubais
dans mes espadrilles, que je n’osais pourtant
pas ôter, sans quoi j’aurais été pieds nus. J’ap-
prochais de la région des hôtels, tandis qu’un
lac trop bleu, trop lisse, trop soigné, trop dé-
sert ne montrait que quelques jolis bateaux à
rames ou à voiles dispersés aux alentours im-
médiats du port. Je devinais ce que j’allais y
trouver. Toute sorte de beaux messieurs en
costume de tennis : flanelle blanche, plis au
pantalon, souliers de peau de daim, chemise
de soie ; toute sorte de belles dames en robe
d’après-midi. Et voilà que le lac dans mon
désarroi m’apparaissait soudain tel qu’il était
(puis on ne le voit plus tel qu’il est, parce qu’on
l’invente, mais je n’avais plus la force d’inven-
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ter) : je veux dire un lac pour oisifs, un lac
d’hôteliers lui aussi, un lac où on ne se montre
qu’en costume du dimanche ; – sans com-
merce, sans utilité, sauf quelques barques à
pierre ou à sable ; – sans « race » à lui, sans
ces magnifiques marins de la mer et ces gens
des ports ; sans la belle santé des ports, leur
débraillé, leur saleté vivante ; – ici, quelques
vieilles Anglaises, c’est tout ; quelques tou-
ristes, quelques bourgeois avec leur famille ;
quelques « sociétés » en promenade ; deux ba-
teaux à vapeur approchaient justement : sur
l’un se faisait entendre un chœur d’hommes,
sur l’autre une fanfare accordait ses instru-
ments…

Et je m’étais laissé tomber, désespéré, dans
un buisson.
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UN COIN DE SAVOIE

Ce n’est pas tout à fait la vraie, c’est celle
du bord du lac, et non du grand, mais du petit :
de Nyon, on le traverse en un quart d’heure,
vingt minutes ; et c’est Nernier ou c’est Yvoire,
et il faut s’enfoncer un peu dans le pays. Point
de montagnes, sinon beaucoup plus en arrière
la chaîne des Voirons, bleuissante déjà, et à
l’autre horizon la ligne du Jura. C’est vallon-
neux et nu, avec une herbe rare, c’est pierreux,
buissonneux ; et c’est encore un peu « chez
nous », mais avec autre chose ; c’est la France,
mais en même temps c’est la Zône ; alors, ce
petit lac, nous le franchissons trop difficile-
ment ; trop difficilement, nous autres Vaudois,
nous consentons à aller voir, tout près de nous,
ce qui se passe ; et je songe que nous devrions
pourtant avoir le souvenir que nous fûmes une
fois, nous aussi, Savoyards et que ce sont nos



cousins qui sont restés là-bas, en France, qu’il
nous faut aller retrouver. Parce qu’ils portent
souvent les mêmes noms que nous, et bien
plus que les Genevois nous ressemblent, les-
quels néanmoins ont avec eux des relations de
bon voisinage ; et nous, plus proches parents,
pas.

Il n’y a ni chemin de fer, ni tramway d’au-
cune sorte. Il n’y a qu’un « courrier » avec un
char à bancs. Trois places sur le siège : une
pour lui, deux pour les voyageurs, qui sont
d’ailleurs rares, et les deux places suffisent.
Derrière, les paquets, les colis et les malles. La
forme du ciel est jolie sur le clocher d’argent
qui brille avec des tons rouillés d’or brun, au
sommet de sa tour carrée, et autour sont les
poiriers ronds. Le village est éparpillé le long
de la route. Tout le temps des espaces vides,
puis une maison, puis une autre, puis une suite
de maisons. Elles sont vaudoises en partie,
beaucoup portant au faîte les boules en fer-
blanc côtelé, – d’autres proprement sa-
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voyardes, avec leurs tuiles bombées qui dé-
bordent le toit et leurs deux rampes d’escaliers
symétriques, sur le devant. – Il y en a aussi plu-
sieurs d’abandonnées. Voilà qui est de France :
et c’est aussi la France et le canton de Vaud
qu’on trouve à chaque pas mêlés.

L’auberge est sur la place, une vraie au-
berge du vieux temps. La patronne fait elle-
même la cuisine. Il y a cinq ou six plats à
chaque repas. On mange dans la salle à boire,
qui a gardé de la dernière vogue deux grandes
guirlandes en papier de soie roses et vertes, qui
pendent d’un angle du plafond à l’autre, et se
croisent au-dessus de la « suspension ». Et ce
n’est pas la triste cuisine « internationale » de
l’hôtel, mais l’ancienne, probe et substantielle,
avec les fritures du lac, les poulets de la basse-
cour, le jambon du pays, et les fruits du ver-
ger, l’honnête graisse, le vrai beurre, et cette
épaisse tomme savoyarde qui a l’air d’un pe-
tit fromage. Il semble qu’on retourne en arrière
dans le temps. Il flambe, dans la cuisine, un feu

Le Voyage en Savoie Chant de notre Rhône Un Coin de Savoie 73/184



clair de bois à flammes léchantes ; on entend le
bruit des assiettes et des fourchettes de métal ;
les deux chiens rôdent autour des tables, les
chats se glissent sous les chaises ; et c’est entre
toutes les bêtes, assises en rond autour de vous
sur leur derrière, que vous découvrez la sou-
pière fumante, pleine de cette bonne soupe aux
légumes, où il y a des fèves, des pois, de la lai-
tue, et des gros quartiers de pommes de terre.

Je suis tout de suite descendu au lac. Une
espèce d’avenue toute droite y mène, entre
deux rangs de beaux ceps en guirlandes,
comme il y en a partout ici le long des champs.
Une pente douce et égale, ce large chemin her-
beux, foulé au milieu seulement ; et dans le bas
brille le lac.

Les arbres sont d’une grande élégance.
C’est ce qui frappe au premier coup d’œil, et
cela donne au pays un caractère très particu-
lier. Des hauts peupliers, des arbres fruitiers,
assez parsemés, très ronds et très réguliers de
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forme ; et surtout ces haies en damier, accen-
tuées de place en place par des chênes ébran-
chés, mais feuillus et épais de tronc, avec tout
au bout une boule verte. Un pays planté de
chandelles.

Et les prés vont jusqu’à la rive même. Un
talus croulant, une étroite grève caillouteuse,
quelques trembles par ci par là, et l’eau devient
vite profonde. Il y a eu un beau coucher de so-
leil derrière le Jura qui a tout à coup noirci, et
le lac, au contraire, d’abord presque noir, s’est
éclairci, et il est sorti clair dans l’envahisse-
ment de l’ombre. La bise soufflait. Les vagues
venaient se briser jusque contre la vieille
barque à fond plat dans laquelle j’étais assis, et
c’était un plaisir de les voir s’allonger et s’étirer
sur le galet avec leurs mille griffes blanches. Il
a fait un petit peu froid. Je suis remonté à la
nuit. Les champs étaient déserts et le village
aussi : aucun bruit, on ne voyait personne.

Ce matin seulement la place s’est animée.
Beaucoup d’enfants qui pleurent et de femmes
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qui crient. Les bœufs passent, accouplés, et
pensifs sous le joug. On entend l’horloge : c’est
une grosse horloge toussante comme celles de
chez nous… Toujours elles sont ainsi enrhu-
mées, au courant d’air dans leur clocher.

C’est un pays sans eau. Le village est sur
une crête, avec une pente qui descend au lac,
et l’autre s’en va vers Douvaine. Ils n’ont que
des puits. Le puits de l’auberge est juste à côté
d’une espèce de guérite en planches mal
jointes, sur la porte de laquelle on a poliment
tracé au pinceau ce simple mot : Dames.

Le patron me dit, ce matin, que le village
est en train de se dépeupler complètement, et
que depuis vingt ans plus du quart des habi-
tants sont partis. Ils s’en vont dans les grandes
villes, à Paris principalement, – et, une fois
loin, ne reviennent plus. Un tiers du pays est
inculte, un autre tiers mal cultivé ; le troisième
tiers, seul, est mis en valeur. Le patron exagère
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peut-être, mais il y a en tout cas beaucoup de
maisons fermées. Il y a cette ruine sur beau-
coup de maisons. On ne trouve pas à les
vendre, si bas que soit le prix. On les laisse
ainsi se ruiner. Le mal est partout le même,
mais il paraît ici, de par les circonstances, plus
grand et plus profond qu’ailleurs. Le pays est
isolé, sans débouchés ; et on sent, tout autour,
cette tentation comme visible, le soir, aux lu-
mières qui parsèment la côte, de contrées plus
actives, sillonnées de chemins de fer. On de-
vine là-bas une vie, non pas certes plus douce,
mais plus diverse, avec toutes les chances que
le mot comporte. On espère y devenir. Un jeune
homme de dix-huit ans, intelligent et dé-
brouillard, répugne d’instinct à l’existence sans
imprévu qui l’attend, s’il reste au village. L’ins-
truction primaire, telle qu’elle se donne au-
jourd’hui, lui a, comme on dit, « ouvert des ho-
rizons ». Je ne dis même pas qu’il cherche à
s’amuser. Il faut juger impartialement cet état
d’esprit, il ne contient pas que du bas : on veut
trouver à utiliser toutes ses facultés. La culture
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que donne l’école n’est pas assez forte pour
qu’on s’aperçoive qu’il est possible de les utili-
ser partout. Elle s’arrête à l’extérieur ; elle voit
les gestes, non leur sens, ni leur beauté. Elle les
voit uniformes, et cette uniformité lui répugne.
Et puis l’argent est d’une telle séduction ! Au
village, quoi qu’on fasse, il ne viendra que len-
tement. La fortune y a l’allure des gros bœufs
sur les routes. Et alors on veut tout ou rien. On
s’en va un beau jour, et on ne revient plus. En
Valais, on s’en allait bien, mais on revenait. Les
habitudes étaient plus fortes, la discipline plus
grande : voilà un des bienfaits de la religion.
Il n’y en a plus guère ici, du moins il semble
à première vue, – quoique l’église dresse tou-
jours fièrement, au milieu du village, et très
haut sur les champs, son haut clocher carré et
ses grands murs de pierre nue ; mais autour il
y a le vide, et la grille de la cure est rouillée, et
l’herbe envahit le chemin ; et c’est un angélus
mélancolique qui tombe, sans chapeaux soule-
vés et sans signes de croix.
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CÉLINE. – Elle a mal aux dents, elle a un
bandeau autour de la tête. Je ne l’ai vue encore
qu’avec sa joue enflée, mais on devine qu’elle
est jolie. Courte, mais souple et bien propor-
tionnée, avec des yeux brillants très noirs et
un teint de santé et des très petits pieds. Elle
est d’une race assez fine. Elle est intelligente
et gaie, avec de la réserve ; elle observe et cal-
cule ; on voit qu’elle distingue vite à qui elle a
affaire, et sait se conduire en conséquence. Elle
a, au fond, un tout petit peu peur qu’on ne la
prenne pour une paysanne bornée, quoiqu’elle
ne soit pas du tout « demoiselle » ; très catho-
lique avec cela d’allure, et pourtant pas bigote
du tout, du moins j’en ai l’idée. Une petite fille
un peu émancipée, avec du bon sens, et puis
surtout de l’amour propre. Elle veut aller chez
le dentiste ; elle a « promis » de faire arracher
sa dent. Et comme je lui demande à qui elle a
promis.

— Oh ! à moi, dit-elle, et ça suffit.
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Je retourne au lac. On y est en moins de
cinq minutes, et il arrive étrangement. Tout
le long de la rive, de gros blocs de granit af-
fleurent, et on ne les devine qu’aux remous qui
se forment à leur extrémité quand les vagues
arrivent. Ces lentes vagues en lignes parallèles
des bateaux à vapeur. Ce sont les seules de
ces calmes journées, sourdement chaudes, et
un peu brumeuses déjà, et d’automne. Le soleil
regarde, par moment, à une petite lucarne là-
haut, puis se recache ; et voilà, c’est un peu un
verre d’eau, ce petit lac, qu’il soit tellement re-
mué, et jusque dans ses fonds et ses dessous,
par ces roues mollement battantes dont le bruit
se distingue à peine et meurt peu à peu, tout là-
bas. On a un peu honte pour lui. On pense aux
grandes mers, à l’agitation des vastes Atlan-
tiques, même à ce cours puissant de certains
fleuves africains ; et ici c’est si mort, c’est si
étroit, si mesuré ! En tout une mesure : au ciel
et sur la terre, dans l’ondulation des champs, la
bande basse du Jura, et la force des vents au
ciel. Et les vagues aussi mesurées, même par
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les plus mauvais temps, parce qu’il n’y a pas
de place pour l’élan, et à peine en carrière il se
brise et retombe.

Je les regarde venir, dans ce gris nuancé
d’argent qu’elles ont sous le ciel brumeux,
rondes parfaitement et en lignes bien paral-
lèles ; elles semblent ne point bouger, telle-
ment elles gardent entre elles leurs distances ;
et avancent toutes ensemble, et viennent tour
à tour se heurter au rivage : alors on dirait
qu’elles font effort, et, se haussant soudain, se
lancent en avant et s’éparpillent en écume. Il
n’y a pas ici ce petit bruit d’avidité du sable
brûlant qui a soif. C’est un claquement sec.

On bat à la batteuse mécanique dans la
maison d’en face. Tout le monde est au travail :
c’est un travail qui donne soif. Comme dit Cé-
line : « Ils sont soûls pendant huit jours quand
ils ont été battre ! » Et comme on va s’aider
chez les voisins pour que les voisins à leur tour
viennent s’aider chez vous, c’est tout un mois
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de soûleries. L’air est plein de l’odeur âcre et
fermentée de la poussière qui monte en tour-
billon et se répand partout ; et sur le tas de
paille qui grandit tout le temps, des tas d’en-
fants, mêlés aux chiens, se roulent.

Midi. La machine à battre vient de repartir.
La paille déborde de la grange, et jusqu’au mi-
lieu de la place, en un énorme tas hérissé et
poudreux, où le haut de la porte ronde, seule-
ment, apparaît ; et il n’y a même plus de che-
min jusqu’à elle, tellement cet ouvrage méca-
nique est fiévreux. Il dépasse en rapidité le tra-
vail de main d’homme, qui ne peut le suivre,
et renonce, et revient ensuite à ce grand
désordre, jusqu’à ce que l’ordre se fasse. Mais,
en attendant, cela fait penser à quelque pillage,
comme aux temps des invasions et des
grandes guerres du Premier Empire, quand une
troupe aux chevaux affamés se ruait sur les
fourrages, et la paille pour les litières ; et met-
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tait à sac un village ; et disparaissait le lende-
main.

Il arrive, en ce moment, trois curés dans un
char de chasse. Deux sont gros et courts, et
sans doute rouges de teint (mais je ne les vois
que de dos), avec des chapeaux de paille noire,
et des redingotes… ; le troisième est maigre et
porte un « melon ». Celui qui conduit est un
homme énergique. Je l’entends qui donne ses
ordres au garçon d’écurie ; il se sent chez lui.

— Deux litres d’avoine… Oh ! n’ayez pas
peur (parlant du cheval), il n’est pas méchant.

Une voix un peu grosse, mais forte et bien
timbrée, et qui n’hésite point ; la voix d’un mé-
decin de campagne depuis longtemps dans le
pays…

Ils ont mangé et bu comme des curés de Ra-
belais. Ils ne parlaient guère, ils n’avaient pas
le temps. Mais, par moment, à un mot qu’on
ne comprenait pas, ils éclataient tous d’un gros
rire, qui remplissait la salle à boire. Ils ont
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commandé à la fois du blanc et du rouge ; ils
ont pris deux ou trois espèces de liqueurs avec
le café ; même le petit maigre à lunettes s’est
mis au pas et buvait comme les autres ; – puis
on est venu les avertir que la voiture était atte-
lée, et ils sont brusquement repartis sans avoir
le temps de finir leurs cigares, qu’ils ont laissés
fumant sur le rebord de la fenêtre.

J’irai tout simplement, ainsi, de jour en
jour, dans le très ordinaire et le très journalier,
avec ce même bruit de gros bourdon de la bat-
teuse, ces cris d’enfants, ces voix de femmes,
et ces pompes qui grincent aux heures des re-
pas. Il n’y a à noter que les heures qui passent.
Pourtant on sent qu’on vit profond.

Il y a une grande douceur dans les petites
filles, celles qui ont des bonnets plats et des
joues bien rondes et rouges ; les vieilles ont
aussi des bonnets plats, elles ont la paix dans
le cœur. Et les petites filles rient, et les vieilles
sont à causer, tout le jour, sur la place blanche,
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ou bien se tiennent assises dans l’ombre des
portes, et c’est le ciel tout rose de sept heures
du soir. Le temps où la soupe est sur le feu,
et toutes les cheminées fument. On voit les fu-
mées dévidées comme des écheveaux, au-des-
sus de la ligne bien égale des toits, laquelle
noircit peu à peu, et la fatigue est dans les
épaules des hommes ; c’est pourquoi ils les
laissent aller en avant et rentrent lourdement,
se tirant de la main sur le banc serré à la table,
– et s’accoudent devant l’assiette, et un long
moment restent sans parler.

On ne lit guère que le Petit Journal, mais on
le lit d’un bout à l’autre, et on y croit comme
à la Bible. Peu de feuilles locales ; on est ren-
seigné sur tout de Paris ; et ces histoires de
grande ville, assassinats, meurtres et viols,
s’agitent bizarrement au fond des cervelles. Le
journal et la caserne, on ne sait pas assez
quelle influence ils ont sur toute la population
mâle. Parmi les garçons qui viennent à l’au-
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berge, il y a deux types distincts : le grand
blond cuirassier ou dragon, et le petit brun fan-
tassin ; et chacun de ces types a ses allures
à soi qu’on reconnaît de loin, et ils sont mar-
qués pour la vie. Le mariage peut venir, il re-
couvre sans transformer ; il donne d’autres ha-
bitudes, il ne détruit pas les anciennes. – Et de
même pour les journaux : c’est une façon de
penser, c’est une conception de la vie qu’ils im-
posent, – et ils agrandissent le monde par les
nouvelles qu’ils en apportent, mais qui ne sont
point contrôlées, parmi quoi on ne choisit pas ;
alors, l’imagination aidant, l’esprit tout entier
est faussé.

L’autre soir, comme je passais dans le vil-
lage, un petit vieux barbu m’a arrêté. Il n’était
pas à jeun, c’est vrai, mais ce que le vin fait
paraître au dehors, c’est l’essentiel de nous-
mêmes et ce que nous cachons, en sorte qu’il
étonne, mais il n’invente pas.

Il a dit comme ça :
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— Vous avez lu l’histoire ? L’histoire des
pattiers qui avaient acheté un wagon de chif-
fons : c’était dans le Petit Journal…

Et comme j’ai l’air de ne pas savoir de quoi
il s’agit, il ouvre la bouche de surprise.

— … Ils ont trouvé dedans un million cinq
cent mille francs. Un million cinq cent mille. Et
rien que la peine de le ramasser !

On sent qu’il a rêvé longtemps après ce mil-
lion qui le hante et qu’il voit danser en rêve de-
vant lui. Et c’est un vieux, et il est un peu soûl ;
mais, à passer de lui aux autres, le fond peut-
être changerait, le ton resterait le même. C’est
une autre vie qu’ils devinent là-bas ; sans le sa-
voir ils y aspirent, comme d’un état inférieur à
un état supérieur ; et de là au mécontentement,
il n’y a qu’un pas, et qui est vite fait.

Le petit vieux qu’on appelle le père An-
toine. Il a un béret (beaucoup d’hommes, sur-
tout parmi ceux qui sont « sortis », portent ici
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des bérets) ; il n’y a plus de lignes dans sa fi-
gure, tant elle est mangée et rongée par les
rides et les plis ; il a été blessé dans la guerre
de 70, et le gouvernement lui sert une pension
de six cents francs par an, cent cinquante
francs par trimestre. Il va chercher son tri-
mestre à Douvaine, et, revenu (quand il revient
et ne s’égare pas en route), s’installe à la table
du fond, dont il ne bouge plus. Il est là à huit
heures du matin quand j’arrive, attablé déjà de-
vant son demi ; il y est encore le soir quand je
viens souper. Et cela dure ce que dure l’argent.

Il couche à l’écurie ; deux fois par jour il se
fait servir une ration de pain et de fromage ; le
reste du temps, il boit, et paie à boire, car il est
généreux, et est toujours très entouré. Les gar-
çons viennent, qui profitent ; les hommes ont
plus de fierté. C’est les garçons qui viennent, et
des tout jeunes qui plaisantent et essaient de le
faire parler ; mais il ne parle guère, et ce qu’il
dit, on le comprend à peine, tant sa langue est
embarrassée. Il est fermé à tout, sauf à ce goût
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du vin dont il a besoin comme du pain et de
l’air, et plus que du pain et de l’air ; le vin vient
avant tout : c’est sa seule nécessité.

Il ne possède rien au monde que les habits
qu’il a sur le corps. Il est dans le pays, parce
que c’est là qu’il touche sa pension ; mais le
jour où il le faudrait, il s’en irait à l’autre bout
de la France sans même s’en apercevoir. Car
que lui font les astres, l’apparence du ciel, la
nature des champs et le parler des hommes ?
Toutes choses qui nous sont chères, à nous, et
autant que la vie, mais il en est pour toujours
détaché. Il est scellé dans son silence, et une
inaction du dedans qu’éveille seulement la sa-
veur acide du verre qu’il lève, et vide d’un
trait ; et cela se lit à ses yeux fermés, aux pau-
pières lourds qui battent, et essaient de se sou-
lever, mais pour retomber aussitôt.

Alors c’est midi, avec le vol des guêpes et
le bourdonnement des mouches autour des
taches de vin rouge sur la nappe en toile cirée,
et l’auberge est abandonnée parce que tout le
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monde est allé dîner : il est seul, il se met à
chanter. Il ne sait qu’une phrase d’une chanson
ancienne qu’on ne reconnaît même pas, telle-
ment sa voix est fausse ; et il n’arrive même
pas au bout de sa phrase et il retombe à son si-
lence. Puis, de nouveau, dit son bout de chan-
son. L’après-midi s’avance, il continue de boire,
et plus il boit, plus il est gai, et plus souvent re-
vient le petit bout de chanson. Il n’a pas besoin
qu’on l’écoute ; il chante pour lui seul, parce
qu’il est gai. Quelquefois, on le blague ; alors
il se fâche, mais déjà il a oublié qu’il s’est fâ-
ché ; et, à présent, la salle à boire est pleine,
avec un bruit de voix qui va tout le temps gran-
dissant, le tapage des gros souliers, le racle-
ment des chaises et des pieds sous les tables :
de moment en moment, sa voix fêlée et rauque
monte, tout de suite étouffée, mais il ne se dé-
courage pas.

L’autre soir, quand l’auberge a fermé, on a
dû le mettre à la porte. Il y avait un grand
clair de lune. Il est resté debout au milieu de
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la place, ayant oublié son chemin. Et par mo-
ment, son petit bout de chanson m’arrivait,
toujours plus écourté, toujours plus incompré-
hensible. Puis il a appelé en réclamant « sa
paille ». Et, entre chaque appel, il recommen-
çait sa chanson. À la fin, quelqu’un est venu,
qui l’a mené à l’écurie. J’ai entendu le bruit
d’une discussion : il m’a semblé comprendre
qu’il demandait de la paille fraîche que l’autre
ne voulait pas lui donner ; mais n’importe, car
l’autre a eu bientôt le dessus, et le vieux a cédé,
et la porte au-dessous de ma chambre s’est ou-
verte, et je l’ai entendu se laisser tomber sur
sa litière avec un gros soupir de fatigue et un
bâillement ; puis il y a eu un dernier essai de
chanson, – sur quoi le grand sommeil du vil-
lage est venu sur elle aussi, la petite chanson
des vieux qui ne sont plus que posés au bord
de la vie, et trompent ainsi leur reste de jours,
non plus vécus, mais seulement rêvés.
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Le silence des nuits m’est d’un grand poids
ici. J’y cherche vainement la voix des fon-
taines. Ces longues histoires qu’elles racontent
pour elles toutes seules, et qui ne veulent plus
finir, quand rien ne leur répond que le tinte-
ment des chaînes des vaches à l’écurie et le
battement étouffé des sabots du cheval. Ici,
c’est un grand vide sous le ciel plein d’étoiles.
Le vent s’est tu. Parfois une souris court au pla-
fond, ou le lit craque, mais c’est des bruits in-
termittents et ils ne parlent pas au cœur. Tan-
dis que rien ne parle mieux au cœur que cette
voix des eaux courantes, avec une inflexion,
avec une cadence, avec comme des retours de
phrases, des élans, des hésitations.

C’est un sec pays de citernes. Elles sont
tristes, les citernes, avec leur couvercle de tôle.
On le lève, on voit un trou noir. Dedans, une
eau morte trop lisse, où glissent les araignées
d’eau ; parfois un crapaud solitaire, qui se met
à chanter le soir. Auprès, les cuves à lessives ;
et péniblement il faut plonger les seaux, et les
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tirer dehors d’un rude mouvement d’épaules,
tandis qu’ils ruissellent et font des traînées sur
la terre sèche, qui boit.

Ils disent septante et nonante, mais ils ne
disent pas huitante. C’est une nuance d’avec
chez nous, et elle est amusante. Et amusant
aussi le mot de Céline, à qui je demande ces
renseignements, et qui me répond :

— C’est que, septante, c’est joli, tandis que
huitante c’est laid. Quand je vais à Nyon, ça
m’ennuie toujours de les entendre dire hui-
tante.

Je pense aux logiciens, et aux logiciens de
la langue, car il y en a là comme ailleurs.

L’accent n’est plus tout à fait le nôtre.
D’ailleurs, il est difficile à distinguer, n’étant
pas homogène, comme dans le canton de
Vaud. On sent bien, jusqu’à ses extrémités, que
la France est un pays « centralisé ». Les pro-
vinces n’y ont plus de vie propre. Elles se mé-
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langent et, pour ainsi dire, s’entre-croisent. Il y
a bien un accent local, mais altéré sans cesse
par les déplacements, les frottements et les
contacts. Ici surtout où beaucoup de natifs ont
couru le monde. Il faut démêler tout cela,
avant de trouver le fonds particulier. L’indé-
pendance politique (comme nous l’avons, en
une certaine mesure), sauvegarde seule
l’usage. Ils n’ont plus, à proprement parler, de
patois ; ils parlent un français patoisé, que j’ar-
rive à comprendre quand je m’y applique. Ils
ajoutent aux mots proprement français les ter-
minaisons du patois, et ainsi, avec un jeu de
suffixes, ils en sont arrivés à se forger une sorte
d’idiome, qui peut tromper, mais pas long-
temps. C’est une langue corrompue, nullement
la traditionnelle, dont quelques vieux pourtant
se servent encore, et là peut-être retrouverait-
on quelques-unes de nos formes et un peu de
nos inflexions. Si bien que le patron (qui aime à
paraître renseigné) me semble exagérer beau-
coup quand il m’assure que, du canton de Vaud
à la Drôme, le patois est presque le même et
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que lui, le patron, peut se faire entendre par-
tout.

Toutefois, beaucoup de nos mots sont ici
d’usage courant : frète, boille, enchapler, nant,
coterd, acouet, pouet, et bien d’autres encore.

Il y a peu d’enfants. Le patron donne le
bon exemple (il en a six à lui tout seul), mais
il est seul à le donner. Dans le reste des fa-
milles, on s’en tient à deux ou trois, moins en-
core, si possible, parmi lesquels beaucoup s’en
vont. Le village, qui comptait, à ce qu’on me
dit, il y a quinze ans, six cents habitants, n’en
compte plus que quatre cents. Alors, à ce peu
d’enfants, ils sont attachés d’autant plus que
l’espèce s’en fait rare ; et toute la vie du vil-
lage, toute celle que je vois, du moins, tourne
autour d’eux. Tout le jour, sur la place, c’est
une troupe de gamins qui se roulent, courent,
se battent, crient, pleurent et vont se plaindre
« à la maman ». Et aussitôt la maman sort,
très en colère. Et une autre maman, de la mai-
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son d’en face ; et les disputes commencent.
Il semble bien que tout le village soit à peu
près brouillé à cause de ces riens du tout de
petits bonshommes de quatre à dix ans, tous
plus « rapporteurs » les uns que les autres, et
menteurs comme on ne l’est que dans l’âge de
l’innocence. C’est un petit peu de Paris que
je retrouve ici. Je me rappelle les trottoirs du
dimanche de la rue Froidevaux et les ména-
gères du quartier veillant sur leur progéniture.
Des mères-poules, y compris la sottise. La peur
du « satyre » jusqu’au ridicule. On ne regardait
pas, en passant, des petites filles jouer à la
balle sans courir le risque d’un mauvais parti.
Ici je m’accroche à ma page pour ne pas en
être arraché, tant cette marmaille est bruyante.
Et la tante Justine gronde, qui n’est pas moins
criarde, et prodigue de paroles ; puis c’est le
tour de la femme au patron, quoiqu’elle soit
très occupée et aussi plus douce d’humeur ; et
puis c’est le patron lui-même, parce qu’Arthur
a mordu au doigt son frère Florent ; alors fes-
sées, hurlements, bagarre, coterds, commen-
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taires des voisines, protestations, prises de
bec, et ainsi du matin au soir.

Et j’admire la lenteur et la noblesse des
grands bœufs roux qui passent accouplés sous
le joug, et leur belle démarche balancée et pru-
dente, tandis que dans leurs yeux il y a tant
d’indifférence, avec leur bleu regard tourné
vers le dedans.

Pour la dixième fois je relis ce beau livre III
des Confessions. Il s’associe dans mon esprit,
exactement, au paysage. C’est la même rareté
du motif, la même simplicité du détail, les
mêmes grandes lignes calmes ; et je n’analyse
pas plus loin, je me laisse aller à ce charme,
sans rechercher pourquoi telle période me rap-
pelle le dessin de la grève blanche, ourlée de
gris en transparence, et si mollement flottante
et d’un si souple contour. Il y a peut-être chez
nous un peu trop de richesses, quelque chose
d’un peu trop gras et nourri, quelque chose de
plus en dehors aussi : ici l’aspect est plus sobre
et le sens plus renfermé.
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De Bossey, où je me suis à peine arrêté, j’ai
suivi Jean-Jacques jusqu’à Annecy. Je le veux
voir à la campagne, non à la ville. Et Anne-
cy est au bord d’un petit lac qui doit ressem-
bler à ce bout étranglé du nôtre. « Elle avait un
air caressant et tendre, un regard très doux… Une
bouche à la mesure de la mienne. » Ces phrases
chantent comme les douces vagues de midi
sur la rive. Et voici encore l’aventure des deux
demoiselles à cheval : « La terre, dans sa plus
grande parure, était couverte d’herbe et de fleurs ;
les rossignols, presque à la fin de leur ramage,
semblaient se plaire à le renforcer ; tous les oi-
seaux, faisant en concert leurs adieux au prin-
temps, chantaient la naissance d’un beau jour
d’été. Après le dîner, nous fîmes une économie. Au
lieu de prendre le café qui nous restait du déjeuné,
nous le gardâmes pour le goûté, avec de la crème
et des gâteaux qu’elles avaient apportés ; et pour
tenir notre appétit en haleine, nous allâmes dans
le verger achever notre dessert avec des cerises. Je
montai sur l’arbre et je leur en jetais des bouquets,
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dont elles me rendaient les noyaux à travers les
branches. Une fois Mlle Galley, avançant son ta-
blier et reculant la tête, se présentait si bien et je
visai si juste que je lui fis tomber un bouquet dans
le sein ; et de rire. Je me disais en moi-même : “que
mes lèvres ne sont-elles des cerises ! Comme je les
leur jetterais de bon cœur !” »

Y a-t-il rien de raisonnable dans ces rap-
prochements que nous faisons presque malgré
nous ? Mais de quel jour vif ils éclairent sou-
dain, au fond de nous, nos sentiments ! Quelle
vie ils leur donnent, comme ils les renforcent !
Comme ils les font se dresser de la demi-mort
où ils sont tombés, les appelant à la lumière,
avant, hélas ! qu’ils redescendent à l’ombre,
car c’est ainsi que notre vie est tout le temps de
monter et descendre, et on ne peut rien à cela.

J’avais cru les gens du village plus indiffé-
rents à la religion qu’ils ne l’étaient en réalité.
On me raconte aujourd’hui qu’ils se sont oppo-
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sés résolument, quoique sans violence, à l’in-
ventaire de l’église. Il y avait une foule com-
pacte devant la porte. Quand le percepteur a
paru, elle n’a point bougé. Impossible d’entrer
sans user de la force : comme la caserne la
plus proche est celle de Thonon, qui est bien à
quinze kilomètres, on a renoncé à faire avan-
cer la troupe. Le gouvernement (qui n’est point
fier) a recouru, une fois de plus, à la ruse. La
surveillance devait finir par se relâcher. Il a
guetté l’occasion. Un beau matin, au lever du
soleil, quand tout le monde était aux champs,
la porte de l’église a été forcée.

Céline me raconte tout cela et le déplore.
Elle a été à l’école des sœurs et les sœurs sont
loin maintenant. On les aimait bien. J’ai vu leur
petite maison close avec un jardin sur le de-
vant, et dans le jardin un oratoire à la sainte
Vierge, avec l’image de la sainte Vierge, sous
verre, devant quoi les petites filles de l’école
venaient prier. « Oh ! en ce temps, continue
Céline, je priais beaucoup, cinq ou six fois par
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matin… À présent, une fois par jour, et en-
core… » Et devant l’oratoire les branches des
buissons se sont enchevêtrées.

Pourtant on va encore à la messe. Plus
beaucoup d’hommes, c’est vrai, mais les
femmes en grand nombre. Il y a très peu d’en-
terrements civils. Le curé (si c’est lui) a eu
une idée très ingénieuse et en même temps
très charitable : pour éviter les conflits qui se
sont produits ailleurs, au lieu de bénir d’une
fois tout le cimetière, comme on faisait aupara-
vant (en sorte qui ceux qui mouraient hors de
Dieu n’y avaient droit théologiquement à au-
cune place), il bénit à présent chaque tombe
séparément. Rien n’est donc plus facile que de
se passer de lui : la seule différence est que la
tombe n’est point bénite.

Quand les femmes prient encore, rien n’est
perdu. Elles ont, quoi qu’elles puissent dire,
tant de puissance ! On ne le voit pas, peut-
être : leur force n’est pas du dehors, c’est par-
dessous qu’elle s’exerce. Elles peuvent peu de
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chose contre l’homme robuste qui travaille et
fait sa journée. Tombe-t-il malade ? Les voilà
maîtresses. Et auprès des faibles, auprès des
enfants. Si elles exigent le curé à leur mariage,
quel fiancé ne céderait ? Et les vieilles Sa-
voyardes aux bonnets plats prient toujours.

Quant aux hommes, ils sont surtout pru-
dents et on ne sait pas au fond ce qu’ils
pensent. C’est la nature fermée du paysan qui
se méfie et ne se livre guère, sinon entre amis,
et le vin aidant. Pour l’ordinaire ils se taisent,
ou, s’ils parlent, c’est pour ne rien dire. Et il en
est de même de leurs actes, qui sont avant tout
mesurés, parce qu’eux aussi, et plus facilement
encore que les mots, pourraient les trahir. S’ils
vont à la messe, ils ont des excuses ; s’ils n’y
vont pas, ils ont des prétextes : je ne parle pas,
bien entendu, de cette toute petite minorité
d’intransigeants qu’il y a partout ; je parle de
la masse, et elle seule importe ; et je l’imagine
plutôt, au dedans, détachée qu’hostile et faci-
lement rattachable, ici du moins, les circons-
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tances s’y prêtant. Détachés, parce que la foi,
en s’en allant, et les superstitions aussi, ne leur
permettent plus de croire à l’intervention di-
recte des puissances divines dans leur vie et
qu’alors, avec leur sens pratique et immédiat
des choses, ils s’en sont détournés pour du plus
visible et du plus certain ; sympathiques toute-
fois (à ces croyances) d’abord par tradition et
ensuite parce qu’il y a là, malgré tout, comme
une réserve, une aide en réserve, un secours
possible, aux mauvaises heures : quand tous
les plaisirs du monde, et les gains du monde,
et ses pompes, sont déjà loin derrière nous, et
devant nous il n’y a qu’un grand vide, et ils ont
peur devant ce vide. La personnalité du curé
est presque tout dans ces cas-là : s’il sait inter-
venir au bon moment et avec tact, il retourne
les âmes. On se moque d’un garçon qui va ré-
gulièrement à la messe ; on le blâmerait de se
passer du bon Dieu à son lit de mort. En atten-
dant, le curé vit assez à son aise de contribu-
tions volontaires, dans l’ancienne cure qui est
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une grande vieille maison confortable et que la
municipalité lui loue soixante francs par an.

C’est à peu près la même chose en poli-
tique. Là non plus, les groupements ne corres-
pondent à rien de précis. Suisses et Français
à la fois, économiquement, par la Zône, on
ne voit pas que cette situation particulière ait
rien changé à des habitudes que quarante ans
de « surenchère électorale » ont imposées d’un
bout à l’autre de la France. Aucune « idée »,
bien entendu. Qu’il y ait quelque part, dans
un vaste palais public, comme ça s’appelle, un
M. Loubet ou un M. Fallières, voilà qui leur
est bien égal. Ce qu’ils savent seulement, c’est
qu’ils paient ledit personnage cinq cent mille
francs par an. D’où de l’irritation, et un pré-
sident, pour cette raison, ne sera jamais popu-
laire. On le paie et on n’a rien à attendre de
lui. Il n’en va pas de même avec le député. Ce-
lui-ci a dans sa main des bénéfices de toute
sorte : il s’agira d’élire l’homme le plus adroit
et le plus influent ; il vaudrait mieux dire d’un
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mot : le plus « roublard ». Là autour, les partis
s’agitent, avec tous les noms qu’on voudra : les
noms ne signifient rien. Affaire d’habitude, de
relations, d’éducation. Le candidat député fait
sa tournée, paie à boire, rallie ses amis à coups
de promesses : avec du tact et du doigté, un
peu d’éloquence aussi (si le mot n’est pas trop
gros), et surtout le concours dévoué de l’auber-
giste, de l’instituteur et du buraliste postal, les
professions de foi deviennent inutiles : elles ne
sont plus que de parade, et l’étiquette d’occa-
sion ; il y a là-dessous des réalités meilleures ;
l’imprécision est dans les esprits, elle n’est pas
dans les choses mêmes ; on va naturellement
à celui dont on peut espérer le plus. Et alors,
une fois élu, le jeu du député n’est plus que
d’équilibre, si on peut dire ; il consiste à ne
mécontenter personne, ou à mécontenter tout
le monde également ; ne pas faire de jaloux,
tel est le premier article du programme, et s’il
faut sacrifier absolument quelqu’un, sacrifier le
plus faible au profit du plus fort.
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Ces choses-là ne tiennent pas au régime.
Elles sont de l’homme même. Elles ont tou-
jours existé et elles existeront toujours. On ne
changera pas la nature humaine en rétablissant
« le trône et l’autel ». Le paysan, ici comme
ailleurs, n’a qu’un désir, en tant que citoyen :
payer d’impôts le moins possible. Et, pour lui,
le régime qui arriverait à les supprimer com-
plètement sera toujours le meilleur.

Il y a deux vieux dans une petite maison
proprette, peinte en jaune, avec une vigne du
Canada et une belle sonnette en cuivre : je les
observe de ma fenêtre. – Aujourd’hui, le che-
mineau a passé : c’est le Pauvre chez le Riche.
Le chemineau est arrivé vers les midi avec sa
femme. Elle est allée s’asseoir sur un tas de
bois ; il pleut sur elle, elle ne bouge pas. Elle
est là, la tête penchée, les mains dans le creux
de sa jupe ; elle attend, elle ne sait rien faire
d’autre dans la vie. Elle est tellement immobile
qu’elle semble une grosse pierre, et il pleut des-
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sus. Lui est gros et voûté, avec des haillons gris
et un chapeau pointu, et un bâton blanc à la
main. Il n’a point de besace, mais ses poches
font des bosses des deux côtés de son habit.
Il est allé vers la maison du Riche. C’est elle
qu’il a distinguée du premier coup d’œil sur la
place, et la sonnette brille là-bas comme un so-
leil. Il y a une poignée au bas de la sonnette,
et derrière la poignée une plaque, et cela brille,
et il va tout d’abord à ce qui brille. Il a traver-
sé prudemment la place et s’est approché en
biaisant, et puis s’est arrêté, et s’est de nouveau
un peu avancé, et puis a biaisé de nouveau,
mais dans l’autre sens, comme font les barques
quand elles louvoient ; puis enfin, il est arrivé.
Alors il s’est aperçu que la porte était entrou-
verte. Et une question s’est posée en lui : s’il
sonnerait ou non, puisque la porte était ou-
verte ; c’est pourquoi il est resté un bon mo-
ment devant sans remuer ; et le résultat de son
raisonnement a été qu’il ne sonnerait pas : il
n’est pas poli de sonner quand les portes sont
ouvertes. Il a poussé la porte d’un mouvement
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brusque, et il est entré tout droit. Il était beau,
entrant ainsi : il s’était redressé, il n’a pas ôté
son chapeau et il s’est enfoncé dans l’ombre.
Que s’est-il passé ? J’étais à dîner ; à peine le
temps d’avaler une cuillerée de soupe froide,
j’ai relevé les yeux : il était de nouveau au mi-
lieu de la place ; il roulait là, désemparé ; il tan-
guait de droite et de gauche ; le vent soufflait,
il tournait dans le vent ; et, là-bas, sur son tas
de bois, la femme n’avait pas bougé. Le Pauvre
est allé chez le Riche.

Il y a le Riche ainsi dans chaque village. Ici,
le Riche est un tout vieux. Il vit avec sa toute
vieille ; ils sont seuls tout le long du jour. Ils
s’occupent à mettre de l’ordre où il y en a déjà
beaucoup trop, et à repasser le balai où le balai
a trop souvent passé. Ils se ressemblent étran-
gement, tous deux grands et tous deux voû-
tés, voûtés de la même manière, du haut du
corps seulement et du cou, avec une tête pen-
dante ; ils ont les mêmes petits pas, les mêmes
vêtements aussi, à moitié bourgeois, à moitié
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paysans ; les mêmes yeux plissés regardant de
côté et la même bouche plissée. Il n’y a plus
rien en eux et autour d’eux que sécheresse.
L’homme, chaque soir, à la nuit tombante, se
glisse dehors, et avec une perche chasse les oi-
seaux de dessous son toit, « parce qu’ils font
des saletés ».

Je pousse aujourd’hui jusqu’à Coudraie.
C’est après Yvoire et Excenevex, c’est-à-dire
à plus d’une lieue, et le lac qu’on avait à sa
gauche en partant, on le trouve devant soi,
quand on arrive, sans avoir changé de direc-
tion. Après la pointe d’Yvoire, il s’enfonce ainsi
brusquement et profondément dans le pays, et
presque jusqu’à la montagne. Et il apparaît tout
à coup dans sa plus grande largeur, pareil à
une mer sous la brume d’automne qui couvre
la rive opposée. Tout le caractère du pays est
changé. Ce grand vide qui s’ouvre là, cette cou-
leur différente de l’eau, ces pentes qu’on voit
monter, à présent, du rivage même, au lieu des
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calmes champs presque plats : c’est un nou-
veau pays, un peu. Pourtant, tout le long du
chemin, c’est bien l’ancien pays encore. Pier-
reux, un peu sec et jauni, avec d’assez rares
vergers, et beaucoup de poiriers, mais presque
point de cerisiers, et les noyers rares aussi :
des talus sablonneux, pas de bois, mais des fu-
taies, beaucoup de haies, une couleur de terre
jaune, et les vallonnements du sol semblent
continuer le mouvement des vagues, avec
leurs replis arrondis et leurs collines allongées.
Là-bas, le dos bleu des Voirons. Il y a des la-
bours qui fument, car le soleil est chaud en-
core ; et quatre bœufs blancs tirent la charrue,
avec leur pas pesant et sûr, et l’homme à côté,
tenant l’aiguillon, et l’autre aux cornes de la
charrue. Et tout cela d’ensemble, et cela re-
monte lentement le champ, et cela redescen-
dra le champ avec tout autant de lenteur, et
ainsi tout le long du jour ; tandis que la bande
de chaume entamée diminue sillon à sillon. À
part quoi, presque personne. Des petites filles,
assises toutes seules au milieu d’un pré, qui
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font des bouquets des premiers colchiques, et
je crois que c’est tout, quand même l’été n’est
point fini et les regains loin d’être tous fauchés.
Je pense à nos campagnes vaudoises, si popu-
laires et animées. Auprès, c’est ici l’abandon.
Et l’abandon est aussi sur les maisons qu’on
rencontre, trop petites, sans écuries, un peu
des maisons de banlieue.

Mais à Coudraie c’est le vrai désert. Là,
l’homme renonce tout à fait : plus que la lande,
une des rares au bord du lac ; tout un grand es-
pace de sable, où, seules, les plantes contentes
de peu et celles aux racines profondes ont pu
trouver à subsister ; il n’y a plus rien qu’une
herbe rugueuse, quelques petits œillets roses,
de ceux qu’on appelle œillets de poète,
quelques joncs par place et des gros buissons
de buis sauvage. Ce sont eux qui donnent à ce
coin de terre sa beauté. Ils jaunissent déjà : ils
sont très vieux, tordus, avec des troncs noueux
et envahis de mousse, l’air sec et poussiéreux
des vieux bouquets de mariée, et ils brillent
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pourtant dans le jour clair, et éclatent en jaune
sur le fond violet du sable. Ce jaune, ce violet,
un ciel tout rond dessus, et là-bas une barre
bleue qui est le lac qui sort derrière l’exhaus-
sement des derniers ressauts de la dune ; puis
en face de soi le mur bas des bois dans l’éloi-
gnement. Et il suffit de quelques pas pour que
tout cela disparaisse. Il y a partout des trous
ronds et profonds, creusés dans le sable mo-
bile ; c’est en petit comme des chaînes de mon-
tagnes, avec des vallées en miniature : qu’on y
descende, et rien ne reste que le ciel. On n’en-
tend aucun bruit, pas même un cri d’oiseau ;
c’est la complète solitude. À peine si un peu
de bise fait par moments pencher les hautes
herbes sèches ; elles s’inclinent sans un fré-
missement et se redressent aussitôt. Cela s’al-
lume et brille avec éclat et dureté, et il n’y a
aucune vie. Mais voilà qu’en montant en haut
d’une de ces montagnes de sable, le lac appa-
raît dans son étendue. Et voilà qu’étant appa-
ru, sur ce lac noir de bise, une grande barque
vient. Elle rase presque la rive avec ses im-
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menses voiles blanches ; on ne distingue aucun
effort dans son glissement ; elle ne coupe point
les vagues ; il semble qu’elle roule sur des rou-
lettes invisibles ; et elle est noire, avec un œil.
Dessus sont des sacs de ciment, recouverts
d’une bâche blanche, qui font une masse car-
rée. Elle est tout entière noire et blanche, et
fuit parallèle à la rive, si longue, vue ainsi de
près, que la rive est rapetissée ; et personne
non plus dessus, ou on ne devine personne ;
sans doute que les bateliers dorment, comme
ils font quand les airs sont bons ; alors cette
barque comme abandonnée, ce noir et blanc
sur ce bleu foncé, le violet du sable et le jaune
des buis, cette solitude et puis ce silence : tout
cela ensemble prend pour le cœur un air de
mystère et d’exceptionnel, qui le serre soudain.
C’est ainsi que le lac a une grande variété d’as-
pects ; mais, ici, au lieu d’inviter au repos et à
la contemplation comme ailleurs, il agite d’une
secousse : il donne envie de fuir, au lieu de s’at-
tarder.
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Nos yeux ont besoin de l’habituel ; nous
ne participons réellement qu’aux spectacles de
coutume ; les autres surprennent, et où est la
surprise, l’émotion vraie n’a pas de place. Tout
le principe de l’art est là. Les paysans d’ailleurs
trouvent l’endroit horrible. J’en parle avec un
homme qui rentre de faucher et qui me rejoint
sur la route. Pour lui (et ils sont tous là-dessus
du même avis), beauté se confond avec ri-
chesse. Un champ de blé est « beau », quand
il promet une forte récolte. Un arbre, quand il
est chargé de fruits. Un coin de terre, quand il
est fertile. Et il ne saurait y avoir aucune beau-
té dans ces espaces incultes où personne ne va
jamais, sinon pour exploiter le sable.

Je réfléchis à cela en revenant sur mes pas
vers Yvoire. Je ne trouve point cette idée
fausse. Elle est au moins parfaitement précise :
il y a quelque chose d’absolu en elle qui séduit.
Il est si rare qu’une idée abstraite se présente
à nous autrement qu’inconsistante et fugitive.
Et cet égoïsme humain a assez de grandeur,
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qui ramène tout à lui-même et instinctivement
ne veut considérer les choses que sous l’aspect
de leur utilité. L’homme qui ne réfléchit pas
se sent, d’instinct, le centre de tout ; c’est ce
qui fait sa force. Naïvement, il se conduit en
maître. Et il semble bien alors que la pensée
soit une maladie, – qui fait ainsi surgir autour
de nous toute la variété des êtres, parmi quoi
nous n’avons qu’une place modeste ; heureux
encore quand nous pouvons nous en assigner
une ; heureux quand nous pouvons classer, et
que, de ce grand travail pour ainsi dire d’évo-
cation, ne résulte pas que désordre.

Il faut s’arrêter à Yvoire. C’est un village for-
tifié. Tout au bout de sa pointe et dominant le
lac, il est étroitement serré encore dans son en-
ceinte disparue ; j’entends qu’il n’a point osé
en franchir la ligne, à présent fictive, et il est
resté embusqué derrière ses deux tours qui dé-
fendent ses deux entrées. On s’enfonce sous
leur voûte à ogive ; et, devant soi, c’est la pente
raide des petites rues caillouteuses, c’est un
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dégringolement ramassé de petites maisons à
toits aux grosses tuiles jaunes, c’est enfin, dans
le bas, le château commandant le port : un gros
cube de pierre, avec une terrasse, et, sur ses
murs guerriers, s’allonge et flotte au vent la pa-
cifique vigne vierge. Un village de belles filles :
grandes, larges et fortes, avec une noble dé-
marche, quelque chose de souple, de fier, et
d’assuré. Les hommes ont des chapeaux ra-
battus sur les yeux et passent pour mauvaises
têtes. C’est la race du lac, pêcheurs et bateliers.
Et s’ils sont pauvres, « ils s’en croient ». Et
ceux de l’intérieur du pays ont beau les mé-
priser, à cause qu’ils sont pauvres : il y a bien
peut-être, au fond de ce mépris, un peu de ja-
lousie. Aussi on vit chacun chez soi. Et les filles
d’Yvoire pourraient être plus belles encore : un
garçon d’un village voisin qui prendrait femme
parmi elles serait, comme on dit, mal vu.

La nuit vient, les clochers s’éteignent. Les
hauts chênes ébranchés élèvent sur le ciel tout
vert leurs petites boules de feuilles ; et elles
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sont noires, ces boules, sur le ciel encore éclai-
ré. Un incertain reflet au ciel, mais déjà l’ombre
sur la terre. Un angélus tombe et meurt tout là-
bas, la chouette crie, des hommes passent à bi-
cyclette, et il y a une cheminée de tuilière qui
coupe le lac, d’une rive à l’autre, avec sa mince
barre noire.

Conversation politique. Des chasseurs sont
arrivés. Ce sont, paraît-il, des bourgeois de
Thonon ; et ils ont tout ce qu’il faut pour chas-
ser : des chiens, des carnassières, des fusils de
prix, mais point de gibier. Toutefois ils ont l’air
content. Leur seul soin a été de ne pas traver-
ser le village ; attablés à présent devant une fri-
ture de perchettes, la belle humeur a eu vite
pris le dessus.

Il y a un petit court à barbiche noire qui
parle beaucoup, c’est l’homme écouté de la
bande. Il parle haut avec des gestes, il prend
plaisir à s’entendre parler. Et il est question de
je ne sais quel fonctionnaire public, qui l’avait
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mécontenté. « Savez-vous ce que j’ai fait ?
continue l’homme à barbiche. J’ai fait ma tour-
née. Oh ! j’ai été partout, je n’ai oublié per-
sonne. Et à tous j’ai raconté l’histoire ; ils ont
tous été de mon avis. Ils m’ont tous dit : « Bas-
culons-le. » Et vous avez bien vu aux élections
suivantes… C’est comme ça ! » Et tout le
monde d’approuver.

Puis ils passent aux femmes, selon la tradi-
tion de tous les bons dîners, mais je ne les suis
plus. Que le petit homme se vante, c’est pos-
sible : je n’en viens pas moins de saisir le méca-
nisme des élections. Simplifié sans doute, mais
dans son naturel. « Une tournée », les amis ;
une décision prise entre amis ; non une mé-
ditation individuelle, mais une conspiration
après boire ; et quel mobile ? la vengeance !
Encore ne s’en cache-t-on pas ! Mais le suffrage
universel se réduirait-il à cela !

Encore un petit regard vers le clocher, en-
core une fois la porte du cimetière poussée,
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et ce repos des tombes qui est d’un tel ensei-
gnement ; puis la traversée du village ; puis la
descente jusqu’au lac, et là au pied de l’aulne,
où il y a une pierre carrée, une dernière fois,
la halte près des vagues. Elles viennent tou-
jours avec leur cadence assoupie, tandis que
Nyon, sur l’autre rive, brille de ses mille car-
reaux. Elles viennent et raient de petites raies
la surface grise de l’eau. De gros nuages blancs
se dressent debout sur le Jura, et sur les Voi-
rons d’autres, qui s’avancent à leur rencontre ;
il fait lourd, les mouches bourdonnent. Près du
bateau enchaîné au tronc d’un gros tremble,
des femmes font la lessive. Et alors midi sonne,
avec sa cloche lente ; et il faut remonter.

Le patron paie à boire et offre le café… Plus
j’avance vers Évian et plus j’entre dans l’orage.
Le fond du lac, du côté de Villeneuve, est d’une
couleur ardoisée où tout se confond, les mon-
tagnes, l’eau, le ciel et la rive ; et de là pro-
gressent vers nous de lourdes nuées bleues qui
sont en tromperie à l’œil : on dirait un azur
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profond, mais il fait sombre, et c’est l’orage ;
c’est la Dent d’Oche enveloppée, c’est une
ombre compacte sur tout le côté savoyard, tan-
dis que là-bas Lausanne, encore claire, luit,
avec son rivage bas. Aucun vent d’ailleurs,
l’immobilité. Et il semble que ce soit vers la lu-
mière que nous allons, sortant peu à peu de la
nuit, car Lausanne continue à luire, et rien ne
change au ciel qu’aucun éclair ne fend encore ;
et il n’y aura pas d’éclairs. Toute cette saison
ainsi aura été en préparations menaçantes, qui
n’aboutissaient pas.

Un vol de mouettes sur le bateau ; les pas-
sagers leur jettent du pain, et elles s’enhar-
dissent jusqu’à frôler la coque, que les plus
avancées dépassent à tout moment : alors elles
virent soudain, et comme obéissant à un ordre,
vont reprendre leur place tout à la fin de la co-
lonne. J’observe leur vol de tout près. Un pe-
tit corps ridicule et gauche, à forme de navette,
et très redressé, avec au bout un bec pointu
et un tout petit œil hagard ; un petit corps qui
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semble suspendu en l’air à un fil, et qui ne re-
mue pas : toute la vie et toute la beauté de ce
vol est dans les ailes. Il faut voir de quelle ma-
nière elles participent à l’air, tout en le surmon-
tant ; comment elles se prêtent à lui pour le
mieux utiliser ; de quelle grâce elles le coupent
et l’affrontent ; puis, s’appuyant sur lui comme
avec un levier, et ainsi élevées, s’abaissent tout
à coup, et brusquement obliques, le divisent de
leur tranchant. Les roues du bateau semblent
tourner sur place, tellement la troupe criarde
le suit avec facilité. Cela est blanc sur le fond
noir ; cela est mille points qui bougent, s’entre-
croisent, montent, descendent, sans jamais de
désordre et sans jamais s’entre-choquer ; cela
est mille points qui sont se déplaçant sans
cesse, et l’un parfois s’abat, et un instant se
laisse balloter par les vagues, puis repart en
plein ciel…
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CHANT DE NOTRE RHÔNE

Dans les vignes au-dessus de moi ils sont
occupés à cueillir ; ils pendent au-dessus de
moi parmi les murs, ils pendent à mi-hauteur
des escaliers avec leurs hottes.

Quand elles sont pleines, le poids est
grand ; ils penchent sous ce poids et pendent
sous ce poids en pleine hauteur du ciel, le mont
debout dedans ; et eux pendus au mont, et moi
au-dessous d’eux.

Sur cette rive qui est la mienne, je me suis
mis tout contre l’eau.

Je me tiens tout à fait au pied du mont, là
où la petite vague vient en rampant comme le
chat, et la grande se lève en l’air sur ses pieds
de derrière comme le cheval qui se cabre.



Heures du temps, heures marquées, une
grande horloge est là, qui bat.

Miroir de la vie et du ciel, un grand miroir
est là, où je me mire.

Et le mont aussi qui s’y mire, et moi, mis
à côté, je tâche de saisir cette double image,
l’utilisant ensuite comme le lac lui-même fait
par l’expression de sa voix, les phrases dites,
les mots prononcés ; qui bat le temps, qui
marque l’heure ; qui règle le ciel, qui décide de
l’air ; maître à chanter et maître à dire, et en
tout genre de choses dites.

Une grandeur s’exprime devant moi : si
seulement je pouvais l’exprimer. Aujourd’hui
qu’on fait la vendange et tout le mont bouge
de gens occupés à cueillir, à entasser, et à fou-
ler, c’est-à-dire récolter, c’est-à-dire se payer
de leur travail et de leurs peines, c’est-à-dire se
résumer dans le vin qui les contient, contient
leur vie, et eux, et le meilleur de leurs actions,
en même temps qu’il contient le soleil et le sol
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d’où il est sorti, – s’il y avait pourtant un autre
vin, né aussi de ce pays, né d’un homme de
ce pays, qui le contiendrait de même et qui
contiendrait le pays.

Midi vient, je regarde, la journée s’avance.

Quelles richesses, je me dis, autres que
d’abord ce poisson pris aux mailles chaque
jour devant chez moi par les hommes dans un
bateau vert sous une voile, mais autres encore
que ce poisson ?

Cueilli abondamment, pièce à pièce, jeté
dans le fond du bateau, brillant et ruisselant
comme de la monnaie neuve, mais l’autre pois-
son, celui des images, celui des idées, celui
des mots, tout remuant aussi de vie ; quelle ri-
chesse de pêcheur d’idées et de vigneron de
grappes de mots, due pourtant à ce lieu, qui
m’a été choisi comme le mien.

Travailler en plaisir, comme on dit en mu-
sique, et comme ils font ou vont faire dans les
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pressoirs, en musique : la musique des pres-
soirs.

Quand la vendange grince et craque, cou-
lant à petit fil, puis à gouttes dans la tine ; les
hommes se tenant assis sur un banc pendant
ce temps ; ces minuit, deux heures du matin ;
est-ce qu’on va refaire une pressurée, ou re-
donner un tour ? mais rien ne presse, et, en at-
tendant, ils mangent un morceau.

Une chandelle est dans le chandelier de fer
forgé, la main qui porte le morceau à la bouche
est au plafond une grosse main noire ; pê-
cheurs, vignerons, pressureurs ; cueilleurs de
poisson, récolteurs de grappes, encaveurs de
jus ; et moi cueilleur de quoi jusqu’ici ? récol-
teur de quoi jusqu’ici ? quand même tant
d’autres choses sont à cueillir et d’abord ce ciel
même, cette eau, ses rives ; cueillir d’où cette
eau vient et où cette eau s’en va.

Mais travailleur parmi les travailleurs ; mon
cric crac à moi, qui est de la pièce d’acier tom-
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bant à chaque fois dans l’entre-deux des dents
pour empêcher que ça n’aille en arrière ; ah !
que pour moi non plus, ça n’aille pas en arrière,
quand l’amas du foulé durcit, se dessèche par
excès de pression, ne laisse déjà plus tomber
qu’un peu de suc, mais le meilleur.

Ah ! être associé, ici, à tout ce qui est d’ici,
mais en vue d’une nourriture dépassant ici,
comme il arrive quand la nourriture est bonne,
c’est-à-dire qu’elle l’est pour tous les hommes,
comme l’est le poisson quand il est bon,
comme l’est le vin quand il est bon.

Midi, je regarde, la journée s’avance.

L’heure est venue qu’il faut maintenant
connaître la courbe de l’astre (et en général
toute courbe) ; et, ayant connu d’où l’astre sort
et par quel chemin il est venu jusqu’ici,
connaître également quel chemin il va suivre
jusqu’à l’endroit de son coucher.

Connaître, savoir, déduire ; rapprocher se-
lon les similitudes et les parentés ; mettre en-
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semble ce qui va ensemble ; se mettre d’abord
à sa place, mettre autour de soi les choses à
leur place ; savoir qui on est, savoir d’où on
vient, savoir où on va ; chanter ensemble une
origine, le point atteint, le point à atteindre ;
le berceau, le cours, l’élargissement, l’embou-
chure ; la petite leçon que c’est, puis un peu
plus grande, puis toujours plus grande ; le re-
tentissement dernier parmi toute la mer.
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Là-bas, le Rhône naît du glacier : voilà
d’abord son origine.

C’est cette grande vallée pierreuse, avec un
versant privé de sa chair sous une peau peinte
et repeinte, cuite et recuite par le soleil, où
si souvent on s’est tenu, à l’ombre de l’un ou
l’autre de ces pins qu’il y a, l’ombrelle des
branches mal ouverte et un peu de travers, en
peinture vert foncé sur une peinture bleu fon-
cé ; et on l’a contemplé de là, dans le fond
de cette vallée, quand il coulait encore blanc
comme sont les eaux du glacier qui sont des
eaux comme du lait.

Sur ce fond plat était la route, sur ce fond
plat était la véritable route, sur ce fond plat



était la voie ferrée ; sur ce fond plat était cette
autre fausse route, plus large, plus tortueuse,
avec ses volontés, beaucoup plus large, avec
ses fantaisies, prenant en travers de la plaine
tout à coup, puis faisant un détour, puis de
nouveau serrée tout contre la montagne,
comme si elle cherchait l’ombre, puis de nou-
veau allant droit devant soi.

Les villages étaient posés à plat tout auprès
de rochers pointus.

Des épines de rocs perçaient partout cette
croûte de sable.

Une ville se tient là, deux grandes épines de
roc se dressent à côté ; déjà elles portaient, dé-
jà elles avaient chacune sa couronne de pierres
bâties, l’une le château fort du seigneur, l’autre
la maison de Dieu.

Et voilà, déjà ici, partout autour de moi et
en dessous de moi il y avait les vignes ; ils la-
bourent dedans pour les irrigations et creusent
des fossés où ils couchent les ceps afin de ra-
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jeunir la sève, travaillant avec peine contre la
pente d’ardoises culbutées, et ces carrés de
vigne également sont culbutés. Ils tombent,
ces carrés, les uns par-dessus les autres, pen-
chant dans des sens différents, des petits
hommes noirs dedans, avec une langue qu’on
ne comprend pas, bien qu’elle soit la nôtre, –
moi plus haut sous les pins et tout près le ro-
cher commence, avec la nudité des lieux où
trop de soleil donne, et un peu de terre y était,
mais elle a été emportée, alors il n’en reste que
les ossements.

Quand les carillons me venaient, ces soirs
et ces matins et ces midi de cloches, ces di-
manches tout du long, ces fêtes ; le pays entier
pour des fêtes et des dimanches se mettant
à parler en cloches, et elles aussi parlaient et
parlent la langue d’oc, qui est la langue que
parlent les hommes ; premier patois de langue
d’oc, à ta source même, dès ta source, ô Rhône.

Pour quoi d’abord tu es ici, mais tu es ici
pour beaucoup de choses.
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J’écris ici d’abord le lieu de ta naissance,
cherchant à le marquer aux yeux ; c’est ce pays
pierreux et tout peint d’un côté, quand l’autre
est tout déteint dans l’ombre.

Églises, vieilles et neuves, petites et
grandes, églises de pierre, la pierre partout, la
vigne partout, ici déjà ces étages de vignes, les
vieilles vignes, les vieux plants : muscat, fen-
dant, humagne, rèze, amigne, l’une sur l’autre
par étages et marches du côté du nord (là le
roc, là la nudité) : dès le début de toi, s’affirme
une nature, laquelle se retrouve dans les mots
dits, les gestes faits, la couleur de la peau des
femmes, leurs tresses tellement serrées
qu’elles font penser à une grappe de raisins.

Un peigne de cuivre est dedans. Elles ont
les pieds tout petits.

Elles ont les mains abîmées par les gros
ouvrages, leurs petits pieds sont dans de gros
souliers ; elles portent un caraco gris sans
forme qui tombe tout autour de ce qu’il entend
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cacher, et quand même on devine, et c’est qu’il
cache trop ; – baisse la tête, est-ce pour pou-
voir mieux rire, est-ce parce que tu es hon-
teuse ? – elle met la tête dans ses mains et puis
tout à coup se détourne, et puis se sauve en
se moquant de vous, ô toi qui avais les che-
veux comme une grappe de raisins noirs et,
ces peignes de cuivre, tu te les fabriquais toi-
même ; – les jours de messe, les dimanches
à orguettes, les danses défendues dans les fe-
nils là-haut ; – souvenirs, premier cours, là-bas
quand le Rhône commence, pays vécu, pays
goûté par moi dans toutes ses productions ;
– souvenirs, premier cours du Rhône, et droit
devant lui, tout d’abord ; puis tout à coup il
tourne à angle droit entre deux rochers, là où
saint Maurice, le 22 septembre 286, est mort
pour sa foi avec les dix mille martyrs de la Lé-
gion thébaine ; et dès ce temps une basilique
a été là, qui y est encore, qu’on va voir, qu’on
va visiter, et son trésor byzantin, égyptiaque,
syrien, toutes les très vieilles reliques, les bou-
teilles de vrai sang cachetées avec de la cire
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qui date du temps des Romains, ce chef d’ar-
gent, avec une fenêtre pour laisser voir le
crâne, qui fait penser à une tête de momie ; tel-
lement tout est vieux ici, et pourtant tout y est
neuf, parce que tout y est frais et pas encore
dit, ô très vieux, très jeune pays, très vieux
Rhône, toujours plus jeune.
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Je regarde tout le temps le Rhône.

Ici à présent est son berceau : je regarde
bouger le berceau, avec ses rives en bordure.

La savoyarde, la vaudoise.

Je regarde bouger le berceau entre les deux
rives rejointes du bout qui donnent au berceau
sa forme, et inégalement elles sont mises en
vis-à-vis.

L’ouvrage n’est pas tellement régulier qu’il
ennuie, le bon ouvrier n’ennuie pas, le bon ou-
vrier ne fait pas trop égal, le bon ouvrier
s’amuse à des différences.

La savoyarde, la vaudoise.



Tu ne peux pas te plaindre de l’Ouvrier,
ni te plaindre de son ouvrage, n’est-ce pas ? ô
toi qui es là, et déjà tu remplis la couche que
tes parents t’ont préparée, cette Savoie et ce
Pays de Vaud, maintenant que tu es couché, ô
Rhône, la Savoie à ta gauche, le Pays de Vaud
à ta droite, celle-là poussant du pied le berceau
qui penche vers nous, et nous du pied le re-
poussant, qui penche à nouveau de l’autre cô-
té.

La Savoie à ta gauche, le Pays de Vaud à ta
droite, tu as un temps à tes côtés, ici, quelque
chose comme tes parrain et marraine et sou-
cieux de toi ils te bercent en mesure quand,
en effet, par les beaux jours, on voit cette sur-
face s’incliner toute dans un sens, puis s’incli-
ner dans l’autre sens.

Pays doux et grands, pays bien de toi, et
dignes de toi.

De l’autre côté de l’eau, sous la montagne,
ils ont la châtaigne et les treilles ; on les voit
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qui jouent aux boules devant des petits cafés.
Ils ont des pantalons de velours, ils ont des
ceintures de flanelle rouge, ils portent des bé-
rets de feutre. Ils ont des carrières de marbre
noir qu’ils font sauter à la cheddite (alors vite
ils vont se cacher, il n’y a plus rien, il y a un
temps où tout est désert, où tout fait silence,
c’est quand la mèche est en train de brûler) ;
ils ont des bateaux de pêcheurs, ils ont des
filets fins comme s’ils étaient faits avec des
cheveux de femme, ils ont des grands filets
moins fins ; ils allument des lanternes à des
bouées dessus ; ils ont leurs grandes barques
à pierres, ils ont leurs belles grandes barques
noires à pierres et l’œil qui est devant, une fois
qu’elles sont chargées, tout à coup se tourne
vers nous sous les voiles qui retentissent, puis
se gonflent en s’entre-croisant ; la Savoie là-
bas, leurs treilles, leurs carrières, leurs forêts
de châtaigniers, leurs villages à noms de
saints : Saint-Gingolph, Meillerie, Évian, Saint-
Paul, Thonon, Nernier, Yvoire ; mais à présent
faisons le tour, et c’est nos villages à nous,
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avec des noms de saints aussi : Nyon, Rolle,
Saint-Prex, Morges, Saint-Sulpice, Lausanne,
Cully (ma ville, et ici je me tiens, étant au
centre pour mieux voir), Saint-Saphorin, Ve-
vey, Clarens, Villeneuve.

Cette double rive par les bouts se joint, for-
mant l’ovale du berceau, et c’est une seule rive.

Le parrain et la marraine aux deux bouts du
berceau se tiennent par la main.

Nous aussi, nous avons nos treilles et nos
ceps, nous aussi nos carrières ; il y a une pa-
renté dans la production, parce qu’il y a une
parenté de cœur et de sang.

Ici, où je me tiens, face à leur port, et à leurs
carrières, je dis ces choses dans leur langue et
presque avec l’accent qu’ils ont.

Langue d’oc, langue d’oc, tu restes fidèle à
ce cours, et un chapelet de patois est le long
de ce cours égrené, avec des grains de même
bois, quoique de nuances un peu différentes, et
ici est notre nuance.
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Ici où la côte se dresse d’un coup, dans
les vignes au-dessus de moi ils sont occupés
à cueillir ; ils pendent au-dessus de moi parmi
les murs avec leurs hottes ; et je tâche à cueillir
aussi.

Ils penchent sous le poids des hottes en
pleine hauteur du ciel, le mont debout dedans,
et eux pendus au mont et moi au-dessous
d’eux ; et ici je me tiens dans ce Lavaux à
moi, et près de ce Cully, ma ville, sous cette
construction de pierre qu’est le mont, sous ces
étages sculptés en murs, et je parle aussi cette
langue pour des choses que je voudrais dire.
Parlant ta langue, ô Rhône, pour te dire, disant
les hommes, disant les choses, disant les pro-
ductions.

C’est à présent les hommes forts de chez
nous, avec leurs moustaches humides.

Ils montent leurs escaliers : « Salut, ça va-
t-il ? » « Ça ne va pas trop mal et toi ? » Ils se
parlent de mur à mur, du haut d’un mur au

Le Voyage en Savoie Chant de notre Rhône Un Coin de Savoie 138/184



mur d’en bas, ils portent le fumier sur leur dos,
ils portent la terre sur leur dos ; ils viennent,
ils peignent avec un pinceau, et c’est tout leur
pays qu’ils peignent, quand ils s’avancent entre
les ceps avec le pulvérisateur : les feuilles et le
bois, les échalas, les murs, eux-mêmes pour fi-
nir, faisant changer tout le pays et se faisant
changer eux-mêmes.

Vignerons de chez nous, vignerons rive-
rains du Rhône, qui est-ce qui vous envoie
cette lumière à la figure, et il vous faut baisser
les yeux ? Qui est-ce qui vous envoie cette cha-
leur à la figure et elle vous cuit la figure ?

On a quand même de la chance : sans le lac,
on ne serait rien, rien de rien. Où le Dézaley, où
l’Épesses, où le Calamin ? C’est à l’eau qu’on
doit le vin. Ça les fait rire.

C’est quand même à l’eau, voyez-vous, et
est-ce vrai ou non ? qu’ils disent ; alors ils se
tournent vers les Savoyards.
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N’est-ce pas que c’est vrai pour vous aussi,
les Savoyards ? c’est pourquoi on vous fait
signe. Et eux : « Bien sûr, pour nous aussi. »

Alors c’est ça, on est amis. Encore une rai-
son de l’être. Est-ce que vous ne viendrez pas
une fois chez nous ? on vous recevra bien, on a
tout ce qu’il faut pour ça.

Et cette langue chante encore, dans cette
causerie qu’on fait par-dessus l’eau, la chère
langue à nous, la langue des pays du Rhône,
qui chantera encore quand le Savoyard sera
venu, et on lui dira : « Asseyez-vous. »

C’est qu’on a creusé dans le mont.

Chez nous, ce qui se voit des maisons n’est
pas tout, et le mont qu’on voit n’est pas tout :
il y a encore ce qui est sous les maisons, il y a
ce qui est sous terre : ces dix et douze vases,
dix et douze mètres de tour, dix et douze mille
litres l’un.

On vient, on s’assied ; on ne s’assied pas
toujours, on reste quelquefois debout ; trois
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verres au guillon à l’un des vases, trois verres
au suivant, et trois verres et encore trois, et
lentement vidés parce qu’on ne boit pas pour
boire.

On tient le petit verre, on élève le petit
verre devant la flamme de la bougie, on re-
garde au travers ; et c’est tout le pays qu’on
voit, tout le pays qu’on boit ensuite, avec sa
terre, son sucre, avec son odeur et sa sève, un
goût comme quand on bat le briquet et comme
quand on a soufré et un goût aussi de sulfate ;
toutes les choses du pays et du sol, considé-
rées, goûtées ensuite dans la substance de son
vin.

Dans le verre se tient le ciel, se tient le cli-
mat, se tient le pays, on se tait devant le pays
quand on l’élève dans le verre.

La belle saison dure ici (sous terre) toute
l’année ; ici on vient pour être au chaud ; mais
ce n’est pas seulement le corps, c’est le cœur
qui est au chaud, dans ces cavernes de dessous
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la terre, qu’on ouvre avec la grosse clé ; et
à la voûte ronde, tachée de moisi blanc, une
grosse main noire va prendre le cigare, redes-
cend avec le cigare.
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Alors regarde, regarde encore, regarde tant
que tu peux.

Un bateau à vapeur fait une grosse fumée,
le canot à rames est au milieu d’une espèce de
tache d’huile.

Au milieu d’une tache d’un gris luisant est
le tout petit canot noir, les peupliers au bord de
l’eau penchent de côté par un effet de perspec-
tive.

Le lac monte devant vous comme la pente
d’un pâturage, les perspectives des murs bas-
culent, cette barque à voile est en haut d’un
toit, cet autre toit pend dans rien du tout : ici
est notre Méditerranée à nous ; ici est une pe-
tite mer intérieure avant la grande.



Du haut du mont et du point de cet arc
qui est le point de sa concavité la plus mar-
quée, les lieues vous sont offertes dans les trois
dimensions ; on peut dresser le mètre après
l’avoir posé à plat, ce n’est pas la place qui
manque.

L’immense ciel, qui se creuse au dessus de
vous, il se creuse aussi au-dessous de vous.
C’est comme un grand œil qui regarde et dans
quoi aussi on regarde, et on cherche dedans un
regard en réponse au sien sans point en trou-
ver dans sa profondeur.

Il semble qu’on voit l’autre côté de la terre
et on va à travers la terre jusqu’au ciel qui est
de l’autre côté.

Je viens aujourd’hui sous la pluie, comme
je suis venu sous le soleil : ils ont changé toute
couleur sous un ciel également tout changé,
mais les mesures sont restées.

Par des chemins jetés en travers de la côte
et qu’on suit, le cyprès vous est présenté. Les

Le Voyage en Savoie Chant de notre Rhône Un Coin de Savoie 144/184



morts dorment sur le promontoire. Ils sont
couchés en dedans de cet éperon de terrain
sous des croix de marbre ou sous des colonnes,
sous de l’herbe, des rosiers sauvages, et, une
fois qu’on a poussé la grille, on les voit comme
dans ces chambres où la place manque et les
lits ont été poussés l’un contre l’autre, si étroi-
tement qu’on a pu. Le seul petit espace plat
qu’on a trouvé leur a été réservé de façon qu’ils
dorment ce nouveau sommeil honnêtement,
couchés à plat dans le cercueil comme ils l’ont
été dans leur lit. Ils surplombent ensemble le
vide, faisant grappe au-dessus du trou. Les
morts dorment ici sous les cyprès : c’est
l’arbre. Dans l’angle de la cour, ces feuilles à
trois doigts cachent la figue noire, ou l’autre
espèce qui est verte, ou encore celle qui est
blanche. Il y a déjà ces murs passés à la chaux
et ces autres murs faits de galets ronds ; les
vraies maisons d’ici ont le toit coupé à ras la
façade comme sont les tiennes, Provence de
plus bas, mais déjà annoncée ici. Les maisons
de pêcheurs au bord de l’eau et quelques-unes
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de vignerons sous des treilles, avec la peinture
bleue du sulfate qui a rejailli, ont toutes les
mêmes tuiles en terre jaune, qui sont comme
des moitiés de tuyaux. Ce pays n’a point
d’arbres, ce pays est en pierre ; rien que le pê-
cher de plein vent qui est un peu de brume
rose, et puis un peu de brume grise. C’est ici
un pays d’architecture, et seulement d’archi-
tecture, c’est-à-dire d’unité non de diversité,
un pays sans variété, un pays sans pluriel, im-
posant aux yeux son ensemble, et s’imposant
par ses parties, prises isolément. Je vais
comme je peux, et les images viennent ; je
laisse flotter au vent ces fils, sans penser en-
core à les renouer ; ici, quand l’automne est ve-
nu, c’est comme un grand rayon de miel. Voilà
le soleil qui rebrille, et, posé tout contre l’eau
bleue, seule la forme de ce rayon s’affirme, qui
suinte mieux sa couleur dorée par cette pré-
sence de bleu couchée à plat dans sa proximi-
té, ces jours d’automne où c’est encore bleu, et
c’est bleu et doré, puis c’est bleu et roux. On
se laisse tomber à un chemin qui descend droit

Le Voyage en Savoie Chant de notre Rhône Un Coin de Savoie 146/184



en bas et qui est comme un lit de torrent entre
ses deux digues. Par place, il y a des marches
pour qu’on puisse s’y raccrocher. Les cailloux
qu’on heurte du pied dégringolent longtemps
devant vous : il semble qu’on va d’un bond at-
teindre ce fond d’eau, parce que quelques pas
plus loin la pente tout à coup se dérobe. Nu-
dité, rien n’est là que la pente même et à nu,
et, plus bas, à nu, l’étendue. L’œil suit si loin
qu’il veut le déroulement de ces rives et com-
ment par endroit elles projettent brusquement
tel promontoire pointu, encore prolongé par un
débarcadère, puis tout là-bas le pays appuie
la tête contre le coussin du Jura, mais c’est
déjà un autre pays. Je tâche à montrer, n’est-
ce pas ? mon pays et puis un régime ; alors je
dis : ici, et je dis : pas là-bas. Je tâche à mon-
trer une nature, une manière d’être, une ma-
nière de parler, une manière de bâtir, une ma-
nière de se tenir, une manière de marcher. Et
je montre le roc, la vigne, le cyprès, le figuier,
le pêcher ; je dis ces murs, je dis ces toits,
je dis l’architecture, l’architecture des maisons,
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l’architecture du terrain ; c’est la langue d’oc,
ce sont les hommes de chez nous, Valaisans,
Savoyards, Vaudois ; et, cherchant à connaître
enfin la cause de ces ressemblances, je vois
l’eau, je trouve de l’eau, je trouve le Rhône et
le lac ; je vois les espaces du lac être pères de
tout le reste, puis que ce lac est né d’ailleurs et
que ce lac se porte ailleurs, que ce lac est un
fleuve, que ce lac a un cours.

D’autres disent Vater Rhein, pourquoi pas
nous aussi ? dans notre langue à nous, par vé-
nération et pour remercier, et affirmer une fi-
liation et en même temps une différence, parce
que cet autre fleuve pousse vers le nord une
eau verte, et celui dont il est question, c’est
vers le midi une eau blanche ou bleue, et vers
un plus grand bleu encore qui l’attend.

Les hommes d’aujourd’hui renient leurs fa-
milles de chair, et ils renient jusqu’à leur chair,
ayant souffert à cause d’elle. Ils se cherchent
des frères d’esprit par-dessus les frontières ter-
restres, ne se reconnaissant plus eux-mêmes
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dans ceux qui les entourent. Ils se veulent des
frères d’idées et mettent leurs espoirs dans des
parentés d’abstraction, parce que, disent-ils,
nous sommes hommes avant tout, et le propre
de l’homme est de discerner librement qui il
est, de librement aller à qui lui ressemble. Ils
se sont réfugiés dans les régions de la pensée
par crainte et par dégoût de la réalité. Sur la
terre, il y a, en ce moment-ci, trop de morts. La
patrie, disent-ils, c’est où une même foi règne.
La vraie patrie est la patrie des cœurs. Et leur
patrie, ainsi, c’est une doctrine, leur patrie un
enseignement ; ils méconnaissent toute espèce
de sol, et toute espèce d’attache charnelle,
comme si leur pensée tirait sa substance d’elle
seule et se nourrissait de son propre fonds.
Plus de nations, et plus de races : je viens au
contraire noter ici la race, je viens dire le par-
ticulier et chanter le particulier ; dire et noter
une nature, telle nature, toute nature, dire et
noter les différences.
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J’ai à m’affermir à moi-même et aux choses
autour de moi, à me connaître dans l’objet qui
est le mien, parce qu’il est dans ma proximité ;
et je sens que l’objet lui-même me connaît
mieux d’être dans ma proximité, à cause de ces
fils tendus dès avant notre naissance de nous
à ce qui nous entoure ; oh ! nous aussi cou-
chés dans un berceau, nous aussi avec une na-
ture et un pays penchés sur nous, un climat, tel
ciel, telle lumière, telle nourriture, telle circula-
tion de vents, telle direction préétablie, comme
pour cette eau et ce fleuve, image de nous et
de moi. Alors je me rassieds à ma parenté de
famille, pour me rendre plus digne (un jour,
si je peux) de mon autre parenté d’homme,
mais, pour l’instant, réinvoquant ces lieux, de
nouveau ces villages sont nommés un à un,
cette Savoie d’en face et les montagnes de Sa-
voie, notre Lavaux, notre Jura, notre La Côte ;
les villages de là-bas à noms de saints et les
nôtres aussi à noms de saints : Saint-Gingolph,
Meillerie, Évian, Saint-Paul, Thonon, Nernier,
Yvoire ; Nyon, Rolle, Saint-Prex, Morges, Lau-
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sanne, puis Cully, puis Saint-Saphorin, puis Ve-
vey, Clarens, Villeneuve ; tout ce cercle habité,
cette circonférence d’hommes, ces petits toits
partout mirés dans l’eau, ces villages entiers
mirés, quand ils pendent dans le néant comme
à un fil les jours de brume, ces taches jaunes,
ces taches brunes, ces taches rouges ; ceux
d’autour du miroir nommés d’abord et dési-
gnés ; et puis ceux d’en aval (et alors viennent
les grandes villes, viennent Genève, puis
Lyon) ; puis de nouveau des villages et des
bourgs comme ceux d’ici, par une étrange res-
semblance et une étrange symétrie, ces ro-
chers roux du Villeneuve de là-bas (non plus le
nôtre) et leurs ruines, Orange, Avignon, Arles,
les vignes de là-bas (toujours ce torrent de
montagne, toujours le galop du taureau), et en-
fin, près de l’embouchure, cette Crau qui ré-
pète les déserts rocheux de la source, parce
que le vieillard revient à son enfance et il faut
que le cercle soit complètement refermé.
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Ô Méditerranée d’alors, n’est-ce pas qu’il
convient que tu ressembles au berceau même ?

Le berceau seulement plus petit, le tom-
beau plus grand.

Et même est-ce bien un tombeau ? d’autres
chantent l’âme de rien : on chante ici l’âme
d’un fleuve. Voilà déjà qu’incessamment et
chaque jour un peu tu nous reviens, ô Rhône,
parce que chaque jour le soleil te dit : lève-toi.
Il t’attire à lui, par une vapeur qu’il fait mon-
ter de la mer, et, confiant cette vapeur au vent :
« Porte-la d’où elle est venue. » Nous aussi,
nous saluons une réalité non visible, et, au-
dessus de ce cours, en sens inverse, connais-
sons qu’il y a une autre espèce de cours. C’est
ainsi que de là-bas, en même temps que les va-
peurs, des images nous sont venues, des reli-
gions nous sont venues, en même temps que
l’objet Rhône nous revient et il nous revient
chaque jour, comme s’il s’agissait d’un corps,
avec une circulation de sang, comme s’il s’agis-
sait d’un royaume, un royaume non politique,
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mais où il y aurait tout de même un roi, c’est-à-
dire un législateur, un enregistreur des mœurs
et des coutumes, une autorité qui décide des
actions, qui décide des paroles, qui décide des
gestes.

Ô grande Méditerranée de là-bas, comme
tu nous es étroitement jointe, quand même tes
bateaux ne nous arrivent pas encore, mais il y
a une autre navigation.

Voilà ici cette ébauche de toi, qui est faite
parmi nos terres ; mais tu es du milieu des
terres, Méditerranée, toi aussi.

Au milieu de nos terres petites, tu existes
déjà en petit ; que je refasse alors briller nos
eaux, pour que tu brilles mieux toi-même.

J’ai connu ici tes orages, tes pâleurs, tes
noircissements.

Souvent tes vagues m’ont empêché de dor-
mir quand elles venaient, trois et puis trois,
et, se tenant un court instant debout, ensuite
se laissaient tomber de tout leur poids ; ces
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nuits d’équinoxe où soufflaient des vents qui
viennent d’Afrique : alors les portes sont
ébranlées, les fondations bougent sous terre,
comme dans la gencive la racine de la dent.

Ces grands coups de pied sont donnés, ils
ont avancé le bélier, ils balancent le bélier d’ar-
rière en avant contre les murailles, ils at-
taquent le mont lui-même, le mont lui-même
bouge, le mont lui-même est ébranlé.

Nuits où les vagues sont venues, nuits
d’étoiles aussi, nuits de calme complet (ô di-
versité de ces eaux !) et est-ce qu’en toi aussi
on voit, mer de là-bas, et dans tes eaux salées,
les étoiles de nos eaux douces, si grosses, si
rondes, si blanches, plus grosses et blanches
que les vraies, quand une imperceptible ride
les déforme et le quartier de lune monte et
descend doucement comme le bouchon du pê-
cheur ?

Nuits de vagues, nuits de calme ; jours
d’eau bleue, jours d’eau verte ; jours de bise
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qu’elle est toute noire, toute noire et tachée de
blanc à cause des moutons qu’il y a, comme on
dit, c’est-à-dire ces crêtes défaites en écume ;
alors, le rivage d’ici est silencieux, les vagues
sont pour les Savoyards.

Toutes les humeurs dans ce cœur, toutes
les douceurs, toutes les colères. Sauvage, sau-
vage, ou si caressant, ça dépend des jours et du
temps, si bleu des fois, si éclatant, et d’autres
fois comme de l’ardoise ; comme la fleur du
trèfle, comme une joue de jeune fille, comme
ces visages de vieillards cousus et recousus
de rides et d’avance couleur de terre ; blanc,
gris, couleur de terre, uni, taché, lisse, creusé,
toutes les couleurs, toutes les allures ; tous les
silences aussi, toutes les espèces de silence et
toutes les voix ; quand il est comme l’amou-
reux qui chuchote des choses à l’oreille de sa
bonne amie, quand il est comme l’écolier qui
épelle sa leçon, quand il danse en chantant sur
un rythme toujours le même, quand il brise

Le Voyage en Savoie Chant de notre Rhône Un Coin de Savoie 155/184



au contraire le rythme, quand il se met à être
rauque, quand il se remplit de tonnerres.

Je le peins encore une fois, je dis : « Voyez,
la forme de ses rives est d’un berceau ; sa
forme intérieure est celle qu’il lui plaît
d’avoir. »

Voilà que sa surface à présent se construit,
parce qu’on la voit à distance et d’en haut ;
voyez qu’il est à lui seul un paysage.

À lui seul il est un pays et à lui seul une
contrée, bien qu’enchâssé dans une autre
contrée.

Il est enchâssé dans l’orbite, mais il existe
pour lui-même, ayant sa construction à lui, ses
pentes, ses coteaux, ses dépressions, son bom-
bement, – qui tantôt monte, et tantôt redes-
cend, par le jeu de ses nuances.

Une barque qui vient encore : vous diriez
qu’elle nous vient par-dessus ce grand monti-
cule, ayant une côte à monter, puis une côte à
descendre.
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Grâce à ces dégradés, ces lumières, ces
ombres, quand on regarde, par exemple, de-
puis la route de la Corniche, où un petit café
rose pend sur le vide, et le cheval, attaché par
la bride au tronc d’un platane, regarde vers en
bas, et puis hennit, parce qu’il a peur.

C’est d’ici que la bise, ayant longtemps at-
tendu, couchée à plat ventre, se laisse tout à
coup tomber, et le faîte des toits plie dans son
milieu, comme l’échine de la bête quand le ca-
valier saute en selle.

Gare à ceux qui sont dans le golfe, s’ils ne
connaissent pas les habitudes de l’endroit !

Là où un récif perce l’eau et où sévissent
ces coups de bise qui ne sont annoncés par
rien, des fois, se promenant dans des bateaux
à voile, les ignorants ont été pris.

On réfléchit à toi de là-haut (encore) te
considérant : tu es apparemment dans un état
de subordination à tes rives : n’est-ce pas bien
plutôt qu’elles te sont subordonnées ? Tu es de
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partout dominé par elles et néanmoins tu les
domines, dominé par elles matériellement, les
dominant d’autre façon ; subordonné par le re-
lief terrestre, mais te subordonnant le relief in-
térieur.

Et puis même les choses subordonnées à
toi, parce que tu es le grand calorifère, le grand
régulateur, le grand réflecteur (et rappelez-
vous, quand on demande à la grappe du Dé-
zaley : « Qui t’a dorée ? » ce qu’elle dit, et ces
coteaux, rappelez-vous, si on leur demandait :
« Où est votre soleil ? » c’est vers l’eau qu’ils se
tourneraient).

Parce qu’il y a ici deux soleils et le vrai est
celui d’en bas.

Et les saisons qui ailleurs descendent du
ciel, c’est ici des eaux qu’elles montent.
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L’hiver se réchauffe à ces eaux qui fument ;
quand on y trempe la main, ces eaux sont
tièdes pour la main.

On voit au loin les petites poules d’eau qui
plongent.

Sur la voie du chemin de fer noire et
blanche, le corbeau prétentieux suit le rail en
équilibriste ; – une mouette sur l’enrochement
est immobile à côté du corbeau.

Elle semble écrire des choses sur l’eau avec
son bec rouge, parce qu’elle bouge un petit
peu la tête de gauche à droite, tandis que cent
autres dans l’air tissent et détissent sans fin les
mailles d’un grand filet.



Les cygnes semblent des blocs de neige
tombés à l’eau (parce qu’il a un peu neigé).

Sur la voie du chemin de fer, le noir est
le noir du charbon, le blanc est le blanc de la
neige ; une goutte tombe de temps en temps
dans la gouttière, une goutte fait son petit
bruit.

Et puis des gouttes aussi pendent aux fils
du télégraphe, le long desquels elles semblent
glisser comme des perles mal enfilées.

Un grincement s’est fait entendre, c’est ce-
lui d’un bateau à rames.

Le corbeau s’est envolé. Les petites poules
d’eau se mettent à plonger et nager furieuse-
ment ; des mouettes, quelques-unes semblent
tout à fait rassurées.

Il y en a une qui est blessée.

Temps où il fait bon boire au chaud. Temps
où il fait bon être à la cave ; si on faisait les in-
vitations ?
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Si on disait à tous ceux qui sont les nôtres
de venir, même de loin, parce que le voyage en
vaut la peine ?

À nos Valaisans d’en amont, à nos Sa-
voyards d’en face, aux gens de Lausanne, aux
gens de Genève.

Aux messieurs de Lyon même, et à ceux
d’encore plus en aval, ceux de tout là-bas, ceux
d’Orange, ceux d’Avignon.

Si on allait inviter jusqu’à ceux de Marseille,
parce qu’ils reconnaîtraient vite quand même
dans nos verres, et déjà rien qu’à sa couleur,
le vin de Cassis qu’ils boivent chez eux ? Et
reconnaîtraient le pays sûrement, et reconnaî-
traient cette eau sûrement, parce qu’elle res-
semble à la leur, et tous reconnaîtraient les
mots et leur allure, s’étant assis entre les
grands vases et à la table qu’il y a.

Quand la bougie dans son bougeoir de fer
battu, une fois de plus, après avoir été éteinte,
aurait été allumée (mais elle en a l’habitude),
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et de nouveau il y aurait les grandes ombres
noires contre la voûte tachée de blanc.

Et il y aurait cette bonne tiédeur d’air, mais
pas seulement cette tiédeur d’air, parce que les
cœurs bientôt, eux aussi, seraient attiédis, et
puis réchauffés, et les cœurs connaîtraient le
rapprochement dans le vin.

Dans le vin, des choses sont dites, qui ne le
sont pas à jeun.

Les natures se reconnaissent, parce qu’elles
se laissent aller.

On va à la rencontre les uns des autres dans
le vin : « Ah ! ça m’a fait plaisir de vous en-
tendre ! »

On n’ose pas dans la vie ordinaire. On a un
mur autour de ses pensées. Il faut le vin pour
qu’on saute par-dessus le mur.

Et on a un encore plus haut mur autour du
cœur, qui ne peut pas s’abandonner, à cause
des pudeurs qu’il a et non pas seulement à
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cause de ce qu’il a de mauvais, mais bien plu-
tôt à cause de ce qu’il a de bon, et comme trop
de respect envers lui-même ; alors il est seul
et cet autre cœur est seul ; les cœurs sont côte
à côte dans l’ignorance de ce qu’ils sont, sans
conversation, sans échange, sans dons mutuels
(de quoi ils peuvent pourtant seulement
vivre) ; heureusement que le vin est là, heureu-
sement que nos caves sont là ; faisons un jour
la grande invitation, un jour qu’il fera mauvais
temps, un jour qu’il fera du brouillard, quand
la neige menace, quand on se souffle dans les
doigts ; tous nos parents ; venez, on leur di-
rait ; attention il y a trois marches.

Et alors trois verres de 19 pour commencer,
trois de 17, trois de 14 : « Ah ! si c’est comme
ça, je crois bien qu’on pourrait s’entendre. »

Et trois de 11, c’est le meilleur : « Comment
dites-vous ? Mais moi aussi !… » encore trois
verres de 11.
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« Dites donc, vous n’avez pas faim ? si on
mangeait un morceau ? »

« Femme (j’ouvre la porte), femme, as-tu
encore des noix fraîches ? »

C’est quand la flamme de la bougie trem-
blote, éclairant mal, mais le cœur est éclairé.

N’est-ce pas l’important que le cœur soit
éclairé, que le cœur soit réchauffé ?

N’est-ce pas l’important que les cœurs se
réveillent et voient qu’ils vivent mieux, n’étant
plus enfin qu’un seul cœur ?

Parce qu’à présent on a été chercher les
vieilles bouteilles, et on s’assure d’abord pru-
demment dans le fond du verre qu’elles n’ont
pas passé et qu’elles n’ont pas pris le goût de
bouchon : « Rien du tout, mais c’est que c’est
du bon, du tout bon… »

On trinquera pour l’amitié.
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Nous aussi on est des bons, des tout bons.
Pas vieillis, pas piqués. On trinquera pour
l’amitié.

L’affaire est de se réchauffer, l’affaire est de
se retrouver.

Pas vieillis, pas piqués, décantés seulement
et parfaitement dépouillés ; et alors : « San-
té ! » – « Santé ! »

Quand on trinquera à la ronde (quand est-
ce que ce sera ?) avec ceux de notre parenté,
enfin connus de nous et enfin nous connais-
sant ; et on boira à leur santé et à la santé du
pays commun, on boira au lac et au Rhône, aux
enfants du lac, aux enfants du Rhône…

(Si on faisait quand même, un jour, la
grande invitation…)
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Avec leur Pietà, avec leur Saint-Trophime,
comment ils ont couché le corps du Christ per-
cé de trous ; comment ils ont sculpté dans la
pierre, peint sur le bois, écrit sur le papier ; au
nom de cette parenté encore, au nom de toute
parenté.

Celle de parler, celle de peindre, celle
d’écrire ; celle de bâtir, planter, se vêtir, prier
Dieu, faire des lois ; celle des plaisirs, celle des
amusements : les musiques, les instruments de
musique, les danses, les espèces de danse,
comment on se réunit pour danser, comment
on fait la cour aux filles, les coutumes de
chaque jour et les coutumes du dimanche, les
habitudes de la table, les habitudes de l’au-
berge, les habitudes du travail à la maison et



dans les champs, vendre, acheter, aimer, mou-
rir ; non seulement ce qu’on écrit sur le papier
et dans la pierre, mais encore et surtout ce
qu’on écrit d’abord avec des gestes dans l’es-
pace, avec le mouvement de tout son corps
dans l’air.

Et aussitôt cette écriture est défaite, l’air
glisse autour de vous et déjà il ne vous connaît
plus, le bras cesse de se mouvoir, l’espace a cé-
dé à d’autres venues, les mots jetés ont fait leur
bruit et puis se sont tus dans leur bruit ; seule-
ment il y a déjà des hommes qui se sont mis à
écrire d’autre façon, par une espèce de copie ;
la phrase interrompue est immédiatement re-
prise, le geste fait est refait, le mouvement est
recommencé : alors durent quand même par
continuité intérieure ces ressemblances du de-
hors.

Ô livre des parentés de sang, grand livre de
la chair vivante, il faut te lire jusqu’au bout.
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Je me suis laissé descendre à ce fleuve,
comme on raconte que dans les anciens temps
les morts lui étaient confiés ; moi aussi, confié
à son cours, porté par lui de phrase en phrase
jusqu’à ce que la dernière fût venue, par quoi
le livre prend seulement son sens, et seulement
on touche à la totalité.

Celle où chante la langue d’oc, celle des
vignes en étages ; celle du roc perçant partout
le sol pierreux, la région des eaux rapides, ces
régions du sud où les fleuves sont des torrents
et se souviennent de la montagne jusqu’au
terme de leur cours.

Langue d’oc des maisons, langue d’oc des
cultures ; langue d’oc des habillements, langue
d’oc dans l’allure, langue d’oc dans l’accent.

Langue d’oc à muettes non muettes en oïl :
c’est encore le parler des monts, c’est la forme
des rocs, les murs accrochés à la pente, quand
les hommes mettent de la terre entre ces murs,
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montant ensemble, quand ils sulfatent, quand
ils esherbent.

Et puis, sans le savoir, ayant accumulé len-
tement en eux cette substance, ayant recueilli
goutte à goutte longuement au fond d’eux ce
suc, ils ont eu besoin d’y faire goûter.

C’est en quoi ils se sont plus complètement
exprimés : alors, m’exprimant à mon tour, je
vais à cette expression d’eux pour mieux
prendre conscience de la mienne.

Ils ont assemblé des pierres, ils ont taillé
dedans. Ils ont confectionné des panneaux de
bois, ils ont peint dessus. Ils ont sculpté le bois.
Ils ont pris la plume.

Ils ont fait prier des personnages dans la
pierre comme eux-mêmes priaient, ils les ont
fait pleurer et se réjouir, comme eux-mêmes
pleuraient, se réjouissaient.

Il faut que l’édifice ait son couronnement,
et tout en haut se tient l’expression désintéres-
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sée, ce qui n’a d’autre utilité que de faire sentir,
faire connaître, faire aimer.

Ce qui ne sert à rien quand il s’agit de nour-
rir le corps, ou de le tenir au chaud ; à rien
quand il s’agit de devenir plus riche, à rien
quant aux commodités, quant aux aises, quant
au bien-être ; nulles ressources matérielles,
mais toutes les autres ressources, lorsque le
jour vient qu’elles font besoin.

Les mots pour la beauté du mot, l’image
pour la beauté de l’image, c’est-à-dire pour la
joie qu’on tire de l’image ; le Fils de Dieu mis
devant nous en figure pour qu’il soit seulement
plus vénéré.

Pour le prosternement des hommes, pour
l’attendrissement des femmes, le signe de croix
du simple passant ; pour l’affirmation enfin de
nous aux autres, l’affirmation d’une croyance,
la proclamation d’une foi.

La proclamation de nous au total et de qui
nous sommes, la proclamation d’une parenté.
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Par le moyen de Ceux qui sont représentés,
la représentation de nous, parmi ceux qui ne
sont pas nous, en ce sens que nous sommes
une région dans le monde, et une partie de ce
monde, étant quelques-uns qui se tiennent en-
semble grâce à une façon pareille d’aimer.

Une façon pareille de mettre certaines
choses avant, certaines autres choses après :
ainsi une construction et une hiérarchie de
choses intervient en nous, et préalablement
aux constructions visibles, comme nos églises,
nos châteaux, nos tours, la maison du bour-
geois, la ferme du paysan.

Et alors, moi aussi, tâcherai de coucher ce
Corps percé de trous, parce que c’est un be-
soin, et même c’est le grand besoin.

Je ferai joindre les mains à mes Saints dans
leurs niches, parce que c’est un besoin et
même c’est le grand besoin.

Je louerai ce qui est à louer avec des mots
assemblés avec soin dans mon cœur, puis jetés
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sur le papier tout fumants encore de ce cœur,
avec le plus de soin, le plus d’amour possible ;
moi aussi, comme le peintre, de mon mieux,
avec telles couleurs de mots et tels contours de
phrases, figurerai l’objet de ma vénération.

Et il en sera ainsi fait, avec des mots sur du
papier, avec des couleurs sur de la toile, j’en-
tends partout, j’entends de toutes les façons ;
et les pentes des montagnes ainsi se couvri-
ront à nouveau de choses exprimées comme
pour une seconde expression, les églises se
peupleront de personnages parlant à nouveau
pour elles, des livres seront lus, des musiques
jouées ; et toutes ces choses ensemble, milliers
de choses peintes, bâties, sculptées, écrites, di-
ront au cœur du monde qui je suis et nous
sommes, qui sont tous ces hommes assemblés,
– et que ce n’est pas par hasard qu’ils sont as-
semblés, mais qu’ayant d’abord été réunis par
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tement qu’ils ne sont plus qu’une seule per-
sonne.
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mune les a ensuite réunis à nouveau, si étroi-



Et par-dessous, quoi qu’il arrive, la vieille
vie se continuera.

Le soleil de Dieu luira sur nous ; la terre de
Dieu sous le soleil est cultivée.

Et sera cultivée. Avec les mêmes végétaux.

Avec les mêmes végétaux. Avec les mêmes
espèces de cultures disposées de façon que
chacune soit où elle doit, selon les conve-
nances du climat et du lieu. Avec les mêmes
sortes de blé, là où il vient bien, avec les
mêmes plants de vigne, là où la vigne est à
sa place. Avec les mêmes cultivateurs repre-
nant chaque année le cercle des saisons, parce
qu’il y a des saisons pour eux, et ils sont des
hommes de calendrier, penchés sous les Sol-



stices, respectueux des signes du Zodiaque im-
primés en rouge, quand paraît le Bélier, et puis
c’est le Taureau.

Eux qui se continuent et ne changent pas,
parmi ce qui change, à cause qu’il y a toujours
pour eux dans le ciel comme sur la terre les
mêmes nécessités.

Ceux que j’aime, ceux de chez nous, ceux
de la vigne revenus, ceux des coteaux où croît
la vigne, et le premier printemps leur dit :
« Plante les échalas », l’été leur dit : « Ef-
feuille », et puis leur dit : « Sulfate », l’au-
tomne : « Récolte et pressure » ; et l’hiver :
« Maintenant va refaire tes murs. »

Et toute saison leur dit : « Travaille. » Et,
comme les saisons reviennent régulièrement,
ainsi ils travaillent régulièrement, n’ayant qu’à
obéir.

Ce lac peut-être ne sera bientôt plus pour
d’autres qu’une espèce de grand réservoir de
forces dont le cubage aura été jaugé, et le vo-
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lume en sera maintenu par un jeu de vannes :
empêchera-t-on pourtant qu’il ne projette vers
où il faut la lumière qu’il faut et la chaleur qu’il
faut ?

Ils élèveront son niveau, s’ils veulent, ils fe-
ront monter son niveau jusqu’aux troncs des
vieux saules creux, que les enfants remplissent
de cailloux : entameront-ils en rien sa cou-
leur ?

Feront-ils que le vent ne se lève pas, que les
vagues ne viennent pas, que le vieux vigneron,
quand il veut, n’allume pas sa pipe de terre, du
temps qu’il monte aux escaliers et s’arrête un
petit moment pour souffler ?

Là où sont seulement quelques éléments
toujours pareils, les combinaisons sont
simples. Et alors plus haut combinez, combi-
nez tant que vous voudrez : dessous demeure
cette base de fidélité aux choses premières qui
autorise par ailleurs tous les risques de la re-
cherche.
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Ce qui change, ce qui ne change pas, fusion
et union et entr’aide, toutes les espèces d’utili-
té pour toutes les espèces de beauté ; rien n’est
beau qui ne soit habité d’abord par la vie et la
vie librement circule, se créant sans cesse de
nouveaux séjours et lieux de séjour.

Et quand même autour du berceau les deux
anciens personnages se tiendront.

L’enfant qu’on aime vraiment, on l’aime
pour ce qu’il est, non pour ce qu’on voudrait
qu’il soit.

Quoi qu’il arrive, l’amour demeure, cette
base d’amour demeure.

L’homme continuera d’aller à la femme ; la
fille rit tournée vers le garçon.

Ils vont changer autour de nous jusqu’aux
notions d’espace et aux notions de temps ;
qu’importe si vit toujours ce cœur qui fait de
tout sa nourriture ?
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Voilà leurs fils et leurs tuyaux, leurs trans-
formateurs, leurs barrages ; une énorme
conduite de fonte est maintenant fixée au flanc
de la montagne à l’intention de quoi ils ont
fait sauter le rocher : écoute quand même sous
les pins trembloter la petite musique des or-
guettes.

Parce que c’est dimanche, alors ils sont
montés. La fille se tient contre le garçon et le
garçon joue des orguettes.

Six ou sept filles et autant de garçons, et
ils tournent ensemble, comme avant, se tenant
serrés, tandis que brille ce soleil jaune sur où
c’est vert, et où c’est gris et où c’est rose.

Les troncs des pins, le sol, de l’herbe, et il
y a entre les branches ces morceaux de ciel
comme des drapeaux.

Elle regarde quelquefois par-dessus son
épaule et rit ; puis, sérieuse de nouveau, s’ap-
plique seulement à bien régler sous sa jupe à
gros plis le balancement de ses jambes. Puis
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elle penche un peu de côté, ploie dans le milieu
de son corps, se laisse aller, devient un poids ;
alors il faut qu’on la soutienne, mais il est doux
de la soutenir.

Celle qui a les cheveux comme une grappe
de raisins noirs et un peigne de cuivre est en-
foncé dedans.

Quand s’élève cette petite musique qui
vient en tremblotant vers vous d’entre les pins,
là-bas dans ce pays pierreux, où commence à
luire en blancheur le fleuve, et on le voit fuir
vers l’ouest.

Et plus loin vers l’ouest, au-dessus des
montagnes, une lumière est dans le ciel ; et
alors tournez-vous vers le sud et devinez plus
loin encore, au bas de cette autre vallée, par
delà tant de lieues (mais l’esprit les contient
sans peine), la lumière définitive qui règne sur
la grande mer.
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Elle a penché encore plus, donnant
l’exemple, encore plus, et toujours plus, mais
je saurai bien l’empêcher de tomber.

Je serrerai autour d’elle mes bras, qui ne di-
ra plus non ; je la coucherai à côté de moi, je
lui tiendrai la main, elle se laissera faire.

Ils jouent encore leur petite musique ; on
entend l’explosion d’un coup de mine ; toute
chose premièrement est amour.

Rien ne naît que d’amour, et rien ne se fait
que d’amour ; seulement il faut tâcher de
connaître les différents étages de l’amour.
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