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[Péface] 

J’ai formé un dessein peut-être ambitieux, celui 
de décrire les Alpes de mon pays. Ce volume n’est 
qu’un commencement. Le premier des morceaux 
dont il se compose, peut servir d’introduction : on 
y a fait ressortir quelques-uns des traits de la na-
ture alpestre ; le second est consacré à un district 
particulier de nos Alpes, au groupe que couronne 
le Tœdi ; le troisième est une nouvelle, dont le 
cadre a été fourni par le plus rude de tous les mé-
tiers qu’exercent les montagnards, le métier de 
flotteur ; enfin le quatrième touche à l’histoire na-
turelle, il traite de la flore des Alpes. Un second 
volume, écrit en partie, comprendra de même un 
certain nombre de morceaux détachés : d’abord 
quelques pages sur le genre particulier d’affection 
qu’un pays montagneux, comme le nôtre, inspire à 
ses enfants ; puis un récit d’ascension, qui fera 
connaître une autre partie des chaînes alpines ; 
ensuite deux récits, l’un vrai, l’autre fictif, entrant 
tous deux dans la vie des montagnards ; enfin une 
étude intitulée le Voyage du glacier. Si l’on sup-
pose plusieurs volumes du même genre, c’est-à-
dire toute une série de morceaux plus ou moins 
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longs, abordant tour à tour non seulement les di-
verses contrées de nos Alpes, mais encore tout ce 
qui se rattache à leur histoire naturelle et à leurs 
habitants, on aura une véritable bibliothèque al-
pestre. 

Quand je songe à l’infinie variété des sujets qu’il 
faudrait aborder pour que cette bibliothèque fût 
complète, je crains de m’être engagé dans une 
route qui n’ait pas de fin. Je la suivrai aussi loin 
que je le pourrai. 

Zurich, le 10 décembre 1865. 
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Les lignes qui précèdent ont paru en tête de la pre-

mière édition de la première série de cet ouvrage1. Nous 
les avions crues suffisantes pour expliquer notre dessein. 
L’expérience nous a prouvé notre erreur, et nous a forcé 
à entrer dans plus de détails dans un avant-propos placé 
en tête de la seconde série. Cet avant-propos n’étant que 
le développement des lignes qu’on vient de lire, nous 
croyons devoir en reproduire ici la partie essentielle. 

____________ 
 

Cet ouvrage comprendra un grand nombre de 
morceaux, plus ou moins étendus, et portant sur 
des sujets fort divers, que l’on peut ranger sous 
quatre chefs principaux. 

 
I. La montagne, réalité pittoresque. – Le récit 

d’une course a permis de tracer dans le premier 
volume une rapide esquisse des Alpes glaron-
naises. Une de nos plus belles sommités, la Dent 
du Midi, a fourni pour le second le sujet d’une 
étude plus spéciale et plus complète. D’autres 
montagnes, d’autres sites, d’autres contrées al-

1 Ajouté lors de la seconde édition de cette première série en 
1869. [BNR.] 
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pestres, viendront plus tard : Interlaken, le Lac 
des Quatre-Cantons, l’Appenzell, la Haute-
Engadine, le groupe du Mont-Rose, etc., etc. De 
ces vues détachées il se formera petit à petit une 
vue d’ensemble. 

Il y a un inconvénient à de telles descriptions. Il 
est impossible d’éviter complètement les détails 
topographiques. Or, il faut un don particulier, et 
un don qui n’est pas commun, pour se figurer la 
topographie d’un pays en en lisant une descrip-
tion. Nous avons fait de véritables efforts pour être 
clair dans l’étude consacrée à la Dent du Midi, et 
cependant nous ne nous dissimulons pas que 
quelques lecteurs auront de la peine à nous suivre, 
surtout dans la première partie. Ce morceau 
n’aura tout l’intérêt qu’il peut avoir que pour les 
personnes qui connaissent déjà assez bien nos 
montagnes. C’est un inconvénient qu’il faut subir2. 

2 Peut-être devrions-nous chercher à le diminuer par des 
cartes. Si nous ne l’avons pas fait jusqu’à présent, c’est que nous 
doutons de l’utilité d’une carte insérée dans un volume et desti-
née à faciliter l’intelligence d’une description essentiellement pit-
toresque. Il est fort ennuyeux de tourner sans cesse dix ou vingt 
feuillets pour chercher sa carte, et de les retourner pour re-
prendre sa lecture. Mieux vaut une carte détachée. Mais parmi 
les personnes que ces volumes intéresseront, il en est probable-
ment bien peu qui n’en aient pas une sous la main. Toutefois 
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Si grave que soit cet inconvénient, il reste un 
public étendu pour lequel il n’existe pas. Il n’em-
pêche pas, d’ailleurs, de rendre d’une manière vi-
vante la physionomie propre de chaque contrée. Si 
ce résultat était obtenu, il importerait assez peu 
que quelques détails eussent échappé à un certain 
nombre de lecteurs. La plupart des descriptions de 
montagnes se ressemblent, dit-on. Cela vient de ce 
qu’elles sont vagues. Il n’est point rare que l’on 
parle du Mont-Rose, du Mont-Blanc, de la Jung-
frau, d’une manière qui pourrait s’appliquer éga-
lement à chacune de ces montagnes et à beaucoup 
d’autres encore. Si l’on s’attachait plus strictement 
à la réalité, si l’on s’efforçait d’en saisir le cachet 
spécial dans chaque cas particulier, peut-être ré-
ussirait-on à faire pénétrer jusque dans la littéra-
ture alpestre l’intérêt qui naît de la variété. 
L’espoir d’y parvenir nous fait attacher du prix à 
cette partie de notre tâche. Notre modeste littéra-
ture nationale pourrait être par là l’occasion d’un 
enrichissement pour l’ensemble de la littérature 
française, si étrangère, en général, au sentiment de 
la nature alpestre, et elle y gagnerait pour elle-

nous sommes prêt à nous conformer en ce point à ce que les lec-
teurs paraîtront désirer. 
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même ce qu’on gagne toujours en s’exerçant à re-
garder. 

 
II. La montagne, phénomène scientifique. – 

Quand une contrée est riche en accidents pitto-
resques, cela tient toujours à quelque fait géolo-
gique ou autres, du ressort de la science. L’effet 
extérieur et qui frappe l’œil, est bien réellement un 
effet. Il a une cause profonde. Les descriptions pu-
rement scientifiques sont incomplètes, parce 
qu’elles ne s’attachent qu’à la cause ; les descrip-
tions purement pittoresques ne le sont pas moins 
parce qu’elles ne connaissent que l’effet. Aussi 
convient-il de ne pas séparer ces deux manières de 
décrire, ainsi qu’on le fait trop souvent. On pourra 
déjà trouver soit dans ce volume, soit dans le pré-
cédent, plus d’une page où l’on a essayé de les ré-
unir. Cependant il est difficile de les associer assez 
étroitement pour que la balance ne penche pas 
d’un côté. On ne saurait tout faire à la fois. Il faut 
bien choisir un point de vue. Aussi, à côté des des-
criptions qui, sans s’interdire absolument les 
perspectives de la science, s’attacheront plutôt à 
l’effet, y en aura-t-il d’autres, dans la suite de cet 
ouvrage, qui, tout en laissant entrevoir l’effet, 
chercheront à saisir la cause. 
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On pourra nous reprocher d’avoir jusqu’à pré-
sent surabondé dans le premier sens. Il n’y a qu’un 
seul morceau, dans ces deux volumes, dont le titre 
puisse faire espérer un travail scientifique, celui 
sur les Plantes alpines, et les personnes qui l’ont 
lu dans cette espérance ont été déçues. L’équilibre 
devait être rétabli par une étude intitulée : le 
Voyage du Glacier, étude annoncée pour ce se-
cond volume ; mais diverses circonstances en ont 
exigé le renvoi au troisième. Toutefois ce qui est 
renvoyé n’est pas perdu, et nous ferons ce qui dé-
pendra de nous pour remplir aussi cette partie du 
programme. 

Il est clair qu’il ne s’agit pas ici d’études à l’usage 
des hommes spéciaux. Nous n’avons pas en vue les 
savants, mais le public cultivé, et notre seule am-
bition est d’expliquer d’une manière accessible à 
tous, exacte et simple, les principaux phénomènes 
de la nature alpestre. 

À vrai dire, c’est de ce côté que l’ouvrage sera le 
moins complet. Le monde alpestre comprend des 
sujets d’observation trop nombreux pour qu’il soit 
possible de les étudier tous. La faune des Alpes, 
par exemple, ne sera guère représentée que par 
des études de mœurs, comme celles qu’on trouve-
ra plus loin sur le chamois et sur la chèvre. C’est 
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là, sans doute, une lacune, mais dont on peut se 
consoler depuis que le bel ouvrage de M. Tschudi a 
été traduit en français. D’ailleurs, il reste des su-
jets riches et nombreux, qui seront abordés tour à 
tour, et dans le nombre figurent, en première 
ligne, ceux dont la connaissance est indispensable 
pour se faire une idée des causes qui ont détermi-
né le relief des Alpes, ainsi que les traits les plus 
frappants de leur physionomie. 

 
III. Le montagnard. – Ce n’est pas tout que la 

nature ; il y a l’homme. On rencontre deux espèces 
d’hommes en parcourant les Alpes : ceux qui y vi-
vent et ceux qui les visitent. Les premiers sont nos 
montagnards. Nous voudrions pouvoir reproduire 
sous ses aspects divers leur vie de tous les jours. Si 
peu de place que la Suisse occupe sur la carte, elle 
offre des types infiniment variés. Les aborder tous 
serait une tâche au-dessus des forces d’un 
homme ; mais on peut chercher à en dessiner au 
moins quelques-uns des plus généraux. De ce 
nombre sont ceux qui dépendent moins de l’esprit 
local et d’influences particulières que du genre 
d’occupations. Dans le premier volume, le rude 
métier du flotteur a été longuement décrit ; dans 
celui-ci, on trouvera un morceau étendu consacré 
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à la vie solitaire du chevrier. C’est encore un récit, 
une histoire, qui fait pendant à celle de Rose-
Tonie. D’autres essais suivront ces deux-là ; mais 
il se pourrait que la forme n’en fût pas toujours la 
même. Un critique de beaucoup de jugement a 
émis des doutes sur la convenance de récits pareils 
dans un ouvrage dont le sujet n’a rien de roma-
nesque. Il est vrai qu’une nouvelle, n’ayant de va-
leur que comme nouvelle, n’y serait pas à sa place. 
Mais pourquoi s’interdire le récit dans les cas où il 
se présente de lui-même, comme la forme la plus 
appropriée, et où il peut contribuer à la peinture 
de la réalité vivante ? Il suffit de ne l’employer 
qu’à propos. 

À côté de leur vie de tous les jours, nos monta-
gnards ont une histoire, déjà ancienne, qui se con-
tinue et s’enrichit, et se confond presque avec celle 
de la Suisse. Nous comptons en user avec elle 
comme avec la description de la nature, c’est-à-
dire en détacher quelques traits plus saillants, 
quelques fragments plus caractéristiques, dans des 
études, qui, rapprochées les unes des autres, fe-
ront entrevoir l’ensemble. Le morceau par lequel 
s’ouvre ce volume, doit leur servir d’introduction 
générale. 
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IV. L’habitant de la plaine à la montagne. – Les 
étrangers qui nous font visite sont devenus une 
partie si considérable de la vie des Alpes dans la 
belle saison, qu’il est impossible de les passer sous 
silence. On peut les distribuer en diverses catégo-
ries : – Les uns viennent à nous parce que la mode 
le veut ainsi, et parce qu’il est convenable de 
s’ennuyer en été ailleurs qu’en hiver. Il est peu 
probable que ce soient ceux qui nous occuperont 
le plus. – D’autres sont attirés par un goût réel 
pour les beautés de notre nature. Pourquoi sont-ils 
si nombreux aujourd’hui, tandis qu’ils étaient si 
rares il y a cinquante ans ? Qu’emportent-ils de la 
Suisse et que lui apportent-ils ? Voilà matière, 
sans doute, à bien des réflexions. – D’autres sont 
comme fascinés par le charme dangereux des plus 
hautes sommités. Pourquoi cet attrait ? Il en a été 
dit quelque chose déjà dans les pages intitulées : 
les Plaisirs des Grimpeurs, et dont le vrai titre eût 
été : les Plaisirs d’un Grimpeur3. Le sujet est loin 
d’être épuisé. – D’autres vont planter leur tente au 
milieu des plus âpres déserts, dans l’espoir 
d’arracher à la nature des Alpes le secret de son 

3 C’est le titre que nous avons adopté pour cette seconde édi-
tion. 
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histoire. Vaillants pionniers de la science, leurs 
travaux méritent d’être racontés. – À côté des sa-
vants, il y a les artistes, Calame, ses émules et ses 
disciples. L’art se mesurant à la nature des Alpes : 
beau sujet, qui nous tente et nous effraie. – Enfin, 
il y a les poètes et les écrivains de toute sorte, 
Goethe, Schiller, Rousseau, Byron, G. Sand, Töpf-
fer et tant d’autres, sans oublier notre bon doyen 
Bridel, ni l’aimable Gessner. Que de questions 
éveillent ces seuls noms jetés au hasard ! 

On le voit, l’habitant de la plaine qui vient à la 
montagne, y apporte le monde avec lui. 

Telles sont les principales faces du sujet. Il em-
brasse la nature des Alpes et l’homme au sein de 
cette nature. Ou bien, pour éviter cette distinction, 
toujours factice, entre l’homme et la nature, il em-
brasse, d’un côté le vrai montagnard, naïf et subis-
sant sans en avoir conscience l’influence de la na-
ture qui l’entoure, et, de l’autre, l’homme civilisé 
en présence de cette même nature, en tirant parti 
pour enrichir son existence, et s’efforçant de la 
conquérir pour la science, pour la poésie et pour 
l’art. 
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LES PLAISIRS D’UN GRIMPEUR 

 
Figure 1 Glaciers du Roseg vers 1890-1900 (Photochrome) 
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Depuis plusieurs jours la chance nous était con-
traire ; nous étions à deux pas des plus belles 
montagnes de l’Engadine sans pouvoir les explo-
rer. Nous avions débuté par la pluie et la neige ; 
puis à peine le ciel s’était-il éclairci, que l’un de 
nous avait été forcé de garder le lit, tandis que 
l’autre voyageait de l’hôtel à la pharmacie et de la 
pharmacie à l’hôtel. Enfin le malade se rétablit, et 
nous pûmes, un soir, aller coucher au chalet de 
Misaun, au pied des glaciers du Roseg. Nous ca-
ressions de fort beaux projets. Mais le lendemain 
le ciel se couvrit de nouveau ; un dais de nuages 
s’abaissa sur les sommités, et nous n’avions pas 
cheminé deux heures, que nous devions aller cher-
cher un refuge contre la pluie sous quelque rocher 
surplombant. La pluie dura longtemps, et quand 
elle daigna cesser, il n’y avait plus à songer à nos 
projets de la veille ; il était trop tard. Cependant 
nous nous étions remis en route, et quoique plu-
sieurs fois enveloppés par le brouillard, nous 
avions réussi à atteindre le sommet du Ca-
putschin, où le rayon de notre vue ne mesura pas 
un seul instant plus de vingt ou trente pas. 

La journée avait donc été malheureuse. Cepen-
dant, en regagnant notre gîte, nous n’étions mo-
roses ni l’un ni l’autre, et comme nous suivions, 
entre huit et dix heures du soir, sous un ciel de 
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plus en plus sombre, le joli chemin du val Roseg, 
nous nous demandions d’où nous venait ce con-
tentement, et quelle sorte de plaisir nous avions 
trouvé à grimper pendant de longues heures sur la 
neige et dans les nuages. Ce n’était pas la science 
qui nous avait attirés ; à peine avions-nous, en 
passant, donné un coup d’œil à la botanique ; ce 
n’était pas la vue, puisque, à partir de notre pre-
mière halte forcée, le temps nous avait, de ce côté, 
interdit tout espoir ; ce n’était pas une puérile va-
nité, l’amour de la gloriole, car le Caputschin, 
malgré sa hauteur (3 400 mètres), est trop facile 
pour que l’on puisse se vanter de l’avoir gravi, 
même sans guide et par le brouillard. Qu’était-ce 
donc ? Puis, tout en causant, nous en vînmes à une 
question plus générale, et nous nous demandâmes 
quel est l’attrait qu’exerce sur certaines natures la 
vue des sommités. Les plus belles cimes ne sont 
que des entassements confus de calcaire ou de 
granit, et pourtant elles ont des adorateurs, qui les 
aiment jusqu’à la folie. Il est peu de passions plus 
puissantes. Au printemps, quand la terre bour-
geonne, on en sent déjà les premières atteintes ; 
en mai, en juin, le charme opère ; on suit de l’œil 
la fonte des neiges ; on compte les mois, les se-
maines, les jours ; en juillet, le mal s’aggrave ; la 
plaine devient un séjour énervant, et il est impos-
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sible de regarder longtemps ces cimes aux épaules 
blanches sans qu’elles vous appellent et vous invi-
tent : celle-ci vous défie, celle-là vous sourit, 
toutes vous font des signes muets, et pour peu que 
l’on reste quelque temps sans pouvoir y répondre, 
on en vient à souffrir d’une véritable nostalgie. 

Les questions que nous nous posions ainsi, il 
n’est pas de touriste qui ne se les soit faites sou-
vent. En pareille matière, sans doute, chacun n’est 
juge que pour soi ; aussi la réponse qu’il nous a 
paru que l’on pourrait faire ne sera pas celle de 
tout le monde. Mais peu importe : il y a toujours 
de l’utilité à revenir sur ses impressions et à s’en 
rendre compte. 

 
Figure 2 Ancien sentier vers Klosters 
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I 

« J’ai toujours trouvé, disais-je à mon compa-
gnon, une grande analogie entre le plaisir que pro-
curent les ascensions et celui que donne le jeu. » 

Je le disais dans la candeur de mon âme, comme 
une chose toute simple, et non comme un para-
doxe. Mon ami se récria. Il nourrit un goût clan-
destin pour je ne sais quel jeu de cartes, le piquet, 
je crois, de sorte qu’à ce mot de jeu il ne vit qu’as, 
trèfle et carreau. Volontiers il m’eût accusé de 
blasphème, car il met une grande différence entre 
sa passion pour la montagne et sa passion pour le 
jeu. La première lui paraît une noble faiblesse et il 
s’en vante, tandis qu’il se cache de la seconde 
comme d’une faiblesse roturière et peu digne de 
lui. 

Toutes les explications furent inutiles. Jamais 
véritable ami des montagnes ne se rendit coupable 
d’un rapprochement pareil. Cependant plus j’y ré-
fléchissais, plus je le trouvais fondé et pur de toute 
profanation. Est-ce donc chose si simple et si peu 
digne de considération que le plaisir que vous 
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trouvez à ce jeu du piquet, dont vous avez tort de 
rougir ? Le jeu en lui-même peut être indifférent ; 
mais ce qui ne l’est pas, c’est la disposition d’esprit 
que vous y apportez et le branle qu’il donne à votre 
âme. Selon les moralistes chrétiens il n’y a pas 
d’œuvres indifférentes, attendu que toute œuvre 
peut être religieusement accomplie ; ils ont raison, 
et il faut reconnaître avec eux que l’esprit relève 
les occupations les plus insignifiantes, les amuse-
ments les plus futiles. Il n’y a de petites actions 
que celles qui sont faites dans un petit esprit. 

Certes l’ouvrier qui tient les cornes de la charrue 
fait une œuvre plus profitable et plus méritoire 
que le joueur qui tient des cartes ou une queue de 
billard ; toutefois le génie de l’humanité se donne 
à connaître dans l’un comme dans l’autre, et d’une 
manière en un sens plus éclatante dans le second 
que dans le premier. Par le travail, la volonté ma-
nifeste sa puissance, et l’homme prend possession 
d’une partie de l’univers. Cependant tous nos ef-
forts ne vont pas au-delà de certaines limites, et si 
grandes que soient nos œuvres, encore ne le sont-
elles que mesurées à notre taille. Mais l’esprit, qui 
a bien plus d’étendue que la volonté, l’esprit voit 
ces limites et les nie. Par le jeu, il fait grand ce qui 
est petit et petit ce qui est grand : il attache du prix 
à la manière dont une bille tournera, et se rit des 
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révolutions qui agitent les empires. Que lui im-
porte un degré de plus ou de moins dans l’uni-
verselle vanité ? Lui seul est grand ; lui seul me-
sure tout. C’est en jouant que l’esprit sent son in-
finité. 

Il est des gens qui jouent pour s’étourdir et 
s’échapper à eux-mêmes. Pauvre et triste jeu, plein 
d’angoisses secrètes, inutile et funèbre diversion ! 
D’autres jouent comme on se repose, dans le but 
de se délasser. Passe-temps respectable, amuse-
ment de fatigue ! C’est pour eux que l’on a inventé 
le jeu de l’oie. Est-ce là jouer ? Non, le jeu véri-
table est mouvement, verve, sérénité, création ; 
c’est l’action débarrassée de ce qui l’assujettit et la 
resserre. Dans le jeu, l’action n’a pas de but, ou, si 
elle en a un, au moins n’est-il ni proposé par 
l’intérêt ni imposé par la nécessité ; c’est un but de 
fantaisie, et l’on n’éprouve aucune contrainte à ac-
cepter les conditions auxquelles il doit être atteint, 
ou les règles du jeu, parce que ces règles ne sont 
que fantaisie comme le but. La vie avec ses fatali-
tés ne pèse pas sur le jeu ; il est l’action libre et se 
complaisant en elle-même. 

Pourquoi trouve-t-on tant de plaisir à patiner, 
sinon parce que le poli de la glace fait disparaître 
un des obstacles qui s’opposent à notre liberté 

– 20 – 



physique, et nous donne l’illusion du mouvement 
sans frottement ? Il y aurait un plaisir double à vo-
ler : on se croirait affranchi à la fois du frottement 
et de la pesanteur. Le jeu n’est pas autre chose, 
l’action sans servitude. 

Aussi le jeu se retrouve-t-il dans tous les rêves 
de l’humanité. La poésie est un jeu : c’est l’esprit 
prenant son vol. Les beaux-arts sont autant de 
jeux, et la langue a eu raison d’associer l’idée du 
jeu au plus idéal de tous, la musique. La religion 
place le jeu à l’origine et au terme de toutes 
choses ; elle en fait le commencement et la fin de 
l’homme : dans le paradis jouait l’innocence, dans 
le ciel joueront les âmes glorifiées. La création 
elle-même est un jeu de la divinité. La vie divine 
est le jeu parfait, le maximum d’action dans le 
maximum de liberté. Si le jeu parfait lui était pos-
sible, l’homme serait Dieu, et le ciel serait sur la 
terre. 

Mais le jeu parfait n’est qu’un rêve idéal. Il 
n’existe pas de jeu qui ne soit né des souvenirs du 
monde réel. La poésie n’a jamais été qu’une image 
de la vie ; pour peu qu’elle s’en éloigne, elle se dé-
colore aussitôt. Et quant à ces petits jeux, auxquels 
on donne une heure par jour ou quelques jours par 
année, le billard, les échecs, la chasse et, si l’on 
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veut, les ascensions, tous supposent une lutte, une 
difficulté vaincue. Ainsi nous n’échappons à la réa-
lité que pour la reproduire par la fantaisie, et rien 
ne prouve mieux combien nous sommes assujettis 
que l’usage même que nous faisons de la liberté. 

 
Il y a trois espèces de petits jeux. 
Plusieurs ne sont, sous des formes et à des de-

grés divers, qu’une lutte avec le hasard, et ce sont 
là, sans aucun doute, ceux dont l’attrait devient le 
plus facilement irrésistible. Il y a pour l’imagi-
nation une certaine grandeur, mêlée de vertige et 
d’effroi, à s’attaquer à cette puissance que l’on ne 
peut ni deviner, ni conjurer, ni séduire, et dont les 
arrêts sont sans appel. Dans cette lutte, le joueur 
vit à double ; les émotions se succèdent avec une 
rapidité telle qu’il ne peut en épuiser aucune ; son 
cerveau ébranlé parcourt en une seconde toute la 
série des possibles, et l’on a peine à concevoir un 
temps plus rempli que celui qui s’écoule entre 
deux coups de dé. 

Les jeux de hasard deviennent terribles lorsque 
le sérieux s’en mêle, et que l’on y engage son pain, 
son avenir, sa vie. Néanmoins, les jeux où le ha-
sard n’entre pour rien, les échecs, par exemple, 
ont une sorte de sécheresse ; ils passionnent à 
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froid ; il leur manque l’attrait du mystère ; tout s’y 
explique, et ce sont des amusements de philo-
sophes. Les jeux de hasard donnent la sensation 
de l’infini : ils en appellent, non pas à ces dieux 
transparents et raisonnables, nos confrères en 
l’humanité, Jupiter, Apollon, Mercure, mais à la 
plus lointaine et à la plus mystérieuse des divini-
tés, à ce Destin, qui n’est que l’obscur fantôme de 
l’inconnu, la grande ombre de notre ignorance 
projetée sur le ciel. 

La lutte avec le hasard ne fait pas défaut au jeu 
des ascensions. Elle s’y présente même sous sa 
forme la plus sérieuse : on peut y jouer sa vie et 
celle d’autrui. Bien des exemples en font foi. Le 
glacier ensevelit chaque année quelque victime ; 
plus d’un touriste est resté pris sous l’avalanche ; 
plusieurs ont glissé dans les précipices au-dessus 
desquels ils cherchaient un passage. S’il fallait me-
surer le danger réel au nombre des accidents, il y 
aurait lieu à réfléchir avant de s’engager dans de 
semblables parties ; mais le nombre des accidents 
ne donne guère que la mesure de l’étourderie de 
beaucoup de touristes, et quelquefois aussi des 
guides et des porteurs. On resterait au-dessous de 
la juste proportion, si l’on disait que sur dix mal-
heurs neuf au moins ont été provoqués par la vic-
time elle-même. Les ascensions de haute mon-
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tagne constituent le plus redoutable des jeux de 
hasard pour le grimpeur sans expérience, à tête 
éventée et légère ; mais pour celui qui en a la pra-
tique, et qui y porte un esprit observateur et sage, 
elles lui procurent bien plutôt le plaisir de domi-
ner le hasard et de l’enchaîner. Pourvu que l’on 
prenne soin d’assurer tous ses mouvements, on 
peut se hisser sans crainte sur des arêtes singuliè-
rement étroites et vertigineuses, et il ne faut pas 
une très longue habitude pour que, dans l’espèce 
de combat qui s’engage alors entre l’imagination 
toujours facile à ébranler et la raison, froidement 
confiante, la victoire soit assurée à la raison. Le 
sentiment de la sécurité au milieu d’une nature 
faite pour susciter les fantômes de la peur, est une 
jouissance d’un ordre supérieur, une sorte de vo-
lupté stoïcienne qu’il vaut la peine d’aller chercher 
sur les Alpes. Il reste bien sans doute quelques 
dangers réels que la prudence la plus consommée 
ne saurait toujours prévenir. Pour peu que l’on ait 
parcouru les hauteurs, on a dû voir de près des 
avalanches, des éboulements de rocher, ou bien la 
chute de l’un de ces formidables séracs qui cou-
ronnent si souvent les arêtes glacées ; mais ici en-
core il y a moyen de diminuer à tel point les 
chances périlleuses, qu’on peut ne pas s’en préoc-
cuper beaucoup plus qu’on ne se préoccupe du 
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danger en montant à cheval. Une exacte statis-
tique des accidents survenus aux touristes expé-
rimentés et aux écuyers habiles, démontrerait que 
ceux-ci ne courent pas beaucoup moins de risques. 

Les changements du temps, voilà dans les as-
censions la véritable part du hasard. On sait avec 
quelle rapidité naissent sur les montagnes les 
nuages et les rafales ; celui qui est à huit heures au 
pied d’un col ou d’un sommet parfaitement décou-
vert, et qui compte en atteindre le point culminant 
à neuf ou à dix, peut bien rarement se flatter avec 
quelque certitude de n’y être pas devancé par le 
brouillard. On part par un ciel pur, et l’on a fait à 
peine deux ou trois lieues qu’il faut se tapir sous 
une pierre et laisser tomber la pluie ; le plus sou-
vent les nuages attendent pour vous courir sus le 
moment précis où vous allez toucher au but, et 
une fois enveloppé, pour peu que l’espace soit ou-
vert, le pays vague, la chance contraire, on n’est 
pas sûr d’en sortir aussitôt qu’on le voudrait. On 
perd à errer de longues heures, le jour s’écoule, la 
nuit s’approche, la pluie s’en mêle, peut-être la 
neige, peut-être la grêle et l’orage, et l’on cherche 
toujours. Il n’est pas de touriste qui, une fois ou 
l’autre, n’ait vu le moment où il allait être con-
damné à passer la nuit dehors, sous un abri quel-
conque et par un temps quelconque. Par-là, les as-
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censions sont et demeurent un jeu de hasard ; il y 
faut de la réussite, et elles ont toujours le piquant 
de l’aventure. Comme à tout autre jeu, chacun y a 
ses moments, ses saisons de veine et de déveine. Il 
est telle cime qui, du premier coup, se livrera dé-
voilée, tandis qu’à telle autre il semble qu’un sort 
soit attaché : dix fois on l’entreprendra, et dix fois 
elle profitera, pour se dérober dans les nuages, du 
moment même où l’on en gravit les flancs. 

D’autres jeux ne sont que mouvement, libre dé-
ploiement de vie, joyeux exercices de force, de 
promptitude, de légèreté, de coup d’œil sûr et ra-
pide. En général, on les abandonne aux enfants, et 
il n’est pas commun de voir, en plein air, des 
hommes qui jouent. Mais le monde n’en irait pas 
plus mal si les hommes étaient un peu plus en-
fants, et autant il est difficile de comprendre ce 
que gagne la dignité à la raideur de la vie mo-
derne, autant il est facile de sentir ce que nous y 
perdons en jouissances réelles, en souplesse de 
corps et en santé. Le corps n’est pas seulement un 
fardeau que traîne l’esprit ; il est l’organe de la vo-
lonté, l’instrument de la pensée, et puisque nous 
devons compter avec lui, mieux vaut l’assouplir 
que le mépriser. Les limites du cercle fatal où est 
emprisonnée la puissance humaine, ne sont, il est 
vrai, nulle part plus resserrées. Nous ne pouvons 
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rien ajouter à notre taille, et il faut bien que nous 
nous contentions des membres que nous avons re-
çus, lesquels n’ont été calculés ni pour le vol, ni 
pour la nage, ni pour la rapidité de la course ; 
néanmoins, même dans ces étroites limites, les 
degrés sont infinis, et c’est une jouissance inesti-
mable qu’un sang qui circule librement dans les 
veines, des jointures sans raideur, des muscles 
dispos, un corps en éveil. Il y a de la joie à vivre et 
à s’en donner la sensation plus distincte par une 
action plus intense et un mouvement plus rapide. 
Marcher est un travail, courir est une volupté. 

 
Figure 3 Piz Bernina dans les nuages 

Les ascensions, les grimperies, comme disait un 
homme d’esprit qui les adore et qui s’en moque, 
sont peut-être de tous les jeux celui qui fait le 
mieux savourer le plaisir de se sentir vivre. Une 
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préparation cependant est nécessaire : il faut être 
rompu à la fatigue. On s’y fait, les jeunes gens le 
plus souvent du premier coup, les hommes d’âge 
mûr beaucoup plus vite qu’on ne le pense ; il suffit 
de le vouloir avec quelque fermeté. Cette difficulté, 
suffisante pour rebuter les natures paresseuses, 
molles, ou dont le ressort s’est détendu dans une 
existence trop facile, empêche que le plus noble 
des jeux ne devienne un plaisir tout à fait banal ; 
c’est l’initiation où échouent les profanes. Il faut 
en outre que l’œil se soit habitué à la montagne, et 
en ait pris l’échelle. Au commencement, chacun s’y 
trompe. On se flatte de faire en une heure ce qui 
en demande trois ou quatre. L’erreur ne porte pas 
sur la distance, comme on le croit communément, 
mais sur la dépense de force et, par conséquent, de 
temps, qu’exige le mouvement ascensionnel. Si 
l’on demande au premier venu d’évaluer en lieues 
la hauteur dont le sommet de la Bernina domine 
Pontrésina, il y a cent à parier qu’il indiquera un 
chiffre fort supérieur au chiffre réel, qui n’est pas 
d’une demi-lieue. Toutes les montagnes font une 
illusion semblable. En revanche, si l’on demande 
combien il faut de temps pour gravir cette demi-
lieue, le premier venu répondra cinq, six, même 
quatre heures, tandis qu’il en faut en réalité douze 
et même plus, ce qui donne sur la verticale un 
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mouvement vingt fois moins rapide que celui d’un 
marcheur très ordinaire sur une route plate. De là, 
dans les courses de montagne, une illusion de len-
teur qui impatiente et désespère les novices ; mais, 
petit à petit, l’œil se défait d’impressions qui ne 
sont nées que de la facilité du mouvement hori-
zontal ; il apprend à appliquer à la montagne la 
mesure de la montagne, et l’on perd le sentiment 
de cette lenteur apparente pour être tout au plaisir 
du plus vivifiant des exercices. 

C’est que plus on monte, plus on se sent capable 
de monter4. À l’air des Alpes, vif, tonique, limpide, 
à la fois sec et frais, surtout moins dense, le corps 
s’allège, et il semble que la vie trouve à circuler 
dans les membres moins d’obstacle et de frotte-
ment. L’organisme tout entier en devient plus 
élastique ; un repos d’une minute en vaut un de 
dix dans la plaine. Le corps étant plus léger, l’es-
prit est plus libre ; tout ce qui pouvait l’assombrir 
se dissipe comme par enchantement : plus de 

4 Ceci n’est vrai qu’autant que l’on n’atteint pas la limite où se 
fait sentir le malaise que donne le manque d’air, le mal des mon-
tagnes. M. le docteur Piachaud pense que cette limite varie sui-
vant les individus (Bibl. univ., mai 1865, p. 96). Cela est incon-
testable ; mais il faudrait ajouter que, pour le même individu, elle 
varie beaucoup selon la disposition du moment. 
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vaines préoccupations, plus de soucis, plus de ten-
sion, plus d’effort, et quel que soit le vent qui 
règne, qu’il amène ou qu’il chasse les nuages, le 
ciel intérieur est serein. Oh ! que Rousseau le sa-
vait bien, et qu’il faut plaindre Chateaubriand de 
s’y être mépris jusqu’à signaler comme un fruit de 
doctrines perverses les joies les plus innocentes du 
pauvre philosophe genevois ! Cela s’explique pour-
tant. À les prendre par leurs défauts, il y a entre 
Rousseau et Chateaubriand la différence de l’or-
gueil à la vanité, et si les souffrances de l’orgueil 
sont plus cuisantes, les ennuis de la vanité sont 
plus incessants et plus desséchants. On peut ou-
blier son orgueil ; on ne se sépare pas de sa vanité. 
Elle est sans apaisement ; elle résiste à tous les 
charmes, même à ces douces influences du dehors 
qui s’insinuent dans l’âme sans qu’on y prenne 
garde, et y font pénétrer la grande sérénité de la 
nature et de ses lois éternelles. Rousseau a réelle-
ment aimé la nature ; sur son sein il a du moins 
dormi quelques heures, tandis que Chateaubriand 
y a cherché sa propre image. Le cœur de Rousseau 
était une de ces mers où, aux plus furieuses tem-
pêtes, succèdent parfois un calme profond et une 
transparence parfaite ; celui de Chateaubriand ne 
fut qu’un lac trouble et sans cesse agité. 
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Figure 4 Les Diablerets, Glacier de Tsanfleuron, Sex Rouge and Oldenhorn 

Ce plaisir de légèreté sentie et savourée, les 
jeunes gens le trouveront partout, non seulement 
dans de faciles glissades sur les gazons ou sur les 
neiges, mais aussi dans ces folles parties de des-
cente où l’on est porté par une couche de débris 
entassés s’ébranlant et cheminant avec vous, et 
même à la montée, en grimpant aux rochers. Les 
hommes d’âge mûr y auront plus de peine ; mais 
une fois les dessus atteints, ils le goûteront aussi. 
J’en ai vu rajeunir comme par enchantement, et 
ne plus rien comprendre à l’élasticité nouvelle de 
leurs jointures enraidies. C’est sur les hautes 
glaces éternelles, où peut-être on ne la chercherait 
pas, que cette vive jouissance se trouve dans sa 
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plénitude. La première fois qu’on met le pied sur 
un glacier, on éprouve toujours un secret effroi. 
On se rappelle de tragiques histoires, et il n’est 
point rare que des hachures béantes contribuent à 
en raviver le souvenir. D’autres fois aussi, le gla-
cier est si uni, si charmant, qu’on oublie bientôt 
jusqu’à la possibilité du péril et qu’on se prend à 
jouer avec le monstre, comme les grenouilles de la 
fable avec la poutre bénévole qui nageait dans leur 
étang. Avec l’habitude disparaissent les terreurs 
superstitieuses et la confiance téméraire ; on dis-
tingue au premier coup d’œil les champs perfides 
de ceux où il y a sûreté, et l’on prend ses mesures 
en conséquence. Quand une fois on est là, on peut 
jouir des parties de glacier aussi librement que 
d’une promenade en pleine pelouse. Elles varient 
infiniment selon les lieux et les circonstances ; 
mais les plus belles sont peut-être certaines tra-
versées sur de vastes esplanades glaciaires à 
quelques mille mètres au-dessus de la mer et 
comme en plein espace ! Les Alpes bernoises of-
frent deux ou trois massifs qui semblent avoir été 
taillés exprès. Ce sont de larges pyramides tron-
quées, dont le dessus est un plateau en pente 
douce, atteignant ou dépassant trois mille mètres, 
et où l’on peut cheminer en liberté quelques 
heures durant : ainsi les Diablerets avec le glacier 
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de Sanfleuron, qui s’étend jusqu’au Sanetsch, et, 
plus à l’orient, les vastes champs de la Plaine-
morte, entre le Weisshorn et le Strübel. Se perdre 
sur une de ces magnifiques terrasses un jour où 
l’éclat du soleil soit légèrement voilé, et où il n’y 
ait pas de neige fraîche et molle pour embarrasser 
la marche, est peut-être la plus parfaite de toutes 
les jouissances que puissent donner les courses de 
montagne. La vue est immense ; on est peu domi-
né, et il est facile de gravir en passant telle des 
cimes qui se dressent sur les bords du plateau. Les 
mille accidents du glacier, ses ruisseaux de cristal 
glissant sur un lit d’azur, ses jets d’eau, ses puits, 
ses entonnoirs avec leurs cascades mystérieuses, 
ses tables de pierre, ses aiguilles en formation, ses 
crevasses et leurs ponts suspendus, ses grandes 
rimayes aux teintes bleues et diaphanes, offrent à 
la curiosité mille objets toujours nouveaux, en 
sorte qu’il y a partout quelque chose à observer. Et 
puis, on est porté par l’air ; on ne marche plus, on 
joue, on se donne toutes les sortes de mouvement, 
on court, on saute, on glisse, on gambade, surtout 
on flâne. Parfois, il est vrai, on rencontre un obs-
tacle qui demande à être franchi avec quelque pré-
caution ; mais on ne s’étonne plus pour si peu, et 
aussitôt après on court de plus belle, ne s’arrêtant 
que comme se posent les papillons, pour jouir non 

– 33 – 



d’une fleur, mais de quelque merveille de cette na-
ture des hautes Alpes, si imposante par l’en-
semble, si captivante par le détail. Il est dans ces 
vives flâneries tel moment où l’on croit sentir qu’il 
existe une parenté lointaine entre l’homme et 
l’oiseau, et où l’on se surprend à gazouiller. Et 
pourquoi ne pas gazouiller ? On chercherait en 
vain dans nos pauvres dictionnaires des mots pour 
rendre tout ce qu’il y a de charme dans ce mouve-
ment sans but, dans cette indépendance de la fan-
taisie, dans la liberté de ces promenades aé-
riennes, non loin des confins du ciel. Les langues 
ont été faites par les habitants de la plaine. 

Il est une troisième classe de jeux, celle dont les 
échecs, une des inventions les plus parfaites de 
l’esprit humain, sont le type accompli. Tout y est 
stratégie, et ils tirent leur plus vif intérêt du mou-
vement qu’ils donnent à l’esprit, en l’engageant 
dans un dédale de combinaisons et de calculs gra-
tuits. Les ascensions ont aussi leur intérêt straté-
gique. Toute montagne est une citadelle plus ou 
moins bien défendue. Il en est d’imprenables, ou 
dont on n’a pas encore trouvé le point faible, ainsi 
la fameuse pyramide du Cervin : le premier qui la 
gravira aura réellement quelque droit à être fier. Il 
en est qui, avant de se rendre, ont résisté à une 
longue série d’assauts : on sait ce qu’il a fallu d’ef-
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forts pour atteindre les sommets du Mont-Blanc et 
du Mont-Rose. D’autres ont été moins rebelles ; 
mais toujours faut-il lutter contre des obstacles 
nombreux, et ce n’est pas une des moindres par-
ties du plaisir d’une ascension que de la combiner. 
Beaucoup de grimpeurs s’en rapportent à leurs 
guides ; ils se font conduire et ils suivent. Ainsi en-
tendu, le jeu est manqué ; il y perd la moitié de 
son attrait. Les ascensions que l’on mène à bien 
par soi-même procurent un plaisir bien autrement 
complet. Il est vrai qu’il faut chercher, étudier sa 
montagne, multiplier les essais, refaire pour son 
propre compte tout ou partie des tentatives déjà 
faites par d’autres ; mais c’est en cela même que 
consiste l’intérêt. Gravir une cime sur les pas d’un 
guide qui l’a déjà gravie vingt fois, c’est faire mat 
avec toutes ses pièces un adversaire qui en est au 
roi dépouillé ; mais en observer soi-même les pas-
sages, évaluer à distance, sans autre secours que 
celui d’un télescope, les obstacles que l’on rencon-
trera, combiner son chemin là-dessus, se faire un 
plan dans sa tête et en tenter résolûment l’exécu-
tion, sauf, si les circonstances l’exigent, à le chan-
ger sur place ; puis, si l’on ne réussit pas, profiter 
au moins de ce premier essai pour étudier la mon-
tagne de plus près, et revenir à la charge mieux 
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instruit, jusqu’à ce que la victoire soit remportée : 
voilà le grand jeu et les belles parties. 

 
Figure 5 Grande Mythen 

On connaît la pyramide du Mythen, au-dessus 
de Schwytz. Depuis quelques mois on y a pratiqué 
un chemin, et il est possible que dans peu 
d’années elle ne soit pas beaucoup moins visitée 
que le Rigi ; mais auparavant c’était un charmant 
petit problème que d’en tenter l’escalade guidé par 
de simples observations. Il suffisait d’en faire le 
tour, ce qui demandait une demi-journée de 
course dans une contrée des plus pittoresques et 
par de faciles sentiers, pour se convaincre que la 
base n’en peut être attaquée que par les minces 
gazons du flanc sud-est, tandis que, dans sa partie 
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supérieure, elle n’offre de pentes accessibles que 
du côté nord, en face d’Einsiedeln. On avait ainsi 
les données du problème, et il restait, pour le ré-
soudre, à chercher un passage communiquant du 
versant sud-est au versant nord. En étudiant les 
formidables parois qui les séparent, on était con-
duit d’abord à examiner une sorte de route gazon-
née, assez large, qui, à mi-hauteur, prend le préci-
pice en écharpe ; mais on s’assurait bientôt qu’elle 
aboutit à une impasse ; puis on dirigeait la lunette 
sur une raie située beaucoup plus haut, indiquée 
par quelques touffes vertes, et l’on ne tardait pas à 
reconnaître que partant précisément du haut des 
parties accessibles du versant sud-est, elle vient, 
avec la même précision, aboutir au bas des pentes 
herbeuses, qui, du sommet, descendent du côté 
d’Einsiedeln. Comme il n’y a pas dans les environs 
de station d’où l’on puisse la dominer, on était ré-
duit à l’observer d’en bas, et elle semblait bien 
étroite, bien impraticable. Mais de telles appa-
rences sont trompeuses, et, après un examen at-
tentif, on arrivait à la conclusion forcée que là, ou 
nulle part, devait être le passage. On essayait le 
jour même ou le lendemain ; on montait jusqu’à la 
raie en question, et l’on trouvait un rebord de deux 
ou trois mètres de largeur, parfois moins, presque 
coupé sur un point par un couloir, ailleurs creusé 
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en caverne sous le roc qui surplombe, et c’était en 
effet le passage, formé par la ligne de démarcation 
de deux assises rocheuses différentes. Moitié ram-
pant, moitié marchant, mais sans danger, on arri-
vait à l’autre bout, d’où l’on voyait à peu de dis-
tance se dresser la croix du Mythen. Il restait bien 
encore quelques difficultés à surmonter, mais peu 
sérieuses : le problème était résolu, la partie ga-
gnée5. 

Ce n’est là qu’un exemple, dont chacun peut 
maintenant juger par ses propres yeux ; mais le 
Mythen est une montagne de quatrième ordre, et 
il est clair que l’intérêt grandit lorsqu’il s’agit 
d’une de ces masses colossales, deux ou trois fois 
plus élevées au-dessus de la plaine, perdues au 
fond de vastes solitudes, chargées de glaciers, et 
dont l’accès est défendu par toute une garde de 
pics avancés. Alors le champ devient vaste ; la sa-
gacité du touriste a de quoi s’exercer, et c’est bien 
d’un jeu stratégique qu’il s’agit, riche en combinai-
sons variées. 

5 Le chemin actuel doit avoir été taillé en plein roc et plus 
haut. On m’assure que les travaux que l’on a faits pour l’établir 
ont rendu à peu près impraticable la raie dont je parle ici. Si cela 
est vrai, c’est dommage. Elle méritait d’être visitée, et plus d’un 
touriste l’eût préférée à la route. 
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Figure 6 Le Mont-Blanc vu du Jardin vers 1890-1900 (Photochrome) 

Il va sans dire que pour avoir quelques chances 
de réussite, un apprentissage est nécessaire. Mais 
il faut un commencement à toute chose, et, avec 
leurs sommités et leurs cols innombrables, les 
Alpes offrent un choix si grand qu’il y en a pour 
chacun et pour tous les degrés de force. On peut 
s’essayer d’abord à des courses faciles et dans des 
contrées assez visitées pour que l’on soit sûr de 
trouver des traces ; on peut, par exemple, débuter 
par quelque promenade dans le genre de celle du 
Jardin, à Chamounix, moins encore, si l’on veut, 
et de degrés en degrés passer à des expéditions 
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plus sérieuses. Si l’on a l’esprit observateur et si 
l’on sait utiliser l’expérience, on ne tardera pas à 
devenir bon joueur. 

Quelques touristes en sont arrivés au point de 
tenter seuls des parties vraiment difficiles. Pour 
un Tyndall ou un Weilenmann, cela n’est pas im-
possible ; toutefois, il ne faut le conseiller à per-
sonne, et dans la plupart des cas l’imprudence se-
rait extrême6. Mais deux ou trois amateurs déjà 
exercés s’y risqueront sans péril, surtout s’ils ont 
l’habitude de voyager ensemble. On peut aussi 
prendre, où que ce soit, un montagnard de con-
fiance, d’agréable société, au pied solide, aux 
fortes épaules, s’en faire un compagnon, non un 
guide, et se mettre en route avec lui. Ce moyen est 
le plus sûr, et il n’est guère de course qu’un tou-
riste, son apprentissage achevé, ne puisse essayer 
ainsi avec beaucoup de chances de succès. Il re-
trouvera pour son propre compte des passages dé-
jà trouvés par d’autres ; il aura le plaisir, sinon de 
faire des découvertes originales, au moins d’en 
faire pour lui ; dans tous les cas, il inventera, et si 

6 On me pardonnera de souligner ces mots ; je voudrais ne 
contribuer en rien à certaines témérités qui semblent devenir à la 
mode. Il est fort à craindre qu’elles n’amènent de tristes acci-
dents. 
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par hasard il réussit à ouvrir un chemin complè-
tement nouveau, s’il foule un sol réellement 
vierge, ce sera une jouissance en plus, le bouquet 
de la fête, la couronne du jeu. Il se peut que, du 
fond de son cabinet, un censeur morose blâme, 
comme un fruit d’orgueil ou de vanité, la joie du 
grimpeur qui, le premier, marque la trace de ses 
pas sur les neiges immaculées d’une cime jus-
qu’alors invaincue, et il est vrai que cette joie dé-
rive de la plus haute de toutes les ambitions hu-
maines. Une cime, sans doute, n’est qu’une cime, 
c’est-à-dire une pointe stérile de glace ou de roc, et 
les prouesses des touristes sont fort indifférentes à 
l’agriculture, à l’industrie, à la politique, et même, 
le plus souvent, à la science, qui ne saurait se pro-
poser de parcourir en détail tous les couloirs, 
toutes les cheminées, toutes les corniches, tous les 
casse-cou de toutes les montagnes du globe. Il 
n’en reste pas moins qu’une cime vierge est un défi 
à cette ambition de royauté, véritable instinct de 
l’espèce, qui a déjà produit tant d’aventures har-
dies, tant de conquêtes fécondes, et qui attache du 
prix même aux triomphes d’agrément et aux ex-
ploits de fantaisie. Les humbles pyramides qui 
couronnent aujourd’hui la plupart des sommités 
des Alpes, ne se bornent pas à porter au ciel le 
témoignage de notre néant ; elles y portent aussi 
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le témoignage de notre persévérance dans l’œuvre 
éternelle ; elles vont lui apprendre que l’être pen-
sant n’a pas encore abdiqué. Ces pyramides sont à 
la fois des trophées et des autels ; ce sont des 
Männli, comme l’on dit en allemand suisse ; elles 
témoignent que l’homme a été là, et ceux qui ont 
eu la chance heureuse d’en bâtir une de leurs 
mains, n’en ont pas posé la première pierre sans 
avoir le sentiment plus net de ce que vaut le titre 
d’homme, et sans être, dans le secret de leur cœur, 
émus de reconnaissance de ce qu’il leur a été don-
né de le porter. Tels travaux, tels jeux. La plupart 
des jeux renferment un symbole. Les échecs simu-
lent une bataille ; les ascensions figurent une con-
quête, et de tous les jeux c’est le seul qui donne 
l’illusion de ce qu’a dû ressentir Colomb en pre-
nant possession d’un monde. 

 
Figure 7 Alpes vaudoises en ballon au-dessus de Château-d’Œx 

– 42 – 



Ainsi les jeux les plus divers, chacun avec le 
charme qui lui est propre, appel au hasard, dé-
ploiement de vie, combinaisons nouvelles, ingé-
nieuses, hardies, se trouvent réunis dans les as-
censions alpestres. Elles comportent juste assez de 
danger pour en rendre l’attrait plus piquant ; elles 
font vivre à double, et sont pour l’esprit et la vo-
lonté le plus généreux des excitants. D’autres jeux 
nous offrent des exemples d’associations pareilles, 
ainsi le billard et la chasse ; mais au billard le 
mouvement que se donne le corps est trop acces-
soire ; on n’agit qu’autant qu’il le faut pour pro-
duire un certain effet sur une bille emprisonnée 
entre quatre bandes, et, quoique merveilleuse-
ment variées, surtout si l’on tient compte de la 
simplicité des moyens, les combinaisons qui y sont 
possibles n’offrent pas d’intérêt d’un ordre supé-
rieur ; c’est un jeu d’adresse et de coup d’œil, non 
de caractère ; il laisse en dehors tout ce qui est 
courage, énergie, fermeté. Quant à la chasse, il est 
peu de plaisirs plus animés et plus passionnants, 
et cependant la chasse dans nos plaines est, en 
comparaison, bien terne et bien monotone ; c’est 
aussi un exercice d’adresse et de sagacité plutôt 
qu’un exercice de courage, et puis il faut surmon-
ter la répulsion qu’on éprouve à donner la mort à 
de pauvres animaux innocents, cailles, lièvres, 
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perdrix et chevreuils. La chasse au lion, voilà, sans 
doute, la grande chasse ; mais, outre qu’il n’est pas 
facile de chasser partout au lion, l’entreprise est 
trop au-dessus du commun des mortels, et elle 
échappe à toute comparaison. Moins périlleuses, 
moins effrayantes, les ascensions ne sont ni un 
plaisir banal, ni un exercice exceptionnel, à la por-
tée seulement de quelques natures héroïques ; 
elles sont un jeu accessible à tout homme bien 
portant, le plus complet et le plus beau des jeux7. 

7 Les pages précédentes, comme il est facile de le voir, ont été 
écrites avant le fatal accident arrivé au Cervin. Je n’ai pas cru de-
voir les modifier. Voir l’appendice, à la fin du volume. 
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II 

Le jeu des ascensions ne donne pas lieu à une 
lutte entre l’homme et l’homme, mais entre 
l’homme et la nature. Il y perd quelque chose de 
cette vivacité, de cet emportement d’émulation 
que produit le choc incessant de deux intelligences 
et de deux volontés, et peut-être est-ce la raison 
pour laquelle les Français, race avant tout so-
ciable, s’y plaisent beaucoup moins que les An-
glais ; mais il s’embellit, en revanche, de toutes les 
jouissances poétiques que la nature peut procurer, 
et par là il se rapproche des grands jeux dont nous 
parlions au commencement : il est poésie. 

Mais la nature des hautes Alpes justifie-t-elle 
l’amour passionné, l’espèce de culte que lui ont 
voué tant de personnes ? Des hommes de goût ont 
soutenu que le paysage alpestre n’est pas beau, et 
qu’il ne faut voir les montagnes que de loin. Cha-
teaubriand, par exemple, a longuement développé 
cette thèse dans la relation de son voyage à Cha-
mounix. À vrai dire, Chateaubriand serait récu-
sable. Juger les Alpes parce qu’on a passé 
quelques instants à Montanvert, c’est traiter trop 
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légèrement et le sujet et le public. Un provincial se 
permettrait-il d’avoir une opinion sur Paris pour 
avoir pénétré jusqu’aux faubourgs et dîné un jour 
à la barrière. Aussi que de méprises ! Néanmoins, 
puisqu’il y a contradiction, et même indépen-
damment de toute contradiction, il vaut la peine 
de chercher quel est l’intérêt poétique spécial aux 
hautes Alpes. 

 
Figure 8 Le Mont-Blanc : la Dent du Géant, la Mer de Glace, les Aiguilles de 

Chamonix, le Dôme et l’Aiguille du Goûter 

La nature nous entoure de tableaux très divers, 
de paysages dont les lignes et les couleurs varient 
à l’infini, et qui produisent sur la sensibilité des 
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impressions fort différentes. À vrai dire, ce qu’on 
appelle la ligne d’un paysage n’est qu’un effet de 
perspective, et dépend de la position occupée par 
l’œil dans lequel il se dessine ; il est de même par-
faitement arbitraire d’associer à une couleur une 
idée morale, de dire, par exemple, un vert gai. Si 
notre œil était organisé de façon à mieux soutenir 
l’éclat de la lumière, le vert nous paraîtrait terne, 
et nous trouverions le symbole de la gaîté dans les 
tons rouge-vif, peut-être. Lors donc que nous par-
lons de la poésie de la nature, nous ne sortons pas 
de nous-mêmes. La nature n’est poétique qu’en se 
réfléchissant en nous. Aussi n’est-il pas difficile, à 
la manière dont les hommes la sentent, de deviner 
leurs pensées intimes, le secret de leur cœur. Les 
esprits tout entiers aux méditations religieuses ne 
goûtent la nature que comme une révélation de la 
puissance et de la bonté divines ; ils ne la sentent 
pas directement ; ils la voient en Dieu, et l’impres-
sion qu’ils en éprouvent est beaucoup moins dé-
terminée par elle que par l’idée qu’ils se font de ce-
lui qui l’a créée. Les peintres, de leur côté, ne la 
voient le plus souvent qu’au travers de l’art. Qu’un 
paysage fasse tableau, ils ne savent pas s’en déta-
cher ; que le tableau manque, il ne leur dit plus 
rien. Juges excellents pour un certain ordre de 
beautés naturelles, ils peuvent pour le reste être 
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les plus incapables de tous les juges. Ce même 
Chateaubriand nous en offre un exemple frappant. 
Il était peintre aussi, peintre par la parole, et il 
avait sa manière à lui. Malheureusement, elle s’est 
trouvée en contradiction avec ce qu’il a pu voir à 
Chamounix et à Montanvert, et le paysage alpestre 
en a été sur le champ condamné. Au premier plan 
de ses tableaux, Chateaubriand aime à dessiner 
quelque objet saillant, pittoresque, vigoureuse-
ment accentué, par-delà lequel s’ouvrent, sans in-
termédiaire, de vastes profondeurs. Tantôt c’est la 
petite lumière à la fenêtre d’Amélie qui se détache 
sur l’immensité des flots, tantôt c’est un animal 
quelconque qui enroule sa queue autour d’une 
branche flexible, et se suspend sur les tourbillons 
du Niagara. Ainsi l’infini est rendu sensible par la 
présence d’un objet aux contours nettement accu-
sés, placés sous l’œil. Ce type de peinture est né 
sur les grèves, il vient de l’Océan. Mais dans les 
vallées des Alpes, et Chateaubriand n’est pas sorti 
des vallées, il n’est pas commun de rencontrer une 
perspective qui s’y prête. Partout abondent les 
premiers plans, riches en détails pittoresques, cha-
lets, groupes de sapins ou de mélèzes, troupeaux, 
torrents ; mais la montagne se dresse à quelques 
pas et le lointain fait défaut. On raconte qu’un An-
glais, assis à Chamounix, au balcon de son hôtel, 
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se prit à dire, après avoir suivi consciencieusement 
les péripéties d’un coucher de soleil : « Fort beau, 
fort beau ! mais c’est dommage que le Mont-Blanc 
cache la vue. » Ce mot naïf aurait fait plaisir à 
Chateaubriand. Pour lui aussi, le Mont-Blanc fut 
un obstacle à la vue ; il lui cacha l’horizon, douce 
patrie des rêves, et l’importuna comme une bar-
rière, comme une muraille trop haute pour s’y ac-
couder et regarder par-delà. 

Bien loin de demander aux peintres et à leurs 
tableaux, ainsi que le veut Chateaubriand, ce qu’il 
faut penser de la beauté des Alpes, il convient, au 
contraire, de séparer absolument la cause du pay-
sage alpestre réel de celle du paysage alpestre re-
produit sur la toile. L’art a, sans doute, une ample 
moisson à faire dans nos montagnes ; les belles li-
thographies de Calame suffiraient à le prouver. 
Cependant les Alpes, dans ce qu’elles ont de plus 
original, échappent à la peinture. Elles sont trop 
grandes. L’artiste qui ira s’asseoir au Gornergrat, 
en face du Mont-Rose, et en essaiera le portrait, ne 
réussira guère qu’à le diminuer ; il lui arrivera 
presque inévitablement ce qui arrive à la photo-
graphie, c’est-à-dire qu’on se demandera, à voir 
son tableau, si l’on a sous les yeux une colline en 
hiver, ou la seconde cime de l’Europe. La dégrada-
tion des teintes permet de faire sentir sur la toile 
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la profondeur horizontale ; mais il est malaisé de 
faire sentir la hauteur, quand rien ne peut servir à 
la mesurer, et quand la transparence de l’air laisse 
voir tous les détails, jusqu’aux moindres ciselures 
de la pierre, à mille mètres d’élévation aussi bien 
qu’à cent. En peinture, les montagnes sont hautes 
lorsque, rejetées à l’arrière-plan, elles lèvent la tête 
par-dessus les collines prochaines ; mais attaquées 
directement, vues en plein et de près, elles défient 
l’art, lui ôtent toute liberté et l’écrasent. Or l’art ne 
peut donner la mesure que des choses qui sont de 
son ressort. Quoi de plus beau qu’un ciel étoilé ? 
quoi de plus inaccessible à la peinture ? Quelle 
couleur peut valoir les teintes enflammées de la 
braise incandescente, et quel est le peintre qui 
trouvera sur sa palette de quoi les imiter ? Il en est 
de même pour les Alpes. Si l’art en reproduit im-
parfaitement les merveilles, il n’en faut rien con-
clure, sinon que l’art a ses limites. 

 
Le trait caractéristique du paysage des Alpes est 

facile à indiquer : c’est la puissance de la projec-
tion verticale, c’est la ligne ascendante. Là est le 
secret de sa poésie. Quand la ligne horizontale 
n’est pas belle, elle n’est que plate ; mais la ligne 
ascendante n’est jamais sans signifier quelque 
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chose : elle peut être rude, elle peut manquer de 
flexibilité et de grâce ; n’importe, elle s’élève, elle 
invite l’esprit à la suivre, elle semble lui montrer 
un but au-dessus de la vie commune et des réalités 
mesquines. Elle s’élève, elle veut donc ce que veut 
le génie, ce que demandent l’amour, la religion, la 
poésie ; elle est le symbole naturel de toutes les 
hautes aspirations ; elle est la négation de la mé-
diocrité satisfaite, la négation de la pesanteur. 

Mais, pour en bien jouir, il convient d’être bien 
placé. Du fond des vallées, il est rare qu’on la voie 
se déployer. Les premières pentes sont souvent les 
plus abruptes ; les cimes sont en arrière, et il suffit 
pour les effacer de quelque sommité de second 
ordre. Vu de Chamounix, le dôme du Mont-Blanc 
ne ressort pas, et le massif manque d’une cime qui 
le couronne. Il faut être en face, et assez haut pour 
juger du développement des pentes supérieures, 
au Brévent, par exemple. Cela importe d’autant 
plus que les parties élevées sont les plus brillantes, 
et que l’éclat des hautes neiges immaculées ajoute 
à la beauté de la ligne, lui donne tout son sens, 
toute sa valeur poétique. Le monde vers lequel 
s’élancent ces arêtes est un monde de lumière et 
de pureté. Non seulement il n’y a pas dans la 
plaine de blanc qui approche de celui de ces dia-
dèmes de neige se profilant sur l’azur ; mais, à la 
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montagne même, plus on monte plus les neiges 
ont d’éclat, en sorte qu’en s’élevant le regard passe 
par une série de teintes de plus en plus lumi-
neuses, de plus en plus idéales. 

 
Figure 9 Grand Combin vu de la Cabane de Panossière 

Mais l’imagination peut seule continuer sans fin 
la ligne ascendante. Dans la réalité, elle a néces-
sairement un terme, et à la ligne ascendante cor-
respond toujours une ligne descendante. Quelques 
montagnes semblent faire de vains efforts pour 
échapper à cette fatalité et se soulever au-dessus 
d’elles-mêmes ; elles ont aussi leur beauté ; mais il 
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s’y joint je ne sais quelle vague impression de souf-
france. D’autres fois la ligne ascendante monte 
sans labeur, et se joue librement dans l’espace ; 
alors il semble que rien ne l’eût empêchée d’aller 
plus haut encore, et on la suit comme on suit les 
courbes que les oiseaux décrivent dans leur vol. 
Celle de certaines montagnes est à elle seule tout 
un poème, et quand l’œil l’a saisie, il ne peut plus 
s’en détacher : telle est celle du Combin, vu non de 
profil, comme on le voit du St-Bernard, mais de 
face, comme on le voit de Pierre-à-Voie ou de la 
Dent-de-Morcles ; telle est aussi, pour choisir un 
exemple en dehors des colosses des Alpes, celle du 
Rigi, mais du Rigi pris du sommet du Mythen. Il 
n’en est pas de plus svelte, de plus légère, et dont 
les mouvements soient plus faciles en même 
temps que plus hardis. Elle se dégage vivement de 
la plaine, s’élance et débute par des flèches aiguës, 
des dentelures coquettes ; puis elle s’abaisse un 
instant pour remonter bientôt, et s’élever d’un 
mouvement flexible et soutenu jusqu’à la cime 
reine, la plus fière dans sa beauté tranquille ; 
après quoi, comme si elle avait achevé son œuvre, 
elle s’incline tout à coup, plonge d’un bond jusque 
bien près de la plaine, et s’infléchit de nouveau 
pour aller mourir doucement dans les eaux bleues 
du lac de Zug. 
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Figure 10 Hochflue depuis l’ouest avec le Lac des Quatre-Cantons et le Pilate 

 
Avec ses reprises soudaines, son inclinaison qui 

change à chaque instant, ses ondulations, ses ca-
prices, ses retours, ses brisures, la ligne du pay-
sage alpestre est inépuisable en ressources ; les 
combinaisons en sont infinies. Aussi n’y a-t-il pas 
deux montagnes semblables. Chaque cime a son 
individualité particulière, son caractère, et il n’en 
est pas une qui, prise à part, ne puisse suffire à des 
semaines, à des mois d’étude et d’exploration. Ce 
ne sont pas seulement les Alpes, dans leur en-
semble, qui sont un monde ; c’est encore chacun 
de leurs districts et chacune de leurs sommités. 
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Figure 11 Grand-Muveran 

J’en parle par expérience. Voici bientôt vingt 
ans que, chaque été, j’ai passé quelques jours, sou-
vent plusieurs semaines, au pied du Grand-
Muveran, dans les Alpes vaudoises. Le Muveran 
est un massif de rochers, aux contours sévères, 
dont le sommet dépasse trois mille mètres. Le 
flanc principal, du côté nord et nord-ouest, ne pré-
sente qu’une immense ravine, sillonnée du haut en 
bas de fissures et de gorges, que séparent des 
arêtes étroites, dont les dentelures accumulées 
d’étage en étage, fouillis étrange de pics à moitié 
démolis, semblent les restes d’un entassement 
monstrueux, calculé pour l’escalade du ciel. Cette 

– 55 – 



ruine date, sans doute, de l’époque des Titans. Une 
pierre détachée du sommet roule de gorge en 
gorge, et n’est déjà plus que poussière avant 
d’avoir atteint la moitié de l’abîme ; au printemps, 
les avalanches s’y précipitent d’une hauteur de 
deux mille mètres, entraînant avec elles tous les 
blocs prêts à tomber, approfondissant leurs sil-
lons, et de leurs secousses répétées hâtant la des-
truction de la montagne. Peut-être ne se fait-on 
pas une idée complète de ce que les Alpes peuvent 
offrir d’énergiques horreurs, si l’on n’a pas par-
couru ces flancs bouleversés. Et pourtant le Muve-
ran est une de ces montagnes auxquelles on s’at-
tache. La façon dont il dresse sa tête chauve n’est 
pas d’une cime vulgaire ; il la porte haute et fière, 
mais sans morgue ni ostentation ; le profil en est 
pur autant que sauvage, et il y a dans cette masse 
décharnée je ne sais quelle noblesse native, quelle 
grâce hardie, qui attire et retient. Depuis vingt 
ans, j’ai pu l’étudier à fond ; j’en ai pratiqué tous 
les sentiers ; j’en ai fait le tour maintes fois ; j’en ai 
souvent atteint le sommet ; je l’ai vu sous tous les 
angles, par tous les temps, sous tous les coups de 
soleil et dans toutes les saisons, tard en automne, 
de fort bonne heure au printemps, et même au 
cœur de l’hiver ; je puis avec exactitude en dessi-
ner le contour de mémoire ; peut-être n’est-il pas 
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de sommité qui soit devenue plus familière à un 
touriste, et cependant je ne le revois jamais sans y 
trouver encore quelque chose de nouveau, en sorte 
que l’image que j’en ai dans l’esprit s’enrichit à 
chaque visite. 

Figure 12 Bouquetins 

Peu de montagnes changent d’aspect d’une ma-
nière aussi étonnante et rapide ; bien peu surtout 
se prêtent à des jeux de lumière aussi variés. Il 
tourne le dos à l’aurore qui n’en effleure que les 
plus hautes arêtes, et les frange d’une bordure de 
pourpre ; mais bientôt, entre les déchirures du 
sommet, le soleil darde des rayons obliques, qui se 
déploient en éventail, glissent sur la couche 
d’ombre où se dérobent les flancs de la montagne, 
et vont verser leur lumière sur les pâturages de la 
vallée ; d’heure en heure ils rasent la pente de plus 
près ; une pointe brille, puis une autre, jusqu’à ce 
que toutes les arêtes, vivement illuminées, déta-
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chent sur l’obscurité des gorges le relief de leurs 
escarpements. Cependant le soleil continue à 
monter ; ses rayons plus perpendiculaires pénè-
trent graduellement dans les profondeurs des ra-
vines ; les parties encore ombrées ne forment plus 
que des bandes étroites, irrégulières, coupées, qui 
indiquent le fond des fissures, et quand il arrive au 
zénith, il achève à peu près de se lever pour le Mu-
veran. Ce n’est qu’après midi qu’il le regarde de 
face : alors il y a un moment où, de la base au 
sommet, avec ses hachures innombrables, ses en-
foncements et ses saillies, toute la ravine étale en 
plein soleil le désordre de ses flancs. La pierre en 
devient tiède, et il est difficile d’imaginer une mu-
raille de précipices plus haute et plus tourmentée, 
chauffée de rayons plus directs. C’est l’heure où les 
chamois font leur méridienne dans les cavernes, et 
où la sueur ruisselle sur le front du chasseur qui 
les guette. Puis le jour baisse ; une ombre nouvelle 
monte de la vallée et vient dessiner sur cette 
blanche paroi la silhouette des montagnes situées 
en face ; à mesure qu’elle s’élève, les rochers supé-
rieurs se colorent d’un éclat plus vif, et bientôt on 
dirait un immense feu de forge, qui projette sur le 
Muveran ses reflets incandescents. L’aurore 
n’avait fait que le toucher de l’aile au passage ; 
mais le soleil du soir l’embrase tout entier, et ré-
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serve le plus brillant de ses rayons pour en saluer 
la plus haute cime ; souvent même, comme s’il re-
grettait de l’avoir quitté trop tôt, et lorsque déjà il 
a disparu derrière la ligne du Jura, il l’éclaire en-
core une fois du reflet de nuages lointains, et lui 
renouvelle ses adieux. Cette seconde coloration, 
que les Allemands appellent d’un nom qui prête 
trop à l’équivoque, l’Alpenglühn, et que l’on ne 
voit guère que de près, n’est nulle part plus fré-
quente, ni plus intense. À l’inverse de la première, 
qui, refoulée par l’ombre, gagnait de proche en 
proche les arêtes les plus élevées, elle commence 
par les sommets et se propage de haut en bas, 
pour remonter plus tard en s’affaiblissant ; ce n’est 
plus une lumière directe, ce n’est qu’une lueur, le 
reflet d’un reflet, dont les teintes violacées sont 
aussi fantastiques que celles que projette la 
flamme de l’esprit de vin. Parfois la nuit est déjà 
tombée ; les avant-monts sont plongés dans 
l’obscurité, et la cime du Muveran continue à bril-
ler de ces clartés étranges, que du fond de son ho-
rizon, plus vaste, plus reculé, lui envoient encore 
les rougeurs de l’occident. Enfin il s’éteint pour ne 
plus s’éclairer jusqu’à l’aube, à moins que la lune 
ne l’inonde à son tour d’une autre lumière, pâle, 
tendre, éthérée, un reflet aussi, mais qui vient des 
astres : troisième et dernière illumination, d’au-
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tant plus vive et plus mystérieuse que la lune reste 
cachée pour la vallée, et ne se lève que pour la 
montagne. 

 
Figure 13 Alpenglühn sur le Massif des Diablerets 

Telle est, si l’on peut le dire, la journée normale 
du Muveran par un ciel pur et en plein été ; mais il 
y a les jours où de petits nuages se promènent ca-
pricieusement autour de lui, se posent sur sa tête 
comme un panache, l’enlacent comme une cein-
ture, ou flottent sur ses flancs comme une écharpe 
de gaze ; ceux où de gros et noirs brouillards, 
chassés par le vent d’ouest, se déchirent en sif-
flant, à toutes les dentelures de ses arêtes ; les 
nuits d’orage où la foudre le sillonne, et où cha-
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cune de ses gorges devient le lit d’un torrent, qui 
tombe de cataracte en cataracte avec le fracas 
d’une montagne qui s’écroule ; les lendemains de 
jours de pluie où le précipice se dévoile tout à 
coup, lavé de la veille et encore ruisselant ; l’au-
tomne où les pentes inférieures, çà et là revêtues 
d’un gazon ras, prennent une teinte rousse et 
fauve, tandis que les premières neiges argentent 
les sommets et glissent le long des rochers en gra-
cieuses et fugitives cascades ; l’hiver, le rude hiver, 
où le soleil, pendant huit semaines, disparaît der-
rière la cime, et où, dans toutes les fissures et sur 
tous les rebords abrités, la neige s’amoncelle en 
entassements prodigieux ; le printemps enfin, où, 
sous le souffle du fœhn, se détachent les grandes 
avalanches, et où le soleil, déjà plus haut sur 
l’horizon, répète, mais en les prolongeant sur des 
mois entiers, les scènes changeantes des matinées 
de juillet, gagnant un jour une saillie que la veille 
il n’atteignait pas encore, le lendemain une autre 
saillie, puis une gorge et une autre gorge, et ainsi 
de suite à mesure qu’il chemine vers le nord. Il est, 
je le répète, peu de sommités qui changent d’as-
pect autant que le Muveran ; néanmoins la diffé-
rence n’est que dans le degré, et toutes sont su-
jettes à des accidents si variés qu’elles n’ont jamais 
deux jours identiques l’un à l’autre. De là le 
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charme le plus puissant de la nature alpestre. Les 
paysages de la plaine sont pour l’homme un cadre, 
un théâtre ; tandis que l’on s’attache aux mon-
tagnes comme on s’attache à l’Océan ; on leur 
suppose une force vivante, un génie caché, et elles 
deviennent une société8. 

 
Aussi de combien de jouissances ne se prive-t-

on pas, lorsqu’on se borne, comme tant de voya-

8 À propos du Muveran, je recommanderai aux amateurs le 
passage dit des Grandes-Ancrenaz. Partant du vallon des Plans, 
on gagne d’abord le pied du petit glacier de Plan-Névé, puis on 
s’élève sur l’arête même du Muveran jusqu’à la coupure dite des 
Ancrenaz (2700 mètres). De là on s’engage dans les ravines, que 
l’on traverse dans toute leur largeur (une heure), et l’on descend 
à la frête de Sailles, entre les deux Muveran, d’où l’on peut à vo-
lonté, passer en Valais, revenir au vallon des Plans par un autre 
chemin, gravir le Grand Muveran, ou, si on le préfère, le Petit, et, 
dans ce dernier cas, pousser jusqu’à la Dent aux Favres, et même 
jusqu’à la Dent de Morcles, pour revenir par la Grand-vire. On ne 
fera pas cette excursion sans éprouver mieux, peut-être, que par-
tout ailleurs l’impression de grandeur et d’effroi que donne le 
spectacle de la démolition par le temps des sommités alpines. 
L’intérêt n’en serait pas diminué si, au lieu de faire le détour du 
glacier de Plan-Névé, on montait directement par le très curieux 
passage des Petites-Ancrenaz ; mais il n’est pas facile, et l’on au-
rait tort de l’essayer sans être parfaitement sûr de son pied et de 
sa tête. Je donnerai plus de détails sur ce groupe de montagnes 
dans un volume subséquent. 
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geurs, à des tournées superficielles, qui vous font 
passer en quelques jours de Chamounix à Zermatt, 
de Zermatt dans l’Oberland, etc., etc. ! Les voyages 
en zigzag sont excellents pour amuser une troupe 
d’écoliers en vacances, ou pour prendre une pre-
mière idée générale des grandes chaînes alpines ; 
mais, de même que ce n’est pas le moyen d’acqué-
rir l’expérience de la montagne et de devenir fort 
au jeu des ascensions, ce n’est pas non plus celui 
de jouir de cette splendide nature et d’en bien sen-
tir la beauté. Il faut vivre avec les Alpes ; celui qui 
est né montagnard voudra les voir souvent, lon-
guement et de près. Il choisira pour ses courses 
rapides, pour ses échappées d’un jour ou deux, 
quelque contrée plus rapprochée, et il les combi-
nera de manière à l’explorer à fond et à la possé-
der entièrement. Partant, je suppose, de Zurich, il 
pourra se faire un centre du lac des Quatre-
Cantons, et gravir successivement toutes les 
pointes qui ont vue directe sur l’un ou l’autre de 
ses golfes, la Frohnalp, les Mythen, tous les Rigi, 
sans oublier la Hoh-Fluh, les divers sommets du 
Pilate, et ainsi de suite, en passant par l’Uri-
Rothstock et le Bristenstock, jusqu’à ce que le 
cercle soit fermé. Mille combinaisons de ce genre 
sont possibles. Et si l’on a la bonne fortune de dis-
poser de plusieurs jours ou de quelques semaines, 
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on n’ira pas courir d’un bout de la Suisse à l’autre ; 
on jettera son dévolu sur quelque groupe plus im-
portant ; on élira domicile à sa portée, afin d’y 
multiplier les courses, et de ne lâcher prise 
qu’après en avoir fouillé tous les vallons, escaladé 
toutes les hauteurs. Celui qui n’a jamais voyagé 
ainsi ne connaît pas la richesse du paysage al-
pestre ; il ne peut se faire qu’une faible idée de la 
succession de ses aspects changeants et de la mo-
bilité de sa physionomie. 

 
Sur les flancs de chaque cime le temps écrit un 

poème sans fin ; chaque heure l’enrichit et lui ap-
porte son événement : rayon de soleil, coup de 
vent, nuage, tempête, pierre qui tombe, avalanche, 
crevasse qui s’élargit, cheminement du glacier, 
craquement intérieur. À ne faire que passer, on ne 
peut que surprendre au hasard un vers de l’épo-
pée ; mais à y venir et y revenir pendant une série 
de jours et de saisons, on en déchiffre des épi-
sodes ; parfois il suffit d’un accident quelconque, 
d’une observation rencontrée par hasard, pour de-
viner mieux que des épisodes ; on voit le temps à 
l’œuvre, et l’imagination, remontant le cours des 
âges, rêve des révolutions accomplies et s’essaie à 
recomposer le poème tout entier. 
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Mais la ligne ascendante n’a plus de significa-

tion dès qu’on en domine sérieusement le point 
supérieur. Elle ne peut donc caractériser le pay-
sage alpestre que pour le voyageur qui a devant les 
yeux des montagnes plus élevées que le point où il 
se trouve lui-même. La scène change pour celui 
qui est placé de manière à n’être plus dominé, ou à 
ne l’être que de très loin, à une distance suffisante 
pour effacer les hauteurs. 

Ces vues à vol d’oiseau ont la réputation d’être 
moins belles que les autres. Les pics les plus har-
dis, les sommets les plus brillants en sont étran-
gement diminués. On a peine à imaginer la petite 
figure que fait la Dent du Midi, la montagne royale 
pour Vevey et Montreux, quand du haut de la 
grande chaîne pennine, on la voit à mille mètres 
au-dessous de soi. Aussi donne-t-on volontiers la 
palme à des montagnes qui, sans être très élevées, 
jouissent d’un vaste horizon en même temps que 
d’une vue directe et rapprochée sur quelque mas-
sif de premier ordre, et il est vrai que c’est un 
spectacle incomparable que celui qui s’offre du 
Buet, par exemple, du Faulhorn ou de l’Eggishorn, 
lorsque le ciel est découvert : à voir toutes ces 
cimes qui assiègent à l’envi les zones éthérées, la 
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pensée se sent prise d’une sorte d’émulation géné-
reuse. Néanmoins, si l’on veut jouir de toute la 
poésie des Alpes, il faut aller plus haut, beaucoup 
plus haut. Ce que l’on y perdra en pittoresque, on 
le regagnera en grandeur. Plus on dépasse la li-
mite de ce qui peut, ne fut-ce que de très loin, rap-
peler la peinture, plus on s’élève au-dessus de ce 
qui fait tableau, plus aussi l’émotion est puissante. 

En général, les grandes cimes ne se dressent pas 
comme un clocher sur la plaine ; elles sont cachées 
au fond des vallées, souvent par-delà de vastes 
plateaux glacés, dont les abords sont défendus par 
une armée de pics tributaires. Pour en atteindre la 
base, il faut tout un voyage. À mesure qu’on s’en 
approche et que, montant de terrasse en terrasse, 
on voit s’abaisser les pointes avancées, l’espace 
s’élargit, l’horizon s’ouvre, et il y a de moins en 
moins lieu à ce sentiment de malaise qu’éprouvait 
Chateaubriand dans sa prison de Chamounix. Ce-
lui qui n’a vu que le pied des Alpes, ne se figure 
pas les vallons spacieux, les larges esplanades, les 
champs solitaires, qui s’étendent entre leurs arêtes 
innombrables. Elles font l’effet d’une muraille ; en 
réalité, elles sont un pays. On continue à monter, 
et toujours la vue se dégage, les échappées se mul-
tiplient, le regard plane plus libre. Quelques mo-
ments encore, et à trente, quarante, soixante 
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lieues à la ronde, il n’y aura plus rien qui fasse 
barrière. Aussi est-ce une émotion toujours nou-
velle, lorsqu’on touche enfin au sommet désiré, 
lorsqu’on ne mesure plus que par minutes l’espace 
qui reste à franchir, et il faut des difficultés bien 
grandes pour que les derniers pas se fassent au-
trement qu’à la course. Heureux alors celui qui, 
favorisé par le ciel et sûr du retour, peut s’asseoir 
pour des heures ! 

 
La poésie de ces grandes vues circulaires, prises 

de très haut, ne réside plus dans la beauté de tel 
massif souverain, dans la hardiesse des lignes as-
cendantes ; ce n’est plus un tableau, c’est le dérou-
lement de l’immensité. 

Elles ont aussi leur premier plan ; mais au lieu 
d’être formé par une ou plusieurs sommités de-
bout à peu de distance, ce premier plan n’est que 
le commencement de la vaste enceinte qui va 
s’élargissant et s’abaissant tout autour, un premier 
cercle par-delà lequel il s’en développe une infinité 
d’autres, au rayon toujours plus étendu. Il est, à 
l’ordinaire, le plus éclatant ; c’est le monde des 
neiges accumulées, des hautes neiges pures en-
core, des grands réservoirs d’où naissent les gla-
ciers. Du fond des vallées, on ne peut guère que les 
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soupçonner ; on en voit les bords, les tranches 
azurées ; mais du haut des cimes le regard em-
brasse tous les vallons qu’elles remplissent, il les 
voit déborder de tous les plateaux et presser sur 
les pentes leurs flots étincelants. Plus loin règne 
l’océan des chaînes alpines, dont les unes fuient 
vers l’horizon en lignes régulières, tandis que les 
autres se soulèvent en désordre, décrivent des 
courbes bizarres ou se brisent en masses incohé-
rentes. Il est impossible de compter les plans de la 
perspective ; ils sont si nombreux qu’on s’y perd 
avant d’en avoir atteint la moitié. Il est également 
impossible d’en distinguer le dernier : on le 
cherche ; on voudrait découvrir la cime la plus 
lointaine ; on croit la reconnaître. Ce doit être, dit-
on, cette pointe grise qui lève la tête par derrière 
toutes les autres, si loin que la ligne de sa sil-
houette tremble indécise sur le fond bleu de 
l’étendue ; puis on regarde mieux, et l’on en voit 
une autre plus éloignée encore, puis une seconde, 
puis une troisième, puis tout un groupe qui se dé-
tache, et quoi que l’on fasse, on n’est jamais sûr 
d’arriver au terme : chaque regard attentif fait 
surgir un horizon nouveau. Enfin, partout où le 
permet la moindre hauteur des chaînes avancées, 
par-dessus les cols et les dépressions, souvent par-
dessus les cimes elles-mêmes, se montre la plaine, 
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faisant bordure au grand soulèvement alpin et 
l’entamant à tous les débouchés des vallées. Par 
un temps clair elle est sans limites ; le Jura lui-
même n’y forme qu’une longue vague ondulée, et 
l’on entrevoit du côté de France de vastes contrées 
avec des ondulations plus lointaines et de plus en 
plus confuses. On est à la source des fleuves, au 
point de départ des vallées et des arêtes qui les en-
serrent ; on surprend à leur origine les grandes 
lignes du relief terrestre, et on les suit ou on les 
devine aussi loin que le permet la courbe du globe. 
À les voir rayonner de toutes parts, on croit être au 
centre d’un continent, à l’un de ses noyaux de 
formation, et l’imagination dépassant les bornes 
de la vue, évoque l’Océan au fond des brumes de la 
plaine. Plus l’air est transparent, plus cette pers-
pective est saisissante, parce qu’elle n’a pas de 
bornes, et qu’au lieu de cette apparence d’infini 
que créent les vapeurs de l’atmosphère, on a la 
sensation distincte d’un infini plus réel. 

Telle est la disposition générale de ces vues à 
large horizon circulaire. Les détails en varient 
beaucoup ; mais c’est toujours par l’immensité 
qu’elles sont imposantes. Peut-être les impres-
sions diffèrent-elles ; mais la mer, en comparai-
son, m’a toujours paru petite. 

– 69 – 



 
Figure 14 Le Plateau suisse et, au fond, la ligne du Jura, vus en ballon au-

dessus des sommets de Château-d’Œx  

Il faut dire que ce n’est pas la terre seulement 
qui en est agrandie, c’est aussi le ciel. La courbe en 
plonge plus bas ; à ses extrémités elle est manifes-
tement au-dessous de l’horizontale ; on en soup-
çonne la continuation, et l’on sent qu’à monter en-
core on ne tarderait pas à voir la terre prendre sa 
forme réelle, celle d’une sphère dans l’espace. Et 
puis, la couleur du firmament est d’une limpidité 
si parfaite qu’elle ouvre au regard des profondeurs 
plus insondables que jamais. Mais comment la dé-
crire ? quel nom lui donner ? Oui, ce sont bien les 
hommes de la plaine qui ont inventé les langues. 
Le français, du moins, n’a pas de terme qui puisse 
rappeler la nuance du ciel à ces hauteurs. C’est en-
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core du bleu ; si l’on veut, un bleu sombre, et 
pourtant d’une douceur à l’œil et d’une transpa-
rence qui séduit et fascine. Ce ne sont pas les 
teintes d’une substance, si éthérée qu’on la sup-
pose ; c’est le bleu sans fond, le bleu de l’espace. Il 
faudrait le voir de nuit, surtout par une nuit sans 
lune. Malheureusement, il n’est pas facile d’aller 
coucher à pareille altitude ; mais à 2 800 mètres, 
une nuit étoilée est déjà le plus saisissant des spec-
tacles que l’homme puisse rêver. À force de s’as-
sombrir, le bleu du ciel devient presque noir ; mais 
d’un noir qui n’a rien d’opaque, qui n’est pas un 
rideau d’obscurité, qui n’est que l’abîme du vide, 
semé d’astres par myriades et traversé par la voie 
lactée, comme par un fleuve de lumière. Vues de la 
plaine, les étoiles paraissent fixées au firmament. 
Vues de la montagne, elles étincellent de feux bien 
plus vifs ; le regard passe à côté ; il plonge, il voit 
plus loin ; il mesure des distances infinies entre les 
zones où elles se meuvent, et l’on se persuade que 
s’il est des étoiles qui ne soient visibles que des 
étoiles, encore devrait-on les découvrir du haut 
des cimes des Alpes. 

L’effet moral de ces vues de haute montagne ré-
sulte du caractère même de la vue ; il est agran-
dissant. Il porte la pensée vers ses pôles extrêmes, 
et lui permet d’embrasser l’entre-deux. D’une part, 
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on est écrasé, perdu, et l’on voit combien est petite 
la place d’un homme dans l’univers ; d’un autre 
côté, au milieu de ces solitudes et de ce vaste si-
lence, la pensée a plus que jamais conscience de sa 
force ; elle est libre, elle le sent, et elle en éprouve 
des tressaillements intérieurs. Peut-être la fantai-
sie n’est-elle jamais plus active que dans ces 
heures de repos passées sur la crête aiguë de 
quelque sommité souveraine. Elle a l’étendue pour 
théâtre, et de tout l’essor de son aile, joyeuse, elle 
s’y lance. Elle joue, et rarement elle approche da-
vantage du jeu parfait. Elle ne distingue plus entre 
le mal et le bien, entre le petit et le grand : en elle 
se rejoignent l’enthousiasme et l’ironie. Qu’est-ce 
que toutes ces montagnes, dont les flots se rangent 
humiliés devant elle, et se courbent comme les 
vagues sous le vent ? D’insensibles nervures qui 
s’effaceraient les unes après les autres pour peu 
qu’on s’élevât de quelques mètres encore. Qu’est-
ce que ces abîmes à donner le frisson ? Des dé-
pressions qui ne se remarquent pas plus sur la 
courbe du globe que les lignes de la peau sur la 
main potelée d’un enfant. Qu’est-ce que ce monde 
à nos pieds ? Un atome, un grain de poussière, 
étroite prison pour l’avidité de l’esprit. Vanité ! 
Vanité ! Et pourtant, à toutes ces vanités, la pen-
sée donne une valeur infinie ; elle les relève en s’y 
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intéressant ; elle les ennoblit par l’amour. Aimer, 
sentir, comprendre, voilà les réalités éternelles, et 
rien n’est petit de ce qui peut être aimé, senti, 
compris. 

Novembre 1864. 
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LINTHTHAL ET LES CLARIDES 
 

TROIS JOURS D’EXCURSION 

I 

Si l’on a passé quelques jours à Zurich, et que 
l’on ait eu la chance d’y voir un coucher de soleil 
par un temps pur, on doit avoir gardé le souvenir 
des montagnes blanches qui ferment l’horizon du 
côté de l’est et du sud-est. Il y a là des sommets 
qu’on n’oublie pas : le Glarnisch aux flancs larges 
et déchirés, le Bifertenstock, le haut Tœdi, les Cla-
rides, le Scheerhorn, les deux Windgälle, d’autres 
encore. Depuis quelques années déjà, je les voyais 
chaque jour de ma fenêtre, et je n’avais pas encore 
eu l’occasion d’en visiter le groupe principal, celui 
que couronne le Tœdi. Souvent j’en avais formé le 
projet ; mais toujours quelque obstacle était sur-
venu. Enfin, le 10 août 1863, je pus me mettre en 
route, ayant quelque temps à leur donner, et sans 
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autre dessein que de l’employer le mieux possible. 
Il était cinq heures après midi ; mais, grâce au 
chemin de fer et aux diligences fédérales, j’arrivai 
dans la nuit à Linththal, dernier village de la vallée 
de la Linth, que j’avais choisi pour mon quartier 
général. Le temps était affreux ; il pleuvait à tor-
rents ; les éclairs et les tonnerres se succédaient 
sans relâche ; mais tout faisait croire à un de ces 
orages du soir qui rassérènent l’atmosphère. 

 
Figure 15 Sur le chemin du Muttensee (carte postale) 
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Le lendemain, de gros nuages sombres, débris 
de l’orage, se traînaient pesamment sur les cimes ; 
toutefois il ne pleuvait pas, et l’on pouvait, à tout 
hasard, essayer quelque excursion préliminaire. 
Mais où ? Le choix est grand autour de Linththal. 
On peut faire de charmantes courses à l’est, sur la 
chaîne qui sépare les deux grandes vallées glaron-
naises de la Sernft et de la Linth, entre autres au 
Krapf, sommet bien dégagé, d’où la vue doit être 
fort belle. Les montagnes opposées, celles d’oc-
cident, ne sont pas moins intéressantes. Vues de 
Linththal, elles forment deux masses séparées par 
une dépression profonde, qui indique le débouché 
d’une jolie vallée latérale, l’Urnerboden, d’où l’on 
passe dans le canton d’Uri par le col du Klausen. Il 
y a enfin les cimes du sud, les hautes cimes, telles 
que le Bifertenstock et le Tœdi. Rangées sur une 
ligne oblique, qui ne ferme pas carrément la val-
lée, mais la coupe en biseau, elles s’appuient sur 
de longues arêtes projetées en avant, entre les-
quelles se dissimulent plusieurs vallons. 

La première chose à faire était de gravir une 
pointe bien placée pour juger de l’ensemble. Je 
choisis dans ce but l’un des contreforts sur les-
quels s’appuie la chaîne du sud. Il y en a deux 
principaux. L’un, la Selbsanft, n’est qu’une épaisse 
muraille qui, du sud au nord, pénètre dans la val-
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lée de la Linth, et la coupe en deux vallons conver-
gents. L’autre, plus allongé, vient tomber immé-
diatement au-dessus de Linththal ; il cache entre 
ses arêtes un lac trop peu visité, le Muttensee, et il 
porte quelques sommets très avantageusement si-
tués. Je me décidai pour une promenade au Mut-
tensee, avec ascension d’une des cimes qui 
l’entourent. 

 
Figure 16 Col du Klausen 

Je pris avec moi un brave homme, nommé Ga-
briel Stüssi, que j’avais vu, la veille, à l’auberge ; je 
le chargeai de mon sac, et nous nous mîmes en 
route. La journée s’annonça mal. Trois fois nous 
dûmes chercher un refuge contre la pluie. Enfin le 
ciel se montra plus clément, et quand nous arri-
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vâmes au Muttensee, un beau soleil perçait et dis-
sipait les nuages. 

Ce Muttensee est un lac du bleu le plus intense, 
perdu dans un vallon sans issue, à deux mille cinq 
cents mètres d’altitude, ou peu s’en faut. Une mi-
niature de glacier qui s’avance jusqu’au bord de 
l’eau et s’y baigne, a dû jadis en occuper tout le 
bassin. Quelques bancs de rocher qui descendent 
vers le rivage par une pente douce et régulière, ont 
évidemment été menuisés et façonnés par lui. 
Nulle part on n’aperçoit un commencement de pe-
louse ; mais de fraîches Androsaces insinuent 
leurs longues racines dans toutes les fissures où il 
s’est glissé un peu de terre végétale, et viennent 
étaler sur la pierre la richesse de leurs touffes fleu-
ries. Les cimes qui dominent le lac n’offrent de 
tous côtés que ravines décharnées, noires parois, 
pyramides chancelantes ; c’est la nature des 
hautes Alpes dans sa désolation la plus sauvage ; 
mais le lac n’en est pas moins bleu, l’Androsace 
pas moins souriante et gracieuse. 

La pluie nous ayant fait perdre beaucoup de 
temps, il était un peu tard pour songer aux cimes. 
Nous nous bornâmes donc à chercher dans les en-
virons une station favorable pour la vue. Une 
croupe rocheuse, située à vingt minutes du lac, au 
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col par où s’en déverserait le glacier, s’il venait à 
grandir suffisamment, nous parut répondre à 
notre but. Notre attente ne fut pas trompée, et 
nous eûmes le plaisir d’y trouver un véritable jar-
din botanique. Outre quelques graminées, cinq 
espèces de Saxifrages s’y blottissaient dans toutes 
les anfractuosités, et y vivaient si bien en famille 
que deux d’entre elles avaient contracté un ma-
riage scientifiquement illégitime, et donné nais-
sance à des touffes bâtardes. Le lieu était propice à 
une halte. Une perspective fort belle et des plantes 
rares sous la main : que pouvait-on demander de 
plus ? Nous nous assîmes donc, et tout en faisant 
nos études sur les montagnes environnantes, nous 
dinâmes du meilleur appétit. 

Au nord du Tœdi se promenaient encore des 
nuages, qui rivalisaient de blancheur avec les 
neiges : de ce côté aucune étude n’était possible, 
on ne pouvait que deviner les Clarides et le 
Scheerhorn ; mais quelques-unes des sommités 
plus rapprochées, le Bifertenstock surtout, étaient 
parfaitement découvertes. Ce Bifertenstock est 
massif comme son nom ; il a les formes com-
pactes, anguleuses, carrées ; ce n’est ni une cime, 
ni un dôme ; c’est un faîte. Pas d’aiguilles, pas de 
tours, pas de dentelures, pas de fantaisies ; rien 
qui rappelle les montagnes de l’Oberland ou de 
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Chamounix ; il n’est que solide et bien posé ! C’est 
du style bernois en architecture alpine. Et pour-
tant il a aussi son genre de beauté. Les lignes en 
sont simples et frustes, mais d’une franche vi-
gueur ; les glaciers ne s’en accumulent pas en un 
féerique désordre, mais ils sont larges, riches et 
purs, et il y a dans ce dédain de tous les ornements 
fragiles quelque chose qui inspire le respect. Bien 
des cimes plus hautes et plus fièrement coquettes 
auront disparu, emportées pierre à pierre que le 
Bifertenstock sera toujours debout, défiant les 
siècles. Les Alpes n’ont pas de plus robuste cham-
pion. 

 
Figure 17 Le Bifertenstock dans les Alpes glaronnaises vu depuis Braunwald 
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Impossible de le regarder longtemps sans être 
pris d’une grande envie de le gravir. Je croyais sa-
voir qu’on n’y était pas encore monté, et il sem-
blait qu’en en suivant l’arête principale, sauf à 
prendre le flanc dans certains endroits plus escar-
pés, il ne serait pas très difficile d’atteindre le 
sommet. Nous étions justement sur la route, et si 
nous avions eu les provisions nécessaires, nous 
aurions, sans aucun doute, été chercher un gîte 
dans le chalet le plus rapproché, afin d’essayer le 
lendemain9. Ce ne fut pas sans regrets que je re-
pris le chemin de Linththal, et je me dis plus d’une 
fois, en voyant le ciel toujours plus pur : « Si 
j’avais su ! » 

Comme nous étions à souper, il arriva trois 
membres du Club alpin. Ils avaient tenté l’ascen-
sion des Clarides, en les abordant par le sud ; mais 
la pluie et le brouillard les ayant fort dérangés, ils 
n’avaient pas réussi. Ils se proposaient d’aller le 
lendemain coucher dans un chalet, et de recom-
mencer le surlendemain, mais par le versant nord. 
L’idée de reprendre leur tentative manquée et 
d’atteindre le sommet par un côté, tandis qu’ils y 

9 C’est, en effet, par là que le docteur Roth en a fait l’ascension 
quelques semaines plus tard. 
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arriveraient par l’autre, devait tout naturellement 
venir à l’esprit. Peut-être n’a-t-on pas d’exemple 
d’une cime jusque-là vierge où deux caravanes se 
rencontrent un beau matin. L’étude de la carte 
rendit la tentation plus grande. Je soupçonnai que 
ces Messieurs avaient tort, et que le point d’at-
taque le plus favorable était justement celui qu’ils 
abandonnaient. D’ailleurs les Clarides ne sont-
elles pas le nœud par lequel se relient au Tœdi et à 
la grande chaîne glaronnaise toutes les ramifica-
tions qui s’en détachent vers le nord, pour aller 
remplir le vaste espace compris entre la vallée de 
la Reuss et celle de la Linth ? Ne dominent-elles 
pas immédiatement le grand plateau glaciaire qui 
semble le foyer principal du soulèvement de tout 
le réseau ? De quelle autre cime pourrait-on em-
brasser une plus vaste étendue de glaciers ? Plus 
j’y regardais, plus le Bifertenstock m’apparaissait 
comme un massif solitaire, écarté, et les Clarides 
comme un centre. À vrai dire, elles sont sensible-
ment moins hautes ; mais il me souvenait de les 
avoir vues un soir, de la Frohnalp, au-dessus de 
Brunnen, merveilleusement éclairées au coucher 
du soleil, et j’en voyais encore les formes sveltes, 
nobles hardies. Et puis, comment résister à ce 
nom de Clarides, vrai nom grec, tant il est pur et 
lumineux ? Il n’en fallut pas davantage pour faire 
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pencher la balance en leur faveur. La force ne tient 
pas contre les séductions de la grâce : le Bifertens-
tock fut oublié. 

 
Figure 18 Massif des Clarides vu du Col du Klausen 

Le difficile était de trouver un guide. Trois déta-
chements du Club alpin s’étaient partagé les Alpes 
glaronnaises, et ces Messieurs avaient tout pris. Je 
m’étais fait indiquer quelques adresses ; mais ce-
lui-ci était à la Selbsanft avec le docteur H…, celui-
là au Tœdi avec le docteur G…, et ainsi de suite. À 
la rigueur, Gabriel Stüssi, dont le caractère sem-
blait digne de toute confiance, aurait pu suffire ; 
mais il n’avait jamais visité les glaciers que nous 
avions à parcourir, et si l’on ne voulait pas être 
trop devancé par la caravane des clubistes, il fallait 
ne pas perdre plusieurs heures en études prélimi-
naires. Je l’engageai à titre de porteur, et le priai 
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de m’amener un chasseur de chamois qui connût 
les glaciers des Clarides. 
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II 

 
Figure 19 La Vallée de la Linth et le Tödi vers 1890-1900 (Photochrome) 

Le lendemain, Stüssi vint de bonne heure, ac-
compagné d’un homme encore jeune, fort, bien 
taillé, sauf un peu d’embonpoint, nommé Emma-
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nuel Streiff. On causa ; mais ils parurent trouver 
autant d’énigmes dans mon allemand, riche de 
constructions françaises et de solécismes de tout 
genre, que j’en trouvais dans leur rude patois gla-
ronnais. Des deux côtés, cependant, on fit de son 
mieux pour s’entendre ; après quoi, tout parais-
sant en règle, je me mis en route pour le chalet où 
nous comptions coucher, et où nous devions nous 
rejoindre le soir. 

Ce chalet, dit de la Sandalp (alpe de sable ou 
d’alluvion), est situé aux sources de la Linth, à 
cinq lieues environ de Linththal. Le chemin est 
riche en contrastes pittoresques. Linththal lui-
même est un village populeux et prospère, animé 
par le voisinage des bains de Stackelberg et par 
plusieurs grandes fabriques ; mais c’est le point 
extrême des conquêtes de l’industrie glaronnaise, 
et à peine l’a-t-on dépassé qu’on ne rencontre plus 
que des habitations montagnardes, des granges et 
de beaux prés verts. On chemine ainsi pendant 
une petite heure, dans une contrée encore large et 
riante, jusqu’à une dernière prairie, où l’on a bâti 
un hôtel, et qui semble être la fin du monde. Les 
rochers qui se dressent sur les flancs de la vallée 
s’y rapprochent tout à coup, et la ferment par un 
amphithéâtre coupé d’une gorge étroite, où l’on 
devine bien que la Linth se fraie un passage, mais 
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où l’on ne comprend guère qu’il puisse y en avoir 
un pour les hommes. Nul doute que le Thierfeld, 
ainsi s’appelle cette dernière prairie, n’ait été réel-
lement la fin du monde pour les premiers pion-
niers qui ont conquis à l’agriculture le pays de Gla-
ris, et qui sait combien il a fallu de générations et 
d’efforts répétés pour atteindre aux forêts et aux 
pâturages que l’on pouvait soupçonner par-delà ! 
Quel dommage que l’on n’ait pas l’histoire exacte 
et minutieuse de l’une au moins des grandes val-
lées alpines, et que l’on ne puisse pas suivre le flot 
civilisateur, le flot humain, la remontant de défilé 
en défilé ! Que d’émigrations pénibles ! que 
d’établissements précaires ! que de Colombs obs-
curs allant à la recherche non d’un monde, mais 
d’une pelouse pour nourrir un homme de plus ! Le 
trop-plein de la population des Alpes se déverse 
maintenant sur l’étranger ; jadis on se faisait place 
sur les lieux mêmes, en poussant plus avant. Peut-
être n’a-t-on pas l’idée de tout ce que les décou-
vertes de fantaisie des modernes grimpeurs sup-
posent de conquêtes laborieuses, accumulées de 
siècle en siècle. 

Aujourd’hui rien n’est facile comme de pénétrer 
dans la gorge qui a dû si longtemps être une bar-
rière infranchissable aux populations de la vallée, 
et l’on y rencontre chaque jour des baigneuses de 
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Stackelberg en toilette élégante. Le sentier passe la 
Linth, s’élève sur les pentes à main droite, d’abord 
moins abruptes, puis, arrivé à une paroi perpendi-
culaire, il se jette sur l’autre rive au moyen d’un 
pont en maçonnerie, le Pantenbrücke, muni de so-
lides parapets, et où les deux chèvres de la fable 
auraient pu passer de front. Les rochers sur les-
quels repose la voûte sont très rapprochés ; mais 
en dessous le gouffre s’élargit, et tout au fond 
roule la Linth, qui remplit de son eau trouble de 
vastes excavations toujours humides et téné-
breuses. L’imagination populaire a placé là 
quelques-unes de ces légendes alpines dont le 
diable est le héros ; elle ne pouvait pas mieux 
choisir. On chemine quelque temps dans cette 
sauvage fissure, où de vieux sapins vivent de fraî-
cheur et d’obscurité ; puis l’on arrive à l’issue 
d’une autre crevasse, plus étroite, plus terrible, 
aux parois plus hautes encore, qui vient y débou-
cher tout à coup. À leur point de jonction et d’une 
hauteur de 1800 mètres, tombe l’arête de la 
Selbsanft. Ce confluent de deux gouffres fait 
l’originalité des gorges du Pantenbrücke. En s’en-
gageant dans la crevasse latérale, on arriverait en 
face du Bifertenstock, dans le vallon du Limmern-
boden, que nous avions la veille à nos pieds, et il 
paraît qu’en automne, quand le glacier ne fond 
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plus, il n’est pas impossible de la remonter dans le 
lit même du torrent qui l’a creusée : ce doit être 
une promenade bien curieuse. En continuant à 
suivre celle de la Linth, on arrive en face du Tœdi, 
dans le vallon de la Sandalp, séparé du Limmern-
boden par toute l’épaisseur et toute la hauteur de 
la Selbsanft, qui pénètre entre ces deux gorges, 
comme le coin du bûcheron dans la fente du tronc 
qu’il veut faire sauter. C’est cette seconde fissure 
que suit le sentier, et bientôt elle s’élargit et laisse 
voir à distance les pâturages et les chalets de la 
première Sandalp (untere Sandalp). L’œil se re-
pose avec délices sur cette fraîche oasis, et il est 
bien difficile de ne pas s’y arrêter un instant pour 
contempler sur la gauche les aiguilles d’un glacier, 
qui débouche brusquement d’une haute vallée, 
prise entre les bases du Tœdi et les parois de cette 
redoutable Selbsanft, dont le rôle est de tout res-
serrer autour d’elle. On voudrait que le sentier se 
dirigeât de ce côté ; mais il reste fidèle au cours 
d’eau principal, et se jette sur le flanc droit du 
Tœdi, de même qu’au confluent des gorges il avait 
pris la droite de la Selbsanft. Bientôt il aborde, en 
multipliant les zigzags, une longue côte ardue qui 
sépare les deux Sandalp. On a tout loisir de souf-
fler en la gravissant : pour peu qu’il fasse chaud, il 
y faut presque deux heures. La Linth met moins de 
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temps à la descendre. Elle s’est creusé dans le ro-
cher un couloir, tortueux, et elle se jette du haut 
en bas, se brisant à tous les angles des parois. Sur 
un point le couloir est obstrué, et le torrent rebon-
dit avec tant de rage qu’il en sort un instant, mais 
pour y retomber aussitôt. Il faut qu’il roule dans 
cette fente étroite, et toute sa fougue se consume à 
se jeter éternellement contre les murs de sa pri-
son. Vue d’en bas, cette cascade est d’un grand ef-
fet ; mais quand on suit le sentier qui monte en 
serpentant non loin de la crevasse où elle est en-
caissée, et qu’on l’entend gronder sous soi, sans la 
voir, broyant les blocs qu’elle entraîne, elle est 
d’un effet bien plus grand encore. On dirait le 
bruit sourd d’une révolte souterraine, les convul-
sions d’un Génie enchaîné ; on sent trembler le 
sol, et l’on hâte le pas, saisi d’une vague terreur. 

Les enfants ont raison, et leurs impressions 
naïves nous ramènent souvent aux sentiments les 
plus vrais : c’est par le feu et par l’eau, par ce qui 
brille et par ce qui coule, que la nature les inté-
resse d’abord. Un enfant de dix-huit mois, que l’on 
portait à la montagne, eut pendant plus d’une 
heure les yeux fixés sur le torrent qui coulait à côté 
du chemin. Toujours il le montrait de son petit 
doigt, et à tous les bouillonnements plus vifs 
c’étaient des éclats de joie et des cris sans cesse 
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répétés : « Là ! Là ! Là ! » Comme il aurait dit : 
« Là ! » devant les tourbillons de la Linth au saut 
de la Sandalp ! 

Le torrent est l’âme de la vallée. Non seulement 
il en est la Providence ou le fléau, souvent les deux 
à la fois ; mais il lui donne une physionomie : il 
l’égaie ou l’attriste ; il lui prête une voix ; il lui 
communique la vie. Une vallée sans torrent n’est 
qu’un creux. Celui dont nous remontons le cours 
est sévère comme les sommets d’où il descend. 
L’eau en est rousse, épaisse, terreuse, et par la 
chute de la Sandalp il prélude dignement à ses co-
lères inutiles, au fond des gorges du Panten-
brücke, à son cours impétueux et aux ravages qu’il 
exerçait dans la plaine, avant que la main de 
l’homme l’eût forcé à prendre la route du Wallen-
see, ce beau lac à côté duquel il avait soin de pas-
ser. Son caractère ne se dément pas ; toujours on 
reconnaît en lui l’enfant de la Sandalp, et il a fallu 
le dompter. Mais (et ce n’est pas un des moindres 
contrastes de ce pays où ils abondent) autant le 
torrent principal est sauvage, autant les eaux tri-
butaires sont claires, lumineuses, fraîches, jaillis-
santes. Ce prince farouche a toute une cour de 
Naïades. En face de Linththal, par exemple, les 
chutes répétées du ruisseau qui tombe de 
l’Urnerboden sont bien pures et jaillissantes ; plus 
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bas, à deux pas de Glaris, accourent par un défilé 
romantique les belles eaux du Klonsee, ce lac chéri 
de Gessner, vert, profond, transparent, qui dort 
tranquille à l’ombre des froides parois du 
Glarnisch ; et plus bas encore, à l’issue même de la 
vallée, quelle nappe admirable que celle du Wal-
lensee, et que de grâce dans cette cascade du Ser-
renbach, qui, du haut de la montagne, y plonge en 
quelques sauts ! Les voyageurs qui ont suivi le 
chemin de fer de Coire, auront sans doute remar-
qué un filet blanc sur les rochers de l’autre rive. 
C’est le Serrenbach. Mais quand la saison des tou-
ristes commence, la sienne finit. Humble cascade, 
les chaleurs de l’été l’épuisent, et elle n’est riche 
qu’au printemps, lorsque fondent les grandes 
neiges. Elle tombe de plus haut que le Staubbach. 
D’abord elle glisse et se berce de gradins en gra-
dins ; puis arrivée au-dessus d’une paroi perpen-
diculaire, presque surplombante, elle se détache et 
s’élance en fusées d’écume, qui se poursuivent, se 
pressent, se devancent, se déforment, se refor-
ment, se défient encore et renouvellent vingt fois 
ce jeu de grâce et d’agilité, jusqu’à ce qu’elles se 
brisent sur les blocs accumulés dans l’abîme. Elle 
est si légère que le vent du nord en est le maître 
absolu. Sur les hauteurs, ce sont des assauts sans 
fin entre cette sylphide coquette et le lutin qui la 
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poursuit. Tantôt il la saisit à l’improviste et 
l’enlève d’un souffle pour la laisser retomber tout 
d’un coup ; tantôt il l’agace, lui fait mille niches, 
mille espiègleries ; puis il s’enhardit, il l’embrasse, 
il la fait pirouetter sur elle-même avec une rapidité 
toujours plus folle, et souvent il la prend si bien 
sur son aile, que, semblable à une volée de petits 
nuages flottants, elle blanchit au loin dans l’es-
pace. Mais bientôt le ruisseau se reforme, et dans 
sa dernière chute, la mieux protégée, il ondoie et 
se balance comme une écharpe mobile, pendant 
que tout autour mille sources, si merveilleusement 
limpides qu’on en sent à l’œil la fraîcheur, jaillis-
sent des moindres fissures du roc, et ne cessent de 
faire à la cascade reine une joyeuse cour de casca-
telles. 

En montant la côte de la Sandalp, étourdi du 
fracas de la Linth et de la fureur de ses emporte-
ments, le souvenir me revint de la sylphide du 
Wallensee, et je me disais que la nature est un 
bien grand poète, capable de produire des effets 
infiniment variés avec des moyens infiniment 
simples. Quelques gouttes d’eau de plus ou de 
moins, mélangées d’un peu plus ou d’un peu 
moins de particules terreuses, voilà tout : il ne lui 
en faut pas davantage pour passer de la cascade 
aérienne à la sombre fureur du torrent qui 
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s’engouffre. Comme je philosophais ainsi, un vent, 
dont la fraîcheur indiquait assez l’origine, le vent 
du glacier, vint m’annoncer que la côte était gra-
vie, et je me trouvai transporté, comme par en-
chantement, dans un monde nouveau. Ces coups 
de théâtre sont chose commune dans les courses 
alpestres ; mais il en est peu de plus frappants. 

Que l’on se figure un cirque dont les parois, tan-
tôt perpendiculaires, tantôt très inclinées, sont re-
couvertes en face et sur la droite de larges pans de 
glaciers, violemment tourmentés. Tout ce qui n’est 
pas glace est rocher, éboulis, ravins, grands écor-
chés rougeâtres, moraines arides sillonnées de 
torrents boueux. Dans le fond cependant les eaux 
ont déposé une mince couche de terre végétale ; le 
gazon s’en est emparé, et il s’y est formé un pâtu-
rage, sans le moindre arbuste, mais parsemé de 
quartiers de roc tombés des hauteurs et groupés à 
l’aventure. Les vaches circulent entre les blocs, 
passant d’une touffe à l’autre et agitant doucement 
leurs clochettes argentines. Au bord d’une pelouse 
plus unie, fume le toit du chalet, et le chien du 
berger, couché sur le seuil, surveille du regard 
l’entrée du vallon. 

La Sandalp est imposante ; mais, comme la plu-
part des montagnes de ce fond de vallée, elle l’est 
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avec sévérité. Bifertenstock, Selbsanft, Tœdi, 
Linth, Sandalp : tout s’harmonise. On ne conçoit 
pas la Sandalp donnant naissance à un autre tor-
rent que la Linth, et l’imagination se refuse à la 
placer au pied d’autres parois que celles du Tœdi. 
C’est partout le même caractère de grandeur mas-
sive et de rude solidité ; partout les mêmes lignes 
aux mouvements plus énergiques que flexibles, le 
même souci de la force, le même dédain de la 
grâce. 

 
La nuit tombait lorsque les guides arrivèrent ; ils 

étaient trois au lieu de deux : un volontaire s’était 
mis de la partie. Ils me parurent assez bizarrement 
équipés. Le volontaire portait une carabine plus 
longue que lui, appartenant à Streiff, et un sac à 
munitions ; de sa main libre il jouait avec une ba-
dine de jonc, mince comme le petit doigt, et sur-
montée d’une corne de chamois agréablement ci-
selée. Streiff prenait au sérieux sa dignité de 
guide-chef, il ne portait que sa personne ; il est 
vrai qu’elle n’était pas légère, et il avait dû en sen-
tir tout le poids, car il avait ôté veste et gilet, et sa 
chemise entr’ouverte laissait voir une poitrine 
ronde et brûlée, ruisselante de sueur ; seul il avait 
jugé convenable de s’armer d’une pique de mon-
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tagne. Quant à Stüssi, il avait coupé une branche 
d’érable qui lui servait de bâton ; mais il aurait 
tout aussi bien pu s’en passer, car ses larges et vi-
goureuses épaules ne pliaient pas sous la hotte aux 
provisions, qui ne pesait pas moins de soixante 
livres, quoiqu’elle eût été quelque peu allégée en 
faveur d’une caravane de clubistes arrivant du 
Tœdi affamés et rendus10. Nous étions abondam-
ment pourvus. Il ne nous manquait que l’outil le 
plus important après la corde, une hache. 

 
Streiff profita d’une dernière clarté crépuscu-

laire, pour m’indiquer la route par où il comptait 
nous faire gravir le lendemain les parois du cirque 
de la Sandalp. Il s’agissait de s’élever tout à fait sur 
la droite, entre deux contreforts, dont l’un s’ap-
pelle le Zutreibistock et dont l’autre porte un nom 
tel qu’il vaut mieux le passer sous silence, les 
rudes populations des Alpes ne s’étant pas tou-
jours piquées de délicatesse en baptisant leurs 
montagnes. Ce chemin prêtait à de sérieuses ob-

10 Ces messieurs avaient fait la veille, si je ne me trompe, un 
passage assez difficile, au moins à en juger à distance. Ils étaient 
descendus directement de la Selbsanft sur le glacier du Tœdi. En 
montant à la Sandalp, on voit fort bien le chemin qu’ils ont pris ; 
les amateurs pourront s’amuser à le chercher. 
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jections. Mais qu’on me permette d’entrer d’abord 
dans quelques détails de géographie, que je tâche-
rai de rendre clairs. 

On sait que la principale arête des Alpes dites 
glaronnaises court sans interruption du Gothard 
au Tœdi et du Tœdi au Galanda, au-dessus de 
Coire, dans la direction de l’ouest à l’est, avec in-
clinaison vers le nord. De même que la chaîne 
bernoise, avec laquelle elle offre de grandes analo-
gies, elle ne s’appuie au sud que sur de courts 
chaînons ; mais du côté nord elle donne naissance 
à tout un vaste réseau de chaînes secondaires. 
Dans la partie orientale, c’est-à-dire du Tœdi au 
Galanda, le système de ces ramifications est relati-
vement simple. Ce sont des arêtes latérales proje-
tées en avant, et qui se prolongent en s’abaissant 
vers la plaine. Les unes sont plus régulières, les 
autres plus brisées ; celles-ci plus perpendicu-
laires, celles-là plus obliques ; mais au milieu de 
tous ces accidents, on retrouve le type ordinaire de 
l’architecture alpine : à savoir une chaîne centrale 
avec des sous-chaînes, qui s’en détachent à angle 
plus ou moins droit et qui, à leur tour, se ramifient 
de la même manière. Il en est tout autrement de la 
partie occidentale, du Tœdi au Gothard, entre la 
vallée de la Linth et celle de la Reuss. Là se ren-
contre une disposition beaucoup plus rare dans les 
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Alpes. Couchons du sud au nord une échelle à 
quatre échelons ; mais au lieu de deux montants, 
ne lui en donnons qu’un, et ajustons les échelons 
de telle manière qu’ils ressortent inégalement de 
droite et de gauche ; construisons-la avec les pre-
mières branches venues, en nous gardant d’en cor-
riger les nœuds, les coudes, les aspérités, et nous 
aurons à peu près le dessin général des grandes 
artères montagneuses situées en avant du Tœdi 
entre la Linth et la Reuss. Il ne restera qu’à en 
prendre les proportions, à savoir (mesures à vol 
d’oiseau) : neuf lieues pour le montant, des envi-
rons du Tœdi jusqu’à la plaine qui sépare les deux 
lacs de Wallenstadt et de Zurich ; cinq pour le 
premier échelon, la chaîne des Clarides ; sept pour 
le second, la chaîne du Silberenstock, qui court au 
nord du Klausen ; quatre pour le troisième, celui 
du Glarnisch, échelon brisé, qui, à l’inverse des 
autres, ressort surtout du côté de Glaris ; huit pour 
le quatrième, de Næfels à Schwytz, ou du Rautis-
pitz au Mythen. Ils sont tous formés d’arêtes ar-
dues, tandis que le montant, la pièce la plus irré-
gulière, consiste en plateaux plus ou moins abais-
sés, plus ou moins larges, plus ou moins coupés, 
en sorte que, pour suivre à notre image, ce ne sont 
pas les échelons qui percent le montant, mais le 
montant qui perce des échelons plus forts que lui. 
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Il naît de cette disposition un système de chaînes 
parallèles, qui se reconnaît fort bien de Zurich, 
lorsqu’elles sont inégalement éclairées. La struc-
ture à ramifications perpendiculaires ne se re-
trouve qu’en avant du quatrième échelon ; encore 
est-il facile d’y distinguer des traces évidentes de 
parallélisme : la longue ligne de l’Hohe-Rhone et 
de l’Albis, par exemple, pourrait être envisagée 
comme un cinquième et dernier échelon, fort 
abaissé et déjeté vers l’occident. 

L’originalité de la vallée de la Linth et la diversi-
té des courses qu’on peut y faire en tout sens, ré-
sultent en grande partie du fait qu’elle est prise 
ainsi entre un système de montagnes à chaînes pa-
rallèles et un autre système à ramifications per-
pendiculaires. La variété en est encore augmentée 
par les transitions qui ménagent le passage d’un 
système à l’autre : le type perpendiculaire ne se 
produit pas brusquement ; il s’annonce d’abord 
par quelques ramifications massives, comme celle 
de la Selbsanft, et ne se prononce que plus à l’est, 
par l’arête qui sépare le bassin de la Linth de celui 
de la Sernft. 

Il serait trop long et parfaitement inutile pour 
notre but, de décrire toutes ces chaînes avancées ; 
rapprochons-nous de la Sandalp ; revenons au 
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premier échelon, la chaîne des Clarides. Elle est 
formée d’une muraille que ne coupe aucun col 
praticable et qui, à ses deux extrémités, se ramifie 
en étoile. En montant de Linththal à la Sandalp, 
on passe devant plusieurs arêtes qui, de la droite, 
tombent dans la vallée et contribuent à resserrer 
les gorges du Pantenbrücke ; ce sont les rayons de 
l’étoile orientale, une patte d’oie plus encore 
qu’une étoile. Ils se rejoignent un peu en arrière, 
et dès lors la chaîne est constituée. La hauteur 
moyenne en est de trois mille mètres, avec des dé-
pressions (non des cols) de deux à trois cents 
mètres en moins et des sommets de deux à trois 
cents mètres en plus. Elle suit très régulièrement 
la ligne du plus court chemin de Linththal à la 
Reuss. Les premiers sommets n’en sont que des 
bastions rocheux, debout au bord d’une large ter-
rasse glaciaire et bientôt surpassés par une belle 
cime blanche, les Clarides (3 264 m.) ; puis de 
nouvelles masses rocheuses, celles du Kammlis-
tock, semblent se ranger aussi sous la garde des 
Clarides ; plus loin, vient le Scheerhorn (3 296 
m.), faîte large et de pose hardie, le plus haut de 
tous ; ensuite les deux Ruchi, têtes noires, carrées, 
sourcilleuses, enfin les deux Windgälle, ou les pa-
rois du vent ; après quoi la chaîne tombe d’une 
manière abrupte dans la vallée de la Reuss, à hau-

– 100 – 



teur d’Amstäg, non, toutefois, sans s’appuyer sur 
une masse bizarre, projetée en avant, le Hohe-
Faulen, dont les nombreuses arêtes s’étalent dans 
tous les sens comme les longues pattes d’une arai-
gnée. 

Telle est cette fière muraille, qui n’est franchis-
sable que sur quelques points, et seulement pour 
les chasseurs de chamois et les grimpeurs de pro-
fession. À mesure qu’elle se prolonge vers la vallée 
de la Reuss, elle s’éloigne de la chaîne centrale, qui 
s’incline vers le St-Gotthard ; mais en face des Cla-
rides et du Scheerhorn, la distance qui les sépare 
n’est guère que d’une lieue. C’est là qu’il faut cher-
cher le montant de l’échelle : il se présente sous la 
forme d’un vaste plateau glaciaire, à deux ver-
sants, qui communique d’une chaîne à l’autre et 
dont la ligne de plus haut niveau (environ 2 900 
m) vient férir contre les Clarides. Si de ce plateau 
on regarde du côté de la Reuss, les deux chaînes 
semblent rivaliser de puissance, et l’on voit se 
creuser entre elles une vallée considérable, le Ma-
deranerthal, vers laquelle s’incline lentement toute 
une mer de glace ; si, au contraire, on regarde du 
côté de la Linth, on voit la muraille des Clarides 
s’abaisser rapidement vers les gorges du Pan-
tenbrücke ; tandis que la grande chaîne se soulève, 
redouble de hardiesse et atteint à ses plus hauts 
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sommets, le Tœdi, le Bifertenstock, etc. ; de ce cô-
té, elles ne sont séparées que par un vallon court, 
étroit, serré contre le Tœdi, où tombent des gla-
ciers abrupts, et d’où la Linth ne tarde pas à 
s’échapper par les gorges, s’ouvrant un chemin 
vers d’autres régions. Ce vallon, c’est la Sandalp. 

 

 
Figure 20 Massif du Tödi vu de l’ouest  

Lorsqu’on entre à la Sandalp, en venant de 
Linththal, on a à main droite, c’est-à-dire au nord, 
les dernières terrasses de la chaîne des Clarides ; 
au fond, c’est-à-dire à l’ouest, le plateau qui com-
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munique d’une chaîne à l’autre, et plus en arrière, 
en prenant une direction moyenne entre les deux 
précédentes, les Clarides elles-mêmes. Enfin, à 
main gauche, c’est-à-dire au sud, s’élève immédia-
tement de Tœdi. 

Il nous fallait, par conséquent (du moins je le 
pensais ainsi), remonter le glacier qui porte plus 
spécialement le nom de glacier de la Sandalp, celui 
qui occupe le fond du cirque, en suivre les mo-
raines et arriver sur le plateau qui fait montant 
aussi près que possible de la base des Clarides. 
Cette route devait être la plus courte ; elle avait 
d’ailleurs le grand avantage de nous conduire im-
médiatement au cœur de tout ce système de mon-
tagnes, en sorte que si les Clarides nous parais-
saient inabordables, nous avions l’espoir de nous 
rejeter sur quelque autre ascension, sur celle du 
Scheerhorn, par exemple. En prenant par la 
droite, comme le voulait Streiff, on arrivait sans 
doute sur la première terrasse de la chaîne des 
Clarides, mais fort loin de leur base et sur un pro-
longement sans intérêt, d’où, vu les distances, on 
perdait la chance de toute autre ascension. Si nous 
avions pu voir les cimes elles-mêmes, la chose eût 
été claire ; mais la Sandalp est un creux d’où l’on 
ne voit pas les sommets. Si nous avions pu consul-
ter la carte Dufour, ces arguments auraient eu 
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toute la rigueur d’une démonstration mathéma-
tique ; mais le moyen d’étudier une carte à la lueur 
d’un feu de chalet ? Privé de ces ressources, je fis 
de longs efforts pour être clair et convainquant ; 
j’y employai mon meilleur allemand ; mais Streiff 
trouva réponse à tout, et j’éprouvai que l’allemand 
glaronnais a une singulière vertu démonstrative 
pour ceux qui ne l’entendent pas. 

On devisa longtemps, assis en cercle autour du 
foyer ; puis on alla se coucher dans une espèce de 
case en pierre, à vingt pas du chalet. On y entrait 
en rampant par une ouverture haute de moins 
d’un mètre. Du foin était étendu sur la terre. Cha-
cun s’y fit un nid de son mieux, et, vive l’air de la 
montagne ! nous dormîmes comme des rois dans 
ce misérable réduit. 

Ainsi partis d’un village dont les fabriques sont 
en relation avec l’Orient et l’Occident, nous nous 
trouvions, eu quelques heures, transportés dans 
l’une des plus sauvages solitudes des Alpes, avec 
un peu de foin pour tout lit, et pour abri des mu-
railles si primitives que les pierres menaçaient de 
nous en dégringoler sur la tête. Ce n’était pas seu-
lement le brusque passage du confort des hôtels à 
la simplicité des huttes des bergers, comme on le 
rencontre dans l’Oberland et partout où les étran-
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gers affluent ; c’était le contraste bien plus intéres-
sant et plus rare de la véritable vie moderne avec 
sa fièvre de travail, de spéculation, de concur-
rence, et de l’antique vie pastorale, calme, placide, 
toujours la même depuis six mille ans. Le pâtre 
qui nous a reçus avait peut-être un fils à Smyrne, 
un autre à New-York, un autre au Brésil ; s’il nous 
avait donné l’hospitalité dans sa maison d’hiver, 
peut-être nous aurait-il servi, comme dans une pe-
tite auberge perdue aussi dans ces montagnes, un 
dessert de pistaches et de dattes arrivées la veille 
et en droite ligne d’Alep. Heureux ce peuple, s’il 
unit réellement les vertus des deux âges, l’activité 
moderne et l’antique honnêteté, et si, au milieu de 
nos plaisirs plus excitants et de notre vie plus raf-
finée, il n’a pas perdu le bon sommeil d’autrefois ! 
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III 

Nous fûmes debout de grand matin, et les pré-
paratifs ne furent pas longs. Un peu après trois 
heures, nous prîmes congé des pâtres, et nous par-
tîmes joyeusement. À peine y voyait-on assez, non 
pour savoir, mais pour deviner où on posait le 
pied. 

Du côté où nous les abordions, à droite, comme 
l’avait voulu Streiff, les parois de l’hémicycle de la 
Sandalp ont près de sept cents mètres d’élévation ; 
mais nous étions lestes et dispos ; la matinée était 
piquante et les sentiers faciles, si tant est que l’on 
puisse parler de sentiers. En une heure et demie 
ces sept cents mètres étaient gravis, et nous nous 
trouvions sur une terrasse occupée par un vaste 
glacier. 

Le soleil se levait justement ; il se levait au-
dessous de nous, et ses rayons obliques rasaient la 
surface montante des neiges. Toutes les aspérités 
de la glace étincelaient. Mille cristaux suspendus 
dans les airs voltigeaient, comme de petites étoiles 
mobiles, dans une lumière adorable. Ce n’était ni 
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du rose, ni du violet ; mais une teinte plus bril-
lante que le violet, plus tendre que le rose, une 
sorte de lumière idéale, comme on ne la conçoit 
qu’au haut des airs, et dont les neiges les plus 
pures ne semblent pas dignes d’être touchées. De 
la plaine on ne voit qu’un reflet de l’aurore ; ici 
c’était l’aurore elle-même, surprise chez elle, dans 
toute sa pompe naissante et toute la fraîcheur de 
sa gloire. 

Au lever du soleil l’imagination redevient 
païenne, et il se trouve encore au fond du cœur 
quelque reste oublié du culte que la jeunesse du 
monde rendit à l’astre éternel. Ignorant ou savant, 
enfant ou vieillard, on ne résiste pas à ce premier 
rayon, qui vient à nous de l’immensité, et l’âme, 
comme le regard, se porte au-devant de lui. Je vois 
encore la figure de Stüssi, mâle figure basanée, 
aux traits énergiques, s’illuminer comme les 
neiges voisines sous l’éclat de ce rayon divin. Il ne 
dit pas un mot, peut-être ne pensa-t-il à rien ; 
mais, sous sa paupière hâlée, son œil souriait, et si 
quelque vieux barde eût été là pour entonner un 
hymne en l’honneur du dieu, sans doute il eût 
compris. 
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Mais il s’agissait de s’orienter. La terrasse sur 
laquelle nous étions alimente les glaciers qui tom-
bent sur le flanc de la Sandalp, et s’allonge en 
s’élevant à l’ouest pour aller rejoindre le plateau 
par où j’aurais voulu tenter l’ascension. C’est le 
dessus de la chaîne, l’étage supérieur, et nous 
n’étions plus dominés que par les cimes propre-
ment dites, qui se dressaient et s’alignaient à 
l’autre bord. Nous pouvions en compter cinq. La 
première, fort éloignée, fermait la vue du côté de 
l’ouest ; c’était de beaucoup la plus haute et la plus 
belle, la seule qui fût blanche ; les autres plus rap-
prochées, plus immédiatement en face de nous, 
n’étaient que des masses de rochers noirs, 
d’apparence peu redoutable ; d’autres encore se 
succédaient à l’est, de moins en moins hautes. 
Pour qui ne les avait jamais vues que de loin et 
d’un tout autre côté, il n’était pas facile de s’y re-
connaître. Je demandai donc à Streiff où étaient 
les Clarides. Il répondit sans hésitation, mais avec 
un geste un peu vague : « Là. » Je crus qu’il mon-
trait la plus haute des masses rocheuses, et je ré-
pétai la question en ajoutant que les Clarides de-
vaient être plus reculées à gauche ; mais il affirma 
de nouveau qu’elles étaient là. 

« Et la sommité blanche, lui dis-je, serait-ce le 
Scheerhorn ? » 
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— « Oui. » 
Décidément la géographie n’y était plus. C’eût 

été le cas de procéder à une vérification, carte en 
main ; mais il faisait froid, et nous cheminions les 
mains dans les poches ; d’ailleurs, je savais qu’il y 
avait incompatibilité absolue entre le système de 
Streiff et les données de la carte. Sur ces entre-
faites, nous trouvâmes les pas de ces Messieurs du 
club, encore parfaitement visibles sur la neige, et 
ils confirmaient le dire de Streiff, en se dirigeant 
vers le massif qu’il avait indiqué. Dès cet instant, il 
se fit un vide dans mes notions géographiques ; je 
commençai à douter de la carte ou de la manière 
dont je l’interprétais, et n’ayant plus dans l’esprit 
que des points d’interrogation, je dis à mes com-
pagnons que, puisqu’il en était ainsi, nous irions 
sur le Scheerhorn. Streiff se le fit dire deux fois ; 
puis il prit la tête de la colonne et nous partîmes. 
De cette manière, le plaisir d’une rencontre avec 
ces Messieurs du club était perdu ; mais nous au-
rions celui de les hucher à distance et de les domi-
ner de beaucoup. D’ailleurs les Clarides, depuis 
qu’elles n’étaient plus que ce petit bastion de ro-
chers noirs, avaient fort baissé dans mon estime ; 
le Scheerhorn avait grandi d’autant, et, comme le 
Bifertenstock, elles furent sacrifiées à leur tour. 
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Le glacier que nous avions à remonter pour at-

teindre le pied de notre Scheerhorn est long, mais 
très facile. Le trajet se fit sans encombre. Il n’y eut 
que le volontaire qui, transporté pour la première 
fois sur un glacier et regardant partout ailleurs 
que sur son chemin, nous fit une émotion. Il ne vit 
pas une crevasse que nous venions de sauter à côté 
de lui, et il y mit le pied. Heureusement, elle était 
fort étroite. L’impulsion de la marche le jeta en 
avant, et il tomba de manière à faire de son corps 
un pont sur le vide, une jambe pendante. On le tira 
promptement de cette situation désagréable, et on 
lui fit sur place un petit chapitre de morale. 

Avant sept heures, nous étions au pied du 
Scheerhorn. 

Quand les montagnards vont sur les hauteurs, 
ils tiennent à voir la plaine, le bon pays. Aussi les 
guides firent-ils un détour pour gagner le bord de 
notre terrasse sur un point d’où elle n’est pas do-
minée, et d’où, disaient-ils, on voit Zurich. 

Pendant qu’ils regardaient Zurich, ou plutôt 
qu’ils le cherchaient dans la plaine brumeuse, 
j’étudiai soigneusement le Scheerhorn. Il était évi-
dent que nous rencontrerions des difficultés. 
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Figure 21 Grande Schärhorn vue du Col du Klausen 

La ligne calligraphique que l’on appelle accolade 
peut donner l’idée de la silhouette de la montagne, 
telle qu’elle se présentait à nous ; seulement il faut 
en supposer la pointe large et bien dégagée, et les 
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deux branches tracées dans des plans différents, 
se coupant sous un angle assez ouvert. La pointe 
de l’accolade, c’est le sommet ; les branches sont 
les arêtes qui y montent, et nous sommes dans 
l’angle qu’elles forment entre elles, mais trois 
cents mètres plus bas. Il descend du sommet un 
couloir glaciaire, dont les pentes sont telles vers le 
haut qu’il ne faut pas songer à le gravir, surtout 
sans hache, et qui, dans toute sa largeur, est coupé 
au bas par deux grandes crevasses courant parallè-
lement à quelques mètres l’une au-dessus de 
l’autre. À sa droite et à sa gauche sort le rocher 
nu ; plus loin, sur les ailes, ce ne sont que parois 
verticales, escarpements inabordables, flancs dé-
chirés, glaces tourmentées. Si l’ascension est pos-
sible, ce doit être par les îlots rocheux qui longent 
le grand couloir central. Celui que nous avions à 
main gauche nous aurait conduits directement à 
l’arête la plus large et la moins montante ; mais il 
surgissait du glacier justement entre les deux cre-
vasses qui coupent le couloir, de sorte que celle 
d’en bas se prolongeait au-dessous. Il était donc 
probable que l’accès n’en serait pas facile ; ensuite 
il était très abrupt, et sur plusieurs de ses saillies 
on voyait de gros blocs de neige juchés d’une façon 
bizarre et menaçante. Celui de droite descendait 
jusque très près de nous et se prolongeait moins 
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haut. Il n’était pas, à beaucoup près, aussi incliné ; 
mais il avait pour notre but trois inconvénients sé-
rieux : d’abord l’arête qui le domine et qui, de la 
droite, conduit à la cime, ne semblait pas très en-
gageante ; en second lieu, il n’y atteignait pas, en 
sorte que, le rocher gravi, il restait, pour gagner 
l’arête, une pente de glace assez longue et raide ; 
enfin, on ne savait pas où l’attaquer. Les crevasses 
allant férir contre lui, il nous aurait donné le 
moyen de les éviter si on avait pu l’aborder en des-
sous sur un point quelconque ; mais partout il se 
terminait par une muraille à pic, plongeant sous le 
glacier, et il ne devenait accessible qu’à partir de la 
première crevasse. 

Tels étaient les deux chemins entre lesquels 
nous avions à choisir. Je penchais pour la droite ; 
mais Streiff, après avoir étudié à son tour la ques-
tion, désira essayer d’abord par la gauche ; il re-
doutait l’arête. Comme il était facile, en cas 
d’insuccès, de revenir d’un passage à l’autre, il n’y 
avait pas lieu à insister. 

Chacun mit un morceau de pain dans sa poche. 
Stüssi se chargea, en outre, d’une bouteille de vin. 
Tout ce qui n’était pas nécessaire, carabine, sac à 
munitions, boîte à botanique, fut laissé sur le gla-
cier. 
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Nous gagnâmes d’abord un épaulement voisin 
du point critique où nous devions aborder les dif-
ficultés. Il nous cachait une crête rocheuse et dé-
chirée. Au moment où elle se démasqua, nous y 
vîmes six chamois se dessiner sur l’horizon, le cou 
tendu et nous regardant de tous leurs yeux. 
C’étaient des lanciers, comme disent les chasseurs 
vaudois, c’est-à-dire des chamois de cime, race dé-
liée, au poil plus ras, à la tête plus étroite et plus 
fine. On distinguait fort bien à l’œil leurs membres 
grêles et souples : tous leurs mouvements trahis-
saient une vive inquiétude. 

Que craignez-vous, gentilles gazelles des ro-
chers ? Continuez vos jeux du matin, batifolez 
dans les précipices : on ne chasse pas aujourd’hui. 

Mais Streiff ! Quel tourment ! D’un côté, six 
beaux chamois, presque à portée, et de l’autre, à la 
même distance, sa carabine sur le glacier ! On s’ac-
corda à louer la manière dont il l’avait posée sur 
deux sacs, de peur que la neige ne la touchât. 

« Sois tranquille, lui disait Stüssi, elle ne se 
rouillera pas. » 

Mais le pauvre homme avait peine à y tenir. 
« Une demi-heure, répétait-il, rien qu’une demi-

heure ! Si vous restez là tous les trois, ils continue-
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ront à vous épier, et ne bougeront guère. Moi, je 
les tourne ; ce sera fait en une demi-heure. » 

Il m’offrit la moitié du plus gras ; puis, me 
voyant sourd à toutes les séductions, il voulut au 
moins s’asseoir et les couver des yeux un moment. 
Amer plaisir ! Il les visa avec sa lunette, et les pas-
sa en revue avec toutes sortes de réflexions 
cruelles ou consolantes. 

« En voilà un, disait-il, dont les cornes ne sont 
pas plus fortes que celles de la badine du volon-
taire. Il peut avoir dix-huit mois… Voici la senti-
nelle !… Comme elle nous regarde !… Vieille 
chèvre expérimentée, on peut te laisser la vie 
sauve !… Mais celui-là !… Un bouc !… Voilà-t-il un 
gaillard !… Une demi-heure ! Rien qu’une demi-
heure ! » 

— « Que pèse-t-il ? demanda Stüssi, quarante 
livres ? » 

— « Davantage. » 
— « Cinquante ? » 
— « Davantage. » 
— « Soixante ? » 
— « Davantage. » 
La tentation devenait trop forte ; je donnai le si-

gnal du départ. 
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Nous abordâmes la crevasse. Une avalanche 

l’avait comblée à moitié, et elle était franchissable. 
Le rocher aussi était accessible, quoique sur un 
point seulement. Mais comment éviter ces blocs 
de neige durcie, dont plusieurs avaient deux ou 
trois mètres d’épaisseur, et que l’avalanche avait 
laissés en arrière dans le but évident de barrer la 
seule cheminée praticable ? Ils étaient là debout, 
accrochés aux saillies du roc, dans un équilibre qui 
donnait fort à penser. Il semblait bien difficile de 
ne pas les faire tomber, parce qu’ils obstruaient le 
passage, et l’on courait grand risque d’être entraî-
né dans leur chute ou de les recevoir sur la tête. Il 
aurait fallu d’abord pouvoir les précipiter dans la 
crevasse ; mais une perche de vingt mètres n’y au-
rait pas suffi. 

Nous tournâmes et retournâmes la question, 
après quoi il fut décidé d’un commun accord qu’il 
fallait d’abord chercher ailleurs, et nous nous 
mîmes en route pour l’îlot de droite. 

Chemin faisant, nous essayâmes, à diverses re-
prises, de franchir les crevasses. On attachait le 
volontaire, le plus léger, et on le lançait en éclai-
reur. La première se montra d’assez bonne com-
position : elle était très irrégulière, ici large, plus 
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loin resserrée, avec des étranglements et des 
ponts. Mais il y avait peu d’utilité à n’en passer 
qu’une, parce qu’il n’était guère possible de faire 
un long trajet de flanc sur la tranche qui les sépa-
rait, et la seconde était partout béante, profonde, 
un vaste gouffre azuré. 

En arrivant au rocher, nous eûmes un moment 
de cruelle déception. Il n’offrait partout qu’une 
tranche polie, rebelle aux plus adroits grimpeurs, 
sauf entre les deux abîmes, où il s’abaissait en 
charmants gradins. Mais comment y atteindre ? 
La crevasse inférieure s’élargissait à son extrémité 
en un entonnoir de quatre à cinq mètres de rayon ; 
l’autre était plus formidable que jamais, et il ne 
restait entre elles qu’une véritable lame de glace. Il 
semblait que la montagne eût pris plaisir à 
s’entourer d’une ligne de défense très habilement 
combinée, et dont le point faible n’était pas facile à 
trouver. 

Cependant, après une étude attentive des lieux, 
nous nous avisâmes d’un moyen qui réussit. 

Nous rebroussâmes chemin jusqu’au premier 
pont qui permît de franchir la première crevasse 
(il était assez rapproché, trente pas environ). 
Streiff passa, attaché et tenu par Stüssi ; puis, 
s’armant de mon bâton, qui, surmonté d’une es-
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pèce de pioche à déraciner les plantes, pouvait à la 
rigueur remplacer une hache, il s’éleva jusqu’au 
bord de la seconde crevasse, en taillant marche 
après marche. Arrivé là, il fit venir Stüssi et 
l’établit dans une position sûre, les pieds dans un 
grand trou, creusé ad hoc, et le bras gauche passé 
dans l’intérieur même de la crevasse, dont la paroi 
servait de point d’appui. Alors, il se mit à cheval 
sur la lame de glace intermédiaire et pendant que 
Stüssi lui lâchait la corde à mesure, il se poussa si 
bien des mains et des genoux, qu’il finit par at-
teindre le rocher. Il s’y posta de manière à nous 
tendre le bâton d’aussi près que possible ; puis, 
l’exemple donné, chacun le suivit à son tour. Cette 
singulière chevauchée était, en réalité, plus ef-
frayante que difficile, peut-être même plus désa-
gréable qu’effrayante ; il n’y a pas de cheval de 
fiacre dont l’échine soit assez aiguë et ressortante 
pour donner l’idée des inconvénients qu’elle pré-
sentait. Heureusement le trajet n’était pas long, 
une quinzaine de pas ; s’il en avait eu le triple, on 
n’y eût pas tenu. 

L’îlot de rochers fut promptement escaladé, et il 
ne nous resta, pour gagner l’arête, qu’à gravir une 
pente glaciaire, qui pouvait mesurer cent mètres 
de hauteur absolue. Nous en montâmes le tiers 
sans trop de peine ; puis, l’inclinaison devenant de 
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plus en plus forte, il fallut de nouveau tailler la 
glace, ce qui prit beaucoup de temps. Le volontaire 
marchait en tête, maniant bravement la pioche ; 
Stüssi suivait ; Streiff montait mélancoliquement 
le dernier, songeant à ses chamois. 

Nous étions impatients d’arriver sur l’arête, ne 
sachant trop ce qui nous y attendait. Mais Streiff 
avait eu raison de la redouter : elle était presque 
tranchante, en même temps que fort inclinée, et 
sur l’autre versant ce n’étaient plus des pentes, 
mais des précipices de glace. À cette vue, le volon-
taire eut le vertige et refusa d’aller plus loin. Stüssi 
me montra l’arête et me demanda, en hochant la 
tête, si nous voulions continuer. Il n’était pas dé-
couragé, et ce n’était pas pour lui qu’il avait peur ; 
il le prouva bien par la manière dont il saisit la 
pioche, lorsque je lui proposai de tailler à mon 
tour quelques marches, ce qui n’eût été que jus-
tice. Nous passâmes donc devant le volontaire, 
non sans des manœuvres compliquées, tant nous 
étions à l’étroit, et, le laissant à la garde de Streiff, 
nous attaquâmes l’arête. Elle était mauvaise et 
partout en glace dure ; aussi ne pouvions-nous 
avancer que très lentement, en creusant à droite et 
à gauche des trous, où nous entrions jusqu’à la 
cheville. 
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Cependant, à la description, le péril paraît plus 
grand qu’en réalité. Des passages de ce genre ne 
sont redoutables que pour l’imagination et il suffit 
de ne faire aucun pas sans l’avoir assuré pour que 
le danger n’existe plus. Il faut prendre exemple 
des chamois ; ils ne sont hardis que dans la me-
sure de leurs forces, et la prudence est leur pre-
mière vertu. Ce fut aussi la nôtre. Le temps que 
nous employâmes en est la meilleure preuve ; car 
nous n’étions pas encore au sommet, et, depuis 
l’épaulement aux chamois, nous avions déjà mis 
près de trois heures à gravir moins de trois cents 
mètres. 

Enfin notre persévérance fut récompensée. Au 
point où nous l’avions atteinte, l’arête se redressait 
pour former le dernier escarpement de la cime ; 
mais un peu plus haut, elle s’élargissait en s’apla-
nissant, et les neiges de l’hiver n’en avaient pas 
complètement disparu. On pouvait marcher, on 
pouvait courir ; la victoire était remportée, et bien-
tôt, en nous voyant cheminer si lestement, le vo-
lontaire oublia son vertige et vint nous rejoindre, 
accompagné de Streiff. 

 
Mais où étions-nous, et que signifiait cette haute 

montagne qui venait de se démasquer à l’ouest et 
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de surgir dans notre alignement ? Elle signifiait 
que la géographie doit finir par avoir raison même 
des chasseurs de chamois et de l’allemand glaron-
nais. Le Scheerhorn de Streiff n’était que les Cla-
rides elles-mêmes, et le véritable Scheerhorn se 
dressait devant nous, nous dominant de quelques 
mètres, comme il convient. 

La plupart des montagnards qui n’ont pas été 
formés par les touristes, connaissent leurs mon-
tagnes au point de vue des chamois beaucoup plus 
qu’à celui des géographes. Rien de moins rare que 
les erreurs à la Streiff. Dans le cas particulier, les 
méprises étaient d’autant plus faciles et pardon-
nables que nous n’étions pas d’accord sur les 
noms, comme je le compris enfin, après une der-
nière explication, qui fut plus heureuse que les 
autres. On appelle dans le pays Claridengrat ou 
Claridenfirn le plateau glaciaire qui se déroulait 
sous nos yeux, et plus spécialement la terrasse que 
nous venions de parcourir, et l’on réserve pour la 
pointe sur laquelle nous étions le nom de Cla-
ridenstock. N’attachant pas à ces distinctions un 
sens très précis, je m’étais borné à traduire le mot 
français, et je disais toujours die Clariden. 
J’entendais le Claridenstock ou le sommet, et 
Streiff comprenait le Claridenfirn ou le plateau. 
De là une série de malentendus. Une hache eût été 
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bien inutile pour une plaine de neige aussi unie ; 
une carabine, en revanche, ne gênait nullement. Il 
eût été avantageux pour la cime de sortir du cirque 
de la Sandalp par les parois du fond ; mais pour le 
plateau, nous avions pris le meilleur chemin. 
Quand j’avais demandé où étaient die Clariden, et 
que, avec un geste un peu vague, Streiff avait ré-
pondu : « Là, » il avait montré le Claridenfirn, 
c’est-à-dire tout ce qui nous entourait. Quand il 
avait paru surpris de ce que je voulais gravir son 
Scheerhorn, c’est qu’il nous croyait au but de 
l’ascension, le reste ne devant plus être qu’une flâ-
nerie. Sa seule erreur était donc ce nom de 
Scheerhorn donné à notre cime ; mais les chas-
seurs de chamois n’en font pas d’autres, parce 
qu’ils ont beaucoup moins étudié les cimes que les 
passages hantés par le gibier. Il ne restait qu’une 
énigme, et celle-là ne devait s’expliquer que plus 
tard, les pas des clubistes sur le glacier. 

Mais eux-mêmes, où étaient-ils ? À supposer 
que l’avant-veille ils se fussent trompés comme 
nous, ce qui, avec leurs guides et leur connais-
sance des lieux, n’était guère admissible, ils ne 
pouvaient pas être retombés dans la même er-
reur : du Klausen on ne se méprend pas sur les 
vraies Clarides. Nous regardâmes de tous côtés 
sans rien voir ; nous poussâmes des cris à ébranler 
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la montagne, et un écho lointain nous fit croire un 
instant à une réponse. Où donc étaient-ils ? Bien-
tôt nous soupçonnâmes que nous avions de 
grandes chances de les attendre en vain. L’ascen-
sion de la cime proprement dite est impossible par 
le nord ; ils devaient, pour réussir, trouver un pas-
sage qui leur permît de déboucher sur le plateau et 
de tourner le sommet, afin de venir l’attaquer par 
des pentes moins inabordables. Mais Streiff affir-
mait que du côté de l’est il n’en existe aucun, et 
l’aspect des lieux semblait confirmer son dire. En 
existe-t-il un à l’ouest, entre le Scheerhorn et 
nous ? Nous ne pouvions pas en juger avec certi-
tude ; mais, d’après ce qu’il nous était possible de 
voir, nous en doutions. En tout cas, pendant qu’ils 
le cherchaient, quatre voyageurs qui ne méritaient 
pas cette fortune – un volontaire avec une badine 
de jonc, un porteur, homme excellent, mais novice 
en fait de glacier, un chasseur de chamois qui em-
brouille les pointes les unes avec les autres, et un 
touriste qui s’y laisse prendre – avaient, sans le 
savoir, gravi les Clarides, et en foulaient les neiges 
virginales, plus pures que le ciel qui les avoisine. 
Oh ! la chance ! Ces Messieurs avaient tout pour 
réussir : ils avaient des guides en renom ; depuis 
plusieurs jours déjà ils étudiaient leur montagne ; 
la gravir était pour eux une espèce de devoir ; 
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c’était la part qu’ils avaient choisie dans la tâche 
commune, et ils se laissaient enlever leur conquête 
par des flâneurs en veine d’école buissonnière. Le 
hasard est ainsi : c’est aux habiles qu’il joue les 
mauvais tours11. 

En vérité, nous n’avions pas sujet de nous enor-
gueillir. Cette cime vaincue nous défiait encore 
dans sa défaite ; elle nous disait à sa manière : 
« Venez, si vous l’osez. » Aussi longtemps qu’elle 
n’aura pas changé, on pourra toucher de la main le 
point précis qui marque le sommet ; mais le pied 
de l’homme ne s’y posera guère. Nous avions re-
marqué en montant que les pentes du nord, de 
plus en plus verticales devaient finir par surplom-

11 On trouvera dans le premier volume publié par le Club alpin 
suisse (Jahrbuch des Schweizer Alpenclub, Berne 1864) le récit 
de leur course, en même temps que l’explication de leurs pas sur 
le glacier. Voyez l’article : die Clariden, signé E. Frey-Gessner. – 
C’est par erreur que dans le rapport général (p. 45) M. le docteur 
Simmler met un jour d’intervalle entre la tentative de ces Mes-
sieurs et notre ascension ; elles eurent lieu le même jour, le 
13 août. Dans le même rapport, M. Simmler affirme la possibilité 
de gagner le sommet des Clarides en partant du Klausen, et il in-
dique clairement un passage qui permettrait de déboucher entre 
le Scheerhorn et les Clarides et d’attaquer la cime par derrière 
(même page). Si cette indication est juste, et je n’ai pas de raison 
d’en douter, ce serait une belle partie que de monter du Klausen 
pour descendre sur la Sandalp ou vice versa. 
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ber. Aussi, quand nous eûmes gagné le dessus, 
nous tînmes-nous prudemment à distance. Un de 
nos premiers soins fut de courir à certains rochers 
sur l’arête opposée à celle où nous arrivions, d’où 
il était possible de constater le fait sans péril. Le 
sommet surplombait, en effet, et d’une manière ef-
frayante ; ce n’était qu’une croûte de neige aventu-
rée sur l’abîme. Rien de plus facile que de la percer 
ou d’en déterminer la chute. Se faire attacher, se 
coucher à plat ventre et s’avancer en rampant 
jusqu’au bord, ce fut tout ce que nous osâmes. 

 
La vue était immense, et du côté des Alpes 

l’horizon parfaitement pur. Pour la contempler à 
notre aise, nous allâmes nous asseoir à quelques 
pas du sommet, sur les premiers rochers. Nous y 
étions garantis du vent, et au plaisir de nous gra-
ver dans l’œil un tableau unique, nous pouvions 
ajouter celui de nous reposer. Chacun choisit une 
dalle qui lui servit de siège ; les plus sybarites en 
dressèrent une seconde pour avoir un dossier. À 
pareille hauteur, c’était bien du confort. 

 
S’il était possible d’établir une classification des 

vues alpines (je ne parle que des grandes vues 
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d’ensemble), on distinguerait peut-être trois types 
essentiels. 

Parfois le soulèvement alpin forme à l’horizon 
un vaste panorama, et les diverses chaînes appa-
raissent les unes derrière les autres. De ce nombre 
sont la plupart des vues que l’on a du Jura. 

Le second type est celui des vues à une ligne 
formée par une chaîne que rien ne masque et der-
rière laquelle on ne voit rien : ainsi la vue des 
Alpes pennines prise de la Dent de Morcles. 

Une troisième disposition, dont le Piz Languard, 
en Engadine, offre un exemple célèbre, est celle 
des vues à groupes : en face, un premier massif ; 
un second à quelque distance, sur la droite ou sur 
la gauche ; entre les deux, mais plus loin, un troi-
sième ; puis de nouvelles pointes plus reculées 
entre le troisième et les précédents, et ainsi de 
suite sur tout le cercle de l’horizon jusqu’aux der-
nières limites du possible. 

La plaine ne joue pas le même rôle dans ces di-
verses espèces de vue. Dans les premières, elle 
s’étend entre vous et les Alpes ; dans les secondes, 
il faut pour la voir tourner le dos aux Alpes ; dans 
les troisièmes, il arrive souvent qu’elle ne paraît 
pas, et que les vallées mêmes se laissent deviner 
plutôt qu’elles ne se montrent. 
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Il va sans dire que cette classification est fort 
hasardée. Le type pur est rare ; il y a toujours, 
même dans les exemples que nous avons indiqués, 
des déviations nombreuses qui rompent la mono-
tonie du dessin. 

 
Du côté du sud et du sud-ouest (ceux que nous 

avions sous les yeux, assis sur nos rochers), la vue 
des Clarides offre plutôt la disposition par 
groupes ; mais avec un premier plan d’une ex-
trême originalité et dont je voudrais, si possible, 
donner quelque idée. 

Supposons un fer à cheval aux branches très 
inégales, et nous en aurons à peu près le contour. 
Nous sommes placés à l’angle arrondi où finit la 
courbe du fer et où commence la petite branche. 
Celle-ci se dirige à l’ouest, et est formée d’abord 
par le prolongement de l’arête même des Clarides, 
par les rochers irréguliers du Kammlistock et en-
fin par le Scheerhorn. On entrevoit bien encore 
plus loin quelques sommités appartenant à la 
même chaîne, entre autres la Windgälle, un vrai 
feuillet d’ardoise, debout sur l’une de ses tranches 
et découpant contre le ciel les déchirures de ses 
bords ; toutefois le Scheerhorn se présente réelle-
ment comme un point d’arrêt dans la vue, et l’on 
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peut dire qu’il ferme de ce côté la ligne du premier 
plan. Cela tient à la façon dont il est tourné. Tan-
dis que toutes les autres cimes ont leurs princi-
pales arêtes dans le sens de la chaîne, lui, au con-
traire, il la prend en travers, il la coupe, et sa posi-
tion est celle d’un sergent de bataille ayant fait un 
quart de tour, afin de mieux surveiller l’aligne-
ment de sa troupe. Il montre l’épaule à la plaine et 
se présente de face aux Clarides ; aussi est-ce de 
leur sommet qu’il faut le voir : ce n’est plus cette 
corne dédaigneuse que l’on voit de Zurich ; c’est 
une montagne large, puissante, ayant de la base, et 
dont les flancs sont recouverts d’un manteau gla-
ciaire, aux plis richement accidentés ; s’il n’avait 
pas le sommet de côté, ce serait un des dômes les 
plus majestueux des Alpes. La courbe du fer à che-
val est indiquée par une arête latérale, très décou-
pée, partant des Clarides et s’avançant sur le haut 
plateau qui les relie à la grande chaîne ; elle con-
duit l’œil non pas au Tœdi même, mais immédia-
tement sur sa droite, à un bloc bizarre, une vraie 
caricature, le petit Tœdi, un nain auprès d’un 
géant. De là part la longue branche, formée par la 
ligne sans fin de la chaîne du sud, qui s’incline 
vers le Gothard. Ce sont d’abord des sommités aux 
formes triangulaires, des ébauches pyramidales, 
qui, par une série de transitions, passent du petit 
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Tœdi, la pyramide garde-fou, au Düssistock, la 
grande pyramide, svelte, élancée, hardie, cime aé-
rienne sur les flancs de laquelle tombent les cata-
ractes féeriques du plus éblouissant des glaciers : 
le soleil donnait en plein sur ses crevasses entre-
croisées, et toutes ses aiguilles, tous ses prismes 
étincelaient comme des cristaux. Plus loin, l’Ober-
alpstock avec ses contreforts, ses noires murailles, 
ses bastions, ses créneaux, ses vieilles tours, si-
mule les ruines de quelque citadelle fabuleuse dé-
mantelée par les Titans ; puis d’autres cimes de 
plus en plus éloignées continuent la file, et vont se 
perdre dans l’océan des vagues alpines accumulées 
tout autour. Quant au Tœdi, il semble que sa fierté 
ne lui ait pas permis de tendre la main à des som-
mets d’un rang inférieur et de prendre place dans 
leur cercle ; il reste en dehors, les regardant de 
toute sa hauteur, dressant au-dessus d’eux sa 
masse fièrement assise, coulée d’un jet, formée 
d’un bloc, et dont les sombres escarpements sont 
couronnés d’un bandeau de neiges immaculées ; 
derrière lui se presse tout un cortège de sauvages 
courtisans, la Selbsanft et le Bifertenstock en tête. 
L’intérieur de ce cirque merveilleux, ainsi dominé 
du dehors par le Tœdi, n’est qu’une mer de glace 
d’une incomparable pureté, qui reçoit toutes les 
neiges des sommets et extravase par tous les cols ; 
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elle s’incline vers la vallée de Maderan, à l’entrée 
de laquelle on la voit réunir ses flots bleus pour s’y 
précipiter comme un fleuve. 

 
Tel est l’amphithéâtre qui forme le centre de la 

vue. Du côté du Tœdi, la muraille en est assez 
haute pour fermer la perspective ; mais les autres 
cimes attirent le regard sans le gêner. En face de 
nous et par-dessus la corne du petit Tœdi, se mon-
traient dans leur pittoresque désordre une partie 
des Alpes rhétiennes. En suivant la direction de la 
plus longue branche du fer à cheval, nous arri-
vions à une forêt de pics et de dômes, aux grandes 
Alpes pennines, vraies montagnes royales, faîte 
d’un continent ; on les voyait si nombreuses et les 
rangs en étaient si pressés, qu’il était bien difficile 
de les distinguer toutes et de les déterminer exac-
tement ; mais plusieurs étaient reconnaissables au 
premier coup d’œil, le Fletschhorn, les Mischabel, 
le Weisshorn ; puis, plus à droite et à peu près 
dans la direction de la vallée de Maderan, se grou-
pait la plus brillante de toutes ces familles alpines, 
les cimes bernoises, flèches coquettes et hardies, 
qui vont se défiant dans les airs. 

Ce n’était pas un tableau, c’était une épopée. On 
eût dit une autre Iliade, gigantesque et resplendis-
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sante. Tous les sommets se détachaient sur un ciel 
lumineux ; on sentait par-delà le jour doré du mi-
di, et l’on croyait voir les flots innombrables de ces 
batailles du vieil Homère, se présentant en dé-
sordre, chaque héros ne comptant que sur lui-
même et n’obéissant qu’à sa fierté. 

Mais quand nous nous levions et que, gagnant 
l’arête, nous regardions ce qui se passait derrière 
nous, le spectacle était bien différent. De ce côté, 
tout s’abaissait et se voilait ; les cimes souveraines 
étaient plus rares, plus espacées ; le pied s’en per-
dait dans une brume bleuâtre, et l’on devinait au 
loin la pensive Allemagne, avec toutes les muses 
du Nord, rêvant sous ces brouillards. 

Ici la vue manque de premier plan ; l’abîme se 
creuse, et le regard ne s’arrête qu’à deux mille 
mètres de profondeur, sur les prairies de l’Urner-
boden et leur gentille chapelle blanche, qui sort 
d’un groupe de sapins noirs ; puis de cette oasis de 
verdure, perdue au fond du précipice, il remonte 
sur les flancs abrupts d’une paroi taillée à pic, ap-
partenant à la plus rapprochée des chaînes paral-
lèles qui courent entre la Linth et la Reuss. On la 
voit tout entière avec ses arêtes si artistement, si 
minutieusement ciselées et ses rochers d’un blanc 
si pur qu’ils mériteraient de porter tous le nom 
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d’un de leurs sommets, le Silberenstock (dent d’ar-
gent). En arrière de cette muraille s’en montre une 
seconde, puis une troisième ; toutes nous présen-
tent leurs escarpements, et se rangent sous la 
garde du Glarnisch, debout comme un chef, sur la 
droite de leurs lignes. 

De ce côté, les Clarides n’ont point de rivales ; 
aucune cime n’ose leur disputer la préséance, pas 
même le Glarnisch, comme les autres humilié de-
vant nous ; aussi les deux systèmes de ramifica-
tions entre lesquels s’allonge la vallée de la Linth, 
se distinguent-ils clairement. À ces murailles qui 
nous regardent de face, correspondent celles qui, 
de l’est, viennent à angle droit rencontrer leurs ex-
trémités. Celles-ci paraissent plus vertes, et à me-
sure qu’elles s’éloignent, elles se coupent, se bri-
sent, et bientôt c’est un fouillis de pics et d’arêtes, 
où l’œil ne découvre qu’un petit nombre de som-
mets assez saillants pour lui servir de points de 
repère. Cependant, plus à l’est encore, du côté du 
Prættigau, du Vorarlberg, du Tyrol, quelque régu-
larité reparaît, et le Piz Linard, sombre pyramide, 
commande toute une légion de montagnes, dont 
les lignes fuyantes et de plus en plus effacées 
s’enfoncent vers un horizon qui recule devant 
elles. Au nord de toutes ces chaînes, s’étend la 
plaine sans fin. Si l’air était plus transparent, on la 
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verrait, sans doute, se déroulant à perte de vue ; 
mais elle ne tarde pas à se dérober sous un voile 
de vapeurs, que percent seulement les plus hautes 
collines ; Zurich déjà est à demi caché ; on a peine 
à distinguer les eaux de son lac derrière les ondu-
lations de l’Albis ; puis toutes les formes devien-
nent indécises, et seul sur cet océan brumeux, 
trône en pleine lumière le pittoresque Sentis, sen-
tinelle perdue de la grande armée des Alpes. 

 
Figure 22 Glärnisch depuis Etzel Kulm 

Entre la perspective du sud et celle du nord le 
contraste était donc frappant, et, quoique plus at-
tirés par la première, nous allions de l’une à 

– 133 – 



l’autre, passant tour à tour un quart d’heure sur 
l’arête et un quart d’heure sur nos sièges improvi-
sés. À l’est, les deux vues étaient franchement sé-
parées ; le Tœdi faisait barrière, et il se présentait 
trop fièrement pour qu’on osât lui reprocher de 
masquer les plus belles cimes des Grisons, l’ad-
mirable Bernina ; mais à l’ouest, une ravissante 
échappée, une idylle entre deux épopées, nous les 
fit plus d’une fois oublier l’une et l’autre. Lorsque 
nous étions sur l’arête, nous avions devant nous, 
mais un peu sur la gauche, entre la chaîne des Cla-
rides et les rochers d’argent, le col du Klausen. 
Les eaux qui s’en écoulent vers la Linth, s’échap-
pent par l’Urnerboden, tandis que celles qui se di-
rigent vers la Reuss, parcourent une longue vallée, 
le Schächenthal, dont les versants nous mon-
traient de riches pâturages, semés de petits bois 
ou de forêts plus étendues. Quoique le fond en fût 
presque partout masqué, nous pouvions la suivre 
d’un bout à l’autre, et elle nous conduisait au cœur 
même de la vieille Suisse, dans le magnifique bas-
sin de verdure où le bourg d’Altdorf se cache entre 
mille vergers ; puis, à quelque distance, s’ouvrait 
une seconde vallée, que nous enfilions également 
dans sa longueur, et au fond de laquelle dormait le 
plus beau de nos lacs, où Lucerne, la ville co-
quette, se mirait joyeusement. De toutes les par-
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ties de la vue il n’y en avait point de plus nette. Les 
brumes du nord ne s’avançaient pas jusque-là, et 
le soleil, un vrai soleil d’Italie, qui inondait les 
glaces de ses feux, ne laissait pénétrer dans ces re-
traites cachées que des rayons adoucis. Il y régnait 
un jour clair, mais tempéré, qui permettait de dis-
tinguer à plusieurs lieues jusqu’aux moindres dé-
tails : les hameaux groupés autour de leurs églises, 
les maisons éparses au penchant des coteaux, les 
champs, les bouquets d’arbres et même les trou-
peaux dans les pâturages. Que d’asiles charmants ! 
que de nids où l’on voudrait abriter sa vieillesse ! 
Au nord ; et au sud, les grandes lignes du paysage 
portaient le regard vers des régions lointaines, 
hors des limites de la patrie ; mais ici, tout l’in-
vitait à se fixer et à se reposer. Oh ! c’était bien la 
Suisse, avec ses vallons, ses contours, ses plis et 
ses replis, et dans chacun quelque souvenir ! 
C’était le berceau de sa liberté, le sol natal de sa 
poésie, et cette terre sacrée semblait heureuse et 
désirable entre toutes. 

 
Nous restâmes trois heures sur le sommet des 

Clarides, attendant toujours nos clubistes, qui per-
sistaient à ne pas venir. Après nous être divertis à 
l’idée que nous les avions devancés, nous eûmes 
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un vrai regret de ne pas les voir arriver. Un spec-
tacle tel que celui qui était sous nos yeux, dissipe 
bientôt les petites pensées de l’amour-propre. 
Nous ne reçûmes aucune autre visite. Le soleil au-
rait dû, semble-t-il, inviter les chamois, les oi-
seaux, les papillons, à quelque promenade sur les 
hauteurs ; mais ils se dirigèrent, sans doute, vers 
d’autres cimes, et sans les lichens jaunes et leurs 
arabesques sur les pierres, nous n’aurions pas 
aperçu trace de vie autour de nous. Les jours, dit 
le proverbe, se suivent et ne se ressemblent pas ; 
cette solitude, sous un ciel pur, contrastait singu-
lièrement avec un autre séjour que nous avions 
fait peu de temps auparavant sur le sommet du Ti-
tlis, occupés à nourrir deux corneilles, en atten-
dant que le brouillard eût mis à bout notre pa-
tience. 

Nous eûmes le loisir de bien étudier le sommet 
même des Clarides. Il est formé par la rencontre 
de trois arêtes. Celle de l’est et celle de l’ouest sont 
tracées dans le même plan et dans la ligne de la 
chaîne ; la troisième, celle qui indique la courbe du 
fer à cheval, monte du sud et fait l’office de contre-
fort. Ayant trois arêtes, la montagne a aussi trois 
faces. On connaît celle par où nous sommes mon-
tés ; elle est de beaucoup la moins large ; c’est une 
tranche, une coupe de profil. La grande face re-
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garde le nord, et tombe sur le Klausen et sur 
l’Urnerboden. On la voit de partout, de Zurich, du 
Rigi, du Mythen, de la Frohnalp, et c’est elle qui a 
valu aux Clarides leur juste réputation de beauté. 
Elle ne mesure pas beaucoup moins de deux mille 
mètres en hauteur et d’une lieue en largeur. Grâce 
à un épaulement, sur lequel elle s’appuie à l’ouest, 
elle se développe en demi-cirque ; la muraille en 
est abrupte et en pleine voie de démolition ; des 
glaciers s’y suspendent on ne sait comment, et de 
tous les débris qui en tombent, il s’est formé un 
champ de ruines, dont le nom vaut mieux qu’une 
description, le cimetière du diable (Teufels-
Friedhof) ; mais le sommet est d’une admirable 
pureté de teintes et de contours, les neiges en sur-
plombent, en sorte que, immédiatement au-
dessous, règne une ombre éternelle, qui fait res-
sortir à double l’éclat de la ligne supérieure, la 
blanche silhouette, de la montagne. La face qui re-
garde le sud n’est guère moins large ; mais elle est 
beaucoup moins haute, parce qu’elle s’appuie sur 
le plateau qui s’étend entre la chaîne des Clarides 
et celle du Tœdi. Elle ne doit pas mesurer plus de 
quatre cents mètres, et ce n’est qu’un vaste sys-
tème à ravines, coupées de parois à pic et de nom-
breux couloirs glaciaires, dont le plus grand des-
cend directement de la cime. 
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Après avoir fait quelques reconnaissances, dans 

le but de m’assurer s’il n’y avait nulle part, à por-
tée du sommet, trace de végétation phanérogame, 
je soupçonnai qu’il serait peut-être possible de 
descendre les ravines du versant sud, malgré leur 
aspect redoutable, et je proposai d’essayer. En cas 
de succès, nous devions y gagner, outre le plaisir 
d’une route nouvelle, celui d’éviter l’arête vertigi-
neuse où le volontaire avait pris peur ; dans le cas 
contraire, nous en aurions été quittes pour remon-
ter et reprendre nos pas du matin. L’idée fut bien 
accueillie, et nous nous mîmes en route, non sans 
avoir jeté un dernier regard sur toutes les parties 
de la vue. Il était une heure après midi. 

La descente fut possible en effet. Sur quelques 
points cependant, nous eûmes un moment d’em-
barras. Le rocher a beau n’être pas glissant ; 
quand il dépasse une certaine inclinaison et que 
les saillies manquent, on n’y chemine pas comme 
on voudrait. Dans certains endroits, le roc était 
couvert d’une épaisse couche de pierres détachées, 
qui n’attendaient qu’un prétexte pour se mettre en 
mouvement, et nous nous laissions porter par 
elles. Ailleurs, la roche était nue, et nous devions 
nous aider des mains autant que des pieds. Par-

– 138 – 



fois, grâce à la chaleur du jour, qui avait amolli les 
neiges, nous pûmes utiliser les couloirs glaciaires 
qui se prolongeaient dans les creux des ravines. 
Enfin, nous arrivâmes au bas, point critique, où 
nous redoutions l’obstacle de la crevasse, qui se 
forme à l’ordinaire le long des rochers. Partout où 
ils tombaient à pic, elle était large et bien ouverte ; 
mais au pied des couloirs, des restes d’avalanche 
facilitaient le passage. Moyennant quelques pré-
cautions, nous pûmes la franchir12. 

12 On peut se faire une idée approximative du flanc sud des 
Clarides d’après le panorama qu’on trouvera à la fin du Jahrbuch 
du Club alpin (Berne 1864). Seulement il faut se figurer que 
l’arête qui porte sur une de ses dentelures l’indication de 3104 m 
(l’arête contrefort) est vue en raccourci, et qu’elle se détache en 
avant du sommet d’un bon kilomètre et demi ; en outre, le dessi-
nateur a singulièrement multiplié les neiges. Nous sommes des-
cendus perpendiculairement de la cime sur le glacier, et l’on ne 
se figurerait pas d’après le dessin, que nous aurions pu exécuter 
cette descente, sans mettre le pied sur la neige. Enfin, vue de ce 
côté, la partie supérieure de l’arête qui vient du Kammlistock, 
n’est pas glaciaire, mais rocheuse. La calotte de glace qui occupe 
le sommet, ne déborde que de quelques pas, et nous avons pu bâ-
tir sur cette arête une petite pyramide, très près du point culmi-
nant. On ne verra pas là une critique. Pour un dessin, dont 
l’ébauche sur place a dû être exécutée en peu d’heures, il est bien 
fait. Je regrette, pour l’intelligence de ce récit, qu’il ne donne pas 
une idée plus exacte de la vue de premier plan, dont on jouit du 
sommet des Clarides. Mais entre le point où le dessinateur s’est 
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placé et leur sommet, la distance est d’une lieue et la différence 
en hauteur de trois cents mètres. Cela change beaucoup de 
choses. Vus des Clarides, le Scheerhorn, le Düssistock et tout le 
plateau glaciaire se présentent fort différemment et bien mieux. 
– Dans le même volume, on trouvera en outre (p. 124), une note 
essentiellement géographique, dans laquelle j’ai décrit le relief 
du massif des Clarides et relevé quelques inexactitudes des 
cartes. J’y touche aussi la question de savoir quel chemin mérite 
la préférence. Sur l’arrière-saison, lorsque les pentes glaciaires 
de l’est sont complètement dégarnies de neige, il n’y a pas de 
doute que ce ne soit celui par lequel nous sommes descendus. Il a 
d’ailleurs l’avantage d’être le plus court. Voici la direction à 
suivre : descendre du chalet de la Sandalp vers la Linth ; la pas-
ser sur une espèce de pont qu’on voit du chalet ; la remonter sur 
l’autre bord jusque très près du glacier de la Sandalp, où on la 
repassera sur d’épais névés ; attaquer les moraines nord du gla-
cier, et les suivre jusqu’à ce qu’on soit engagé très profond dans 
la vallée-crevasse qui tourne autour de l’Hintere Spitzli ; profiter 
alors des premiers couloirs accessibles pour gagner le dessus de 
l’Hintere Spitzli ; de là se diriger contre la puissante arête ro-
cheuse qui des Clarides s’avance en promontoire sur le grand 
plateau glaciaire que l’on a sous les yeux, tout autour de soi ; la 
laisser à main droite ; pousser jusqu’au fond de l’angle rentrant 
formé par cette arête-promontoire et celle qui relie les Clarides 
au Kammlistock, ce qui oblige à perdre un peu de niveau ; atta-
quer le rocher immédiatement au-dessous du sommet, et escala-
der directement les ravines, sauf les nombreux zigzags qu’exige 
la nature des lieux. Si on ne se laisse pas effrayer par des difficul-
tés beaucoup moins grandes en réalité qu’en apparence, et si l’on 
se donne le temps nécessaire pour chercher les meilleurs pas-
sages au milieu de ce dédale de corniches, de fissures, de gorges, 
de roches bizarrement rongées, on arrivera sûrement. Le danger 
le plus sérieux est celui des pierres qui glissent dans les couloirs 
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De là nous traversâmes le glacier dans sa lar-
geur, nous retournant plus d’une fois pour regar-
der les parois que nous venions de descendre et 
qui, vues d’en bas, paraissent inabordables. Notre 
but était d’arriver à un îlot de terre ferme, que l’on 
voit de loin et qui s’appelle l’Hintere Spitzli (la pe-
tite pointe de derrière). Mais, avant tout, il fallait 
aller chercher nos effets, y compris la longue cara-
bine. Stüssi et le volontaire s’en chargèrent, et 
nous dûmes les attendre. Ce fut le seul moment 
pénible de la journée. Le soleil tombait d’aplomb 
sur le glacier, et la réverbération en était insuppor-
table. Aussi courions-nous comme des enfants 
après l’ombre de quelques petits nuages, qui pas-

de glace. Nous en avons vu filer quelques-unes qu’il n’aurait pas 
été agréable de recevoir en pleine cheville ; mais on les voit venir, 
et l’on peut s’en garer. Avec ces indications, deux ou trois tou-
ristes expérimentés pourront facilement faire cette course sans 
guide. L’ascension ne doit pas exiger plus de cinq heures. On 
pourrait aussi monter directement au-dessus du chalet par la 
vallécule du Beckibach, jusqu’à la terrasse glaciaire qui domine 
au nord tout le cirque de la Sandalp, puis rejoindre la route pré-
cédente en filant sur cette terrasse jusqu’à ce qu’on ait doublé 
l’arête-promontoire dont il a été question plus haut. Ce chemin 
serait le plus facile de tous, mais le détour est assez grand. Quant 
à attaquer la cime par les pentes de l’est, je crois que, dans tous 
les cas, on aurait tort de le faire sans avoir avec soi un monta-
gnard de confiance. 

– 141 – 

                                                                                               



saient de temps en temps ; mais ces malheureuses 
ombres couraient toujours plus vite que nous. En-
fin, après une grande heure, Stüssi et le volontaire 
nous rejoignirent, et nous pûmes continuer notre 
route. 

L’Hintere Spitzli est vraiment très curieux ; mais 
je ne sais si je réussirai à en donner quelque idée. 
Il nous apparaissait de loin comme un écueil de 
peu d’intérêt, que la mer de glace aurait mis à nu 
en se retirant ; mais quand nous fûmes plus près, 
il changea d’aspect. Il marque le point de bifurca-
tion entre le glacier qui descend brusquement au 
fond du cirque de la Sandalp et celui que nous 
avions parcouru le matin, lequel, on s’en souvient, 
se prolonge latéralement sur une haute esplanade. 
Ces deux glaciers sont séparés par une muraille 
rocheuse, qui devient de plus en plus puissante à 
mesure qu’on s’approche de la Sandalp et qu’il y a 
entre eux une plus grande différence de niveau. 
L’Hintere Spitzli n’est que la dernière dalle de 
cette muraille émergeant à leur surface, au point 
même où ils se séparent. En venant des Clarides, 
on croit pouvoir passer de plain-pied de la glace 
sur l’écueil, et l’on est tout surpris de se trouver 
arrêté par une vallécule, qu’à distance on ne soup-
çonnait pas, laquelle tourne autour du rocher en 
s’élargissant et s’approfondissant à chaque pas, et 
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dont la muraille rocheuse, plongeant à une pro-
fondeur de plus en plus considérable, constitue un 
des flancs, tandis que l’autre est formé par la 
tranche même du glacier précipitueux de la San-
dalp, bientôt mise à nu dans toute son épaisseur. 
Ce n’est pas une vallée, mais une véritable cre-
vasse latérale, creusée par la réverbération du so-
leil sur le roc ; seulement c’est une crevasse à la 
dixième puissance : il y a bien d’un bord à l’autre 
une portée de carabine, et je crois rester au-
dessous de la vérité en lui donnant cent mètres de 
profondeur maximum. 

Nous fîmes une dernière halte au sommet de 
l’Hintere Spitzli. Puis nous engageant dans un des 
couloirs du rocher, nous descendîmes au fond de 
cette vallée-crevasse. Je ne saurais dire combien 
de quintaux de pierres firent la route en notre 
compagnie, et sautèrent plus légèrement que nous 
quelques gradins, un, entre autres, qui mesurait 
deux fois la hauteur d’un homme. Il faudrait les 
compter par centaines ; c’étaient des cascades sans 
fin. Notre passage devait avoir apporté un grand 
trouble dans l’équilibre de cette couche de frag-
ments désagrégés, qui s’appuyaient les uns les 
autres et reposaient sur une pente de plus de cin-
quante degrés, car le mouvement se propageait de 
tous les côtés à la fois, et il ne cessait sur un point 
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que pour commencer sur un autre. Il suffisait d’un 
caillou qui s’ébranlât pour qu’il en vînt des multi-
tudes à la suite. Évidemment tous ces débris 
étaient solidaires, et c’était le cas d’appliquer la 
vieille devise : « Qui touche l’un, touche l’autre. » 

Nous restâmes pendant un quart d’heure, peut-
être, les yeux ouverts, et suivant toutes les péripé-
ties de cette dégringolade universelle. Le couloir 
était étranglé au milieu par une cheminée étroite, 
coupée d’une série de sauts à pic ; au-dessus, il 
s’élargissait en éventail et formait une ravine avec 
un réseau fort compliqué de chemins creux, de 
rainures, de rigoles, qui convergeaient vers le défi-
lé de la cheminée ; au-dessous, s’étalait un cône 
d’éboulement, bien bombé et qui descendait 
jusqu’au glacier. Or, c’était une grande question 
que celle de savoir si de toutes ces pierres rou-
lantes, il n’y en aurait point qui eût la force de 
franchir ce cône, à la surface hérissée, et de venir 
bondir sur la glace. En voilà une qui s’ébranle ! 
Que va-t-elle devenir ? Elle tourne sur elle-même, 
une fois, deux fois ; elle hésite, elle s’arrête ; elle 
est suspendue au bord d’un précipice haut comme 
la main. Si seulement elle pouvait y basculer. Là 
est le problème. Si oui, gare la trombe et 
l’avalanche ; sinon, ce sera une carrière interrom-
pue ; des jours, des semaines, peut-être des mois 
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d’un prosaïque repos, et il lui faudra attendre là-
haut, tristement perchée, une seconde occasion. 
Moment critique, où se décide une destinée ! 
Vient-elle ? Ne vient-elle pas ? Elle vient ; elle s’in-
cline, elle tombe. Le sort en est jeté ; elle a l’élan 
premier, l’impulsion qui mène à tout. Dès lors plus 
d’incertitudes, plus d’arrêts ni d’obstacles. Ce sont 
des sauts et des bonds, des paraboles décrites dans 
les airs avec une grâce rapide et une fougue tou-
jours plus brillante, puis de magnifiques carambo-
lages, et toute une nuée d’imitateurs, vulgaire 
troupeau, qui se précipite sur ses pas. Mais elle ne 
regarde pas en arrière ; elle va toujours, devançant 
le cortège qui la suit ; elle bondit, rase le sol, bon-
dit encore et soudain – la fortune a de ces coups 
imprévus – se brise en poussière contre les ro-
chers de la gorge. Elle eût mieux mérité. Mais au 
moins a-t-elle donné le branle, et mis en mouve-
ment tout un tourbillon. Le voici qui arrive. Quelle 
contagion ! quelle émulation et que de chances di-
verses ! Le menu peuple, terre, sable, gravier, 
grains et petits morceaux, s’arrête à la naissance 
même du cône et s’y perd au milieu des cailloux 
entassés. Mais les gros blocs ! C’est à qui ira le 
plus vite et le plus loin. En voilà un qui fait rage 
entre les parois de la cheminée. Comme il se rue 
d’une corniche à l’autre ! On n’a pas des airs plus 
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conquérants ; on ne fait pas plus de fracas ; mais 
bon !… il tombe à plat sur l’éboulis et d’une façon 
si lourde qu’il s’y ensevelit à moitié et reste là pi-
teusement. Un autre arrive de champ, et se met à 
courir et à tourner sur lui-même avec une merveil-
leuse vitesse ; il irait loin, mais il se laisse séduire 
par une pente latérale, et s’épuise à décrire une 
courbe qui ne mène à rien. Un autre prend mieux 
sa direction et s’y tient sagement ; il ne lui manque 
que le souffle. Celui-ci aurait tout pour réussir, 
force et direction ; mais il s’assomme en chemin 
contre un bloc plus gros que lui. Celui-là promet 
plus encore ; mais il oublie de prendre un dernier 
élan, et va se perdre dans la fissure ouverte entre 
le sol et le glacier, l’écueil du port, le plus perfide 
de tous. N’y en aura-t-il donc point qui réussisse ? 
Oui, quand il en aura passé cent peut-être, peut-
être deux cents, et qu’ils auront épuisé toutes les 
chances contraires, il en viendra un qui profitera 
de tant d’exemples, choisira sa route, calculera ses 
bonds, et qui, la fortune aidant, terminera sa car-
rière, aux applaudissements de la galerie, par une 
brillante partie de traîneau sur le glacier poli. 

Au fait, il y avait un spectacle digne de quelque 
attention dans ce jeu, auquel des enfants de six 
ans n’auraient pas pris plus de plaisir. C’était un 
détail infiniment petit d’un drame infiniment 
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grand, la démolition des Alpes. La nature n’y em-
ploie que des agents dont la faiblesse semble déri-
soire en présence de l’immensité de l’œuvre ; mais 
elle les emploie sans relâche, les fait agir sur tous 
les points à la fois, multiplie leurs attaques, et ré-
ussit à force de petits moyens additionnés à pro-
duire de grands effets. Il aurait fallu à l’homme 
bien des charges de poudre pour détacher du roc 
en place une masse équivalente à ce qui tombait 
sous nos yeux ; à elle, il lui a suffi d’un printemps, 
et elle ne s’est servie que des gouttes d’eau, tour à 
tour gelées et dégelées, qui s’infiltraient dans les 
fissures de la pierre et jusque dans les fentes les 
plus imperceptibles. Elle ronge, elle lime, elle 
creuse, et fait sauter à petits coups la surface de 
tous les rochers ; il n’y en a pas un qui résiste. Elle 
s’attaque aux assises mêmes de la montagne, et ce 
qui semble le plus indestructible est justement ce 
qui lui donne le plus de prise. Toute cime dont la 
charpente se montre sur un point, est une cime où 
sa dent a mordu et qu’elle ne lâchera pas. Ce n’est 
plus qu’une question d’années ou de siècles. Elle y 
va d’ailleurs plus vite qu’il ne semble. Les pierres 
que nous venons de voir tomber, ne représentent 
pas seulement une masse de tant de quintaux, en-
levée à l’Hintere Spitzli ; elles viennent en majori-
té de rigoles profondes, où l’action corrosive 
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s’accélère et se concentre ; or, si nous calculons 
l’effet produit par le travail de ce printemps et ce-
lui de cent autres printemps, au lieu de rigoles, 
nous aurons des crevasses et entre elles des ai-
guilles mal assurées, qui s’écrouleront en une fois. 
Il se combine ici quelque grand coup, et il faut 
ajouter au poids de la chute actuelle l’avance pour 
cette chute future, préparée à la sourdine. Mais ce 
n’est pas le tout que de ronger la pierre ; il faut en-
core que cette limaille rocheuse, cette poussière 
encombrante ne reste pas entassée sur les lieux, et 
que le roc vif soit sans cesse remis à nu pour être 
sans cesse entamé plus avant. C’est à quoi la na-
ture a pourvu surabondamment. Nous-mêmes, 
touristes de passage, nous sommes un des instru-
ments qu’elle emploie ; il a suffi de nos pas pour 
déblayer plus d’une corniche et plus d’une rigole 
de ce ravin. Si, au lieu de quatre hommes, il eût 
passé quatre chamois, c’eût été bien pis encore : il 
faut voir comme ils font bondir les cailloux dans 
les précipices, et quel remue-ménage sous leurs 
pieds d’acier ! Si c’eût été une bonne ondée, un de 
ces nuages courant si vite qui se fût déchargé sur 
ce point il y aurait eu en quelques minutes plus de 
travail accompli que n’en pourraient faire bien des 
caravanes de grimpeurs et bien des troupeaux de 
chamois. Et combien plus encore, si c’eût été 
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l’avalanche, si toutes les neiges de l’hiver, serrées 
dans la ravine, se fussent ébranlées sous le Föhn et 
l’eussent évacuée en une fois ! Les blocs qui ont 
manqué le but n’auront pas longtemps à attendre 
une occasion nouvelle, et celui qui a gagné le prix 
n’est pas même certain de l’avance d’une saison. 
Un peu plus tôt ou un peu plus tard, avec quelques 
étapes de plus ou de moins, ils finiront tous par 
arriver. Voyez là-bas, à l’issue de l’étrange vallée 
où nous descendons, combien déjà montrent la 
voie, et quel rendez-vous de débris sur le large dos 
du glacier, ouvrier silencieux, qui les emporte len-
tement et les décharge au-devant de lui en colos-
sales moraines ! Ceux qui se sont engagés dessous, 
dans la fissure entr’ouverte, ne resteront pas plus 
en repos. Pris sous le poids du glacier, ils glisse-
ront avec lui, rayant et polissant le roc sur leur 
passage, et par une route inconnue, ténébreuse, ils 
arriveront à leur tour à ces moraines, où les at-
tend, pour les emporter plus loin, l’irrésistible tor-
rent. 

Ils vont, ils vont, et ce sont les Alpes qui s’en 
vont avec eux. On a coutume de dire que sur ces 
hauteurs les siècles passent sans se faire sentir ; 
cela signifie qu’une imagination aussi prompte 
que celle de l’homme mesure tout à l’instant pré-
sent, et qu’une action plus lente est pour elle le re-
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pos. Mais qu’importe l’imagination, fée agréable, à 
la vue courte et à l’humeur impatiente ? Les irré-
cusables témoignages de l’action du temps sur les 
montagnes, sont accumulés autour de nous, et tels 
qu’ils donnent le vertige à l’esprit. Que sont toutes 
ces ravines, toutes ces gorges, tous ces sillons ? 
Des gerçures plus ou moins récentes. Tout cela 
était plein et tout cela a été creusé. Il n’y a pas un 
seul pic qui ne porte sur ses flancs les marques vi-
sibles de la pioche des siècles, et l’annonce écrite 
en grands caractères de sa ruine totale et certaine. 
Qui sait combien déjà se sont écroulés sans qu’il 
en reste de traces ? Les plus fières cimes ne sont 
que les plus ébranlées, et leur hardiesse même est 
le signe d’une destruction plus avancée. Les Alpes 
passeront comme un accident. Bien avant que les 
hommes se fatiguassent à les percer, le Temps, qui 
a de plus longues pensées, a entrepris de les 
anéantir. 

Cependant ce travail s’accomplit au profit de la 
vie. Cette œuvre, qui ne semble due qu’au génie de 
la destruction, est une œuvre de fécondité ; cette 
ruine est création. Les Alpes ne se bornent pas à 
arroser les plaines ; elles les forment de leur subs-
tance et livrent au laboureur les richesses de leur 
limon. Où vous arrêterez-vous, cailloux sonores, 
rudes fragments de rocher, que nous entraînons 
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sous nos pas ? Nous voyons le commencement de 
votre voyage ; mais où faut-il en chercher le 
terme ? Où serez-vous dans vingt ans, dans cent, 
dans mille ? Une fois pris par la Linth, votre sort 
sera le sien, rouler encore, rouler sans cesse et 
sans repos. Les gros blocs, qui sautaient si cavaliè-
rement les rochers, voyageront plus lentement ; 
mais tout ce qui n’est que boue et sable ou frag-
ments d’un transport facile, ne mettra pas long-
temps à parcourir la longue vallée de Glaris. Peut-
être, dans quelques années, la plupart d’entre vous 
seront-ils des galets arrondis, jouets des vagues 
sur les bords du Wallensee. De là vous descendrez 
dans la profondeur de ses eaux, et vous servirez à 
le remplir. Mais vous n’y resterez pas éternelle-
ment oubliés ; après y avoir dormi quelques 
siècles, vous serez repris par les torrents, quand ils 
fouilleront leurs propres dépôts, dans ce bassin 
qu’ils auront comblé. Où irez-vous alors ? S’il reste 
encore quelque trace de ce gracieux lac de Zurich, 
qui vous attend plus loin, vous y ferez un nouveau 
séjour ; puis la route vous sera ouverte, et des 
sommités des Clarides vous irez semant votre 
poussière jusque sur les plages lointaines où re-
pose la vaste mer. Et qui sait combien de vos par-
celles entreront un jour dans le pain que mange-
ront nos arrière-neveux ? 
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Cependant, engagés dans notre vallée-crevasse, 

nous glissions sur les neiges, ou nous nous lais-
sions dégringoler avec les pierres des moraines. 
Bientôt nous atteignîmes les plus hauts gazons de 
la Sandalp. Course folle et charmante ! Quand dé-
finitivement nous prîmes pied sur la terre ferme, il 
était passé cinq heures. 

Une heure après, nous étions au chalet, où nous 
attendaient du vin et des vivres réservés pour le 
retour. Après une journée pareille, le souper est 
une jouissance morale. Nous mangeâmes du meil-
leur appétit, pendant que les pâtres, race curieuse, 
interrogeaient les guides, qui, fiers du succès, ne 
se faisaient point prier pour raconter nos exploits. 

Coucherions-nous à la Sandalp ? La nuit, près 
de tomber, nous y invitait ; mais j’avais à Linththal 
une récolte de plantes en pleine dessication, qui 
exigeait des soins sans retard. Comment laisser 
dans du papier humide les jolies Saxifrages hy-
brides du Muttensee ? 

En route donc, braves guides. Il est à peine sept 
heures, et Linththal n’est qu’à cinq lieues. À la 
descente, cinq lieues en font trois. 

Déjà nous avons franchi le seuil de ce pâturage 
écarté ; déjà nous saluons la cascade, vieille con-
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naissance d’un jour. Voici les premiers buissons ; 
voici les premiers sapins ; voici de vertes prairies, 
où l’herbe croît pour le retour des troupeaux ; voi-
ci les gorges profondes où règne l’obscurité, tandis 
que les hauts sommets brillent encore des der-
nières lueurs du crépuscule. 

Mais les heures de la nuit appartiennent au si-
lence. Endormez-vous, belles Alpes, vastes plaines 
de glace, pics sourcilleux et cimes blanches. Re-
prenez vos entretiens de chaque soir avec le ciel et 
ses étoiles. Personne ne les troublera. Les pâtres 
ont cessé de deviser à la porte du chalet ; le voya-
geur regagne son gîte ; les vents se taisent, et sauf 
le bruit de la Linth, qui roule toujours ses flots 
épais, on peut écouter longtemps sans qu’il sorte 
le moindre murmure de toutes les forêts de la val-
lée. 

Janvier 1864. 
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LES CERISES 
 

DU VALLON DE GUEUROZ 

La journée avait été longue, le soleil ardent, et 
malgré la souplesse naturelle à des jambes de seize 
ans, nous commencions à songer aux plaisirs de 
l’arrivée et aux molles délices du repos. Enfin nous 
atteignîmes les prairies du vallon de Gueuroz. La 
plaine n’était pas loin : encore vingt ou trente mi-
nutes, et nous devions être à l’auberge où nous 
comptions passer la nuit. Nous avions faim, et de-
puis quelque temps déjà la perspective du souper 
nous faisait doubler le pas ; mais ces fraîches pe-
louses étaient trop séduisantes pour des genoux 
rompus. L’un de nous donna l’exemple, et nous 
voilà tous sur l’herbette. 

Ce vallon de Gueuroz, qui, il y a quelques an-
nées, était complètement inconnu des touristes, 
est moins solitaire aujourd’hui. On visite la gorge 
du Trient ; puis, au retour, on est pris du désir de 
la voir d’en haut. De l’autre côté de la rivière s’of-
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fre justement un sentier ; on le suit, on monte, et, 
de zigzag en zigzag, on arrive sur une terrasse lé-
gèrement creusée, qui coupe la pente de la mon-
tagne. Alentour, tout est sauvage ; mais la terrasse 
elle-même est riante ; c’est une de ces jolies re-
traites, comme la nature en ménage dans les lieux 
les plus déshérités. Quelques maisons rustiques, 
ombragées de beaux arbres, des champs, des prai-
ries vertes, et tout auprès l’abîme, la gorge terrible, 
œuvre des eaux et des siècles : voilà le vallon de 
Gueuroz. 

 
Figure 23 Vallon et Pont de Gueuroz 

Nous étions assis au bord du sentier, respirant, 
avec l’air du soir, l’enivrante senteur des foins 
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coupés, et guettant du coin de l’œil de petites ce-
rises rouges, qui pendaient en grappes serrées aux 
branches de l’arbre voisin. Elles sont bien ten-
tantes, surtout pour des écoliers en vacances, les 
cerises de la montagne. Il est vrai qu’il en faudrait 
trois pour faire une cerise de la plaine, mais la 
chair en est plus ferme, le goût plus piquant, le 
parfum plus fin, et les vers n’y touchent pas. Il se-
rait difficile de dire qui de nous montra le che-
min ; mais cinq minutes s’étaient à peine écoulées, 
que déjà nous ne songions plus à la fatigue, et que, 
juchés sur l’arbre, nous le dévalisions à plaisir. 
Nous étions quatre, et il avait quatre branches 
principales : chacun eut la sienne. 

Cependant une femme travaillait dans un 
champ à peu de distance ; un enfant jouait auprès 
d’elle. Elle le prit par la main, s’approcha, et nous 
dit que ce cerisier appartenait à M. le Président, 
que M. le Président était venu à Gueuroz pour 
faire ses foins, et que s’il nous voyait, il nous gron-
derait. Nous lui répondîmes que nous avions 
beaucoup marché, et que nous avions soif : – « Eh 
bien, reprit-elle, venez avec moi. » – Nous fîmes 
comme elle voulait, heureux de nous régaler en 
sûreté de conscience. Elle nous conduisit dans un 
verger attenant à une maison en bois, bien vieille, 
bien noire, aux petites fenêtres obscures, et nous 
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montrant une demi-douzaine de cerisiers, elle 
nous laissa choisir ; après quoi, sans abandonner 
l’enfant, qu’elle tenait toujours par la main, elle re-
tourna à son travail. Quand nous fûmes rassasiés, 
on me dépêcha auprès d’elle pour lui payer ses ce-
rises. Je demandai le prix ; elle dit qu’elle n’ac-
cepterait rien. Je lui offris quatre bats, mince ré-
munération, calculée beaucoup moins sur le dégât 
que nous avions fait que sur la légèreté de nos 
bourses d’écoliers. Elle refusa, s’excusant de ce 
que ses cerises ne valaient pas celles de M. le Pré-
sident ; mais, répétait-elle, il vous aurait bien fait 
payer l’amende, quand même vous êtes des Mes-
sieurs. Cependant, comme j’insistais, elle avisa 
deux enfants qui arrivaient dans le vallon, pieds 
nus et déguenillés : « Ce que vous voulez me don-
ner, dit-elle, donnez-le à ces pauvres petits ; ils en 
ont plus besoin que moi. » 

Cette simple aventure nous laissa un vif souve-
nir. Avec son jupon court et encore relevé pour fa-
ciliter le travail, avec ses gros souliers chargés de 
terre, avec sa coiffe valaisanne, ornée de rubans 
fanés, cette femme avait pourtant quelque chose 
de noble et de distingué. Nul doute qu’elle n’eût 
été belle dans le temps, et il était facile de voir que 
si elle avait perdu toute fraîcheur de jeunesse, 
c’était moins le fait de l’âge que celui des soucis et 
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de la peine. Elle n’était pas vieille ; elle n’était que 
ridée, maigre, hâlée. Elle avait encore de beaux 
yeux noirs, grands et candides. Au reste, elle parut 
s’inquiéter fort peu de nous. La plupart des mon-
tagnardes auraient profité de l’occasion pour nous 
demander mille choses, où nous allions, d’où nous 
venions, ce que nous faisions, qui nous étions ; 
d’elle, au contraire, pas une parole inutile, pas un 
mot de curiosité ; elle n’avait quitté l’ouvrage que 
pour nous rendre service, et quand je fus lui parler 
au champ, elle ne laissa reposer sa bêche qu’au-
tant que la politesse l’exigeait. À peine avais-je dit 
adieu qu’elle l’enfonçait de nouveau dans le sol, et 
labourait de toutes ses forces. 

Dix ans plus tard, je revis le vallon de Gueuroz. 
C’était à la même époque de l’année ; les cerises 
rouges brillaient encore au bout des branches, et 
les foins embaumaient l’air. Je voulus renouer 
connaissance, et j’allai heurter à la porte de la pe-
tite maison noire. Je heurtai trois fois sans ré-
ponse ; la porte était fermée. Enfin, comme je par-
tais, une fenêtre s’ouvrit, non pas une fenêtre, seu-
lement un guichet, et une figure se montra. C’était 
une vieille femme, la tête nue, les cheveux gris et 
rasés, le regard effaré ; c’était la folie en personne. 
Je ne sais trop ce que je lui dis ; mais je n’en ob-
tins d’autre réponse que ce regard effrayant, à la 
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fois fixe et vague, qui semblait chercher dans le 
vide. À la fin, elle balbutia quelques paroles con-
fuses, dont je ne compris rien, sinon qu’elle parlait 
de quelqu’un qui attendait. Je m’éloignai rapide-
ment. À quelques minutes de là, un vieillard dres-
sait une échelle justement contre le cerisier du 
Président. Je m’approchai sous prétexte de lui 
demander à acheter du fruit, mais au fond dans le 
but de lier conversation. Les vieillards sont cau-
seurs, et je sus bientôt tout ce que je voulais sa-
voir. Hélas ! quelle tragique histoire ! Elle est 
courte et simple ; elle n’en est que plus triste. La 
folle que je venais de trouver enfermée chez elle, 
était bien la robuste paysanne que nous avions vue 
dix ans auparavant bêcher avec tant d’ardeur. 
Mais voici ce qui s’était passé. 

 
Les quelques habitants du vallon de Gueuroz 

sont presque tous bûcherons et flotteurs. Dans la 
famille de Rose-Tonie (c’est ainsi qu’on appelait la 
femme aux cerises, par corruption, pour Rose-
Antoinette) on l’était de père en fils. Son beau-
père et son mari avaient acquis à ce métier une 
sorte de réputation. Nul ne connaissait les gorges 
comme eux ; ils en avaient sondé tous les enton-
noirs, ils savaient toutes les corniches praticables. 
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Une longue expérience les avait instruits de tous 
les accidents possibles, en sorte qu’aucune diffi-
culté ne les prenait au dépourvu. Ils possédaient à 
fond, et jusque dans les plus minimes détails, les 
annales de leur torrent. Depuis 1820, ils avaient 
été l’un et l’autre de toutes les flottées ; le père 
avait débuté à l’âge de dix-sept ans, en 1789, et les 
souvenirs de l’aïeul, mille fois répétés dans les 
longues veillées d’hiver, remontaient jusqu’à 1750 
environ. Ils pouvaient indiquer, en précisant les 
dates et les noms propres, les flottées qui avaient 
présenté quelque circonstance remarquable, les 
victimes qu’avait faites le torrent, les niveaux qu’il 
avait atteints, les changements qui s’étaient opérés 
dans son lit, ce qu’avait payé tel entrepreneur par 
toise de bois transportée au Rhône, ce que celui-ci 
y avait gagné, ce que celui-là y avait perdu, et 
toutes les cavernes de la gorge où l’on avait vai-
nement cherché des trésors, toutes celles aussi qui 
restaient à fouiller, et comment tel paysan avait 
passé sa vie et dépensé son petit avoir dans ces 
vaines recherches, toujours renouvelées. C’était 
leur histoire, leur histoire universelle, car le 
monde, pour eux, était le Trient. Ces minutieuses 
annales se conservaient dans la famille par tradi-
tion, et néanmoins à l’abri de toute altération, sans 
autre monument que quelques coups de ciseau 
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contre un rocher, marquant les plus hauts ni-
veaux. La mémoire des montagnards est comme le 
granit, ce qui y est gravé ne s’en efface pas. 

On ne gagne pas grand’chose au métier de flot-
teur. Cependant, à force de travailler, le mari de 
Rose-Tonie réussit à mettre de côté quelques sous, 
qu’il employa sagement à arrondir l’héritage pa-
ternel. Ce n’était auparavant qu’un chalet, avec un 
plantage de quelques toises, et un champ que l’on 
cultivait en pommes de terre ; il s’augmenta d’un 
pré, pouvant suffire à l’entretien d’une des petites 
vaches du pays, et sur lequel se trouvaient plu-
sieurs arbres fruitiers, entre autres des cerisiers en 
bon état. Cette acquisition se fit le 6 juillet 1835, et 
la date n’en fut point oubliée, car c’était pour la 
famille un événement plus rare et plus considé-
rable que les crues du torrent. Depuis plusieurs 
générations, elle n’avait pas eu pareil bonheur. 
Elle sortait par là d’un état bien voisin de la mi-
sère, puisqu’il eût suffi d’une maladie ou d’un ac-
cident, et de quelques semaines de chômage forcé, 
pour jeter toute la maison dans un grand embar-
ras. Maintenant, en cas pareil, on aurait au moins 
du lait pour se nourrir ; encore un pré pareil, de 
quoi entretenir une seconde vache, et c’était 
presque la richesse. En continuant à travailler 
comme par le passé et à vivre avec une scrupu-
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leuse économie, on pouvait, Dieu aidant, en arri-
ver là en dix années. Rose-Tonie et son mari en fi-
rent un jour le calcul, et dès lors ce fut le dernier 
terme de leur ambition, leur rêve favori et sans 
cesse caressé, leur pensée de tous les instants. Ils 
travaillaient donc avec une ardeur toujours crois-
sante, lorsqu’un double malheur vint changer la 
face des choses. En octobre 1835, à quinze jours de 
distance, le beau-père et le mari périrent dans le 
Trient. 

Rose-Tonie aimait tendrement son mari. Néan-
moins elle ne plia pas sous le coup. Elle avait un 
fils, âgé de cinq ans, portrait vivant du défunt, et il 
s’agissait de le nourrir et de l’élever. La femme est 
faible ; mais la mère est forte et difficile à abattre. 
Après quelques jours donnés aux larmes et à la 
douleur, elle examina sa situation, et prit coura-
geusement son parti. Avec son chalet, elle était 
sûre de ne pas manquer d’abri. À la vérité, il avait 
un besoin urgent de réparations ; le mari s’était 
promis de les faire lui-même, en profitant des 
heures de loisir ; mais, pour le moment, il n’y avait 
plus à y songer. La vache, le jardin, le champ de 
pommes de terre étaient de précieuses ressources ; 
l’enfant serait garanti de la faim. Il restait à ache-
ter du pain et des vêtements. Mais Rose-Tonie 
était habile fileuse ; elle passerait à filer le temps 
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que lui laisseraient les soins à donner à son mé-
nage et à son petit domaine, elle prendrait au be-
soin sur son sommeil, et avec ce qu’elle gagnerait 
ainsi elle ferait face à tout. Elle entrevoyait même 
la possibilité de réaliser encore quelques écono-
mies. On distille dans le vallon de Gueuroz une 
eau de cerises parfaite, aussi distinguée que celle 
de Salvan ; elle valait dans ce temps-là environ 
dix-huit batz le pot, ce qui fait à peu près deux 
francs cinquante centimes de notre monnaie ac-
tuelle. Année commune, Rose-Tonie pouvait 
compter sur huit à dix pots d’eau de cerises. Sans 
doute, le cerisier est un arbre capricieux ; mais les 
siens passaient pour n’avoir jamais manqué. 
C’était donc un revenu presque sûr de vingt à 
vingt-cinq francs. Rose-Tonie se flatta de le mettre 
chaque année de côté. 

La première année, quoique les récoltes eussent 
souffert, et que Rose-Tonie eût passé plus d’une 
soirée à pleurer, au lieu de filer, le résultat dépassa 
ses espérances. Au 31 décembre 1836, la maison 
étant fournie de pain pour un grand mois, le petit 
Joseph vêtu et chaussé pour l’hiver, il lui restait, 
outre quelque monnaie, deux pièces de cinq francs 
et un beau napoléon d’or, presque neuf, sans tare 
et sonnant bien. Elle s’était, sans doute, interdit 
toute dépense en dehors du strict nécessaire, mais 
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sans s’être imposé, ni à elle ni à son fils, surtout 
pas à lui, des privations réellement dures. Ne sa-
chant rien de ces louables institutions qu’on ap-
pelle des caisses d’épargne, elle fit comme on fai-
sait alors au vallon de Gueuroz et comme on y fait 
encore aujourd’hui, elle serra son trésor dans un 
vieux pied de bas, qu’elle enfouit au plus profond 
d’une armoire, derrière une pile de linge, où il alla 
rejoindre un autre pied de bas, le frère, peut-être, 
qui contenait, outre les titres relatifs à l’achat du 
pré, tout ce que le mari avait laissé d’argent à sa 
mort, quelques francs. Ces deux trésors devaient 
rester soigneusement séparés : le second était la 
fortune du défunt, à laquelle on n’avait touché que 
pour les frais de l’ensevelissement, et Rose-Tonie y 
attachait une sorte de respect religieux ; c’était 
pour elle une relique, ces derniers sous gagnés par 
le chef de famille, et leur présence au fond de ce 
vieux meuble devait être une bénédiction sur la 
maison. 

Avant de serrer sa fortune, Rose-Tonie la comp-
ta et la recompta : plaisir bien légitime. Le fruit de 
l’épargne n’est-il pas doublement sacré lorsqu’il 
représente les veilles d’une mère travaillant seule 
pour son enfant ? Cet or, c’était du pain pour les 
années de disette ; c’était la vie de Joseph. 
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Il était donc démontré que Rose-Tonie pouvait, 
sans contracter de dettes, sans toucher au patri-
moine, sans vendre ni le champ, ni le pré, ni le 
jardin, ni la vache, ni le chalet, ni les hardes, ni les 
meubles, suffire à son entretien et à celui de son 
fils. Mais n’y avait-il pas moyen de faire plus en-
core. En y réfléchissant, elle entrevit la possibilité 
de réaliser seule le grand projet de son mari. Si 
elle travaillait une heure de plus par jour, si elle 
refoulait ces larmes, toujours prêtes à couler lors-
que, Joseph endormi, elle prolongeait seule la soi-
rée, ne pourrait-elle pas doubler ses économies ? 
Elle se disait bien que Joseph grandissait et coûte-
rait toujours davantage à nourrir et à vêtir, mais le 
temps n’était pas éloigné où il gagnerait quelque 
chose, de son côté, soit en allant cueillir des fraises 
dans la forêt pour les vendre aux voyageurs, tou-
jours nombreux sur la route de Martigny, soit en 
s’engageant à la montagne comme boubo pour 
l’été, c’est-à-dire comme garçon pour garder les 
vaches. À sept ans, on est assez grand pour cueillir 
des fraises ; à dix, on peut être boubo. Pour peu 
que les récoltes fussent favorables, Rose-Tonie 
pourrait bien épargner la valeur de quatre pièces 
d’or par an, en sorte qu’il y en aurait quarante 
dans le pied de bas lorsque Joseph atteindrait sa 
seizième année. 
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Et Rose-Tonie s’enflammait à cette idée. 
Une chose surtout lui tenait au cœur, elle voulait 

à tout prix que Joseph ne flottât pas. 
C’est en effet un terrible métier, métier de 

pauvres gens, que celui des bûcherons et flotteurs 
des Alpes. Un spéculateur achète une forêt et la 
fait abattre. On y emploie l’hiver. Les ouvriers de-
meurent trop loin pour retourner chez eux chaque 
soir ; ils s’établissent dans les granges ou dans les 
chalets les plus rapprochés, et font eux-mêmes 
leur cuisine, essentiellement composée d’une es-
pèce de polenta. Qu’il y ait sur le sol quelques 
pieds de neige ou que le thermomètre tombe à 
moins 20, ce qui n’est pas rare sur ces hauteurs, 
peu importe, ils sont debout dès l’aube et travail-
lent jusqu’au soir. Le bois coupé, il reste à l’ame-
ner à portée d’une route carrossable. Parfois la 
pente est assez régulière pour que, la neige aidant, 
on puisse le faire glisser sur le sol jusqu’au lit du 
ruisseau le plus voisin ; mais sur les pentes 
abruptes, où il rebondirait et se briserait en mille 
éclats, il faut construire ce qu’on appelle une rize, 
c’est-à-dire un couloir formé de longues tiges de 
sapin, reposant sur des pieux solides, et rangées 
trois par trois, celles des bords plus relevées et fai-
sant barrière. La rize établie, on y lance le bois. 
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Les premiers troncs descendent lourdement, enle-
vant l’écorce et les nœuds, polissant le chemin, où 
le bois glisse bientôt avec une rapidité qui donne 
le vertige. C’est plaisir de le voir. On peut de cette 
manière le lancer, sans trop de perte, dans les ra-
vines les plus profondes. Mais le ruisseau que l’on 
atteint ainsi n’est souvent qu’un mince filet, où de 
petites bûches pourraient à peine flotter. On éta-
blit alors une écluse au-dessus du point où aboutit 
la rize ; on l’ouvre, et il s’en échappe un torrent 
momentané, auquel rien ne résiste. J’ai vu l’un de 
ces torrents artificiels faisant rouler avec lui, et 
précipitant de cascade en cascade plusieurs cen-
taines de troncs énormes, qui se heurtaient dans 
leur course folle, bondissaient et se ruaient les uns 
contre les autres, emportés avec un fracas horrible 
par la fougue des eaux ; puis tout à coup le flot 
passait, et il ne restait de ce déchaînement que de 
petites vagues paresseuses dont l’écume blanchis-
sait sur le rocher. 

Enfin l’on arrive à un véritable torrent, capable 
de transporter le bois. Il faut alors suivre la flottée, 
en remettant à l’eau les troncs qui ont été jetés au 
bord, ou qui sont restés acculés contre un bloc. Ce 
n’est pas la partie la plus facile de la tâche. On ne 
peut guère cheminer commodément dans le lit des 
torrents alpins. La plupart se sont creusé leur 
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route au fond de gorges redoutables, où l’on ne 
descend que par des dévaloirs, souvent même en 
se faisant suspendre à une corde, et qui sont cou-
pées d’étranglements si étroits qu’il suffit d’une 
bille prise en travers pour arrêter toutes celles qui 
viennent ensuite. Il se forme ainsi des entasse-
ments fabuleux, des montagnes de bois. Si l’on 
peut reconnaître et dégager le tronc qui fait clef, 
tout l’édifice est emporté d’un coup ; autrement il 
faut se résigner à les prendre l’un après l’autre et à 
les jeter en avant du tas. Il est des cours d’eau dont 
le lit est si encaissé que, sur une distance de moins 
d’une demi-lieue, cette opération est à recommen-
cer huit ou dix fois. 

Le flotteur est muni d’un instrument nommé le 
grespil. C’est une longue et forte perche, armée au 
bas de deux pointes de fer, l’une terminale, l’autre 
fixée latéralement, un peu au-dessus de la pre-
mière. Le grespil sert à harponner à distance les 
troncs qui ne marchent pas. Avec la pointe termi-
nale on les pousse, avec la pointe latérale on les 
tire à soi. On l’utilise aussi pour passer d’un bord à 
l’autre, ce qu’il faut faire quelquefois et ce qui n’est 
pas toujours facile. Dans ce but, on l’enfonce au 
milieu du lit de la rivière, en aval, puis on pivote 
en s’appuyant et se couchant si bien contre la 
hampe du grespil que l’eau vous glisse jusqu’aux 
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épaules, et n’a guère de prise. On peut franchir 
ainsi des torrents très impétueux. 

Malgré les services que rend le grespil, le flot-
tage est toujours pénible et dangereux. La chasse 
au chamois fait moins de victimes, et n’est pas 
aussi rude. Le chasseur ne compte pas avec la fa-
tigue ; il est entraîné par la passion. Aucun attrait 
de ce genre, aucune espérance passionnée ne sou-
tient le flotteur. Son travail n’est que son gagne-
pain, et sa seule récompense est de rapporter le 
samedi soir quelques francs à sa famille. Et que de 
peine pour les gagner ! que de journées passées au 
fond de gorges où le soleil ne pénètre jamais, et où 
il faut sans cesse se plonger jusqu’à la ceinture 
dans une eau glacée ! Parce qu’on est jeune et ro-
buste, on croit pouvoir le faire impunément ; mais 
tout se retrouve plus tard, et la vieillesse arrive 
avant le temps avec ses infirmités et ses douleurs. 
Heureux encore celui qui ne fait que prodiguer sa 
santé, car les accidents ne sont pas rares, et le tor-
rent où il va gagner sa vie est souvent le tombeau 
du flotteur. Lorsqu’on fait jouer l’écluse, on établit 
de distance en distance des travailleurs chargés de 
rejeter à l’eau tous les troncs qui, dans leur course 
désordonnée, ont été lancés hors du courant. Sitôt 
qu’il voit venir le flot, le premier ouvrier avertit le 
second, et ainsi de suite, de manière à ce que cha-
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cun puisse se réfugier en lieu sûr ; mais chaque 
distraction peut être payée par une victime ; et 
puis le torrent ronge ses bords avec assez de vio-
lence pour y déterminer des éboulements considé-
rables : tant pis pour le flotteur qui n’a pas su 
choisir son abri. Mais c’est dans les gorges, lors-
qu’il s’agit de remettre à flot les tas de bois arrêtés, 
que le danger est le plus grand. Il est souvent im-
possible de travailler du bord ; il faut donc monter 
sur le tas, et rien n’est plus incertain que l’équi-
libre de ces échafaudages amoncelés au hasard. 
Malheur à l’ouvrier qui n’est pas sur ses gardes ! 
Un tronc n’a pas besoin de rouler de bien haut 
pour lui fracasser un membre, et si la masse d’eau 
retenue derrière le barrage vient à se faire jour et à 
tout emporter d’un coup, il n’y a point de salut 
pour quiconque n’a pas eu le temps de sauter sur 
terre ferme : le torrent est impitoyable, il entraîne 
tout pêlemêle. 

Toujours dangereux, le flottage l’est doublement 
pour les habitants du vallon de Gueuroz et des en-
virons. Ils flottent sur le Trient, et l’on sait par 
quelle gorge il débouche dans la plaine où coule le 
Rhône. Elle n’a pas beaucoup moins de trois lieues 
de longueur ; la profondeur en est effrayante, et 
dans certaines parties, à l’issue surtout, les parois 
en sont si rapprochées et si étrangement contour-
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nées que du fond on ne soupçonne pas même le 
ciel. On ne peut que l’aborder à l’endroit où elle 
débouche et la remonter. C’est ce que les touristes 
font maintenant tous les jours, grâce à la galerie 
que l’on a construite, il y a quelques années, pour 
satisfaire et exploiter leur curiosité. Mais aupara-
vant, il n’y avait que quelques mauvaises planches, 
tant bien que mal fixées au roc, et que le Trient 
emportait chaque année. C’était le chemin des 
flotteurs, chemin étroit et glissant, où plus d’un a 
perdu la vie. 

Tel est le métier qu’avait fait le mari de Rose-
Tonie après l’avoir appris de son père, lequel 
l’avait appris de l’aïeul et ainsi de suite, aussi loin 
que les souvenirs permettaient de remonter. 

L’idée qu’un jour Joseph descendrait aussi dans 
la gorge était insupportable à Rose-Tonie. La seule 
vue d’un grespil lui causait une secousse involon-
taire. Aussi les avait-elle relégués à la grange et ca-
chés dans un coin obscur. Il y en avait un surtout 
dont elle avait une peur superstitieuse ; c’était le 
plus ancien, le grespil de famille, que son beau-
père et son mari portaient l’un et l’autre quand ils 
furent pris par le torrent. Rose-Tonie était con-
vaincue qu’un sort y était attaché, et qu’il serait fa-
tal à quiconque s’en servirait. Aussi lorsque les 
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voisins, ce qui arrivait quelquefois au plus fort de 
la saison, quand les ouvriers étaient nombreux, 
venaient en emprunter un pour quelques jours, 
avait-elle grand soin de leur recommander de ne 
pas prendre le mauvais. 

 
Figure 24 Gorges du Trient 
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Mais il n’est pas facile à un habitant du vallon de 
Gueuroz de ne pas être flotteur. C’est la grande 
ressource, c’est presque une nécessité. Cette né-
cessité toutefois n’existe que pour les pauvres, et 
avec ses quarante pièces d’or, Joseph y échappe-
rait. Que ne fait-on pas avec quarante pièces d’or ? 
On peut acheter char et cheval et devenir charre-
tier sur la grande route du Valais, la route du Sim-
plon, où le transit est toujours considérable ; on 
peut apprendre un bon métier et s’établir ; on peut 
même affermer quelque pâturage et tenir mon-
tagne pour son compte. 

 
Figure 25 Flots d’un torrent de montagne 
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Telles étaient les espérances de Rose-Tonie. Elle 
se mit donc à travailler avec une ardeur renouve-
lée de zèle et de bon courage. Elle faisait tout elle-
même : elle allait chercher le bois à la forêt ; elle 
bêchait, elle fauchait, elle fanait, elle gouvernait, 
elle cueillait ses cerises, elle distillait dans le vieil 
alambic d’un voisin, puis, quand elle en avait fini 
avec les travaux de la campagne, elle filait. Sa 
lampe ne s’éteignait qu’à onze heures, et jusque-là 
on entendait du sentier son rouet tourner sans re-
lâche. Le matin, elle était debout avant l’aube, 
même dans les plus longs jours d’été. Jamais, pour 
aucun travail, si pénible fût-il, elle ne prit un ou-
vrier. Il est vrai que les gens du hameau, ayant pi-
tié d’elle et touchés de son honnêteté, lui don-
naient volontiers un coup de main au temps de la 
fenaison et de la cueillette des cerises. Jamais, non 
plus, elle ne s’accorda une heure de repos, sauf le 
dimanche, où, après avoir mis en ordre son petit 
ménage, parfois un peu négligé les jours ordi-
naires, elle habillait l’enfant d’un bon tricot, et le 
menait entendre la messe avec elle, au village pa-
roissial ; puis elle allait dire une prière sur la 
tombe de son mari, pendant que Joseph en arra-
chait les mauvaises herbes. 

Rose-Tonie fit si bien que, pendant plusieurs 
années, le succès atteignit et même quelquefois 
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surpassa ses espérances. Le pied de bas s’enflait à 
vue d’œil sous le poids des rouleaux de monnaie, 
des pièces de cent sous, des vieux écus de Brabant 
et des beaux napoléons reluisants. Rose-Tonie, 
sans le regret de son pauvre mari, qui n’était ja-
mais bien loin de sa pensée, et qui revenait sou-
vent la serrer au cœur et lui arracher de gros sou-
pirs, eût été vraiment heureuse. 

C’était dans une de ces années prospères que 
nous avions passé au vallon de Gueuroz, et que 
nous nous étions régalés des cerises de Rose-
Tonie. Ah ! si nous avions soupçonné ce qu’elles 
valaient pour cette digne femme, elles auraient été 
pour nous mille fois sacrées. Plutôt que d’y tou-
cher, nous aurions volontiers payé l’amende entre 
les mains du Président. Mais ce trait – et le vieil-
lard qui me racontait cette histoire m’assura qu’on 
en pourrait citer bien d’autres – montre que Rose-
Tonie, quoique ardente à amasser pour son fils, ne 
négligeait point les devoirs de l’hospitalité, tou-
jours chers aux montagnards, et qu’elle savait, au 
besoin, faire l’aumône sur ce fruit de son épargne, 
qui n’était pourtant pas du superflu. 

Cependant le moment vint de songer à élever 
Joseph, autant qu’à lui ménager pour plus tard des 
ressources en argent. Rose-Tonie ne sut pas ac-
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complir le premier de ces devoirs aussi bien que le 
second. On ne sentait guère au vallon de Gueuroz 
le besoin d’une autre instruction que celle qui 
s’acquiert à la montagne, par le seul fait de 
l’expérience et d’une observation de tous les jours. 
On y mettait plus de prix à connaître la qualité des 
bois qu’à savoir lire et écrire. À quoi bon ap-
prendre à lire dans un pays où il n’y a pas de 
livres, et où, s’il arrive une lettre, ce qui alors 
n’avait pas lieu une fois par an, on attend pour la 
faire lire une tournée de M. le Président, à moins 
que, si on la suppose pressante, on ne descende à 
la plaine le dimanche et on n’aille chez le curé ? 
D’ailleurs, il n’y a pas d’école pour ces quelques 
maisons, qui forment à peine un hameau. Il eût 
fallu envoyer les enfants jusque dans un village 
éloigné, ce qui était praticable en été, c’est-à-dire 
au moment des vacances, et ce qui ne l’était guère 
en hiver, c’est-à-dire au moment des leçons. Aussi 
les enfants du vallon de Gueuroz ignoraient-ils ab-
solument ce que c’est que ce bienfait ennuyeux 
qu’on appelle l’école : ils jouaient tout le jour, et ne 
s’en portaient pas plus mal. Si Rose-Tonie ne fit 
rien pour procurer à Joseph une instruction quel-
conque, ce ne fut donc ni par négligence ni par 
économie, mais uniquement parce que ses ré-
flexions n’avaient jamais été au-delà du cercle tra-
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cé autour d’elle par la simplicité d’une vie toute 
patriarcale. Elle savait ce qu’avaient su sa mère et 
sa grand-mère ; Joseph saurait ce qu’avaient su 
son père et son grand-père. Que pouvait-on de-
mander de plus ? 

À défaut d’instruction, Rose-Tonie aurait pu 
donner à Joseph l’habitude du travail, et l’on a vu 
que dans ses calculs d’économie, elle avait fait ren-
trer le produit des fraises qu’il irait cueillir à la fo-
rêt, et ce que plus tard il pourrait gagner en gar-
dant les vaches à la montagne. Mais ici la ten-
dresse de Rose-Tonie pour son fils, tendresse su-
rexcitée par tant de sacrifices, lui fut un piège. Elle 
n’eut jamais la force de se séparer de Joseph, 
même pour une journée. Elle était heureuse de se 
dévouer pour lui, mais à condition qu’il fût là, 
qu’elle l’entendît, qu’elle le vît, qu’elle sentît conti-
nuellement sa présence. Le fatal accident qui 
l’avait rendue veuve si jeune, revenait sans cesse à 
sa mémoire, et quand elle n’avait pas vu Joseph 
depuis une heure, elle commençait à être prise 
d’une inquiétude fiévreuse, qu’il ne lui était pas 
possible de vaincre. Son imagination, trop forte-
ment ébranlée, était restée malade, et ces excès de 
travail, tant de nuits sans sommeil, ne contri-
buaient pas à la calmer. Elle avait des visions, qui 
se transformaient parfois en véritables cauche-
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mars : on la voyait alors se passer la main sur les 
yeux, comme pour en chasser une image qui la 
poursuivait. Tantôt c’était le couloir qui, à peu de 
distance du vallon, coupe le sentier de la forêt, ce-
lui des fraises, où elle voyait Joseph accroché à 
quelque touffe de gazon qui se déracinait lente-
ment sous le poids ; tantôt c’était l’affreux préci-
pice de la gorge, et le Trient, ce froid Trient, tom-
beau glacé, toujours prêt à se refermer sur ses vic-
times, avec un bruit sourd, avec un retentissement 
lugubre, qu’elle entendait distinctement et qui la 
saisissait comme un frisson. Alors il n’y avait pas 
de force humaine qui eût pu l’a retenir ; elle cou-
rait, elle appelait, et il fallait à tout prix qu’elle re-
vît Joseph. Il ne lui suffisait pas de le savoir en lieu 
sûr, à la grange, à l’étable, chez le voisin ; il fallait 
qu’elle le vît de ses yeux et qu’elle le touchât de ses 
mains. Un certain entonnoir de la gorge, celui-là 
même où l’on avait retrouvé le corps inanimé de 
son mari, jouait un grand rôle dans ces visions. 
Rose-Tonie se le figurait d’autant plus terrible 
qu’elle n’avait jamais pénétré dans la gorge. Elle 
lui supposait une sorte d’attraction magique, elle 
le croyait hanté par un esprit ennemi de sa famille, 
qui, après avoir tué le père, guettait encore l’en-
fant. 
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Il en résulta que Joseph n’alla ni cueillir les 
fraises à sept ans, ni garder les vaches à dix. Il res-
ta auprès de sa mère, et ne grandit pas d’un che-
veu ailleurs que sous ses yeux. 

Cependant Joseph était un beau garçon, bien 
taillé, bien membré, leste, fort, adroit aux jeux de 
son âge, et l’on commençait à dire dans le vallon 
que Rose-Tonie le gâtait, qu’elle ne serait pas tou-
jours là pour le nourrir, et que, au lieu de le tenir 
collé à ses jupes, elle ferait bien mieux de lui ap-
prendre à gagner aussi son pain. Ce ne furent 
d’abord que propos en l’air, qu’on retenait avec 
soin en présence de Rose ; mais avec le temps ils 
prirent plus de consistance, et un jour (c’était au 
moment de la fenaison) un voisin voyant ce grand 
garçon de douze ans jouer avec le foin, que Rose-
Tonie se fatiguait à tourner et à épancher, leur fit 
à tous deux, à la mère et au fils, une verte répri-
mande. Il le fit à bonne intention, mais à sa ma-
nière. Or c’était un vieux grognard, bonhomme au 
fond, mais le plus âgé de tous les flotteurs de la 
contrée, Marc-Antoine, surnommé l’Ancien. Il 
avait acquis dans le pays, grâce à son front grison-
nant et à son parler sentencieux, une sorte de droit 
de censure, qu’il exerçait avec un redoublement 
d’activité depuis un certain soir que la jeunesse 
avait fêté le cinquantième anniversaire de sa pre-
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mière flottée, sa noce d’or avec le torrent. Il avait 
toujours provision de proverbes à l’adresse du 
monde, et quand il disait aux gens leur fait, il n’y 
allait pas par deux chemins. Depuis longtemps dé-
jà, il guettait ce paresseux de Joseph, et plus d’une 
fois il s’était contenté, par respect pour Rose-
Tonie, de grommeler quelque apophtegme en pas-
sant ; enfin, il n’y tint pas, et la leçon fut d’autant 
plus dure qu’elle avait tardé davantage. Joseph ne 
s’en corrigea guère, et Rose-Tonie en fut blessée ; 
il lui semblait que chacun aurait dû sentir comme 
elle, et dès ce jour, elle évita, tant qu’elle put, la 
rencontre de Marc-Antoine. 

Néanmoins elle fit des réflexions nouvelles, et sa 
conscience lui disant en secret à peu près les 
mêmes choses qu’elle venait d’entendre, elle se 
mit à chercher un moyen de donner de l’ouvrage à 
Joseph sans l’éloigner. Toutes réflexions faites, 
elle se décida à lui apprendre à traire, à faucher, à 
bêcher, à sarcler, à distiller : après quoi, elle lui 
remettrait tous ces soins et, enfermée à la maison, 
elle filerait du matin au soir, ne se réservant que la 
surveillance, la direction générale. Ainsi elle ver-
rait tous les jours son Joseph, et elle le suivrait des 
yeux en filant : quand il serait au champ, elle éta-
blirait son rouet auprès de la fenêtre qui regarde le 
champ ; quand il serait au pré, elle se transporte-
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rait à celle qui regarde le pré, et, sans se perdre de 
vue, ils travailleraient tous deux. Qu’est-ce que le 
monde pouvait exiger de plus ? 

Joseph fut donc associé aux travaux de la cam-
pagne, et comme il était intelligent et adroit, il sut 
bientôt tout ce que sa mère lui apprit. Dès le prin-
temps suivant, quoiqu’il n’eût pas encore treize 
ans, il fut chargé de la vache, du champ, du pré, du 
jardin, et Rose-Tonie ne s’occupa plus qu’à filer. 

Ce nouveau genre de vie eut des suites fâcheuses 
et que l’on n’avait pas prévues. Rose-Tonie était 
habituée au grand air ; sa santé souffrit de la ré-
clusion, son imagination devint plus irritable et les 
fantômes se multiplièrent. Et puis, la chambre 
était sombre, avec de petites fenêtres et un long 
avant-toit qui leur masquait le jour ; aussi les yeux 
de Rose-Tonie furent-ils promptement fatigués. Il 
est à peine besoin de dire qu’elle ne songea pas à 
les ménager. Comme si elle avait eu le pressenti-
ment qu’elle ne pourrait pas travailler toujours, 
elle redoublait d’ardeur, et prolongeait ses veilles 
au-delà de toute mesure. Elle aurait voulu conqué-
rir sur le présent le temps perdu qu’elle entre-
voyait dans l’avenir ; mais la maladie la gagna de 
vitesse. Après une année de ce régime, Rose-
Tonie, les yeux enflés et rouges, y voyait à peine, et 
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force lui fut de renoncer tout à fait au travail du 
soir. 

Il en résulta que Rose-Tonie fila moins bien, et 
ne fila guère plus que dans le temps où elle s’oc-
cupait aussi des travaux du dehors : les ressources 
du ménage ne furent donc point augmentées. Il 
n’en fut pas de même des dépenses. Joseph, qui 
grandissait rapidement, avait besoin d’une nourri-
ture, sans doute aussi frugale que par le passé, 
mais plus abondante. On consommait plus de fa-
rine. Les pommes de terre commençaient à ne pas 
suffire ; autrefois, il y en avait eu chaque année 
quelques mesures à vendre ; maintenant, à moins 
d’une récolte abondante, il fallait en acheter ; il 
fallait aussi plus de cuir pour les souliers, plus de 
laine pour les vêtements, et de toutes ces dépenses 
accumulées, il advint qu’au bout de l’an l’épargne 
fut étrangement réduite. 

Rose-Tonie accepta ces mécomptes comme une 
épreuve que lui envoyait la Providence, et elle at-
tendit patiemment des jours meilleurs, continuant 
à suivre des yeux tous les pas de Joseph. Il deve-
nait de plus en plus fort et vigoureux. En été, le 
travail ne lui manquait pas ; mais en hiver, et les 
hivers sont longs au vallon de Gueuroz, il n’avait 
guère qu’à soigner la vache à l’étable, à gouverner, 
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ce qui lui prenait une bonne heure le matin et au-
tant le soir : dans l’intervalle, il tuait le temps 
comme il pouvait. Les voisins en murmurèrent de 
nouveau ; Marc-Antoine se faisait redire l’âge pré-
cis de Joseph, et comptait combien à cet âge-là il 
gagnait déjà, journée commune. Il en revint plus 
d’un écho aux oreilles de Rose-Tonie ; mais elle 
avait moins que jamais le courage d’éloigner Jo-
seph. 

Les choses allèrent ainsi jusqu’à la fin de 1846. 
C’était le terme que Rose Tonie s’était en quelque 
sorte fixé, non pour se reposer (le repos ne devant 
commencer pour elle que quand la vieillesse le 
rendrait forcé), mais pour parfaire la somme qui, 
pensait-elle, devait assurer à son fils un autre mé-
tier que celui de flotteur. Or le but était loin d’être 
atteint. L’année avait été mauvaise ; la maladie des 
pommes de terre sévissait cruellement ; les ceri-
siers avaient donné si peu qu’on n’avait pas pris la 
peine de cueillir les quelques fruits qui pendaient 
tristement au bout des branches, et Rose-Tonie, 
quand vint le mois de décembre, dut toucher à ses 
économies. Les deux années précédentes ayant été 
loin de fournir leur contingent, le pied de bas, au 
lieu de quarante napoléons, n’en contenait que la 
valeur de vingt-neuf, tant en menue monnaie 
qu’en pièces d’or ou d’argent. À vrai dire, c’était 
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déjà beaucoup, et les voisins, si prompts à criti-
quer, auraient été bien surpris si Rose-Tonie leur 
eût compté sa fortune. Mais l’année 1847 fut dé-
sastreuse. Durant les mois d’hiver et de prin-
temps, toutes les denrées atteignirent un prix 
exorbitant, et les récoltes s’annoncèrent mal. Im-
possible de trouver à filer : la disette était géné-
rale, et partout le travail manquait. Il fallut que 
Rose-Tonie recourût encore à son pied de bas. Les 
rouleaux de petite monnaie y avaient déjà passé, 
lorsque, pour comble de malheur, la guerre civile 
connue sous le nom de guerre du Sonderbund, 
éclata en Suisse. Quoique Joseph ne fût pas encore 
incorporé dans la milice de son canton, il dut se 
tenir prêt à marcher avec le landsturm, ce qui oc-
casionna des dépenses nouvelles, sans compter les 
angoisses de Rose-Tonie. Puis le Valais ayant fait 
sa soumission, les troupes fédérales l’occupèrent, 
et la contrée montagneuse qui s’étend entre le lac 
Léman et Martigny fut d’autant moins épargnée 
qu’on en savait les habitants mieux disposés en fa-
veur de la cause vaincue. Un peloton de soldats 
ennemis parut au vallon de Gueuroz, et Rose-
Tonie en eut deux, pour sa part, à nourrir et à lo-
ger. Ce fut le coup de grâce. Le peu de provisions 
que contenait le grenier furent bientôt consom-
mées, et les pièces d’argent s’en allèrent l’une 
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après l’autre. De vingt-neuf napoléons, le trésor de 
Rose-Tonie se trouva réduit à la valeur de vingt-
trois. 

Quand les soldats furent partis, et que Rose-
Tonie se vit seule avec Joseph dans sa maison 
vide, le rouet silencieux, sans autre ressource que 
cette épargne à ses yeux sacrée et déjà tant dimi-
nuée, elle ne sut plus contenir son désespoir, et 
elle éclata en sanglots. Joseph, qui aimait tendre-
ment sa mère, pleura parce qu’elle pleurait, et 
bientôt celle-ci, le voyant grand garçon, capable de 
comprendre, lui raconta ses espérances, et com-
ment la fortune les avait traversées, et le peu qu’il 
en restait. Joseph écoutait. Il avait vécu d’insou-
ciance, s’en remettant de tout à sa mère, n’ayant 
jamais soupçonné ce qu’elle faisait pour lui, 
n’ayant vu dans ses excès de travail qu’une vieille 
habitude devenue un besoin, et voilà que tout à 
coup la réalité se dévoilait à ses yeux, triste, sé-
vère, mais relevée de toute la beauté d’une affec-
tion sans limites, et d’un long sacrifice accompli 
avec simplicité et constance. Le premier moment 
fut un moment de trouble. Il s’y perdait ; il était 
désorienté, comme un voyageur qui, arrivé la nuit, 
s’éveille le matin dans une ville inconnue. Mais 
bientôt l’émotion de la reconnaissance s’empara 
de tout son cœur, et pleurant non plus en enfant 
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qui voit pleurer sa mère, mais en homme, il se jeta 
au cou de Rose-Tonie et la tint longtemps embras-
sée. 

La paresse que l’on reprochait à Joseph n’était 
pas l’effet d’une nature réellement molle, mais ce-
lui de l’éducation. C’était une enfance prolongée. 
Mais Joseph était de bonne race, et il suffit de 
cette secousse pour qu’il fût un autre homme, ou 
plutôt pour qu’il fût lui-même. 

Le sommeil lui vint tard dans la nuit qui suivit 
ces confidences. Il repassa dans sa mémoire tout 
ce que lui avait dit sa mère, et il eut bientôt pris sa 
décision. Désormais, ce ne devait plus être à Rose-
Tonie à travailler pour lui, mais à lui à la nourrir. 
Il irait chercher de l’ouvrage, et il faudrait bien 
qu’il en trouvât ; il ferait tout son possible pour 
que ce fût à portée du vallon, de manière qu’il pût 
y rentrer chaque soir, et il ne deviendrait bûche-
ron et flotteur que s’il n’y avait absolument pas 
moyen de trouver autre chose. Quant à Rose-
Tonie, elle se reposerait, se bornant à donner à la 
vache les soins nécessaires et tout au plus, si elle 
en avait la force, à cultiver le jardin. De cette ma-
nière, elle reprendrait sa vie au grand air, et laisse-
rait en repos ce maudit rouet. Il ne se demanda 
pas si le trésor de l’armoire pourrait ainsi se re-
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faire et s’augmenter : ces longues pensées d’avenir 
étaient bonnes pour la sollicitude maternelle ; 
mais que lui importait, à lui ? Il se sentait fort et 
robuste ; il n’avait qu’à le vouloir pour devenir un 
des meilleurs ouvriers du pays, et il savait qu’un 
bon ouvrier peut vivre et faire vivre sa mère. 

Le lendemain, il fut debout le premier, ce qui ne 
s’était jamais vu, et s’approchant du lit de Rose-
Tonie, il lui dit ses intentions. Elle ne fit point 
d’objections. Joseph parlait d’un air trop décidé. 
D’ailleurs, elle sentait bien la justesse de ce qu’il 
disait. Mais quand, après le déjeuner, elle le vit se 
lever et s’apprêter à partir, son cœur se serra. 
L’heure critique était venue ; il fallait se résigner à 
ne plus vivre toujours l’un à côté de l’autre. 

Le moment était mal choisi pour chercher de 
l’ouvrage. Le pays n’était pas encore remis du 
trouble causé par la disette et l’occupation mili-
taire. La confiance manquait, l’argent aussi : par-
tout on demandait du travail ; nulle part on n’en 
offrait. Pendant huit jours Joseph parcourut la 
plaine, de St-Maurice à Martigny, frappant à 
chaque porte, et rencontrant toujours la même ré-
ponse : Rien. Il fut obligé de se tourner du côté de 
la montagne. Il alla d’abord à Salvan, puis à Fin-
haut, grands villages, situés dans la vallée du 
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Trient, mais non pas sur la même rive que le ha-
meau de Gueuroz, et plus en arrière, dans la direc-
tion de Valorsine et de Chamounix. Il aurait pu, à 
la rigueur, se placer comme domestique chez un 
riche paysan, qui, en été, ne conduisait pas moins 
de vingt vaches dans les pâturages supérieurs ; 
mais c’eût été se séparer absolument de Rose-
Tonie, et il ne fallait pas y songer. Cette ressource 
à part, il n’y avait pas plus d’ouvrage à la mon-
tagne qu’à la plaine, à moins toujours de s’engager 
comme bûcheron. Des spéculateurs vaudois ve-
naient justement de profiter de l’occasion, pour 
acheter des forêts à bon marché, et l’on allait faire 
de grandes razzias du côté des défilés de la Tête-
Noire. Las de tant de courses inutiles, Joseph of-
frit ses services à l’entrepreneur. Peu s’en fallut 
qu’ils ne fussent pas acceptés. Les ouvriers af-
fluaient, et sa réputation de fainéantise avait péné-
tré jusqu’à Finhaut. Sans le souvenir de son père 
encore vivant dans la contrée, il eût éprouvé un re-
fus humiliant. Il ne fut admis qu’à titre provisoire. 
C’était beaucoup trop pour Rose-Tonie ; mais Jo-
seph lui fit tant de promesses de prudence qu’elle 
se laissa convaincre à demi. Il y avait d’ailleurs de 
fortes raisons pour céder. L’impossibilité de trou-
ver quelque autre travail était évidente ; les flot-
tées ne commenceraient guère avant le mois de 

– 188 – 



mai : les circonstances avaient donc le temps de 
changer, et Joseph pourrait se retirer après les 
coupes. Enfin, sa réputation y était grandement 
intéressée. Que dirait-on dans le voisinage, que di-
rait Marc-Antoine, quand on saurait qu’ayant 
trouvé et accepté de l’ouvrage, il y avait renoncé 
pour continuer à ne rien faire ? Quant à se créer 
dès à présent une industrie quelconque avec les 
vingt-trois napoléons qui restaient, Joseph pensait 
qu’il était bien jeune, que le moment serait mal 
choisi, et que, d’abord, il fallait réfléchir. Ainsi, de 
toute manière, on était ramené à cette conclusion, 
qu’il avait pris le seul parti possible : Rose-Tonie 
dut en convenir elle-même et céder tout à fait. 

Voilà donc Joseph bûcheron, et il n’est pas be-
soin de dire qu’il travailla de manière à rendre 
bientôt son engagement définitif. Quoique les fo-
rêts de la Tête-Noire fussent si loin du hameau de 
Gueuroz qu’il ne pouvait y revenir que le samedi 
soir, Rose-Tonie supporta la séparation mieux 
qu’elle ne l’aurait cru. Elle avait reporté toutes ses 
inquiétudes sur le moment où l’on commencerait 
à flotter, et où, pensait-elle, Joseph ne saurait pas 
se retirer. En attendant, elle s’attachait de toutes 
ses forces au présent, détournant les yeux de ce 
gros point noir dans l’avenir. Et puis, son fils de-
venu un homme, lui inspirait des sentiments nou-
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veaux. À sa tendresse se mêlait du respect : elle 
avait pris confiance. 

Les coupes furent longues, et comme il était 
tombé peu de neige, les crues du Trient se firent 
attendre. Ce ne fut qu’à la fin de juin, lorsque 
commença la fonte des glaciers, que l’on put flot-
ter. Le parti de Joseph était pris : il voulait flotter. 
Abandonner la campagne à ce moment, lui sem-
blait une désertion, et il tenait à prouver à tout le 
monde, spécialement à Marc-Antoine, qui ne ces-
sait de le surveiller de son petit œil gris et clair, 
qu’il ne craignait aucune espèce de travail, même 
pénible et dangereux. On l’avait blâmé, il devait 
donner un démenti complet aux mauvais bruits 
qui avaient couru. Seulement il s’ingénia plusieurs 
semaines à l’avance, pour trouver un moyen quel-
conque propre à tranquilliser sa mère. Mais son 
esprit n’était pas fécond pour l’invention, et il ne 
savait que parler, en exagérant quelque peu, des 
réparations faites au chemin des flotteurs, des 
planches pourries qui avaient été remplacées, 
lorsque, tout à coup, une idée superbe lui vint : il 
apprendrait à nager. Chose curieuse, les flotteurs 
ne savent pas nager. Il est vrai que cela leur serait 
rarement utile, parce qu’on ne lutte guère contre 
la fougue des torrents des Alpes. Mais le Trient est 
un torrent à part. Sur une grande partie de son 
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cours, justement où la gorge est le plus étroite, il 
forme une longue série d’entonnoirs, presque tou-
jours profonds, souvent assez vastes, où l’eau dort 
tranquille, et qui sont séparés par des rapides ou 
des chutes. Celui qui tombe dans un de ces enton-
noirs et qui ne sait pas nager, est infailliblement 
perdu, à moins qu’on ne puisse lui tendre aussitôt 
une perche ou une corde ; mais Joseph estimait 
que le nageur devait pouvoir gagner le bord, 
s’accrocher à une des saillies du roc, et, s’il n’y 
avait point de corniche par où s’échapper, attendre 
au moins du secours. Il communiqua son idée à un 
camarade, qui la redit à un autre, et bientôt ce fut 
une pluie de quolibets. Marc-Antoine s’y distin-
gua ; son répertoire de proverbes et de sages dic-
tons n’était en rien plus riche que sur le chapitre 
des jeunes gens qui veulent en remontrer aux 
vieux. Néanmoins Joseph persévéra. À supposer 
qu’il se trompât et qu’il n’y eût, en réalité, pour les 
flotteurs du Trient, aucun avantage à savoir nager, 
il pourrait, en tout cas, en faire parade devant sa 
mère, et il espérait, par ce moyen, la rassurer 
grandement. En conséquence, dès le milieu de mai 
et pendant tout le mois de juin, il descendit 
chaque soir vers le torrent pour s’exercer dans une 
anse tranquille, spacieuse et peu profonde. Bientôt 
quelques-uns des railleurs se laissèrent convertir, 
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et vinrent, en dépit des apophtegmes de Marc-
Antoine, se baigner avec Joseph. Quand la flottée 
dut commencer, deux ou trois savaient assez bien 
nager ; mais aucun n’y avait réussi autant que Jo-
seph, le plus jeune, le plus souple, le plus adroit de 
beaucoup. 

Cette mesure de précaution ne rassura pas 
Rose-Tonie autant qu’il l’avait espéré. Mais elle ne 
put obtenir de lui que de nouvelles promesses de 
prudence, et le serment de ne jamais se servir du 
grespil fatal. Ce fut un moment terrible pour la 
pauvre femme, lorsqu’elle vit Joseph quitter la 
maison, armé d’un grespil, que, malgré son aver-
sion pour ces instruments de malheur, elle consi-
déra vingt fois, afin d’être bien sûre que ce n’était 
pas le mauvais. C’était un lundi, avant l’aube. 
Quand elle eut donné à la vache les soins néces-
saires, elle se rendit au pré, où un voisin fauchait 
pour elle, prit un râteau et essaya de travailler. 
Mais bientôt tous les fantômes de la peur et de 
l’amour inquiet vinrent l’assaillir, et songeant que 
jusqu’au samedi elle n’aurait point de nouvelles de 
Joseph, elle sentit qu’il lui était impossible 
d’attendre. Elle partit pour la Tête-Noire, sans en 
rien dire à personne. Elle mit moins de temps à 
arriver qu’il n’en aurait fallu au plus vaillant mar-
cheur ; puis, s’étant assurée du point où se trou-
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vaient les ouvriers, elle descendit jusqu’au torrent 
par un dévaloir si affreux qu’elle fût morte de 
frayeur si elle y avait vu descendre Joseph. Mais 
elle était trop surexcitée pour prendre garde au 
danger. Le premier qui l’aperçut fut encore Marc-
Antoine : il n’avait pas coutume d’être le second à 
découvrir ce qui se passait dans le voisinage. Sans 
faire un geste, sauf un haussement d’épaules im-
perceptible, et tournant à peine la tête, il l’indiqua 
de l’œil, plutôt qu’il ne la montra, à son voisin le 
plus rapproché. En même temps il grommelait 
dans son patois quelques mots goguenards sur la 
mère au nageur. Il n’y mit pas précisément de 
malveillance ; mais les innovations n’étaient pas 
son fait ; il entendait que les choses marchassent 
comme elles avaient toujours marché, et depuis 
que Joseph, un jeune homme qui n’avait pas en-
core de barbe au menton, avait réussi à introduire 
parmi les flotteurs un usage nouveau, il n’en par-
lait plus que sur ce ton-là. Rose-Tonie se trouvait 
trop loin pour l’entendre ; mais leurs yeux 
s’étaient rencontrés, et elle s’arrêta brusquement. 
Cet homme lui causait une impression indéfinis-
sable. Non seulement il l’avait blessée par la dure-
té de ses réprimandes ; mais il lui faisait peur. Le 
mauvais génie de l’entonnoir, quand elle le voyait 
dans ses cauchemars, avait un regard tout sem-
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blable, un petit œil clair, pétillant, qui surveillait 
tout à l’entour sans avoir l’air de regarder, et dont 
il n’y avait pas moyen de se cacher. Elle restait là, 
clouée sur place, et elle y serait restée longtemps si 
Joseph n’était pas accouru. Le flotteur en chef vint 
à eux. C’était un brave homme, et il eut pitié de 
Rose-Tonie ; il promit que Joseph serait toujours 
auprès de lui, qu’il le surveillerait comme son en-
fant, et ne l’emploierait jamais où il y aurait du pé-
ril. Puis, voyant les larmes de Rose-Tonie, qui di-
sait qu’elle ne pouvait pas attendre jusqu’au sa-
medi et qu’elle reviendrait tous les jours, il se lais-
sa toucher tout de bon, et de lui-même il offrit à 
Joseph de quitter l’ouvrage chaque soir à cinq 
heures, pour ne le reprendre que le lendemain à 
six, ce qui lui permettrait d’aller coucher au vallon. 
À demi calmée, Rose-Tonie passa le reste de la 
journée dans la compagnie des flotteurs, mais en 
ayant soin de se tenir aussi loin que possible de 
Marc-Antoine. Elle voulait voir de ses yeux com-
ment on s’y prenait ; surtout elle voulait emmener 
Joseph. Comme le Trient n’avait pas encore grossi, 
et qu’au point où l’on travaillait, c’est-à-dire à la 
naissance des gorges, le lit en est moins encaissé, 
ce genre de travail ne lui parut pas aussi terrible 
qu’elle se l’était imaginé. Le soir, quand elle reprit 
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le chemin du vallon de Gueuroz elle était presque 
tranquille : il est vrai que Joseph la suivait. 

Le mardi, elle fut sensiblement plus calme, et les 
voisins, que son absence de la veille avait fort 
alarmés, firent de leur mieux pour l’entretenir 
dans ces bonnes dispositions. Vers le soir pour-
tant, sept heures sonnées, et Joseph n’arrivant pas 
encore, elle retomba dans ses noires pensées. Elle 
partit de nouveau ; mais elle était à peine au dé-
tour du sentier, que Joseph accourait. 

Pendant quinze jours, Joseph revint régulière-
ment un peu après le soleil couché, et repartit 
chaque matin avant quatre heures. Encore un 
jour, deux au plus, et toute la flottée serait au 
Rhône. Il eût été malade à la mort que Rose-Tonie 
n’eût pas prié avec plus d’ardeur pour hâter 
l’heure de sa guérison. Ce serait sa première et sa 
dernière flottée. Les affaires avaient un peu repris 
en Valais, et tout faisait espérer qu’il n’aurait plus 
besoin de descendre dans la gorge. 

Mais c’est au port qu’échouent les navires. On 
n’avait plus qu’une petite journée de travail. Un 
tas de bois était resté pris entre deux rocs, un peu 
au-dessus du point où s’arrête aujourd’hui la gale-
rie destinée aux touristes. Une matinée devait suf-
fire pour le remettre à l’eau, et en disposant plus 
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bas une file d’ouvriers, pour empêcher tout entas-
sement nouveau, on devait avoir fini de bonne 
heure dans l’après-midi. Il fut décidé, d’un com-
mun accord, qu’on ne dînerait qu’après la besogne 
terminée, et lorsqu’on en aurait le cœur net. Ce 
dîner, comme il arrive parfois après une flottée ré-
ussie, devait être une espèce de festival. Il est en-
tendu que ce jour-là l’entrepreneur paie à boire et 
régale son monde : cela rentre dans les frais géné-
raux. Or la flottée ayant été des plus fortes, 
puisqu’on avait, en quinze jours, lancé au Rhône 
plus de deux mille toises de bois, on pouvait espé-
rer que le festival serait brillant. L’entrepreneur 
l’avait compris, et un jambon de taille, du pain 
blanc, du fromage gras, plusieurs barils de vin, de 
deux ou trois pots chacun, attendaient, cachés 
dans un trou du rocher, que les ouvriers vinssent 
leur faire honneur. Toutefois la coutume exigeait 
que l’on commençât par la polenta, et que toutes 
ces richesses ne parussent qu’ensuite, comme un 
second repas tombé du ciel. 

On se mit à l’œuvre de grand matin, et les plus 
paresseux se montrèrent pleins de zèle et de 
bonne volonté. Sur les midi, ou un peu plus tard, 
le tas de bois que l’on dégageait tirant à sa fin, le 
flotteur en chef songea à faire préparer la polenta, 
et comme le travail commençait à exiger quelque 
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prudence, il se souvint de sa promesse à Rose-
Tonie, et nomma Joseph cuisinier. Il pleuvait, de 
sorte que l’on choisit pour salle à manger une ex-
cavation profonde, dont le sol sablonneux s’élevait 
au-dessus de l’eau, et qui avait l’avantage d’être at-
tenante à la cachette aux provisions. Il faisait froid 
pour la saison ; le courant d’air de la gorge était vif 
et pénétrant ; aussi Joseph alluma-t-il un grand 
feu, au moyen de quelques sapins rabougris qui 
végétaient contre les rochers, et la polenta se trou-
va bouillante, lorsque, le dernier tronc mis en 
route, les flotteurs vinrent s’établir autour du bra-
sier et y former leur joyeux cercle. 

Jamais repas ne fut plus animé. Au second ser-
vice, tous les fronts se déridèrent, et les échos de 
cette sombre caverne retentirent de bruyants 
éclats de joie. L’Ancien fut admirable. Pauvre 
comme il l’était, il ne buvait en temps ordinaire ni 
vin ni liqueurs ; mais il se rattrapait ces jours-là : 
c’étaient ses grands jours. La perspective d’avoir à 
suivre encore le chemin de planches, était le 
moindre de ses soucis. Depuis plus de cinquante 
ans qu’il descendait dans la gorge, il n’avait jamais 
bronché ; quand la tête n’y était plus, les pieds se 
tiraient d’affaire par routine, et il prétendait que 
les ivrognes ne font de zigzag que là où il y a de la 
place pour en faire. Chacun fit de son mieux pour 
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l’exciter : on savait qu’après un certain nombre de 
verres, il devenait tout à fait bon enfant, et que 
c’étaient alors des récits sans fin, de longues his-
toires du temps jadis et des merveilleuses flottées 
d’autrefois. À vrai dire, on les avait entendues cent 
fois ; mais c’étaient les histoires de circonstance, 
et on les redemandait toujours : d’ailleurs, à la 
montagne, les esprits sont naïfs ; on n’y a pas, 
comme à la plaine, un éternel besoin de change-
ment, et les histoires y mettent du temps à s’user. 
Ce jour-là, Marc-Antoine se surpassa. Il épuisa 
son répertoire ; tous ses proverbes trouvèrent à se 
placer dans ses récits, et puis, comme il avait le vin 
bon, il eut regret aux mots piquants qu’il avait lan-
cés à Joseph, et il trinqua avec lui en toute amitié. 
« Bah ! disait-il, je veux boire un coup à la santé de 
notre maître-nageur ! il chasse de race, et, s’il ne 
se noie pas à la prochaine flottée, ce qui lui pend 
au nez, car apprendre à nager, c’est apprendre à se 
noyer – tous nos anciens seront d’accord là-dessus 
– ce sera un jour un brave, comme son père. » Ce 
fut tout un petit discours débité d’abondance et re-
levé par l’énergie pittoresque du patois du pays, la 
seule langue que connût Marc-Antoine. On ap-
plaudit beaucoup, et toute la compagnie, où Jo-
seph comptait plusieurs amis, but de plus belle 
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pour fêter la paix rétablie entre le patriarche et le 
Benjamin des flotteurs du Trient. 

Cependant les barils finirent par se vider, et l’on 
se mit en devoir de descendre. Il n’y avait plus que 
quelques troncs qui dansaient encore dans les 
tournants, sans en trouver l’issue, et on les har-
ponnait au passage. L’Ancien marcha d’abord d’un 
pas presque assuré ; puis, soit qu’il eût par trop 
dépassé la mesure, soit que depuis un an, l’âge se 
faisant sentir, il fût devenu plus faible, soit qu’il 
n’eût fait qu’un faux pas ordinaire, comme il peut 
arriver à chacun, on le vit tout à coup chanceler, 
perdre l’équilibre et tomber dans un de ces ter-
ribles entonnoirs, où il disparut aussitôt. L’eau 
était si trouble qu’à une main de profondeur, 
même à moins, il devenait impossible de rien voir. 
Les premiers efforts que l’on fit, en sondant avec 
les grespils, ne donnèrent aucun résultat. Cepen-
dant les secondes, les minutes s’écoulaient, et il 
fallait à tout prix un secours immédiat et plus effi-
cace. On avait une corde : rien de plus facile que 
de plonger en se la nouant sous les bras, pendant 
que deux camarades la tiendraient à l’autre bout, 
toujours prêts à la retirer. Joseph s’offrit aussitôt ; 
mais la corde avait été mal enroulée, et, comme il 
arrive toujours quand il y a urgence, on l’emmêlait 
davantage en voulant la démêler. Joseph n’y tint 
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pas, et d’un bond il s’élança dans le torrent. 
Comme il était l’avant-dernier, à quelque distance 
du point précis où Marc-Antoine était tombé, il ne 
sauta pas directement dans l’entonnoir, mais au 
milieu du rapide qui s’y déversait et se terminait 
par une chute de la hauteur d’un homme. Avec 
une sûreté et une promptitude de mouvements qui 
tenaient du prodige, il se laissa glisser sur la roche 
polie, s’appuyant en arrière sur son grespil, abso-
lument comme font les montagnards qui descen-
dent une forte pente de neige ; puis, arrivé à la 
chute, il rejeta vivement son grespil loin de lui et 
plongea. Le hasard lui vint en aide : du premier 
coup il rencontra juste, et quelques secondes 
s’étaient à peine écoulées qu’il reparaissait à la 
surface, soulevant vigoureusement Marc-Antoine, 
qui, à demi étouffé, se débattait entre la vie et la 
mort. Pendant ce temps, on avait démêlé un bout 
de corde. En deux nagées, il l’atteignit, et déjà la 
victime arrachée au torrent s’y cramponnait des 
deux mains, quand tout à coup Joseph poussa un 
cri perçant. Le malheureux grespil, rejeté sur le 
rapide, avait dégringolé sans que personne n’y prît 
garde, et plongé aussi dans le gouffre. Lancé par la 
violence de la chute, il était revenu, on ne sait 
comment, férir contre Joseph, et de bas en haut 
lui avait déchiré la poitrine. Sans doute il avait re-
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bondi, après s’être heurté contre quelque saillie de 
rocher. La blessure était profonde ; le sang jaillit à 
flots. Joseph saisit la corde à son tour, avec un 
mouvement convulsif ; mais il n’eut pas le temps 
de s’attacher, et pendant qu’on les hissait tous 
deux, il perdit connaissance et se laissa tomber : 
on ne ramena que Marc-Antoine. Un flotteur se fit 
aussitôt descendre dans le torrent ; mais ses ef-
forts furent inutiles, et quelques minutes plus 
tard, on vit le cadavre de Joseph franchir un se-
cond rapide, pour aller rouler dans un autre en-
tonnoir. 

Pauvre mère ! Elle lui avait tant recommandé la 
prudence, et elle avait oublié de lui interdire le dé-
vouement ! 

Ce ne fut qu’un peu avant la chute du jour, et au 
débouché même de la gorge, qu’on réussit à retirer 
le cadavre. On l’étendit sur le sable, et pendant 
que l’Ancien, depuis longtemps dégrisé, mais tou-
jours loquace, jurait par tous les saints du calen-
drier qu’on avait été bien fou de ne pas le laisser se 
noyer tranquillement, et que sa vieille peau ne va-
lait pas celle de ce jeune gars, les autres flotteurs 
se mirent à laver le corps de leur camarade, tout 
souillé de sang et de limon. Ils étaient muets ; ils 
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pensaient à Rose-Tonie, et à la nouvelle qu’ils 
avaient à lui apporter. 

Or, dans ce moment même, Rose-Tonie descen-
dait rapidement le sentier qui, du vallon de Gueu-
roz, conduit à l’issue de la gorge. Ce n’était pas 
l’inquiétude, c’était plutôt la joie qui cette fois 
l’amenait au-devant de Joseph. Elle savait qu’on 
devait finir, et elle accourait pour le recevoir. Bien-
tôt elle arriva. D’un regard elle comprit tout. On 
dit qu’elle ne pleura pas, qu’elle ne demanda rien, 
qu’elle ne poussa pas même un cri ; mais qu’elle se 
jeta sur ce corps inanimé, et le tint serré jusque 
bien avant dans la nuit. Il fallut l’emmener de 
force. Le lendemain, elle ne proféra pas une pa-
role ; mais vers le soir elle se mit à sourire et à 
chanter. La pauvre femme était folle. Elle l’est en-
core, et il n’y a pas d’espoir de guérison. 

Quelques jours après, un neveu, seul héritier de 
Rose-Tonie, vint s’établir chez elle, avec toute sa 
famille. Chacun s’applique à la bien soigner, et 
tous les voisins ont pour elle une singulière véné-
ration. On l’envisage comme un être à part ; on 
soupçonne dans sa folie quelque mystère reli-
gieux ; mais on ne la laisse jamais sortir, parce 
qu’elle est rusée pour s’échapper, et qu’elle veut 
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toujours aller à l’entrée de la gorge, où « Joseph 
l’attend. » 

 
Telle est l’histoire qui me fut racontée sous le ce-

risier du vallon de Gueuroz. Le vieillard était de-
bout, la main appuyée à l’échelle qu’il venait de 
dresser, et prêt à y monter ; mais les souvenirs lui 
revenaient les uns après les autres, et il recom-
mençait toujours. Bientôt d’autres montagnards 
s’approchèrent, poussés par la curiosité, et tout un 
cercle se forma. Chacun ajoutait quelque détail à 
ceux que donnait le vieillard, et tous furent d’ac-
cord pour dire que l’entonnoir où Joseph périt, en 
sauvant la vie à Marc-Antoine, est celui-là même 
où son père était mort, treize ans auparavant. 
Quant au grespil, on ne l’a pas retrouvé ; mais il 
paraît certain que c’était le mauvais, auquel Rose-
Tonie croyait un sort attaché, car c’est le seul qui 
ait manqué. Comment se fait-il que Joseph l’ait eu 
ce jour-là ? c’est ce qu’on n’a pas pu s’expliquer. 

Quand je quittai ces bonnes gens, ce fut, pour 
suivre le sentier qui conduit à la plaine, celui par 
où Rose-Tonie était descendue le jour de la catas-
trophe, et pour aller visiter encore une fois ces 
gorges terribles, qui venaient de prendre à mes 
yeux un intérêt si poignant. Dieu ! quels caveaux 
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funèbres ! quels gouffres ! quels tombeaux ! quelle 
eau froide, grise, pesante, sinistre ! Les âmes des 
trépassés ne reviennent-elles pas dans la nuit gé-
mir sous ces voûtes humides ? Je reconnus, sur la 
description qui m’en avait été faite, le lieu précis 
où l’on avait retiré le corps de Joseph, et comme 
j’étais là, songeant à cette lugubre histoire, il me 
vint à l’esprit que Rose-Tonie n’était peut-être pas 
folle. Sans doute, sa raison s’est abîmée dans une 
seule et unique pensée, mais dans une pensée qui 
doit être juste, car si le Dieu qu’elle prie a réelle-
ment pitié des malheureux, il faut bien que Joseph 
l’attende. Rose-Tonie ne se trompe que de lieu. 

Octobre 1864. 
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LES PLANTES ALPINES 

À Madame E… K. 

Où commence la flore de la montagne ? Parfois 
la limite en est si claire qu’on pourrait la dessiner 
sur la carte ; d’autres fois elle est partout et nulle 
part, et il faut traverser de longues régions dou-
teuses avant d’être assuré que l’on est sorti de la 
végétation de la plaine. Si l’on aborde la montagne 
du côté nord, en choisissant un point où elle ne 
s’appuie sur aucune colline avancée, on rencontre 
aussitôt quelques espèces alpines, et la ligne pré-
cise où commence la pente, est une limite pour la 
botanique aussi bien que pour la géographie. Le 
pied de la Dent de Morcles, à quelques pas du 
beau village de Bex, on est un exemple frappant. À 
peine a-t-on laissé derrière soi les prairies et péné-
tré dans les taillis montueux, que l’on voit fleurir 
sous chaque buisson la jolie Anémone Hépatique, 
et que la Bruyère incarnat empourpre au loin les 
pentes boisées et pierreuses. Si, au contraire, on 
s’élève d’abord sur des plateaux en gradins, si on 
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monte de Rorschach à St-Gall et de St-Gall sur les 
hauteurs de l’Appenzell, la transition est difficile à 
saisir, tant elle est bien ménagée, et le botaniste 
qui ne voudrait ouvrir sa boîte qu’au moment où 
se ferait sentir le passage, risquerait fort de ne pas 
l’ouvrir du tout. Il en est de même lorsqu’on pé-
nètre dans l’intérieur des Alpes par une de leurs 
vallées. On peut aller de Martigny au glacier du 
Rhône, sans savoir où l’on a rencontré la mon-
tagne et, avec elle, sa flore. Sur les versants méri-
dionaux, les espèces alpines descendent en général 
beaucoup moins, et la végétation de la plaine 
monte d’autant. Si, par exemple, on aborde par le 
Valais cette Dent de Morcles qui, du côté de Bex, 
abrite de son ombre la Bruyère incarnat jusqu’à 
quelques pas du village ; si on l’attaque par l’arête 
qu’elle envoie mourir au coude du Rhône, en face 
de Martigny, la différence paraîtra bien frappante. 
Sitôt qu’on a traversé le fleuve, on se trouve au 
pied d’une rampe interminable, qui, d’une traite, 
s’élève de 1500 à 2000 mètres ; mais au lieu d’y 
glisser, comme sur les pentes qui regardent le 
nord, les rayons du soleil la frappent perpendicu-
lairement, en sorte que la montagne s’annonce par 
un redoublement de chaleur. En hiver, les froids 
intenses n’y sont pas rares ; mais en été, la séche-
resse y est continue et le soleil brûlant. C’est un 
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climat espagnol plutôt que suisse. Les talus formés 
par les éboulements ou les anciens dépôts des tor-
rents, y sont couverts de moissons déjà dorées dès 
les premiers jours de juin, et de pampres qui 
croissent un peu au hasard, mais qui n’en produi-
sent que des vins plus violents. Dans les lieux in-
cultes, le figuier, l’amandier, le chèvrefeuille 
d’Étrurie croissent en buissons sauvages ; sur les 
rochers, les pins élancent en hautes colonnes leurs 
troncs résineux ; tous les brins d’herbe sont dessé-
chés, et il faut gravir plusieurs centaines de mètres 
pour sentir le premier souffle d’un air rafraîchis-
sant, et pour rencontrer la première plante qui soit 
réellement fille des hauteurs. 

Cependant, de quelque façon qu’on aborde les 
Alpes, on se trouve, un peu plus tôt ou un peu plus 
tard, transporté au milieu d’une végétation nou-
velle, qui vient on ne sait d’où, mais qui est tout 
autre que celle des contrées environnantes. Cette 
végétation elle-même change de caractère et d’as-
pect à mesure que l’on s’élève. On peut la diviser 
en deux zones, celle des forêts et celle des gazons, 
qu’il serait facile de subdiviser, et qui ne diffèrent 
pas beaucoup moins l’une de l’autre que, prises 
ensemble, elles ne diffèrent de celle de la plaine. 
Les limites en varient beaucoup, selon les con-
trées. Dans l’Appenzell, les forêts ne vont guère 
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au-delà de 1500 mètres, tandis qu’en Engadine 
elles dépassent 2000 mètres. D’ailleurs, mille ac-
cidents locaux font sentir leur influence. Dans les 
bassins occupés par un glacier, les espèces supé-
rieures s’emparent des moraines et descendent 
avec elles ; les torrents en transportent les graines 
et les déposent sur leurs rives ; les rochers per-
pendiculaires leur offrent aussi des refuges dans 
leurs précipices ; elles s’y sèment, et ne tardent 
pas à s’y établir bien au-dessous de leur étage na-
turel. La ligne de démarcation n’est donc pas une 
ligne régulière ; elle va festonnant autour de 
chaque massif, changeant de niveau selon mille 
circonstances, surtout selon les versants. Tous les 
fonds de ravine, tous les angles saillants formés 
par les arêtes, la font dévier de l’horizontale. Ce 
n’est pas non plus une ligne mathématique, pré-
cise et bien tranchée, comme celles que dessine 
sur les cartes de géographie la rencontre des cou-
leurs qui indiquent les différents États. Il y a des 
régions intermédiaires, et nombre d’espèces ap-
partiennent aux deux zones, ce qui fait que les 
transitions s’adoucissent sur un fonds commun. 

C’est de ces régions superposées de la flore al-
pine que j’ai essayé de donner quelque idée dans 
les pages qui suivent, beaucoup moins au point de 
vue de la science qu’à celui du pittoresque. Peut-
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être l’entreprise est-elle téméraire ? À quoi bon 
décrire des fleurs ? Les personnes qui les ont vues, 
en ont une image bien plus nette que celle que 
peuvent en donner les descriptions les plus 
exactes, et si on ne les a jamais vues, il n’y a pas de 
description qui puisse y suppléer. Cette objection, 
que je me suis faite un peu tard, m’a semblé si 
forte que, si j’y avais songé, je n’aurais pas noirci 
tant de papier. Mais que dirai-je ? Pendant ces 
jours nébuleux, au plus fort d’un hiver dont la ri-
gueur est exceptionnelle, cette brillante flore des 
Alpes m’a poursuivi de son image ; c’était comme 
une idée fixe, comme un de ces refrains qui, du-
rant des jours et des semaines, se chantent d’eux-
mêmes dans la mémoire et qu’on fredonne sans y 
songer. Au lieu de s’envoler comme tant d’autres, 
ce rêve tout composé de souvenirs est devenu de 
plus en plus clair et vivant, si bien que j’ai essayé 
de le saisir et de le fixer. Il y a beaucoup perdu. On 
ne sait pas ce qu’il faut de mots pour dire ce que 
l’imagination voit d’un regard. Libre, elle a le vol 
de l’hirondelle ; traînant une plume après soi, elle 
chemine à peu près comme les bœufs à la charrue. 
C’était un rêve ailé ; ce n’est plus qu’une descrip-
tion lente et paresseuse. 

Telle qu’elle est, je vous l’offre. Peut-être aura-t-
elle pour vous une partie de l’intérêt qu’elle a eu 
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pour moi ; peut-être vous fera-t-elle revivre un 
instant au milieu de ces fleurs aimées, dont nous 
avons fait si souvent d’abondantes récoltes, et que 
vous arrangiez le soir en si merveilleuses cor-
beilles. Les jouissances du souvenir ont aussi leur 
prix, et pour les goûter, il n’est heureusement be-
soin ni de descriptions parfaites ni de dessins tou-
jours à la hauteur du modèle. 
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I 

La montagne s’annonce par ses forêts. On y re-
trouve la plupart des arbres de la plaine, le hêtre, 
le frêne, l’érable, le sapin ; mais ils prennent bien-
tôt sur les pentes alpines une physionomie parti-
culière. Passé une certaine hauteur, on cherche en 
vain des hêtres qui ressemblent à ceux de ces bois 
du plateau, sagement cultivés, où ils n’ont que le 
temps de pousser d’un jet de longues tiges 
blanches, nues et régulières. Les hêtres de la mon-
tagne croissent lentement. Ils y gagnent une sin-
gulière vigueur. Ils ont des racines qui se déta-
chent en contreforts, et dont les replis étreignent 
le roc ; sur chaque rameau, comme sur le bras 
d’un athlète, se relève en bosse le muscle qui le re-
lie au tronc, et le bois en est aussi dur que la pierre 
dont ils se nourrissent : aussi n’est-il pas rare que 
les bûcherons se bornent à les émonder, comme 
on fait pour les vieux saules au bord des étangs, en 
sorte que, au lieu d’un arbre complet, on n’a qu’un 
tronc rabougri, mutilé tous les quatre ou cinq ans, 
mais qui n’en est que plus dur et plus tortueux, et 
qui se cramponne au sol avec un redoublement 
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d’énergie. En passant de la plaine à la montagne, 
toutes les espèces arborescentes subissent du plus 
au moins un changement pareil : l’individu gagne 
non pas en grosseur, mais en force musculaire ; il 
devient plus noueux et plus dur ; il se fait monta-
gnard. 

Dans les parties chaudes des Alpes, dans le can-
ton de Vaud, en Savoie, en Valais, dans le Tessin, 
ailleurs encore, les pentes inférieures sont cou-
vertes de châtaigniers ; plus haut, le hêtre et le sa-
pin vivent ensemble et forment des forêts éten-
dues ; puis le sapin règne sans concurrence jus-
qu’à ce qu’il rencontre, lui aussi, un climat trop sé-
vère, et qu’il cède la place à l’arolle13 et au mélèze. 
Telle est, si l’on peut parler ainsi, l’échelle normale 
et complète des forêts alpines. Le premier et le 
dernier échelon manquent souvent ; les deux 
autres sont permanents, et on les retrouve par-
tout. 

Les forêts de châtaigniers ne sont pas les moins 
pittoresques. Elles s’établissent sur des pentes fort 
inclinées ; l’ombre en est fraîche, et elles absor-
bent si bien tout ce que le sol renferme de sucs nu-
tritifs, qu’elles n’abritent jamais qu’un gazon 

13 Nom populaire du pin-alvier (Pinus Cembra). 
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maigre, rare et qui végète péniblement. En géné-
ral, elles ne sont pas très serrées ; les arbres ont de 
la place et ils en profitent. Pour peu qu’on les 
laisse croître à leur fantaisie, ils poussent à la base 
des jets qui s’emparent de toute la sève, si bien 
que la tige centrale ne tarde pas à dépérir, et 
qu’une demi-douzaine de châtaigniers, bientôt de 
taille respectable, grandissent en famille sur le 
tronc mort de l’aïeul. Cette façon de croître n’est 
pas favorable au développement en hauteur ; aussi 
les châtaigniers abandonnés à eux-mêmes se déve-
loppent-ils plutôt en largeur ; chaque membre de 
la famille vit pour soi et tire de son côté, à moins, 
ce qui n’est pas rare, que les tiges, en grossissant, 
ne se soudent les unes aux autres et ne produisent 
à la longue des troncs énormes, fabuleux, laissant 
à leurs formes deviner leur origine multiple, sou-
vent creux, et dont le branchage irrégulier n’a rien 
de l’abondance touffue des grands tilleuls ou des 
grands érables : c’est une végétation buissonnante 
sur un tronc géant. On affirme qu’il faut chercher 
dans le bourgeon l’unité de la vie végétale, et que 
les arbres n’ont que l’apparence de l’être indivi-
duel ; mais dans le châtaignier, cette apparence 
n’est guère trompeuse, et l’on n’a pas de peine à 
reconnaître en lui le végétal collectif, l’arbre po-
lype. Le même caractère se retrouve dans ses 
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feuilles à nervures parallèles, dentées et attachées 
très près les unes des autres, et surtout dans ces 
longs chatons dressés, grêles, d’un blanc soufré, 
qui, au temps de la floraison, se dressent en bou-
quets à l’extrémité de tous les rameaux. C’est alors 
qu’il faut voir les forêts de châtaigniers, et, si pos-
sible, d’un point assez élevé pour que le regard 
rase le faîte des arbres. La couleur des chatons se 
marie heureusement avec la verdure, et l’on dirait 
une mer de feuillage dont toutes les vagues sont 
fleuries. Peut-être ces petites merveilles qu’on ap-
pelle des fleurs, ne produisent-elles pas, par leur 
réunion, d’effet d’ensemble plus grandiose. 

Le châtaignier n’aimant guère à vivre seul et ne 
prospérant que lorsqu’il peut tout accaparer, on 
sort assez brusquement des régions qu’il occupe, 
et l’on passe, sans transition, à des forêts compo-
sées d’essences diverses, surtout de hêtres et de 
sapins. Le chêne n’est pas commun à la montagne, 
il n’aime pas le sapin ; mais le hêtre et le sapin 
s’arrangent fort bien, au contraire, d’une vie en 
commun, et forment à eux deux les plus splen-
dides ombrages que l’on rencontre sur les flancs 
des vallées alpines. Ils y croissent l’un et l’autre 
plus lentement qu’à la plaine ; mais si les circons-
tances leur sont favorables, ils finissent par y at-
teindre une hauteur prodigieuse, et il n’y a pas de 
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forêts aux formes plus amples, plus riches, plus 
variées. Les sapins sont toujours les mêmes ; leur 
sombre verdure ne change pas, et du haut de leur 
éternelle gravité, ils regardent la feuille du hêtre 
muer à chaque saison. Car c’est là le propre de cet 
arbre au bois dur, à l’écorce lisse et serrée, où la 
mousse ne mord pas : il a beau prendre des formes 
noueuses et athlétiques, il reste coquet par le feuil-
lage. Ses feuilles naissantes sont du vert le plus 
tendre et le plus délicat, avec une légère bordure 
de cils argentés ; puis à mesure que le tissu en de-
vient plus ferme, la nuance en devient aussi plus 
concentrée, sans cesser d’être gaie et douce à l’œil 
–, enfin l’automne se fait à peine sentir que déjà 
elles commencent à se dorer, et s’apprêtent à pas-
ser par toute une série de tons, depuis l’or clair 
jusqu’à l’or fauve et roux. La nature était en veine 
de romantisme, quand elle a marié à l’immobilité 
du sapin la joyeuse coquetterie du hêtre ; elle a 
voulu se donner la fête des contrastes, et elle en a 
soigneusement réservé le bouquet pour la fin : 
l’automne dans ces forêts a des magnificences in-
comparables. Le mélange de ces deux arbres n’est 
point nuisible aux espèces plus petites. À leur pied 
se développe une végétation luxuriante, dont les 
formes et la puissance témoignent de la fécondité 
d’un sol formé de détritus, et enrichi chaque année 

– 215 – 



des dépouilles de l’automne. La Spirée des bois y 
pousse des panicules blanches d’une dimension 
fabuleuse ; les palmes des fougères s’y allongent 
démesurément ; la plus haute des campanules de 
notre pays, la Campanule à larges feuilles, y élève 
parfois jusqu’à la taille d’un homme ses tiges 
amincies, chargées au sommet de toute une son-
nerie de grandes cloches bleues, et partout où le 
sol est plus humide, les tussilages se pressent, éta-
lant à l’envi leurs énormes parasols. Puis, à côté de 
ces hautes herbes, ce sont des buissons touffus, 
des ronces entrelacées, souvent aussi des cytises 
légers, dont les fleurs dorées retombent en 
longues grappes, et brillent de loin dans les clai-
rières. Mais peut-être ces forêts d’essences di-
verses n’ont-elles pas de plus riche ornement que 
la Rose des Alpes, dont elles sont la véritable pa-
trie, et qui en décore tous les taillis14. 

La Rose des Alpes est célèbre parce qu’elle n’a 
point d’épines, et qu’elle en pousse, dit-on, lors-
qu’on la transporte ou qu’elle s’égare dans la 

14 La Rose des Alpes est une églantine, qui n’a point de rap-
port avec le Rhododendron, auquel on a le plus grand tort de 
donner aussi ce nom-là. Il ne faudrait pas beaucoup de confu-
sions semblables pour que le langage devînt une énigme perpé-
tuelle. 
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plaine. Gracieuse légende ! La Rose des Alpes est 
une de ces espèces flottantes, dont les caractères 
ne semblent pas parfaitement assis, comme on en 
trouve plusieurs dans cette famille. Souvent elle 
manque totalement d’aiguillons ; tout aussi sou-
vent, quelques-unes des parties vertes, les pédon-
cules surtout, sont chargées de poils glanduleux, 
longs et presque piquants ; quelquefois enfin, 
quoique rarement, les tiges ligneuses sont armées 
d’aiguillons aigus. Cette dernière variété, qui se 
rencontre à la montagne de même que sur les col-
lines de la plaine, prouve que la Rose des Alpes n’a 
pas complètement dépouillé l’instinct de la fa-
mille, et qu’elle est, comme ses sœurs, une ronce 
ennoblie et de race plus fine. Nul doute qu’on ne 
puisse la cultiver à volonté avec ou sans épines. 

 
Figure 26 Rose des Alpes 
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Peut-être n’a-t-on jamais fait à la nature de plus 
sensible outrage qu’en émondant le rosier, jusqu’à 
ce qu’il devienne un petit arbre, dont le tronc nu se 
termine par un paquet rond de feuillage. Le rosier 
est un buisson ; il ne porte pas des rameaux, il 
pousse des jets. Pourquoi faire disparaître un con-
traste aussi heureux que celui d’une fleur aux 
formes chastes et pures sur un fouillis de souches 
épineuses, de tiges entrelacées, de longs jets on-
doyants, qui s’échappent au-dehors et se suspen-
dent dans les airs ? Rien de plus agreste que le ro-
sier. Laissons-le croître dans nos bosquets, mas-
sons-le en haies irrégulières et touffues, qu’il 
grimpe en espalier avec de libres pousses retom-
bantes ; mais ne le transformons pas en un arbre 
manqué. N’est-ce pas une seconde faute que de 
faire doubler la rose ? Les étamines s’y prêtent de 
si bonne grâce qu’elles semblent nous y inviter 
elles-mêmes, et il faut reconnaître que, dans 
quelques variétés, la ceinture des pétales est un 
peu dégarnie et demande à être renforcée ; mais 
est-il nécessaire pour cela de changer en une boule 
pesante cette corolle légère, la plus parfaite qui 
existe ? – Quelques pétales arrondis, amples et 
plus ou moins découpés en cœur, attachés à leur 
centre commun par un onglet très court, juste ce 
qu’il faut pour les dégager, formant ensemble, au-
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tour d’un bouquet d’étamines, une coupe dia-
phane, qui s’ouvre toujours davantage et dont la 
courbe est un chef-d’œuvre de grâce sans mol-
lesse : voilà la rose, et voilà aussi la véritable élé-
gance, l’élégance native, idéale, divine, pure de 
toute recherche aristocratique, qui n’est que la dis-
tinction suprême et la perfection de la beauté. Il y 
a plus de libre fantaisie dans le support de la 
coupe, dans ce calice aux sépales ciselés, couverts 
parfois de toute une végétation de mousses en mi-
niature, mais il révèle aussi une pensée d’harmo-
nie : par les riches découpures de chaque sépale il 
rappelle la variété et les accidents du feuillage, 
tandis que sa disposition régulière annonce et 
prépare la beauté simple de la corolle. 

Faire naître de la ronce la reine des fleurs, tel est 
le problème qu’a résolu la nature le jour où elle a 
créé le rosier, tel est le motif qu’elle a reproduit 
dans toutes les espèces du genre, en le variant avec 
une inépuisable richesse d’invention. Quelques-
unes de ces ronces devenues rosiers, portent de 
petites fleurs mignonnes et joufflues comme la fi-
gure d’un enfant qui sourit ; d’autres, avec leurs 
blanches corolles, semblent nées pour décorer le 
tombeau des vierges ; d’autres encore se couvrent 
de grandes fleurs aux pétales pourpres et veloutés, 
qui rivalisent de luxe, de richesse, de magnificence 
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avec ce que l’on peut voir ou rêver de plus éclatant. 
Mais toujours, que la beauté en soit plus gra-
cieuse, plus touchante, plus splendide, toujours 
c’est la fleur accomplie naissant d’un buisson sau-
vage et tout hérissé d’épines. Il en est des créa-
tions de la nature comme de celles de l’art : les 
plus saisissantes supposent un contraste devenu 
harmonie, deux ou plusieurs notes différentes, 
mais qui donnent un accord. 

Le Rosier des Alpes est un de ceux qui s’é-
loignent le plus du type, et sans les variétés à ai-
guillons, on pourrait dire qu’il s’en écarte tout à 
fait. Il ne croît pas en impénétrables fouillis ; il n’a 
pas de ces longs jets arqués, provoquants, qui 
s’élancent d’une broussaille à l’autre. Avec ses 
tiges menues, son bois lisse, délicat, teint en 
rouge, ses feuilles fines, un peu allongées, d’une 
nuance claire, d’un vert léger, il ne forme que de 
grêles bouquets, qui, au lieu d’envahir les taillis, 
s’y font place avec une sorte de réserve craintive ; 
c’est le plus timide, le plus innocent des rosiers, 
celui qui a le plus dépouillé le caractère de la 
ronce. Mais la fleur est bien une rose, brillante et 
passagère. Elle ne vit réellement que l’espace d’un 
matin ; la corolle tombe le jour même où elle 
achève de s’épanouir, et, à peine ouverte, elle pâlit 
et se fane. Il en est plus ou moins ainsi de toutes 
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les roses : la fleur reine est la fleur fragile ; elle su-
bit dans sa rigueur la dure loi du changement, qui 
est une loi de déclin autant que de progrès ; mais 
cette ironie de la destinée, cette fatalité des choses 
créées qui semble peser à double sur les êtres les 
plus fins, n’éclate dans aucune espèce plus visible, 
plus manifeste que dans la Rose des Alpes. Il est 
rare que ses fleurs ouvertes tiennent ce qu’elles 
promettaient ; elles n’ont qu’un moment, et il faut 
le saisir. Elles sont de taille moyenne ; elles repo-
sent sur un calice sans ciselures ; la couleur en est 
transparente, non veloutée ; mais c’est le plus pur 
de tous les carmins, une de ces nuances comme il 
ne s’en élabore qu’à l’ombre, loin des rayons qui 
brûlent, et de la chaleur qui hâle et basane le teint. 
Le Rosier des Alpes n’a jamais respiré que l’air des 
grands bois, et s’il est des gloires moins promptes 
à passer, il n’en est pas de plus fraîches que la 
sienne, lorsque pliant sous le poids de ses boutons 
et de ses corolles naissantes, il brille, le matin, 
dans l’épaisseur des taillis verts. 

À mesure que l’on monte, cette végétation ca-
chée à l’abri de la forêt devient plus alpine. Au 
pied des troncs vermoulus, sur les talus du sentier 
ou dans les anfractuosités des blocs tombés des 
hauteurs, apparaissent bientôt plusieurs espèces 
de fleurettes de plus en plus étrangères à la plaine. 
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Ici, c’est la Campanule naine, non celle qui étale 
sur nos murs ses longues tiges effilées et ses fleurs 
éparses, mais une toute petite campanule, dont 
chaque touffe est un bouquet, avec des rosaces de 
feuilles crénelées et d’innombrables tiges grêles et 
courtes, chargées de corolles délicates, qui son-
nent à tous les vents ; il suffit pour les mettre en 
branle qu’une mouche les effleure de l’aile ou 
qu’un insecte invisible se suspende à leur long pis-
til. Ailleurs, c’est la Möhringie qui émaille les 
mousses de ses mille fleurs sémillantes, toujours 
gaies et bien éveillées, dont les pétales dessinent 
des croix en miniature à quatre rayons blancs. 
Quoiqu’elle descende avec l’Anémone Hépatique 
jusqu’à deux pas de la plaine, la Möhringie est une 
des plantes qui rappellent le plus vivement la 
montagne ; elle aime à croître au bord des sentiers 
qui y conduisent, et elle en montre le chemin. On 
voudrait la cueillir ; mais on ne sait comment en 
démêler les tiges entrelacées ; elle fait corps avec 
la mousse, et il faut enlever tout le tapis où 
s’engagent ses racines imperceptibles ; c’est alors 
mieux qu’une plante, c’est un jardin, c’est un bos-
quet, qui tiendrait sans peine dans les deux mains 
d’un enfant. 

Cependant les hêtres commencent à devenir 
moins élancés et plus rares ; bientôt ils disparais-
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sent tout à fait, et le sapin règne sans concur-
rence : la forêt lui appartient. On fait ainsi un pas 
nouveau et vraiment décisif vers les régions al-
pines. C’est que le sapin est l’arbre de la mon-
tagne. Ils ont l’un avec l’autre cette convenance et 
cette harmonie qu’ils regardent en haut. On ne se 
figure sur les flancs élevés des Alpes ni chênes, ni 
tilleuls, ni aucun arbre qui pousse de très longues 
branches latérales. La croissance verticale est ici 
de rigueur. Ce n’est pas seulement une affaire de 
goût ; c’est une nécessité. Presque partout un 
arbre à rameaux étendus ne pourrait se dévelop-
per que d’un côté. D’ailleurs, la croissance verti-
cale est la seule qui permette aux troncs de se ser-
rer les uns contre les autres, et de s’appuyer réci-
proquement pour opposer à l’avalanche ou à la 
tourmente une résistance plus efficace. Si le sapin 
est à la montagne l’arbre dominant, peut-être cela 
tient-il moins à la facilité avec laquelle il supporte 
le froid qu’à sa manière de croître, et aux avan-
tages qui en résultent dans les luttes à soutenir. 

Les sapins forment de grandes forêts, ou, 
comme l’on dit dans le Jura, des joux, qui revêtent 
d’un épais manteau les flancs des vallées et les 
croupes des avant-monts ; l’individu s’y perd dans 
la masse, comme un brin d’herbe dans une prairie 
ou un soldat dans un régiment. Quelquefois aussi 

– 223 – 



ils couronnent les arêtes et les hérissent de pyra-
mides et de clochetons découpés à jour ; souvent 
ils s’avancent en longues files sur les corniches des 
rochers, et s’appliquent si bien contre la paroi qui 
les abrite qu’à les voir d’en bas on les y croirait in-
crustés. 

 
Figure 27 Forêts de sapins au col du Pillon 

Les jeunes sapins n’ont pas une physionomie 
très marquée. Ils sont faits pour vivre en société et 
se prêter assistance. Aussi l’intérêt général l’a-t-il 
emporté sur les fantaisies de l’humeur indivi-
duelle. Tous prennent la forme qui convient le 
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mieux à tous ; aucun ne dévie du type. Les nécessi-
tés d’une lutte en commun ont imprimé à la race 
entière un instinct d’ordre et de discipline. 

Mais les forêts de vieux sapins ont une sorte de 
grandeur austère et solennelle, qui ne peut inspi-
rer que de graves méditations. Ce sont les plus 
mystérieuses de toutes, celles dont l’ombre est la 
plus épaisse. Quand le vent souffle, on n’y voit ni 
feuilles qui tremblent, ni branches qui se tordent ; 
mais la masse entière ondule et se balance ; d’un 
bout à l’autre c’est le même mouvement et la 
même plainte, et ces milliers de grands arbres 
plient et se relèvent et gémissent ensemble, 
comme s’ils n’avaient qu’une voix et qu’une âme. 

Les sapins les plus remarquables sont peut-être 
ceux que le peuple appelle gogants, antiques sa-
pins isolés dont le bétail aime l’ombre, et qu’on 
laisse vieillir, depuis des siècles, près des chalets 
des Sous-Alpes et du Jura. Le temps les a dépouil-
lés à demi ; il a fait de larges trouées dans leur 
feuillage ; les branches qui restent s’inclinent vers 
la terre, et celles qui croissent plus près du sol s’y 
appuient de tous côtés : depuis tant d’années 
qu’elles portent le fardeau des neiges de chaque 
hiver, elles ont fini par céder sous le poids. Mais 
les branches seules ont fléchi, la cime n’a pas plié, 

– 225 – 



et, malgré la fatigue de l’âge, ces vétérans, toujours 
debout, droits et fiers, continuent à donner 
l’exemple aux jeunes conscrits de la forêt. Que de 
gravité et de tranquillité recueillie dans cette vieil-
lesse sévère ! mais aussi que de bonhomie ! Ils 
nourrissent tout un peuple de lichens parasites, 
dont les longues barbes grises se rejoignent de 
branche en branche, et il n’est pas de toit plus 
hospitalier que celui que forment tout autour du 
tronc leurs rameaux abaissés : pendant les nuits 
d’hiver, les chamois viennent y dormir ; en été, les 
chèvres, les vaches et souvent les bergers ou les 
voyageurs, s’y abritent pendant l’orage, ou y cher-
chent un refuge contre la chaleur du jour. Ils meu-
rent rarement d’une mort vulgaire. Le bûcheron 
les respecte parce qu’ils sont utiles au pâtre et aus-
si, peut-être, parce que le bois n’en vaut pas celui 
des plantes plus jeunes. Ils sont réservés à la 
foudre. Chaque été, elle en détruit plusieurs. J’en 
ai vu un consumé sous mes yeux. Il s’alluma sou-
dain de la base au faîte avec toutes ses feuilles aci-
culaires, ses lichens barbus et ses petites branches 
résineuses ; il brûla pendant quelques minutes 
comme un flambeau sur la montagne, puis il 
s’éteignit presque aussi rapidement qu’il s’était al-
lumé, et il ne resta qu’un tronc chauve et noirci, où 
le feu couva pendant quelques heures encore. 
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Il n’est pas absolument impossible de trouver 
dans les Alpes des forêts de sapins qui n’aient ja-
mais été coupées. Quelques-unes ont été préser-
vées par un accès trop difficile, d’autres par leur 
position au-dessus d’un village, qu’elles protègent 
contre les glissées de neige. C’est là qu’il faut aller 
si l’on veut se faire une idée de ce que peut être la 
végétation de la mousse. Elle s’y entasse en 
épaisses toisons, en lits superposés, où l’on en-
fonce doucement, sans jamais sentir au-dessous le 
sol et ses aspérités. La couche d’une année y verdit 
sur les restes de celle des années précédentes, et 
ainsi de suite à l’infini. Toutes les dépouilles de la 
forêt, bois mort, aiguilles desséchées, vieux troncs 
pourris, s’y ensevelissent depuis des siècles et s’y 
accumulent en désordre. Il suffit de quelques 
branches cassées qui tombent de manière à faire 
pont d’un tertre à l’autre pour servir de base à un 
étage nouveau de jardins suspendus, sous lesquels 
se cachent des espaces vides et des grottes igno-
rées ; mais si l’on vient à poser le pied sur ces fra-
giles édifices, ils craquent tout à coup, et l’on 
plonge jusqu’à la ceinture au sein des mousses 
verdoyantes. 

Peu de plantes peuvent supporter la fraîcheur et 
l’obscurité de ces retraites profondes, où ne pé-
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nètre qu’une lumière pâle et diffuse. Elles ont 
pourtant leur flore à elles. Autour des troncs 
s’établissent des colonies d’airelles ; quelques pa-
rasites croissent sur les bois morts, et de petites 
Orchidées bizarres sortent de la mousse elle-
même. Qu’est-ce, par exemple, que cette plante 
rosée, qui n’a point de feuilles, et dont la hampe 
porte trois ou quatre fleurs, d’une carnation si ex-
traordinaire que l’on croit deviner sous l’épiderme 
des veines et des chairs. Cueillons-la, mais avec 
précaution, de peur de ne pas atteindre jusqu’à ce 
rhizome souterrain, qui ressemble à une branche 
de corail, et d’où naissent d’un côté la tige, de 
l’autre quelques grêles racines. La voilà tout en-
tière, et plus d’un botaniste en serait jaloux. C’est 
bien une plante, quoiqu’à première vue on puisse 
presque en douter ; c’est une de ces Orchidées qui 
semblent nées d’un mariage entre une fleur et un 
insecte, c’est le fragile Epipogium, hôte des bois 
les plus solitaires, la plus mystérieuse de toutes les 
créations de ces mystérieuses retraites. Encore 
quelques années, et lorsqu’une administration 
soigneuse aura soumis toutes les forêts des Alpes à 
des coupes régulières, l’Epipogium aura cessé 
d’exister, à moins qu’il ne trouve un dernier refuge 
dans les forêts sacrées, interdites à la hache du bû-
cheron. 
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Figure 28 Forêt de Mélèzes 

Avec leurs grandes mousses, les forêts de sapin 
sont pour les pentes qu’elles occupent une protec-
tion que rien ne peut remplacer. Les pluies les plus 
torrentielles s’y perdent comme dans une éponge 
capable d’absorber un déluge, et l’eau ne s’en 
échappe que goutte à goutte. Les masses de neige 
qui y tombent en hiver sont et demeurent fixées au 
sol, et y fondent tranquillement, sans jamais glis-
ser ; le sol lui-même en est affermi ; un immense 
réseau de racines le retient et le consolide, et il est 
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bien difficile qu’il s’y détermine le moindre mou-
vement. Les joux sont des réservoirs qui alimen-
tent, à leur lisière inférieure, des sources toujours 
limpides ; mais il ne s’y forme ni ruisseaux ni tor-
rents ; il n’en descend aucun débris, et, à moins 
qu’elles ne soient attaquées du dehors, elles peu-
vent être considérées comme immuables ; aussi le 
sapin mérite-t-il, à double titre, d’être appelé 
l’arbre de la montagne : non seulement il a tout ce 
qu’il faut pour y prospérer, mais encore il la pro-
tège. Aucune autre espèce ne pourrait rendre les 
mêmes services. Le mélèze et le pin n’ont pas le 
feuillage assez dense ; l’ombre en est trop claire, et 
l’eau des pluies rencontre autour de leurs troncs 
un sol plus nu qu’elle n’a pas de peine à ronger. 
Les forêts de pins qui existent çà et là sur les ver-
sants méridionaux, et celles de mélèzes, qui sont 
communes en Valais, ont des pentes moins régu-
lières, et l’on voit au premier coup d’œil qu’il faut y 
faire la part de l’accident. Il en est de même du 
hêtre : ses feuilles sèches forment un humus excel-
lent, propice à toutes sortes d’herbes et de brous-
sailles ; mais pour protéger le sol, rien ne vaut une 
épaisse toison de mousse. Le sapin est un trésor 
sans prix. Ôter le sapin aux Alpes, c’est à peu près 
comme si l’on ôtait le chameau au désert ou le Nil 
à l’Égypte. Sans lui, la plupart des vallées seraient 
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inhabitables. Malheureusement, beaucoup de 
montagnards n’ont pas encore compris ce que leur 
vaut cet arbre tutélaire, et les coupes inconsidé-
rées qu’ils pratiquent eux-mêmes ou qu’ils per-
mettent à la spéculation, en donnent chaque jour 
la preuve trop évidente. 

Dans la plus grande partie des Alpes suisses, les 
derniers arbres que l’on rencontre, sont de 
pauvres sapins rabougris, qui végètent éternelle-
ment sans dépasser la taille d’un genévrier, des 
sapins devenus buissons, avec des bourgeons ter-
minaux qui n’ont pas la force de s’élancer, des 
branches traînantes plus longues que la tige, et de 
petits troncs noueux, auxquels il faut plus d’un 
demi-siècle pour atteindre l’épaisseur du poignet. 
Cependant il est quelques vallées, surtout dans les 
Grisons, où il existe au-dessus des derniers sapins 
des forêts considérables, en Engadine, par 
exemple. Ce sont des forêts de mélèzes et d’arolles. 
Il est difficile de réunir deux espèces de conifères 
plus différentes d’aspect. Grâce à ses mouchets 
d’un feuillage clair, le mélèze est en été le plus gai 
des arbres à aiguilles ; en hiver, il en est le plus 
triste, parce qu’il perd ses feuilles, et qu’il n’y a 
rien de plus lamentable que sa haute tige dépouil-
lée : il n’a pas l’air dégarni, il a l’air sec. Comparé 
au sapin, il paraît plus souple et plus dégagé, et s’il 
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résiste mieux aux frimas, on serait tenté d’y voir 
une victoire semblable à celle du roseau sur le 
chêne : il se peut, en effet, que ce soit pour lui un 
avantage de perdre ses feuilles ; au moins en ré-
sulte-t-il qu’il laisse glisser la neige entre ses 
branches, et qu’il n’a pas à porter tout ce qu’il en 
tombe en un hiver ; il offre aussi moins de prise à 
la tourmente, et il peut plus facilement vivre seul ; 
mais on aurait tort de parler de roseau à propos du 
mélèze des hautes Alpes ; il fait comme le hêtre, il 
se modifie pour s’approprier à ce climat nouveau. 
Autant ceux que l’on cultive dans la plaine, ou qui 
croissent sur les pentes inférieures, prennent des 
formes flexibles et régulières ; autant en Engadine 
ils ont le tronc épais, ramassé, tordu, noueux ; ils 
n’ont de léger que le feuillage. Sous un coup de 
vent leurs petites branches élastiques flagellent les 
airs en tous sens ; mais le tronc reste ferme et ne 
plie pas. Quant à l’arolle, il n’a rien de l’humeur 
cosmopolite du mélèze, qui s’accommode de 
toutes les altitudes ; il n’habite que les Alpes les 
plus élevées, et s’il l’emporte sur le sapin, ce ne 
peut être que par un redoublement de vigueur. 
Malgré la finesse de son bois rouge et parfumé, 
c’est un vrai lutteur, aux bras musculeux, né pour 
braver les plus furieuses tempêtes et les climats les 
plus sauvages. Il n’est pas de tronc aux formes 
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plus athlétiques ; les rameaux en sont fièrement 
dressés ; il porte de longues aiguilles sombres, 
triangulaires, groupées en bouquets, à la manière 
des pins, et attachées cinq à cinq dans la même 
gaine. On retrouve jusque dans les fruits ce carac-
tère de force et de rude énergie ; ce sont des cônes 
ronds, noirs, compacts, couverts d’un enduit rési-
neux, et qui mettent des années à mûrir. Enfin, 
l’arolle ne se dresse pas en une flèche élancée ; il 
s’arrondit en dôme au sommet, et c’est avec raison 
qu’on l’a nommé le cèdre des Alpes. 

 
Figure 29 Forêts et neige d’été aux Grisons 
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Figure 30 Forêt d’Arolles dans le Val S-charl (Engadine) 

 
Ces dernières forêts de l’Engadine grimpent pé-

niblement le long des flancs de la montagne, et 
donnent peu d’ombrage. À leur air de vétusté, à 
leurs clairières multipliées, au petit nombre de 
jeunes plantes qui se préparent à remplacer les 
vieillards, on les prendrait pour une armée de vé-
térans, dont les bataillons aventurés en pays loin-
tain, ravagés par la disette et par les combats, ne 
se recrutent plus depuis longtemps. Cependant il 
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faut faire une exception en faveur de l’Albula15, par 
exemple, et de quelques localités où, grâce à des 
circonstances favorables le sapin a pu y ajouter 
l’appoint de son feuillage plus dense. Ces trois es-
pèces réunies forment des forêts touffues très 
fraîches, d’une originalité surprenante, où, sur le 
noir rideau des sapins, se détachent tour à tour les 
cimes légères des verts mélèzes et les faîtes élargis 
de l’arolle tortueux. 

Elles ont un attrait tout particulier, ces forêts de 
l’Engadine. Elles n’abritent pas une végétation de 
mousses aussi luxuriante que celle des joux ; mais 
combien elles recèlent d’espèces jolies et rares ! 
C’est un monde à part et la flore y prend un carac-
tère frappant de finesse et de distinction. Qui-
conque a visité à une demi-lieue de Pontrésina, 
sur le sentier qui, de l’autre côté de la rivière, con-
duit au glacier de Morteratsch, un certain groupe 
de blocs pittoresquement entassés et ombragés 
d’arolles, se souviendra des terrasses ou lits de 
verdure qui s’étendent de l’un à l’autre. Chacune 
est un sanctuaire pour le botaniste. La Trientalis 

15 Au-dessus de Ponte ; mais non pas sur la route, de l’autre 
côté du ruisseau. Il en est de même au fond de la vallée, près des 
bains de Saint-Moritz ; mais les arbres sont moins beaux, ce qui 
tient, peut-être, à la nature marécageuse du sol. 

– 235 – 

                                   



d’Europe y plonge dans la mousse ses racines me-
nues, et ouvre, au-dessus de feuilles en croix, les 
blanches étoiles de ses fleurs ; tout autour, la pe-
tite Linnée, une autre fille du Nord, entrelace les 
réseaux de ses tiges traînantes, aux folioles ran-
gées deux à deux, d’où s’élancent par centaines des 
pédoncules fluets, qui portent chacun deux ou 
trois petites cloches retombantes, d’un rose tendre 
avec des stries incarnat. Tout est si délicat dans 
ces jardins mignons, cachés entre d’énormes blocs 
granitiques, si gracieux, si coquet, l’élégance fra-
gile en est si minutieuse, qu’on a peur de cueillir, 
peur de déranger, et qu’on se borne à respirer à 
distance la délicieuse senteur des Linnées. 

 
Figure 31 Chrysanthemum weyrichii, Asteraceae, Chrysanthème naine, à 

2'000 m, en Engadine; au-dessus de St-Moritz 
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Les forêts de la haute Engadine ont cette spécia-
lité, qu’elles sont à la fois les plus élevées et les 
plus abordables de toute la chaîne des Alpes. Elles 
occupent le fond et les pentes inférieures d’une 
vallée large, bien ouverte, semée de magnifiques 
villages, et le touriste qui a élu domicile à Sils-
Maria ou à Pontrésina, va s’y promener comme 
dans un parc. Cependant cette vallée fait partie 
d’un des plus formidables soulèvements des 
Alpes : elle aboutit, ainsi que les forêts qui 
l’embellissent, à des cimes et à des glaciers de 
premier rang, et sur une longueur de plusieurs 
lieues elle atteint et dépasse le niveau du Rigi-
Culm : il en résulte que des flores ordinairement 
séparées par plusieurs centaines de mètres pris 
sur la verticale, s’y rencontrent et s’y mêlent. On 
sait que sur les vastes massifs la température est 
ordinairement plus douce que sur les montagnes 
isolées, ou qui font partie d’un ensemble moins 
grandiose, ce qui permet à beaucoup de plantes 
d’y prospérer plus haut ; en revanche, plus un 
massif est vaste, plus sont étendus les territoires 
qu’y occupent les espèces supérieures, et il y a tout 
lieu de croire que la force d’expansion d’une es-
pèce dépend, entre autres circonstances, de l’éten-
due du territoire qu’elle occupe déjà. De là deux 
lois qui agissent en sens contraire dans les chaînes 
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alpines les plus puissantes, l’une qui fait monter la 
flore des sous-Alpes, l’autre qui fait descendre 
celle des sommités. Aussi, lorsqu’on pénètre au 
cœur des plus hautes Alpes, faut-il s’attendre à 
quitter plus tard les prairies et les forêts, et à ren-
contrer plus tôt les espèces glaciaires. Ce phéno-
mène n’est nulle part plus sensible qu’en Enga-
dine. Sur nos montagnes vaudoises, il faudrait 
grimper longtemps, à partir du dernier sapin, pour 
récolter le Chrysanthème des Alpes, un chrysan-
thème haut comme la main, au feuillage artiste-
ment découpé, au calice noir et à la collerette bien 
blanche, bien propre, bien ouverte, tandis qu’en 
Engadine, on le rencontrera en pleine forêt, à 
quelques minutes des villages. Pour celui qui 
n’aurait herborisé que dans le canton de Vaud ou 
en Savoie, ce serait une plante caractéristique des 
sommités ; pour celui qui n’aurait vu que 
l’Engadine, ce serait une espèce à large zone, habi-
tant indifféremment les cimes et les pentes boi-
sées. Il en est de même de l’Ancolie des Alpes, 
plante superbe, l’une des fleurs les plus grandes et 
les plus riches de la montagne, bien différente de 
celle de la plaine. Celle-ci n’est que gracieuse, 
agreste, peut-être un peu triste : la couleur de petit 
deuil qu’elle affecte parfois, surtout dans la variété 
qui habite les bois montagneux, semble lui conve-
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nir mieux qu’une autre. L’Ancolie des Alpes est 
moins effilée, moins haute ; les rameaux en sont 
aussi moins nombreux ; elle ne porte qu’une ou 
deux fleurs, rarement trois ou quatre, mais 
grandes, d’un bleu pur et franc, et qui, délicate-
ment suspendues, se balancent avec majesté. Le 
dessin en est d’un travail curieux et d’une heu-
reuse ampleur ; c’est celui de toutes les ancolies : 
des pétales dont une pointe se recourbe et s’al-
longe en éperon, tandis qu’à l’autre extrémité ils 
s’élargissent en limbe et se rapprochent par leurs 
bords, de manière à former un vase penché et de 
ciselure gothique ; puis toute une série d’autres 
pétales alternant avec les premiers, plus larges, 
plus longs, et se dégageant latéralement, comme 
autant d’ailes bien ouvertes. Une fleur pareille a 
beau être grande, elle ne peut pas être lourde ; 
toujours elle flotte légère, et de fortes dimensions 
en font mieux ressortir les formes rares, aussi 
harmonieuses qu’originales, où brille dans sa har-
diesse le génie des belles fantaisies. Ailleurs, cette 
plante qui fait l’orgueil des touristes assez heureux 
pour la rencontrer, ne se trouve guère que dans la 
région des plus hauts chalets ; mais à Sils-Maria, 
la perle de l’Engadine, elle fleurit sous les mélèzes, 
à deux minutes du village, et il ne faut pas plus de 
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peine pour en aller cueillir une gerbe que pour 
faire un bouquet dans le jardin de l’hôtel. 

« Engiadina, terra fina ! » dit une chanson po-
pulaire dans la contrée ; celui qui l’a composée a 
bien dit, et ce refrain revient de lui-même à la 
mémoire du botaniste qui, assis sous un arolle, 
cueille d’une main quelque fleur des avant-monts, 
venue du bas de la vallée, et de l’autre quelque 
fleur des cimes, descendue avec les glaciers. 

 
Mais il ne suffit pas d’une course de forêt pour 

prendre une juste idée de la végétation du premier 
étage des Alpes. Les forêts ne couvrent ni tous les 
flancs, ni toutes les croupes de la montagne, et 
pour peu que la vallée soit large, elles n’en occu-
pent pas le fond. Dans les vallées qui courent du 
sud au nord ou du nord au sud, les maisons, les 
cultures, les prairies, les forêts sont semées indif-
féremment sur l’une ou sur l’autre rive, et il n’y a 
guère entre leurs versants que des différences ac-
cidentelles, ou qui intéressent moins le botaniste 
que le géologue. Dans celles qui se dirigent de l’est 
à l’ouest ou vice versa, on remarque entre les deux 
pentes un contraste qui ne cesse pas : l’une fait 
face au soleil, c’est celle des villages, des prairies, 
des champs, des jardins ; l’autre est à l’ombre, 
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c’est celle des forêts et des grandes joux. Le Pays-
d’Enhaut et la Gruyère offrent un exemple frap-
pant de l’influence qu’exerce l’orientation. Ils ap-
partiennent l’un et l’autre à la vallée de la Sarine, 
et ils ne sont séparés que par un défilé ; mais dans 
le Pays-d’Enhaut la rivière se dirige de l’est à 
l’ouest, tandis que dans la Gruyère elle coule du 
nord au sud. Ici, les deux rives sont également fer-
tiles, animées, riantes ; là, il semble qu’on change 
de zone en passant de l’une à l’autre. 

Nous n’avons guère fait jusqu’à présent qu’une 
promenade du côté de l’ombre ; le châtaignier lui-
même, que nous avons rencontré en premier lieu, 
ne craint pas les versants tournés au nord, pourvu 
que la contrée jouisse d’un climat doux. Il nous 
reste, avant de gagner une région plus élevée, à 
voir le côté du soleil et les prairies. 

Le côté du soleil a aussi ses arbres, quoique les 
forêts y occupent, en général, beaucoup moins 
d’espace ; mais le hêtre et le sapin n’y sont plus, au 
même degré, les espèces dominantes. On y trouve 
des cerisiers, de fort beaux frênes, des ormes, sur-
tout des érables, qui forment sur quelques points 
des groupes qu’il vaut la peine de recommander 
aux peintres. Les érables de Richisau, par 
exemple, sur le chemin du Pragel, à deux ou trois 
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lieues de Glaris, sont moins célèbres sans être 
moins remarquables que les fameux châtaigniers 
d’Évian. L’érable n’a rien, même à la montagne, de 
la ténacité et de la force concentrée du hêtre ; au 
lieu de petites feuilles rondes et sèches, il en 
pousse de grandes, capricieusement découpées, 
portées sur de longs pétioles, et que les vents 
d’automne moissonnent par milliers à la fois ; il 
n’a pas le fruit du hêtre, lourd, hérissé et qui ne 
peut que tomber, il a des samares ailées. L’écorce 
n’en est pas nue et dure ; elle se creuse en sillons, 
se fendille en plaques irrégulières et se relève en 
arêtes bosselées. Tout est accident sur le tronc de 
l’érable : ici une grotte pour un lichen, là une es-
quille qui se détache, ailleurs des chemins creux, 
où montent et descendent d’interminables files de 
fourmis, qui se saluent au passage. Le branchage 
n’obéit à aucune loi : c’est le génie de l’invention, 
le démon de la fantaisie qui a dirigé dans tous les 
sens ces rameaux élancés, aux mouvements im-
prévus, aux articulations pittoresques. L’érable a 
beau vieillir, le temps a beau le ravager, il a tou-
jours l’air jeune et coquet, et les oiseaux s’y plai-
sent, comme s’il y avait entre eux et lui une secrète 
affinité de nature. 

De ce côté cependant, les arbres ne sont pas 
l’essentiel. Ils ombragent les granges et sont moins 
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disposés en forêts étendues qu’en bouquets ou en 
petits bois, au bord des ruisseaux ou à la lisière 
des pâturages. L’essentiel, c’est la prairie. Mais les 
prairies des sous-Alpes diffèrent beaucoup les 
unes des autres. Lesquelles visiterons-nous ? 
Irons-nous dépouiller celles de l’Engadine, que 
toute une population de Tyroliens vient faucher au 
mois de juillet, remontant de village en village ? 
Choisirons-nous les gracieuses collines de 
l’Appenzell, ou bien descendrons-nous dans une 
de ces sauvages vallées des Alpes pennines, à Saas, 
à Evolena, à Praz-de-Fort, dont les fonds verts 
sont serrés entre les plus gigantesques murailles 
des Alpes ? Il faudrait faire tout cela et bien plus 
encore, car d’un lieu à l’autre il y aurait à cueillir 
des espèces nouvelles et dignes d’intérêt. Surtout il 
ne faudrait pas oublier certaines prairies maréca-
geuses, prairies de plateaux élevés autant que de 
vallées, celles d’Einsiedeln, par exemple, ou du 
Zugerberg. 

La végétation des marais est, en effet, la plus 
distincte de toutes ; il n’y en a point qui ait autant 
de physionomie. Il suffit d’avoir une fois ouvert les 
yeux pour reconnaître de loin les prés maréca-
geux. Les herbes y sont étroites, raides, aiguës, et 
rien ne les caractérise plus généralement que la 
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surabondance des joncs, des carex, des scirpes, 
des linaigrettes et autres genres semblables, tous à 
feuilles en lame tranchante ou en pointe allongée. 
À force de multiplier leurs touffes compactes et fi-
breuses, qui ne périssent jamais, qui deviennent, 
au contraire, d’année en année, plus fortes et plus 
denses, quelques espèces forment dans le marais 
des îles solides, d’innombrables archipels, entre 
lesquels nagent les herbes aquatiques. Dans la 
plaine, cette végétation est une des plus pitto-
resques, et les peintres le savent bien. Elle se 
groupe volontiers en masses heureuses, toutes 
faites pour le pinceau. Les joncs y sont de haute 
taille, et s’y propagent en forêts mobiles ; les typha 
y serrent en faisceaux leurs feuilles robustes, 
fermes, flexibles, de véritables lames de rapière ; 
l’Iris jaune, la fleur à couteaux, comme disent les 
paysans, y ajoute les siennes, également nom-
breuses et serrées, mais plus larges, encore plus 
finement aiguisées et souvent recourbées comme 
un glaive ; puis tout autour flottent les grands né-
nuphars, amarrés à de longues tiges et toujours au 
niveau de l’eau, s’élevant et descendant avec elle. 
On sent au luxe, au désordre de ces formes exubé-
rantes et de rapide venue, l’influence d’une cha-
leur humide et fiévreuse, des tièdes vapeurs qui 
montent à la surface des eaux stagnantes. Si 
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quelque part la flore suisse peut rappeler celle des 
tropiques, c’est dans certains marais inondés, ex-
posés à toute l’ardeur du soleil, comme il en existe 
en Valais. Mais à la montagne, les marais inondés 
sont plus rares et de moindre étendue ; à l’or-
dinaire, ils sont remplacés par des tourbières, où 
l’on retrouve les mêmes formes aiguës, mais 
courtes, pauvres, monotones. Plus de nénuphars, 
plus d’iris ; çà et là de maigres buissons de saules, 
d’aunes, de bouleaux et, au lieu de grands joncs 
limoneux, des champs de sphagnum, sorte de 
mousse, qui s’amasse en couches épaisses et cède 
lentement sous le pied. Bien loin de rappeler celle 
des tropiques, la végétation des tourbières monta-
gneuses est froide et sibérienne. Cependant elle a 
aussi son charme. La Linaigrette des Alpes y 
pousse par myriades des hampes un peu plus 
hautes que la main, couronnées chacune d’un 
plumet de fils blancs et soyeux, qui se développe, 
s’étale, se dilate et devient une chevelure flocon-
neuse, que le vent emporte un matin. Le spha-
gnum a d’ailleurs ses plantes à lui, et si l’on se 
donne la peine de se baisser quelquefois, on y 
cueillera de charmantes espèces, qu’on pourrait 
presque appeler parasites, car leurs racines se 
perdent dans cette couche de mousses imbibées 
d’eau, et se nourrissent de leurs débris. Ainsi font 
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la plus jolie des airelles, l’Airelle Canneberge, dont 
les tiges couchées s’émaillent de fleurs gaies et 
brillantes à quatre rayons empourprés, et 
l’Andromède, l’une des perles de la famille des 
bruyères, qui incline d’un peu plus haut ses co-
rolles, urnes délicates, d’une carnation diaphane, 
et dont la contenance est d’une goutte de rosée. 
Puis, sur le sol même, pour peu qu’on le fouille, on 
découvrira des légions de feuilles arrondies, bor-
dées de longs cils rouges, et qui figurent exacte-
ment une épaulette militaire. Telle botte de spha-
gnum en est si bien garnie qu’elle suffirait à four-
nir tout un régiment de grenadiers de Nuremberg. 
La plante qui porte cette verdure singulière, le 
Rossolis, ne fleurit pas toujours, et quand elle 
daigne le faire, elle se borne à quelques fleurs sans 
apparence ; on dirait qu’elle met toute sa gloire à 
ces feuilles étranges, petits chefs-d’œuvre, nés 
d’un caprice de la nature. 

Mais n’y eût-il aucune de ces espèces jolies ou 
curieuses, n’y eût-il que les carex, il vaudrait la 
peine de s’y arrêter. La fleur des carex est on ne 
peut plus élémentaire ; elle n’est composée que 
d’une écaille végétale, portant à son aiselle trois 
étamines ou un pistil, selon le sexe ; le fruit n’est 
qu’une capsule sèche, souvent à peine plus grosse 
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qu’une tête d’épingle ; la tige n’est qu’une sorte de 
chaume avec quelques feuilles linéaires, dont le 
limbe se développe à l’extrémité d’une gaine. Voi-
là, sans doute, de bien pauvres ressources ; mais 
jamais la nature ne s’est montrée plus habile à 
faire beaucoup avec peu. La seule flore suisse pos-
sède plus de quatre-vingts carex, sans compter 
quelques espèces critiques, créées par les observa-
teurs modernes, qui en porteraient le nombre au-
delà de quatre-vingt-dix. Rien de plus intéressant 
que d’en suivre toute la série dans un herbier riche 
et bien soigné ! Malheureusement, ce n’est que 
dans les collections qu’on les rencontre réunies. 
Les unes habitent les Alpes, les autres la plaine ; 
les unes les sables, d’autres les forêts, d’autres les 
rochers, d’autres les prairies, d’autres les étangs ; 
mais il est telles tourbières de la montagne, celles 
d’Einsiedeln, par exemple, où l’on pourra en récol-
ter en une matinée au moins quarante espèces dif-
férentes. Un œil exercé n’aura pas même besoin 
pour les distinguer de la plante entière, la capsule 
y suffira ; sa forme, sa grosseur, sa couleur, les 
raies et stries dont elle est sillonnée, la pointe qui 
la termine, le léger duvet de poils qui la recouvre 
parfois : tout cela varie assez pour qu’il n’y ait pas 
deux carex à capsules identiques. Mais, sans des-
cendre à ces détails, quelle distance entre ce petit 
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Carex puce, si abondant à Einsiedeln, qui cache 
dans l’herbe ses tiges bassettes et menues, cou-
ronnées de quatre ou cinq fruits bien étalés, bien 
séparés, dont la forme et la couleur lui ont valu le 
nom qu’il porte, et ce grand carex, le Carex géant 
(maxima), commun dans les bois voisins de la 
tourbière, où il serre en faisceaux ses feuilles tran-
chantes, – de vraies dagues, tantôt neuves et ai-
guisées de la veille, tantôt brisées et rouillées, – et 
élance à la hauteur d’un homme ses tiges triangu-
laires, d’où pendent à de longs filets d’inter-
minables épis verts, sur lesquels l’épi supérieur, 
l’épi mâle, secoue le pollen de son panache d’éta-
mines. Entre ces deux types, il semble qu’il y ait 
un monde, et pourtant ce sont des organes sem-
blables ; on n’y surprend aucune différence essen-
tielle de constitution, et la distance qui les sépare 
est comblée par une multitude d’espèces qui font 
transition, sauf à s’échapper sans cesse vers 
d’autres types également marqués, également ori-
ginaux, quoique formés des mêmes éléments, tou-
jours aussi peu nombreux et aussi simples. Elles 
sont nues, tristes, sévères, âpres, stériles, ces 
vastes tourbières d’Einsiedeln ; ce sol est ingrat, et 
pourtant dans cette pauvreté éclatent, plus visibles 
encore et plus manifestes, la merveilleuse indus-
trie de la nature et la fécondité de son génie. 
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Figure 32 Abeille sur un Iris jaune des marais 

Souvent aussi les tourbières de la montagne 
sont des nids de plantes rares, et le botaniste le 
plus difficile, le plus blasé, y trouve de quoi rem-
plir sa boîte. Celles d’Einsiedeln sont, sous ce rap-
port, particulièrement remarquables : non seule-
ment elles réunissent une collection complète des 
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jolies espèces plus ou moins répandues dans les 
marais des sous-Alpes ; mais elles ont, en plus, des 
spécialités d’un grand prix. Outre la Trientalis, 
plante du nord, qui nous envoie des colonies, et 
qui y croît encore au moins sur un point, de même 
qu’en Engadine, on y rencontrera le Jonc du Styx, 
la Lysimaque en grappes, la Linaigrette grêle, le 
Carex de Gaudin, et d’autres plantes encore, très 
rares, soit pour la Suisse, soit même pour la flore 
générale. Mais à quoi bon rechercher les plantes 
qui sont rares ? En sont-elles plus brillantes ? En 
ont-elles plus de parfum ? Cette rareté qui les fait 
priser si haut, n’est-elle pas l’indice d’une nature 
aristocratique et dédaigneuse ? De quel droit se 
dérobent-elles à la foule, et vont-elles se cacher 
dans quelque retraite inconnue, où elles ne fleu-
rissent que pour les botanistes ? Dans ce siècle 
démocratique, il n’est pas impossible d’entendre 
tenir ce langage. Mais dans tous les pays du 
monde les plantes sont rares pour deux raisons 
principales. Les unes, parce qu’elles n’y sont pas 
chez elles, comme ce charmant Cyclamen à feuilles 
de lierre, espèce italienne qui a passé les Alpes on 
ne sait comment, pour venir habiter la montagne 
de l’Arvel, près du Léman, ou bien comme ce cu-
rieux Géranium, dit de Bohême, qui du fond de la 
Scandinavie, a envoyé quelques tribus dans l’Al-
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lemagne du Nord, et poussé sa pointe jusque dans 
les forêts de sapins du bas Valais, où il se perpétue 
sur le sol brûlé des charbonnières abandonnées ; 
les autres sont rares parce qu’elles périssent, re-
foulées de station en station par la jalousie de 
leurs rivales, ou détruites lentement par l’effet de 
circonstances peu propices, le climat, les envahis-
sements de l’agriculture, etc. Les premières sont 
nombreuses en Suisse, pays intermédiaire, où se 
rencontrent plusieurs flores, de même que plu-
sieurs langues et plusieurs races ; les secondes ne 
le sont pas moins. Pelouses, bois, rochers, plages, 
marais : chaque station compte un certain nombre 
d’espèces qui déclinent. Toutes, sans doute, ne pa-
raissent pas également regrettables ; mais n’est-il 
pas permis de reporter sur elles quelque chose de 
l’intérêt auquel les victimes ont droit ? Ces plantes 
victimes, devenues rares parce qu’elles s’en vont, 
sont particulièrement nombreuses dans la flore 
des tourbières. On saigne le sol, on l’exploite, on 
creuse des canaux de dessèchement, et le spha-
gnum disparaît, emportant plusieurs espèces, dont 
le sort n’est pas autre que celui de certaines races 
humaines : la civilisation les pourchasse et les dé-
truit. Si l’on prend un catalogue botanique d’une 
partie quelconque de la Suisse, publié il y a dix ou 
quinze ans, et que l’on y cherche au hasard une 
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plante de marais peu commune, on peut parier, 
presque à coup sûr, qu’une moitié au moins des 
stations où elle est indiquée, n’ont plus qu’un inté-
rêt historique. La plante y était ; mais elle n’y est 
plus. Si le plateau d’Einsiedeln continue à être 
riche, c’est qu’il a encore des tourbières vierges, 
derniers refuges pour les races persécutées ; mais 
le nombre en diminue aussi. Il y en avait une à 
quelques pas du village de Studen, où croissait, à 
côté de la Trientalis, une singulière orchidée, le 
Malaxis des marais, rare entre les plus rares : il y 
avait élu domicile dans de petits jardins formés 
par des renflements ou des boursouflures du 
sphagnum, et il s’y était établi dans la société de 
jolies euphraises. Quand j’y fus, il y a deux ans, 
adieu la Trientalis ! adieu le Malaxis ! adieu le 
sphagnum, et ses précieux petits jardins relevés en 
bosse ! Des hommes civilisés, des barbares ! 
avaient fait de la tourbière un affreux champ de 
pommes de terre. 

Des déceptions de cette nature sont, à la plaine, 
le pain quotidien des personnes qui herborisent. 
Les paysans y mettent de la malice. Y a-t-il dans 
leur pré une plante intéressante, vite ils y passent 
la charrue et y sèment du blé ; est-ce à l’abri d’une 
haie, aussitôt ils trouvent des motifs pour rempla-
cer la haie par un mur ou pour l’arracher ; est-ce 
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dans quelque place marécageuse, c’est par là qu’ils 
commenceront à drainer. À la montagne, heureu-
sement, les conflits sont moins fréquents entre les 
intérêts économiques et ceux des botanistes. Les 
cultures y sont plus simples, souvent nulles, et, 
sauf les tourbières exploitées, la végétation y est 
fixe, ou, si elle se modifie, ce n’est pas sous 
l’influence de l’homme. Pour le botaniste, comme 
pour le philosophe, la montagne est un asile de 
paix. 

 
Figure 33 Malaxis des marais 
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Les prairies des avant-monts, que l’on engraisse 
et que l’on fauche, sont elles-mêmes très peu su-
jettes au changement. La flore, nous l’avons dit, y 
varie d’un lieu à l’autre, mais non d’une année à 
l’autre. Nous y avons une dernière gerbe à cueillir. 
Forcés de choisir entre plusieurs stations égale-
ment dignes d’intérêt, nous retournerons à nos 
Alpes vaudoises, et nous irons remplir nos cor-
beilles dans l’une de leurs plus gracieuses re-
traites. 

Il existe aux environs de Vevey un vallon reculé, 
quoique bien connu dans la contrée. Une fissure 
de plus en plus profonde, creusée par un torrent, 
la Baye de Montreux, le partage dans sa longueur. 
La Dent de Jaman le domine de sa fière pyramide, 
et l’on ne sait si elle le protège ou le menace. Dans 
sa partie moyenne, à mille mètres d’altitude, et 
dans un pli gracieusement ondulé du versant qui 
regarde le sud, se cache le Pré d’Avant. Il est divisé 
en un grand nombre de parcelles, qui ont chacune 
leur grange. C’est tout un village de constructions 
en bois, habité surtout pendant l’époque de la fe-
naison. Une auberge fait centre. Elle est modeste, 
mais propre et on ne peut mieux située, avec une 
échappée par le débouché de la gorge sur le Léman 
de Montreux, celui de Rousseau et de Byron. 
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Figure 34 Gentiane bleue 

Si l’on visitait le Pré d’Avant au mois d’avril, on 
y cueillerait déjà la Primevère officinale, le Bois-
gentil, la Nivéole et surtout le Safran printanier. 
Avant que l’herbe écrasée par la neige ait eu le 
temps de se relever, les Safrans se hâtent de la 
percer de leurs mille boutons effilés, blancs ou vio-
lets ou panachés de violet et de blanc. C’est une 
première floraison, aussi fugitive que brillante. Le 
mois de mai n’a pas encore commencé à faire 
monter la sève dans les bourgeons, que déjà les 
Safrans ont disparu, et si bien disparu qu’il n’est 

– 255 – 



pas facile, même à un botaniste, de retrouver les 
restes de leurs multitudes ensevelies. Mais 
d’autres plantes les ont remplacés. Voyez, à 
quelques pas de l’auberge, cette source abondante, 
qui à peine échappée de sa prison souterraine, 
avant même qu’elle ait eu le temps, sous ce ciel 
nouveau, de se reconnaître et de s’orienter, est dé-
jà condamnée à faire tourner la roue d’une scie. 
Mais au Pré d’Avant il y a des loisirs pour l’indus-
trie, et la source en fait son profit ; elle passe à cô-
té du canal où on l’emprisonne peut-être une fois 
par mois, et elle s’en va bondir au milieu des buis-
sons et des fleurs. L’une des prairies qu’elle arrose 
est humide ; le gazon en est d’un vert sombre, 
grâce à une foule de petits scirpes bruns ou noirs ; 
mais la Gentiane bleue, et les ombelles roses de la 
Primevère farineuse ne ressortent que plus vive-
ment sur cette teinte obscure. Quand le temps est 
beau et que les promeneurs sont nombreux, il s’en 
cueille chaque jour des bouquets à remplir les 
deux mains ; mais la poussée de la nuit suffit à 
combler les places vides, et plus on en prend, plus 
il y en a. 

Voici le mois de mai. Que signifie cette neige sur 
les monts ? Est-ce l’hiver ? Non, c’est le Pré 
d’Avant qui s’est vêtu de Narcisses. Si l’on n’a ja-
mais vu la floraison des Narcisses sur quelques-
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unes de nos montagnes, et spécialement sur celles 
qui dominent Montreux, il est bien difficile de s’en 
faire une juste idée. Ce sont d’immenses champs 
de fleurs, où toutes les corolles se touchent de 
beaucoup plus près que les épis dans les moissons 
les plus serrées, tellement qu’il faut compter par 
myriades celles qui n’ont pas de place au soleil, et 
qui s’ouvrent à l’ombre de leurs sœurs. Quand on 
sait au juste où les chercher, on peut du Signal de 
Lausanne, c’est-à-dire d’une distance de six lieues, 
reconnaître à la teinte le moment où les Narcisses 
sont fleuris. 

 
Figure 35 Pré de narcisses 
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Le Narcisse du Pré d’Avant, le même que celui 
qui croît ailleurs sur les Alpes et le Jura, était gé-
néralement envisagé comme identique au Narcisse 
des poètes. Un examen plus approfondi ayant fait 
découvrir quelques différences, on lui a donné un 
autre nom, un peu raide et bien savant (radiiflo-
rus). Mais ces différences, quoique réelles, ne sont 
pas très apparentes, et nous pouvons les négliger 
d’autant mieux que c’est par un caractère souter-
rain, la forme de la bulbe, que les deux espèces se 
distinguent le plus sûrement. 

Le Narcisse est donc une plante à bulbe. Chaque 
bulbe produit des bulbilles, qui croissent et multi-
plient à leur tour, en sorte que partout où il y en a 
une, il y en a bientôt des tribus. De toutes ces 
bulbes, jeunes et vieilles, naît une touffe de 
longues feuilles en lame, étroites, peu consis-
tantes, d’un vert luisant, et du milieu desquelles 
s’élancent des hampes nombreuses. À une hauteur 
variable (elle peut atteindre un demi-mètre), 
chaque hampe fait un coude, brusque et à angle 
droit. Là se forme l’ovaire, puis la corolle, toujours 
unique. Ainsi les fleurs, quoique portées sur une 
tige svelte, ne regardent pas en haut ; elles se re-
gardent mutuellement, et se mirent les unes dans 
les autres. Elles sont fixées sur l’ovaire au moyen 
d’un tube allongé, étroit et verdâtre, à l’extrémité 
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duquel elles s’épanouissent en six grands pétales, 
plus éclatants que la neige, et disposés comme les 
rayons d’une roue, dont le tube formerait l’essieu. 
Au centre, se détache en avant une petite cupule 
bordée de rouge. 

Le Narcisse ne fait pas songer, comme la rose, 
au type idéal de la beauté. Cette hampe coudée, cet 
ovaire nu et ce tube effilé, souvent enveloppé 
d’une pellicule sèche, brisée par un enfantement 
trop rapide, restent fort loin des justes propor-
tions et de l’harmonie parfaite de la rose. Néan-
moins le Narcisse est une création des plus frap-
pantes. Lorsqu’on les considère de près et un à un, 
on trouve qu’il n’y en a pas deux qui se ressem-
blent, et l’on s’étonne du changement que peut 
apporter dans la physionomie d’une fleur une dif-
férence minime. Les uns, avec des pétales étroits, 
qui se ressentent encore de la manière dont ils 
étaient enroulés dans le bouton, ont l’air coquet, 
chiffonné, volage, capricieux ; les autres, et c’est là 
le vrai, le beau Narcisse, ont de larges pétales, éta-
lés sans raideur, et qui se recouvrent par les 
bords : cette forme plus ample s’harmonise mieux 
avec la senteur pénétrante et l’éclat de la fleur, 
avec ce blanc qui n’est pas un simple rayonnement 
de la surface, qui n’est pas non plus le blanc can-
dide de l’innocence, mais qui, relevé par la bor-

– 259 – 



dure rouge de la cupule, trahit plutôt je ne sais 
quelle voluptueuse langueur et quelle secrète ar-
deur de passion. Les Grecs avaient raison – tous 
leurs mythes sont vrais – si quelque beau jeune 
homme, en se mirant dans l’eau profonde, s’est 
jamais épris de lui-même, et si les dieux ont eu pi-
tié de son mal, c’est en Narcisse qu’ils ont dû le 
changer. 

Mais à cet éclat de jeunesse, pourtant moins 
passager que celui de la rose, succède une vieil-
lesse triste et soudaine. En quelques jours le Nar-
cisse s’épuise, et sa beauté se consume. Ses feuilles 
flétries jonchent le sol ; la corolle se ride et se des-
sèche sur place ; l’ovaire seul grandit démesuré-
ment, jusqu’à ce que la tige fatiguée tombe écrasée 
sous le poids, et que toute la plante disparaisse 
dans l’herbe toujours plus haute. Il semble que les 
habitants des villages voisins n’aient vu le Narcisse 
que dans cette période de décrépitude, car ils 
l’appellent, dans leur patois, la Gotrauza, c’est-à-
dire celle qui a un goître. Au reste, malgré 
l’irrévérence du nom, ils en sentent fort bien la 
beauté. Dans la seconde quinzaine de mai, toutes 
les maisons en sont parfumées, et nombreuses 
sont les jeunes filles qui vont le dimanche à la 
montagne en remplir leurs tabliers blancs. 
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Le Narcisse est-il utile ou nuisible à la végéta-
tion des prés ? L’expérience pourrait seule en dé-
cider. Je le crois plutôt favorable. Ses bulbes vont 
chercher leur nourriture au-dessous de la plupart 
des autres herbes, et ses débris enrichissent la sur-
face du sol d’un engrais puisé dans le sol lui-
même, mais plus profond. D’ailleurs, quoiqu’ils 
aient l’air de tout envahir, ils ne prennent pas de 
place ; dès qu’ils commencent à s’affaisser, les 
graminées se font jour, et remplissent l’espace 
qu’ils occupaient. En tout cas, fussent-ils nui-
sibles, on aurait de la peine à les détruire, et à 
moins qu’on ne laboure le sol à trois décimètres de 
profondeur, et qu’on ne le passe au crible, pour je-
ter au torrent tout ce qu’il contient de bulbes et de 
bulbilles, le Pré d’Avant aura toujours sa fête des 
Narcisses. Merveilleuse apparition ! Trois se-
maines avant la floraison, à peine peut-on la soup-
çonner ; trois semaines après, on n’en voit plus 
trace. Toute cette végétation est là, cachée dans la 
terre, dix mois sur douze, invisible, latente, en ap-
parence inactive. Mais elle se prépare sans doute ; 
elle accumule ses forces et se recueille pour le so-
leil de mai. Aussi quelle puissance, quel éclat, 
quelle surabondance de vie et de parfums, quelle 
hâte de jouir, quelle fièvre de volupté, quelle 
splendeur et quelle ivresse, quand toutes ces fleurs 
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s’ouvrent à la fois, et que les tièdes brises du soir 
les font ondoyer au passage ! La sève coule à 
pleins bords ; c’est le printemps et l’effervescence 
de sa jeunesse ; c’est Vénus, la déesse éternelle, 
qui s’enivre de sa fécondité ! 

Cependant les prairies de la plaine ont été rasées 
par la faux, et les faneurs vont prendre le chemin 
de la montagne. Hâtons-nous de les devancer. 
Pour le Pré d’Avant commence l’été, la saison 
chaude et calme, le plein et majestueux épanouis-
sement de toutes les forces de la nature. Le sol 
n’est plus occupé par une seule espèce, avide de 
tout absorber. Il y a place pour chacun, et même 
après l’éblouissante floraison des Narcisses, cette 
variété de formes et de teintes conserve son 
charme supérieur. L’herbe est dans toute sa vi-
gueur ; elle est moins haute que dans certains prés 
gras de la plaine, peuplés de grandes ombelli-
fères ; mais elle est plus serrée, plus élégante, plus 
savoureuse pour les troupeaux et plus émaillée de 
vives corolles. Au temps de la fenaison, quand elle 
sèche au soleil, l’odeur en est plus fine et plus 
riche. 

Donnons un regard à cette plante un peu triste, 
moins triste pourtant que son nom, le Géranium 
livide, aux pétales rejetés en arrière, d’un lilas pâle 
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et mélancolique ; il en est peu qui soient plus ré-
pandues dans les prairies des sous-Alpes, et qui en 
éveillent plus distinctement le souvenir. À côté 
d’elle brille une de ses sœurs, le Géranium des 
bois, qui croît fort bien dans les prés, et les réjouit 
de ses grandes corolles au port assuré et d’un bleu 
violet. Au-dessus des plus hautes graminées, le 
Lys Martagon balance ses cloches pesantes, dont 
les lobes purpurins et tachetés de brun sont roulés 
en dehors, et d’où sortent, suspendues à de longs 
filets, six étamines surchargées de pollen. Com-
bien j’en passe et qui ne mériteraient pas cet ou-
bli ! Mais au moins cueillerons-nous encore la 
plante par excellence des sous-Alpes, la Grande 
Astrance, bonne fille robuste, qui n’a dans la tenue 
rien de roturier ni de vulgaire, mais qui ignore 
également les vaines délicatesses. La tige en est 
haute et ferme, sans raideur ni légèreté, juste ce 
qu’il faut pour se faire largement place dans le ga-
zon. De la base se détachent quelques feuilles por-
tées sur de longs supports, amples et digitées ; 
près du sommet, une autre feuille également digi-
tée simule un involucre, d’où naît un bouquet de 
pédoncules ayant chacun leur ombelle de fleurs. 
Les fleurs proprement dites sont très petites ; mais 
leurs ombelles sont enveloppées d’une sorte de ca-
lice collectif, formé d’une ceinture de sépales 
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fermes et consistants, tantôt verdâtres, tantôt 
blancs ou rosés, qui ne ressemble pas mal à une 
fraise à la Henri IV. La réunion de ces calices di-
versement colorés, abritant chacun une gerbe de 
corolles, qu’on prendrait pour des étamines, est 
d’un effet original et pittoresque. Les prés où 
abondent les Grandes Astrances ont un air de gaî-
té, de propreté rustique et de beau luxe villageois. 

 
Figure 36 Lys Martagon 
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Figure 37 Grande Astrance 

Retournerons-nous au Pré d’Avant ? Oui, une 
fois encore, mais sur l’arrière-automne, à la fin 
d’octobre, peut-être seulement en novembre. Cette 
saison est plus belle à la montagne que partout ail-
leurs. Les touristes vont en été chercher la fraî-
cheur sur les Alpes ; pourquoi n’y vont-ils pas en 
automne chercher la lumière et le soleil ? C’est 
alors que s’accomplit à la lettre la belle image de 
Bossuet, et que les monts trouvent leur sérénité 
dans leur hauteur. Tandis que la plaine languit 
sous une mer de brouillards, le ciel y est sans 
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nuages, et comme si toutes les vapeurs s’étaient 
précipitées dans les bas-fonds de l’atmosphère, 
l’air est plus que jamais limpide et transparent. Le 
moment serait mal choisi pour venir faire au Pré 
d’Avant une récolte de fleurs ; on n’y trouverait 
plus que les colchiques, encore pour la plupart se-
raient-ils déjà brisés et gisants, et cependant la vé-
gétation resplendit d’un éclat nouveau, dernier 
sourire de la vie qui s’éteint. Tout est silencieux : 
les vaches ont quitté leurs pâturages de l’été ; on 
ne voit, on ne rencontre personne, et si l’on entend 
quelque bruit, il ne vient que des feuilles qui tom-
bent. Mais ce silence n’est pas celui de la mort, 
c’est celui du recueillement. La nature célèbre en-
core une fête ; elle donne un concert suprême aux 
religieuses magnificences ; seulement la fête est 
pour l’œil, et la symphonie est composée de cou-
leurs. Les teintes de l’automne sont répandues sur 
les flancs du vallon, avec une profusion et une ri-
chesse dont on n’a pas l’idée quand on n’a vu que 
les automnes du plat pays. Il semble que les 
grands arbres et les petites plantes rendent en 
couleurs tout ce que le soleil de l’été, le clair soleil 
de la montagne, a pu leur verser de lumière. Sur le 
sombre accompagnement des sapins, basse gran-
diose et sévère, se détache, en masses lumineuses, 
la vive coloration des hêtres ; l’érable y mêle ses 
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tons plus clairs, et il n’y a pas jusqu’au moindre 
buisson de noisetier qui n’ait pris la pourpre, et ne 
fasse aussi sa partie dans l’orchestre universel. Ce 
ne sont pas des teintes de parade ; rien qui res-
semble à une campagne pavoisée, ce sont les 
pompes d’un culte : la vallée est devenue un 
temple. 
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II 

Il est malaisé de donner une idée générale de la 
végétation des sous-Alpes : d’un lieu à l’autre les 
différences sont trop grandes. Aussi nous 
sommes-nous borné à rassembler quelques sou-
venirs ; nous avons fait un choix. Mais à mesure 
qu’on monte, il y a plus d’unité dans la flore, et 
l’on peut beaucoup plus facilement se figurer une 
vue d’ensemble de la zone supérieure. Sur les 
premières pentes, on ne perd pas le sentiment de 
la région où l’on se trouve : les cultures et les bois 
la font reconnaître ; mais plus haut, on oublie la 
contrée pour ne se souvenir que de l’altitude ; on 
n’est ni dans l’Appenzell, ni dans le Valais, ni dans 
les Grisons, ni dans l’Oberland ; on est à la mon-
tagne. Les Alpes étant une barrière au pied de la-
quelle aboutissent plusieurs flores, il faut y at-
teindre une certaine hauteur pour échapper à 
l’influence de la végétation des plaines avoisi-
nantes, et n’avoir plus sous les yeux que les seules 
espèces alpines. Sans doute, elles ne sont pas par-
tout les mêmes ; mais les différences vont rare-
ment jusqu’à modifier l’aspect général. 
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Si nous retournions en Engadine, nous passe-
rions sans intermédiaire des forêts aux gazons. 
Les arolles et les mélèzes s’y établissent si haut 
qu’il n’y a pas de buisson qui l’emporte sur eux. 
Ailleurs, il en est autrement, et pour passer du 
dernier groupe de sapins à la première pelouse 
complètement privée de végétation arborescente, 
il faut franchir une région douteuse, où plusieurs 
espèces d’arbustes forment encore des taillis éten-
dus. Outre l’aune vert, on y distinguera quelques 
saules, un surtout, le Saule de Laponie, dont les 
feuilles brillent comme de l’argent. Là est aussi la 
vraie patrie du rosage des Alpes, plus connu sous 
son nom grec de rhododendron, l’Alpenrose des 
Allemands. On le rencontre plus bas et plus haut ; 
mais nulle part il ne rougit de plus vastes espaces. 

Il y a deux espèces de rhododendron, souvent 
réunies, mais inégalement répandues dans les 
Alpes suisses, le Rhododendron velu et le Rhodo-
dendron ferrugineux, sans compter une forme in-
termédiaire, qu’on pourrait croire hybride si on ne 
la trouvait pas quelquefois bien loin de l’une des 
espèces normales. Tous deux croissent en buis-
sons trapus, aux rameaux emmêlés et tortueux, à 
l’écorce dure et noire, ne portant des feuilles qu’à 
leur sommet. Celles de l’un, d’un vert plus gai et 
marquées de petits points roussâtres, sont armées 
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sur les bords d’une rangée de cils : de là son nom 
de Rhododendron velu ; celles de l’autre sont plus 
grandes, plus allongées, parfaitement glabres, 
d’un vert sombre et luisant en dessus, tandis que 
le dessous est recouvert d’une couche de rouille, 
qui l’a fait baptiser le ferrugineux. Les grappes de 
fleurs naissent du centre des bouquets de feuilles. 
Le calice est peu visible. Pour sa forme et pour ses 
dimensions, la corolle ressemble plutôt à celle 
d’une Jacinthe simple qu’à celle des rhododen-
drons exotiques cultivés dans les serres. Elle est 
un peu plus évasée dans le Rhododendron velu qui 
passe d’un rose très pâle au pourpre le plus vif, et 
se panache quelquefois, surtout dans les régions 
inférieures, de rose et de blanc. Celle du Rhodo-
dendron ferrugineux est plus étroite et plus com-
primée ; la couleur en est moins éclatante ; c’est 
une teinte pourpre aussi, mais plus concentrée et 
plus sombre. 

Le rhododendron est la plante alpine par excel-
lence ; non seulement il n’existe pas dans les 
plaines environnantes, sauf une ou deux excep-
tions tout à fait bizarres16 ; mais encore on n’y voit 
rien qui lui ressemble. Ce n’est pas l’espèce, c’est le 

16 Voir à l’Appendice, la note sur l’origine des plantes alpines. 
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genre lui-même qui est alpin. Aussi le premier 
buisson que l’on en rencontre fait-il événement 
dans chaque excursion, et se voit-il bientôt dé-
pouillé pour orner boutonnières, chapeaux et cor-
sages. 

 
Figure 38 Rhododendrons 

Le rhododendron a parfois la vie dure ; on le 
sent à ses formes ramassées et noueuses. Mais 
quelle joie quand la neige est fondue, et que le so-
leil de juin le réchauffe de ses rayons ! Évidem-
ment, il ne s’y fie pas tout d’abord. Ses boutons ne 
se développent qu’avec une extrême lenteur, et 
restent serrés assez longtemps les uns contre les 
autres. Mais les beaux jours continuent ; il prend 
confiance et s’épanouit un matin. Libre sur sa 
montagne, il boit par tous les pores cet air tonique 
et fortifiant, qui stimule la vie et chasse au loin les 
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pensers rongeurs. N’y a-t-il pas quelque harmonie 
secrète entre cet arbuste fleuri, tout rayonnant de 
santé et de lumière, et ce cri d’appel, ce Jou-eh so-
nore, que les pâtres se renvoient de colline en col-
line, et que ne sauraient pousser ni les poitrines 
faibles, ni les cœurs abattus ? N’y a-t-il pas aussi 
quelque harmonie entre la libre existence des 
chamois de la forêt et la senteur subtile, légère-
ment amère et sauvage, qu’exhale un champ de 
rhododendrons en fleurs ? Pour les enfants des 
Alpes, le rhododendron c’est la patrie. N’en en-
voyez point à ceux qui vivent à l’étranger, car il en 
est comme du ranz-des-vaches, il donne le mal du 
pays. 

Nous entrons enfin et définitivement dans la 
zone supérieure, celle où disparaissent les arbres 
et les arbustes. On y arrive par deux chemins. Le 
plus long et le plus doux suit le fond des vallées, et 
les remonte de bassin en bassin, de défilé en défi-
lé : après en avoir traversé toute une série, on finit 
par trouver une rampe ou une gorge qui fait bar-
rière, et où les forêts s’arrêtent plus ou moins 
brusquement ; les buissons peuvent s’élever da-
vantage, couvrir un étage de plus, franchir encore 
un défilé ; puis ils rencontrent aussi leur limite. 
L’autre chemin, beaucoup plus court, mais beau-
coup plus pénible, moins un chemin qu’un esca-
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lier, quitte la vallée sur un point quelconque, et 
monte directement contre l’une ou l’autre des mu-
railles qui en forment les flancs. On peut quelque-
fois grimper par une pente suivie et régulière 
jusque bien au-dessus de la végétation arbores-
cente, que l’on voit s’amoindrir graduellement ; 
d’autrefois, et peut-être est-ce le cas le plus fré-
quent, à la hauteur où les sapins commencent à 
devenir plus rares et moins élancés, on aborde des 
terrasses, des plateaux, des vallons spacieux, de 
vastes contrées, que d’en bas on pouvait à peine 
soupçonner. Ces vallons, dont le niveau est sou-
vent de dix-huit ou dix-neuf cents mètres, ont des 
hivers particulièrement rudes ; la neige s’y accu-
mule en masses plus épaisses, le vent l’y chasse de 
tous côtés, les avalanches l’y précipitent, et elle est 
encore loin d’y être fondue lorsque, à égalité 
d’altitude, les versants inclinés commencent à 
verdoyer. Aussi les arbres et les buissons n’y pénè-
trent-ils pas facilement ; il n’est point rare qu’ils 
en respectent l’entrée alors même que sur la 
pente, à droite et à gauche, ils s’élèvent encore 
d’une centaine de mètres. On dirait une porte qui 
leur est interdite, et qui nous ouvre un monde 
nouveau, celui du véritable pays alpin, avec sa 
flore de plus en plus caractérisée, ses grands pâtu-
rages, ses chalets et ses troupeaux. 
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À cette hauteur, il y a, comme dans la plaine, un 
printemps, un été et un automne ; mais ces trois 
saisons se font en trois mois. Les plantes éclosent 
rapidement, et l’on ne distingue que deux florai-
sons : l’une suit la fonte des neiges, l’autre est en 
retard de quelques semaines. En s’élevant assez 
haut, on peut, au mois de juillet, les traverser 
toutes deux à quatre ou cinq cents mètres de dis-
tance verticale ; mais plusieurs des montagnes les 
plus renommées pour la beauté de leur végétation, 
Chamossaire, par exemple, dans les Alpes vau-
doises, doivent être visitées au mois de juin. Si 
l’année est chaude, dès le commencement d’août 
l’herbe perd sa fraîcheur ; il ne reste plus que des 
fleurs attardées, et chaque plante se hâte de fructi-
fier. 

 
Figure 39 Petite Soldanelle (Soldanella pusilla) 
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La rapidité avec laquelle s’accomplit le cycle de 
la vie végétale est un des traits les plus saillants de 
cette flore. Il faut voir comment certaines espèces 
poussent au bord des champs de neige. Le sol est 
libre depuis un jour à peine ; il est imbibé d’eau, 
glacée, et déjà de toute part pointent des bour-
geons blancs et gonflés de sucs. De vingt-quatre en 
vingt-quatre heures, on en mesure les progrès. 
Parmi les plus précoces, se distinguent de char-
mantes auricules aux ombelles purpurines, sur-
tout nombreuses et variées dans les chaînes orien-
tales. Mais le prodige de cette floraison hâtive est 
la soldanelle. Il en existe aussi deux espèces, avec 
des formes intermédiaires et douteuses, exacte-
ment comme pour le rhododendron. La plus 
grande, la Soldanelle des Alpes, est commune à 
peu près partout en Suisse ; l’autre, la Petite Sol-
danelle, habite surtout les montagnes d’Uri, de 
Glaris, des Grisons ; je ne crois pas qu’elle ait 
beaucoup de stations plus occidentales que le 
Faulhorn. Toutes deux poussent quelques feuilles 
arrondies et fermes. Une fourmi guerrière pourrait 
se faire un bouclier de combat de celles de la Petite 
Soldanelle. De l’aisselle naît une tige, qui porte des 
fleurs retombantes. La Soldanelle des Alpes en a 
jusqu’à quatre ; elles sont d’un lilas tendre, de la 
grosseur d’une cupule de gland, mais beaucoup 
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plus évasées, et frangées jusqu’à la moitié de leur 
profondeur. La Petite Soldanelle n’en a ordinai-
rement qu’une, plus étroite, plus allongée, avec 
des franges plus courtes. La couleur en est d’une 
délicatesse infinie : c’est une teinte rose bleuâtre, 
avec des reflets changeants et métalliques, et à 
l’intérieur un réseau de veines sanguines. 

La Petite Soldanelle ne se replie pas, comme le 
fait la sensitive, au toucher d’un corps dur ; ce-
pendant ces franges, cette transparence de la co-
rolle, cette couleur nuancée, chatoyante et qui joue 
avec la lumière, semblent trahir le mystère d’une 
organisation nerveuse qui dépasse en finesse tout 
ce que l’imagination peut rêver. S’il y a des plantes 
somnambules, la Petite Soldanelle doit l’être. La 
fermeté de ses feuilles nervées est celle d’une main 
légèrement crispée, et la fleur est si frêle qu’on di-
rait une âme suspendue entre la terre et le ciel et 
toujours prête à s’envoler : ce n’est qu’un souffle. 
Aussi combien de corolles jonchent le sol dans ce 
creux que vient de quitter la neige, et où elles se 
balançaient par centaines ! Elles n’ont pas eu le 
temps de se faner ; mais elles n’ont plus eu la force 
de se soutenir, et elles sont tombées dans la fraî-
cheur de leur beauté. 
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Et cependant cet être fragile a soif de vivre. La 
soldanelle n’attend pas, comme le prudent rhodo-
dendron, que les beaux jours aient succédé aux 
beaux jours. Des Alpes inférieures jusque sur les 
plus hautes cimes, elle suit la neige à la piste. 
Quand les frimas tardent à disparaître, l’im-
patience la prend, et si le sol réchauffé a quelque 
peu fondu le dessous du névé, de manière qu’il y 
ait un interstice par où se glisse le souffle du prin-
temps, elle se hâte de pousser. Lorsque la croûte 
glacée est encore trop épaisse, l’imprudente fleu-
rette périt dans l’obscurité de sa prison ; mais si 
elle peut la percer du sommet de sa tige pointue, 
ce qui arrive souvent à la Soldanelle des Alpes, elle 
vient ouvrir au-dessus sa corolle tremblante, et 
triompher pendant quelques heures sur ce blanc 
tapis qui lui servira de linceul. 

La flore de la zone des gazons est remarquable 
par sa richesse. Elle est bien autrement variée que 
celle des régions polaires, avec laquelle elle offre, 
d’ailleurs, des traits de ressemblance on ne peut 
plus frappants ; peut-être n’y a-t-il pas en Europe 
de chaîne de montagnes qui, à niveau pareil, re-
cèle plus de trésors botaniques. Le seul district des 
Alpes vaudoises, un carré long qui ne mesure, à 
vol d’oiseau, que trois lieues sur cinq, ne compte 
pas moins de trois cents espèces dont cette zone 
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est la véritable patrie, et ce nombre serait presque 
doublé si on y ajoutait celles qui y montent de la 
région montagneuse inférieure. Un district de 
même étendue, pris en Valais ou en Engadine, se-
rait au moins aussi riche, et sans dépasser les 
frontières de la Suisse, on pourrait réunir une col-
lection d’un millier d’espèces, composée de 
plantes cueillies toutes au-dessus de la limite des 
forêts. 

Ces richesses ont en outre l’avantage de n’être 
pas dissimulées et éparpillées, comme il arrive 
souvent dans le Jura. Si l’on n’a pas des rensei-
gnements exacts, on pourra courir les chaînes ju-
rassiques pendant plusieurs jours, en passant tou-
jours à côté des espèces les plus intéressantes. Sur 
les Alpes, le même accident est sans doute pos-
sible dans une certaine mesure ; mais on n’y fera 
pas de course sérieuse sans beaucoup voir, beau-
coup cueillir, et revenir surchargé. C’est que la 
plupart de ces vallons qui s’ouvrent au-dessus des 
forêts, sont disposés de manière à réunir dans un 
espace restreint plusieurs flores très diverses : ce 
sont de véritables jardins botaniques, où la nature 
a elle-même rapproché et groupé toutes les sortes 
de richesses. Il en est dont le fond est occupé par 
un lac, sur les bords duquel s’étendent de petits 
marais : c’est une première station botanique, et, 
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avec elle, une première flore ; non loin du lac, sont 
les chalets et tout autour un sol gras : seconde sta-
tion, seconde flore ; à quelque distance, règne la 
pelouse proprement dite : troisième flore ; sur les 
flancs du vallon se dressent des parois de rochers, 
au pied desquelles se sont formés de vastes ébou-
lis : quatrième et cinquième flores ; enfin, pour 
peu qu’un glacier ait déposé quelque moraine dans 
le voisinage, on aura une sixième station, qui ne 
sera pas la moins intéressante. Ajoutez que de 
l’une à l’autre de ces stations, il y a des places in-
termédiaires ; que la pelouse peut être plus ou 
moins unie, plus ou moins bosselée ; que la couche 
de terre végétale sera sur certains points très 
épaisse, tandis que sur d’autres le roc affleurera le 
sol – toutes circonstances qui agissent sur la végé-
tation et la modifient – que les sources dans la 
verdure, et souvent aussi les lits pierreux des tor-
rents, ont leurs spécialités ; que le pâturage sec 
diffère grandement du pâturage humide et frais ; 
qu’il en est de même du rocher ; que les vieilles 
moraines diffèrent également de celles de forma-
tion récente ; que l’influence des versants se fait 
sentir dans cette zone, aussi bien que dans celle 
des arbres ; que partout enfin, où il reste quelque 
tache de neige, quelque avalanche qui ne veut pas 
fondre, la floraison printanière, celle de juin, 
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forme des îles au milieu de celle de juillet – et l’on 
comprendra comment dans une vallécule, dans un 
pli de terrain, à peine indiqué sur les meilleures 
cartes, la flore des hautes Alpes peut rassembler la 
moitié de ses trésors. Deux botanistes partant, je 
suppose, des chalets de la Vare, dans les Alpes de 
Bex, et allant dépouiller, l’un les pentes qui regar-
dent le sud, celle des rochers d’Argentine, blancs, 
chauds, chéris des vipères ; l’autre les pentes qui 
regardent le nord, arrosées par les eaux du glacier 
de Paneyrossaz, pourraient fort bien ne pas se 
perdre de vue et se héler de minute en minute ; 
mais ils reviendraient, après quelques heures de 
promenade, avec des récoltes si différentes qu’ils 
auraient peine à croire qu’ils ont cheminé parallè-
lement, au même niveau et toujours si près l’un de 
l’autre. Ils pourront d’ailleurs faire chacun une ex-
périence piquante, quoique toute simple, s’asseoir 
et compter les espèces qu’il leur sera possible 
d’atteindre de la main : si le lieu est bien choisi, s’il 
touche d’un côté à un bloc garni de quelque ver-
dure, d’un autre à un bord de pelouse, d’un autre 
enfin à quelque lit de gravier, le total obtenu sera 
fabuleux : il dépassera trente et quarante espèces. 

Cette variété peut être encore augmentée si, à la 
différence des expositions, s’ajoute une différence 
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géologique des terrains. À quoi peut tenir cette in-
fluence géologique ? Est-ce, comme on le croyait 
d’abord, à la nature intime de la substance dont le 
sol est formé ? Est-ce, comme on le croit plus gé-
néralement aujourd’hui, à sa constitution phy-
sique, par exemple, à une pâte plus compacte ou 
plus friable ? Peu importe. Elle n’en est pas moins 
considérable, évidente, incontestable. Aussi les 
montagnes les plus riches sont-elles justement 
celles où se rencontrent un sol granitique et un sol 
calcaire. Ainsi les Alpes de Fully, l’Albula et le Piz-
Late. Une double promenade à l’Albula, dans le 
genre de celle que j’indiquais pour le vallon de la 
Vare, donnerait des résultats plus remarquables 
encore. Mais, sans prendre tant de peine, il suffira 
pour être frappé de l’action du sol sur la végéta-
tion, de suivre l’ancien chemin du col au-dessus de 
l’auberge du Weissenstein. De hauts rochers le 
dominent, d’un côté granitiques, de l’autre cal-
caires ; des blocs en sont tombés en quantité pro-
digieuse, et se sont entassés sur les deux bords de 
la route, à droite ceux d’une espèce, à gauche ceux 
de l’autre : on dirait un champ de bataille et les 
morts accumulés de deux armées en présence. Ces 
débris sont trop nus, trop compacts, de chute trop 
récente, pour nourrir beaucoup de plantes ; mais 
ils sont tapissés de lichens, et il suffit de la couleur 
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de cette pauvre végétation pour indiquer de loin la 
nature de chaque bloc. Parfois, dans l’entassement 
calcaire, on en remarque un dont les lichens sont 
verts au lieu d’être jaunes comme tout autour ; on 
va voir, et l’on trouve un quartier de granit qui a 
rebondi plus hardiment, et ne s’est arrêté qu’au 
milieu des légions ennemies17. 

Pour décrire d’une manière complète la flore des 
gazons, il faudrait tenir compte de tous ces faits, et 
cela sans négliger des modifications essentielles, 
qui ne proviennent pas uniquement des circons-
tances que nous avons énumérées. Autre est la 
chaîne pennine, autre celle qui fait barrière au sud 
des Grisons, autre celle de l’Appenzell. Bien des 
lieues les séparent ; leurs vallées s’ouvrent sur dif-
férentes parties de l’Europe, et il est fort naturel 
que, toutes choses égales d’ailleurs, la flore n’y soit 
pas identique. Il faudrait donc, pour être complet, 
ne pas se borner à une description générale ; il 
faudrait étudier avec détails quelques massifs spé-
ciaux. On prendrait successivement, je suppose, 
les Alpes de Morcles et de Fully, celles du St-

17 Je puis faire erreur sur la couleur des lichens ; je n’ai pas re-
trouvé la note que j’avais prise sur les lieux ; mais cela n’importe 
guère. Le fait subsiste. 
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Bernard, celles de Zermatt et de Saas, celles de la 
Haute-Engadine, celles de la Basse, sans compter 
quelques sommets des chaînes avancées, tels que 
le Pilate et le Sentis ; mais ce serait tout un travail, 
et un travail à l’adresse des naturalistes. Nous ne 
visiterons que quelques stations, répondant 
toutes, dans notre pensée, à des souvenirs très 
nets, même quand les noms propres seront passés 
sous silence, et qui, en nous permettant de nous 
arrêter sur plusieurs des espèces les plus intéres-
santes, donneront au moins une idée sommaire de 
la végétation des hautes Alpes. 

 
Figure 40 Lichen 
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Commençons par la flore du rocher. 
En parcourant la zone des forêts, nous avons 

négligé les rochers, non qu’il n’y ait beaucoup à 
cueillir, mais parce que la flore y offre de tels con-
trastes qu’elle en devient difficile à classer. S’ils 
sont exposés au soleil, ils se couvrent d’une végé-
tation qui, à mille mètres et plus, rappelle celle des 
parties chaudes des vallées, et qui, plus bas et dans 
des circonstances favorables, peut devenir presque 
méridionale. C’est contre les parois qui tombent 
immédiatement sur la plaine du Rhône, entre 
Martigny et Sion, première assise d’une pente 
ininterrompue jusqu’à la région des neiges éter-
nelles, que se trouvent en Suisse les plantes les 
plus italiennes. Il suffit d’indiquer le figuier et 
l’amandier. Peut-être n’y sont-ils pas absolument 
sauvages ; on les rencontre non loin des habita-
tions, au pied de vieilles ruines – le figuier sur la 
colline de la Bâtia à Martigny, et l’amandier sur les 
rochers de Saillon, au-dessous de la tour qui les 
couronne – mais ils n’en croissent pas moins en 
plein vent, au milieu des buissons et des rocailles, 
et s’ils ont eu besoin de l’homme pour s’y intro-
duire, ils s’y conservent d’eux-mêmes. Dans des 
circonstances moins exceptionnelles, ce seraient 
en tout cas des œillets, le Géranium-sang, des 
stipes surmontées d’une longue aigrette, et 
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d’autres espèces qui supposent également de 
chauds étés. En revanche, si le rocher est tourné 
au nord et en communication directe avec la haute 
montagne, la flore y devient alpine à quelques pas 
de la plaine, et il n’est pas nécessaire de monter 
beaucoup pour y rencontrer des plantes dont la 
station normale n’est pas à moins de deux mille 
mètres. Le Glarnisch en offre un bel exemple. Il 
tombe en parois abruptes jusque dans les eaux du 
Klönsee, à 800 mètres. Les avalanches, les tor-
rents, les cascades, qui se précipitent des som-
mets, entraînent une multitude de semences, que 
la fraîcheur (elle est éternelle à l’ombre de ces 
formidables murailles) sollicite à germer. Aussi 
quel contraste entre les deux rives ! Le 13 mars 
1862, le lac était encore couvert d’une couche de 
glace de trois décimètres, surface argentée où l’on 
courait sans crainte ; sur la rive dominée par le 
Glarnisch, il n’y avait que des montagnes de neige, 
de l’autre côté, on pouvait grimper une heure du-
rant contre une pente nue, dont la Bruyère incar-
nat, en pleine floraison, embellissait tous les ro-
chers. Quelques mois après, les premiers jours de 
juillet, la différence, pour être moins saillante, 
n’était en réalité pas moins forte ; la rive des 
bruyères était couverte d’une végétation brûlée et 
médiocrement alpine ; mais il suffisait de passer le 
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lac, ce qui, il est vrai, ne se faisait plus à pied sec, 
pour trouver en abondance le Rhododendron velu, 
la Saxifrage bleue, etc. Les promeneurs qui vont 
au Klonthal à la recherche du monument de Gess-
ner (monument si bien caché qu’il en est presque 
introuvable), peuvent cueillir des bouquets qui 
donneraient à penser qu’ils reviennent de quelque 
sérieuse ascension. Ainsi la flore des rochers des 
sous-Alpes se rattache tour à tour à celle de la 
plaine ou à celle de l’Alpe élevée. Néanmoins, elle 
a parfois un cachet particulier qu’il vaut la peine 
de noter. Pour peu que le rocher soit décomposé et 
qu’il touche à des forêts de sapins, elle leur em-
prunte quelque chose de leur végétation touffue. 
Les mousses y forment des tapis, qui se laissent 
enlever par grandes plaques, et dans l’épaisseur 
desquels beaucoup de plantes trouvent à se nour-
rir. Comme elles y ont plus de jour, elles y prospè-
rent plus facilement que sous l’ombre obscure des 
sapins. Là se cachent, entre autres, les plus riches 
colonies de la Violette à deux fleurs, une vraie vio-
lette, non une pensée, dont la verdure est d’une 
gaîté charmante, et dont les fleurs, d’un jaune vif 
et franc, sont toujours une surprise pour ceux qui 
ne les connaissent pas encore. Des violettes 
jaunes ! cela renverse toutes les idées qui naissent 
d’elles-mêmes à ce seul nom de violettes. Est-il 
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une couleur moins modeste ? Et cependant elles 
sont fort jolies ; elles ont un petit air éveillé, fri-
pon, chiffonné, qui leur sied à ravir, et quoique 
sans parfum (qu’auraient-elles à faire d’un par-
fum ?) on se figure que les papillons et les libel-
lules doivent avoir pour elles des caprices, et se 
plaire à les agacer en passant. Auprès d’elle fleurit 
d’ordinaire la Petite Astrance, timide sœur de celle 
du Pré d’Avant. Ce sont les deux seules Astrances 
de nos Alpes, et l’on reconnaît aussitôt le même 
type ; mais la seconde a accaparé tout ce qu’il y a 
dans la famille de sang robuste et de riche santé ; 
au lieu que la première s’est réservé la grâce ex-
quise, l’élégance, la délicate poésie. On voit de ces 
partages entre frères ou sœurs. Quelle main légère 
que celle qui a découpé ces feuilles si bien grou-
pées, et quelle sera la jardinière aux doigts de fée 
dont les œuvres pourront rivaliser avec cette fleu-
rette, qui est, à elle seule, une corbeille ? Le vase 
en est d’un pur albâtre, encore une fraise à la Hen-
ri IV, comme dans l’Astrance du Pré d’Avant, mais 
plus petite, plus déliée, plus transparente ; il s’en 
dégage tout un bouquet de fines corolles, que des 
pédoncules élancent à la hauteur convenable, et 
qui sont assez rapprochées pour l’effet d’ensemble, 
pas assez pour se gêner et se froisser mutuelle-
ment. C’est là le vrai bouquet, aigrette légère, 
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joyeuse gerbe épanouie, et non l’entassement con-
fus de toutes sortes de merveilles étouffées et 
manquant d’air. 

 
Figure 41 Violette 

Toutefois cette riche végétation appartient 
moins au rocher lui-même qu’aux anciens blocs 
qui en sont tombés ; c’est au pied des parois qu’on 
a le plus de chances de la rencontrer brillante. La 
flore spéciale aux rochers des Alpes se présente 
différemment, et n’a toute sa physionomie que 
dans la zone où nous sommes parvenus. 
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Les rochers lisses sont inaccessibles à la végéta-
tion aussi bien qu’à l’homme ; mais ils ne sont pas 
les plus communs. À l’ordinaire, la pierre est fen-
dillée à l’extérieur ; elle présente des saillies et des 
excavations, où les plantes se logent et croissent 
comme dans des pots à fleurs, chacune vivant 
pour soi. Les places vides sont toujours en grand 
nombre. Cependant les rochers sont beaucoup 
plus sérieusement occupés qu’il ne le semble au 
premier abord. Si petites que soient les espèces 
qui les habitent, elles ont de fortes racines, qui 
vont chercher au loin leur subsistance. Telle 
plante presque imperceptible accapare tout ce que 
la couche de terre meuble, serrée dans la fissure 
où elle croît, peut fournir d’aliments à quelques 
décimètres à la ronde. L’Arabette à feuilles de Ser-
polet, par exemple, a des proportions bien ténues. 
Sa tige, à peine plus haute que la main, est épaisse 
comme une aiguille à tricoter, et ses feuilles peu 
nombreuses ont à peu près la taille de l’ongle du 
petit doigt : le nom en indique assez bien la forme 
et la grandeur. Cependant ayant réussi un jour, en 
soulevant une dalle, à mettre les racines à nu, je 
pus constater qu’elles formaient un réseau consi-
dérable dont les derniers filaments s’étendaient en 
tout sens à trois ou quatre décimètres au moins. Il 
est donc tel de ces pots à fleurs où se niche la végé-
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tation des rochers, qui est parfaitement rempli et 
absorbé par une seule plante de très peu d’ap-
parence. 

 
Figure 42 Edelweiss 

N’y eût-il que leur ingénieuse adresse à se ga-
rantir des frimas, les espèces du rocher mérite-
raient encore d’être observées de près. Aux trois 
quarts enfoncées dans la pierre, elles ne se hasar-
dent à l’air libre qu’avec toutes sortes de précau-
tions, et juste ce qu’il faut pour vivre et pour respi-
rer. Les unes se recouvrent sur toutes les parties 
exposées de poils fourchus ou étoilés, qui se tou-
chent et s’entrelacent ; les autres ne laissent pas 
tomber la plus petite de leurs feuilles desséchées, 
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qui les habillent encore quand elles ont cessé de 
les nourrir. Elles ont raison. Sur la pelouse, la 
neige s’accumule et recouvre le gazon d’un épais 
manteau ; mais contre le rocher, la neige ne tient 
pas, et les quelques flocons qui peuvent s’y accro-
cher çà et là sont une pauvre garantie contre les 
gelées de l’hiver. 

Cependant, malgré les froids plus rigoureux 
qu’ils ont à braver, les habitants du rocher pour-
raient bien avoir choisi la bonne part, et je les 
soupçonne d’avoir plus que les autres l’esprit de 
calcul et de prudence. Ils ont deux grands soucis : 
se nourrir et se vêtir. On vient de voir comment ils 
se tirent de la seconde difficulté. Pour la première, 
il suffit qu’ils trouvent une fente, une petite grotte 
inoccupée. Ce point gagné, ils sont chez eux, et ils 
y vivent en sûreté, c’est-à-dire en paix. Il ferait 
beau, sans doute, briller là-bas sur la pente adou-
cie ; mais combien cet avantage se paie cher ! Les 
vaches vous broutent et vous foulent aux pieds ; 
les chèvres à la langue effilée viennent ronger tout 
ce que les vaches ont épargné, et n’y eût-il pas de 
troupeaux, quelle lutte que celle de la concurrence 
entre toutes ces espèces jalouses, également avides 
de vivre, de s’étendre et de multiplier ! Si chacune 
était fibre, chacune, en quelques années, aurait 
occupé toute la surface du sol, celle-ci de ses 
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bulbes, celle-là de ses surgeons envahissants, telle 
autre de ses graines innombrables. Qui sait tout ce 
qui se cache, sous la gloire de ce tapis émaillé, 
d’ambitions étouffées et de rivalités mal conte-
nues ? Les sages du rocher contemplent du haut 
de leur retraite ces luttes et ces périls. Ils n’ont pas 
à craindre la dent du bétail ; ils défient même les 
botanistes, et quand ils ont pris possession de leur 
ermitage, ils en défendent l’entrée par leur seule 
présence, et n’y meurent que de vieillesse. 

Mais le rocher serait plus escarpé encore, que 
nous ne le quitterions pas avant d’avoir atteint une 
touffe de cette cotonnière, que les botanistes ap-
pellent pied-de-lion (l’Edelweiss des Allemands). 
On lui donne souvent, mais à tort, le nom d’Im-
mortelle des Alpes. Les capitules des immortelles 
sont entourés d’une fausse corolle, aux pétales si 
fermes qu’on dirait une lame d’écaille plutôt que 
du tissu végétal. Rien de semblable chez la Coton-
nière. C’est tout simplement une plante frileuse, 
qui s’enveloppe d’un triple duvet bien ouaté, et ne 
hante que les rochers exposés à toute l’ardeur du 
plein midi. Cette espèce de large patte, qui s’étale 
au sommet des tiges et qui fait aussi l’effet d’une 
corolle, n’est qu’un vêtement de plus, une chaude 
collerette de laine, dans laquelle se cachent et se 
rengorgent les fleurs, agglomérées en petites têtes. 
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Quand le ciel est sombre, la Cotonnière prend une 
teinte grisâtre et maussade ; mais quand de 
chauds rayons pénètrent son épaisse fourrure, elle 
se dresse contre le rocher, elle brille et se dégour-
dit, comme ces vieillards que l’on voit au prin-
temps rangés en file contre quelque haute muraille 
et se déridant au soleil. 

En général, et surtout sur les pentes calcaires et 
brûlées (celles auxquelles s’appliquent plus parti-
culièrement les traits de cette description), les 
plantes du rocher ne se distinguent pas par la vi-
vacité des couleurs. Quand le pain manque ou 
qu’il faut le payer trop cher, on économise sur la 
toilette. Ainsi font ces nombreuses draves, ces 
arabettes, ces saxifrages, qui se contentent de 
fleurs blanchâtres ou jaunâtres, et ne songent pas 
le moins du monde à rivaliser avec leurs sœurs de 
la pelouse. Il y a pourtant quelques exceptions. En 
compagnie de la Cotonnière, on trouvera un bel 
aster, l’Aster des Alpes, qui ne porte guère qu’une 
fleur, mais grande et richement peinte en lilas. Si 
le rocher était plus humide, si quelque source 
suintait dans le voisinage, ou si seulement il était à 
l’ombre, on y cueillerait au premier printemps la 
plus brillante des saxifrages de la montagne, la 
Saxifrage à feuilles opposées, qui de la fente où 
s’engagent ses racines, laisse pendre ou traîner sur 
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la pierre une longue chevelure de tiges emmêlées, 
garnies d’un feuillage scarieux, chétif, écrasé, et de 
grandes fleurs aux découpures si profondes que la 
corolle n’a plus que des lobes d’une couleur ama-
rante ou purpurine, somptueuse, mais délicate et 
qui passe très promptement au soleil. 

 
Figure 43 Aster 

C’est un phénomène commun dans la flore des 
Alpes, que ce luxe de fleurs et tout le reste, tige et 
feuillage, en quelque sorte sacrifié. Il semble que 
les plantes consacrent toutes leurs forces vitales, 
emploient tout le temps qui leur est donné, à fleu-
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rir et à fructifier, et que les autres fonctions ne 
soient pour elles qu’un accessoire. Certaines es-
pèces de la plaine ou des avant-monts prennent 
sur les hauteurs des formes naines avec des co-
rolles plus grandes ; d’autres y sont remplacées 
par des espèces très voisines, qui en diffèrent aussi 
par ce double caractère. La Saxifrage à feuilles op-
posées est purement alpine, et ne peut être com-
parée avec aucune de celles de la plaine, mais le 
contraste n’en est pas moins saillant. Qu’attendre 
de ces balais de tiges obscures, semblables à des 
racines cassantes, dont la moitié sont sèches, et de 
cette verdure coriace et comprimée, aggloméra-
tion de cartilages plutôt que de feuilles ? On se 
demande s’il peut y avoir là des canaux pour la 
sève et comment la vie y circule. Et pourtant, dès 
les premiers beaux jours, toute cette végétation 
d’apparence stérile s’anime et se peuple, et ce sont 
des fleurs partout et des couleurs magnifiques et 
des richesses à profusion. 

Mais c’est dans les chaînes essentiellement gra-
nitiques qu’on trouvera le plus grand nombre d’ex-
ceptions à la pâleur ordinaire de la flore du rocher. 
Ces roches antiques et dures, cristallines, aux re-
flets métalliques, et d’où l’étincelle jaillit à chaque 
pas sous le fer du soulier, semblent avoir conservé 
je ne sais quelle chaleur cachée et quelle énergie 
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créatrice. La pierre calcaire n’a produit que 
l’élégante Auricule jaune, tandis qu’il est né du 
granit toute une collection d’auricules, d’un rose 
vif et qui croissent en touffes bien autrement puis-
santes. La même remarque pourrait s’appliquer à 
plusieurs genres, mais tout spécialement aux 
plantes grasses. 

C’est le propre de la végétation des rochers, qu’à 
côté des espèces les plus sèches on y trouve les 
plus charnues. Ces dernières ne sont pas abon-
dantes sur les Alpes : quelques saxifrages, des or-
pins, des joubarbes ; voilà tout, ou peu s’en faut. 
Cela tient sans doute au climat. Leur mode de 
vivre a ce grand avantage qu’elles n’ont pas besoin 
de longues racines, quelques grains de terre leur 
suffisent ; mais il leur faut décidément plus de 
chaleur, un air plus humide et plus nourrissant. 
En outre, les plantes grasses alpines sont, en géné-
ral, de petite taille. Les plus fortes sont les jou-
barbes, qui font le désespoir des botanistes, lors-
que, prises entre deux feuilles de papier, elles 
s’aplatissent, se déforment, s’écrasent, perdent 
leurs feuilles, se baignent dans leur jus, et pren-
nent une affreuse couleur de foin pourri. On re-
grette d’autant plus de ne pas pouvoir les conser-
ver que les variétés en sont très nombreuses, et 
que, au lieu de trois ou quatre espèces, comme 
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l’indiquent la plupart des catalogues, les Alpes en 
comptent peut-être une vingtaine. Il faudrait donc 
les étudier ; mais comment s’y reconnaître après 
une dessiccation si lamentable ? La plus répandue 
et la plus haute de nos joubarbes est celle des toits, 
que chacun connaît ; mais les plus belles sont des 
joubarbes un peu moins cossues, dont les feuilles 
radicales, groupées de manière à simuler des têtes 
d’artichaut, sont recouvertes d’un tissu de fils co-
tonneux, comme si une araignée s’était logée à 
l’intérieur, et qui se couronnent de fleurs dispo-
sées en cyme, étoiles ardentes, dont la pourpre ri-
valise avec celle des nuages d’automne au cou-
chant. Il n’est pas tout à fait rare d’en trouver sur 
sol calcaire ; mais si on veut les voir en abondance, 
il faut remonter les longues vallées de la chaîne 
pennine ou des Grisons. Peut-être quelque tou-
riste me saura-t-il gré d’en indiquer une station 
très riche et de facile abord, à deux pas de la route 
du St-Bernard : si, un peu avant le bourg de St-
Pierre, on prend à gauche par un sentier qui passe 
près d’une petite chapelle, on arrivera à des ter-
rasses rocheuses et moutonnées, où des plates-
bandes de ces joubarbes resplendissent au soleil. 

La flore du rocher nous conduit naturellement à 
celle des éboulis. Au pied des parois verticales 
s’accumulent les débris qui en tombent. Où il n’y a 
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que gros blocs entassés, la végétation est à peu 
près nulle ; mais plusieurs espèces ont élu domi-
cile partout où les pierres sont plus petites et mê-
lées d’un peu de terre végétale. Quelques-unes 
pourraient tout aussi bien croître sur le roc en 
place ; mais il en est qui habitent exclusivement 
les champs de cailloux et de graviers, comme le 
Tabouret à feuilles rondes, la belle Renoncule-
Parnassie et de nombreuses graminées aux épillets 
bigarrés. 

 
Figure 44 Tabouret 
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Que cueillerons-nous ? Des graminées d’abord, 
dont les panicules mobiles trembleront au-dessus 
de nos bouquets. Sur les Alpes, les graminées, 
quoique nombreuses encore, ne jouent pas un rôle 
aussi important que dans les prairies de la plaine ; 
elles n’y forment pas le fonds principal de la végé-
tation ; elles y sont plus clairsemées, et il en croît 
sur le gravier, en touffes éparses, autant qu’au mi-
lieu des gazons. Moins simples que les carex, leurs 
cousins très éloignés, les graminées sont plus 
souples et plus légères. La tige en est faite pour se 
bercer au vent, et le mouvement est leur état natu-
rel. Quelques espèces ont des fleurs dont les 
glumes s’ouvrent en deux paires de petites ailes 
transparentes, avec des étamines jaunes ou 
brunes, suspendues par le milieu à des fils imper-
ceptibles : si l’on pouvait leur souffler la vie ani-
male, il n’y aurait plus beaucoup à faire pour les 
transformer en insectes légers, mouches ou pha-
lènes. Il en est d’autres dont une paillette se pro-
longe en arête, ou se couronne même d’une plume 
soyeuse, d’une si grande finesse que celles des oi-
seaux n’en donnent pas l’idée ; les fleurs d’une 
stipe commune en Italie, et point rare sur les co-
teaux soleillés de la vallée du Rhône, portent une 
plume aussi haute que toute la plante, mesurant 
de trois à quatre décimètres, mais si légère et si 
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délicate qu’on la voit à peine, à moins qu’elle ne se 
dessine contre le ciel. D’autres encore serrent 
leurs fleurs en épis tantôt allongés, tantôt courts et 
arrondis, qui brillent de couleurs variées et qui, at-
tachés en grand nombre à de très minces pédon-
cules, forment des grappes toujours agitées et 
frémissantes. Celles que l’on rencontre à la mon-
tagne, appartiennent en majorité à cette dernière 
catégorie ; mais elles redoublent de finesse et 
prennent des teintes plus colorées. Souvent la tige 
et les feuilles ont la couleur d’un bois rouge ou 
brun recouvert d’un vernis luisant, et les épillets 
semblent avoir été dessinés et peints par un artiste 
minutieux. Les plus ingrats, peut-être, de tous les 
genres de la famille, au moins à en juger par la vé-
gétation du plateau suisse, les paturins et les fé-
tuques, y produisent des espèces dignes d’être re-
marquées même à côté des plus jolies graminées, 
ainsi le Paturin du Mont-Cenis, la Fétuque vio-
lette, celle de Haller et celle de Scheuchzer. Cette 
dernière, qui croît, il est vrai, plutôt dans le gazon 
que sur le gravier, et qui n’est pas commune par-
tout, attirera sûrement l’attention ; elle est d’un 
port si élégant, les épis en retombent avec tant de 
grâce, et les paillettes vertes en sont si joliment 
bordées de brun et de violet, qu’elle n’a rien à 
craindre du voisinage des grandes corolles écla-
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tantes. On aura toujours pour elle au moins un re-
gard. Après tant de beautés qui se montrent, c’est 
le bouquet de la jouissance que de trouver la 
même perfection, le même génie, dans des créa-
tions plus modestes, qui semblent n’être là que 
pour faire masse et verdure. 

Que cueillerons-nous encore ? Des passerages, 
des binaires violettes à gueule safran, et si nous 
avons la bonne fortune de le rencontrer, nous ne 
négligerons pas le Pavot des Alpes. Mais le Pavot 
des Alpes est rare ; il en croît une espèce à fleurs 
orangées sur quelques points des Alpes orientales, 
à la Bernina, par exemple, et une autre espèce à 
fleurs légèrement soufrées au Pilate, à la Chaumé-
ny et ailleurs. Le Pavot des Alpes a les pétales plus 
petits que celui de nos moissons, mais il rachète ce 
désavantage en croissant en touffes plus fournies. 
Quant à la couleur, elle n’en est guère moins 
voyante. Au reste, comme celui de la plaine, il se 
plaît aux contrastes. Quelle splendide inutilité que 
ces grands pavots rouges dans les blés, et toute 
cette poésie improductive qui écarte les épis nour-
riciers ! Le Pavot des Alpes offre-t-il un contraste 
moins surprenant ? Ses fleurs délicates se refusent 
à briller ailleurs qu’au milieu des cailloux entassés. 
Il a pris à tâche de soutenir vaillamment une ga-
geure impossible. Quelle est la profondeur de cette 
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couche de gravier ? Trois doigts. Ce n’est pas as-
sez. Il y a peu de mérite à croître dans les pierres 
lorsqu’on rencontre le sol à trois doigts de profon-
deur ! Mais si l’on enfonçait dans ce lit mouvant 
jusque bien au-dessus de la cheville, peut-être 
trouverait-il qu’il en vaut la peine, et que le cas est 
digne de lui. Vous verriez alors sortir d’entre les 
pierres sa verdure grise, une feuille ci, une feuille 
là ; puis de feuille en feuille ce serait une touffe, 
qui pousserait bientôt des hampes effilées, du haut 
desquelles la gaze légère de ses pétales chiffonnés 
flotterait comme un étendard. 

 
Figure 45 Pavot des Alpes 
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Figure 46 Dryade 

Entre les éboulis et la pelouse verte s’étend une 
bande intermédiaire, des terrains écorchés, avec 
des blocs en place, et des mottes de gazon qui 
forment des bosses irrégulières. La flore des ébou-
lis s’y continue ; celle de la pelouse y commence, et 
quoiqu’il ne faille pas y chercher une végétation 
spéciale et nettement distincte, quelques espèces 
trouvent dans cet entre-deux le sol qui leur est le 
plus favorable, entre autres la Dryade. La Dryade 
est une rosacée, dont les souches ligneuses se divi-
sent en un grand nombre de rameaux tortueux, 
lesquels s’appliquent sur les blocs, et cheminent 
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lentement, mais toujours, jusqu’à ce qu’ils en aient 
fait le tour et se rejoignent de l’autre côté. Cette 
manière de croître n’est pas très rare dans la zone 
des gazons, et doit être envisagée comme un des 
traits particuliers de sa flore. Quelques saules 
nains, tous charmants, avec des chatons dressés 
en épis, font exactement comme la Dryade. C’est 
au naturel ce que l’on obtient par la culture. La 
treille est encore possible où la vigne ne l’est plus, 
et dans les régions trop froides pour qu’il y pros-
père en plein vent, l’arbre est remplacé par 
l’espalier. Sur les Alpes les derniers représentants 
de la flore ligneuse sont aussi des espaliers en pe-
tit. Le plus remarquable est la Dryade. Ses feuilles 
argentées en dessous, vertes en dessus, sont 
fermes comme celles du chêne et découpées à peu 
près de la même manière, mais à peine plus 
grandes que la circonférence d’un gland, et sillon-
nées de nervures, qui leur donnent un relief tout 
particulier. Elles couvrent la pierre d’un réseau 
touffu, au-dessus duquel s’épanouissent de nom-
breuses corolles, véritables roses blanches, de la 
taille d’une églantine moyenne, qui font la gloire 
de l’espalier. L’ensemble est brillant, pur, gra-
cieux ; la fleur est une véritable fleur grecque, 
comme son nom. Tous les détails en sont achevés 
et d’une exquise perfection. Rien de plus fin que la 
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végétation de petites glandes noires qui orne le ca-
lice et relève l’éclat des corolles. 

Voici enfin la pelouse et tout d’abord le chalet. 
Mais hélas ! quelle triste verdure que celle qui, 
cent pas à la ronde, annonce la demeure des ber-
gers ! On ne sait sur quoi l’on marche, ou plutôt on 
le sait trop bien ; ce n’est pas de la terre, c’est du 
fumier perdu ; ce sont des flaques nauséabondes 
et tout autour des herbes grossières, des chéno-
podes fétides, de pesants rumex nageant à demi 
dans le bourbier et souvent des champs d’orties. 
S’il est sur ces hauteurs des plantes que l’on vou-
drait pouvoir extirper, qui n’ont ni utilité ni beau-
té, qui rentrent dans la part que la nature semble 
avoir faite, en toutes choses, au génie du mal, c’est 
ici qu’on les trouvera. Elles témoignent de la pré-
sence de l’homme. La population des pâtres a, 
sans doute, conservé des vertus qui se perdent ; 
elle est simple, hospitalière, honnête ; mais, il en 
faut convenir, elle est aussi routinière, et il y a bien 
quelque indolence dans le respect qu’elle porte 
aux antiques usages et son peu de goût pour les 
innovations. Cette vie calme et sans événements, 
cette solitude au sein des Alpes, plonge l’âme dans 
une sorte de grave repos ; elle agit comme un 
opium fort affaibli, mais qui, à la longue, fait sen-
tir ses effets. Supposez un montagnard actif et ins-
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truit, que de choses il entreprendrait, s’il était le 
maître de la montagne ! Une barrière protégerait 
au moins le seuil de sa porte ; il saurait le prix de 
tout cet engrais qui ne fait que souiller le sol sans 
le féconder ; il le recueillerait avec soin pour le dis-
tribuer partout également ; une enceinte fermée 
régnerait devant l’étable ; des mesures seraient 
prises pour qu’elle ne se transformât pas en une 
mare boueuse, et tout aussitôt commenceraient les 
herbes utiles, le gazon qui vaut du lait. Les orties 
disparaîtraient ; les rumex et les chénopodes ne 
couvriraient plus de vastes espaces, et ces soins fa-
ciles seraient plus que payés par l’augmentation 
des produits. Ce n’est pas le bon goût seulement 
qui les réclame ; c’est, en première ligne, l’intérêt. 

Et le pâturage lui-même ! L’aspect n’en est pas 
toujours plus réjouissant que celui des abords du 
chalet. La pelouse est la seule station botanique de 
la zone supérieure des Alpes qui soit menacée, 
mais elle l’est plus sérieusement qu’on ne pense. 
Presque toujours dominée par des pentes ardues, 
souvent par de hautes parois, elle reçoit toutes les 
pierres qui en tombent ; elle est sillonnée de tous 
les torrents, grands ou petits, qui descendent des 
hauteurs et se gonflent dans les jours d’orage de 
boue et de graviers. Quelques-uns de ces dangers 
ne peuvent pas être conjurés. Aucune industrie 
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humaine ne saurait empêcher les Diablerets de 
s’ébranler sur leur base, et de jeter sur un vallon 
fertile le plus ruiné de leurs sommets. Sans pren-
dre un exemple aussi extrême, plusieurs des tor-
rents qui dévastent les pâturages, exigeraient, 
pour être contenus, des travaux difficiles et coû-
teux ; mais ces formidables agents de destruction 
n’exercent leurs ravages que sur des points déter-
minés : l’action en est limitée, et ce ne sont pas 
eux qui font le plus de mal ; ce sont les petits dé-
sordres, sans cesse répétés, qui se produisent un 
peu partout, et qu’il serait facile de réparer ou de 
prévenir. Quoi de plus simple que de ramasser et 
de réunir en tas les pierres qui tombent au prin-
temps ! On l’a fait avec succès ; pourquoi ne le fe-
rait-on pas toujours et partout ? La quantité qui en 
tombe annuellement, n’est pas si grande, et si 
beaucoup de montagnes en sont jonchées, c’est 
qu’on les laisse s’accumuler. Il est même certains 
cônes d’éboulement, toujours plus larges et enva-
hissants, alimentés par d’étroits couloirs, qu’on 
pourrait, avec un peu de bonne volonté et de sa-
voir-faire, arrêter dans leur marche et reconquérir 
pour le gazon. Passe encore s’il n’y avait que les 
dégâts causés par la nature ! Mais quel triste spec-
tacle que celui de larges versants tout entiers ap-
pauvris et stérilisés par l’incurie des hommes ! À 
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quoi bon ces creux innombrables qui marquent 
tous les pas des bestiaux ? Il est des pentes qui 
pourraient engraisser de magnifiques troupeaux, 
qui ne sont plus qu’un chemin raboteux, creusé 
d’une infinité d’ornières. Serait-il donc trop coû-
teux de prendre la pioche, et de renserver les 
bosses dans les creux, afin de rendre le gazon con-
tinu ? Les bras ne manquent pas pour se mettre à 
l’œuvre. Les bergers sont là, occupés à surveiller 
les troupeaux, occupation nécessaire, mais qui est 
à peine un travail et qui laisse de longs loisirs, car 
garder les vaches, ce n’est, la plupart du temps, 
que les regarder. Sans recourir à des ouvriers, sans 
travailler au-delà de ce qu’on peut raisonnable-
ment attendre d’un homme, sans y placer de gros 
capitaux, si les bergers se bornaient à utiliser le 
mieux possible leur séjour de chaque été, les pe-
louses alpines auraient bientôt changé d’aspect. 
Dix ans leur suffiraient pour les transformer. Mais 
ils ne se figurent pas qu’on puisse lutter contre les 
éléments ; ils ont reçu la montagne de leurs pères ; 
ils y vivent comme on y a vécu depuis un temps 
qui dépasse toute mémoire, et quand ils la voient 
s’ensevelir sous les décombres, morceau par mor-
ceau, ils s’inclinent résignés, sous les coups de la 
destinée. Mauvais respect, qui nuit à tout le 
monde : aux propriétaires d’abord, aux paysans 
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qui leur louent le bétail pour l’été, et aux habitants 
de la plaine qui en consomment les produits. La 
nature en souffre elle-même, car le désert n’est pas 
beau lorsqu’il n’accuse que la négligence des 
hommes. Tous, jusqu’aux botanistes, amis sus-
pects des domaines trop bien cultivés, applaudi-
raient à des soins plus heureux. 

Souhaitons donc bonne chance à la Société 
suisse qui vient de se former en vue de mettre un 
terme à la dégradation des Alpes, et hâtons-nous 
de chercher à quelque distance une vraie pelouse. 
Peut-être, nous faudra-t-il d’abord traverser des 
pâturages pierreux, où les grands aconits croissent 
en cercle autour des blocs, et où les vaches sont 
prudentes à choisir leur nourriture ; mais enfin 
nous trouverons bien quelque part, et sans doute 
là-bas, sur la pente adoucie, où coulent lentement 
de petits ruisseaux et où l’herbe est toujours 
fraîche, une pelouse comme nous la désirons, 
unie, intacte, vierge. 

Les belles pelouses alpines diffèrent beaucoup 
des prairies des sous-Alpes et de la plaine. Les 
hautes herbes qui vous montent jusqu’à la cein-
ture ou, au moins, jusqu’aux genoux, ont fait place 
à un gazon presque aussi court et tout aussi bien 
fourni que ces gazons de luxe, sur lesquels on fait 
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passer le rouleau et qu’on rase tous les dix jours. 
Les plantes dont il est formé sont basses ; mais les 
corolles sont grandes, et il en est tout émaillé. On 
dirait des tapis et des broderies. Souvent on est 
embarrassé de savoir où poser le pied, tant les 
fleurs sont serrées et le parterre épanoui. 

Mais par où commencer ? Les voilà toutes réu-
nies, et il y en a trop pour choisir. Anémones, pé-
diculaires, orchis, violettes, véroniques, gentianes, 
silènes, myosotis : à qui donner la préférence ? 
Moissonnons au hasard. 

 
Figure 47 Anémone des Alpes 
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Belles Anémones, c’est sur vous que le sort 
tombe ; mais que de peine pour vous bien cueillir ! 
Il faut, si l’on veut avoir autre chose qu’un misé-
rable fragment, atteindre jusqu’à leur tige souter-
raine, qui court parallèlement au sol, et dont un 
bourgeon se détache pour croître de bas en haut et 
venir se développer à l’air libre. Ce bourgeon nais-
sant toujours un peu plus loin, la plante fait 
chaque année un pas et se déplace légèrement. 
Comme les anémones ont la vie longue, elles font 
ainsi de véritables voyages. Si elles croissent près 
d’un caillou, elles finiront peut-être par en faire le 
tour, et par aller mourir au-delà, après en avoir vu 
les deux faces. Il naît d’abord de ce bourgeon 
quelques feuilles, souvent grandes, et qui, dans 
plusieurs espèces, se divisent, se subdivisent et se 
resubdivisent encore, pour se découper en une 
multitude de petites folioles, elles-mêmes dentées 
et déchiquetées ; ensuite une tige, qui porte près 
de son sommet trois feuilles également très dé-
coupées, espèce de faux calice, au-dessus duquel, 
mais à quelque distance, s’ouvre la corolle. Celle-ci 
est une coupe formée de grands pétales, qui encei-
gnent une gerbe touffue d’étamines et de carpelles. 
Il y a quelques rapports entre l’anémone et la 
rose ; au moins offrent-elles le même contraste 
entre une verdure très accidentée et des fleurs no-
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blement régulières ; mais dans l’anémone l’harmo-
nie est moins parfaite et la transition ne paraît pas 
aussi habilement ménagée. Au lieu d’amener le 
passage de la feuille à la fleur, le faux calice de 
l’anémone répète hardiment le dessin de la feuille, 
en sorte que la corolle est obligée de s’en dégager 
et de se faire porter plus haut par le prolongement 
de la tige. De là, je ne sais quoi d’aventuré et par-
fois de fantastique. Le même caractère se retrouve 
dans la couleur. Qu’elle soit plus éclatante ou plus 
pâle, la nuance de la rose est toujours d’un ton 
gracieux et souriant. Cette fleur a un secret : 
quand c’est elle qui le produit, le jaune lui-même 
devient aimable, harmonieux, caressant. La belle 
imagination des Grecs glissait sans effort de l’idée 
de la rose à celle de l’aurore. Les images aux-
quelles ce rapprochement a donné lieu, ont pu, à 
force d’être répétées, devenir pâles et fades ; elles 
n’en étaient pas moins justes, et d’un génie auquel 
le sens de la couleur ne fut pas plus étranger que 
celui de la forme et des arts plastiques. Toujours le 
nom de la rose rappellera l’Orient et le doux pays 
de la lumière. Il y a de ces impressions qui sont 
sœurs, et qui, logées dans la mémoire à la porte 
l’une de l’autre, s’éveillent mutuellement. Il n’en 
est pas de même de l’anémone. Fleur cosmopolite, 
elle s’harmonise avec le ciel de chacune de ses pa-
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tries ; des teintes les plus graves elle passe aux 
plus ardentes, des plus rêveuses aux plus passion-
nées. Sous le climat de Florence, elle resplendit 
comme les coquelicots des blés ; elle donne aux 
ombrages de nos bois la gentille Sylvie aux pétales 
blancs relevés de carmin, et sur les hautes ter-
rasses des Alpes, elle s’épanouit en grandes fleurs 
contemplatives, et dérobe aux cimes vierges la pâ-
leur de leur diadème de neige. 

 
Figure 48 Croix de Javerne et Dents de Morcles 
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Figure 49 Anémone soufrée (Pulsatilla alpina apiifolia) 

Les anémones alpines sont nombreuses et si va-
riées qu’elles suffiraient à de royales corbeilles. En 
faisant une promenade à la Croix de Javernaz, au-
dessus de Bex, dans les Alpes vaudoises, et sans 
dépasser les pâturages broutés par les troupeaux, 
on en rapportera quatre espèces et plusieurs varié-
tés. Seulement il faut s’y prendre de bonne heure. 
Année commune, le quinze juillet serait déjà beau-
coup trop tard. La plus répandue est l’Anémone 
dite des Alpes, espèce changeante. Sur certaines 
pentes sèches et plus ou moins rocailleuses, il en 
croît une variété géante, dont la tige peut mesurer 
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un mètre, et dont les feuilles se laissent à peine 
serrer dans un herbier d’un format très respec-
table. Mais il semble que la plante ne grandisse à 
ce point qu’aux dépens de la fleur, et peut-être 
préférera-t-on une forme plus commune, de moi-
tié moins haute, dont les corolles blanches, de la 
taille d’une grande églantine, se colorent d’un pâle 
azur. L’Anémone des Alpes appartient aux chaînes 
calcaires ; sur le granit, elle est remplacée par 
l’Anémone soufre, plante ramassée sur sa tige, et 
dont la fleur est jaune-canari. À la Croix de Javer-
naz, les deux espèces se rencontrent, ainsi que les 
terrains qu’elles préfèrent, et l’on peut récolter 
toute une série de formes qui font transition de 
l’une à l’autre ; d’abord des anémones blanches, 
élancées, avec une légère teinte paille, puis d’au-
tres plus petites et de coloration plus intense, 
jusqu’à ce que l’on tombe tout, à fait dans le type 
soufre18. Dans la même contrée, l’Anémone Nar-

18 Cette Croix de Javernaz (ceci soit dit à l’usage des bota-
nistes) est décidément un lieu propice aux plantes hybrides. On y 
trouvera dans un espace singulièrement restreint tous les pas-
sages possibles non seulement entre ces deux anémones, mais 
encore entre la Primula Auricula et la Primula villosa, ainsi 
qu’entre l’Androsace helvetica et l’Androsace alpina (Gaud). En 
outre, le Geum inclinatum (hybride du G. rivale et du 
G. montanum) n’y est pas très rare, et avec un peu de bonheur, 
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cisse, dont les fleurs sont groupées en gracieuses 
ombelles, rappelle par sa coloration la Sylvie des 
bois. Mais la perle des anémones de Javernaz et 
peut-être de toutes les chaînes des Alpes, est 
l’Anémone printanière. Les trois feuilles de son ca-
lice se prolongent et ceignent la corolle d’une che-
velure dorée, et ses pétales, recouverts en dessous 
d’une villosité soyeuse, d’un blond ardent, ont 
moins des couleurs que des reflets, mais des re-
flets suaves, plus insaisissables encore que ceux de 
la Petite Soldanelle, flottant entre le rose, le bleu 
et le violet. Elle croît aussi dans les lieux les plus 
frais, sitôt la neige fondue ; mais, à l’inverse de la 
Soldanelle, c’est une grande fleur, bien ouverte au 
moment de son premier éclat, puis se fermant à 
demi et conservant longtemps quelques restes de 
sa beauté. Les touristes qui la trouvent fanée, se 
figurent parfois qu’elle est en bouton, et se fati-
guent à en chercher de mieux épanouies. Véritable 
fille des Alpes, sa beauté est surtout expressive. Il 
n’est pas de plante qui ait plus de physionomie ; 
elle semble rebelle à toute culture, et sa grâce mys-

on pourra y mettre aussi la main sur un ou deux pieds d’Achillea 
Thomasiana (hybride de l’A. macrophylla et de l’A. atrata). Cette 
liste serait peut-être augmentée si l’on étudiait avec quelque soin 
les gentianes des environs, surtout les G. purpurea et punctata. 
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térieuse, attachante, étrange, à la fois divine et 
sauvage, rappelle l’attrait des abîmes séducteurs 
où le glacier ensevelit ses victimes. Si les Alpes 
avaient leur sirène, leur Loreley, attirant le voya-
geur de solitude en solitude, l’Anémone printa-
nière serait sa fleur de prédilection. 

 
Figure 50 Gentiane jaune 

Pour compléter ce bouquet d’anémones, il fau-
drait en cueillir en un même jour les fleurs et les 
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fruits, et on le peut à la rigueur. Ce qu’il semble y 
avoir de fantastique dans quelques-unes de leurs 
espèces, est doublement marqué dans le fruit, ag-
glomération sphérique de carpelles, dont les 
pointes tordues en spirale ont l’air de petits ser-
pents argentés, et forment ensemble une tête de 
Gorgone. Quand ils ont atteint tout leur dévelop-
pement, la masse en est bien épaisse ; mais plus 
jeunes et légèrement dégarnis, nous pourrions les 
cacher dans la verdure, de manière à ce que leurs 
pointes barbues se montrassent entre les fleurs de 
nos corbeilles, et ils en relèveraient encore 
l’originale beauté. 

Nous ne vous oublierons pas, douces vergerettes 
au rayon rose ou lilas ; petits orchis classiques, à la 
tête noire et au parfum vanillé ; grandes pensées, 
aux pétales violets, qui étalez sur l’herbe humide 
vos corolles veloutées, trop souvent brûlées par la 
gelée ; ni vous non plus, jolies alchimilles, qui 
nous donnerez au moins votre verdure, vos feuilles 
à cinq ovales, brillantes comme de l’argent et cha-
toyantes au soleil comme de riches étoffes de soie. 

Pourquoi faut-il passer si vite ? Il y a trop à voir. 
Mais toi, que rêves-tu là, petite Gentiane bleue ? 
Tu as mieux que de l’éclat ; il y a du prestige dans 
ta beauté, et quand, assis sur la pelouse, on t’a 
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contemplée un moment, on ne doute pas que tu 
n’aies un regard et une âme. 

Est-il un genre plus alpin que celui des gen-
tianes ? Les espèces qui le représentent en Suisse 
(de vingt à trente) croissent toutes à la montagne ; 
quelques-unes habitent aussi les collines de la 
plaine ; mais d’autres figurent parmi les plantes 
qui atteignent le plus haut niveau. J’ai cueilli une 
gentiane sur les derniers rochers du Muveran 
(3 061 m.). Au sommet du Drônaz, près du St-
Bernard (2 950 m.), c’est encore entre des gen-
tianes que l’on s’assied, en face du Mont-Blanc. 

Les amateurs, qui n’y mettent pas tant de fi-
nesse, les divisent simplement d’après la couleur. 
Il y a pour eux la Gentiane jaune, à laquelle ils as-
socieraient celle de Charpentier, s’ils la connais-
saient, puis les gentianes rouges et enfin les gen-
tianes bleues, de beaucoup les plus nombreuses. 

La Gentiane jaune est une plante extrêmement 
commune, et l’une des plus fortes parmi celles qui 
croissent dans la zone des gazons. Ses tiges sou-
vent épaisses comme le pouce, s’élèvent parfaite-
ment droites jusqu’à la hauteur d’un mètre et plus. 
Ses feuilles amples, lisses, mais avec de fortes ner-
vures, et dessinant un large et bel ovale, sont dis-
posées par paires, et vont en diminuant de gran-
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deur jusqu’au sommet de la tige, où elles portent, 
à leur aisselle, des verticilles ou anneaux de fleurs 
jaunes, au tube court, mais aux lobes allongés, 
pointus et écarquillés. Les bestiaux ne mangent 
pas les gentianes, en sorte que, le pâturage une 
fois brouté, elles restent seules debout, avec leur 
port militaire et leurs faux airs de grenadier. Mais 
elles ont d’autres ennemis. Sur l’arrière-automne, 
avant que les premières neiges les aient ensevelies, 
des ouvriers armés de pioches, viennent en faire 
des razzia, non pour les extirper, mais pour en dis-
tiller les racines, qui donnent une eau-de-vie d’un 
goût et d’un parfum étranges, d’ailleurs saine, res-
taurante et faite pour être bue sur le glacier, à trois 
ou quatre mille mètres au-dessus de la mer. Sou-
vent les touristes en arrachent une plante pour su-
cer un morceau de la racine, excellent préservatif 
contre la soif, à moins qu’ils ne se méprennent, ce 
qui n’est pas difficile quand les fleurs manquent ; 
alors, au lieu de gentiane, ils sucent du vérâtre, 
poison cher aux homéopathes, auquel cas ils en 
ont pour des jours à avoir le palais en feu, et à 
s’ingurgiter des flots d’eau sans en calmer l’ir-
ritation19. 

19 Il y a un moyen sûr et très simple de ne pas s’y tromper. La 
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Figure 51 Gentiane pourpre 

Les gentianes rouges ont une tenue assez sem-
blable ; mais elles sont de moitié moins hautes, 
plus déliées, moins robustes ; les feuilles n’ont pas 
la même ampleur ; elles se rétrécissent et s’allon-
gent, et les anneaux de fleurs, moins fournis et 
disposés en étages moins nombreux, ne forment 
pas de si hauts panaches ; en revanche, les corolles 
sont beaucoup plus grandes, d’une couleur purpu-

Gentiane a les feuilles opposées ; le Vérâtre, alternes. 
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rine, foncée de brun, avec de jolis dessins à 
l’intérieur ; elles prennent une forme de campa-
nule, sauf que leurs lobes ovales et boursoufflés ne 
se déjettent pas en dehors, mais se recourbent les 
uns contre les autres. 

 
Figure 52 Gentiane bleue des Alpes 

En passant des gentianes rouges aux gentianes 
bleues, on voit le type se modifier dans le même 
sens : la plante diminue au bénéfice de la fleur. 
Seulement, on distingue bientôt deux embran-
chements marqués. Le type idéal du premier est si 
simple qu’il se laisse décrire d’un mot : une grande 
cloche, naissant d’une rosace de feuilles appli-
quées sur le sol. Parmi les espèces communes, 
celle qui le réalise le mieux est la Gentiane dite 
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sans tige, bien connue de tous les touristes. Mais il 
n’atteint à sa perfection que dans une espèce 
beaucoup plus rare, la Gentiane des Alpes. Ici la 
corolle est vraiment une cloche, une belle cloche 
indigo, au vase élargi, d’une courbure parfaite, et 
qui se tient debout sur quelques petites feuilles 
ovales. La tige manque tout à fait, ou plutôt elle se 
cache, car il suffit de creuser tout autour pour voir 
que des corolles qui semblent indépendantes, se 
relient par des fils souterrains, et se rattachent à 
une seule racine. Près des lacs de Fully, en Valais, 
des blocs tapissés de mousses et de mille fleu-
rettes, sont émaillés de ces coupes brillantes, qui 
s’emplissent chaque nuit de la rosée de la mon-
tagne. 

Le second embranchement offre un type plus 
compliqué, qui n’exige pas un sacrifice aussi com-
plet de ce qui n’est pas la fleur, et tend moins à la 
grandeur qu’à l’éclat des corolles ; au lieu de 
cloches, ce sont des tubes étroits, enfermés dans 
un calice, mais se couronnant au sommet de lobes 
ou demi-pétales, qui rayonnent autour de l’ouver-
ture. Dans ce groupe les espèces remarquables 
sont nombreuses. C’est, entre autres, la Gentiane 
des neiges, qui se cache dans l’herbe toujours trop 
haute pour elle, et dont les fleurs, des étoiles mi-
croscopiques, daignent s’ouvrir pour quelques 
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heures, quand le ciel est pur et le soleil au zénith. 
C’est la Gentiane printanière, plus grande, beau-
coup plus répandue, et dont le mode de croissance 
rappelle celui de la Gentiane sans tige. Pour la 
forme de la corolle, aucune ne la dépasse : jamais 
artiste ne dessinera une étoile aussi parfaite de 
grâce et de pure élégance. La couleur en est assez 
variable ; elle passe du bleu le plus intense à un 
bleu de ciel assez clair, parfois même, mais c’est 
un accident très rare, au violet et au blanc. Elle 
habite les Alpes et les sous-Alpes ; on la trouve 
aussi sur les coteaux du Jorat ; mais elle n’est 
nulle part plus brillante que sur les avant-monts, 
au mois d’avril ou dans les premiers jours de mai. 
Nous l’avons déjà rencontrée au Pré d’Avant. C’est 
enfin la Gentiane de Bavière, qui appartient plus 
exclusivement à notre zone, d’où elle monte 
jusque fort au-dessus de la limite des neiges éter-
nelles. Elle aime les lieux frais, les bords de ruis-
seaux. Ses tiges portent quelques petites feuilles 
rondes, d’un vert très gai, rangées deux à deux. Je 
ne sais si pour la ciselure de la corolle, elle égale 
toujours la Gentiane du printemps ; mais pour la 
couleur, elle est encore plus admirable, et, s’il fal-
lait choisir, c’est à elle, peut-être, que la palme ap-
partiendrait. Heureusement, rien n’oblige à choi-
sir entre ces créations diverses, par lesquelles la 
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nature s’est essayée à réaliser une idée, et qui se 
complètent les unes les autres. 

 
Figure 53 Gentiane coriace 

La Gentiane de Bavière et la Gentiane du prin-
temps n’ont point de parfum ; au moins ne leur en 
ai-je jamais trouvé. Il est vrai que pour des or-
ganes plus fins toutes les plantes en auraient ; 
mais s’il en est qui puissent s’en passer, ce sont ces 
deux gentianes. Un parfum trop sensible les gâte-
rait. Le parfum est une émanation de la fleur ; il en 
révèle la substance intime, l’être caché. Mais la 
fleur de la Gentiane n’a besoin de se donner à 
connaître par aucune émanation. Sa couleur n’est 
pas un vernis à la surface des pétales ; c’est un 
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azur lumineux, qui rayonne du dedans, et qui 
semble fait pour se marier avec cette forme étoi-
lée, dont la scintillation des astres a fourni le mo-
dèle. La Gentiane ne s’efface point comme la mo-
deste violette. Pourquoi s’effacerait-elle ? La mo-
destie est une vertu humaine, dans laquelle il 
entre de la défiance ; mais la candeur, qui vient du 
ciel, n’a point de défiance : elle ignore à la fois 
l’orgueil et la modestie ; elle se livre ingénument et 
lève la tête sans fierté. Ainsi fait la Gentiane, avec 
ses yeux bleus et son long regard. Fleur adorable, 
en elle éclate le mystère de la pureté, non de cette 
pureté fragile que nous nommons l’innocence, et 
dont certaines nuances du blanc nous offrent 
seules le juste emblème, mais de la pureté céleste, 
éternelle et de l’inaltérable beauté. 

 
Figure 54 Chardon bleu 
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Figure 55 Linaigrettes 

Nous n’avons qu’à suivre les ruisseaux qui arro-
sent les pelouses où nous glanons ainsi, pour arri-
ver au fond du vallon, où nous trouverons proba-
blement quelques prairies marécageuses ; mais 
nous ne ferons que les traverser, parce que la vé-
gétation en diffère peu de celle des tourbières des 
sous-Alpes. C’est la même flore, sensiblement di-
minuée, malgré quelques espèces nouvelles, et 
toujours ces teintes obscures, ces herbes pointues 
et raides, des scirpes, des joncs, des carex, mais 
plus petits encore et plus tristes, pris sous la neige 
et dans la glace dix mois sur douze. La plupart des 
jolies espèces qui ornaient le sphagnum ont dispa-
ru, et je ne vois guère à cueillir, en passant, que la 
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Linaigrette de Scheuchzer, dont les soies argentées 
ne forment pas seulement, comme celles de la Li-
naigrette des Alpes, de légers mouchets, mais une 
haute chevelure, épaisse, richement fournie, en 
sorte que leur tête blanche domine au loin la pâle 
végétation du marais. 

Le marécage traversé, nous chercherons encore 
quelque pente herbeuse qui regarde le soleil. Là le 
sol sera plus sec et souvent plus grossier, les 
herbes plus hautes, plus irrégulières, volontiers 
groupées en mottes touffues. Le gazon y prendra 
une teinte brûlée, et les espèces qui attirent les 
yeux, ne tarderont pas à différer sensiblement de 
celles que nous avons rencontrées sur la pelouse 
plus humide et plus fraîche. Nous y verrons en 
grand nombre les épervières alpines, dont les capi-
tules d’or sont enveloppés d’un chaud calice poilu, 
le Chardon bleu, un cousin de la Grande Astrance, 
et nullement un chardon – il n’a reçu ce nom qu’à 
cause des larges collerettes épineuses et déchique-
tées qui entourent ses pyramides de fleurs – enfin 
le Lys des Alpes, l’étincelante Paradisie, dont les 
boutons encore fermés tissent en silence leur robe 
immaculée. Mais quoi ? toujours des fleurs 
blanches ! Le blanc surabondera dans nos récoltes. 
Il doit en être ainsi, car cette surabondance même 
est un des traits les plus saillants de la flore des 
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Alpes. On pourrait croire qu’il en résulte quelque 
monotonie. Nullement. Le blanc n’est pas le moins 
du monde uniforme. Il y en a plusieurs espèces : 
celui qui n’est que propre, celui qui est mat, celui 
qui est semé de parcelles scintillantes, celui qui 
renvoie franchement tous les rayons et devient 
lumineux, celui qui est opaque, celui qui est trans-
parent, et bien d’autres encore. La plupart 
d’ailleurs semblent n’être dus qu’à l’épuration suc-
cessive d’une teinte quelconque, bleue, verte, grise 
ou rose, et l’on y surprend encore des reflets qui 
en trahissent l’origine. Le blanc a donc ses 
nuances et ses tons, bien plus richement représen-
tés dans la végétation alpine que dans celle de la 
plaine. Dans nos vergers, le nombre des fleurs 
blanches est peu considérable. À part les ombelli-
fères, dont le blanc tire toujours un peu sur le vert, 
je n’y vois guère, en fait d’espèces apparentes, que 
les grands chrysanthèmes ; tandis que les Nar-
cisses, les dryades, les anémones, les paradisies, 
de nombreuses espèces de sablines, de céraistes, 
de saxifrages et aussi de chrysanthèmes, semblent 
s’être donné pour tâche d’épuiser à la montagne 
toutes les nuances du blanc, et de les réunir sur 
des pelouses voisines. Là est la gloire de la flore 
des Alpes. Les couleurs en ont plus d’éclat, aussi 
affectionne-t-elle par-dessus tout celle qui est lu-

– 329 – 



mière. C’est que les Alpes sont vraiment un pays 
de lumière. L’aurore y est matinale, la nuit tardive. 
Si le soleil y est moins chaud, il est plus brillant. 
Ses rayons ne s’éteignent pas dans une atmos-
phère épaisse, toujours plus ou moins chargée de 
vapeurs ; ils rencontrent un air léger, sec, limpide, 
qu’ils traversent en se jouant, pour venir verser 
sur le sol et ses productions tout ce qu’ils contien-
nent de clarté. Notre flore de plaine, dans les ré-
gions tempérées, est née d’une lumière qui a passé 
par un écran ; celle des tropiques s’est évidem-
ment colorée sous l’influence d’une chaleur hu-
mide et concentrée ; celle des Alpes a reçu peu de 
chaleur, mais beaucoup de jour ; elle est à la fois 
fraîche et rayonnante. Il en est tout autrement des 
insectes alpins, coléoptères, mouches et papillons. 
Autant les fleurs ont d’éclat, autant, quelques-uns 
exceptés, les insectes sont ternes. Mais quelle dif-
férence entre la vie de la fleur et celle de l’insecte ! 
Celui-ci passe les trois quarts de l’année caché 
dans un trou ; pendant d’interminables hivers, il 
dort dans l’obscurité d’une prison souterraine, 
tandis que la fleur éclôt avec le printemps, et ne 
connaît que les beaux jours. Aussi voyez la Paradi-
sie. Tous les blancs pâlissent devant celui de cette 
fille du soleil. Il est si parfait, si radieux, qu’il ex-
clut toute idée d’épuration ; il n’est que blanc, il 
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n’est que lumière. Mais que de fragilité ! Une 
nuance pareille n’est pas faite pour ce monde. Sur 
la Paradisie la moindre tache est irréparable. Qui-
conque la touche la gâte, et s’il vient à tomber de 
ses étamines un seul petit grain de pollen, la voilà 
souillée. Il n’y a pas de brise dont l’haleine soit as-
sez douce et caressante pour qu’elle puisse s’y 
abandonner sans péril. 

Cependant on continue à monter, et les pâtu-
rages où paissent les grands troupeaux, ne tardent 
pas à faire place à des gazons de plus en plus ras, 
souvent en pente très inclinée, que les moutons 
seuls peuvent brouter. Bientôt le sol est nu sur de 
vastes espaces, sans que ce soit la fertilité qui lui 
manque, et si, dans une exposition favorable, 
quelques plantes se rapprochent encore pour for-
mer un dernier tapis, il n’y a que les chamois qui 
en profitent. Deux fois par jour, ils quittent leurs 
hautes retraites, et viennent faire leur repas sur 
une de ces maigres pelouses. Enfin, l’on atteint un 
niveau où les gazons proprement dits manquent 
tout à fait, et sont remplacés par une végétation 
analogue à celle de la station des rochers, c’est-à-
dire que chaque plante vit pour soi et cherche un 
abri. S’il se présente quelque croupe pierreuse ri-
chement sculptée, avec beaucoup de petites 
grottes et de saillies protectrices, elle peut se gar-
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nir à peu près comme ces montagnes artificielles 
destinées aux espèces alpines dans les jardins bo-
taniques. Mais bientôt ces jardins eux-mêmes de-
viennent rares, plus petits et plus pauvres. Encore 
quelques pas, et la rencontre d’une plante ne sera 
plus qu’un accident. 

 
Figure 56 Crépide orangée 
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Depuis les dernières pelouses jusqu’à la dispari-
tion totale de la végétation, il y a souvent à monter 
près de cinq ou six cents mètres. C’est presque une 
zone nouvelle, qu’on pourrait appeler la zone des 
plantes éparses. Sans doute la flore des gazons s’y 
continue en partie ; mais on y trouve quelques es-
pèces dont là seulement est la véritable patrie, et 
l’ensemble de la végétation y prend une physio-
nomie à part. 

À la rigueur, on pourrait y distinguer encore 
deux floraisons ; mais elles se suivent de si près 
qu’on peut tout aussi bien dire qu’elles n’en for-
ment qu’une. Ici la prudence du Rhododendron 
serait un faux calcul. Le printemps commence 
avec le mois de juillet, c’est-à-dire au moment des 
plus grandes chaleurs et des plus beaux jours, et il 
faut saisir l’occasion au vol. Une espèce qui ne 
pousserait pas rapidement et ne fleurirait pas aus-
sitôt, risquerait fort de n’avoir pas le temps de 
fructifier. Les quelques plantes tardives que l’on 
rencontre dans cette zone, sont presque toutes des 
plantes très rares, et, l’on est conduit à penser que 
leur rareté s’explique par leur paresse à fleurir. 
Elles luttent dans des conditions défavorables 
contre un climat trop rigoureux, en sorte que la 
moyenne annuelle des décès l’emporte sur celle 
des naissances ; elles s’éteignent. Il existe, par 
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exemple, une petite crépide, que l’on aurait dû dé-
dier à E. Thomas, le premier botaniste qui l’ait 
cueillie, et que le zèle des nomenclateurs a plu-
sieurs fois baptisée et débaptisée. On l’appelle la 
Crépide chevelue (jubata), ou la Crépide à fleurs 
d’or, ou bien encore la Crépide de Rhétie. C’est 
une plante aussi distincte que possible et qui, mal-
gré la pluralité de ses noms, ne rentre pas dans ces 
espèces critiques, créées à profusion par la science 
moderne. Sur toute l’étendue des Alpes, on n’en a 
trouvé jusqu’ici qu’un très petit nombre de sta-
tions : deux en Valais, dont l’une perdue, les 
autres en Engadine. Elles sont toutes extrême-
ment restreintes ; l’une des plus riches, celle du 
Fimberpass, dans la Basse-Engadine, n’est qu’une 
terrasse rocheuse, dégarnie de cailloux roulants, 
qui mesure au plus cent pas de diamètre. Il est peu 
probable que la Crépide chevelue se soit semée de 
son petit jardin du Fimberpass à celui qu’elle oc-
cupe au Laviroun, à une distance de quinze lieues, 
et de là à ceux où elle fleurit au pied du Cervin, 
quarante lieues plus à l’ouest. Les stations où elle 
existe encore, sont, sans doute, tout ce qui lui reste 
d’un domaine jadis plus étendu, les débris qui ont 
surnagé dans le naufrage de l’espèce. Mais aussi 
pourquoi ne daigne-telle fleurir qu’au mois d’août, 
c’est-à-dire à l’entrée de l’automne, sous un climat 
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où l’automne est déjà l’hiver ? Il en est de même 
de la Saussurée bassette (depressa), que l’on ne 
confond plus avec sa voisine, la Saussurée des 
Alpes, quand on l’a vue souvent et de près. Elle ne 
fleurit guère qu’en septembre, ou plutôt elle ne 
fleurit pas du tout : à force d’arriver trop tard, elle 
a presque perdu l’habitude de pousser des boutons 
à fleurs. Elle est aussi très rare, et sans les tiges 
souterraines par lesquelles elle se propage, elle le 
serait probablement bien plus. À la hauteur où 
nous sommes parvenus, la victoire est assurée aux 
plus hâtives. 

Les espèces de cette zone ne sont pas moins ha-
biles que celles des rochers de la zone gazonnée à 
se vêtir d’un bon manteau poilu. Bien peu sont 
nues, lisses et glabres. Elles ont, en outre, deux 
méthodes principales pour se garantir du froid. 
L’une est celle que nous avons indiquée déjà, et 
qui consiste à retenir les feuilles desséchées ; mais 
ici, elle est poussée plus loin et perfectionnée. 
Imaginez une souche qui, à sa sortie du rocher ou 
même avant, se divise en un grand nombre de 
tiges : la souche prise dans la pierre, est à l’abri ; 
les tiges ne le sont pas, et plus elles croissent plus 
elles s’exposent ; mais si elles conservent leurs 
feuilles et les laissent s’accumuler d’été en été, il se 
formera bientôt une touffe bombée, dans l’épais-

– 335 – 



seur de laquelle elles se cacheront chaudement. Ce 
système paraît très avantageux ; au moins les es-
pèces qui le pratiquent sont-elles au nombre des 
plus répandues sur les hautes sommités, ainsi 
l’Androsace d’Helvétie, dont les touffes mesurent 
souvent plus d’un décimètre de profondeur. 
D’autres ont des habitudes souterraines. Supposez 
un large platane, taillé comme dans les jardins où 
il leur est interdit de dépasser un certain niveau ; 
ensevelissez-le sous une montagne de gravier, 
jusqu’à ce que le tronc et les branches aient dispa-
ru, et que l’on ne voie que les dernières feuilles, à 
l’extrémité des plus jeunes pousses, et vous aurez 
en grand le mode de croissance adopté par plu-
sieurs plantes de la haute montagne, par la Vio-
lette et par la Campanule du Mont-Cenis, par 
l’Épervière à feuilles de Prunelle, etc. Il faut, pour 
les cueillir, procéder à des travaux de déblaiement. 

Certaines espèces, qui vivent également sur le 
roc et sur les moraines, combinent les deux mé-
thodes, et inclinent vers l’une ou vers l’autre selon 
le lieu où elles croissent. L’Androsace des glaciers, 
et ce n’est pas le seul exemple qu’on en puisse ci-
ter, conserve mieux en plein rocher ses feuilles 
desséchées, et forme des touffes plus compactes, 
sur lesquelles les fleurs sont immédiatement ap-
pliquées ; sur le gravier, au contraire, elle s’étale 

– 336 – 



en gazons étendus et lâches, garde moins soigneu-
sement ses anciennes feuilles, et s’enhardit jusqu’à 
pousser des tiges à fleurs qui s’élèvent d’un et 
même deux centimètres. 

 
Figure 57 Benoîte rampante 

Les petits espaliers du genre de la Dryade 
n’existent plus dans la zone des plantes éparses. 
Celui qui monte le plus haut, est, si je ne me 
trompe, un azaléa très printanier, qui enlace les 
pierres de ses ramifications innombrables, ornées 
de fleurettes roses, coupes charmantes, où, si elles 
étaient pleines de miel, une abeille trouverait de 
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quoi faire sa provision de voyage pour retourner à 
la ruche. Cet Azaléa est commun dans les pelouses 
à chamois ; mais il s’arrête le plus souvent au seuil 
de la région supérieure que nous venons d’abor-
der, et avec lui disparaît toute trace de végétation 
ligneuse. Les herbes seules peuvent supporter les 
rigueurs d’un climat de moins en moins propice à 
la vie, et encore faut-il qu’elles se tiennent le plus 
près possible du sol, et qu’elles s’y ensevelissent 
aux trois quarts. Elles connaissent les hivers et les 
ouragans des hautes Alpes ; aussi se gardent-elles 
des longues hampes, à moins que, blotties dans 
quelque fissure ténébreuse, elles n’envoient leurs 
pédoncules à la recherche de la lumière. Il n’y a 
guère que quelques graminées qui poussent en 
plein vent des chaumes de la hauteur de la main ; 
flexibles comme ils le sont, ils ont moins à 
craindre de l’orage, et ils peuvent être gelés sans 
que la plante même en souffre beaucoup. 

À l’inverse des espèces de la pelouse, celles de 
cette zone ont, en général, les fleurs petites ; mais 
souvent le tissu de leurs pétales semble formé de 
gouttelettes cristallines, qui scintillent à la lu-
mière. Plusieurs ont un parfum. Quelques espèces 
d’armoises exhalent une odeur d’absinthe, âcre, 
mais saine et fortifiante, et il est peu d’arômes plus 
exquis que celui de la Saussurée des Alpes. 
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Deux genres contribuent plus que d’autres à en-
richir cette dernière flore, et à lui donner sa phy-
sionomie originale, les saxifrages et les andro-
saces. Les saxifrages, qui rendent justice à leur 
nom par la manière dont leurs racines s’ouvrent 
un chemin dans le rocher, probablement beau-
coup mieux que par leurs vertus médicales, ne 
comptent pas moins de quinze espèces (je ne parle 
que de la Suisse) qui croissent dans cette zone ex-
trême, et plusieurs, dans le nombre, qui en sont 
réellement bourgeoises et n’en descendent 
presque jamais. Ce sont des plantes bassettes, au 
feuillage fin, souvent scarieux, se serrant volon-
tiers en touffes compactes. Sauf quelques excep-
tions, elles se contentent de fleurs peu voyantes, 
dont les organes sont toujours disposés avec une 
régularité parfaite : au centre, deux ovaires, qui 
forment comme l’essieu de la fleur ; autour, trois 
rangées circulaires d’organes différents, pris et 
fixés sous les ovaires ; d’abord, à partir du centre, 
une série de dix étamines, puis une série de cinq 
pétales faisant corolle, et enfin, pour troisième sé-
rie, les cinq divisions du calice, qui alternent avec 
les pétales et se montrent dans les entre-deux. Les 
androsaces, de la jolie famille des primulacées, 
constituent un genre moins nombreux, mais non 
moins alpin, dont dix espèces gagnent les plus 
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hautes régions, souvent même les habitent de pré-
férence. Le feuillage en est ordinairement grisâtre 
et velu, et nous avons vu déjà la puissance des 
boules de feuilles sèches qu’elles sont capables de 
former. Les fleurs en sont toutes, sans aucune ex-
ception, de petits chefs-d’œuvre de fraîcheur, d’un 
dessin pur et d’une coloration exquise. Les éta-
mines se cachent dans un tube court, qui s’ouvre 
en une soucoupe très évasée, sur laquelle, dans les 
espèces les plus grandes, on ne pourrait pas poser 
le fin noyau d’une petite cerise de la montagne. À 
côté de ces deux genres, il faut encore mentionner 
celui des armoises, qui ne donne guère à cette 
zone que quatre espèces, mais dont trois sont sin-
gulièrement remarquables par les fines lanières de 
leur feuillage argenté, et par cet arôme d’absinthe, 
qui les fait rechercher des montagnards ; elles sont 
au nombre des plantes les plus classiques des 
hautes Alpes. 

L’influence qu’exerce sur la végétation la consti-
tution géologique du sol, ne se fait peut-être nulle 
part sentir plus fortement. Cela peut tenir au fait 
que dans les régions inférieures, les différences se 
perdent dans la masse, tandis qu’à un niveau où il 
n’y a plus qu’un petit nombre d’espèces, elles doi-
vent frapper davantage. En tout cas, le botaniste 
qui parcourt les crêtes calcaires des Alpes vau-
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doises, n’y rencontrera pas quelques-unes des 
fleurs qu’il saluait avec le plus de joie sur le granit 
ou les schistes des Alpes pennines, et vice-versa. 
Au calcaire appartient, de préférence, la plante de 
cette zone qui a les plus grandes corolles. Si l’on 
gravit les escarpements des Diablerets ou de la 
Dent de Morcles, et que la curiosité vous pousse à 
aller voir s’il n’y a rien de caché sous certains feuil-
lets rocheux, qui font saillie et sous lesquels on 
pourrait, à la rigueur, se traîner à plat ventre, on a 
mille chances d’y voir, mais tout au fond, la Be-
noîte rampante, une rosacée, qui pousse de longs 
jets traçants, et dont les pieds s’alignent à la file 
comme ceux du fraisier dans un carré de jardin. 
Elle a de longues feuilles aux bords découpés et 
déchirés, de belles fleurs d’or, nombreuses, dont le 
pourtour peut égaler celui d’une pièce de cent 
sous, des fruits chevelus dans le genre de celui des 
anémones, mais à carpelles dorés comme les 
fleurs, et l’on s’étonne de cette végétation touffue, 
presque luxuriante, blottie dans une si étroite fis-
sure. Mais ainsi le veut le rude climat de ces hau-
teurs ; la plante la plus forte serait aussi la plus 
exposée, et il n’y a de salut pour elle que dans les 
cryptes les plus profondes. À quelques pas et dans 
des conditions assez semblables, quoique moins 
en prison, on verra sortir des fentes de la pierre 
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désagrégée les cloches si curieuses de la Campa-
nule du Mont-Cenis, avec leurs lobes arqués et 
pointus, plus longs que le vase même de la cloche : 
encore une grande corolle, au moins pour ces ré-
gions ; un enfant de deux ans pourrait se l’ajuster 
au doigt comme un dé. Mais sur le roc lui-même, 
sur le roc dur et solide, on ne trouvera guère que 
de modestes saxifrages, des draves tomenteuses, 
portant d’humbles corolles blanchâtres, des carex 
au feuillage crépu, et de pauvres graminées qui 
végètent de leur mieux. 

À tout prendre, la flore de cette zone n’a sa 
pleine beauté que sur le granit, et particulièrement 
dans la grande chaîne qui relie les deux géants des 
Alpes, le Mont-Blanc et le Mont-Rose. Nulle part 
on ne verra plus abondantes les espèces vraiment 
filles des glaces, qui en ont reçu leur nom, et qui 
ne pouvaient guère en avoir d’autre : la Renon-
cule, l’Androsace, l’Armoise, la Gentiane, le Myo-
sotis du glacier20. Il n’y manque qu’un joli petit 
œillet, appelé aussi l’Œillet du glacier, plante rare 
pour les Alpes suisses, dont elle n’habite que les 
chaînes les plus orientales. La place d’honneur ap-

20 Ce dernier plus connu toutefois sous le nom de Myosotis 
nain. 
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partient à la Renoncule et à l’Androsace. La Re-
noncule, il est vrai, n’est pas exclusivement grani-
tique ; on la trouvera aussi aux Diablerets et sur-
tout à la Dent de Morcles, non loin de la Benoîte 
rampante ; mais dans la chaîne pennine elle 
couvre des espaces bien plus étendus et elle est 
mieux chez elle. Il n’est pas facile d’imaginer une 
plante plus originale. La plaine n’a rien qui puisse 
en donner l’idée. Les filaments de ses racines 
blancs longs et épais, ses tiges à demi traînantes, 
qui affectent de s’écarter les unes des autres et se 
recourbent comme des serpents, ses feuilles 
froides au toucher, presque charnues, d’un vert 
luisant et singulièrement découpées, son calice 
aux sépales fauves et veloutés en dessous, ses pé-
tales qui se refusent à s’infléchir suivant une 
courbe uniforme, dont la couleur varie du blanc au 
rouge, sans se fixer jamais dans une nuance 
franche et définissable d’un mot, qui enfin s’obsti-
nent à entourer le fruit de leur couronne dessé-
chée : tout en elle atteste un génie bizarre et para-
doxal. On ne saurait dire de cette renoncule ni 
qu’elle est belle ni qu’elle ne l’est pas. Elle sort des 
règles. Au commencement de juillet, c’est-à-dire 
au premier printemps, elle tempère cette sauvage-
rie par un grand charme de jeunesse ; mais à la fin 
d’août, sous les rides de l’automne, sa vraie phy-
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sionomie s’est dégagée ; elle inspire un secret ef-
froi, et l’on se rappelle que les renoncules sont de 
la même famille que les hellébores et les aconits. 
Même dans les espèces innocentes, le poison n’est 
pas loin. 

Bien différente est l’Androsace, la perle d’une 
famille charmante et qui semble avoir réservé 
pour les plus stériles hauteurs le plus fin joyau de 
son écrin. 

Prenons une corolle d’auricule ; rapetissons-la 
jusqu’aux proportions d’une belle corolle de myo-
sotis ; teignons de l’incarnat le plus vif, l’anneau 
très légèrement renflé, qui dessine le fond de la 
coupe et ferme le tube où sont cachées les éta-
mines ; que les pétales soient d’un blanc pur ou 
d’une carnation rosée, plus ou moins vive, mais 
toujours tendre et suave, et nous nous figurerons 
autant qu’on le peut sans la voir, la fleur de 
l’Androsace du glacier. 

Imaginons encore une plaque de mousse parfois 
serrée et s’arrondissant dans un creux du rocher, 
plus souvent étalée à la surface du sol et s’y dé-
coupant en figures irrégulières, comme certaines 
mousses sur les troncs lisses ; que de chacun des 
brins de verdure qui la composent naisse une de 
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ces brillantes corolles, et nous aurons une touffe 
d’Androsace. 

Une touffe d’Androsace est, à elle seule, un par-
terre. Quand il y en a plusieurs ensemble, les unes 
à fleurs blanches, les autres à fleurs roses, d’autres 
encore à fleurs pourpres, c’est tout un Éden en 
miniature. 

 
Figure 58 Androsace alpine 

L’Androsace se rencontre partout sur les arêtes 
des Alpes pennines et ailleurs aussi. Mais je n’en ai 
vu nulle part des champs plus merveilleux qu’au 
fond des déserts les plus âpres de la vallée de Saas. 
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Je remontais les moraines du glacier de Schwart-
zenberg. L’une d’elles, déjà ancienne, dont la 
pente peu abrupte était recouverte d’une couche 
de boue glaciaire desséchée, m’attira de loin par 
une teinte rose tout à fait extraordinaire. C’étaient 
des moissons d’Androsaces. Sur une longueur de 
quelques cents pas et du haut au bas de la mo-
raine, toutes les touffes se touchaient et se con-
fondaient. Des faucheurs lilliputiens les auraient 
couchées sur le sol en gerbes épaisses, et en au-
raient rempli des greniers. 

Mais pourquoi le désert fleurit-il ainsi ? Pour-
quoi tant de trésors perdus dans des régions inha-
bitées ? Rares sont les touristes qui s’engagent sur 
ces longues moraines, et si quelquefois un papillon 
s’y aventure, il faut qu’il se hâte de descendre 
avant le soir. Le glacier voisin recèle les cadavres 
de plus d’un de ces voyageurs imprudents, qui, se 
confiant en leurs ailes, se sont attardés sur les An-
drosaces, et ont été surpris par le souffle de la 
nuit. Pour qui donc tout ce luxe ? Pour personne. 
La nature est un artiste. Elle ne travaille pas pour 
le seul plaisir de nos yeux ; elle donne essor à son 
génie, et peu lui importe qu’on applaudisse. 
D’ailleurs, ces gracieuses merveilles sont mieux 
appropriées qu’on ne le croirait au lieu qui les voit 
naître. Lorsque les montagnards conduisent sur 
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des terrains incultes l’eau du torrent de la vallée, 
pour qu’elle y dépose toute la terre dont elle est 
chargée, ils créent en réalité des champs formés 
du sol qui a produit les Androsaces, et leur fertilité 
fait assez connaître combien il est riche. Il est 
nouveau, les glaciers l’ont quitté depuis peu ; c’est 
un trésor encore entier, et ces moissons de fleu-
rettes ne sont que les prémices de sa fécondité. Les 
poètes qui rêvent la jeunesse du monde, la pren-
draient sur le fait en visitant les solitudes des 
hautes Alpes ; ils en retrouveraient dans les An-
drosaces la grâce naissante et la fraîche virginité. 

À quoi sert aussi ce Myosotis, qui brille là-haut 
sur une crête inaccessible ? Qui ira le cueillir sur 
cette saillie de rocher ? Quelle est la fiancée qui 
pourra l’agrafer à son corsage ? Il s’étale de même 
en un gazon court, sur lequel reposent les corolles, 
et c’est une mousse étoilée de grandes fleurs de 
Ne-m’oubliez-pas, d’un bleu plus que céleste, bien 
ouvertes et radieuses. En le divisant, en séparant 
les unes des autres les nombreuses tiges courtes et 
serrées dont se composent les touffes, de façon 
que chacune devienne une plante à part, et en les 
élançant à la hauteur des herbes de la prairie, on 
aurait à peu près les myosotis des avant-monts et 
de la plaine, sauf qu’il faudrait encore diminuer les 
fleurs, en effacer l’éclat et les grouper pauvrement 
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au sommet de rameaux effilés. Il semble par son 
port appartenir à une époque où la plante ne 
s’était pas encore complètement dégagée du li-
chen ; la fleur est là sans doute, et si belle qu’elle 
n’a plus de progrès à attendre, elle ne peut que 
perdre ; mais cette croissance multiple, ces herbes 
qui font toison, reportent la pensée vers les pre-
miers essais créateurs, et on le prendrait volon-
tiers pour l’aîné de la famille, pour le Myosotis 
primitif. 

 
Figure 59 Myosotis nain (Eritrichium nanum) aux Grandes Rousses 

Et plus on monte, plus aussi l’on croit reculer 
dans le passé ; on se persuade que l’on accomplit 
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un voyage dans le temps, et qu’en s’approchant 
des sommets on se rapproche des origines. Bientôt 
ces mousses fleuries font place aux véritables li-
chens, végétation immobile qui annonce la limite 
où s’arrête aujourd’hui le flot ascendant de la vie, 
et nous introduit dans une zone où la parole du 
commencement : « Que la terre pousse son jet ! » 
semble n’avoir pas encore été clairement enten-
due : on remonte jusqu’au troisième jour de la 
création. 

Cependant cette limite n’est nulle part rigoureu-
sement tracée ; elle n’a rien d’imprescriptible ni de 
fatal, et nombreuses sont les plantes qui épient les 
occasions de la franchir. Ces pauvres lichens, 
ébauche végétale, ne leur montrent pas seulement, 
ils leur ouvrent le chemin. Ce sont les pionniers du 
désert. Ils se collent au rocher comme une moisis-
sure, et y dessinent des arabesques compliquées, 
vertes, jaunes ou rouges, où l’on reconnaît encore 
l’influence du soleil de la montagne. Rien n’est 
plus remarquable que la ténacité et l’énergie de ré-
sistance de cette informe végétation. Ni le froid, ni 
la neige ne l’arrêtent. Elle supporte tout, elle ré-
siste à tout ; aucune pierre n’est trop ingrate pour 
elle, et toujours elle poursuit son œuvre, qui est 
d’attaquer la roche, de pénétrer dans ses plus im-
perceptibles fissures, d’en décomposer lentement 
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l’extrême surface, et de la préparer pour les es-
pèces plus brillantes qui viendront à leur tour. Il 
s’accomplit ainsi un travail obscur, mais immense. 
Les lichens font un premier labour, et leurs débris 
eux-mêmes, toujours attachés à la pierre, consti-
tuent bientôt un détritus, une mince couche fé-
conde, un premier sol nourricier. Qu’il vienne seu-
lement quelques chaudes années, les saxifrages, 
les androsaces, s’établiront aussitôt dans les an-
fractuosités qu’ils auront préparées, et le désert 
sera refoulé. 

Il est difficile de déterminer, avec quelque préci-
sion, la ligne actuelle du niveau supérieur des 
plantes éparses. Dans les Alpes vaudoises, on 
pourrait la fixer à 3000 mètres à peu près exacte-
ment, et envisager comme des îles nues tous les 
rochers qui s’élèvent au-dessus. Sur la plus haute 
des deux Dents de Morcles (2 972 m.) croissent 
encore une demi-douzaine d’espèces, qui n’ont pas 
l’air de trop souffrir. Au sommet du Grand Muve-
ran (3 061 m.) on peut, en fouillant toutes les fis-
sures du roc, finir par mettre la main sur quelque 
plante chétive ; mais sur les longues arêtes des 
Diablerets, massif plus glaciaire et plus froid, je 
doute que l’on réussisse à trouver trace de végéta-
tion au-dessus des 3000 mètres. Ce chiffre peut 
être envisagé comme dépassant un peu la limite 
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moyenne pour l’ensemble des chaînes calcaires. 
Mais sur le granit, le gneiss, les roches micacées, la 
serpentine, etc., la végétation monte décidément 
beaucoup plus haut. En Valais, sur les crêtes des 
Maisons blanches, entre le Grand et le Petit Com-
bin, l’Androsace fleurit encore, dans des nids 
tournés au soleil et à l’abri de tous les vents du 
nord, à 3 500 mètres et plus. En Engadine, le 
sommet du Piz Languard (3 262 m.) ne compte 
pas moins d’une dizaine d’espèces, et les nom-
breux touristes qui le visitent chaque année, peu-
vent y faire de petits bouquets : quoique de trois 
cents mètres plus élevé, il est plus fleuri que celui 
de la Dent de Morcles. Au reste, l’Engadine est le 
pays de la Suisse où la végétation s’aventure avec 
le plus de hardiesse dans les déserts des hautes 
Alpes. Elle y fait des pointes d’une étrange téméri-
té. Quelle surprise que de trouver encore à 
quelques pas de la cime de la Tschierva (3 572 m.), 
sur un archipel de rochers de tous côtés pris par 
les neiges, une joyeuse colonie de Renoncules, 
aussi fraîches, aussi brillamment épanouies que 
nulle part ailleurs ! Quand on voit de Pontrésina la 
tranche glaciaire qui couronne ce hardi sommet, 
on ne se figurerait pas que derrière, à si peu de 
distance, il sort des îles fleuries de cette épaisseur 
de glace. En général, cependant, et les Renoncules 
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de la Tschierva ne prouvent pas du tout le con-
traire, il faut pour favoriser ces hardiesses, non 
seulement une exposition abritée et relativement 
chaude, mais des communications faciles avec les 
pentes inférieures. Le vent, sans doute, peut semer 
les graines à de fortes distances et leur faire fran-
chir de hautes crêtes. Nous nous souvenons 
d’avoir trouvé sur la Dent aux Favres21, à plus de 
2900 mètres, des feuilles de chêne apportées par 
l’ouragan et fort bien conservées. Les graines ne 
doivent pas exécuter des ascensions moins cu-
rieuses. Toutefois, autant que j’ai pu l’observer, 
sur les sommets plus intérieurs et plus masqués, 
les plantes gagnent un niveau moins élevé que sur 
les pics qui servent de contreforts et dominent 
immédiatement la vallée. 

Il n’est pas non plus très facile de dire, avec 
exactitude, quelles sont, parmi toutes les espèces 
de cette zone, celles qui l’emportent sur les autres 
dans cette course au clocher. Sur les cimes grani-
tiques du Valais, il en est peu qui dépassent 
l’Androsace et la Renoncule du glacier ; mais sur 
les rochers calcaires des Alpes vaudoises, c’est, je 
crois, la Saxifrage à feuilles planes qui gagne le 

21 La Dent Fava de la carte Dufour, Alpes vaudoises. 
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prix. Elle se refuse à descendre ; il lui faut les pics 
les plus sourcilleux, et elle croît de préférence sur 
les arêtes exposées à toute la fureur des vents : 
c’est la fleur des cimes. Elle a peu d’apparence. 
Elle est de celles qui s’enveloppent avec un soin 
minutieux de leur végétation desséchée. Ses ga-
zons, d’un vert clair, sont formés de feuilles étroi-
tes, courtes, obtuses, et striées avec tant d’art 
qu’elles méritent d’être vues à la loupe. Ses tiges, 
hautes de deux doigts, garnies de poils mous et 
glanduleux, se subdivisent en quelques pédon-
cules fluets. Ses fleurs sont extrêmement simples ; 
elles ont des pétales beaucoup plus petits que ceux 
de la fleur du fraisier commun, mais disposés à 
peu près de la même manière, ovales, échancrés 
en cœur au sommet, et d’un blanc légèrement sou-
fré. 

 
Figure 60 Dent Favre ou Dent Fava 
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Figure 61 Saxifrage pourpre de montagne 

La Saxifrage à feuilles planes n’est ni la plus 
belle ni la plus élégante des espèces de la famille ; 
elle le cède à plusieurs. La Saxifrage bleue est bien 
plus distinguée, bien plus finement aristocra-
tique ; celle à feuilles opposées a bien plus d’éclat ; 
mais tout humble qu’elle est, elle paraît si attachée 
à sa rude patrie, elle en supporte si gaiement le 
terrible climat, qu’on ne peut se défendre en sa fa-
veur d’un secret mouvement de sympathie. Lors-
qu’on la voit gravir seule, les dernières pentes de 
la pyramide de l’Oldenhorn et s’ingénier à trans-
former en jardins coquets des roches sauvages, 
d’où elle regarde cheminer à ses pieds les grandes 
vagues du glacier, on voudrait s’asseoir auprès 
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d’elle, lier conversation et lui arracher, si possible, 
le secret de sa destinée. C’est que la flore des 
Alpes, outre la beauté, a l’attrait puissant, l’infinie 
séduction du mystère. Pourquoi est-elle autre 
chose qu’un amoindrissement et une dégénéres-
cence graduelle de la flore des vallées voisines, et 
d’où viennent sur les hauteurs tant d’espèces nou-
velles et brillantes ? Si peu philosophe que l’on 
soit, si peu rechercheur des causes, on n’échappe 
pas à cette question ; de zone en zone elle reparaît 
plus pressante, plus inévitable. Les plantes alpines 
ont aujourd’hui une existence moins agitée que 
celles de la plaine. Celles-ci sont sujettes à toutes 
sortes d’accidents et de migrations. Les insectes 
passent de l’une à l’autre et en mêlent le pollen ; 
les oiseaux en mangent et en transportent les 
graines ; la culture les utilise ou les pourchasse, et 
puis, elles croissent serrées dans un pays où toutes 
les places sont prises, et où il n’y a de salut pour 
elles qu’autant qu’elles se comportent vaillamment 
dans cette grande lutte de la concurrence, qui est 
la loi de la vie. À l’Oldenhorn, les choses se passent 
différemment : plus d’insectes, plus d’oiseaux, 
plus de champs, et des places libres en abondance. 
Rien n’y fait naître l’idée de la vie agitée et fié-
vreuse de la société moderne ; les espèces crois-
sent en paix, par familles ou par tribus. Celle qui, 
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la première, occupe un tertre ou un creux favo-
rable, voit quelques-unes de ses graines germer 
chaque printemps autour d’elle. Peut-être multi-
plie-t-elle lentement, grâce au climat ; mais au 
moins n’a-t-elle à lutter pour se maintenir ni 
contre des espèces rivales, qui la serrent de trop 
près, ni contre les parasites qui dans la plaine se 
nourriraient de son suc, ni contre les abeilles, les 
papillons, les mouches, qui se frottent au pollen 
des plantes, ni contre les vers qui en rongent les 
racines, ni contre les envahissements des jardins, 
des blés, des vignes, des prairies artificielles, et de 
toutes les cultures possibles. Tout ici rappelle les 
conditions simples et l’immobilité de la vie pa-
triarcale. La végétation de nos plaines subit 
d’année en année des modifications plus ou moins 
nombreuses et profondes ; tandis que sur ces ro-
chers, on ne se figure depuis des siècles que les 
mêmes saxifrages et les mêmes androsaces, avec 
les mêmes mœurs et à peu près dans les mêmes 
lieux. Et cependant, si l’on remonte dans le passé, 
on arrive à une époque où ces solitudes aussi ont 
été le théâtre de bouleversements formidables. Il y 
eut un temps (rien n’est mieux attesté) où ce beau 
glacier de Sanfleuron que domine la Saxifrage de 
l’Oldenhorn, se divisait en deux bras ; l’un se jetait 
sur le Valais, remplissait la fissure où coule la 
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Morge, rejoignait le glacier du Rhône, et allait avec 
lui occuper tout l’espace qui s’étend entre Ville-
neuve et les croupes du Jura ; le second s’enga-
geait sur les plateaux du Sanetsch, tombait en ca-
taractes dans le bassin de la Sarine, et, avec 
d’autres masses non moins puissantes et bientôt 
toutes confondues en une seule, allait, de son côté, 
se heurter aussi au Jura. Dans le même temps, les 
glaces du nord avaient cheminé jusqu’au cœur de 
l’Allemagne, et il ne restait de libre qu’une zone 
étroite, prise entre ces deux invasions. Où était 
alors la Saxifrage de l’Oldenhorn ? Au dire des na-
turalistes, elle fuyait devant l’hiver du pôle, et, 
comme la plupart de ses sœurs, si elle habite 
maintenant les plus sauvages de nos cimes, c’est 
qu’elle a dû changer de patrie. Pauvre fleurette ! 
quel contraste entre l’immobilité de ta vie actuelle 
et les révolutions de jadis ! Petite comme tu l’es, il 
se peut que tu n’aies pas été bien instruite de si 
grands événements, et que tu aies subi ton sort 
sans le comprendre. Il ne faut qu’un caillou pour 
masquer l’horizon de tes fleurs, et tu ne vois guère 
ce qui se passe au loin. Néanmoins, que de choses 
tu nous dirais, si, moins oublieuse que nous, il te 
souvient encore des origines de ta race ! Au moins 
dois-tu savoir si ce fut, comme on le veut, le 
souffle du siroco qui, se levant soudain, a fondu 
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ces glaces accumulées. Ce ne dut pas être dans ta 
vie un jour ordinaire que celui où pour la première 
fois tu as senti cette haleine dévorante, qui, du 
fond du désert, vient encore aujourd’hui faner tes 
corolles et jaunir ton feuillage. Ce jour, tu ne l’as 
pas oublié. Il doit être gravé dans ta mémoire. 
Compte donc vite sur tes cinq pétales combien de 
fois tu as fleuri dès lors, et dis-nous l’âge du Saha-
ra. Et puis, quand le siroco s’est levé, vous avez dû, 
toi et tes sœurs, battre en retraite sur deux co-
lonnes, les unes vers le nord avec les glaces du 
nord, les autres vers les montagnes avec les frimas 
des montagnes. N’as-tu réussi à gagner que le se-
cond de ces deux refuges, et serait-ce la raison 
pour laquelle on te cueille maintenant à l’Olden-
horn, mais nulle part au nord, ni au Spitzberg, ni 
en Laponie ? Quels obstacles plus grands as-tu 
rencontrés sur l’une de ces routes et quelles facili-
tés sur l’autre ? Raconte-nous les aventures de ton 
voyage, et que nous sachions pourquoi cette flore 
des Alpes, sœur et peut-être fille de celle du pôle, 
est si riche en comparaison. Mais pendant que tu 
fuyais ainsi et que tout changeait autour de toi, toi 
seule n’aurais-tu pas changé ? Il ne faudrait pas 
des modifications bien grandes pour effacer la dis-
tance qui te sépare de telle espèce voisine, de la 
Saxifrage mousse, par exemple, dont les variétés 
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innombrables aiment à t’accompagner sur les hau-
teurs. Étiez-vous alors aussi distinctes 
qu’aujourd’hui, ou votre parenté était-elle peut-
être plus étroite ? Avez-vous traversé, toujours 
semblables à vous-mêmes, tant de péripéties et de 
si longues révolutions ? Oh ! c’est sur ce point que 
nous voudrions t’interroger ! Un mot de toi vau-
drait tous les systèmes des sages. Dis-nous seule-
ment si, au début de tes voyages, tu avais déjà les 
mêmes feuilles si finement gravées, le même duvet 
de poils mous sur tes tiges délicates, le même ca-
lice, la même corolle, les mêmes pétales blancs et 
légèrement découpés en cœur. Rien que cela, rien 
que la réponse à une seule de ces questions, et il 
s’en faudra peu que le plus grand des problèmes 
ne soit résolu, que ce mot d’espèce, si clair aux 
yeux de la foule, si obscur à ceux de la science, ne 
prenne enfin une signification précise, et que les 
hommes qui pensent n’aient un poids de moins 
sur le cœur. Que de questions encore ! Si nous sa-
vions ton histoire, combien d’autres nous en sau-
rions ! La nature est ainsi, elle se retrouve tout en-
tière dans la plus humble de ses œuvres, et celui 
qui t’aurait devinée, aurait le secret de la maille, et 
verrait tout le tissu se défiler dans ses mains. 
Pourquoi donc ne réponds-tu qu’en jouant avec la 
brise, et en balançant tes corolles mignonnes 

– 359 – 



pleines de grâce coquette et de malicieuse gentil-
lesse ? Est-ce ta manière de hocher la tête et de 
renvoyer les importuns ? Non. Je te comprends. 
Tu as un langage, et il y a longtemps que ta ré-
ponse est écrite sous nos yeux : elle est dans tes 
fleurs et dans ton feuillage, dans tes tiges et dans 
tes racines. Chacun de tes organes est une inscrip-
tion vivante qui raconte ton passé. Seulement, elle 
est écrite dans une langue que nous ignorons, et tu 
nous invites à la déchiffrer. Petite plante, tu as 
beau sourire : tout est possible à la patience, et 
l’on te déchiffrera bien quelque jour. 

Mars 1865. 

 

 
Figure 62 Oldenhorn 
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APPENDICE 

À PROPOS 
DE 

L’ACCIDENT DU CERVIN 

 
Figure 63 Un oiseau devant le Cervin 
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La catastrophe du Cervin a mis la presse en 
émoi. Les amateurs d’ascensions ont été chapitrés 
d’importance, et l’on a même proposé d’édicter 
contre eux des lois spéciales. À ce compte, il fau-
drait interdire de nager loin du bord, attendu 
qu’on peut être pris de la crampe ; interdire de pa-
tiner, même sur la glace la plus solide, attendu 
qu’on peut tomber en arrière et s’assommer du 
coup ; interdire de monter à cheval, attendu que le 
cheval peut s’emporter, et ainsi de suite. C’est une 
idée qui mènerait loin que celle de mettre sous la 
régie de l’État les jeux et les exercices corporels, 
afin d’écarter tous ceux qui seraient réputés dan-
gereux, et il n’y aurait pas besoin de la suivre 
jusqu’à ses dernières conséquences, pour produire 
un effet tout contraire à celui que l’on se propose-
rait. Un homme maladroit et qui n’a jamais osé, 
est menacé de bien plus d’accident qu’un homme 
qui a pris soin d’assouplir son corps et de se forti-
fier contre la peur. D’ailleurs, quelles montagnes 
sont dangereuses et lesquelles ne le sont pas ? Que 
nos censeurs veuillent bien s’entendre pour nous 
fixer une limite. On ne se tue pas seulement au 
Cervin, on se tue à l’Utliberg. Parmi les publicistes 
qui ont le plus malmené les grimpeurs, on assure 
qu’il en est un aux yeux duquel l’ascension de 
l’Utliberg est, en effet, une entreprise qui mérite 
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réflexion. Il faut le plaindre, car nul n’a plus de 
chances que lui de se tuer par imprudence. Il a 
beau fuir la montagne, la montagne ira le cher-
cher, et il risque fort de trouver un jour son Cervin 
en montant à son grenier ou en descendant à sa 
cave. 

Lorsque l’accident du Cervin a eu lieu, le pre-
mier des morceaux dont se compose ce volume 
était écrit, et je n’ai pas cru devoir y rien changer, 
parce que rien dans cette tragique histoire n’était 
de nature à modifier mes opinions. Cependant il 
est incontestable qu’il y a là pour les touristes une 
expérience et une leçon, dont ils doivent profiter. 
J’y ai réfléchi comme beaucoup d’autres, et dans 
une lettre publiée par le Journal de Genève, dans 
son numéro du 28 juillet 1865, j’ai soumis 
quelques réflexions aux personnes que ce sujet in-
téresse. On y lisait : 

 
« Tout le monde est d’accord que sur le glacier 

plat ou peu incliné la corde est d’un emploi sûr, 
pourvu qu’elle soit solide. Plusieurs hommes atta-
chés peuvent parcourir un glacier sans trop se 
préoccuper des crevasses couvertes, et sans perdre 
un temps considérable en précautions qui seraient 
nécessaires à un seul. 
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Figure 64 Chute de la Cordée Whymper (illustration de Gustave Doré) 

« Mais l’usage de la corde sur les pentes que leur 
inclinaison rend dangereuses, a souvent fait l’objet 
de controverses entre les touristes. Il n’y a pour-
tant pas de question plus claire. Employée sur une 
pente très raide de la même manière que sur le 
glacier plat, c’est-à-dire pour remplacer d’autres 
précautions, pour gagner du temps, et dans 
l’espérance que si l’un glisse les autres le retien-
dront, la corde peut encore rendre de bons ser-
vices ; mais elle peut aussi être la cause de grands 
malheurs. Elle donne de la confiance, elle rend le 
pas plus sûr, et elle offre une ressource à l’ordi-
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naire suffisante à celui qui vient à glisser. Nul 
doute qu’elle n’ait sauvé la vie à bien des touristes, 
et diminué de beaucoup le nombre des accidents 
individuels. Il n’est pas de praticien qui, en con-
sultant ses souvenirs, ne puisse en citer quelque 
exemple. En revanche, elle aggrave fatalement les 
accidents qu’elle ne réussit pas à empêcher. Ce 
n’est plus alors un individu, c’est une cordée que le 
précipice engloutit, comme l’expérience en a été 
faite il y a quelques années au col du Géant, et il y 
a quelques jours au Cervin. Le péril est d’autant 
plus grand que l’on est attaché en plus grand 
nombre. Un homme glisse-t-il à la descente, 
l’effort pour le retenir tombe toute entier sur celui 
qui le suit immédiatement ; ce dernier est-il en-
traîné, le suivant aura sur les bras le poids de deux 
hommes, et ainsi de suite. Il n’y en a jamais qu’un 
à la fois qui puisse conjurer la catastrophe, et à 
chaque homme qui tombe, à chaque seconde qui 
accélère la vitesse acquise, la difficulté va croissant 
dans une proportion effrayante. Une fois trois 
hommes lancés, toutes les chances sont pour que 
la cordée entière soit perdue, ainsi que cela a eu 
lieu au col du Géant. Un malheur incomplet, 
comme celui du Cervin, sera toujours le cas le plus 
rare, et Taugwalder, si le récit des journaux est 
exact, a au moins le mérite d’avoir sauvé trois per-
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sonnes sur sept, dans une situation également dé-
sespérée pour toutes. 

« Le nombre des voyageurs sauvés par la corde 
compense et au-delà celui des victimes qu’elle a 
faites. Néanmoins, quand on s’attache pour che-
miner à la manière ordinaire sur une pente ro-
cheuse ou sur une neige fortement inclinée, on 
consent à courir ensemble les chances d’un mal-
heur commun pour éviter les chances peut-être 
dix fois plus nombreuses d’un accident particulier. 
Cette proportion, impossible à fixer exactement, 
varie suivant les cas ; il est clair, par exemple, que 
plus la pente est raide, moins la solidarité créée 
par la corde a d’avantages sur la marche libre. Elle 
peut d’ailleurs être grandement modifiée par plus 
ou moins d’attention et de présence d’esprit. Mais 
quoi qu’on fasse, c’est toujours un jeu de hasard 
échangé contre un autre jeu de hasard. 

« Il y a heureusement une autre manière d’uti-
liser la corde. Supposons une pente de neige de 50 
degrés d’inclinaison et trois voyageurs ayant à la 
descendre. On commence par ficher un bâton 
dans la neige, à l’aide de la hache, s’il le faut, puis 
on y enroule la corde aussi bas que possible, et l’on 
obtient ainsi un point fixe, qui permet au bras le 
moins fort de soutenir sans peine le poids d’un ou 
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deux hommes entraînés sur la pente. L’un des 
voyageurs saisit alors la corde, et descend dix, 
vingt, trente pas, selon les lieux et les circons-
tances ; puis il s’arrête, taille ou tasse la neige au-
tour de lui, se fait de la place pour avoir le pied 
sûr, et enfonce à son tour son bâton. Le second 
voyageur le rejoint sans péril. Le troisième a be-
soin de plus d’attention, parce qu’il n’est plus sou-
tenu d’en haut ; mais pour lui la route est déjà bat-
tue, et si le pied vient à lui manquer, il a devant lui 
deux hommes solidement établis pour le recevoir, 
ou, au moins, si la descente se fait en oblique, un 
point fixe sur lequel il peut compter. Dans ce der-
nier cas, il importe de rapprocher beaucoup les 
points d’arrêt. 

« Puis, les trois voyageurs réunis, on renouvelle 
cette opération jusqu’à ce que la pente ne présente 
plus le même danger. Sur le rocher, on procède à 
peu près de même. Les parois où l’homme se fraie 
un chemin, ne sont ni perpendiculaires ni polies. 
Elles offrent de distance en distance soit des sail-
lies pour enrouler la corde, soit des gradins où l’on 
peut s’établir et se cramponner assez solidement 
pour tendre en toute sécurité à ceux qui précèdent 
ou qui suivent le secours de la corde. Avec un peu 
d’industrie, cette manière de cheminer, en s’assu-
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rant toujours d’un point fixe, est possible presque 
partout. Je n’ai rencontré que bien peu d’ex-
ceptions. On transforme ainsi une question de 
danger en une question de temps. 

« Ce système, indiqué par le bon sens, n’est pas 
assez pratiqué. Il a les avantages de la marche so-
lidaire sans en avoir les inconvénients, et devrait 
la remplacer sitôt que le péril atteint un certain 
degré de gravité. Il est possible quand on est 
deux ; mais il est surtout facile quand on est trois. 
À quatre, il est déjà moins commode. À cinq et à 
six, il entraîne décidément trop de longueurs, et 
ne peut être employé que dans des cas exception-
nels. Aussi (et cette raison n’est pas la seule) est-ce 
une grave faute que de tenter par caravanes des 
ascensions réellement dangereuses. À trois, on 
peut se rendre les mêmes services qu’à cinq et à 
six, et le grand nombre des voyageurs, les guides y 
compris, ne fait qu’augmenter les embarras, les 
pertes de temps et les chances d’accident. 

« Au reste, de quelque façon qu’on l’utilise, il 
faut avant tout que la corde soit solide. On ne sau-
rait trop recommander aux touristes d’en avoir 
une à eux, dont ils soient sûrs, de ne jamais s’en 
servir trop longtemps, et de ne pas se fier à celles 
que fournissent les guides. 
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« Il n’y a rien dans ces lignes qui ressemble à 
une critique à l’adresse des personnes qui vien-
nent de payer si cher la gloire d’avoir les premières 
escaladé la pyramide du Cervin. Pour essayer une 
critique pareille, à supposer qu’on en eût encore le 
courage, il faudrait une connaissance minutieuse 
des lieux et des détails de l’accident. Ce sont des 
observations générales, auxquelles l’ascension du 
Cervin et le malheur qui en a été la suite, ne don-
nent que de l’à-propos. J’ajouterai seulement que 
beaucoup d’Anglais me paraissent jouer gros jeu 
dans leurs courses alpestres. Cette race est auda-
cieuse autant que calculatrice, et dans ses fantai-
sies, elle méprise la prudence presque à l’égal du 
danger. Il est fort à souhaiter que le Club alpin 
suisse devienne le centre d’une autre école de 
grimpeurs, d’une école qui ne tente pas moins, 
mais qui hasarde beaucoup moins, et pour la-
quelle le jeu des ascensions ne dégénère jamais en 
une simple question de témérité et de défi. » 

 
M. Whymper, le seul des Anglais qui soit revenu 

du Cervin, a publié dès lors dans le Times un récit 
de leur course, lequel tend à infirmer sur un point 
les opinions soutenues dans la lettre qu’on vient 
de lire. On sait que l’ascension du Cervin n’a pré-
senté qu’un seul passage réellement difficile, et 
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encore, d’après M. Whymper, un montagnard 
d’une force moyenne pourrait-il y passer en toute 
sûreté. Ce doit être une pente rocheuse, qu’il faut 
gravir plus ou moins en oblique, qui domine le 
précipice abrupt, et où l’on ne trouve pas autant de 
saillies que l’on voudrait. Elle parut surtout mau-
vaise à la descente. M. Whymper avait eu l’idée de 
fixer au rocher une corde que chacun aurait tenue 
de la main ; malheureusement, le moment venu, 
personne n’y songea : « Cependant, dit-il, on prit 
les plus grandes précautions. Il n’y avait qu’un 
homme à la fois qui avançait ; quand il était soli-
dement placé, le suivant avançait et ainsi de suite. 
La distance moyenne entre chacun était proba-
blement de vingt pieds. » 

Au moment où l’accident eut lieu, les sept voya-
geurs étaient attachés les uns aux autres dans 
l’ordre suivant : 1° Michel Croz, l’intrépide et mal-
heureux guide de Chamounix ; 2° M. Hadow, 
qu’on avait placé immédiatement après Michel 
Croz, parce qu’il avait besoin de secours ; 
3° M. Hudson, qui valait un guide pour la sûreté 
du pied, et sur lequel on comptait si M. Hadow 
venait à glisser ; 4° lord Douglas ; 5° Taugwalder 
père ; 6° M. Whymper ; 7° Taugwalder fils. Ces 
deux derniers, qui cheminaient d’abord seuls, ve-
naient depuis quelques minutes seulement de 
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nouer leur corde à celle qui reliait les cinq pre-
miers voyageurs, et c’est sans aucun doute cette 
circonstance, M. Whymper l’affirme, qui a sauvé la 
vie à Taugwalder père. 

 
« Autant que je puis le savoir, continue 

M. Whymper, au moment de l’accident, personne 
n’était en mouvement. Je ne peux pas l’affirmer 
cependant avec certitude, parce que les deux pre-
miers nous étaient en partie cachés par une masse 
de roc. Le pauvre Croz avait abandonné sa hache, 
et pour donner plus de sécurité à M. Hadow, il lui 
prenait littéralement les jambes, et lui plaçait un à 
un les pieds à la bonne place. D’après le mouve-
ment de leurs épaules, je crois que Croz, après 
avoir fait ce que j’ai dit, se retournait pour des-
cendre lui-même un pas ou deux ; à ce moment 
Hadow glissa, lui tomba dessus et le lança sur la 
pente. J’entendis une exclamation de surprise de 
Croz ; je le vis précipité avec M. Hadow, l’instant 
d’après, Hudson était renversé, et lord Francis 
Douglas immédiatement après lui. Tout cela fut 
l’affaire d’un instant ; mais dès que nous enten-
dîmes l’exclamation de Croz, Taugwalder et moi, 
nous nous campâmes aussi fortement que le per-
mettaient les rochers ; la corde était tendue entre 
nous, et la secousse nous arriva comme sur un 

– 371 – 



seul homme. Nous résistâmes, mais la corde se 
cassa entre Taugwalder et lord F. Douglas, etc. » 

 

De ce récit il résulte, et c’est l’instruction que 
l’auteur en tire lui-même, que la corde est, en gé-
néral, une garantie suffisante, pourvu qu’on ait 
soin de la tenir tendue : il est clair, en effet, que si 
on la laisse flotter, celui qui glisse a le temps, 
avant d’être retenu, d’acquérir une vitesse qui peut 
entraîner tout le monde, ce qui est à peu près im-
possible, dit M. Whymper, quand la corde est ten-
due. Il pense donc que l’accident n’aurait pas eu 
lieu, si la corde avait été aussi tendue entre les 
autres qu’entre le père Taugwalder et lui. 

Ces conclusions ont paru justes à l’un de nos 
maîtres dans l’art de grimper, le docteur Roth. Si 
elles le sont, j’ai eu tort de dire que dans un cas 
pareil il n’y a jamais qu’un homme à la fois qui 
puisse conjurer la catastrophe, et M. Whymper, en 
soulignant cette phrase que la corde était tendue 
entre le père Taugwalder et lui et que la secousse 
leur arriva comme sur un seul homme, semble 
avoir eu le dessein de réfuter la thèse que j’ai sou-
tenue. Cette question me paraît assez importante 
pour que je désire la traiter à nouveau. 
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On pourrait se demander quel degré de con-
fiance mérite le récit de M. Whymper ; on le pour-
rait sans l’offenser en rien. Sa sincérité est hors de 
doute ; mais enfin le témoin le plus sincère n’est 
pas toujours un témoin sûr, et il n’y a aucune sorte 
de témoignage sur lequel la critique n’ait le droit 
de s’exercer. J’ai vu un commencement d’accident 
qui aurait pu avoir des suites assez semblables à 
celui du Cervin. Nous étions quatre, et nous che-
minions de flanc sur un glacier fortement incliné. 
L’un de nous glissa, et fut aussitôt entraîné sur la 
pente. La corde n’étant pas tendue, il put acquérir 
une certaine vitesse. Heureusement que celui qui 
reçut le choc tint bon, et la corde aussi. Aucun de 
nous n’avait l’ombre d’intérêt à déguiser la vérité 
sur ce fait ; aucun n’en était capable, et cependant 
deux ou trois jours ne s’étaient pas écoulés, que 
chacun avait sa manière de le raconter, notable-
ment différente de celle des autres ; et ce qu’il y a 
de remarquable, c’est que chacune de ces versions 
avait, par quelque endroit, pris le pli du caractère 
de celui qui en soutenait l’exactitude. Rien de plus 
fréquent ni de plus naturel. C’est l’éternelle his-
toire du témoignage. Les témoins sincères sont 
nombreux ; les témoins exacts sont très rares, et 
l’on peut dire qu’un homme qui ne mêlerait rien 
de lui-même au récit des choses qu’il a vues, c’est-
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à-dire un témoin parfait, serait un phénomène 
nouveau pour le monde. Qu’on se figure 
M. Whymper frappé de stupeur devant une catas-
trophe pareille, passant la nuit au milieu des ro-
chers, sans fermer l’œil, sans prononcer une pa-
role, puis poursuivi pendant des semaines par la 
vision lugubre, et que l’on se demande si ses sou-
venirs ne doivent pas avoir fermenté dans sa tête. 
C’était plus qu’il n’en aurait fallu pour lui faire 
sentir tout le poids de la secousse, non pas en deu-
xième, mais en dixième, et pour lui en faire venir 
les stigmates aux reins quarante-huit heures après 
l’événement. En tout cas, M. Whymper ne peut 
pas être un témoin calme, et sa lettre même en 
fournirait des preuves en abondance. 

Cependant sur aucun point il n’est plus net ni 
plus positif. C’est grâce à son secours que Taug-
walder a tenu. Il le dit et le répète. Si réellement il 
n’est victime d’aucune illusion, ce que nous ad-
mettons volontiers et sans plus de contestation, 
nous avons eu tort d’employer le mot jamais. 
L’expression est trop absolue ; mais elle ne pèche 
que par excès, et il reste vrai que dans la majorité 
des cas on ne doit pas compter sur une heureuse 
combinaison des forces représentées par les 
hommes restés debout. C’est ce que nous voulons 
essayer de montrer, en continuant à raisonner, 
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pour plus de clarté, sur les données fournies par 
l’accident du Cervin. 

Supposons vingt pieds de distance entre 
M. Whymper et Taugwalder ; négligeons pour le 
moment la secousse, et représentons par un 
chiffre quelconque, quatre quintaux, si l’on veut, le 
poids des hommes suspendus ; représentons 
l’effort de Taugwalder, et le secours que lui prête 
M. Whymper, l’un et l’autre par deux quintaux : il 
est clair que si M. Whymper est perpendiculaire-
ment au-dessus de Taugwalder, tout le système se-
ra en équilibre ; mais si M. Whymper est hors de 
la verticale, l’équilibre sera rompu, et Taugwalder 
sera jeté dans la direction de la diagonale qui re-
présentera la combinaison des forces agissant sur 
lui ; si M. Whymper est à 17 pieds de la perpendi-
culaire environ, Taugwalder sera précipité obli-
quement avec la même force qu’il le serait vertica-
lement s’il était seul à résister, c’est-à-dire que le 
secours de la corde tendue par M. Whymper sera 
totalement neutralisé ; enfin, si l’écart dépasse 17 
pieds, bien loin d’être utile à Taugwalder, 
M. Whymper contribuera pour sa part à le renver-
ser. Il est facile de vérifier ces données par une 
simple figure géométrique. Mais il faut tenir 
compte de la secousse. Une glissade de quelques 
pas suffira pour la rendre terrible. L’homme le 
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plus vigoureux n’y résistera qu’en pliant plus ou 
moins. Une certaine élasticité est ici une condition 
de force. Mais surtout il importe que la direction 
du choc ne soit pas oblique. Chacun sait qu’un 
homme est facile à culbuter quand il est pris de 
flanc. Si Taugwalder est prêt à supporter une se-
cousse de haut en bas produite par un poids de 
deux quintaux tombant d’une hauteur donnée, il 
suffira peut-être pour le déplacer d’une secousse 
latérale produite par la chute d’un demiquintal. 
Dans un cas pareil, un choc latéral serait d’autant 
plus redoutable, qu’on oublierait sans doute de 
songer aux lois de la mécanique et qu’il y aurait 
surprise. 

Le récit de M. Whymper est trop succinct pour 
qu’on puisse appliquer ces premières observations 
à l’accident du Cervin22. Si je m’y suis arrêté, c’est 

22 Ce récit, qui a paru circonstancié, ne l’est en réalité pas du 
tout. Soit qu’il les ait oubliés, soit qu’il n’en ait pas senti l’intérêt, 
M. Whymper néglige une foule de détails importants. Il dit bien 
l’ordre des voyageurs au moment de l’accident ; mais il ne dit pas 
leur situation respective. Il dit d’une manière générale que la 
corde n’était pas tendue entre ceux qui sont tombés ; mais il ne 
dit pas si elle l’était entre Taugwalder et lord Francis Douglas. Il 
dit simplement qu’ils se campèrent de leur mieux, Taugwalder et 
lui ; mais il ne dit pas comment. Était-ce le dos ou le visage 
contre le rocher ? Trouvèrent-ils des saillies pour se cramponner 
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pour en tirer la conclusion générale qu’un homme 
dans la position de M. Whymper, cherchant à se-
courir par la tension de la corde un homme dans 
la position de Taugwalder, court le plus grand 
risque de lui rendre un service fatal, à moins qu’il 
ne soit perpendiculairement au-dessus de lui, ou 
très peu s’en faut. 

Il faut en outre se figurer qu’une corde enroulée 
sous les bras de plusieurs hommes à vingt pieds de 
distance l’un de l’autre, ne constitue pas une ma-
chine simple, mais fait d’eux tous une sorte de 
grand reptile articulé et cela de telle façon qu’il ne 
peut pas y avoir entre eux solidarité parfaite et 
immédiate. La simultanéité dont parle 
M. Whymper, n’est pas mathématiquement 
exacte. Simultané signifie ici qui se suit de très 
près. Lorsqu’il y a vingt pieds de Taugwalder à 
M. Whymper, et qu’ils sont attachés à deux cordes, 
qui font une ou deux fois le tour de leur corps avec 

des mains ? Saisirent-ils la corde pour recevoir le choc sur les 
bras, ou bien le reçurent-ils en plein corps ? Que fit pendant ce 
temps Taugwalder fils ? Tendit-il aussi la corde ? Eut-il aussi sa 
part de la secousse ? Toutes ces questions ont de l’importance, et 
il est regrettable que le récit de M. Whymper ne donne pas le 
moyen d’y répondre : il renferme d’ailleurs d’autres lacunes en-
core. 
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des nœuds plus ou moins serrés, il faut nécessai-
rement un instant pour que l’ébranlement re-
monte de l’un à l’autre. Ce ne sera, je le veux, 
qu’une fraction de seconde ; mais il n’en faudra 
pas davantage pour que Taugwalder ait déjà subi 
le premier choc quand M. Whymper sentira la se-
cousse. 

Pour obtenir une secousse presque simultanée 
et un partage plus ou moins égal de résistance 
entre M. Whymper et Taugwalder, il faudra que la 
corde soit tendue à l’excès. Mais plus la corde sera 
tendue, plus l’effort de Taugwalder risquera d’être 
neutralisé. Si Taugwalder est solide, c’est qu’il ad-
hère de toutes ses forces au rocher. Cette solidité 
d’adhérence dépend en première ligne du poids de 
son corps et du frottement qui en résulte : si on al-
lège ce poids d’une livre par la tension de la corde, 
on diminue d’autant la solidité de Taugwalder. 
Tous les touristes auxquels il est arrivé de des-
cendre une paroi de rocher en se faisant soutenir 
et assurer d’en haut par une corde, doivent le sa-
voir par expérience. Dès que la corde est forte-
ment tendue, on ne tient plus ; on est comme un 
balancier qu’un rien déplace et fait osciller. On 
éprouve la même impression que lorsqu’on 
marche plongé dans l’eau jusqu’aux épaules ; on 
ne repose plus sur le sol, et on se sent à la merci 
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du moindre ébranlement. L’adhérence du pied et 
celle des genoux en sont réduites à presque rien ; 
celle des mains elle-même en est diminuée. On 
manque de poids, par conséquent de point d’appui 
et de force propre. Il est vrai qu’au moment où le 
choc arrivera, Taugwalder retrouvera par le fait 
même son adhérence. Mais combien il est à 
craindre que dans l’instant qui précède, se sentant 
à demi soulevé, il n’ait fait quelque faux mouve-
ment pour chercher une assiette plus solide. Le 
sentiment de la solidité est ici d’une importance 
capitale, et la corde tendue d’en haut le diminue 
au moment où il est le plus nécessaire. 

Il y a un cas où la combinaison des forces est 
plus facile. Supposons que trois hommes attachés 
cheminent de flanc sur une pente, et que le second 
vienne à glisser, les deux autres recevront le choc 
en même temps, si les longueurs de corde sont 
parfaitement égales ; mais s’il y a seulement un 
décimètre de différence, le plus rapproché sentira 
le premier toute la secousse, après quoi le voya-
geur qui glissait d’abord perpendiculairement, 
commencera à décrire un arc de cercle, dont le 
bout de corde tendu déterminera le rayon, et il 
faudra qu’il l’ait parcouru sur une longueur d’un 
décimètre pour que le choc arrive, déjà fort 
amoindri, à celui qui était le plus éloigné. 
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On peut aussi supposer, en rentrant dans des 
conditions analogues à celles où eut lieu l’accident 
du Cervin, que si Taugwalder avait eu le temps de 
se cramponner des pieds et des mains, le visage 
contre le rocher, il aurait pu y avoir un instant très 
court où le buste eût plié sous le poids, sans que 
les extrémités eussent encore lâché. Si, à ce mo-
ment-là, M. Whymper eût tendu la corde avec vi-
gueur, il aurait pu raffermir Taugwalder à demi 
ébranlé. Et même si Taugwalder avait déjà lâché 
des pieds, pourvu qu’il tînt encore des mains, la 
corde tendue par M. Whymper eût pu le sauver. 
Mais combien il est peu probable qu’un cas pareil 
se présente jamais. Il faut d’abord avoir le temps 
de se retourner, parce que les reins ne plieraient 
guère en avant sans que l’on fût emporté du coup ; 
il faut trouver immédiatement des saillies assez 
solides et assez proéminentes pour qu’on puisse 
les empoigner avec force ; il faut enfin que le se-
cours arrive à l’instant juste, et l’on se figure sans 
peine combien cet instant doit être rapide. 

On voit que tout un ensemble de circonstances 
favorables est nécessaire pour que la résistance 
puisse se combiner instantanément et efficace-
ment. Il n’arrivera pas souvent qu’elles soient réu-
nies, et l’on peut, je pense, maintenir qu’en géné-
ral, lorsque plusieurs personnes cheminent atta-

– 380 – 



chées sur une pente dangereuse, l’effort d’où dé-
pend le salut commun, si l’une vient à glisser, 
passe successivement de l’une à l’autre, sans que 
leur résistance puisse se combiner. 

Il en est tout autrement du danger. Le danger 
s’aggrave fatalement à chaque homme qui tombe 
et à chaque seconde qui s’écoule d’une addition de 
poids et d’une accélération de vitesse. 

Tout ceci n’est vrai que si l’on chemine attaché. 
La corde employée librement se prête, au con-
traire, fort bien à des efforts simultanés, et cet 
avantage seul est si grand que, n’y en eût-il aucun 
autre, il déciderait la question. M. Whymper est 
convaincu que si la corde ne s’était pas rompue, le 
père Taugwalder et lui n’auraient pas été capables 
de soutenir le choc ; mais on ne peut s’empêcher 
de se demander ce qui serait arrivé, toujours en 
supposant la corde solide, s’ils n’eussent pas été 
attachés. Dans ce cas, M. Hudson et lord Douglas 
auraient pu n’être pas entraînés ; et s’ils l’eussent 
été, est-il bien sûr que les efforts réunis des trois 
hommes restés debout tirant ensemble à la corde 
libre, n’eussent pas sauvé leurs infortunés compa-
gnons ? 

Je veux bien que l’on conserve ses distances ; 
mais cette précaution, sur laquelle insiste 
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M. Whymper, n’a pas la portée qu’il lui attribue. 
Un homme qui n’est pas très solidement établi, 
peut être entraîné par la chute de son voisin, 
quand même la corde ne flotte pas. La presque 
impossibilité dont on nous parle à ce sujet, est une 
pure illusion. D’ailleurs, lorsqu’on escalade ou que 
l’on descend des rochers très accidentés, il im-
porte de ne pas se gêner mutuellement et de mar-
cher pourtant serrés, à cause des pierres qui rou-
lent. Il faut bien alors que la corde flotte. Cette 
règle des distances est donc sujette à de nom-
breuses exceptions, et même lorsqu’on peut 
l’observer, ce n’est guère une garantie. 

Partout où il y a réellement danger, la prudence 
exige des précautions bien autrement efficaces. Le 
problème consiste à trouver le moyen de faire que, 
si un voyageur vient à glisser, il soit sûr d’être re-
tenu et de n’entraîner personne. On tournera la 
chose comme on voudra, mais dans l’immense 
majorité des cas, on n’approchera de la solution 
qu’en se créant des points fixes, et en faisant de la 
corde un usage libre, intelligent et toujours appro-
prié aux lieux et aux circonstances. Il est absurde 
de s’attacher systématiquement, et de cheminer 
là-dessus avec quelques semblants de précautions, 
en s’assurant contre son peu de solidité sur celui 
des autres. Il est vrai qu’on ne peut pas se créer 
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partout des points fixes ; mais quand cela est im-
possible et qu’on ne peut pas y suppléer en taillant 
des pas à la hache, alors la question de savoir si on 
tentera néanmoins le passage, devient une ques-
tion de témérité, et s’il arrive malheur, c’est qu’on 
l’aura voulu. Mais, je le répète, il en est rarement 
ainsi, et ce ne fut certainement pas le cas au mont 
Cervin, si, comme le dit M. Whymper, un monta-
gnard de force moyenne pouvait passer en toute 
sécurité. 

En voilà assez sur l’usage de la corde. 
Le récit de M. Whymper donnerait lieu à toutes 

sortes de commentaires et de réflexions. Je ne 
veux plus qu’y chercher quelques preuves à l’appui 
de ce que j’ai avancé qu’il est imprudent de tenter 
par caravanes des courses dangereuses. 

On sait que la cause première de l’accident fut 
l’inexpérience de M. Hadow, et que les embarras 
créés par lui furent aggravés par un trop petit 
nombre de guides. M. Roth l’a fort bien dit : quand 
il s’agit d’une ascension de cette force, il ne faut 
pas deux voyageurs par guide, mais deux guides 
par voyageur. Supposons au lieu de sept hommes, 
une petite troupe de trois hommes seulement : 
Michel Croz, M. Whymper et le père Taugwalder. 
Ce seul changement fait disparaître toutes les 
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causes qui ont déterminé l’accident ou qui y ont 
contribué. D’abord, M. Hadow n’est pas de la par-
tie, c’est-à-dire qu’on n’est pas chargé d’un 
homme dont il faut prendre les pieds l’un après 
l’autre, pour les poser sur les saillies du roc. En-
suite, M. Whymper a derrière lui un montagnard 
qui tiendra mieux que M. Hudson et lord 
F. Douglas. De plus, s’il trouve l’ascension réelle-
ment difficile, il n’oubliera pas, au moment cri-
tique, de fixer sa corde au rocher, parce qu’il en 
aura besoin pour lui-même. Enfin, lorsqu’on 
s’attachera, il sera là, et on ne se méprendra pas 
sur les cordes. Dans les pas dangereux, il faut une 
surveillance de tous les instants les uns sur les 
autres. C’est le cas d’appliquer à la lettre le un 
pour tous et le tous pour un. Chaque mouvement 
peut avoir des conséquences, et doit être vu et sui-
vi de tous, en sorte que tous soient toujours prêts à 
tout ce qui peut arriver. Or, c’est justement cette 
surveillance mutuelle, cette attention de tous à 
tout et sur tous qui a le plus manqué au Cervin. 
Qui a su comment on s’était attaché et au moyen 
de quelles cordes ? Qu’est-il advenu de cette idée 
d’une corde au rocher, laquelle eût tout sauvé ? 
Qui y a pensé ? Qui l’a oubliée ? Pourquoi n’y a-t-
on pas donné suite ? Qui était en position au mo-
ment où l’accident a eu lieu ? À toutes ces ques-

– 384 – 



tions M. Whymper n’a pas de réponse. Mais pour-
quoi s’en étonner ? Quand on est sept, qu’on 
forme une chaîne qui déployée ne mesure pas 
moins de cent vingt pieds, qu’au moindre accident 
du terrain les derniers ne voient plus les premiers, 
que M. Whymper et Taugwalder ne sont avertis de 
la chute de Hadow que par le cri de surprise de 
Michel Croz déjà renversé, il n’est pas facile, cela 
est sûr, de combiner assez exactement les mouve-
ments de chacun pour que rien ne soit livré au ha-
sard. On allègue l’exemple de De Saussure ; mais 
l’art était dans l’enfance alors, et son exemple ne 
peut pas plus valoir que celui des généraux 
d’autrefois contre la stratégie moderne. On allègue 
les usages établis et légalement sanctionnés dans 
les lieux où l’on fait le plus d’ascensions, et où l’on 
sait le mieux ce qu’elles exigent, à Chamounix, par 
exemple ; mais il y a longtemps que les vrais mon-
tagnards ne s’y laissent plus prendre, et qu’ils su-
bissent avec impatience des règles dirigées contre 
leur bourse bien plus que calculées pour leur sûre-
té. Le bon sens et l’expérience l’indiquent égale-
ment : sitôt que le nombre des voyageurs est tel 
qu’un parfait ensemble de mouvements devient 
difficile, il est trop grand. D’après ce que j’ai pu 
voir dans une pratique déjà longue, quatre est un 
maximum, et tout voyageur de plus, fût-ce un 
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guide, n’est en réalité qu’une mauvaise chance de 
plus. « Je préférerais descendre, avec vous et un 
autre guide seulement, plutôt qu’avec ceux qui 
montent, » disait Croz à M. Whymper au sommet 
du Cervin. Ces paroles sont le testament de ce 
brave et malheureux guide, et elles renferment, ce 
me semble, un précieux enseignement. 

Quoi qu’on fasse, sans doute, il y aura toujours 
des accidents. Comment empêcher ceux qui le 
veulent de se jeter à la légère dans des entreprises 
au-dessus de leurs forces ? D’ailleurs, la prudence 
elle-même ne peut ni tout prévoir ni tout prévenir. 
Néanmoins elle peut beaucoup. Sauf erreur, il 
n’est pas arrivé depuis nombre d’années un seul 
malheur (je parle de ceux dont on connaît suffi-
samment les causes) qui n’ait été le résultat de 
quelque faute grave et facile à éviter. Il est donc 
fort à désirer que les véritables règles de la pru-
dence montagnarde soient mieux connues et 
mieux suivies des touristes et des guides. Or, par-
mi ces règles, il en est deux qui passent en pre-
mière ligne et qui sont peu comprises : la première 
est que la corde employée à la manière ordinaire, 
comme on l’a fait au Cervin, est une garantie per-
fide ; la seconde est qu’il n’y a rien de plus illusoire 
que la confiance qu’inspire, on ne sait pourquoi, le 
grand nombre des voyageurs. 
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P.S. Les pages qui précèdent ont subi des modi-
fications assez considérables destinées à faire dis-
paraître une erreur qui s’était glissée dans la pre-
mière rédaction. Cette erreur m’a obligé déjà à une 
rectification qu’on peut lire à la fin de la seconde 
série des Alpes Suisses, où elle subsistera en vue 
des personnes qui possèdent la première édition 
de celle-ci. 

Puisque je suis obligé d’ajouter une note à cette 
note, j’insisterai sur un point que j’ai touché trop 
rapidement, savoir la violence de la secousse pro-
duite par la chute d’un homme sur un plan incliné. 
Je ne m’en faisais encore qu’une idée insuffisante 
quand j’ai écrit ces pages. J’ai eu l’occasion dès 
lors de m’instruire par expérience. C’était en tra-
versant une ravine, dont l’inclinaison ne dépassait 
pas 35 ou 40 degrés, mais où, vu la dureté du sol, 
le pied mordait peu. Nous étions trois. J’avais pas-
sé le premier, la corde à la main. Celui qui venait 
après moi n’étant pas encore très habitué à des 
exercices de ce genre, nous prîmes pour lui des 
précautions particulières. Le troisième profita 
d’un sapin pour se poster solidement à l’entrée de 
la ravine. Il avait les deux bras passés autour de 
l’arbre, et le bout de la corde enroulé autour de la 
main. Je tenais l’autre bout, de l’autre côté de la 
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ravine, sur une arête qui la séparait d’une seconde 
ravine exactement semblable. Pour plus de sûreté, 
je descendis dans cette seconde ravine, et m’y éta-
blis à deux mètres environ au-dessous de l’arête. 
La corde se déployait ainsi d’un bord à l’autre sur 
une longueur de plus de vingt mètres, ayant 
d’ailleurs tout le jeu qu’exigeait le demi-cercle 
formé par le creux de la ravine. Ces dispositions 
prises, notre compagnon se mit en route, tenant 
d’une main la barrière que nous avions créée pour 
lui. Vers le milieu de la ravine le pied lui manqua. 
Il put glisser cinq à six mètres, avant que la corde 
fût tendue. La secousse atteignit d’abord mon ca-
marade ; il ne broncha pas, non plus que son sa-
pin ; mais la corde se tendit avec assez de force 
pour lui déchirer la peau et lui meurtrir les chairs 
sur toute la largeur de la main. Un instant après, 
la glissade s’étant continuée en demi-cercle au 
bout du rayon de corde tendu, j’eus ma part de se-
cousse. Le choc fut assez violent pour me ramener 
irrésistiblement, de bas en haut, jusque sur l’arête 
même. Si elle avait été de deux ou trois décimètres 
moins haute, j’aurais dû lâcher ou être entraîné. 
Le fait est d’autant plus frappant que j’avais 
l’avantage du poids sur celui de nos compagnons 
qui glissait, et que je reçus la secousse en second. 
Les grimpeurs feront bien de se rappeler cet 
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exemple avant de s’attacher pour filer de flanc, 
sans autre précaution, sur une pente dangereuse. 

Depuis que j’ai fait cette expérience, j’ai compris 
ce que me disait un voyageur, lequel m’assurait le 
tenir de Taugwalder père, sur la manière dont Mi-
chel Croz a été précipité au Cervin. D’après ce ré-
cit, fort différent de celui de M. Whymper, la posi-
tion de Michel Croz ressemblait à celle que 
j’occupais lors de l’accident dont je viens de parler, 
avec cette grande différence toutefois que notre 
ravine n’avait rien de bien redoutable, et qu’une 
partie de traîneau n’y eût probablement pas eu de 
funestes conséquences. Michel Croz était aussi de 
l’autre côté d’une petite arête qui le séparait de 
M. Hadow, au moment où celui-ci glissa. Il tint 
bon, et ne fut point culbuté par M. Hadow, qui 
glissa perpendiculairement et ne le toucha pas. Il 
ne fut enlevé qu’après la chute de MM. Hudson et 
Douglas, mais alors il fut littéralement lancé dans 
les airs, comme une flèche, par-dessus l’arête en 
question. Se sentant emporté, il poussa cette ex-
clamation : « Impossible ! » 

Les détails trop incomplets donnés sur ce sujet 
par un journal du Valais, il y a quelques mois, ten-
dent à confirmer ce récit plutôt que celui de 
M. Whymper. On peut discuter sur la vraisem-
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blance des deux versions ; mais une discussion pa-
reille n’aurait qu’une médiocre utilité. Pour choisir 
avec quelque garantie de probabilité entre les as-
sertions contraires du touriste et de ses guides, il 
faudrait un troisième témoignage, neutre et digne 
de confiance. 

Au reste, en ce qui nous concerne, il importe as-
sez peu. Les pages précédentes ont moins pour but 
de tirer au clair l’histoire de l’accident du Cervin 
que de combattre deux préjugés funestes et qui 
ont fait déjà de trop nombreuses victimes. 

 
Figure 65 Le Cervin 
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SUR 
 

L’ORIGINE DES PLANTES ALPINES 

Le morceau qui termine ce volume était achevé, 
lorsque parut dans le Jahrbuch du Club alpin 
suisse, année 1865, un travail sur le même sujet, 
mais beaucoup plus scientifique, dû à la plume de 
mon honorable ami, le docteur H. Christ, de Bâle. 
M. Christ y recherche entre autres les causes de la 
ressemblance déjà souvent signalée entre les di-
verses flores alpines du globe. Selon lui, il ne peut 
pas être question d’une flore unique, celle du pôle, 
par exemple, qui, dans un temps reculé, aurait en-
vahi les continents et formé les flores de montagne 
actuelles. Deux choses s’y opposent : d’abord les 
mers et les plaines chaudes qui séparent les di-
verses chaînes de montagnes, ensuite la nature dé-
licate des plantes qui les habitent. M. Christ pense 
plutôt, en ce qui concerne l’Europe, que sous 
l’action des circonstances géologiques et climaté-
riques qui ont produit l’antique extension des gla-
ciers, toute une flore antérieure, beaucoup plus 
méridionale disparut, et fut remplacée par une 
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flore nouvelle, probablement originaire d’Asie, 
qui, de la Sierra Névada au Spitzberg, occupa tous 
les espaces découverts de glace, et dont les flores 
actuelles du pôle et des Alpes sont des îles épar-
gnées. 

Je n’oserais me prononcer sur le fond de la 
question ; elle me paraît encore insuffisamment 
éclaircie. Je ferai seulement deux observations, et 
la première est qu’on exagère beaucoup la délica-
tesse des plantes alpines. D’un côté, elles bravent à 
la montagne le froid le plus rigoureux. Les obser-
vations faites depuis nombre d’années au St-
Bernard, et celles qui se poursuivent maintenant 
sur plusieurs points des Alpes, montrent qu’une 
température de –25 n’est pas, à un niveau de 
2000 mètres et plus, un fait absolument rare et 
exceptionnel. Or, il n’y a pas de doute que, dans un 
très grand nombre de cas, les plantes alpines ne 
soient exposées directement à l’action d’une tem-
pérature pareille. Passé un certain degré d’in-
clinaison, les parois rocheuses ne retiennent pas la 
neige, et les sommets battus par les vents sont 
sans cesse balayés et mis à nu, en sorte que toutes 
les plantes qui habitent ces stations-là, sont peu 
ou point garanties. Certains rochers du Muveran 
qui restent noirs tout l’hiver, ne sont nullement 
dégarnis de végétation, comme j’ai pu m’en con-
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vaincre à plusieurs reprises. Les touffes de Gen-
tiane (G. imbricata Schl.) qui habitent le sommet 
même du Drônaz (2 950 m.), doivent souvent être 
exposées à l’air libre, et il en est ainsi de toutes les 
plantes qui croissent sur des arêtes aiguës ou des 
pointes. J’ai observé maintes fois le Rhododen-
dron à 2 000 et 2 200 mètres, contre des rochers 
tournés au nord, et si ardus que la neige ne peut 
certainement pas y tenir, sauf quelques pelotes, 
peut-être, que retiennent les branches mêmes du 
Rhododendron, par exemple, contre les grands ro-
chers d’Argentine, sous la pointe occidentale, du 
côté qui regarde Solalex. D’ailleurs, il n’est pas très 
rare que la neige ne s’empare sérieusement des 
hauteurs que lorsque la saison est avancée, et 
après des séries de jours secs et très froids. C’est 
donc s’aventurer beaucoup que de dire, comme le 
font couramment quelques-uns de nos natura-
listes, que les plantes alpines sont très sensibles au 
froid, et que, si elles prospèrent à la montagne, 
c’est qu’elles y ont chaud en hiver. Le manteau de 
neige qui les recouvre ne laisse pas que d’avoir 
bien des déchirures. 

D’un autre côté, plusieurs plantes alpines crai-
gnent moins la chaleur qu’on ne le pense commu-
nément. Ce même Rhododendron d’Argentine 
croît aussi près de Vira, presque au niveau du Lac 
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Majeur (voyez De Candolle, Géogr. bot., I, 317), 
sous un soleil italien. Si bizarre qu’il soit, ce fait 
n’est pas le moins du monde isolé. Toutes les per-
sonnes qui ont beaucoup herborisé en Tessin, sont 
d’accord pour assurer qu’on y rencontre dans la 
plaine les espèces alpines, beaucoup plus souvent 
et en plus grand nombre que sur le plateau suisse, 
au nord des Alpes23. On sait aussi qu’elles se lais-
sent volontiers cultiver en serre. 

Il est vrai qu’elles paraissent redouter davantage 
un climat qu’on pourrait appeler tempéré, si l’on 
ne consultait que les moyennes, mais instable, 
avec de faux printemps qui les sollicitent à germer, 
et des retours d’hiver qui les surprennent. Dans 
les jardins botaniques de Zurich, de Berne, de Ge-
nève, il faut les couvrir pour les conserver en hi-
ver. 

Ces faits et d’autres sont loin d’avoir été suffi-
samment expliqués. Il y a là tout un chapitre de la 
science botanique encore très obscur et incertain. 
Mais on aura de la peine à faire passer pour parti-

23 Ceci n’est point en contradiction avec ce que nous avons dit 
précédemment, savoir que sur les versants méridionaux la végé-
tation de la montagne descend moins. Elle peut y habiter, en gé-
néral, un étage plus élevé, et cependant avoir plus de colonies 
dans la plaine. 
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culièrement délicate une espèce qui supporte, 
comme le Rhododendron, sans abri et en pleine 
exposition nord, l’hiver des hautes Alpes à 2200 
mètres, et qui s’accommode d’ailleurs fort bien du 
climat des rives du Lac Majeur. Et si de pareils 
contrastes sont fréquents dans la flore des Alpes, 
on peut en dire autant non seulement du Rhodo-
dendron, mais de cette flore en général. 

En second lieu, je ferai remarquer que dans 
l’hypothèse même de M. Christ, les plantes du pôle 
et des Alpes ont dû faire un voyage dont il ne 
semble pas avoir senti toutes les difficultés. Il suf-
fit aujourd’hui de différences relativement insigni-
fiantes dans la température, pour qu’il puisse y 
avoir cinq cents mètres de plus ou de moins dans 
l’altitude qu’atteignent les espèces alpines. À la 
Tschierva, en Engadine, la Renoncule des glaciers 
atteint 3500 mètres, tandis qu’aux Diablerets, les-
quels ne sont pas situés plus au nord, elle est re-
foulée, avec toute la végétation, au-dessous de 
3000 mètres. On peut citer une foule d’exemples 
pareils. Partant de là, on se demandera quelle doit 
avoir été, sur les limites extrêmes de la végétation, 
l’influence d’un climat capable de produire l’an-
tique extension des glaciers. Il est impossible de le 
dire exactement, et cela d’autant moins qu’on n’est 
pas même au clair sur ce qu’était ce climat. Mais 
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on doit croire qu’il a refoulé la végétation vers le 
plat-pays avec une puissance bien autrement con-
sidérable, non pas de quelques cents, mais de 
mille ou deux mille mètres. Or il n’en faut pas tant 
pour la faire tomber au-dessous du niveau des 
hauts glaciers qui débouchaient alors de toutes les 
vallées des Alpes et les remplissaient. Les crêtes de 
montagne qui sortaient de cette immense calotte 
de glace, étaient donc vraisemblablement des îles 
nues. Cette conclusion paraîtra juste, même dans 
le cas où l’on admettrait, avec plusieurs savants, 
que le climat de l’époque glaciaire différait de celui 
dont nous jouissons, moins par un froid plus in-
tense que par plus d’humidité et une moyenne 
plus constante. Rien de plus contraire aux plantes 
alpines qu’un ciel toujours gris : il leur faut de la 
lumière, et peut-être les différences les plus frap-
pantes que l’on remarque aujourd’hui entre les ni-
veaux qu’elles atteignent dans les différentes 
chaînes, doivent-elles s’expliquer en partie par des 
étés plus ou moins clairs. Un phénomène pareil a 
dû se produire vers les régions polaires, mais sur 
une échelle bien plus vaste. La végétation aura dû 
s’y retirer vers le sud d’un grand nombre de de-
grés. Si donc la flore du pôle et celle des Alpes dé-
rivent de celle dont parle M. Christ, elles n’en sont 
pas des îles épargnées, comme il le dit, mais des 
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colonies réfugiées. Elles ont exécuté un voyage de 
retraite, l’une de la plaine aux sommets des mon-
tagnes, l’autre du nord de l’Allemagne, peut-être, 
ou de telle autre latitude relativement méridio-
nale, jusqu’au nord de la Russie et de la Suède. Or, 
c’est précisément ce voyage de retraite, nécessaire, 
semble-t-il, dans l’hypothèse de M. Christ, comme 
dans toute autre, qui s’accorde mal avec la préten-
due délicatesse des plantes alpines. Dans la pé-
riode des glaces croissantes, les plantes avaient de 
l’espace devant elles pour émigrer. Elles ont pré-
cédé lentement, de siècle en siècle, le flot des fri-
mas. Ce premier voyage, qu’il se soit fait du nord 
au sud, ou, comme le pense M. Christ, d’Asie en 
Europe, est facile à comprendre. Mais le retour, 
ou, si l’on veut, la fuite, là est la difficulté. La tem-
pérature qui a fait reculer les glaciers, n’était plus 
celle qui convenait à la végétation qu’ils avaient 
chassée devant eux, et elle dut bientôt faire sentir 
ses effets destructeurs jusque sur la lisière même 
des glaces, où d’ailleurs les plantes ne devaient 
trouver qu’un abri bien précaire, grâce aux tor-
rents qui rongeaient et labouraient le sol, aux 
flaques d’eau et aux lacs qui le couvraient sur de 
vastes étendues, aux chutes de glace, aux amas de 
boue, aux remuements de terrain et à tous les bou-
leversements dont ces bords de glaciers géants, 
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dévorés par un climat plus chaud, ont été néces-
sairement le théâtre. Le plus sûr pour les plantes 
alpines eût été de devancer le mouvement de re-
traite du glacier, de fuir plus vite qu’il ne reculait ; 
mais ce qui leur manquait le plus, était justement 
le sol libre derrière elles, et leurs graines, à moins 
d’être portées par les vents à de bien grandes dis-
tances, auront eu de la peine à trouver quelque 
colline déjà dégarnie où se réfugier provisoire-
ment. Les difficultés de ce voyage paraissent sur-
tout considérables du côté du pôle, vu les dis-
tances et l’uniformité du pays, et peut-être est-ce 
là une de ces causes historiques, auxquelles 
M. Christ attribue avec raison une grande impor-
tance, qu’on pourrait invoquer pour expliquer 
entre autres la pauvreté relative de la flore du 
pôle. Mais quoi qu’il en soit, et c’est ce que je te-
nais à montrer, l’hypothèse de M. Christ ne cadre 
pas beaucoup mieux que celle qu’il combat avec 
l’extrême délicatesse qu’il attribue aux plantes al-
pines, et il faut, semble-t-il, ou recourir à d’autres 
hypothèses, ou leur reconnaître moins de fragilité. 

Une chose néanmoins reste acquise. Les rap-
ports de la flore alpine avec la flore polaire sont si 
frappants, qu’il est bien difficile de ne pas leur 
supposer une origine commune, et les phéno-
mènes de l’époque glaciaire nous offrent si natu-

– 398 – 



rellement leur point de jonction dans l’histoire 
qu’on n’est guère tenté de le chercher ailleurs. Ces 
deux faits sont essentiels, et tous les naturalistes 
les accordent. Mais si l’on veut aller plus loin, la 
question se complique. Si, par exemple, on veut 
expliquer la parenté générale que l’on remarque 
entre toutes les flores de montagne, les difficultés 
surgissent en grand nombre, et sans même sortir 
de la comparaison de la flore alpine proprement 
dite avec la flore polaire, on se trouve embarrassé 
dès qu’on aborde les détails, que l’on cherche à se 
figurer les faits avec quelque précision, et que l’on 
se demande le pourquoi non seulement des res-
semblances, mais aussi des différences qui exis-
tent entre ces deux flores. On ne tarde pas à re-
connaître que ce qui manque le plus, c’est la base 
même et le point de départ de la discussion, c’est-
à-dire une connaissance assurée, exacte, minu-
tieuse des conditions actuelles d’existence des 
plantes du pôle et des Alpes. Il est fort à désirer 
que la question soit attaquée sérieusement de ce 
côté-là. Il faut en toutes choses savoir le présent 
pour deviner le passé. 

P.S. Je ne terminerai pas cette nouvelle édition 
sans mentionner le très remarquable travail publié 
par M. Christ, en 1866, sur la répartition des 
plantes alpines dans les diverses chaînes de mon-
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tagnes de l’Europe. (Ueber die Verbreitung der 
Pflanzen der alpinen Region der europäischen Al-
penkette.) Les tableaux qu’il a dressés de la répar-
tition des diverses espèces alpines, sont les plus 
complets et les plus exacts qu’on possède. Les 
conclusions auxquelles il est arrivé en les compa-
rant me paraissent du plus haut intérêt. Les expo-
ser ici serait un peu long, et exigerait trop de dé-
tails purement scientifiques. Qu’il me suffise de 
dire que le morceau publié par M. Christ dans le 
Jahrbuch du Club alpin de 1865, ne peut plus être 
envisagé comme l’exact exposé de sa théorie ac-
tuelle sur l’origine des plantes alpines. Il faut, si 
l’on veut s’en faire une juste idée, recourir à son 
dernier et grand travail. Je crois que M. Christ a 
fait faire un pas à l’histoire de la végétation du 
monde. Et cependant l’étude de son mémoire nous 
a confirmé dans la pensée qu’une des choses qui 
nous manquent encore pour nous orienter dans 
une étude si difficile, est une connaissance suffi-
sante des conditions actuelles d’existence des 
plantes alpines. D’autres travaux récents nous 
semblent venir à l’appui de cette conclusion et ap-
peler nécessairement des observations nouvelles. 
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Sources des Illustrations 

Figure 1 Glaciers du Roseg vers 1890-1900 (Pho-
tochrome) : Upper Engadine, Roseg Glacier, 
Grisons, Switzerland, anonyme, entre ca. 
1890 et ca. 1900, (Views of Switzerland in the 
Photochrom print collection, Library of Con-
gress Prints and Photographs Division Was-
hington, D.C.)  

Figure 2 Ancien sentier vers Klosters, Sylvie Sava-
ry, s.d. (Bibliothèque numérique romande.) 

Figure 3 Piz Bernina dans les nuages, Sylvie Sava-
ry, s.d. (Bibliothèque numérique romande.) 

Figure 4 Les Diablerets, Glacier de Tsanfleuron, 
Sex Rouge et Oldenhorn, Björn S..., 
o7.02.2015, photographie sous licence CC At-
tribution-Share Alike 2.5 Generic. (Wikimé-
dia.) 

Figure 5 Grande Mythen : Großer Mythen aus der 
Luft, D. Reust, 06.07.2014. (Wikimédia.) 

Figure 6 Le Mont-Blanc vu du Jardin vers 1890-
1900 (Photochrome) : Lake Blanc view of the 
« Garden », Chamonix Valley, France, ano-
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nyme, entre ca. 1890 et ca. 1900, (Photo-
chrom print collection, Library of Congress 
Prints and Photographs Division Washington, 
D.C.) 

Figure 7 Alpes vaudoises en ballon au-dessus de 
Château-d’Œx, Laura Barr-Wells, 16.07.2011. 
(Bibliothèque numérique romande.) 

Figure 8 Le Mont-Blanc : la Dent du Géant, la 
Mer de Glace, les Aiguilles de Chamonix, le 
Dôme et l’Aiguille du Goûter : Mont Blanc, 
avec, de gauche à droite, dent du Géant, Mer 
de Glace, aiguilles de Chamonix, Mont Blanc, 
dôme du Goûter et  aiguille du Goûter, Zulu 
(Wikipédia français), 26.04.2006, photogra-
phie sous licence CC Attribution-Share Alike 
3.0 Unported. (Wikimédia.),  

Figure 9 Grand Combin vu de la Cabane de Pa-
nossière : Grand Combin von der Cabane de 
Panossiere, Sideshowbob, 23.09.2004, pho-
tographie sous licence CC Attribution-Share 
Alike 3.0 Unported. (Wikimédia.) 

Figure 10 Hochflue depuis l’ouest avec le Lac des 
Quatre-Cantons et le Pilate : Hochflue von 
Osten mit Vierwaldstättersee links und rechts 
dahinter Pilatus, Caumasee, 14.11.2009. 
(Wikimédia.) 
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Figure 11 Grand-Muveran, Ancha, 15.07.2013. 
(Bibliothèque numérique romande.) 

Figure 12 Bouquetins, Ancha, 08.07.2013. 
(Bibliothèque numérique romande.) 

Figure 13 Alpenglühn sur le Massif des Diablerets, 
Ancha, 20.03.2014. (Bibliothèque numérique 
romande.) 

Figure 14 Le Plateau suisse et, au fond, la ligne du 
Jura, vus en ballon au-dessus des sommets de 
Château-d’Œx, Laura Barr-Wells, 16.07.2011. 
(Bibliothèque numérique romande.) 

Figure 15 Sur le chemin du Muttensee : Der 
« Trill » am Weg zum Muttensee, anonyme, 
ca. 1910 (carte postale.) 

Figure 16 Col du Klausen : Der Klausenpass 
(Passhöhe auf 1948 m) ist ein Pass in der 
Schweiz, der die Kantone Uri und Glarus 
verbindet. Im Bild ; Blick ostwärts vom obe-
ren Ende des Urnerbodens, im Hintergrund 
der Jegerstock (2573 m) und der Ortstock 
(2717 m), Nikater, 16.10.2011. (Wikimédia.) 

Figure 17 Le Bifertenstock dans les Alpes glaron-
naises vu depuis Braunwald : The Bifertens-
tock (alt. 3421m) in the Glarus Alps, seen 
from Braunwald, Felix, Günther, 05.02.2006, 
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photographie sous licence CC-BY-SA. (Wiki-
média.) 

Figure 18 Massif des Clarides vu du Col du Klau-
sen : Klausenpass (Vorfrutt) mit Clariden, 
Roland Zumbühl (Picswiss), Arlesheim, 
10.07.2006, photographie sous licence CC At-
tribution-Share Alike 3.0 Unported. (Wiki-
média.) 

Figure 19 La Vallée de la Linth et le Tödi vers 
1890-1900 (Photochrome) : The Valley of 
Linth (Lintthal) and the Todi, Glarus, Swit-
zerland, anonyme, entre ca. 1890 et ca. 1900, 
(Views of Switzerland in the Photochrom 
print collection, Library of Congress Prints 
and Photographs Division Washington, D.C.) 

Figure 20 Massif du Tödi vu de l’ouest : Tödi, the 
highest Mountain of the Glarus Alps in Swit-
zerland, alt. 3614 m, Niklausschreiber2, 
30.05.2005, photographie sous licence CC At-
tribution-Share Alike 3.0 Unported. (Wiki-
média.) 

Figure 21 Grande Schärhorn vue du Col du Klau-
sen : Blick von der Klausenpaßstrasse auf das 
Grosse Schärhorn 3294m, Gross Scheerhorn, 
Große Schärhorn, Böhringer Friedrich, 
15.07.2008, photographie sous licence CC At-
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tribution-Share Alike 2.5 Generic. (Wikimé-
dia.) 

Figure 22 Glärnisch depuis Etzel Kulm : Glärnisch 
as seen from Etzel Kulm in Switzerland, Ro-
land zh, 21.10.2010, photographie sous licence 
CC paternité – partage à l’identique 3.0 (non 
transposée). (Wikimédia.) 

Figure 23 Vallon et Pont de Gueuroz : Ponts de 
Gueuroz, ValentinB, s.d., photographie sous 
licence CC paternité – partage à l’identique 
3.0 (non transposée). (Wikimédia.) 

Figure 24 Gorges du Trient, Ancha, 05.07.2015. 
(Bibliothèque numérique romande.) 

Figure 25 Flots d’un torrent de montagne, Anne 
Van de Perre, 25.07.2013. (Bibliothèque nu-
mérique romande.) 

Figure 26 Rose des Alpes : Rosa pendulina, 
H. Brisse, 26.07.2007, photographie sous li-
cence CC Attribution-Share Alike 3.0 Un-
ported, issue du site internet http://sophy.u-
3mrs.fr/. avec l’accord de l'auteur (Wikimé-
dia.) 

Figure 27 Forêts de sapins au col du Pillon, Chau-
rel, 02.10.2004. (Bibliothèque numérique 
romande.) 
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Figure 28 Forêt de Mélèzes, Ancha, 24.11.2009. 
(Bibliothèque numérique romande.) 

Figure 29 Forêts et neige d’été aux Grisons, Sylvie 
Savary, s.d. (Bibliothèque numérique ro-
mande.) 

Figure 30 Forêt d’Arolles dans le Val S-charl (En-
gadine), une des plus haute et des plus dense 
forêt d’Aroles d’Europe, Sylvie Savary, s.d. 
(Bibliothèque numérique romande.) 

Figure 31 Chrysanthemum weyrichii, Asteraceae, 
Chrysanthème naine, à 2'000 m, en Enga-
dine; au-dessus de St-Moritz : Chrysan-
themum weyrichii, Asteraceae, Zwergchry-
santheme, Blüten; Heidi’s Blumenweg, St. 
Moritz, Engadin, Schweiz, ca. 2000 m.ü.M, 
H. Zell, 24.08.2009, photographie sous li-
cence CC Attribution-Share Alike 3.0 Un-
ported. (Wikimédia.) 

Figure 32 Abeille sur un Iris jaune des marais : 
Yellow Iris Iris pseudacorus, Algeria, Ma-
hieddine Boumendjel, 11.04.2013, photogra-
phie sous licence CC Attribution-Share Alike 
3.0 Unported. (Wikimédia.) 

Figure 33 Malaxis des marais : Hammarbya pa-
ludosa (Basse Saxe), Orchi, 24.10.2005, pho-
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tographie sous licence CC Attribution-Share 
Alike 3.0 Unported. (Wikimédia.) 

Figure 34 Gentiane bleue, Ancha, 22.06.2008. 
(Bibliothèque numérique romande.) 

Figure 35 Pré de narcisses, Sylvie Savary, s.d. (Bi-
bliothèque numérique romande.) 

Figure 36 Lys Martagon, Ancha, 30.07.2008. (Bi-
bliothèque numérique romande.) 

Figure 37 Grande Astrance, Ancha, 06.11.2005. 
(Bibliothèque numérique romande.) 

Figure 38 Rhododendrons, Ancha, s.d.. (Biblio-
thèque numérique romande.) 

Figure 39 Petite Soldanelle (Soldanella pusilla), 
Grosser Bösenstein, Styria, Austria, Us-
er:Tigerente, 24.06.2005, photographie sous 
licence CC Attribution-Share Alike 3.0 Un-
ported. (Wikimédia.) 

Figure 40 Lichen, Ancha, 05.07.2014. (Biblio-
thèque numérique romande.) 

Figure 41 Violette, Ancha, 22.06.2008. (Biblio-
thèque numérique romande.) 

Figure 42 Edelweiss, Anne Van de Perre, 
31.07.2011. (Bibliothèque numérique ro-
mande.) 
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Figure 43 Aster, Ancha, 27.07.2013. (Bibliothèque 
numérique romande.) 

Figure 44 Tabouret, Ancha, 26.07.2013. (Biblio-
thèque numérique romande.) 

Figure 45 Pavot des Alpes, Ancha, 22.06.208. (Bi-
bliothèque numérique romande.) 

Figure 46 Dryade, Ancha, 02.07.2015. (Biblio-
thèque numérique romande.) 

Figure 47 Anémone des Alpes : Pulsatilla alba, 
Radomil, 07.05.2006, photographie sous li-
cence CC Attribution-Share Alike 3.0 Un-
ported. (Wikimédia.) 

Figure 48 Croix de Javerne et Dents de Morcles, 
Ancha, 15.07.2015. (Bibliothèque numérique 
romande.) 

Figure 49 Anémone soufrée (Pulsatilla alpina 
apiifolia), Sylvie Savary, s.d. (Bibliothèque 
numérique romande.) 

Figure 50 Gentiane jaune, Ancha, s.d. (Biblio-
thèque numérique romande.) 

Figure 51 Gentiane pourpre, Ancha, 16.07.2015. 
(Bibliothèque numérique romande.) 

Figure 52 Gentiane bleue des Alpes, Sylvie Savary, 
s.d. (Bibliothèque numérique romande.) 
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Figure 53 Gentiane coriace, Ancha, 05.06.2012. 
(Bibliothèque numérique romande.) 

Figure 54 Chardon bleu, Anne Van de Perre, 
20.07.2013. (Bibliothèque numérique ro-
mande.) 

Figure 55 Linaigrette, Sylvie Savary, s.d. (Biblio-
thèque numérique romande.) 

Figure 56 Crépide orangée, Ancha, 16.07.2015. 
(Bibliothèque numérique romande.) 

Figure 57 Benoîte rampante, Ancha, 01.09.2011. 
(Bibliothèque numérique romande.) 

Figure 58 Androsace alpine, Androsace alpina, 
Alpeinerscharte (~2.600m), Tyrol, Austria, 
User:Tigerente, 10.08.2005, photographie 
sous licence CC Attribution-Share Alike 3.0 
Unported. (Wikimédia.) 

Figure 59 Myosotis nain (Eritrichium nanum) 
aux Grandes Rousses : Roi des Alpes dans les 
Grandes Rousses, Meneerke Bloem, 
13.08.2015, photographie sous licence CC At-
tribution-Share Alike 3.0 Unported, 2.5 Ge-
neric, 2.0 Generic and 1.0 Generic. (Wikimé-
dia.) 
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Figure 60 Dent Favre ou Dent Fava, Ancha, 
16.07.2015. (Bibliothèque numérique ro-
mande.) 

Figure 61 Saxifrage pourpre de montagne : Saxi-
fraga oppositifolia, Jacob W. Frank photo 
Denali National Park and Preserve, 
15.05.2011, photographie sous licence CC At-
tribution 2.0 Generic. (Wikimédia.) 

Figure 62 Oldenhorn, Ancha, 02.04.2014. (Biblio-
thèque numérique romande.) 

Figure 63 Un oiseau devant le Cervin, Ancha, 
22.02.2013. (Bibliothèque numérique ro-
mande.) 

Figure 64 Chute de la Cordée Whymper : La 
Drame frappe juste après la première ascen-
sion du Cervin, Gustave Doré, gravure, 1865. 
(Wikimédia). 

Figure 65 Le Cervin, Sylvie Savary, s.d. (Biblio-
thèque numérique romande.) 
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