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INTRODUCTION

Sur le rivage septentrional de la Sicile, le voya-
geur rencontre les ruines d’'un magnifique chateau
qui a jadis appartenu a la famille de Mazzini. Cet
édifice s’élevait au fond d’une petite baie, sur la
pente d’'une colline, dont la base se prolonge jus-
gu’a la mer, et dont le sommet est couronné de fo-
réts epaisses. Le site est des plus pittoresques, et
ces ruines ont conserveé un caractere de grandeur
gue fait encore mieux ressortir leur solitude ac-
tuelle. Celui qui les contemple se sent pris tout a la
fois de mélancolie et de curiosité. Pendant que je
voyageais a lI'étranger, je m’arrétai pour visiter ce
lieu. Tout en me promenant a travers les débris
épars qui gisaient sur une étendue immense, je re-
construisis en imagination les murs de I'orgueil-
leux édifice, tels gu’'on les admirait dans leur
splendeur primitive, alors que les salles de ce pa-
lais hospitalier retentissaient des voix joyeuses ou
triomphantes de ceux que la terre a depuis long-
temps ensevelis dans son sein.

Il en sera de méme, me disais-je, de notre active
génération : I’homme qui gémit plongé dans la mi-
sere, et celui qui jouit de tous les plaisirs de la vie,
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passeront également au bout d’un certain temps et
seront oubliés ; et de celui qui contemple ces ves-
tiges de pierre, il ne restera pas méme un souve-
nir!...

Oppressé par cette idée de notre néant, je
m’éloignais en soupirant, quand j'apercus une téte
de religieux, gravement inclinée vers la terre,
noble profil, encadré dans ce beau tableau. Mon
émotion frappa le saint homme, dont les yeux
avaient rencontré les miens. Etendant alors les
mains vers les ruines :

« Ces murs, dit-il, furent jadis un théatre de dé-
bauches et de crimes : aussi ont-ils été visités par
la justice du ciel. Depuis ce jour mémorable, voues
a la ruine et a I'abandon, ils n'ont pas trouvé une
seule main qui tentat de prévenir leur chute. »

Ces paroles exciterent en moi un vif intérét, et je
priai le religieux de me donner quelques détails
sur les évenements auxquels il faisait allusion.

« Ce chateau, me répondit-il, a ses annales
sombres et solennelles ; mais c’est une histoire
trop compliquée pour gue j'essaie de vous la ra-
conter. Elle est contenue tout au long dans un ma-
nuscrit de notre bibliotheque, que je pourrai vous
faire lire. Un frere de notre ordre, qui descend de
la maison de Mazzini, a lui-méme recueilli les
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aventures de sa famille, et en a légué le récit a
notre couvent. Voulez-vous m’accompagner jus-
gu’au monastere ?

Je ne me fis pas prier pour suivre le religieux. 1l
me présenta au Supérieur, qui me parut un
homme éclairé et bienveillant. Apres quelques
heures d’'une conversation intéressante, celui-ci,
satisfait des sentiments que je lui avais montres,
me communiqua le manuscrit et me permit d’en
prendre des extraits. Ces documents ont fourni la
matiere des pages que lI'on va lire, et je les ai com-
plétés par quelques particularités recueillies de la
bouche méme du Supérieur.



Vers la fin du seizieme siécle, le chateau de Maz-
zini faisait partie des propriétés siciliennes de
Ferdinand, cinquieme margquis de ce nom. C'était
son sejour le plus ordinaire. Le marquis se faisait
remarquer par un caractere hautain, joint a un
penchant effréné pour les femmes. Il avait épousé
en premieres noces Louisa Bernini, seconde fille
du comte de Salario, jeune femme des plus inté-
ressantes par sa douceur, sa grace modeste et
mille autres perfections. Elle mourut premature-
ment apres avoir donné a son mari un fils et deux
filles.

Cette mort imprévue avait été causée en partie,
disait-on, par les violences et les indignes proceé-
dés du marquis. Aussi ne fut-on pas surpris de lui
voir prendre bientot une seconde femme.

Maria de Vellorno, c’était le nom de celle-ci, se
faisait remarquer par une beauté éclatante ; mais
son caractere éetait en parfait contraste avec celui
de Louisa ; autant I'une avait montré de réserve,
de modestie et de vertus privées, autant I'autre af-
fichait de golt pour le plaisir, le luxe, l'indé-
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pendance, et les intrigues galantes fort a la mode
parmi la haute société de cette époque.

Tout entier a sa passion pour sa seconde femme,
le marquis Ferdinand s’occupait fort peu des en-
fants gqu’il avait eus de la premiere. Embarrassé
surtout de I'éducation de ses deux filles, il eut
I'idée de les confier a une de ses parentes éloi-
gnées, qui heureusement se trouva tout a fait
propre a cette noble et difficile tache. Elle s’ap-
pelait madame de Menon.

La nouvelle marguise s’ennuyait profondément
dans son manoir sicilien ; c’était seulement dans
une ville, dans une capitale méme, gqu’'une femme
comme elle pouvait vivre, c’est-a-dire briller. Do-
minatrice par instinct et par calcul, quelque fier
gue fat son mari, elle avait I'art de le ployer a ses
godts ; il obéissait en croyant commander. Tout le
secret de la marquise consistait a le flatter et a
tromper son orgueil ; et les femmes en général
possedent si bien ce secret la ! Naples devint donc
bientot le sejour des deux époux, et le fils de Loui-
sa, le jeune Ferdinand, y suivit son pere et sa
belle-meére.

Cependant le marquis reparaissait une fois par
an au chateau de Mazzini, ou ses deux filles étaient
confinées sous la garde de leur institutrice. A cha-
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cune de ses visites, il se faisait rendre compte de
leurs progres, et indiquait a madame de Menon la
direction qu’il entendait donner a leurs études. Il
retournait ensuite a Naples, pour ne reparaitre au
chéateau que I'année suivante.

Heureusement la nature avait doué les deux
sceurs du germe de tous les talents et de toutes les
vertus. A la beauté des traits elles joignaient le don
si précieux de plaire et d'intéresser au premier
coup d’ceil.

Emilia, I'ainée, qui était blonde, avait hérité de
la douceur de sa mere. Sa bonté naturelle se pei-
gnait dans ses regards. Elle aimait sa sceur par-
dessus tout au monde.

Julia, sa cadette, avait plus de vivacite dans le
caractere ; au plus heureux extérieur elle joignait
une imagination active et une sensibilité ardente.
Les impressions se succedaient sur ce fond de na-
ture mobile. Si quelque pensée touchante lui arra-
chait des larmes, on voyait, I'instant d’apres, un
naif enjouement effacer les traces de cet acces de
meélancolie. De beaux yeux noirs, une chevelure
brune et soyeuse, une taille admirablement prise,
une physionomie pleine de charme, telle était Ju-
lia, alors a I'aurore de la jeunesse.
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La solitude, qui ne fait qu’ajouter a la grossiere-
té des personnes vulgaires, donne un cachet
d’originalité piquante aux jeunes filles élevées
dailleurs avec soin. Etrangeéres a cet entrainement
d’'imitation, a cet empire irrésistible de la mode,
qui, dans les grandes villes, s’exerce non-
seulement sur la toilette, mais aussi sur les idées,
les manieres et le langage, que l'on croirait en
guelque sorte coulés dans un moule d’uniformité
banale, elles se montrent plus individuelles, plus
elles-mémes ; ce qu’elles disent et ce gu’elles sen-
tent leur appartient en propre et d’'une facon bien
plus intime, elles tiennent de plus pres a la nature,
tout en se rattachant a la sociéte par leurs etudes ;
et si elles savent, dans leur double développement,
échapper aux écueils de la singularité, de I'esprit
romanesque et surtout de l'affectation, elles doi-
vent, a I'age de plaire, offrir un attrait bien plus
puissant et inspirer des sentiments bien plus pro-
fonds que ces jeunes citadines dont I'art et I'étude
ne consistent qu'a se prendre réciproguement
pour modeles.

Le chateau de Mazzini était un édifice aussi
vaste qu’irrégulier. Diverses constructions, ajou-
tées apres coup les unes aux autres, semblaient
avoir été élevées pour suffire a I'encombrement
des hoétes de passage, alors qu’il fallait héeberger
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ces nombreux serviteurs de tout rang, qui se grou-
paient jadis autour des grands seigneurs, en pleine
paix aussi bien gu’en temps de guerre. Mais a
I’époque dont nous parlons, une petite partie seu-
lement des batiments était habitée, et encore cette
partie avait-elle un air de tristesse et d’abandon,
dd a I'immense étendue des appartements et a la
longueur des galeries qui y conduisaient. Un
calme habituel régnait dans ces vastes solitudes, et
souvent des journées entieres se passaient sans
gue rien en troublat le silence mélancolique.

Julia, qui montrait de jour en jour plus de godt
pour la lecture, aimait a se retirer le soir dans sa
petite bibliotheque, située a I'angle occidental du
chateau. D’une fenétre, ouverte sur la mer, on dé-
couvrait a I’horizon la cote de Calabre, hérissée de
rochers qui semblaient percer la nue. Une autre
croisée laissait voir une partie du chateau et des
bois environnants. La étaient les instruments de
musique qui servaient aux déelassements de Julia.
On y voyait aussi plusieurs dessins de sa sceur. Ce
cabinet favori communiquait a la chambre de Ju-
lia, et n’était séparé de I'appartement de madame
de Menon que par une petite galerie. Cette galerie
aboutissait a une autre plus longue et tournante,
qui conduisait au grand escalier situé a I’'extremité
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de la salle du nord, par laguelle on pénétrait dans
les principaux appartements du chateau.

L’appartement de madame de Menon s’ouvrait
également sur ces deux galeries. C’était dans lI'une
des petites pieces qui le composaient gqu’'elle pas-
sait habituellement ses matinées, occupée a faire
étudier ses jeunes éleves.

Un serviteur avancé en age, nomme Vincent, lo-
gé au chateau, attaché au marquis depuis de
longues années, espece d’intendant ou de facto-
tum, était chargé d’apprendre aux deux sceurs la
géographie et la langue italienne. Il mangeait
d’ordinaire a la table des dames, qui dinaient dans
une salle du rez-de-chausseée.

Pendant les belles soirées d’eté, la petite societé
allait souper dans un pavillon construit sur une
hauteur, au milieu du bois. De cette terrasse le re-
gard planait sur une immense étendue, embras-
sant a la fois le détroit de Messine, la rive cala-
braise en face, et une foule de sites sauvages et pit-
toresques, I'Etna, couronné de neiges éeternelles, et
les brillantes pyramides de la ville de Palerme. En
interrogeant de loin les merveilles de la civilisa-
tion, Julia soupirait secretement. N’'était-elle pas,
ainsi que sa sceur, éloignée du monde par la jalou-
sie de la marquise sa belle-mére ? celle-ci, en effet,
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redoutant la beauté des jeunes filles, usait de toute
son influence sur I'esprit du marquis pour les re-
tenir au fond de leur retraite ; et quoique 'une e(t
déja vingt ans et l'autre dix-huit, jamais les deux
sceurs n’avaient quitté un seul instant le vieux
domaine paternel.

C’est ainsi que vivaient, dans I'obscurité et la so-
litude, les charmants filles du marquis de Mazzini.
Heureuses cependant ; car elles ne connaissaient
pas assez le monde pour sentir la privation de ses
plaisirs. Si quelguefois Julia s’élancait en idée vers
des séductions imaginaires, si sa curiosité inquiete
lui preparait quelques déceptions, elle savait reve-
nir ensuite a ses amusements ordinaires, et, chas-
sant de son esprit toutes ces vaines chimeres, goQ-
ter de nouveau les satisfactions d’'une vie tran-
quille et retirée. La, dans ce charmant pavillon
qui, pour elles, etait le monde, la conversation de-
licate et sensée de madame de Menon et les talents
d’Emilia et de Julia se réunissaient pour composer
un bonheur intime dont le secret est réserve aux
ames a la fois élevées et tendres.

Un soir que les dames avaient soupé dans ce lieu
et que la fraicheur et la beauté de la nuit les y
avaient retenues beaucoup plus tard que d’habitu-
de, elles furent bien étonnées, en revenant au cha-
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teau, d’apercevoir de la lumiere entre les jointures
des volets d’un appartement depuis longtemps in-
habité et constamment ferme, comme toute la par-
tie meéridionale des batiments. Elles s’arréterent
pour considérer cette lumiére, qui disparut
presque aussitét. Madame de Menon, un peu
troublée, se hata d’aller trouver Vincent, a qui elle
fit part de ce gu’elle venait de voir et lui dit d’aller
chercher les clefs de cet appartement. Sa crainte
était qu’'un malfaiteur ne s’y fGt introduit pour vo-
ler. Ecartant d’ailleurs toute timidité personnelle
et n’écoutant que son devoir, elle fit venir tous les
domestiques, et les invita a faire avec elle une per-
quisition genérale. Vincent souriait de ses inquié-
tudes, attribuant la lumiere qu’on avait vue a
guelque illusion de la nuit et aux réverbérations de
la lune ; mais madame de Menon tint ferme dans
son ideée. Il fallut chercher les clefs ; on en trouva
une grosse toute rouillée, et I'on se dirigea vers la
partie meéridionale du chateau. On mit la clef dans
la serrure d’'une porte de fer ouvrant sur une cour
qui séparait ce cOtée des autres divisions de
I’édifice. La cour était couverte d’herbes; il sy
trouvait un escalier, au haut duquel ou rencontra
une porte solidement fermée. On y essaya succes-
sivement toutes les clefs du chateau, mais en vain ;
Il fallut redescendre et quitter ce lieu sans que la
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curiosité fat satisfaite ni les inquiétudes calmeées.
Tout cependant paraissait tranquille, et la lumiere
ne reparut plus. Madame de Menon fit taire ses
alarmes, et tout le monde se sépara, persuadeé
gu’on s’était trompé.

Cette scene était oubliée depuis plusieurs moais,
lorsqu’'une nouvelle circonstance en reéveilla le
souvenir. Une nuit, Julia était restee dans son ca-
binet de travail plus tard que de coutume, absor-
bée par un de ses livres favoris, pendant que tous
les autres habitants du chateau éetaient plongeés
dans le sommeil. Elle fut tirée de sa lecture par
I’norloge qui sonnait une heure ; elle se leva vive-
ment pour retourner a sa chambre ; mais séduite
par la beauté de la nuit, elle ouvrit la fenétre, et se
pencha dehors pour contempler I'effet magique du
clair de lune sur les sombres massifs de la forét. A
peine était-elle la gu’elle crut distinguer une faible
lueur dans la partie abandonnée du chateau. A
cette vue un tremblement soudain s’empara
d’elle ; a peine pouvait-elle se soutenir.

Au bout de quelques instants, cette lueur s’ef-
faca, puis Julia vit tres-distinctement une figure
noire sortir de la porte de la tour, une lampe a la
main. Cette silhouette se dessina le long des murs
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du chateau, glissa tout doucement jusqu’a I'angle
le plus prochain, et disparut.

Que I'on juge des terreurs de la pauvre fille ! elle
court chez madame de Menon, et lui raconte cette
apparition ; on appelle tous les domestiques, et
I’'alarme est donnée partout ; on se rassemble dans
la grande salle. Madame de Menon propose de vi-
siter les cours, d’aller inspecter les environs de la
tour ; mais aucun valet n'ose tenter I'epreuve. La
frayeur les a tous paralysés.

Vincent survient a la fin; on l'avait longtemps
appelé ; mais quelques soins l'avaient, disait-il, re-
tenu au loin. Surpris de trouver toute la maison
sur pied, il s'informe, on lui rend compte du fait.
La frayeur commune parait I'entrainer ; il se préte
a une nouvelle visite du chéateau, et se met a la téte
des domestiques. Ou parcourt tous les batiments
d’'un bout a l'autre ; on s’arréte, on va, ou vient
avec des alternatives de vive panique et de résolu-
tion courageuse ; on se retire enfin apres une per-
guisition minutieuse, sans avoir rien vu ni rencon-
tré qui justifiat cette grande alerte.

Mais les personnes crédules ne se rassurent pas
a peu de frais ; un vague sentiment d’anxiété de-
meurait au fond de tous les esprits. Quelle pouvait
étre cette lumiére apparue dans un lieu inhabité ?
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Quelle était la figure gu’on avait vue sortir de la
tour ? Par quel mystere s’était-elle dérobée a tous
les regards ? De ces observations répétées, de ces
récits commentes et grossis par les subalternes du
chéteau, il résulta la croyance genérale que les ba-
timents du midi, et particulierement la tour,
étaient hantés par des étres surnaturels, lutins ou
fées, sorciers ou revenants.

Combien les domestiques, qui avaient passeé en-
semble dans le salon le reste de la nuit, furent
heureux de voir poindre les premiers rayons du
jour! les fantdmes, créés par leur imagination
troublée, se dissiperent avec l'obscurite. L’astre
bienfaisant qui plane sur nos tétes n’a pas seule-
ment pour effet de raviver la nature, en lui dispen-
sant la chaleur et la lumiere, il ranime aussi dans
nos ames l'énergie abattue par les illusions noc-
turnes, il nous rend le courage et la sérénite. C'est
grace a son eclatante présence que nous rejetons
dans I'ombre d’ou elles viennent toutes ces créa-
tions fantastiques enfantées par des réves pénibles
ou des veilles plus malsaines encore.

La nuit suivante, et pendant plusieurs autres, on
fit encore le guet aux abords de la tour et des ba-
timents du midi, mais personne ne vit rien. C'était
le vieux Vincent qui dirigeait presque toutes les
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rondes ; par sa présence et son exemple, il réveil-
lait le courage des serviteurs qui n’en resterent pas
moins convaincus au fond qu’il revenait des es-
prits dans le chateau.

Il s’en fallait de beaucoup que madame de Me-
non partageat ces superstitions ridicules. Elle prit
néanmoins la résolution, dans le cas ou de nou-
velles visions viendraient encore a répandre
I’'alarme, d’en faire avertir le marquis de Mazzini,
et d’en appeler a sa raison et a son expérience.

Le marquis vivait au sein des plaisirs de la bril-
lante ville de Naples ; homme mondain et léger, il
ne lui arrivait pas souvent de penser a ses deux
filles reléguées dans son vieux chateau avec leur
respectable institutrice.

S’il donnait des soins a I'education de son fils,
c’est que le jeune homme devait faire honneur a
son nom, c’est qu’il placait en lui son orgueil
comme il avait placé son bonheur dans I'amour de
sa seconde femme. Il faut dire que le jeune Ferdi-
nand justifiait ses brillantes espérances ; quant a
la marquise, elle était loin de mériter la confiance
gu’il lui accordait ; cette femme volage et dissipée
ne l'avait jamais payé d'un sincere retour. Née
pour l'intrigue, le bruit public lui attribuait de
nombreux amants, et le bruit public ne se trom-
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pait pas. Pour peu qu’un jeune homme se signalat
par ses avantages extérieurs ou par quelque merite
particulier, il devenait le point de mire des agace-
ries et méme des avances formelles de la mar-
quise, qui savait épaissir de plus en plus le ban-
deau étendu par elle sur les yeux de son trop con-
fiant époux.

Un jeune seigneur d’une charmante figure, le
comte Hippolyte de Verezza, qui joignait a lI'ex-
pression d’'une heureuse physionomie l'esprit le
plus orng, la tournure la plus noble, et des ma-
nieres empreintes a la fois d’élégance et de déli-
cate réserve, avait attiré les regards de la mar-
quise ; en peu de temps il occupa sa téte et captiva
son cceur. Plus la conquéte du comte paraissait
difficile, plus cette femme dépravée tenta d’efforts
pour y réussir. Comme il fermait I'oreille aux pre-
mieres insinuations, il fallut s’expliquer plus ou-
vertement ; mais le jeune homme déclina respec-
tueusement les témoignages de cette passion cou-
pable. Qu'on juge du dépit de la marquise ! Jus-
gu'alors sa beauté, son rang et son opulence
avaient entrainé sur ses pas tous les voeux et tous
les hommages ; on volait, pour ainsi dire, au de-
vant de ses fers ; les plus beaux, les plus opulents
et les plus nobles s’estimaient heureux de sa préfé-
rence et se disputaient ses moindres faveurs, et
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voila qu’'un nouveau venu, assez heureux pour étre
distingué par elle, était assez fier pour lui résister !
Quel renversement d’idées pour une coquette ha-
bituée aux faciles triomphes! elle eut beau
s'abaisser devant son vainqueur ; celui-ci, fidele
avant tout a la voix de I'honneur, pensait que
I’estime dont le marquis lui donnait des marques
publiques, et I'amitié qui le liait au fils de ce sei-
gneur, lui défendaient également de se préter a un
commerce criminel avec l'épouse de l'un et la
belle-mere de l'autre.

Sur ces entrefaites, le vieux Vincent tomba ma-
lade au chateau de Mazzini. Des les premiers mo-
ments, une faiblesse géneérale et I'extinction subite
des facultés firent préevoir un dénouement fatal, et
les hommes de I'art consultés engagerent le vieil-
lard a se préparer a sa fin prochaine. Sa principale
preoccupation cependant éetait de voir son maitre a
qui il avait, disait-il, des secrets a confier, secrets
de la plus haute importance. Un expres fut dépé-
ché en toute hate au marquis, mais Naples était
loin. Aux douleurs physiques du moribond se joi-
gnaient des chagrins invéetéres, et peut-étre des
remords de conscience. On l'entendait gémir et
sangloter dans son lit ; son ame semblait oppres-
sée par quelque tourment mystérieux, il luttait
contre la mort, comme pour avoir le temps de se
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débarrasser d’'un fardeau qui l'avait accablé pen-
dant sa vie.

Cependant, comme il sentait approcher ses der-
niers moments, il demanda un confesseur, et resta
tres longtemps enfermé avec le moine Uberti.
Apres cette entrevue, on lui administra les sacre-
ments. Le marquis n’était pas arrivé. Rassemblant
alors toutes ses forces et n'ayant plus que quelques
minutes a vivre, le vieux serviteur fit inviter ma-
dame de Menon a lui rendre une supréme visite.

Quand cette dame entra dans sa chambre, une
sueur froide glacait dé¢ja le front du mourant, et ce
ne fut pas sans difficulté qu’il parvint a lever les
yeux sur elle. Il fit signe de la main qu’il voulait
gu'on les laissat seuls, et les serviteurs s’éloigne-
rent.

Alors, s’efforcant de surmonter son oppression
et d’articuler quelques paroles :

— Madame, dit-il d’une voix haletante et entre-
coupée, j'espérais que le marquis... arriverait
avant mon dernier soupir... hélas!... le ciel que j'ai
invoqué... le ciel a rejeté la priere d’'un... d’'un mi-
sérable, souillé de crimes... Oh! que de choses jai
a vous dire, madame !... quel secret important!...
En aurai-je la force?... Dieu voudra-t-il me la
donner ?
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— Mon ami, lui dit madame de Menon, ne de-
sespérez pas ainsi ; du courage ; Dieu n’abandon-
ne jamais ses faibles créatures. Quelques re-
proches que vous ayez a vous faire, la miséricorde
céleste est infinie, et vous devez savoir gu’un sin-
cere repentir...

— Le repentir !... reprit-il d’'une voix de plus en
plus faible ; non, madame... le repentir ne suffit
pas... il faut réparer... Apprenez des faits inouis...
recevez... il le faut... des confidences... Je ne peux
les faire gu’a vous... Dans les batiments... dans les
batiments du midi...

La mort vint interrompre les paroles du vieil-
lard. En vain il s’agitait convulsivement pour
achever ce qu’il avait a dire ; son visage se contrac-
ta, ses muscles se roidirent, et de sa bouche, restée
ouverte, s’exhala son dernier soupir.

Cette mort n’avait rien en soi que de naturel ; la
vieillesse et la maladie y avaient prépareé les assis-
tants ; mais une réveélation si grave, suspendue sur
les levres du mourant !... n’était-ce pas un jeu de la
Providence ?

Madame de Menon donna des ordres pour les
obseques du vieux serviteur et retourna toute pen-
sive chez elle. Apres avoir médité toutes les cir-
constances de cette scene, elle se détermina a gar-
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der, vis-a-vis de ses deux jeunes pupilles, un si-
lence profond sur ce qui s’était passé au lit de mort
du vieux Vincent.

Elle se souvint cependant que le marquis, en la
mettant en possession du chateau, et en lui don-
nant toutes les clefs des appartements de la partie
habitée, lui avait dit que les autres clefs, celles des
batiments méridionaux abandonnés et devant tou-
jours I'étre, avaient été egarées sans que lI'on e(t
pris soin de les chercher. Etrangére a tout senti-
ment de curiosité vulgaire, madame de Menon
s’était fort peu préoccupeée jusqu’alors du plus ou
moins de possibilité de visiter ces lieux déserts.
Jamais I'idée ne lui en était venue. Mais en rap-
prochant certains incidents et certaines appari-
tions réecentes avec les paroles du vieux Vincent,
elle ne put se défendre du désir d’approfondir cet
effrayant mystere.

Le marquis n'arriva au chateau que le lende-
main de la mort de son intendant. Il mit pied a
terre a la porte extérieure ; quelgues domestiques
seulement I'accompagnaient. Il était tres-pale ; un
air d'inquiétude méle d’'impatience se laissait voir
sur son visage. Madame de Menon et les deux
jeunes filles le recurent dans la grande salle du
chateau. Des les premiéres paroles, il demanda
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avec un empressement étrange des détails sur la
mort de Vincent. Madame de Menon lui ayant dit
gue cette mort avait été precédée de quelques cir-
constances qu’elle ne pouvait confier qu’a lui seul,
son front s’assombrit et il se hata de congédier ses
deux filles.

Pendant le récit de madame de Menon, le
trouble et I'anxiété du marquis allaient toujours
croissant, jusqu’a ce qu’il st que la mort soudaine
de 'homme de confiance avait coupé court a toute
révélation. Comme soulagé d’un poids énorme, il
se laissa tomber sur un fauteuil, ou il resta
guelque temps, fixant encore sur madame de Me-
non des regards percants qui brillaient d’un feu
sinistre. Il hasarda ensuite quelques questions in-
sidieuses, auxqguelles cette dame répondit avec au-
tant de simplicité que de calme; ce qui parut le
tranquilliser tout a fait, en lui prouvant que les
idées de la gouvernante n’allaient pas au dela de ce
gu’elle avait vu et entendu.

Cependant, sur une observation qu’elle lui fit
gue les batiments meridionaux, inexplorés jus-
gu’alors, pouvaient renfermer quelques objets in-
téressants ou curieux, il se leva brusquement en
répétant que les clés étaient perdues et les com-
munications ignoreées ; puis, laissant madame de
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Menon toute seule, il alla s’enfermer dans la
chambre de Vincent, d’ou on ne le vit sortir que
plusieurs heures apres.

Un domestique du chateau, nommé Robert, in-
terrogé par son maitre, lui dit que Vincent avait
étée enterré dans l'église du couvent de Saint-
Nicolas, dont le chateau était voisin, et prit texte
de la sainteté de cette demeure pour faire allusion
aux sorcelleries, aux revenants et aux apparitions
lumineuses dont lui et ses compagnons avaient éte
effrayés ; mais le marquis réprima d’'un coup d’ceil
sévere ce bavardage et lui défendit, sous peine
d’étre chasse, de s’entretenir jamais de ces sujets-
la avec qui que ce fQt.

Des que les comptes, les recherches et les soins
gu’entrainait la mort de Vincent furent terminés,
le marquis retourna a Naples. Bientot cependant
une circonstance solennelle le rappela au chateau
de Mazzini.

Le jeune Ferdinand, son fils, frere d’Emilia et de
Julia, allait atteindre sa majorité. Cette époque,
toujours solennelle pour les héritiers des grandes
maisons patriciennes, devait étre célébrée par une
féte de famille, et le marquis avait décidé gqu’elle
aurait lieu dans son chateau. C’était d’ailleurs une
occasion pour lui de réunir ses trois enfants et de
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leur faire renouer connaissance, séparés qu’ils
étaient des leur plus tendre enfance, et depuis la
mort de leur mere.

Si un pere est trop enclin, en genéral, a s’enor-
gueillir du mérite de ses enfants, le jeune Ferdi-
nand était bien propre a justifier cette faiblesse.
Talents, esprit, grace, figure agréable, air modeste,
il réunissait mille avantages. Digne en tout du
sang de ses nobles aieux, on sentait qu’il rempli-
rait un jour avec éclat les postes eminents aux-
guels I'appelait sa naissance.

Ses deux sceurs, sous la direction de madame de
Menon, avaient développé toutes leurs qualités
aimables, et quoique cachés dans I'ombre, leurs
talents s’étaient élevés au plus haut degré de per-
fection. Produites dans le monde pour lequel elles
étaient nées, elles eussent eté certainement les
deux personnes de Naples les plus brillantes et les
plus recherchées.

Dans cette occasion, I'existence uniforme et si-
lencieuse a laquelle elles étaient condamneées, al-
lait prendre une face nouvelle, et participer aux
splendeurs de la féte dont leur pere eétait
I'ordonnateur. Sa femme l'accompagna au cha-
teau. Elle trainait a sa suite la plus brillante jeu-

— 26 —



nesse de Naples, et le comte Hippolyte de Verezza
faisait partie du cortege.

Quoique bien étrangeres a toute idée de coquet-
terie, les deux sceurs étaient femmes ; elles se dis-
poserent donc a figurer sans trop de désavantage
dans la société élégante de la marquise. Madame
de Menon leur avait donné d’excellentes lecons
sur l'art si difficile de se présenter avec succes
dans le grand monde. Cette timidité sans gauche-
rie, qui vient de la modestie et d’'une sage defiance
de soi-méme, ne pouvait manquer d’étre remar-
guée en elles comme un charme exceptionnel, at-
trait plus enchanteur que tous les autres.

Julia surtout qui dans la moindre bagatelle
trouvait un sujet de joie et d’intérét, Julia qu'une
fleur, un oiseau, un rien avait le don d’émouvoir,
voyait avec ivresse arriver le moment ou son frere,
un frere chéri qu’elle n'avait jamais vu et qu’elle
bralait de connaitre, allait lui tendre la main et
I’'appeler du doux nom de sceur.

En comparant ses occupations obscures et mo-
notones aux illusions enchanteresses que lui of-
frait son imagination, elle en était venue a se per-
suader que sa premiere existence n’avait été
gu’une suite de journées insipides et décolorées, et
gue sa vie véritable devait dater du jour ou elle

—27—



s’élancerait vers un monde brillant et nouveau. Le
papillon allait sortir de la chrysalide.

Tandis que nos deux aimables sceurs s’abandon-
naient ainsi aux plus doux réves, un grand fracas
de chevaux et de voitures annonca de loin I'arrivée
du marquis, de la marquise, de leur fils et de leurs
amis, avec une suite digne de leur rang.

IIs avaient aussi amené des musiciens. Dées que
les voitures entrerent dans la cour, de brillantes
fanfares saluerent I'apparition des maitres. Julia,
d’'une fenétre isolée de son appartement, guettait
ce magnifique cortege. Le cceur lui battait vive-
ment et s’ouvrait a des sensations toutes nou-
velles.

BientOt les cours et les salles se remplirent de
monde et de bruit. Ces lieux jusqu’alors solitaires
et meélancoliques, resplendirent d’un éclat et d’une
joie inaccoutumée. Une expression animée se ré-
pandit sur tous les visages. Le marquis lui-méme,
quittant son air morne, laissait de temps a autre
percer sur sa physionomie un sourire presque en-
joué.

La marquise, entourée d’une cour de seigneurs
Italiens, parmi lesquels elle remarquait avec joie le
comte de Verezza, était exaltée par le plaisir et par
un spectacle tout nouveau pour elle; car elle
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voyait pour la premiére fois les murs du chéateau
de Mazzini.

Du premier coup d’ceil, Julia avait distingué un
charmant jeune homme qui donnait la main a la
marquise pour descendre de voiture et traverser le
perron. Elle s'imagina que ce devait étre son frere.
Elle éprouva méme une véritable joie a I'idée gu’il
lui serait bien facile et bien doux d’aimer et de
chérir ce nouvel ami. Premiere et soudaine im-
pression, attraction puissante et secrete, qui de-
cide presque toujours du bonheur ou du malheur
de lavie !

Le marquis, a peine arrivé, fit appeler ses deux
filles. Quand elles descendirent de leur apparte-
ment, il s’avanca a leur rencontre, et les présenta a
toute la compagnie réunie pour les recevoir.

Ce ne fut qu'un cri d’admiration dans toute la
salle. Chacun s’extasiait sur leur beauté, sur leurs
graces, sur leurs perfections. La marquise les
combla de caresses, et leur gouvernante recut les
compliments les mieux merités.

Emilia et sa sceur surtout brilaient de connaitre
leur frere. Il vint a leur tour les saluer. Ce n’était
pas le jeune homme que Julia avait apercu de sa
fenétre ! Ferdinand, le véritable frere, était grand,
bien fait, élancé ; sa tournure était noble, son re-
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gard aimable et engageant. Mais ce n’était pas
I'inconnu. Qui donc était celui-ci ?

Les trois enfants de la défunte marquise
s’embrasserent avec tendresse et a plusieurs re-
prises.

La soirée se termina par un souper splendide
auquel succéda un brillant concert.



Enfin arriva le jour de la féte. Les deux sceurs,
qui l'avaient attendu avec impatience, allaient
donc voir se réaliser les brillants réves de leur
imagination ! Julia surtout, plus impressionnable
gue sa sceur, plus accessible a ce sentiment tout
nouveau que lui avait inspire le comte de Verezza,
était agitée par un mélange de craintes et
d’espérances, trouble intérieur et charmant dont
elle ne pouvait se rendre compte.

Toute la noblesse des environs avait eté conviée
a cette solennité, et dées le matin le marquis, fai-
sant ouvrir toutes grandes les portes de son cha-
teau, avait donné a ses vassaux et méme aux habi-
tants des bourgs et villages voisins, la liberté de
parcourir ses jardins, en promettant a tous l'ac-
cueil le plus hospitalier.

D’habiles ouvriers avaient employé la nuit pre-
cédente a déecorer les principaux appartements de
riches tentures, de meubles somptueux, et de
toute sorte d’ornements que I'on avait fait venir de
Naples. Maitres et valets, seigneurs et invites,
femmes et enfants, gens du pays, ou curieux des
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environs, circulant en tous sens, errant au hasard
a travers les diverses dépendances du chateau,
promenaient I'ivresse du plaisir et de la gaité dans
ces lieux ou nagueres regnait une morne solitude,
Il semblait que le marquis elt voulu réaliser pour
sa famille, ses amis et ses vassaux, les merveilles
des contes de fées et les enchantements familiers
aux génies. Il s’efforcait visiblement de prendre
part a l'allégresse générale ; il affectait une vive
émotion de plaisir en écoutant les concerts mélo-
dieux qui s’élevaient tour a tour des appartements
et des jardins. Il montrait méme un visage sou-
riant a tous les promeneurs qui venaient le saluer
en le complimentant ; mais dés qu'’il se trouvait
seul ou hors de vue, son visage, cCOmposé avec soin
comme un masque de joie et de bonne humeur, se
détendait brusquement et revenait a son expres-
sion naturelle. On aurait pu s’assurer alors que
I’ennui, le chagrin, ou peut-étre méme le remords
rongeaient en secret son ame et la rendaient a peu
pres insensible a I'atmosphere de plaisirs dont il
était entoure.

La journée fut des plus animées ; des félicita-
tions empressees sur I’age de majorité du jeune
seigneur, des promenades par groupes dans les al-
lees du parc et sur les pieces d’eau et le festin
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splendide qui réunit tous les invités, remplirent
joyeusement les heures jusqu’au coucher du soleil.

A I'entrée de la nuit, autres plaisirs. La musique
donna le signal du bal. De tous les divertisse-
ments, celui-ci sans doute est le plus vif et nous di-
rons méme le plus universel. Il satisfait a la fois
aux instincts les plus naturels et aux sentiments
les plus raffinés; il ouvre en méme temps un
champ libre aux jouissances de la vanite, aux im-
pulsions de I'amour et aux élans d’une joie inno-
cente. Il entraine chastement un sexe vers l'autre.
Cette brillante jeunesse, rehaussée par I'éclat de la
nature et par toutes les ressources de l'art de
plaire, déploie dans un bal ses plus brillants avan-
tages ; c’est pour elle un concours de séduction
mutuelle. La beauté, la gréace, la légereté, et cette
teinte d’'aménité engageante, répandue sur toutes
les physionomies, autant d’attraits irresistibles.
Doux plaisir de la danse ! c’est la déesse méme de
la beauté, c’est son cortege de nymphes qui
t'introduisirent sur la terre pour y faire, au prin-
temps de la vie, le bonheur de I'espece humaine !

La marquise figura dans ce bal avec le plus
grand éclat. Elle avait fait choix, pour cette cir-
constance, d’une toilette d’'un gout exquis. Sa coif-
fure étincelait de diamants ; enfin toutes les res-



sources de l'art avaient été déployées pour faire
valoir son incontestable beaute.

A coté delle cependant les deux jeunes sceurs
devaient un autre genre d’éclat a la jeunesse et a la
nature. Une robe a la sicilienne dessinait le con-
tour d’'une taille svelte et gracieuse. Leurs cheveux,
qui bouclaient naturellement, étaient retenus par
un réseau de perles. L'ensemble de leur parure
était aussi simple que leur cceur était naif ; mais
cet ensemble harmonieux captivait les regards et
enchainait 'admiration. La marquise sans doute
éblouissait et commandait les hommages ; mais
on était secretement attiré vers Emilia et sa char-
mante sceur. Bientot I'attention générale ne voulut
plus se détacher d’elles, et persista a les entourer
pendant toute la durée du bal.

Ferdinand l'ouvrit avec une jeune et belle napo-
litaine, nommeée Matilda Constanza, tandis
gu’Emilia avait pour cavalier le brillant marquis
de Fazetti ; mais de quelle émotion palpita le cceur
de Julia, lorsque le comte de Verezza, ce méme
jeune homme qu’elle avait admiré en secret, vint
I'inviter a danser avec lui! elle accepta, en bais-
sant les yeux et en rougissant de plaisir, la main
gu’il lui présentait.
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Avant méme que lI'orchestre donnat le signal du
pas qu’elle allait exécuter, un murmure d’admira-
tion s’éleva de tous les cotés de la salle. Une téte
charmante, si bien poseée sur des épaules d’albatre,
un col admirablement dessiné, une figure enchan-
teresse ou se peignaient a la fois la modestie, la
douceur et la radieuse expression du plaisir, justi-
flailent ces premiers hommages. Mais quand elle
eut commencé a former quelques pas, avec quel
plaisir tous les yeux suivirent les ondulations
harmonieuses de ce couple léger qui voltigeait
dans I'espace avec tant de grace et de précision !
Ces deux beaux jeunes gens semblaient choisis
comme des types de la perfection idéale de chaque
sexe. La danse avait cessé, déja Julia était revenue
s'asseoir pres de sa sceur, et les yeux de toute
I’'assemblée la cherchaient encore a cette méme
place, ou elle venait d’obtenir un si beau triomphe.
Le respect seul pour tant de modestie empécha les
applaudissements de se prolonger apres le pre-
mier enthousiasme.

Une seule personne restait étrangere a l'en-
trainement général. La brillante marquise de Maz-
zini n'avait pas préevu que les filles de son mari dé-
tourneraient a leur profit une partie des hom-
mages auxquels elle avait droit. Le moyen de pre-
voir, en effet, que deux jeunes filles toutes simples,
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élevées au fond d’une retraite solitaire, pourraient
figurer avec succes dans la société la plus brillante
de Naples! Comment supposer que la femme la
plus recherchée de ce monde d’elite risquerait
d’éprouver une sorte d’échec a coté de deux cam-
pagnardes qui le voyaient pour la premiere fois ! il
en était ainsi cependant, et cette beauté orgueil-
leuse en éprouvait un violent depit. Ce qui acheva
de [lirriter, ce fut la vue des empressements
tendres et des attentions délicates que le comte de
Verezza continua de prodiguer a sa danseuse pen-
dant tout le reste du bal. Tout entier aux premiers
et doux sentiments qu’il puisait dans la présence
de Julia, le jeune homme n’avait cessé de se tenir
pres d’elle et de la contempler. Son ame, concen-
trée dans ses regards, ne voyait dans toute
I’'assemblée qu’une seule personne, Julia !

La marquise, on s’en souvient, avait congu pour
le jeune comte des sentiments tres-vifs, et malgre
son adresse a lui laisser deviner ce caprice, elle
avait vu ses avances indirectement repoussees.
Dédaignée par l'objet de son choix, témoin du
triomphe de sa rivale, pressentant, grace a la sure-
té de son coup d’'ceeil, que la jeune fille deviendrait
biento6t, si elle ne I'était déja, sensible aux atten-
tions du comte, que de motifs pour elle de se livrer
a des idées de haine et de vengeance ! les douces
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émotions de I'amour firent place dans ce cceur ul-
céré a des ressentiments mortels. L’homme qu’elle
avait adoreé devint a ses yeux son plus cruel enne-
mi ; et Julia, I'innocente Julia, une fille audacieuse
et criminelle, digne objet de sa redoutable colére.

Cependant elle affecta hypocritement de parta-
ger I'enthousiasme dont la jeune fille était I'objet.
Elle poussa méme la dissimulation jusqu’a lui
adresser les compliments les plus flatteurs. Mais
son cceur n’en distillait pas moins les poisons les
plus subtils de la haine; et la violence méme
gu’'elle se faisait, pendant qu’elle forcait sa bouche
a prononcer des paroles caressantes, ajoutait a
I'irritation de sa jalousie contenue.

A minuit, les portes de la salle de bal s’ouvrirent
sur les jardins, ou le marquis avait ménagé a ses
hotes de nouvelles surprises.

Des cordons de feu couraient le long des allées
du parc, des pyramides éblouissantes en mar-
quaient les détours. Des illuminations de toutes
couleurs, disposées de la facon la plus pittoresque,
dessinaient des formes bizarres et fantastiques.
Cette nuit enflammeée jetait autant d’éclat que le
soleil. Des buffets, chargés de fruits et de liqueurs
glacées, tentaient a chaque pas les promeneurs;
et, pour comble d’illusions, des concerts invisibles
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joignaient leur harmonie a ce spectacle féerigue.
La belle jeunesse se dispersa dans les allées. Le
comte Hippolyte cherchait la présence de Julia;
mais celle-ci évitait discretement une rencontre
dont elle sentait par instinct le danger. Pour es-
sayer de se distraire de ses nouvelles préoccupa-
tions, et en méme temps pour se dérober a
I’'admiration générale, elle se promenait seule ou
avec sa sceur dans les allées les plus obscures, ou
bien elle prenait le bras de son frere Ferdinand a
qui elle faisait mille caresses.

Le marquis, enchanté de l'union qui régnait
entre ses trois enfants, les contemplait avec
I’expression de la plus vive sensibilité. Sa tristesse
habituelle semblait suspendue en ce moment par
son affection paternelle.

Quant a la marquise, incapable de maitriser plus
longtemps I'impression jalouse que lui causaient
les assiduités du comte de Verezza aupres de sa
belle-fille, elle interrompit la promenade du parc
pour se rendre dans un pavillon brillamment illu-
mine, ou I'on avait prépareé un petit souper.

A cette table dressée pour des convives de choix,
se trouvait le comte de Mariani, seigneur d’'un age
mdar, qui avait vécu dans les cours les plus bril-
lantes de I'Europe et dont le golt sdr et exercé
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n’avait pas manqué de distinguer toutes les perfec-
tions de Julia. C’était un de ces hommes spirituel-
lement enjoués, en possession du droit de tout
dire, parce que leur malice est toujours tempeéree
par une grace obligeante. Amené a parler du
comte de Verezza: « Ce jeune seigneur, dit-il,
court grand risque de laisser ici sa liberté. Vous
verrez que la belle Julia aura triomphé de ce cceur
jusqu’alors insensible a toutes les attaques. Au
surplus, qui aurait le courage de traverser la sym-
pathie de deux jeunes gens si beaux, si aimables, si
bien faits I'un pour l'autre ? Allons, chere mar-
quise, employons plutét tous nos efforts pour les
rapprocher completement; que Naples compte,
dans son sein un couple heureux de plus. Je suis
sdr que notre jeune comte ne désavouera pas tout
ce que mon amitié va m’inspirer de zele pour tra-
vailler a son bonheur. »

C’etait sur ce ton enjoué que le comte de Maria-
ni soutenait I'entretien pendant le souper ; mais
gue ce badinage était cruel pour la marquise ! Elle
se hata d’y couper court: « En vérité, mon cher
Mariani, répliqua-t-elle, je ne sais pourguoi vous
faites ici les honneurs de la sensibilité du comte de
Verezza. Un attachement solide lui fait peur et le
joug de 'hymen lui porte ombrage. Son humeur
volage le porte de préférence vers les plaisirs de
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Naples. C’est aux beautés faciles de cette capitale
gu’il prodigue volontiers son temps et ses soins, et
rien ne saurait moins lui plaire que de lui suppo-
ser des projets sérieux et des engagements du-
rables.

— Défendez-vous, jeune homme, s'écria le
comte de Mariani, en voyant précisément entrer
dans le pavillon Hippolyte de Verezza. Notre belle
hotesse vous accuse d’étre inconstant et leger ; j'ai
voulu plaider votre cause, mais on m’'a fermé la
bouche.

— Je ne sais, répondit le jeune comte, par quels
torts involontaires j'ai donné de moi si mauvaise
opinion a madame la marquise. Je ne croyais pas
avoir encouru le reproche d’inconstance. Je sens,
au contraire, ajouta-t-il en regardant Julia qui ve-
nait aussi d’entrer, je sens que du jour ou
J'aimerai, ce premier sentiment m’engagera pour
toute la vie.

— Il est tard, messieurs, interrompit brusque-
ment la marquise en se levant ; la journée a eu ses
fatigues comme ses plaisirs, et vous nous permet-
trez de nous retirer.

On se sépara sur ces mots, et chacun rentra dans
son appartement. Que de réflexions Julia ne fit-

— 40—



elle pas, quand elle se trouva seule, sur ce qu’elle
avait vu et ressenti depuis la matinée !

Il fallut bien qu’elle s’avouat a elle méme com-
bien était déja vive I'impression que le comte de
Verezza avait faite sur son cceur. Puis, pour se
rendre compte de cette impression, elle dirigea sa
pensée sur tous les détails de la conduite du
comte. Ses discours, ses regards, ses gestes et son
silence méme, elle interpréta tout pour découvrir
ce qui se passait dans I'ame du jeune homme. Ce
gu'elle avait pris d'abord pour des marques de
sympathie et d’amour n’était peut-étre que des at-
tentions de simple politesse ; connaissant si peu le
monde, comment distinguer ce que l'usage et
I’éducation autorisaient, de ce qui était dicté par le
sentiment ? peut-étre n’était-elle pour lui qu’'un
objet de curiosité et de surprise. Aimer sans étre
aimée ! hélas! quelle appréhension douloureuse
pour un jeune coeur atteint des premiers traits de
I’'amour !

Plus elle réfléchissait d’ailleurs sur le genre de
vie du comte jusqu’a ce jour, plus elle avait a
craindre que ce jeune seigneur, doue de tous les
avantages de la naissance, de la figure et de la ri-
chesse, n’edt déja rencontré une femme assez heu-
reuse pour captiver ses affections. Avait-il attendu,
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pour éprouver les premiers troubles de la passion,
gu’il vint au chateau de Mazzini et qu’il y rencon-
trat la simple et trop faible Julia? pauvre fille !
gue de chagrins lui étaient réservés, si elle devait
aimer un jeune homme engagé dans d’autres
liens !

Le soleil la retrouva veillant encore sur sa
couche, et plus pensive que jamais. Pressée, sans
trop savoir pourquoi, de se lever avec le jour, elle
donna, sans s’en apercevoir, plus de soins que
d’habitude a sa toilette, puis elle attendit I'heure
du déjeuner en essayant de lire, dans son cabinet
d’étude. On concoit par combien de préoccupa-
tions et d’'inquiétudes cette lecture fut interrom-
pue. Enfin, la cloche la tira de sa réverie, et elle se
rendit dans le salon avec sa sceur Emilia... gu’elle
était allée rejoindre. Quoiqu’Emilia fat sa meil-
leure amie et la confidente ordinaire de toutes ses
pensées, elle ne lui dit rien pourtant de ses agita-
tions présentes ; a peine osait-elle en convenir vis-
a-vis d’elle-méme.

Quand elles arriverent au salon, le marquis leur
pere, plus sombre encore qu’a I'ordinaire apres les
excitations factices de la veille, ne leur adressa
gu’'un froid bonjour. L'accueil de la marquise ne
fut guere plus obligeant. Ferdinand, le comte Ma-
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riani, le comte de Verezza et les autres convives se
présenterent a leur tour. Julia n’osait lever les
yeux du cote ou etait placé le jeune comte ; il lui
semblait qu'un regard, méme involontaire, allait
trahir son secret.

Cette seconde journée fut un digne lendemain
de féte. Il y eut le soir un concert, dont la famille
de Mazzini fit presque tous les frais. Ferdinand
joua du violon en véritable artiste, et Julia, aprées
avoir montreé son talent sur le clavecin, termina la
soirée par une délicieuse mélodie qu’elle chanta
avec tant de pureté et d’expression, qu’a la fin du
dernier couplet des larmes s’échappaient de tous
les yeux.

Ce fut dans ce moment que Julia aurait pu lire
au fond de I'ame du comte de Verezza, si son inex-
périence le lui elt permis. Ce jeune homme, en-
trainé par sa vive émotion, avait oublié la nom-
breuse compagnie ou il se trouvait et les regards
de tous coOtés dirigés sur lui. Tout entier au senti-
ment qui I'agitait, il contemplait Julia avec une ar-
deur passionnée. Ne pouvant se rassasier de
I’'admirer, il était prét a tomber a ses genoux et a
lui jurer un amour éternel... un instant de ré-
flexion I'arracha a cette ivresse ; il sentit ce qu’une
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pareille exaltation aurait eu de déplacé et méme de
dangereux.

La nuit qui suivit fut aussi orageuse pour nos
deux amants que la précédente. Julia, en proie aux
mémes agitations, laissa ses fenétres ouvertes
pour jouir de la fraicheur et de la beauté de la nuit.
Vers deux heures du matin, pendant gqu’elle com-
parait le trouble de ses sentiments au calme abso-
lu de la nature, elle tressaillit au bruit a peine per-
ceptible d’'un pas léger qui semblait s’approcher de
son appartement.

A travers l'obscurité, et par les interstices de la
jalousie qu’elle avait aussitot baissée, elle chercha
a deviner quel pouvait étre ce promeneur noc-
turne ; mais l'inconnu, enveloppé d’'un vaste man-
teau, ne se laissa point reconnaitre. Il tenait, un
luth & la main. S’arrétant au bas des croisées de
Julia, il préluda par des accords mélancoliques ;
puis il soupira une suave romance d’amour, ren-
due plus suave encore par sa touchante expres-
sion. Quand la derniére note se fut éteinte dans le
silence, I'inconnu s’éloigna et se perdit dans les
ténebres de I'allée voisine.

Cette douce musique laissa dans I'ame de Julia
une impression de soulagement et de plaisir. Mal-
gré ses doutes sur les vrais sentiments du comte
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Hippolyte, elle ne pouvait se dissimuler que de-
puis deux jours il suivait assidiment ses traces,
gu’elle etait sa danseuse de prédilection, qu’il avait
eu pour elle les attentions les plus empressées et
les plus délicates, et qu’enfin tout révélait de sa
part, sinon de I'amour, au moins une admiration
réelle et un intérét sympathique. En rapprochant
toutes ces circonstances, elle n’eut pas de peine a
se persuader que le musicien nocturne était Hip-
polyte lui-méme ; elle avait cru d’ailleurs recon-
naitre le son de sa voix, et un faible rayon de lune,
traversant les ombres de la nuit, avait glissé un
instant sur son visage et laissé deviner ses traits.

Des pensées consolantes prirent alors la place
de ses premieres inquiétudes. Un baume rafrai-
chissant circula dans ses veines. Le sommeil qui
I'avait fuie, revint fermer ses paupieres, et des
songes agreables reposerent son imagination jus-
gu’a l'instant du réveil.

Tout donnait a penser que cet élément de bon-
heur allait au moins préparer la séréenité du jour
suivant. Julia, réunie au reste de la compagnie
dans la salle du déjeuner, pressait de tous ses
veeux I'arrivée du comte de Verezza, et se plaignait
tout bas de sa lenteur. Chaque fois que la porte
s’ouvrait, son cceur battait d'impatience, et chaque
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fois que ses regards tombaient sur un autre surve-
nant, cette impatience faisait place au dépit. A la
fin, le hasard d’une conversation indifférente lui
apprit gu'Hippolyte, des la pointe du jour, s’était
mis en route pour retourner a Naples.

La nouvelle de ce brusque départ bouleversa en
méme temps le cceur de deux femmes, qui éprou-
vaient pour le comte des sentiments éegalement
vifs, quoique d’'une nature bien différente.

Julia voyait s’écrouler le fréle édifice de son
bonheur. Que devenaient toutes ses conjectures et
toutes ses esperances ? quel fonds pouvait-elle
faire sur des politesses sans consequence gu’elle
avait prises, la pauvre enfant, pour des engage-
ments d’amour ? Si le comte l'avait choisie pour
danseuse, c’était par hasard ; s’il lui avait adressé
des paroles flatteuses, c’était I'usage du monde qui
le voulait ainsi. Elle s’était trompée ; ce n’était pas
la faute du comte, un autre sans doute avait chan-
té sous ses fenétres. Non, le cceur du jeune homme
n’était pas sérieusement touché ; autrement se se-
rait-il éloigne du chéateau avec tant de précipita-
tion et d’indifférence ?

« Heureusement, se disait-elle, il n’a rien su de
ma faiblesse, et il n’en saura jamais rien. Oui, deé-
plorable secret dont je rougis, tu ne sortiras jamais
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de mon cceur, et jusqu’a mon dernier soupir, je t'y
tiendrai renfermé. Jamais l'insensible Hippolyte
ne saura qu’il avait troublé le repos de Julia, et al-
téré, pour toujours peut-étre, I’heureuse sérénitée
desavie!»

Les réflexions de la marquise etaient d’'une autre
nature, elle ne pouvait dissimuler son dépit a
I’'annonce du départ du comte de Verezza; elle
avait toujours espéré qu’a la faveur du désordre
d’'une féte, elle parviendrait a I'entrainer dans les
pieges de sa coquetterie. Le hasard d’'une prome-
nade, d’'une chasse, d’'un bal, devait, suivant elle,
servir ses desseins tot ou tard. Exercée dans l'art
de la seduction, habile a profiter de ces instants
d’ivresse ou I'ame, ouverte au plaisir, le recherche
avec ardeur et le saisit sans réflexion, comment
aurait-elle douté de son triomphe, elle, cette beau-
té si enviée, qui ne se lassait pas de poursuivre
I'objet de ses voeux, et de lui offrir d'une main
jusque-la irrésistible la coupe enchanteresse de la
volupté ?

Si quelque chose était capable d’adoucir son irri-
tation, c'etait la pensee qu'Hippolyte, en
s’éloignant d’elle, s’était aussi eloigné de Julia. Il
avait donc pour toutes les deux une égale indiffé-
rence. Aucune d'elles ne I'emportait dans son
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cceur ; la marquise n’avait point a rougir d’étre sa-
crifiée a une rivale. Cette réflexion lui apporta
guelque soulagement, et bientdt, une impression
succédant a une autre, le plaisir prit le pas sur tout
le reste. Les fétes se succéderent au chateau de
Mazzini pendant une semaine entiere. Chaque
jour voyait I'insatiable chatelaine inventer de nou-
veaux divertissements. Entourée d'une jeunesse
ardente, elle en partageait, elle en guidait I'ivresse
et les entrainements. Son but était surtout de
s’étourdir ; mais ce fut en vain qu’elle mit tout en
ceuvre pour chasser I'image d’Hippolyte ; cette
image la suivait en tous lieux ; malgreé elle, a tous
moments, elle se retracait les assiduités du comte
pres de Julia ; elle revoyait les regards passionnés
gu’il avait adressés a cette dangereuse rivale, et
tous ces souvenirs pleins d’amertume ravivaient la
flamme de sa jalousie, en y ajoutant de nouveaux
aliments. Alors, dans sa sourde colere, elle pour-
suivait Julia de sarcasmes et de mots piquants;
elle la persécutait dans mille petits détails, qui iso-
lement semblaient peu de chose, mais dont
I’ensemble était de nature a porter la douleur et le
découragement dans le coeur de sa victime.

Cependant les jours, les semaines s’écoulaient,
et I'on ne parlait pas encore de retourner a Naples.
Le marguis annonga méme un jour que son inten-
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tion était de passer au chateau de Mazzini le reste
de I'été. Ce fut avec une compléete résignation que
la marquise accueillit cette nouvelle. On edt dit
gu’elle avait renoncé tout a fait aux plaisirs de
Naples, et qu’elle ne voulait méme plus s’en sou-
venir. Tout entiere aux soins de sa villa, elle
s'appliqua a rassembler dans ce séjour toutes les
distractions dont il était susceptible, et ses invita-
tions réussirent a entretenir au chateau une socié-
té sans cesse renouvelée et toujours bien choisie,
guoique peu hombreuse.

Souvent elle avait été frappee de la beauté de
I'appartement qu’occupait madame de Menon
avec ses deux éleves et que le marquis avait assi-
gné a cette dame jusqu’au terme de I'’éducation des
jeunes filles ; car il était naturel que le logement le
plus agréable fat donné de préférence aux per-
sonnes qui devaient I’habiter continuellement.

Mais la marquise, des qu’il fut convenu gu'on
passerait le reste de I'eté a Mazzini, annonga son
intention de prendre possession de cet apparte-
ment, qui, en effet, était le plus magnifiqgue de
tous. Des fenétres du salon, on découvrait un hori-
zon immense, dont la mer formait la ligne ex-
tréme. L'ceil embrassait a la fois le détroit de Mes-
sine, les cotes de la Sicile, et les hautes montagnes
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de la Calabre. Les vaisseaux qui traversaient sans
cesse le détroit et dont les pavillons se déroulaient
a la clarté du soleil, animaient ce superbe tableau.
Du salon, on passait par une galerie, sur une vaste
terrasse ou se déployait, dans des proportions plus
grandioses encore, ce merveilleux panorama.

On fit venir des ouvriers pour approprier cette
habitation a ses nouveaux maitres par toutes les
recherches du luxe et de I'élégance. En méme
temps on s’occupa de préparer d’autres logements
pour les hotes dépossédés. Ce fut dans la partie at-
tenante a I'aile méridionale du chateau qu’on ins-
talla madame de Menon, Emilia et sa sceur. Par
cette nouvelle disposition, Julia conserva le cabi-
net d’études ou elle se tenait le plus volontiers. Les
chambres qu’on leur donna étaient vastes et déco-
rées avec godt par les soins du marquis; mais
comme le jour n’y pénétrait que par de hautes
croisées, pratiquées dans des murailles epaisses, il
régnait dans ces pieces une teinte sombre et mys-
térieuse d’ou naissait une certaine impression de
melancolie.

Julia, en visitant toutes les parties de ce nou-
veau logement, reconnut qu’il était contigu a la
portion du chateau restée jusqu’alors impéne-
trable aux recherches, et sur laquelle les imagina-
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tions, excitées par les incidents étranges que nous
avons rapportés, éetaient habituellement en éveil.
Ce voisinage, suspect a Julia, jeta dans son esprit
une vague terreur qu’il lui fut impossible de sur-
monter, malgré les efforts de madame de Menon
pour la rassurer. Cette dame était loin cependant
de partager la sécurité gu’elle tachait d’inspirer a
son éleve. Le refus que le marquis avait fait de li-
vrer les clés, et les demi-confidences de Vincent a
son lit de mort, la préoccupaient au moins autant
gue les visions antérieures a cette époque ; mais
elle jugea inutile de contribuer a entretenir les
frayeurs qui s’étaient empareées de ses pupilles.

Il est vrai cependant qu’on s’habitue a tout. Au
bout de quelques semaines, les craintes de Julia
s’étaient dissipées ; elle-méme les jugeait ridicules
et puériles, et son appartement lui devint agréable.
Un jour gu’elle disposait quelques effets dans le ti-
roir d’un ancien meuble, placé dans un cabinet qui
attenait a sa chambre, elle apercut au fond de ce
tiroir un petit portrait ; elle le prit avec vivacite, et
le contempla attentivement. C'étaient les traits
d’'une jeune femme de vingt-deux ans a peu pres.
Une profonde meélancolie était empreinte sur ses
traits ; la dignité, le courage et la résignation se
peignaient dans son regard levé vers le ciel. A voir
cette douce figure empreinte d’'une profonde sen-
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sibilité, on jugeait que la personne dont c’était la
I'tmage avait da éprouver les chagrins les plus cui-
sants. Cette idee venait si naturellement en regar-
dant le portrait, que Julia, s'affectant peu a peu
des douleurs gu’elle y voyait exprimées, répandit
des larmes involontaires.

Madame de Menon, cette confidente constante
de ses affections et de ses pensées, fut encore
I'amie a qui Julia s’adressa pour exprimer ce
gu’elle éprouvait. Elle lui montra le portrait, en lui
apprenant ou elle I'avait découvert.

Mais a peine madame de Menon eut-elle jeté les
yeux sur cette peinture, qu’elle poussa un grand
cri. Elle venait de reconnaitre les traits de la mere
de ses deux pupilles. Elle n’en fit pas mystere a Ju-
lia : « Oui, ma chére enfant, lui dit-elle, vous devez
contempler cette image avec amour et respect:
c’est une mere qu’elle vous rappelle, une mere
cheérie dont vous fltes privee des le berceau ; ah!
ce fut pour moi une amie bien précieuse ! remer-
cions Dieu, Julia, de ce qu’au milieu de nos peines,
Il nous envoie une consolation si douce, et regar-
dons ce portrait comme une sorte de dédomma-
gement qu’il vous accorde en échange du tresor
gue vous avez perdu !
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Elles appelerent Emilia pour lui faire partager ce
moment de bonheur. Naturellement les deux
sceurs prierent madame de Menon d’entrer dans
guelques details sur cette tendre mere dont elle
avait été l'amie. La gouvernante s’en défendit
guelgue temps ; mais vaincue enfin par leurs ins-
tances, elle les fit asseoir devant elle, et prit la pa-
role en ces termes :

« Je crois vous avoir déja dit, mes jeunes amies,
gue Louisa, votre mere, était fille unique du comte
de Bernini. Ses propriétés consistaient principa-
lement en terres situées au pied du mont Etna,
dans la vallée dite des démons. Cette vallée avait
recu cette désignation par suite d’'une légende po-
pulaire qui enseignait que le mont Etna était I'une
des portes de I'Enfer, et que les éruptions du vol-
can étaient les flammes éternelles de ce lieu de
torture et d’expiation.

« Il 'y a trente ans environ, le mont Etna ayant
vomi au loin ses flammes et ses laves, les proprié-
tés du comte Bernini furent englouties sous des
monceaux de cendres. Des bourgs, des villages,
des foréts, des montagnes méme disparurent, des
vallées furent comblées. Une population immense
trouva la mort dans cet effroyable cataclysme.
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» Le comte Bernini n’était pas alors dans ses
terres. Des affaires importantes I'avaient retenu a
Naples. Mais sa femme et son fils qui habitaient le
chéateau, furent victimes, comme les autres, de
cette affreuse catastrophe. Ainsi, le comte perdit
dans le méme jour, sa femme, son fils et sa for-
tune. Les débris de ses biens se réduisaient a peu
de chose, il lui restait cependant une consolation.
La Providence avait permis que la jeune Louisa, sa
fille unique, agée alors de neuf ans, ne se trouvat
point au chateau lors du désastre de sa famille,
étant allée passer quelques semaines chez une pa-
rente.

» Le pere et la fille, désormais seuls I'un pour
I’autre, se retirerent dans une maison de cam-
pagne, pres de Catane. Ma famille était éetablie
dans le pays ; une longue amitié unissait mon pere
et votre aieul, et une sympathie, plus douce en-
core, forma des liens semblables entre Louisa
votre mere et moi. Les mémes godts, les mémes
habitudes, joints a une parfaite égalité d’humeur,
resserrerent cette intimité, que consacrait encore
la conformité du malheur. Comme Louisa j'avais
perdu ma mere des I'age le plus tendre, I'éruption
de I’Etna avait aussi englouti toutes nos proprié-
tés, mon pere y avait trouvé la mort, et mon jeune
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frere et moi, nous survivions seuls a toute notre
famille.

» Le comte de Bernini nous recueillit tous deux
dans sa retraite, il promit de nous regarder a
I’avenir comme ses enfants et nous prodigua des
soins vraiment paternels. Il se plut a perfectionner
I’éducation de mon frere qui entrait alors dans sa
dix-septieme année. Ce fut un vrai plaisir pour le
comte de développer le germe precieux des talents
et des vertus que ce jeune homme avait recus de la
nature. Orlando, c’était le nom de ce frere chéri,
ne profitait jamais mieux des lecons de son bien-
faiteur que lorsque Louisa et moi nous y assistions
ensemble, aussi n'avions nous garde d’y manquer.
Le comte qui avait remarqué combien notre preé-
sence ajoutait a I'application de son éleve, nous fit
un devoir de cette assiduité. De la une emulation
réciproque. Louisa et moi nous profitions tout
doucement des études de mon frere, et si quelques
connaissances acquises m’ont permis, cheres en-
fants, de diriger votre education, c’est a ces récrea-
tions studieuses que je le dois.

» La tendre amitié qui nous unissait tous, et qui
embellissait cette existence commune, jetait un
voile sur nos infortunes passees, mais le sort
n’'était pas las de nous poursuivre. Orlando, mon
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frere, était destiné au metier des armes. Le comte
avait sollicité pour lui une commission d’officier
dans un régiment sicilien. Le brevet lui fut expédié
avec l'ordre de rejoindre son corps sur-le-champ.
Dées que son équipage fat prét, il fallut se dire
adieu.

— » Notre séparation ne sera pas éternelle, dit le
comte, les recompenses militaires que pourra ob-
tenir le jeune homme et son avancement en grade
seront le signal de son retour ; Orlando a trop de
merite pour nous faire attendre longtemps.

» C’est au moment d’'un départ que le fond du
coceur se montre a découvert. Quand deux jeunes
gens, tendrement attachés I'un a l'autre, se voient
amenés a mesurer le long intervalle qui va les sé-
parer, c’est alors qu’ils peuvent juger de la force du
sentiment qui les unit. En vain la triste Louisa
s'efforcait de maitriser sa douleur. Pour y réussir,
elle avait eu recours a son instrument favori, a sa
harpe, et tachait d’en tirer quelques accords ; mais
les larmes furtives qui lui échappaient ne lais-
saient que trop voir combien Orlando lui était
cher.

» Sur ces entrefaites, mon frere que ses appréts
avalent retenu au dehors, rentra un instant au sa-
lon. Il était suivi de son chien favori. — Veuillez
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accepter, mademoiselle, dit-il a Louisa, le don de
ce pauvre animal, et obligez-moi d’en avoir
guelque soin. Il sait aimer la main qui le caresse ;
il est bon et fidele, et de temps en temps sa vue
pourra vous rappeler I'ancien maitre gu’il aimait
tant. Ah! si je pouvais espérer d’étre quelquefois
présent a votre pensée, mon départ me serait
moins douloureux ! Pour vous, chere Louisa, votre
image me suivra partout : seul, ce doux souvenir
peut me dédommager de ce que je perds en
m’éloignant.

» Louisa ne lui répondit que par un regard, mais
ce regard avait une expression si tendre! que de
promesses il contenait! Enfin il fallut se séparer,
et quelques instants apres, Orlando était déja loin
de notre demeure.

» Comme elle devint triste et vide, cette mai-
son! comme elle nous parut agrandie! comme
tout semblait maintenant monotone et inanimé !
Ces vallées, ces bois, ces montagnes que nous
avions tant de fois admirés avec Orlando, ne pro-
duisaient plus sur ma compagne et sur moi, seules
maintenant a les regarder, que de froides et
mornes impressions.

» Louisa s’abandonna des lors a des habitudes
de mélancolie ; elle cherchait la solitude et fuyait
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toutes distractions. Si elle se laissait aller parfois
au délassement de la musique, c’était pour répéter
sur sa harpe I'air favori d’Orlando, celui méme que
le matin de son départ il I'avait priée de chanter
plusieurs fois.

» De temps en temps on recevait de ses nou-
velles. Nous apprimes qu’il s’était distingué dans
plusieurs affaires. Un jour, le comte nous annonca
gu’une action d’éclat lui avait valu un grade supé-
rieur. La saison s’avancait ; I'armée allait prendre
ses quartiers d’hiver, et Orlando obtint la permis-
sion de revenir pres de nous.

» La campagne qu’il avait faite avait mari son
extérieur et son caractere. L'éclat de la premiere
jeunesse était remplacé chez lui par la dignité
ferme qui convient a un homme fait. Le comte lui
fit I'accueil le plus paternel, et moi je le revis avec
une joie bien vive.

» Quand il parut devant Louisa, il nous fut aisé
de voir qu'il lui rapportait le méme amour.
L’ardeur de ses regards le disait assez ; et, de son
coté, Louisa, par le trouble de sa contenance, par
le désordre de ses réponses, aurait laissé deviner
au témoin le plus novice qu’une sympathie secrete
I’avait unie pour jamais a cet ami de son enfance.
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» C’est ici que se place naturellement I'incident
qgui eut le plus d’influence sur ma vie. Orlando
avait amené avec lui un jeune officier francais et
nous l'avait présente. lls étaient du méme regi-
ment. Dans une affaire des plus périlleuses, il avait
arraché mon frere a une mort presque certaine. Le
comte ne crut pouvoir montrer trop de reconnais-
sance au sauveur de son fils d’adoption. Il le retint
au chateau et ne souffrit pas qu’il passat ailleurs la
moindre partie de son congé.

» Le chevalier de Menon, c’était le nom du jeune
Francais, avait recu I’éducation brillante d’'un gen-
tilhomme et possedait une foule de qualités et de
talents aimables. Un extérieur noble et engageant
complétait tant de séductions. L’habitude de nous
voir le disposa a m’adresser ses soins et j'avoue
gue j’'y fus sensible. Et comment me défendre des
empressements d'un jeune homme aimable qui,
par le service rendu a mon frere, s’était acquis des
droits sur mon cceur en y faisant naitre un premier
sentiment si légitime, celui de la reconnaissance ?

» Le chevalier me déclara son amour, et bientot
il apprit que je n’y étais pas insensible. Comme
cette affection reciprogue ne pouvait étre un mys-
tere ni pour mon frere, ni pour le comte, on réso-
lut de nous unir. Le comte écrivit en France pour
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avoir des renseignements sur la famille de
M. de Menon, et la réponse fut aussi favorable
gu'on pouvait I'espérer. Notre mariage fut donc
célebré dans la chapelle du chateau, en présence
du comte, de mon frere et de Louisa.

» Peu de jours aprées cette céremonie, il fallut
déja nous séparer. Mon mari et mon frere étaient
obligés de retourner a leur régiment. Le comte et
sa fille voulurent que je restasse pres d’eux pen-
dant I'absence de mon mari. Je me rendis a leur
désir. Le chevalier recut mes adieux ; moment fu-
neste et plein de sinistres pressentiments que je ne
puis me rappeler sans verser des larmes...

» Je dois vous dire ici que, malgré I'espérance
bien fondée de voir sa tendresse accueillie par
celle qu’il aimait, Orlando, par un scrupule de dé-
licatesse aussi louable que rare, avait renfermé ses
sentiments en lui-méme, et n’avait pas voulu se
déclarer. Il se savait sans fortune et devait tout aux
bontés du comte. Or, il aurait cru manquer au
premier de ses devoirs envers son noble protec-
teur, s’il eGt cherché a captiver le cceur d’'une jeune
fille a qui son défaut de fortune lui défendait de
pretendre. Témoin et confidente des peines de
mon frére, je savais combien son coeur était déchi-
ré, et le mien ne souffrait pas moins de ses an-
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goisses. Pourtant j'imitai sa réserve, et je ne dis
rien a Louisa d’'un amour gu’elle partageait en si-
lence et que je devais feindre d’ignorer jusqu’a des
jours plus heureux. Hélas ! ces jours heureux ne
devaient jamais venir... »

L’attendrissement de madame de Menon la for-
ca de suspendre son récit, et les deux jeunes filles
attendaient avec respect qu’elle fat en état de re-
prendre, lorsque la cloche du diner se fit entendre.
Les deux sceurs, encore vivement émues, descen-
dirent avec madame de Menon, qui avait essuyé
ses larmes, et qui affectait la sérénité. Il fallut
donner le reste de la journée aux devoirs, Si sou-
vent pénibles, que la société impose. Délivrees en-
fin de cette contrainte, Julia et sa sceur ne purent
rentrer chez elles que fort tard. Elles prierent alors
leur respectable amie d’achever le récit interrom-
pu :

« Mon frere, reprit madame de Menon, empor-
tait en nous quittant le secret de la tendresse gu’il
avait vouée a Louisa, sans jamais la lui avoir révé-
lee, et sans m’avoir permis de lui servir
d’'interprete. Il pensait, comme je vous l'ai dit, que
I’hnonneur le condamnait a ce silence, si cruel pour
tous deux. Ma jeune amie, apres son depart, fuyait
ma présence, ne recherchant que les lieux soli-
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taires en rapport avec sa melancolie. Combien il
m’était pénible de voir deux étres si dignes de
bonheur, qui, apres mon mari, étaient ce que
j'avais de plus cher au monde, déchirés par des
peines profondes et, pour ainsi dire volontaires,
tandis qu’en s’abandonnant au sentiment sympa-
thique qui les entrainait I'un vers l'autre, ils au-
raient pu se préparer I'existence la plus fortunee !
Cette persistance mutuelle a se taire me paraissait
d’autant plus regrettable que mille circonstances
me donnaient lieu de croire que le pére de Louisa
e(t vu sans peine I'union des deux jeunes gens. Il
estimait, il aimait mon frere, il ne parlait qu'avec
enthousiasme de sa bravoure et de sa bonne con-
duite. Il le vantait avec la tendresse d’'un pere, et,
chaque fois qu’il nous parlait d’Orlando, il sem-
blait gu’il voullt nous faire entendre qu’il serait
heureux de donner sa fille a un jeune militaire si
digne d’intérét.

» J'entretenais de tout mon pouvoir ces disposi-
tions favorables, et qui sait ce qu’il en fat advenu !
Mais, un jour, jour terrible!... nous recimes de
I'armee la nouvelle la plus affreuse... Orlando
s’eétait pris de querelle au jeu avec le chevalier de
Menon ; tous deux s’étaient battus. Le sort des
armes s’était prononcé contre mon frere, qui était
tombe roide mort aux pieds de mon mari !... »
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Une nouvelle pause suivit ces dernieres paroles.
Les deux sceurs, aussi consternées que leur amie,
ne purent que lui serrer silencieusement les
mains. Celle-ci reprit courage et continua au bout
de quelques instants :

« Quelle que fat notre affliction a tous, celle de
Louisa se montra la plus déchirante. Ce coup ter-
rible renversait toutes ses espérances et portait a
son cceur une atteinte mortelle. Le monde entier
lui devint indifféerent. Moi-méme j’avais beau lui
prodiguer les témoignages d’affection, elle ne vou-
lait plus m’entendre ; son ame était fermée a toute
espece de consolation, méme a celles que pouvait
suggérer I'amitié la plus dévouée.

» Cependant le marquis de Mazzini, seigneur
aussi riche que puissant, avait eu plusieurs fois oc-
casion de voir la fille du comte Bernini. Il venait
d’atteindre I'age ou I'on songe a s’établir dans le
monde. Ce fut sur Louisa qu’il jeta les yeux. 1l
s’adressa au comte et lui fit les propositions les
plus brillantes.

» Mais alors mon frere vivait encore. L’idée
d’épouser un autre homme révoltait le cceur de ma
jeune amie. Aussi, lorsque son pere lui fit part de
la demande du marquis, témoigna-t-elle une ré-
pugnance si forte que le comte pensa qu’il y aurait
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inhumanité a insister davantage. Il cessa donc de
parler de ce projet a sa fille et le marquis de Maz-
zini suspendit ses visites.

» Louisa, mes enfants, avait alors votre age.
Vous avez hérite de sa douceur, de sa sensibilité et
de sa délicatesse. Vous devez donc la comprendre :
comment supporter I'idée d’unir son existence a
celle d’'un homme qui n’inspire que de I'eloigne-
ment, ou tout au moins que de l'indifférence,
guand deja le cceur est rempli de I'image d’un étre
bien cher au bonheur duquel on voudrait se con-
sacrer tout entiere ?

» Mais, apres la mort de mon malheureux frére,
Louisa n'avait plus de résistance a opposer a la vo-
lonté paternelle. Sans appui dans le présent, sans
but dans I'avenir, elle ne tirait plus de son amour
pour un autre la haine contre le mariage et contre
le marquis de Mazzini. Elle voyait, d’ailleurs, com-
bien cette union était desirée par le comte, qui ré-
vait pour sa vieillesse un aimable entourage de pe-
tits enfants. Elle céda donc au veeu du seul étre qui
lui fat cher. En acceptant cet époux, elle lui de-
mandait, non pas le bonheur, impossible pour elle,
mais seulement une vie paisible et supportable.
Heélas ! cet espoir devait étre cruellement décu et
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I'infortunée allait entrer dans une carriéere semée
de douleurs et d’amers repentirs.

» Vous connaissez, mes jeunes amies, 'humeur
impérieuse de votre pere. Loin de moi l'idée de
vouloir affaiblir dans vos cceurs le respect et la
tendresse que vous lui devez toutes deux ; mais
gue me servirait de chercher a dissimuler ce gu’il y
a de hautain et de violent dans son caractere.

» Quelle difféerence entre ces habitudes despo-
tiques, dues peut-étre a l'orgueil du rang, et la
douceur aimable d’'Orlando! Apres avoir aimé
éperddment ce tendre et héroique jeune homme,
apres avoir concu l'espérance de passer pres de lui
une vie pleine de charme, combien Louisa se trou-
vait loin de ses premieres illusions ! il fallait sup-
porter a toute heure le poids de la tyrannie la plus
exigeante, se briser contre I'orgueil le plus endur-
ci ; a tout moment elle avait la preuve que I'amour
n’'etait entré pour rien dans la recherche qu’on
avait faite de sa main, que des vues d’interét et
d’ambition avaient uniguement déterminé le mar-
quis ; car la ruine du comte de Bernini avait été
réparée depuis longtemps par les bienfaits du sou-
verain. Jugez de ce qu’on doit souffrir quand on
découvre sur quelles indignes bases repose I'union
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gu’'on a crue sainte et qui vous enchaine pour
toute la vie !

» Le comte, témoin des peines de sa fille, la
voyait avec douleur trainer des jours languissants,
et rien ne lui permettait d’espérer qu’elle pat étre
rendue au repos gu’elle avait si peu connu. Il
s'accusait d’avoir presque forcé le consentement
de la pauvre Louisa; cette idée cruelle, qui le
poursuivait partout, finit par lui porter le coup
mortel : il expira d’'une maladie de coeur, entre les
bras de sa fille.

» Devenu par cette mort maitre absolu dans le
chateau, le marquis de Mazzini en fit disparaitre
tout ce qui pouvait lui porter ombrage. J'étais vue
par lui d’assez mauvais ceil comme tous ceux qui
ne fléchissaient pas docilement devant sa volonté,
et je ne tenais plus a cette habitation que par la so-
cieté de votre mere, a qui j'essayais de donner
guelques consolations. Mais bient0t je recus une
lettre de mon mari qui me pressait vivement de le
rejoindre en ltalie. Je quittai ma chére et malheu-
reuse Louisa apres les plus tendres adieux, et je
fus transportée en peu de jours pres du chevalier
de Menon.

» Cette réunion, qui aurait eu tant de charme
pour nous sans la déplorable fin de mon frere, re-



nouvela les remords de mon mari. C’était un ami
intime, c’était le frere de sa femme, son propre
frere enfin, qu’il avait immolé a un acces d’aveugle
fureur ! ce sang verseé criait sans cesse contre lui et
ne lui laissait ni tréve ni repos. Il me contempla
avec la plus tendre affection, et des larmes ameres
s’échapperent de ses yeux: il retrouvait en moi
I'image de sa victime. Puis il s’éloigna précipi-
tamment, et ne revint aupres de moi qu’apres un
long intervalle.

» Que vous dirai-je ? la guerre se continuait avec
acharnement, mon mari sollicitait les occasions
périlleuses. Il cherchait la mort, hélas, et ne trou-
vait que la gloire. A la fin cependant, a force de
tenter le ciel et de s’exposer aux coups de
I’ennemi, il obtint ce qu’il désirait ; dans une ren-
contre d'avant-garde, il tomba pour ne plus se re-
lever.

» Je ne vous peindrai pas ma douleur et mon ac-
cablement ; ce serait abuser de votre sensibilité.
Dés que j'eus rendu les derniers devoirs a mon
mari, je m’éloignai le plus tot possible du théatre
de la guerre, et je me rapprochai de la famille de
monsieur de Menon ; malheureusement je n'avais
sur moi aucune piéce qui prouvat mon mariage
avec le chevalier. En vain invoquai-je aupres de
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ses freres le titre de sa veuve ; ils m’en demande-
rent la preuve avec une sorte de dureté. Je con-
naissais mal le monde ; je ne supposais pas que
I’on pat révoquer en doute une semblable affirma-
tion, avancee par une femme irréprochable. Mais
I'intérét et I'orgueil rendent les hommes si injustes
et si cruels! Mes beaux-freres refuserent de
m’écouter, et me tinrent a distance, de la facon la
plus mortifiante. Je crus devoir retourner alors en
Sicile. La, au chateau de votre aieul, mariée autre-
fois en présence de Louisa, par un prétre dont je
connaissais la demeure, je comptais bien retrouver
les témoignages et les papiers qui m’étaient néces-
saires. Vaine espéerance !

» En arrivant au chateau, j'appris que votre
mere avait succombé a sa douleur et qu’elle était
morte depuis plusieurs mois. Je fis rechercher en-
suite le prétre qui m’avait mariée ; mais il avait été
oblige de fuir pour se dérober a une peine ecclé-
siastique injustement encourue. Je restais donc
isolée dans le monde. Jécrivis plusieurs lettres
aux messieurs de Menon, pour leur rendre compte
des malheureux événements qui m’avaient mise
hors d’état de prouver la légitimité de mon union ;



mais leur réponse laconique me fit entendre qu’ils
n’ajoutaient foi a aucune de mes assertions.

» Je n'avais, pour toute ressource, qu'une rente
fort médiocre que je tenais des bienfaits du comte
Bernini, votre aieul. Je pris donc le parti de rester
en Sicile.

«Vers la méme époque, votre pere épousa en
secondes noces Maria Vellormo. Par suite de ce
mariage, il quitta le chateau de Mazzini pour aller
se fixer a Naples avec son fils dont il voulait suivre
I’éducation. Il entrait dans son plan de vous laisser
dans ce chateau sous la garde d’'une institutrice.
On cherchait quelgu’un a qui I'on pat confier cet
emploi, lorsque je rencontrai le marquis. Se sou-
venant alors qu’une tendre amitié m’avait unie au-
trefois a votre mere, et pensant avec raison que je
conserverais les mémes sentiments pour ses filles,
il me proposa de venir habiter ce chateau pour
présider a votre éducation.

» Avec quelle joie j'acceptai cette douce occupa-
tion! Depuis ce jour, mes cheres amies, jai le
bonheur de voir que vous avez répondu a mes
soins et dépassé mon attente, et votre affection me
dédommage de toutes les pertes auxquelles le sort
m’a condamnée. »



Quand madame de Menon eut achevé cette dou-
loureuse narration, Emilia et sa sceur, attendries
par des malheurs qui les touchaient de si pres,
prodiguérent a leur amie les caresses les plus
tendres, seules consolations gu’elles fussent en
état de lui donner. Elles se promirent en outre de
faire tous leurs efforts pour adoucir, a force de
soins et de prevenances, I'existence de leur gou-
vernante, et pour effacer par des jours de bonheur
tant de souvenirs de chagrin et de deuil. Les liens
gui resserraient les trois recluses devinrent ainsi
plus étroits encore et plus précieux. Elles vivaient,
autant que possible, a part de la marquise de Maz-
zini dont elles ne se rapprochaient qu’aux heures
de repas, et dans quelques autres circonstances ou
I’étiquette et la politesse leur en faisaient un de-
voir. Des qu’elles se sentaient libres, elles ren-
traient dans leur appartement; et la, elles se li-
vraient aux doux épanchements d’une confiance et
d’une tendresse mutuelles.

C’était presque toujours sur la destinée de leur
mere, de cette Louisa si malheureuse, que les deux
sceurs se plaisaient a ramener I'entretien. Cette fin
prematurée, cette existence si courte et empoison-
née par tant de chagrins étaient pour elles une
source intarissable de réveries et de conjectures.
Un soir cependant, le cours de leurs pensées habi-
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tuelles fut troublé par un incident des plus
étranges.

Les deux jeunes filles s’étaient vues obligées de
rester fort tard en compagnie de la marquise, et la
soirée était déja fort avancee lorsqu’elles rentre-
rent chez elles avec madame de Menon. Avant de
se separer, elles avaient entamé une conversation
sur le sujet qui avait pour elles tant de charme,
lorsqu’elles furent interrompues par un bruit
sourd qui partait de dessous la chambre ou elles
étaient alors réunies, bruit semblable au grince-
ment d’une porte que I'on ouvre.

Que I'on se figure leur saisissement ! un silence
profond y succéda. Toutes trois, pressées l'une
contre l'autre, regardaient autour d’elles avec ef-
froi, quand le méme bruit se renouvela, comme si
I’on venait de refermer la méme porte.

Elles étaient seules dans cette partie du chateau.
Quels étres invisibles pouvaient donc ébranler par
de tels sons I'écho de ces souterrains abandonnés,
et cela au milieu de la nuit, quand tous les habi-
tants de la maison étaient livrées au sommeil ?

Immobiles de terreur pendant quelques mi-
nutes, ce ne fut que par degrés qu’elles reprirent
un peu d’assurance. Une sorte d’instinct les fit sor-
tir de cette chambre ; mais a peine s'étaient elles
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réfugiées dans celle d’Emilia, que le méme bruit se
fit encore entendre. Eperdues d’épouvante, elles se
sauverent de nouveau jusques dans la chambre de
madame de Menon, ou Emilia, la plus faible des
trois, tomba au pied du lit, sans connaissance.
Grace aux soins de ses deux compagnes, elle reprit
peu a peu ses esprits. Enfin, madame de Menon,
cherchant a dissiper les craintes de ses éleves, dé-
ploya toutes les ressources du raisonnement et du
sang-froid, pour calmer des imaginations exaltées.
Elle les invita en méme temps a ne pas répandre
leurs alarmes dans le chéateau et surtout a les ca-
cher aux yeux des domestiques, dont les sots
commentaires et les exagérations inéevitables ag-
graveraient le mal qu’il fallait au contraire conju-
rer a son origine.

Elle parvint enfin a ramener un peu de calme
dans I'esprit des deux jeunes filles ; mais elle était
bien loin de partager elle-méme la confiance
gu’elle leur préchait. En repassant dans sa téte
cette succession d’incidents extraordinaires et en
les comparant avec la conduite du marquis, elle ne
put s’empécher de penser que ce dernier n'y était
pas étranger. Il y avait a coup sir dans le chateau
guelque chose de mystérieux, surtout dans la par-
tie inhabitée. Mais ce mystere quel était-il ? et par
guels moyens le pénétrer ? Voila les deux ques-
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tions gu’elle se posait et sur lesquelles elle arrétait
son esprit.

Elle n’en affecta pas moins une grande tranquil-
lité.

« Encore une fois, dit-elle, ne parlons de rien,
mes jeunes amies ; votre pere pourrait étre me-
content des rumeurs que nous aurions indiscre-
tement propagées. Attendons que nos découvertes
soient un peu plus précises, et ne communigquons
nos craintes que lorsque nous aurons acquis
guelque certitude. Jusque-la, craignons toujours
gu’'on ne nous fasse passer pour des visionnaires
et qu’on ne ridiculise nos terreurs. Qui sait méme
si on ne chercherait pas a nous en faire un
crime ? »

Les deux sceurs cependant, n’osant plus retour-
ner chez elles la nuit sans avoir a leur portée une
personne en état de les secourir, décidées
d’ailleurs a suivre le conseil de madame de Me-
non, résolurent, de concert avec cette dame, de
confier le fait a leur frere, a lui seul, et de l'inviter
a passer les nuits suivantes aupres d’elles, pour les
rassurer par sa présence.

Il restait encore quelques heures pour attendre
le jour. Elles convinrent de rester ensemble
jusque-la et de se distraire en causant. Mais en
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vain elles tachaient de promener leur esprit sur
des objets étrangers a ce qu’elles avaient entendu ;
elles avaient été trop vivement frappées de
I'incident mystérieux pour ne pas y ramener leurs
idées. Julia et sa sceur adresserent alors a leur
amie diverses questions sur ce que celle-ci pensait
des revenants, des fantomes, de la séparation des
esprits et des corps, et enfin de tous les recits vrais
ou fabuleux qu’on a faits de tout temps sur les ap-
paritions nocturnes.

« Mes enfants, répondit I'institutrice, je me gar-
derai bien de vous répondre, en de telles matiéres,
par des assertions tranchantes et absolues. Les
témoignages des hommes sur les phenomenes de
cette nature sont presque toujours empreints
d’incertitude ou d’exagération. La peur et la crédu-
lité ont créeé bien des fantdmes et I'amour du mer-
veilleux a adopté bien des invraisemblances. Cer-
tains esprits prévenus ou faux n'ont donné que
trop souvent a des événements naturels en eux-
mémes une apparence miraculeuse en contradic-
tion avec les lois ordinaires de la nature.

» Et pourtant, je suis loin de rejeter avec mépris
les témoignages de personnes dignes de foi qui af-
firmeraient avoir vu un fait extraordinaire.
N’avons-nous pas, dans certaines merveilles de la
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nature, une preuve qu’elle ne connait pas de
bornes immuables, ou plutét que la plupart de ses
combinaisons nous sont encore inconnues ? sans
parler des mysteres de la végétation, que personne
encore n'a su decouvrir, la vertu attractive des mé-
taux, la direction de l'aiguille aimantée vers le pole
nord, I'étincelle électrique et sa communication
instantanée, et tant d'autres phénomenes phy-
siques ne sont-ils pas pour nous autant de vrais
miracles dont nous connaissons a peine quelques
effets, bien loin d’en avoir pénétré les causes ?

» Rien d’ailleurs, mes enfants, n’est impossible a
Dieu. Il n’y a que I'impie ou l'ignorant qui assigne
des bornes a sa puissance. S'il lui plait d’envoyer
parfois sur la terre des esprits détachés de leurs
corps, de nous les rendre visibles, de nous révéler
en songe les secrets de I'avenir, ou de nous faire
pressentir les dangers secrets qui nous menacent,
qui osera opposer une barriere a la volonté di-
vine ? Croyez-moi, le maitre de la terre, qui épou-
vante quelquefois le coupable, n’a jamais troublé
en vain le repos du juste. Continuons donc de
I’nonorer par nos vertus, et jamais alors, jamais,
soyons en sars, il n’emploiera sa toute-puissance a
jeter la terreur dans nos ames. »
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Ces réflexions et le calme qui régna pendant le
reste de la nuit mirent fin au trouble des deux
sceurs. Vers le matin elles s’endormirent et ne se
réveillerent que fort tard.

Des qu’elles purent voir leur frere, elles lui ra-
contérent tout ce qui s'était passé la nuit précé-
dente, I'effroi dont elles avaient été saisies et leurs
appréhensions pour les nuits suivantes. A mesure
gue Ferdinand apprenait ces nouveaux détails sur
les mysteres de la partie méridionale du chateau,
son imagination s’'allumait et provoquait chez lui
le plus violent désir d’éclaircir ces ténebres. 1l
s'offrit de lui-méme a veiller dans I'appartement
de ses sceurs ; ce qu’elles acceptérent avec empres-
sement. Et comme la chambre qu’il occupait était
fort éloignée du batiment habité par ces dames, il
fut convenu que, pour n’étre pas surpris, il profite-
rait du moment ou les maitres et les domestiques
se seraient tous retires, pour venir les trouver avec
toutes les précautions nécessaires.

Tout se trouvant ainsi bien concerté entre eux,
Emilia et sa sceur attendirent la nuit avec impa-
tience.

L’horloge du chateau avait sonné minuit ; cha-
cun était rentré chez soi. On n’entendait plus que
les cris des oiseaux de nuit et les aboiements éloi-
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gneés des chiens de ferme, lorsque trois coups fu-
rent frappés a la porte de la premiere piece de
I’'appartement des dames.

C’etait le signal convenu. Julia cependant, assez
peu rassurée, hesitait pour aller ouvrir ; mais ma-
dame de Menon lui fit honte de cette faiblesse.
Aussitot elle courut a la porte, I'ouvrit, et Ferdi-
nand entra.

Tous quatre, assis fort pres les uns des autres,
n’'oserent établir une conversation en regle, car ils
craignaient de perdre le moindre bruit. Une agita-
tion involontaire rompait d’ailleurs le cours des
idées et rendait les esprits incapables d’une atten-
tion soutenue. Ferdinand surtout était a I'affGt du
plus léger son. Persuadé non-seulement par le re-
cit de ses sceurs, mais aussi par les aveux de ma-
dame de Menon elle-méme, gu’il s’était passé la
nuit précédente quelgue chose d’extraordinaire, il
sentait sa curiosité excitée au plus haut degre.

Cette nuit se passa cependant le plus tranquil-
lement du monde ; on ne vit et entendit absolu-
ment rien, et aucune espece d’'incident ne vint jus-
tifier les appréhensions des trois dames.

Plusieurs nuits de suite, pendant lesquelles Fer-
dinand voulut continuer ses observations, se pas-
serent avec le méme calme.
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Loin toutefois d’étre découragé par ce peu de
succes, il y trouva au contraire un aiguillon de plus
pour sa curiosité. Convaincu que les rapports de
madame de Menon et de ses sceurs étaient de la
plus complete exactitude, il concut I'idée de péené-
trer dans la partie sud du chateau, et d’en visiter
tous les points avec le soin le plus minutieux. En
vain I'on avait espeére les soustraire a tous les yeux
pendant de longues anneées ; le jeune homme se
jura a lui-méme, dat-il braver des dangers réels,
de ne négliger, dans ses perquisitions, aucune re-
traite souterraine, aucune cachette, si profonde ou
si reculée qu’elle pat étre.

Mais comment exécuter une telle entreprise ?
Les clefs étaient dans les mains du marquis;
guelle apparence gu’il voullt les confier a quel-
gu’un ? n'avait-il pas déclaré gu’elles étaient éga-
rées, n'avait-il pas repoussé avec colere les per-
sonnes qui avaient insisté pres de lui pour explo-
rer les détours secrets de cette partie inhabitée du
chateau ?

Il fallait donc recourir a d'autres mesures, et
trouver soit dans une recherche opiniatre, soit
dans un hasard providentiel, le moyen de suppléer
a des clefs qu’il était impossible de se procurer.
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A force de réfléchir, Ferdinand songea que la
chambre de Julia, faisant partie des batiments mé-
ridionaux, devait communiquer avec le reste. La
grande difficulté était de trouver le point de com-
munication.

Cette chambre n’avait en apparence qu’une
seule entrée. Cependant, d’apres I'ancien mode de
construction, Ferdinand fut amené a soupconner
gu’il en existait une autre. Il ne s’agissait plus que
de la rechercher. C’est ce qu’il se proposa de faire
la nuit suivante.
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Tous les habitants du chateau étaient plongeés
dans un profond sommeil, lorsque Ferdinand se
rendit sans bruit a I'appartement de ses sceurs. lls
passerent tous ensemble dans la chambre de Julia
pour I'examiner en détail. Une tapisserie fort belle,
guoique d’un godt ancien, en recouvrait les murs.
Ferdinand se mit a frapper avec soin de tous les
cotés, et particulierement sur la paroi méridio-
nale ; la il rencontra une surface qui rendait un
son plus creux que celui de la pierre ; il en conclut
gu’il était sur la voie d’une découverte.

Il arracha quelques clous qui retenaient cette
tapisserie par en bas, et en la soulevant, il apercut
avec joie une petite porte. Deux verroux la fer-
maient ; il s’empressa de les tirer, mais il restait
une forte serrure, a laquelle d’abord il n’avait pas
fait attention. 1l recourut aux clefs des deux sceurs
et de madame de Menon ; mais ce fut inutilement
gu’il les présenta a I'entrée de la serrure : aucune
d’elles ne pouvait ouvrir cette porte mysterieuse.
Quant a la briser par violence, outre que le bruit
n'aurait pas manqué de donner I'éveil, c’était une
porte de chéne si épaisse gu’'elle elt résisté a tous
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les efforts réunis du jeune homme et des trois
femmes.

Cet obstacle, qui les arrétait au milieu de leurs
efforts et qui contrariait leur curiosite, jeta Ferdi-
nand, un peu décourage, dans un acces d’humeur
noire que ses sceurs n’éetaient que trop disposeées a
partager. Un silence morne régnait depuis quelque
temps dans la chambre, quand tout a coup un
bruit souterrain lI'interrompit. Ce bruit semblait
venir du coté de la porte, contre laquelle ils
s’étaient réunis tous les quatre. Emilia et sa sceur,
glacées d’effroi, saisirent vivement le bras de leur
frere. Retenant tous leur respiration, et craignant
méme de proférer une parole, ils attendirent qu’un
nouveau son vint fixer leur incertitude et confir-
mer leurs alarmes.

Bientot ils crurent entendre les pas d’'une per-
sonne qui aurait traversé dans toute sa longueur
une piece située immeédiatement au-dessous de
celle ou ils se trouvaient ; puis cette marche parut
s'arréter.

Ferdinand, de plus en plus persuadé de la réalité
d’un mystere étrange, s'avanca de nouveau vers la
porte nouvellement deécouverte, et redoubla
d’efforts pour I'ouvrir mais la résistance paraissait
insurmontable.
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Pendant ce temps, Julia et sa sceur qui, un ins-
tant auparavant, désiraient tant que leur frere paGt
forcer la serrure, étaient tentées, dans la nouvelle
frayeur dont elles etaient saisies, de se rejouir de
son impuissance.

Il fallut donc se résoudre a ajourner cette per-
quisition ; et vers le matin, Ferdinand se retira
avec les mémes précautions.

Avec quelle lenteur les heures se trainerent jus-
gu'a ce que le moment flt venu de poursuivre
I’'entreprise. Cette fois il s’était procuré les outils
nécessaires pour triompher de tous les obstacles
matériels.

On se rassemble de nouveau chez madame de
Menon, puis dans la chambre de Julia; on releve
la tapisserie ; les verroux sont tirés ; la serrure est
arrachee, et la porte s’ouvre.

Le regard plonge dans une vaste et profonde ga-
lerie. Ferdinand prend une lumiere et s’y hasarde
le premier ; madame de Menon et ses sceurs le
suivent en silence et toutes tremblantes.

Le temps avait fait de grands ravages dans cette
galerie. Les murs étaient tout dégradés. Des par-
ties du plafond s’étaient déetachées successive-
ment, et I'on voyait a terre des décombres épars.
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Tout donnait a croire qu’avant peu de temps, cet
édifice succomberait a une ruine totale.

Les explorateurs s’avancaient d’une allure lente
et craintive, les femmes marchant sur la pointe du
pied. Cependant quelque faible que fat le bruit de
leurs pas, il etait répéte par de longs et lugubres
échos. Cette répercussion était méme si rapide et
si continue qu’Emilia et sa sceur regardaient sou-
vent autour d’elles, s'imaginant qu’'elles étaient
suivies. A peine leur inquiétude pouvait-elle étre
combattue par leur confiance dans le courage de
Ferdinand.

Tout en marchant le long de la galerie, ils
avaient remarqué plusieurs portes qui paraissaient
devoir conduire soit a d’autres corridors, soit a des
appartements séparés. Mais il ne leur vint pas
dans I'esprit de faire des recherches de ces coOtés
la, ni de s’engager dans de nouvelles issues.

Enfin ils arriverent a I'extremité de la galerie.
Elle aboutissait au palier d’'un grand escalier go-
thigue, qui descendait d’'un cb6té dans une vaste
salle précédée d’'un péristyle, tandis que de l'autre,
il remontait jusqu’aux étages les plus élevés du
chéateau. Du plus loin que la compagnie I'apercut,
elle se mit a délibérer a voix basse si elle descen-
drait ou non dans le péristyle ; mais tout a coup,
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sur le haut du palier, on distingua une lumiere
faible et vacillante, qui presque aussitot disparut.
Puis on entendit fort distinctement les pas d’'une
personne qui semblait s’eloigner avec preécipita-
tion.

Ferdinand mit I'épée a la main et s’avanca har-
diment vers le point ou la lumiere s’était montrée.
Mais les trois femmes ne furent pas maitresses de
leur épouvante. Rebroussant chemin, elles prirent
la fuite a travers la galerie et la chambre de Julia,
et ne s’arréterent hors d’haleine et palpitantes
d’effroi que dans l'appartement de madame de
Menon.

Cependant le jeune homme poursuivait intréepi-
dement I'étre qu’on avait vu ou entendu, homme
ou fantome. Il descend le grand escalier, traverse
le péristyle et la grande salle, arrive a une porte
voltée qu’il trouve entr'ouverte, et a travers la-
guelle filtrait un rayon de lumiere ; il pousse cette
porte et penetre dans un corridor étroit et tor-
tueux dont il suit les détours. Mais alors la faible
lumiere qui le guidait s’éclipse entierement, tandis
que le corridor se resserre de plus en plus. En
outre, des pierres détachées du mur embarrassent
ca et la sa marche. N'importe, il surmonte tous ces
obstacles et parvient a une autre porte voultee
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toute semblable a celle gu’il venait de franchir, et
qui se trouve egalement ouverte. Il débouche de la
dans une piece carrée, au bout de laquelle est un
escalier tournant qui monte a la tour méridionale
du chateau.

Il s'arréte un moment pour écouter ; point de
bruit; un silence absolu, une solitude complete
I'environnent. A sa droite est une porte ; il veut
I'ouvrir ; mais elle est solidement fermee. Suppo-
sant alors que le personnage qu’il poursuit a dd
gravir l'escalier qui conduit a la tour, il s’élance
avec ardeur sur ses traces.

Mais I'entreprise n’est pas facile. L’escalier, ron-
ge de vétusté, ne se compose que de marches rom-
pues et de pierres disjointes. Le mur méme auquel
les degrés s’appuient, est crevasse en plusieurs
endroits. Tout fait craindre que le plus leger poids
ou la moindre secousse, en ebranlant cette cons-
truction lézardée, n’entraine a la fois I'escalier et le
mur. Il y a donc plus que de I'imprudence a se ha-
sarder ainsi, dans une demi-obscurité, au milieu
de ces ruines effrayantes.

Mais le déesir de connaitre la vérité et d’atteindre
un résultat quelconque, aveugle le jeune homme
sur I'imminence du peril. Il met le pied sur la
premiere marche, et passant avec légereté de
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pierre en pierre, en ayant toujours soin d’éviter les
points trop dégrades, il arrive ainsi jusqu’a la sei-
zieme marche.

Parvenu a cette hauteur, il veut essayer de mon-
ter encore ; mais I'’ébranlement donné a cet amas
de pierres disjointes, fait écrouler subitement les
marches inférieures, et Ferdinand reste suspendu
sur le point ou il se trouve, a quatorze ou quinze
pieds de terre, ayant au-dessous de lui un mon-
ceau de pierres et de decombres ou il se brisera in-
failliblement, s’il s’élance ou s’il tombe de I'espece
de pont qui le supporte encore. Il calcule en méme
temps que le danger ne sera pas moindre s’il con-
tinue a gravir l'escalier; il risque, en ce cas, de
doubler I'élévation du précipice. D’un autre coOté,
rester en place et attendre est impossible. La
pierre qui le soutient manque d’appui ; elle va né-
cessairement tomber avec le reste, et I'entrainer
dans sa chute.

Que I'on se figure un jeune homme seul, tenant
une épée d’'une main et une lampe de l'autre, au
milieu d’'une nuit épaisse, dans des ruines aban-
données, debout, a la hauteur de plusieurs toises,
sur un pan d’escalier ruiné, dont la partie infé-
rieure vient de s’effondrer, et n‘ayant aucun se-
cours a attendre ni des hommes ni des choses. Que



I’'on se rappelle de plus les terreurs enfantées par
ces apparitions de lumieres mystérieuses, par ces
bruits nocturnes et inopinés, que repetent les
échos souterrains de la vieille habitation. Que I'on
songe enfin qu’il faut que Ferdinand se hate de
prendre un parti, sous peine d'étre enseveli,
guelgues minutes plus tard, sous I'effondrement
de l'escalier et, peut-étre de la muraille méme, et
I'on aura quelque idée de cette effroyable situa-
tion.

Au risque de hater la catastrophe, il s’accroche a
une solive qui se dresse le long de I'escalier ; il es-
pere la trouver assez forte pour supporter le poids
de son corps, et s'appréte a se laisser glisser contre
elle jusgu’au bas des degrés. Mais dans le mouve-
ment qu’il fait pour saisir la piece de bois, sa
lampe lui échappe, et va s’éteindre dans les dé-
combres.

Resté suspendu, en pleine nuit cette fois, et prét
a tomber avec I'appui vermoulu gu’il a embrassé,
Ferdinand ne peut se défendre de la terreur gu’il
avait si bien combattue jusqu’alors. Que devenir ?
gue faire ? se résigner a la Providence et attendre,
(si elle lui permet d’attendre) que le soleil repa-
raisse sur I'’horizon. Alors peut-étre quelques
rayons du jour pénétreront jusqu’a lui et lui feront
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entrevoir un moyen d’échapper au danger qui le
presse de toutes parts.

Une heure entiere, un siecle, s’était écoulée de-
puis la chute de sa lampe, lorsqu’il lui sembla en-
tendre une voix au-dessous de lui. Cette voix par-
tait du corridor étroit et tortueux qu’il avait par-
couru pour venir ou il était, et s’approchait de plus
en plus. Quelle était cette voix ? gu'avait-il a espé-
rer ou a craindre? Que pouvait-il, que pouvait
cette épée qu’il tenait a la main, dans la position
critique ou il se trouvait, et comment se défendre,
si des scélérats venaient I'attaquer ? Enfin il voit
poindre une flamme vacillante ; cette lumiere
s'avance, il entend prononcer son nom. Aussitot

ses craintes cessent; il pressent des amis qui
viennent a son secours ; il va revoir ses sceurs et
madame de Menon. Il les voit en effet, ce sont

elles qui accourent aupres de lui.

Revenues dans leur appartement, elles avaient
attendu longtemps le jeune homme, et ne le
voyant pas reparaitre, elles avaient con¢cu de mor-
telles inquiétudes. Ces deux jeunes filles, si faibles,
qui, sous l'impression d'une terreur dont elles
n'étaient pas maitresses, s'étaient sauvées jus-
gu'au fond de leur appartement, avaient bien vite
puisé un nouveau courage dans I'amour qu’elles



portaient a leur frere, et elles étaient revenues le
chercher jusque dans les parties les plus inacces-
sibles du souterrain. Conduites par madame de
Menon, qui avait honte de s'étre laissé entrainer a
I'effroi général, elles arriverent au pied de
I’escalier de la tour, sur lequel Ferdinand était
suspendu. Quand elles le découvrirent dans cette
périlleuse situation, peu s’en fallut que leur ferme-
té récente ne fit place a une nouvelle défaillance.

Cependant la lumiere qu’elles avaient apportée
permit a Ferdinand de bien examiner les chances
de salut qui lui restaient. Il remarqua, en étudiant
attentivement ce qui restait de I'escalier apres
I’éboulement, que quelques pierres séparees des
marches demeuraient encore adhérentes au mur.
Malheureusement, nous l'avons dit, le mur lui-
méme, crevassé partout, faisait apprehender une
chute complete. Ferdinand se hasarda pourtant a
descendre, en posant successivement le pied sur
chacun des débris de pierres saillants, les uns ré-
sistérent, les autres s’écroulerent sous lui; mais
grace a la précaution qu’il avait prise de se cram-
ponner au mur en s’aidant des crevasses qu’il ren-
contrait, il arriva enfin au bas de I'escalier, sain et
sauf, a part quelques légeres meurtrissures.



Ses sceurs, le voyant enfin hors de danger,
s’élancerent a son cou et I'embrasserent avec une
émotion inexprimable. Madame de Menon, qui
avait tremblé pour les jours de Ferdinand et qui
osait a peine le croire en sdrete, I'engagea vive-
ment a revenir sur ses pas.

Le jour commencait a reparaitre. Ferdinand se
décida, quoique a regret, a abandonner encore
cette fois la recherche gu’il avait entreprise. On re-
gagna le corridor, le grand escalier, la galerie, et
tous quatre, refermant les verroux de la porte
mystérieuse, se retrouverent plus tranquilles dans
la chambre de Julia. Vers six heures du matin,
Ferdinand quitta ses sceurs et retourna dans son
appartement, ou s'étant jeté sur son lit, il put gol-
ter apres tant de périls les douceurs d’'un paisible
sommeil.

Dans le coceur des personnes jeunes et naives, les
impressions diverses se succedent rapidement. Ju-
lia, dont I'ame avait été fatiguée par tant d’émo-
tions terribles, revint naturellement, des gu’elles
furent dissipées, a des sentiments plus doux et a
des souvenirs plus aimables.

Hippolyte de Verezza se représenta a sa penseée,
ou plutdt il 'occupa tout entiere et sans partage. Si
I’'absence affaiblit 'amour, ce n’est que dans les
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ames vulgaires. Julia désirait vivement revoir le
jeune comte, et s’assurer mieux encore de
I'impression qu’elle avait faite sur lui. Depuis
guelque temps, la solitude était un besoin pour
elle. Des gu’elle pouvait se dérober a son entou-
rage, méme le plus cher, elle dirigeait sa prome-
nade vers les allées secréetes, les sites mélanco-
liques et les ombrages isolés. La, elle abandonnait
son cceur aux plus douces esperances et a ces illu-
sions flatteuses qui nous consolent quand le bon-
heur nous echappe. Elle soupirait en répétant tout
bas le nom de son jeune ami, auquel elle joignait
ces expressions tendres et caressantes dont les
cceurs aimants ont le secret.

Par une belle soirée d’éte, elle s’était dirigée ma-
chinalement vers une langue de terre isolée, non
loin du rivage de la mer. La, elle s’assit a 'ombre
d’un bouquet de peupliers. Le soleil, environne de
nuages d’or, descendait doucement dans la mer
profonde, dont la surface tranquille réfléchissait
les feux de I'astre a son déclin. Un vaste rideau de
pourpre enveloppait une partie de I’'horizon, et le
calme d’une soirée délicieuse offrait un doux sou-
lagement aux travailleurs oppressés par la chaleur
du jour. Une brise légere agitait le feuillage, tandis
gue le murmure des flots qui venaient se briser sur
la plage complétait I'hnarmonieux concert de la na-
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ture. L’ame de Julia, épanouie par ces tendres im-
pressions, franchissait I'espace et s’élancait vers
son ami absent. Sa voix, interprete de ses illusions,
modula les couplets d’'une romance, dont la mélo-
die expressive semblait adaptée a sa situation.
C’étaient comme les soupirs d’'un cceur ardent et
passionné, auxquels répondit une autre voix douce
et tendre, qui répéta distinctement les derniers
vers de la romance.

Les regards de Julia se porterent aussitot vers le
point d’ou partait cet écho d’amour. Un feuillage
épais lui derobait le chanteur ; mais bientot quel-
gu’un se dégagea du massif, et s’avanca vers elle ;
c’était un jeune homme ; Hippolyte de Verezza !

Elle tressaillit a la fois de surprise, de crainte et
de plaisir.

Hippolyte se précipita a ses pieds, et de sa voix
la plus touchante il s’efforca de la rassurer.

Il lui expliqua d’abord son absence. On se rap-
pelle qu’apres avoir accompagné la marquise,
lorsqu’elle était venue prendre possession du cha-
teau de Mazzini, il était parti précipitamment le
lendemain méme de la féte. Le motif qui l'avait
rappelé a Naples était la maladie du comte de Lo-
melli, son parent, en danger de mort ; mais dans la
nuit qui avait précéde son départ, Hippolyte vou-
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lant révéler a Julia I'impression qu’elle avait faite
sur son cceur, s’était hasardé a chanter une ro-
mance d’amour sous ses fenétres, puis il s’était
rendu a Naples, le cceur plein d’'une image adoreée.

Il avait trouvé son parent a I'agonie. Heritier des
débris d’'une fortune immense, inconsidérément
gaspillée par le comte Lomelli, le reglement de
cette succession avait exigé beaucoup de temps.
C'est ce qui avait retardé son retour en Sicile;
mais a peine revenu au chateau, il avait cherche
une occasion favorable pour rencontrer celle qui
occupait toutes ses penseées.

« Souffrez, ajouta-t-il apres s’étre ainsi justifié,
souffrez, belle Julia, que je vous exprime les sen-
timents dont je suis pénétré ; daignez accepter
I'offre d’un cceur tout rempli de votre image, et
pardonnez a I'amour respectueux d’'un infortuné
qui ne respire que pour vous seule, et dont le réve
serait de passer sa vie a vos pieds, uni a celle gu'il
adore par un nceud sacré et indissoluble ! Excusez,
mademoiselle, ajouta-t-il, I'extréme vivacite de cet
aveu et la précipitation de ma démarche ; mais
veuillez songer que c’est la seule occasion peut-
étre que j'aurai de vous parler sans témoins, qu'il
me serait impossible de garder plus longtemps le
silence, et qu’enfin la pureté de mes hommages
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doit servir d’excuse a leur indiscrétion. Ah! je
VOUS en conjure, répondez-moi sans coléere, et sa-
chez qu'un seul mot de vous va decider du bon-
heur ou du malheur de toute ma vie !

— Levez-vous, monsieur, dit la jeune fille trou-
blée au dela de toute expression, mais conservant
cependant sa dignité naturelle. Je ne puis per-
mettre plus longtemps ni cette attitude ni ce lan-
gage. Ferdinand vous attend sans doute ; allez vite
le rejoindre, et respectez la sceur de votre ami...

— Non, Julia, non, je ne me reléverai pas, avant
gue mon arrét prononce par vous...

Il fut interrompu par l'apparition subite de la
marquise de Mazzini. Un secret instinct l'avait
conduite vers ce bosquet. Elle avait entendu les
chants de Julia, elle avait vu I'arrivée d’Hippolyte.
L’amour criminel et la jalousie dont elle était ani-
mee, l'avaient poussée a vouloir s’assurer s’il ne
régnait pas entr’eux quelque secrete intelligence.

Sa présence inattendue interdit Julia et la jeta
dans une confusion inexprimable. Elle voulait se
retirer ; mais la marquise la retint en lui disant du
ton le plus ironique :

« Ne tous dérangez pas, chere belle ; je serais au
désespoir de troubler un si charmant téte-a-téte.
Pardonnez-moi mon importunité bien involon-
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taire. Cet aimable comte, je le vois, vous assurait
de son dévouement. Quoi de plus naturel ? quoi de
plus honnéte, dirai-je méme, et de plus digne de
mon approbation ? »

En achetant ces mots, elle disparut sans laisser
le temps a Hippolyte de disculper I'innocente Ju-
lia.

Celle-ci desespérée s’éloigna a la hate, et courut
rejoindre la marquise, pour rentrer en meéme
temps gu’elle au chateau. La grande dame était fu-
rieuse. Elle venait d’acquerir la preuve du peu de
cas que le comte de Verezza faisait de ses avances.
Sacrifiée a une rivale de dix-sept ans, parée des
seules graces de la nature ! que pouvait-elle faire ?
comment ramener ce cceur ingrat, rebelle a toutes
ses séductions ? la fureur et le désespoir agitaient
la marquise dont la passion redoublait, comme il
arrive presque toujours, en raison des obstacles
gu’elle rencontrait.

Il fut plus facile a Julia de revenir au calme
apres cette scéne d’agitation. L’'amour d’Hippolyte,
si hautement, si sincerement manifesté, etait un
baume consolateur pour l'injure qu’elle avait re-
cue, si toutefois il y avait injure ; car on ne pouvait
guere lui faire un crime des empressements res-
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pectueux d’'un jeune seigneur qui n’aspirait qu’a
obtenir sa main.

Suivant l'usage, on passa la soirée chez la mar-
quise. Julia s’y présenta avec la méme modestie,
tandis que le jeune comte laissait percer dans ses
regards une satisfaction intime. La marquise, qui
les observait, se promit bien que cette satisfaction
ne serait pas longue. C’est du moins ce qu’il était
permis de conjecturer, d’apres l'altération de sa
physionomie.

La nuit qui survint mit fin a cette contrainte mu-
tuelle. Des que tout le monde se fut retiré, Ferdi-
nand retourna dans l'appartement de ses sceurs,
bien résolu a continuer ses premieres recherches.

A peine la famille était-elle réunie que le bruit
de la veille se fit encore entendre tres-
distinctement. Les trois dames tressaillirent de
peur ; mais le jeune homme sentit seulement sa
curiosité redoubler, et soulevant de nouveau la ta-
pisserie, il ouvrit la porte mysterieuse et se glissa,
une lumiere a la main, dans la galerie.

Arrivé au grand escalier, il apercut comme
I'ombre d’'une personne qui le descendait. Sans
hésiter, il court a la poursuite de cette ombre,
s’élance au bas de I'escalier, traverse le péristyle,
franchit la porte voQtée restée ouverte, et s’engage



dans les sinuosités du passage dont nous avons
déja parlé. Il se retrouve alors au pied de I'escalier
écroulé qui conduit a la tour meridionale. Mais cet
escalier dont le bas n’est plus que décombres, ne
peut avoir éte franchi par un pied humain. Qu’est
donc devenu, ou s’est réfugié I'étre mystérieux a la
poursuite duquel il s’est engagé ? pas la moindre
trace de son évasion. Il cherche avec soin de tous
cotés. Enfin, a force de visiter les moindres coins,
le jeune homme découvre sous l'escalier méme
une porte qui jusqu’alors avait échappeé a ses re-
gards, cachée qu’elle était derriere les premieres
marches. Il examine cette porte ; elle est fermée en
dedans. Comment en forcer I'ouverture ? il frappe
contre le bois avec le pommeau de son épeée. Le
long retentissement de ce coup lui fait juger que la
porte communique a une suite d’appartements
spacieux ; mais il faut qu’il renonce a y penetrer.
Le bois est dur et épais, garni de ferrures solides ;
une serrure en bon état et d’énormes verroux, lui
défendent d’aller plus loin.

Désolé de cet obstacle, Ferdinand revient sur ses
pas. Il reprend le corridor et rentre dans la grande
salle, dont il examine a loisir toutes les parties. Le
plafond courbé en volte est supporté par des co-
lonnes de marbre noir. Les fenétres, de forme go-
thigue, sont ajustées dans un encadrement du

—97—



méme marbre. L’aspect de cette piece a quelque
chose de sévere et méme de sombre. Un large pé-
ristyle vient y aboutir. A gauche de ce péristyle, on
voit deux portes, toutes deux fermées ; a droite est
celle qui sert d’entrée principale, du coté des cours
du chateau.

Ferdinand, rentré dans la salle de marbre noir,
entendait chacun de ses pas sur les dalles répéte
par une suite de longs échos ; ce qui lui fit d’'abord
croire qu’il etait suivi par plusieurs personnes;
mais il reconnut son erreur. En continuant ses re-
cherches, il remarqua deux portes qui lui avaient
jusqu’alors échappé, toutes deux d’'une forte épais-
seur et revétues d’'ornements sculptés. Fermées a
clef, comme celles du péristyle, elles présentaient
une résistance insurmontable.

Pendant que le jeune homme, I'ceil fixé sur ces
deux portes, révait au moyen d’en forcer l'acces,
un bruit sourd, ou plutét une sorte de gémisse-
ment prolongé, le fit tressaillir. Ce son plaintif par-
tait de dessous la salle méme ou Ferdinand eétait
arréte.

Persuadé au bout d’un instant que son imagina-
tion l'avait abusé, Ferdinand commencait a se re-
mettre, lorsqu’un second gémissement aussi pro-
longé que le premier et parti du méme lieu, ne lui



laissa plus de doute, et lui inspira un effroi qu'il
n’avait pas encore ressenti.

Cet effroi fut si grand que, renoncant pour
I'instant a toute nouvelle perquisition, il sortit de
la salle vo(tée, remonta le grand escalier, reprit a
la hate la galerie, et revint a la chambre de Julia
gu’il ferma préecipitamment, ne se croyant en sire-
té que lorsqu’il se retrouva au milieu de ses sceurs
et de madame de Menon.

Ces dames l'attendaient avec anxiété depuis pres
d’une heure et demie. Lorsqu’il eut repris haleine
et que ses sens furent calmes, il raconta tout ce
gu’il avait vu et entendu dans cette nouvelle explo-
ration et la multitude d’obstacles qu’il avait ren-
contres. Apres s’étre communiqueé les conjectures
et les réflexions diverses auxquelles ce récit donna
lieu, tous quatre convinrent définitivement que
leurs perquisitions n’iraient pas plus loin, et qu’ils
attendraient du temps et de I'observation les lu-
mieres qui leur étaient jusqu’alors refusees sur ces
étranges apparitions et ces gemissements lu-
gubres.

Julia déclara gu’elle ne voulait plus habiter un
appartement qui communiquait si directement
avec des lieux hantés par des hotes inconnus.
L’épouvante gu’elle ressentait dans cette chambre



allait jusgu’a I'horreur. En vain madame de Me-
non essaya-t-elle d’attaquer par le raisonnement
cette prévention toute-puissante, il fallut gu'elle
cédat aux instances des deux sceurs, et gu'elle
promit de demander le jour méme a la marquise
un autre appartement. On convint cependant de
ne pas parler a cette derniere de la porte décou-
verte derriere la tapisserie, ni des recherches faites
dans I'intérieur des batiments abandonnés.

Effectivement, des que la marquise fut visible,
madame de Menon lui apprit la répugnance
gu’éprouvaient ses pupilles a demeurer dans un
appartement ou elles avaient entendu des bruits
souterrains, dont la cause restait inconnue.

La marquise accueillit cette communication par
un sourire meéprisant. Elle traita les craintes des
deux jeunes filles de superstitions absurdes ; puis
elle ajouta, en répondant a madame de Menon:
«Je vous sais fort mauvais gré, madame,
d’entretenir ces demoiselles dans leurs terreurs
puériles, au lieu de fortifier leur esprit contre de
semblables faiblesses. Veuillez, madame, déeclarer
de ma part a vos pupilles qu’il m’est impossible de
céder a leurs vains caprices, que j'al besoin de tous
les appartements du chateau, et que les visites
nombreuses que NouUs continuons a recevoir ne me
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permettent pas de changer, sans un motif raison-
nable, les dispositions que j’avais adoptées.

A cette réponse aussi séche que dure, madame
de Menon ne répondit que par une révérence et se
retira.

La marquise avait dit vrai : chaque jour le cha-
teau de Mazzini recevait de nouvelles visites;
c’était une affluence continuelle de jeunes sei-
gneurs et de femmes élégantes. L’ancien apparte-
ment de madame de Menon, ou tronait mainte-
nant la chatelaine, avait été embelli par toutes les
recherches du luxe et du bien-étre, et certes la
marquise n’était guere d’humeur a le rendre a ses
belles filles.

Mais celles-ci, dégoUtées a bon droit de leur ha-
bitation, prierent leur frere de s’adresser directe-
ment au marquis lui-méme, pour obtenir un autre
appartement. Ferdinand leur promit de faire cette
démarche, au risque de ce qui pourrait en adve-
nir ; et en effet, le jour méme, il alla trouver son
pere dans son cabinet. Il lui rendit compte, en peu
de mots, non pas de ce gu’il avait vu, mais des
bruits souterrains qu’il avait entendus ; et sans lui
parler, ni de la porte secrete, dissimulée par la ta-
pisserie, ni des recherches qu’il avait poursuivies
jusque sur l'escalier de la tour méridionale, il lui
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donna a entendre que ses sceurs et lui avaient
toute raison de supposer gu’il se passait au cha-
teau quelgue chose d’extraordinaire.

Le marquis, pale et sombre, I'avait écouté dans
un morne silence ; sa physionomie, contractée, ré-
vélait une succession d’idées sinistres. Enfin il se
décida a répondre.

« J'étais loin de penser, dit-il, que mon fils, que
I’héritier de mon nom, pat s’abandonner a des
suppositions chimeriques et a de laches terreurs.
Quoi ! Des alarmes feminines ont pu se glisser
aussi dans votre cceur ? enfant dégéeneré des Maz-
zini, vous me faites rougir de vous. Laissez aux
gens vulgaires, aux masses crédules et sottes ces
bizarres preoccupations. Comment avez-vous pu
méme vous résoudre a m’en faire confidence et a
invoguer mon secours ? Que ne vous hasardiez-
vous plutét d’approfondir vous-méme les causes
de ces frayeurs ? Alors seulement, apres quelques
tentatives hasardeuses, vous auriez eu le droit de
m’en ouvrir la bouche, et jaurais vu s’il était a
propos de joindre mes recherches aux votres. Mais
jusque-la, vous feriez mieux de vous taire que
d’'invoquer le vain témoignage de trois femmes
superstitieuses.
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— Eh bien monsieur, je ne vous ai pas tout dit,
répligua Ferdinand, outré de ce reproche. Peut-
étre vos paroles ameres avaient-elles pour but de
me faire révéler ce que j'avais pu découvrir. Sachez
donc que ce n’est pas seulement sur le témoignage
d’autrui que j'ai fondé ma conviction. Les lumieres
promenées dans l'obscurité, les pas, les gémisse-
ments, les portes ouvertes ou fermees, j'ai tout vu,
tout entendu moi-méme, la cause seule est restee
impénétrable pour moi. Voila pourquoi, monsieur,
je suis venu a vous. Croyez que sans ces indices
graves, votre fils, qui ne s’écartera jamais de la no-
blesse d’ame et de la bravoure de ses ancétres, au-
rait jugé inutile de vous importuner par des in-
quiétudes niaises et des réves ridicules. »

Cette réponse et le ton de conviction dont elle
était faite frapperent visiblement le marquis de
Mazzini, qui resta quelgue temps plongé dans de
profondes réflexions. Il se promena avec agitation
dans son cabinet; puis, prenant avec gravité la
main de son fils: « Venez ce soir, Ferdinand, lui
dit-il, me retrouver ici. J'ai beaucoup de choses a
vous dire, des confidences importantes a vous
faire. Vous étes arrivé a un age ou je ne dois rien
vous taire de ce qui concerne la maison de Mazzi-
ni. Surtout ne donnez aucune atteinte a qui que ce
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soit de la conversation que nous venons d’avoir ni
de celle que nous aurons ensemble.

Eu achevant ces mots, il congédia son fils.

Au sortir de cet entretien, Ferdinand rencontra
le comte de Verezza, dont l'air pensif et mélanco-
lique le surprit. Hippolyte en effet, on peut s’en
souvenir, se trouvait dans une situation d’esprit
assez perplexe, apres le téte-a-téte interrompu par
I’arrivée de la marquise. Le peu de mots que Julia
lui avait adresses, en réponse a sa declaration,
pouvaient s’interpréter dans un sens favorable,
comme aussi ils pouvaient étre dictées par
I'indifférence, ou méme le dédain.

Dées qu'Hippolyte apercut son ami; «je vous
cherchais, lui dit-il, mon cher Ferdinand. Mon
cceur a besoin de s’épancher dans le votre, et ré-
clame a la fois des consolations et des conseils.
Passons, s’il vous plait, dans votre appartement ou
nous serons a l'abri des importuns. »

Les deux amis s’enfermerent ensemble, et alors
Hippolyte confia a son ami I'amour qu’il ressentait
pour Julia, les démarches, peut-étre indiscretes,
gu’il avait faites pour I'en instruire, I'incident qui
avait interrompu ses aveux et la crainte ou il était
gue Julia ne dédaignéat ses hommages.
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— Quelle erreur est la votre, mon cher Hyppo-
lyte ! répliqua Ferdinand ; les amoureux en géne-
ral n'ont guere le coup d'eeil juste; c'est a
I’'observateur désintéeressé qu’il appartient de juger
les véritables sentiments de deux jeunes cceurs qui
se recherchent et qui semblent faits 'un pour
I'autre. Ma sceur Julia, je le gagerais, est loin de
vous savoir mauvais gré du genre d'affection
gu’elle a fait naitre dans votre ame.

— Ah ! puissiez-vous dire vrai, mon ami ! s’écria
Hippolyte avec entrainement; mais peut-étre
I’'amitié vous abuse, et me croyant digne de
guelque distinction, vous supposez que Vvotre
charmante sceur n’a pu me voir avec indifference.

— Non, reprit Ferdinand en souriant, j'ai des
renseignements d’'une source plus sdre, et je puis
hardiment vous affirmer qu’elle vous aime.

Il se trouva que le hasard avait précisément
amené Julia dans la bibliotheque a laquelle atte-
nait la chambre de Ferdinand. Obligée d’entendre
I’entretien des deux jeunes gens, que l'on juge de
sa confusion! elle tremblait d’étre apercue. Peut-
étre lui edt-il été possible de s’échapper; mais
sans chercher si quelque motif secret ne la retenait
pas dans cette piece, on peut croire qu’elle aurait
craint d'étre entendue, car la porte de la biblio-
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theque qui donnait sur la galerie aurait fait neces-
sairement assez de bruit, en s’ouvrant, pour exci-
ter la curiosité des deux interlocuteurs. Elle se dé-
termina donc a ne pas bouger.

— Ah ! mon cher Ferdinand, repartit Hippolyte,
je n'ai garde de repousser des paroles si conso-
lantes ! I'espérance d’étre aimé serait pour moi le
plus grand des bonheurs! dites-moi vite, ah!
dites-moi sur quelles conjectures...

— Sur quelles conjectures je me fonde ? Eh bien,
les voici :

Le cceur de Julia battait avec violence.

— D’abord, continua Ferdinand, de tous les
jeunes seigneurs qui arriverent en méme temps au
chateau, vous fltes celui sur qui elle fixait le plus
volontiers ses regarde. Lorsque vous l'invitates a
danser, sa physionomie s’éclaira du plus doux sou-
rire, et quand éclaterent les applaudissements
universels, la satisfaction qui éclata sur ses traits
n’'était pas tout entiere d’amour-propre, du moins
d’amour-propre personnel. Le lendemain vous
étiez parti de tres-bonne heure. Tant gu’elle n’en
sut rien, elle vous attendait a tout moment;
I'impatience de ses regards la trahissait, mais a di-
ner, lorsqu’on annonca que des affaires imprévues
vous avaient appelé loin de nous, ses joues se cou-
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vrirent d’'une rougeur subite, a laquelle succéda
une paleur mélancolique, et depuis ce jour, jai
remargué que ma pauvre sceur ne se plaisait que
dans la solitude. A I'age de Julia, fuir le monde et
ses plaisirs, c’est dire assez clairement, ce me
semble, qu'un sentiment plus profond rend insi-
pides tous ces passe-temps vulgaires. Voila, mon
cher ami, mes observations et mes preuves; et
franchement, si j'avais le bonheur d’étre amou-
reux, je n’en demanderais pas, pour moi, de plus
positives.

— Ah'! mon ami, s’écria le jeune comte, quelle
joie vous répandez dans mon ame! Ouli, j'aime a
croire, je yeux me persuader, que j'ai eu le bon-
heur de I'intéresser. Non, vous ne voudriez pas me
tromper!... Eh bien, Ferdinand, conduisez-moi
pres d’elle souffrez qu’en votre présence je lui jure
un amour éternel ! vous n’étiez jusqu’ici que mon
ami le plus cher ; que je puisse vous appeler mon
frere, gu'elle m'en donne le droit, et tous mes
Veeux seront combleés !

— Peut-étre la trouverons-nous dans les envi-
rons du bosquet d’hier au soir, répondit Ferdinand
avec malice.

Et, prenant la main d’'Hippolyte, il 'emmenait
vers la porte de sa chambre, quand tous deux

—107 —



s'arréterent, surpris d’entendre marcher dans la
galerie. C’était Julia qui, tremblant d’étre surprise,
cherchait a s’échapper ; mais malgré la légereté de
son pas, ce mouvement suffit pour la trahir.
Quand les jeunes gens entrerent brusgquement
dans la bibliotheque, le cceur lui défaillit et elle
tomba sur une chaise, la téte enveloppée dans sa
robe, pour cacher son trouble et sa confusion.

«Ah! mademoiselle, s’écria Hippolyte en se
precipitant a ses pieds et en s’emparant d'une
main sur laquelle il imprima ses levres, me par-
donnez-vous la présomption de mes veeux ? C’était
a votre frere seul, a mon meilleur ami, que je
croyais confier le secret le plus cher de mon cceur.
Si J'avais pu soupconner que vous étiez si pres de
nous, pas une parole, je vous le jure, n'edt été de
nature a alarmer votre délicatesse. Conservez-moi
votre estime, charmante Julia, et soyez slre que je
la mérite. Si vous me refusez le pardon d'un tort
involontaire, vous détruirez, hélas, le repos du
reste de ma vie ! Dites, ah ! dites-moi que mon in-
discrétion n’a pas attiré sur moi votre colere !...

— Si votre repos dépend de mon estime, mon-
sieur, dit Julia d’'une voix douce qu’elle s’efforcait
d’affermir, croyez bien qu’il ne doit pas étre trou-
blé par mon opinion sur votre compte... la difficul-
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té de ma situation me défend de vous en dire da-
vantage. Permettez donc que je me retire sur-le-
champ.

En parlant ainsi, elle s’éloigna d’Hippolyte et de
son frere avec une dignité timide, qui lui prétait un
nouveau charme.

Ferdinand demeura quelque peu embarrassé de
cette scene. 1l était contrarié au fond que sa sceur
elt entendu tous les raisonnements gqu’il avait cru
devoir faire pour rassurer son ami. Cependant
cette impression s’effaca, a I'idée gu’il leur avait,
en fin de compte, rendu service a tous deux, en
leur procurant I'occasion de s’entendre et d’abré-
ger les longueurs des explications amoureuses. Les
deux amis se séparerent ensuite, de peur que la
continuité de leur intelligence ne risquat de bles-
ser Julia, si par hasard elle les elt encore rencon-
trés ensemble.

Enfin arriva I'heure indiquée par le marquis a
son fils, pour une conférence dans son cabinet.
L’espece de solennité gu’il avait mise a I'annoncer
avait inspiré a Ferdinand une certaine inquiétude.
Aussi le jeune homme fut-il ponctuel au rendez-
vous. Son pere parut quelgues instants apres. i
ferma le cabinet en dedans, prit un fauteuil, et fit
signe a son fils de s’asseoir aupres de lui. Son
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maintien était composeé ; une froideur glaciale se
remarguait dans toutes ses manieres, imprimant
méme a sa physionomie un caractere rigide et
sombre.

Il sembla préparer quelque temps ses paroles,
puis enfin il dit a son fils, sans le regarder en face :

« Voici peut-étre I'unique occasion gque j'aurai,
Ferdinand, de juger a quel point I'honneur vous
est cher. La confidence que je vais déposer dans
votre sein n’en doit jamais sortir. Dans aucune cir-
constance de votre vie, il ne vous sera permis de la
trahir. Sondez donc vos dispositions et voyez bien
d’avance si vous étes capable de braver tout, la
mort méme, pour conserver mon secret, qui va
devenir le votre. Réfléchissez, pendant gu’il en est
temps, sur I'engagement que vous allez prendre.
S’il vous parait trop pénible, laissez-moi et rom-
pons cette conférence. Si au contraire vous avez
recu de la nature une ame bien trempée pour tenir
VOS serments, a travers tous les obstacles, toutes
les attaques et toutes les considérations humaines,
acceptez alors les conditions que je vais vous im-
poser ; a ce prix, mais a ce prix seulement, je vous
dévoilerai de grands mysteres. »

Ce préambule n’était pas de nature a rassurer
Ferdinand. Quelle sorte d’engagement allait-on
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exiger de lui? que signifiait tant de solennité ?
était-ce artifice ou néecessité ? il hésita un instant,
mais la curiosité I'emporta. Il déclara a son pere
gu’il était prét a le satisfaire. Alors le marquis, ti-
rant son épée du fourreau, la lui présenta en di-
sant :

« Jurez sur ce fer, sur ce gage sacré de I’honneur
d’'un gentilhomme, de ne jamais révéler le secret
gue je vais vous confier.

—Je le jure, répondit Ferdinand d'une voix
ferme, et je tiendrai mon serment au péril méme
de mes jours. »

Apres ces paroles, le marquis, ayant posé son
épée sur une table, se rapprocha de son fils, et lui
parla en ces termes :

« Vincent de Mazzini, troisieme du nom, mon
areul, fit 'acquisition de ce chateau, il y a environ
un siécle. A cette époque, il existait entre la famille
della Campo et la nb6tre une haine invétérée et
mortelle. Il serait inutile de vous en dire l'origine,
et de raconter les divers incidents auxquels cette
haine donna lieu. Mais le résultat fut I'abais-
sement et la ruine des della Campo, en méme
temps que le triomphe des Mazzini. Nos ennemis
humilies virent leurs biens envahis, leur nom
proscrit comme leurs personnes, et furent reduits
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a abandonner la Sicile pour chercher un asyle
ignoré chez des nations étrangeres. Un seul
d’entre eux, Henri della Campo, s’obstina a rester
dans son pays. Sa persistance a roder autour de
notre chateau fit craindre a mon aieul gu’il ne me-
ditat quelque projet sinistre. Il ne s’agissait donc
plus que de le prévenir par un coup hardi. Vincent
de Mazzini prit a sa solde quelques-uns de ces
bravi qui inondent I'ltalie et la Sicile, et paya leur
dévouement en les attachant comme espions a la
personne de son ennemi.

» Aprés guelques semaines de recherches, ils
parvinrent a le joindre la nuit dans un lieu désert,
ils se saisirent de lui, le garrotterent fortement et
I’'amenerent au chateau, pieds et poings lieés. Mon
arteul le fit renfermer dans une des chambres des
batiments méridionaux. Quelques jours apres, on
I'y trouva mort. Je n’ai pas cherché a savoir si cette
fin si brusque fut le résultat d’'une violence, ou si le
désespoir d’étre tombé aux mains de son ennemi
détermina ce malheureux a avancer lui-méme le
terme de ses jours.

» Quoiqu’il en soit, le plan exécuté par Vincent
de Mazzini resta couvert d’'un mystere impeneé-
trable. Les recherches que fit faire la famille della
Campo pour connaitre la cause de cette dispari-
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tion, furent toutes infructueuses. Les bravi, bien
payes, se turent et s’éloignerent. La tranquillite re-
vint au chateau. Mon aieul oublia ses ennemis et
fut oublié par eux.

» Il y a quelques années cependant, le bruit se
répandit qu’il revenait des esprits dans le chateau.
Cette rumeur ne me parut d’abord que ridicule,
mais elle prit bientdt une telle consistance que je
résolus de veérifier le fait par moi-méme.

» Une nuit, pendant que tout le monde reposait,
je me hasardai seul dans le batiment méridional,
ou l'on disait que ces fantdmes étaient apparus.
J’avancais a grands pas, non sans ressentir ce fré-
missement secret qui accompagne les expéditions
nocturnes, lorsque tout a coup un spectre horrible
frappa mes regards. Mon courage m’abandonna, je
I’avoue ; je me mis a fuir, pressé par I'épouvante ;
et depuis ce moment, non-seulement je renoncai a
entreprendre de nouvelles recherches, mais je ré-
solus méme de ne plus habiter la partie méridio-
nale du chateau. C’est encore avec une véritable
horreur que je me rappelle aujourd’hui cette scene
affreuse. Aussi ai-je fait condamner toutes les
portes qui conduisaient a ces batiments abandon-
nés. Je m’etais méme promis de ne plus revenir
dans ce manoir. Vous avez pu remarquer, en tout
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cas, que j'y venais bien rarement et qu’'il a fallu
une suite de circonstances tout exceptionnelles
pour que j'y fasse cette fois un si long séjour.

» Quel était ce spectre? Je lignore. Etait-ce
I’'ombre de Henri ? poursuivait-il une vengeance ?
réclamait-il un tombeau ? est-ce encore lui au-
jourd’hui qui vient répandre l'effroi dont vos
sceurs ont éte frappées ? c’est ce que je veux igno-
rer. Respectez comme moi, mon fils, ces terribles
mysteres. |l n’appartient pas aux mortels d’ap-
profondir, et encore moins de combattre des phe-
nomenes surnaturels. »

Le marquis acheva ces mots en levant les yeux
au ciel. Sa confidence était-elle sincere ? était-elle
complete du moins? et cette sinistre légende
n’'était-elle pas avouée pour en cacher une autre,
plus horrible encore, et pour couper court aux re-
cherches ? c’est ce qu’éclaircira la suite de cette
histoire.

Ferdinand avait écouté avec horreur le récit de
son pere. Il se rappelait en méme temps ses
propres perquisitions, la lumiere, I'étre fantas-
tique qui lui était apparu, et surtout sa situation
périlleuse sur I'escalier de la tour, au moment ou
les degrés qu’il venait de franchir s’étaient écrou-
les derriere lui. Cette succession de tableaux rap-
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prochée de la révélation qu’il venait d’entendre, le
faisaient frissonner comme s'’il les avait encore de-
vant les yeux.

Le marquis cependant, en congédiant son fils,
consentit a ce que ses filles échangeassent leur ap-
partement contre celui qu’elles avaient précé-
demment occupé, il ajouta méme que sans exami-
ner le motif de leur demande, il voulait avant tout
étre agréable a ses enfants. Les deux sceurs rentre-
rent donc en possession de leur ancienne de-
meure, sauf la principale piece que la marquise
voulut conserver pour elle. Elle montra méme
beaucoup d’humeur a propos de la condescen-
dance de son mari, qu’elle traita de faiblesse ridi-
cule. De son c6té, le marquis signifia fort seche-
ment a ses filles de ne plus troubler le repos du
chéateau par des frayeurs puériles, nées d’'une ima-
gination maladive.

Ferdinand se livra a de profondes réflexions sur
les mystérieuses circonstances que son pere venait
de lui dévoiler. Persuadé que Henri della Campo
avait péri de mort violente, il n’osait s’avouer qu'’il
était I'arriere-petit-fils d’'un assassin. Tout son étre
se révoltait a I'affreuse idée que c’était dans ce
chateau méme que le sang innocent avait été ver-
sé, et que le fantdbme qui le hantait et qu’il croyait
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avoir vu, était 'ame méme de la malheureuse vic-
time, criant vengeance contre son meurtrier !

Abattu sous le poids de ces tristes réflexions, il
errait au hasard dans les jardins, lorsqu’il rencon-
tra Hippolyte, qui, le voyant tout péle et tout dé-
fait, ssempressa de lui demander la cause d’'un pa-
reil trouble. « Ne cherchez pas a la savoir, mon
cher Hippolyte, répondit Ferdinand ; il ne m’'est
pas permis de vous la réevéler. C'est le seul secret,
croyez-moi bien, que j’aurai jamais pour vous. » Et
en achevant ces mots, il s’éloigna précipitamment.

Julia, dont I'ame était si délicate, s’etait d’abord
sentie mortifiée gu’Hippolyte elt si promptement
découvert I'état de son cceur. Mais la réflexion
tempérait graduellement cette impression et fai-
sait naitre en elle des sentiments plus doux. Les
assurances gu’elle avait recues de I'amour le plus
tendre, les expressions charmantes dont Hippo-
lyte s’était servi pour peindre cet amour, sa crainte
de deéplaire, sa défiance de lui-méme, enfin les
mille circonstances qui prouvaient sa sincerité,
tout la pénétrait d’une joie intime et délicieuse.
Comment se serait-elle défendue du bonheur
d’étre adorée par un jeune homme si tendre et si
respectueux ? tout entiere a ces cheres émotions,
elle en fut subitement distraite par un ordre du
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marquis son pere, qui lui enjoignait de venir le
trouver sur-le-champ.

Inquiete du motif de cet ordre, elle se hata pour-
tant d’obéir. Elle trouva le marquis dans son cabi-
net, ou il se promenait a grands pas. La séveérite de
son maintien annoncait qu’il avait une communi-
cation grave a lui faire. Il ferma la porte, vint
s'asseoir aupres de sa fille, la regarda attentive-
ment et lui dit :

« Je vous ai fait appeler, Julia, pour vous an-
noncer a quel honneur vous étes réservée. Le duc
de Luovo demande votre main. Une si haute al-
liance dépasse toutes mes espéerances. Je n’'at-
tends, pour hater les appréts de ce mariage, que
votre consentement, dont je suis sOr d'avance. Ne
craignez donc pas de dire, ma fille, combien vous
étes sensible a cette élévation inattendue. »

L’annonce d’'une mort prochaine eQt été un coup
moins terrible pour Julia que cette fatale nouvelle.
Elle en fut si consternee gu'elle resta immobile,
sans avoir la force de proférer un seul mot. Le
marquis, tout entier a ses projets orgueilleux, se
meprit sur le saisissement de sa fille. Il crut que
c’eétait I'effet d’une joie subite, et il se préparait a
lui recommander de la moderer, lorsqu'il,
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s'apercut, a I'abattement complet de Julia, gu’elle
était en proie au plus profond désespoir.

« J'avoue, reprit alors le marquis, que cette af-
faire a été menée un peu vite ; mais, des a présent,
il faut que le regret de vos premieres habitudes et
des idées de votre age s’effacent devant les avan-
tages inappreciables du rang ou vous allez monter.
Il ne chercherai pas a penétrer les motifs de cette
déefaillance d’esprit. Je vous laisse a vos ré-
flexions ; soyez en mesure, dans quelques heures,
de me rendre une réponse satisfaisante.

— Non, mon pére, non, c’est impossible ! s’écria
Julia en se jetant a ses pieds. De grace, épargnez-
moi, voulez-vous donc la mort de votre fille ? he-
las, vous serez bient0t satisfait, si vous persistez a
la donner a un homme gu’elle repousse...

— Et d’ou vous vient cette répugnance ? deman-
da séverement le marquis; quels soupcons doit-
elle m’inspirer ? encore une fois, mademoiselle,
tréve a ces ridicules simagrées, et souvenez-vous
gue je veux étre obéi.

— Dans toute autre circonstance, mon pere, je
suis préte a me sacrifier a vos volontés ; mais il
s’agit du malheur de ma vie entiere.

— Je ne vous comprends pas. Le duc de Luovo
est riche, puissant, jeune encore; il met a vos
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pieds son rang et sa fortune, et vous hésitez quand
votre pere vous le présente ! fille insensée ! avez-
VOUS cru que je cederais lachement a vos caprices
extravagants ? Je n’ai qu’'un mot a vous dire : choi-
sissez entre ma tendresse et ma colére. Si vous ne
venez pas aujourd’hui méme m’apporter votre
consentement formel, vous ne serez plus pour moi
gu’une étrangere : songez-y ; je vous désavouerai
pour étre de mon sang, et demain vous serez chas-
sée de ce chateau pour toujours. »

Apres cette sorte d’anatheme, le marquis sortit
avec fureur de son cabinet.

Julia, succombant a son effroi, avait senti ses
forces défaillir. Elle tomba a la renverse sur le
parquet. Seule et sans secours, ce ne fut qu'au
bout d'une heure environ gu’elle revint de son
évanouissement. Alors elle essaya de sortir du ca-
binet, en s’appuyant tantot sur un meuble, tantot
contre le mur. Elle parvint ainsi jusque dans la ga-
lerie, ou la douleur gu’elle éprouvait, jointe a la
violence de sa chute, allait la jeter dans une nou-
velle crise, lorsqu’elle apercut Hippolyte que le ha-
sard amenait a sa rencontre. Alors le cceur lui
mangua tout a fait, et elle retomba presque sans
connaissance.
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Hippolyte s’empressa de voler a son secours et
de la soutenir. L’abattement et la paleur de Julia
attestaient une vive souffrance dont il lui demanda
le motif. Elle ne put lui répondre que par des
larmes. Appuyée sur le bras du jeune homme, elle
regagna lentement son appartement. Au moment
de se séparer d'elle, Hippolyte pressa la main de
Julia contre ses levres, et sollicita un dernier re-
gard, ou se peignit toute I'anxiété de la malheu-
reuse jeune fille. lls n’échangerent pas une parole ;
mais combien cette scene muette était plus ex-
pressive que les discours les plus éloquents !

Lorsque Julia se retrouva seule et livrée a elle-
méme, elle s’abandonna sans contrainte a toute
I'amertume de son désespoir. N'elt-elle pas eu
dans le cceur le germe d’'une passion violente pour
le jeune comte de Verezza, elle n’en edt pas éprou-
vé moins de répugnance pour I'union qui lui éetait
proposeée.

Le duc de Luovo, agé de plus de cinquante ans,
avait déja éte marié deux fois. Ses deux femmes
étaient mortes victimes de sa brutalité et de son
orgueil. On disait aussi que son fils unique, le
jeune Ricardo, rebuté par une longue suite
d’injustices et de mauvais traitements, s’était enfui
de la maison paternelle et n’avait plus reparu, affi-
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lié, disait-on, a une troupe de mauvais sujets dont
les excés condamnables défiaient les recherches de
la justice. Aussi mauvais pere que mauvais mari, le
duc montrait un caractere calqué, en quelque
sorte, sur celui du marquis de Mazzini. Méme hau-
teur, méme inflexibilitée d’orgueil ; méme despo-
tisme dans l'intérieur de sa maison. Habitué a
traiter ses femmes en esclaves, quel sort réservait-
Il & sa troisieme épouse ? quelle comparaison se
présentait a I'esprit de Julia, entre un homme dé-
pourvu de tout sentiment affectueux et humain et
un modele de générosité chevaleresque tel que le
jeune Hippolyte de Verezza, dont I'ame expansive
résonnait si bien a I'unisson de la sienne !

C’était au chateau, dans les fétes données par le
marquis pour la majorité de son fils, que le duc
avait vu la belle Julia. L’'impression gu’elle avait
faite sur lui fut remarquée par la marquise qui
songea des lors a en tirer parti au profit de sa
haine jalouse et de sa vengeance. Celle-ci
s'appliqua donc a attiser la flamme de cette pas-
sion naissante et de suggérer au duc de Luovo,
condamné a vivre seul par I'abandon trop bien
merité de son fils unique, le projet de s’'unir a Julia
et de partager avec elle pour la troisieme fois, sa
couronne ducale, (vraie couronne de martyre).
Des que le marquis fut informé de ces intentions,
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il les accueillit avec transport. Il contractait ainsi
une alliance intime avec une des premieres mai-
sons de la Sicile, apparentée méme a la cour.

Cependant, madame de Menon et Emilia, ayant
trouvé Julia dans les larmes, la presserent de
guestions et tirerent d’elle le secret de sa douleur.
Ferdinand qui vint les rejoindre en fut instruit a
son tour, et la proposition tyrannique du marquis
lui causa un chagrin presque égal a celui de la
malheureuse Julia. Son projet favori avait eté
d’unir son ami a I'une de ses sceurs, et le penchant
d’'Hippolyte pour la plus jeune avait favorisé ce
dessein, dont I’'exéecution lui semblait toute natu-
relle. Mais un plan si heureux se trouvait tout-a-
coup renverseé par la volonté inflexible du marquis,
gue ne pouvait émouvoir aucune consideration, et
gui se souciait peu de faire le malheur de ses en-
fants, pourvu qu’il eGt chance de réaliser ses vues
ambitieuses !

Ferdinand venait de quitter ses sceurs et retour-
nait tristement chez lui, lorsgu’il rencontra Hippo-
lyte dont l'anxiété était extréme. Embarrassé a
cette vue, car il aurait voulu retarder le moment
ou il faudrait lui apprendre les intentions du mar-
quis, il fit mine de passer outre ; mais les instances
du comte de Verezza qui insistait pour connaitre
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les causes de I'accablement de Julia, I'obligerent a
lui dire la vérité. Cette révélation porta un coup
terrible a 'amoureux jeune homme, et tous les ef-
forts de son ami pour adoucir son désespoir,
n’eurent d’autre effet que de le redoubler.

Julia, de son cOté, impatiente d'étre rendue a
elle-méme, avait simulé un violent mal de téte,
pour se retirer de tres-bonne heure. Renfermée
seule dans sa chambre, et tout entiere a son cha-
grin, elle laissait écouler les heures, sans pouvoir
s’en distraire un moment. Le sommeil était loin de
venir la soulager, et sa situation d’esprit était into-
lerable. Enfin, elle se leva, s’approcha de sa fe-
nétre, I'ouvrit doucement, et chercha dans les ob-
jets qui I'entouraient quelque relache a I'idée fixe
dont elle était obsédée.

La lune brillait de tout son éclat. Ses rayons ar-
gentaient la cime des vagues. Tout respirait au loin
le calme et la sérénité. Insensiblement ce repos de
la nature se communiqua a I'ame de Julia, et apai-
sa, pour quelque temps, I'agitation de ses pensées.
Pendant gu’elle contemplait ce tableau mélanco-
ligue, ses réveries furent interrompues par le bat-
tement régulier des rames d’un petit batiment qui
glissait le long du rivage, vis-a-vis du chateau.
C’était une barque ornée de banderoles et de pavil-
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lons. Un doux prélude d’instruments se fit en-
tendre. Il fut suivi d’'un checeur de voix qui entonna
un hymne bien connu dans toute la Sicile, sous le
nom de chant de minuit. Cet harmonieux accord
de voix humaines et d’instruments prétait un
charme irrésistible aux magiques beautés de cette
belle nuit. Il y avait la des étres heureux et insou-
ciants qui rendaient grace au créateur. L’ame de
Julia était de celles que pénetre profondément la
sympathie pour les joies comme pour les maux de
leurs semblables. Un doux attendrissement déten-
dit ses douleurs. Bient6t le chant s’affaiblit dans le
lointain, et la barque disparut dans I'ombre. En
méme temps, la jeune fille retrouva les douceurs
du sommeil, et un repos de quelques heures vint
rafraichir ses sens et rasséréner son esprit.

Le soleil était déja leve sur I’'horizon lorsqu’elle
se reveilla. Ses premieres idées, douces et paisibles
comme celles sur lesquelles elle s’était endormie,
firent bientot place a des inquiétudes, qui traver-
serent son coeur comme un fer aigu. Tous les mal-
heurs de sa situation lui revinrent a la fois en me-
moire, et les dernieres paroles de son pere lui
semblerent retentir encore a ses oreilles. Sur ces
entrefaites, un domestique vint la prier de se
rendre sur-le-champ aupres de son pere. Elle obéit
a cet ordre. Le marquis voulait la prévenir lui-

— 124 —



méme de la visite du fiance, qui devait se rendre
au chateau dans la journée, pour une premiere en-
trevue.

« Ayez soin, mademoiselle, ajouta le marquis, de
faire une toilette convenable, et que votre accueil
apprenne des aujourd’hui au duc de Luovo que
vous étes préte a seconder les vceux de votre
pere. »

Il était inutile de répondre. Elle fit une révé-
rence silencieuse, et se retira les larmes aux yeux.
Quelque cruelle que fat sa douleur, rien, hélas,
rien au monde ne pouvait la dispenser d’obeir.

Au moment ou I'horloge sonnait midi, des fan-
fares et un grand mouvement d’equipages et de
valets annoncerent I'arrivée du duc. Julia se sentit
defaillir et n'eut pas méme la force de se lever de
son fauteuil. Un nouvel ordre de son pere qui lui
enjoignait de descendre a linstant, ne fit
gu’ajouter a son accablement. Elle tomba en pleu-
rant dans les bras de sa sceur, qui ne put a son
tour la secourir que par ses larmes. Mais tout a
coup, le ciel, gu’elle avait prié avec ferveur, lui
inspira une forte résolution. Elle essuie ses pleurs,
s'arrache des bras d’Emilia, sort de sa chambre et
se rend dans la grande salle du chateau, ou
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I’attendaient avec une sorte de solennité son pere,
la marquise et le duc de Luovo.

Apres les premiers compliments, le marquis et
sa femme prirent un prétexte pour s’éloigner, lais-
sant Julia en téte-a-téte avec le duc. La jeune fille
s’y attendait, et cette situation qui, en toute autre
circonstance, l'aurait intimidée, ne fit au contraire
que raffermir sa détermination. Car elle s'était
promis d’invoquer la genérosité et la délicatesse
du duc de Luovo, et méme de réclamer son appuli.
« Sans doute, s’était-elle dit, cet homme n’a pas un
cceur de bronze. S’il recherche ma main, c’est qu’il
ignore que j'ai déja disposé de moi-méme. Quand
il saura gu’il m’est impossible de l'aimer, que
I’'accomplissement des desseins de mon pere nous
rendrait a jamais malheureux l'un par l'autre, et
gue le ciel méme, en quelgue sorte, réprouve cette
union, il sera impossible qu’il persiste. Son intérét
d’abord, puis les scrupules naturels a tout homme
d’honneur, la crainte de précipiter une pauvre
jeune fille dans un abime de maux et de regrets
éternels, tout lui fera un devoir de renoncer a ses
projets. Il rompra une alliance formée sous de si
cruels auspices, et touché de ma douleur, il de-
viendra, pres du marquis, mon défenseur et mon
appui. »
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Préoccupée de ces espérances consolantes, elle
écouta sans impatience les compliments du duc
sur sa jeunesse, sa grace et sa beauté, puis, quand
il eut épuisé tous ces lieux communs de galanterie,
et qu’elle sentit que son tour était venu de prendre
la parole, elle appela tout son courage a son aide,
et lui répondit en ces termes :

« Je suis sensible autant que je le dois, monsieur
le duc, a I’'hnonneur de votre recherche, et je désire
le reconnaitre par une confiance égale a la votre.
On vous a peut-étre laissé croire que c’était avec
joie que j’accueillais un si flatteur hommage. Mais
la vérité est, je dois vous le dire, et vous me le par-
donnerez, que I'on n’a pas daigné consulter mon
inclination, avant de régler les préliminaires de
cette noble alliance. Il m’est impossible malheu-
reusement, de vous accorder d’'autre sentiment
gue le respect. En vain croiriez-vous pouvoir ré-
clamer le don de mon cceur. Un éloignement... ou
plutot un obstacle invincible...

— Eh quoi ! mademoiselle, s’écria le duc, est-il
possible qu’une telle parole...

— Encore une fois, pardonnez a ma sinceérité,
monsieur le duc ; mais les circonstances me servi-

ront d’excuse. Ce n’est pas dans un moment déci-
sif comme celui-ci que je puis user de vains mena-
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gements. J’ai résolu de vous dévoiler mes senti-
ments veéritables. Je me suis méme proposé d’aller
plus loin ; oui ; vous étes homme d’honneur, et je
Veux vous prier, monsieur le duc, au nom de cette
genérosite, I'apanage naturel de tout vrai gentil-
homme, non-seulement de renoncer a vos projets
de mariage, mais encore d’inviter mon pére a ne
pas disposer désormais de ma personne, sans
s'inquiéeter si le choix qu’il aura fait est d’accord
avec celui de mon cceur. »

Etonné au dernier point d'un langage, proba-
blement tout nouveau pour lui, le duc garda
guelques instants le silence. Puis, il se leva en
froncant le sourcil, avec toutes les apparences d’'un
dépit mal dissimulé.

« Mademoiselle, dit-il, laissez-moi vous avouer
ma surprise ; votre pere et moi nous étions loin de
nous douter que vous eussiez déja disposé de vos
affections. A Dieu ne plaise que jaie dessein de
traverser de si beaux sentiments! la précoce sen-
sibilité dont vous paraissez douée vous appelle
sans doute vers des destinées auxquelles je dois
rester étranger. Je sens vivement, des a present,
I'inconvenance de mon role et I'inutilité de mes
espérances. Le respect et I'admiration seront dé-
sormais les seuls sentiments que je puisse profes-
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ser pour vous. N’exigez pas d’ailleurs de ma part,
je vous en prie, des démarches et des efforts
d’héroisme dont je me reconnais incapable.

— Ah'! monsieur, s’écria Julia; j'avais invoqué
votre générositeé, et je crains de vous avoir blesseé.

— Vous me jugez mal, mademoiselle ; mais souf-
frez que je me retire. Celui qui n’inspire que de
I’éloignement doit savoir abréger ses visites.

En achevant ces mots, il salua Julia ; mais a la
maniere violente dont il tira, en s’éloignant, la
porte du salon, sa colere ne se laissait que trop de-
viner.

Julia comprit alors la naiveté de ses illusions.
Combien n’eut elle pas a se repentir d’avoir suppo-
sé chez le duc des vertus qui lui étaient étrangeres
et une générosité qu’il n’avait jamais connue,
d’avoir cru que I’honneur et la délicatesse engage-
raient cet homme a se désister de ses poursuites et
a chercher ailleurs une nouvelle alliance. Peut-étre
cependant, a déefaut de nobles sentiments, I'orgueil
blessé aurait-il porté le duc a retirer I'offre d’'une
main et d’un titre que I'on dédaignait ; et tel fut en
effet son premier mouvement, mais Julia avait
compté sans sa belle-mere qui, informée de la
scene qui avait eu lieu, engagea le prétendant
éconduit a n’y voir gu’'un enfantillage sans consé-
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guence, et a persister sans scrupule dans ses pro-
jets. Dés lors il parut naturel au duc de Luovo de
se venger de l'affront qu’il avait recu, en forcant
les volontés d’une fille assez hardie pour refuser
son alliance.

Il alla donc trouver le marquis de Mazzini, et lui
faisant part de I'affront gu’il venait d’essuyer, il
I’attribua a un ridicule penchant pour quelque in-
connu, d’'une naissance obscure sans doute, et in-
digne d’elle sous tous les rapports.

A la suite de cette entrevue et quand le duc de
Luovo fut reparti pour Naples, le marquis fit appe-
ler sa fille. Elle se rendit docilement, mais sans es-
poir, a ce nouvel ordre, et se résigna a écouter tout
ce gu’il plut au marquis de lui dire de plus amer et
de plus insultant pour I'objet ignoré de son incli-
nation. Il lui enjoignit ensuite de se tenir préte a
épouser, dans les trois jours, de gré ou de force, le
duc qui viendrait recevoir sa main dans la chapelle
du chéateau.

Julia, malgré sa timidité, se disposait a lui ex-
primer I'horreur qu’une telle union lui inspirait,
lorsque le marquis, la fureur et la menace peintes
dans les yeux, lui imposa silence et sortit du cabi-
net.
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La pauvre jeune victime restait avec son déses-
poir et ses larmes. Que pouvait-elle opposer a la
tyrannigue volonté d’'un pere dont le cceur, absor-
bé par I'ambition, n’avait jamais témoigné a ses
enfants le moindre sentiment de tendresse?
n’'était-il pas arrété qu’elle serait sacrifiés aux
froides combinaisons de l'orgueil et de la cupidi-
té?

Sous I'empire de cette conviction désolante, Ju-
lia se retira dans sa chambre, ou sa sceur Emilia
vint bientot la retrouver. C’est dans les moments
ou I'ame est affaissée par une douleur au-dessus
de ses forces, que les soins sympathique d'une
sceur ont un charme d’'une puissance irrésistible.
Les deux jeunes filles mélérent bientdt leurs
larmes, et Emilia ne quitta la chambre que lors-
gu’elle eut rendu a sa malheureuse sceur un peu de
tranquillite.

La nuit était déja avancée; mais Julia avait
éprouvé dans le cours de cette journée une agita-
tion trop vive pour pouvoir se livrer au sommeil.
Elle recourut aux distractions de la lecture; le
livre qui lui tomba sous la main offrait preciseé-
ment la peinture d’'une situation analogue a la
sienne. La conformité de ces peines imaginaires
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avec ses peines réelles lui arracha de nouvelles
larmes.

Un morne silence régnait dans les diverses par-
ties du chateau, dont tous les habitants devaient
étre alors livrés au repos. Le ciel était couvert de
nuages, la nuit noire et profonde. L’air était agité
comme a l'approche d'un orage. Le vent, qui
s’engouffrait dans les longs corridors, y poussait
comme un gémissement sourd, entrecoupé par de
frequents intervalles. Ce son plaintif, tour a tour
interrompu et repris, rappelait a Julia les terreurs
gu’elle avait éprouvées dans son ancien apparte-
ment. Elle écoutait malgré elle avec une sorte
d’angoisse, lorsque tout a coup elle entendit tres-
distinctement dans le corridor des pas qui sem-
blaient s’approcher de sa chambre. Elle tressaillit,
surtout quand elle distingua les voix de plusieurs
personnes qui parlaient tres-bas. Mais quand son
nom fut prononce, elle reconnut la voix de Ferdi-
nand. Elle cessa de craindre et ouvrit. C'était en ef-
fet son frere, suivi d’Hippolyte.

Son saisissement fut tel a la vue du jeune
homme que celui-ci fut obligé de la soutenir ; mais
elle se remit promptement. Ferdinand lui expliqua
leur présence par la nécessitée d’'un entretien im-

—132 —



portant et secret, a une heure ou ils avaient la cer-
titude de n’étre ni épiés ni surpris.

« Mademoiselle, ajouta Hippolyte, nous avons
malheureusement la conviction que votre pere
emploiera toute son autorité pour vous faire épou-
ser avant trois jours cet indigne duc de Luovo. Peu
lui importera de forcer votre inclination. Rien ne
lui coltera pour venir a bout de ses desseins; il
exercera, il déepassera méme son autorite ; il mé-
prisera vos pleurs, il vous sacrifiera sans scrupule
et sans honte. Il ne vous reste qu'une seule res-
source pour vous soustraira a un tel malheur, c’est
de vous soustraire, pendant qu’il en est temps en-
core, a l'autorité non d’'un pere, mais d'un tyran.
C’est de I'aveu de votre frere que je vous parle et
gue je vous offre mon assistance. Je suis maitre de
mes actions ; acceptez mon appui, chere Julia.
Osez fuir, sous la garde d’un époux, la plus odieuse
persécution. Vous ne me répondez rien, Julia? O
ciel I que dois-je penser de ce silence ? ah ! je ne le
VOIS que trop, je n’ai pas votre confiance : votre
cceur ne répond pas au mien! Eh bien, si je vous
suis devenu indifférent, repoussez-moi donc avec
dédain ! j’irai au loin cacher mon désespoir ! on ne
me reverra plus dans un lieu qu’habite la seule
personne que je puisse aimer, et qui n'a payé ma
tendresse que par le meépris le plus cruel ! »
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A ce discours, Julia fondit en larmes. L’idée
d’une démarche si hardie effrayait sa timidité. Fuir
la maison paternelle, méconnaitre une autoritée
jusqu’alors réverée comme sainte, s’abandonner
aux hasards d’une passion malheureuse, que de
sujets de réflexions, que de causes d’incertitude et
d’anxiéte !

« Ma chere Julia, ma bonne sceur, dit a son tour
Ferdinand en s’approchant d’elle et en lui prenant
les mains, crois, je t’en conjure, aux promesses de
mon ami et a la sinceérité de ses engagements. Tu
sais si je suis jaloux de I’lhonneur de mon sang; je
serais le premier a te détourner d’'une fausse dé-
marche ; mais ici c’est moi qui te conseille ce parti.
Hippolyte est I’'hnonneur et la loyauté méme. Je
suis son garant pres de toi. C'est un mari que tu
vas suivre, un galant homme, un amant aussi sin-
cere que fidele. Entre le bonheur et un affreux es-
clavage est-il permis d’hésiter ?

— Ferdinand, mon cher frere, répondit Julia en
appuyant sa téte sur I'épaule du jeune homme, que
pouvez-vous me dire que je ne me sois dit déja
cent fois a moi-méme ? Quelle que soit votre elo-
guence a defendre votre ami, croyez que mon
coeur le défend encore mieux... »
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A peine edt-elle dit cette parole, qu’elle en sentit
toute la portée. Sa pudeur s’alarma et la rougeur
couvrit ses joues. Elle craignait d’avoir franchi les
bornes de la retenue imposée a son sexe. Cette
idée absorba pour un instant toutes les autres.
Immobile, et comme privée de ses facultés, elle
tomba dans une espece d’insensibilité morne ; de
temps en temps seulement un peénible soupir tra-
hissait toute I'angoisse de son ame.

Les deux jeunes gens, Hippolyte surtout, furent
vivement affectés de cette attitude de noble et
muette affliction qui rappelait la statuaire antique.

« O ma cheére Julia, reprit Hippolyte, de grace,
répondez-nous, rompez au moins ce silence qui
nous désole. Dites-moi, ah! dites-moi que vous
me permettez d’espérer ! »

Intérieurement flattée de lire dans les yeux
d’Hippolyte un amour gque confirmaient ses pa-
roles, elle ne put s’empécher de lui exprimer sa re-
connaissance par un sourire d’'une grace ineffable.
Cette réponse muette enivra le jeune homme qui,
se jetant a ses pieds, la conjura de s’engager a le
suivre.

Mais Ferdinand, plus clairvoyant que son ami,
et sentant mieux la situation délicate de sa sceur,
comprit qu’il serait indiscret de la fatiguer par de
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plus longues instances. « Julia, dit-il, a besoin de
repos, mon ami, ne la pressons pas davantage et
retirons-nous tous les deux.

— Mais au moins, s’ecria Hyppolite, que Julia
nous permette de revenir ici demain, a la méme
heure.

— Je vous attendrai, dit Julia. »

Cette réponse fut accompagnée de tout ce
gu’'une ame vraiment tendre peut mettre d’expres-
sion dans une seule parole.

Aussi Hippolyte en sortant était-il pénétré de
joie et d’espérance. A peine les deux amis avaient-
ils fait quelques pas dans la galerie, qu’ils apercu-
rent au fond, sur la muraille qui leur faisait face, le
reflet rougeatre d’un filet de lumiere. En y portant
les yeux, il leur sembla que cette lumiere partait
d’une porte pratiquée derriere le grand escalier. lls
coururent de ce coté; mais avant gu’'ils fussent
parvenus a la moitié du chemin, la clarté avait dis-
paru. lls préterent l'oreille du c6té de I'escalier ;
mais aucun bruit ne se fit entendre. Alors ils se dé-
cidérent a rentrer chez eux, non sans crainte que
leur excursion nocturne n’edt été découverte.

La scene qui venait de se passer avait trop for-
tement agité Julia pour qu’elle pat fermer I'ceil un
instant pendant le reste de la nuit. Elle n’était
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préoccupée que du parti a prendre. En restant, elle
donnait une grande preuve d’abnégation et de
respect filial ; mais aussi elle se condamnait a
toute une vie de malheurs et de souffrances, a la
destinée la plus cruelle de toutes, a une union in-
dissoluble avec un homme détesté. D’'un autre co-
té, en fuyant avec Hippolyte, a quelles interpréta-
tions méchantes et calomnieuses ne livrait-elle pas
sa réputation ? Quels dangers méme ne courait
pas son honneur, et quels droits n’allait-elle pas
donner sur sa personne a un jeune homme amou-
reux aujourd’hui, mais volage peut-étre demain ?
et qui sait ? n’avait-elle pas a craindre que cette
grande facilité a le suivre ne lui fit tort dans
I’esprit du comte, et n'altérat son amour en affai-
blissant son estime !

La journée suivante se passa pour elle dans la
méme perplexité. A minuit, son frére et Hippolyte
revinrent la trouver. lls renouveléerent leurs ins-
tances de la veille, en insistant sur I'imminence du
danger. Le surlendemain était en effet le jour fatal
ou le marquis devait trainer Julia a l'autel et lui
faire épouser de gré ou de force le duc de Luovo.
En lui mettant ce tableau devant les yeux, ils par-
vinrent a triompher de son irrésolution, et a lui
faire promettre que la nuit suivante, elle serait
préte a fuir avec Hippolyte.
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L’ivresse du jeune homme fut au comble, lors-
gu’il recut cette assurance, preuve si complete de
I’'amour et de la confiance de celle qui disposait de
savie.

« C’est a présent, s’écria-t-il transporté de joie,
gue je puis vous appeler ma Julia, ma noble
femme, la chere compagne de mon existence ! Re-
cevez, en présence de votre frere, le serment que je
fais ici de consacrer mes jours a votre felicité. Jai
le droit a présent de croire au bonheur, moi qui
recois ma fiancée des mains de mon ami ! ma part
de bonheur est compléte en ce monde, et je ne
demande plus rien a Dieu ! »

Il s’était jeté aux genoux de Julia en prononcant
ce veeu solennel. Elle lui tendit la main pour le re-
lever. Il saisit cette main et I'appuya sur son cceur ;
puis, hors d’état de maitriser ses sentiments, il
pressa sa fiancée elle-méme entre ses bras, et
cueillit sur ses levres le premier baiser de I'amour.
Une rougeur subite couvrit les joues de la jeune
fille, qui alla cacher son trouble sur le sein de son
frere. On se fit ensuite de part et d’autre les pro-
testations les plus tendres, et les deux amis quitte-
rent la chambre de Julia, apres étre bien convenus
gue le lendemain, I’heure de minuit sonnant a
I’horloge du chéateau donnerait le signal du départ.
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Ainsi le sort en était jete. Cependant une de-
marche de cette importance ouvre, entre le con-
sentement et I'exécution, un champ vaste aux ré-
flexions d’une jeune fille. Fuir la maison pater-
nelle, se dérober a l'autorité sous laguelle on a
passé toute sa vie, s'abandonner aux hasards, de-
fier les périls qui accompagnent une aventure
semblable, s’exposer en méme temps aux conjec-
tures les plus malveillantes, aux censures les plus
cruelles, que de risques a craindre, que de mal-
heurs a braver !

Elle se demanda plusieurs fois si elle mettrait sa
sceur Emilia ou madame de Menon dans la confi-
dence de ses projets; mais réfléechissant que les
seuls conseils gu’elle elt a attendre d’elles seraient
nécessairement dictés par la timidité ou par un
exces de prudence, qu’il est de certaines situations
dans la vie ou trop de circonspection ne sert qu’'a
precipiter les catastrophes, tandis qu’'une témerité
heureuse peut conduire a des succes inespereés,
certaine d’ailleurs qu’il n’était au pouvoir ni de
madame de Menon ni de sa sceur de la soustraire
aux violences de son pere, elle résolut, quoique a
regret, de partir a leur insu, et de leur épargner,
ainsi qu'a elle-méme, lattendrissement des
adieux.
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Cependant, des la matinée suivante, un mouve-
ment inaccoutumé dans le chateau et annoncé a
Julia, si elle ne l'avait déja su, que le lendemain
était le jour fixé par son pere et par le duc pour la
célébration de I'odieux mariage. Ces circonstances
affermirent sa premiére résolution. Elle ne songea
plus qu’a préparer son départ; et prenant soin
d’écarter de son appartement sa sceur et madame
de Menon, elle employa les moments de liberté
qui lui restaient a faire un paquet de ses effets les
plus précieux.

De leur coté, Ferdinand et Hippolyte prenaient
en secret toutes leurs mesures. Mais il y avait un
premier et puissant obstacle a leur sortie du cha-
teau pendant la nuit. Le nouveau domestique de
confiance du marquis, Robert, était chargé tous les
soirs de fermer la grille et les différentes portes
des jardins et du parc. Il remportait ensuite les
clés dans sa chambre et les renfermait dans un
coffre de fer, destiné de temps immémorial a cet
usage. Ce Robert, tout dévoué aux intéréts du
marquis, d’'une humeur ombrageuse et rude, of-
frait peu de prise a la seduction. C'était de lui ce-
pendant qu’il fallait tirer les clés par adresse, et
sans risquer de se compromettre.

— 140 —



Les jardins du chateau descendaient, par une
pente douce, vers les bords de la mer. La porte de
cloture des murs d’enceinte n’était séparée du ri-
vage que par une distance d’environ cent pas. Par
les soins du valet de chambre d’Hippolyte, servi-
teur fort intelligent, une barque montée par trois
hommes dévoués devait se trouver, a minuit pre-
cis, vis-a-vis de cette porte, apres s’étre tenue au
large pendant le jour pour n’exciter aucun soup-
con. Cet esquif était destiné a transporter les deux
amants sur la cote de la Calabre, ou leur union de-
vait étre céelébree.

On se figure aisément tout ce qui se passa dans
I’ame de Julia pendant cette derniere journée, a
I'idée de quitter pour longtemps, pour toujours
peut-étre, une sceur chérie et une amie telle que
madame de Menon. Chaque caresse qu’elle rece-
vait de 'une ou de l'autre, chaque marque d’amitié
gu’elles lui donnaient, était comme un trait déchi-
rant qui pénétrait jusqu’a son cceur. Vingt fois elle
fut sur le point de rompre le silence qu’elle s’était
Imposé ; mais toujours elle se retenait, songeant
gu’elle avait promis a son frere et a son amant de
ne s’ouvrir de leurs projets a qui que ce fat. Si son
secret n’elit appartenu gu’a elle seule, il lui et été
impossible de le garder.
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Cependant la marquise multipliait ses ordres
pour la cérémonie du lendemain. C’était pour elle
un jour de triomphe et la joie percait dans sa phy-
sionomie, dans sa contenance et dans ses
moindres gestes. On voyait combien elle avait hate
de conclure un mariage qui allait pour jamais en-
lever a sa rivale I'objet de leur passion commune.

A travers tant d’intéréts qui se croisaient, au mi-
lieu de ces espérances, de ces craintes et de ces
appréts solennels d’'un céte, mystérieux de l'autre,
le temps marchait, et avec lui la nuit qui vint enve-
lopper le chateau de ses voiles.

Julia, feignant une légere indisposition, avait
quitté de bonne heure sa sceur et madame de Me-
non pour se retirer dans sa chambre. Préte a
s’abandonner a la foi de son amant, elle voulait
une derniere fois s’'interroger en liberté. Mais
guand la sagesse et la prudence entrent en délibé-
ration avec I'amour, c’est toujours celui-ci qui doit
I’emporter. Julia, d’ailleurs, se considérait comme
liée sans retour par la promesse faite a Hippolyte
en présence de son frere.

Minuit sonna. Toutes les portes du chateau et
des jardins avaient eté fermées I'une apres l'autre.
Robert avait méme passe, comme d’habitude, sous
les fenétres de Julia, tenant a la main le trousseau
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de clés, dont le cliquetis résonnait aux oreilles at-
tentives de la jeune fille. Elle lui vit prendre en-
suite le chemin de son logis. Quel espoir pouvait-
elle donc conserver de sortir du chateau ?

Dans ces perplexites, I'attention de Julia était
sans cesse dirigée vers sa porte; tantot elle
I’ouvrait doucement, tantot elle la refermait, pour
la rouvrir encore, quand elle croyait entendre les
pas de son frere et d'Hippolyte. Elle se figurait
guelquefois entrevoir une lumiere ou distinguer
guelques sons étouffés. Pure illusion, dont son
imagination seule était l'auteur! un silence de
mort régnait dans tout le chateau ; nul étre vivant
ne I'interrompait. En vain interrogeait-elle tout ce
qui I'entourait ; sa fenétre, qu’elle ouvrit aussi a
plusieurs reprises, ne lui montrait que des té-
nebres au-dessous d’elle, des nuages noirs au ciel ;
et 'ombre opague des arbres balances par le vent
épaississait encore le voile d’obscurité étendu sur
toute la nature.

Cependant I'horloge du chateau sonna lente-
ment les intervalles qui s’écoulérent entre minuit
et une heure, et personne ne paraissait! Ce fut
surtout lorsque cette derniére vibration s’éteignit
dans le silence que le cceur de Julia palpita, saisi
d’une douloureuse angoisse. Elle se crut trahie par
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le sort, ou peut-étre abandonnée par ses protec-
teurs. Dans sa morne affliction, elle se sentait in-
capable de pleurer, et ses facultés semblaient pa-
ralysées, comme si la vie se retirait d'elle avec
I’espoir. Ce fut a ce moment qu’elle crut entendre,
ou que plutdt elle entendit réellement marcher
dans la galerie.

Son cceur, plus prompt que ses sens, devina
Hippolyte et Ferdinand. Les pas s’arréterent vis-a-
vis de sa porte. C’étaient bien eux en effet. A cette
apparition inespérée, Julia s’élanca dans les bras
de son frere. C’était peut-étre a son amant que ce
transport s’adressait ; car la pudeur est ingénieuse
a cacher I'amour sous I'amitie.

Hippolyte ne dut pas s’y tromper. Il saisit vive-
ment la main de Julia. « Hatons-nous, dit-il, ma
tendre amie. Les clefs sont a nous. Ce n’est qu’avec
une peine extréme que nous avons pu nous les
procurer. Venez : le moindre retard peut nous se-
parer et nous perdre. »

Ferdinand se chargea des effets de sa sceur.
Hippolyte prit le bras de la jeune fille, et tous les
trois sortirent ensemble. Refermant doucement la
porte de la chambre, ils traverserent en silence la
porte de la galerie. Comme ils passaient devant
I'appartement d’Emilia et de la gouvernante, Julia,
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qgui fuyait loin d’elles, ne put retenir un soupir et
une larme ; mais il n’était plus temps d’hésiter ; il
fallait partir ou se livrer au destin le plus cruel.

De la galerie ils entrérent dans la grande salle ;
puis ils prirent un corridor qui devait les conduire,
a travers plusieurs portes, a une cour écartée du
chéateau ; la se trouvait une derniere petite porte
de sortie. Celle-ci, une fois franchie, il ne restait
plus qu’a gagner le rivage et la barque.

IIs avaient laissé le corridor derriere eux et
avaient descendu un escalier qui aboutissait a
I'une des cours. A peine étaient-ils au bas des de-
grés, gu’il leur sembla entendre un grand bruit qui
partait du salon ou de la galerie. Ce bruit si
étrange, au milieu de la nuit, les saisit de frayeur
et leur préta des ailes. Mais une porte fermée les
arréta.

Ferdinand, qui avait les clefs, en présenta suc-
cessivement plusieurs a la serrure, jusqu’a ce qu'il
s’en trouvat une qui, péenétrant facilement, parut
étre la veritable ; mais soit qu’il se fat encore
trompé, soit que la rouille empéchat le jeu du res-
sort, il tourna et retourna inutilement la clef dans
cette serrure, sans pouvoir en faire mouvoir le
péne.
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Pendant ce temps, le bruit que les fugitifs
avaient entendu se terminait par un fracas sem-
blable a celui d’'une porte qui vole en éclats. Ferdi-
nand redouble d’efforts ; mais, tout a coup, la clef
se brise dans la serrure. Julia, a demi-morte
d’effroi, se serre contre lui, pendant qu’Hippolyte,
pour savoir d’ou provenait ce bruit imprévu, re-
montait dans le corridor ; mais a peine y avait-il
fait quelques pas qu’il entend tres-distinctement
des trépignements, des cris, des allées et venues.
Plus inquiet pour sa Julia que pour lui-méme, il se
hate de redescendre, de rejoindre ses compa-
gnons, et secondant les efforts de Ferdinand, il
frappe a coups redoublés sur la porte qui les arréte
dans leur fuite, il I'ébranle enfin sur ses gonds et la
renverse.

IIs se trouvent alors dans une espece de vesti-
bule qui offre trois issues. Laquelle choisir ? ils
n'‘ont pas le temps de délibérer, et s’engagent a
tout hasard dans celle de droite.

« Hatons-nous, mes amis, s’écria Hippolyte, ou
nous sommes perdus ! Quelgu’un sans doute nous
a trahis, et I'on est a notre poursuite. »

Il fallait encore ouvrir une nouvelle porte pour
arriver a la derniere cour, celle qui donnait issue
sur le rivage. Ferdinand perdait du temps a cher-
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cher la clef. D’un instant a l'autre, on pouvait les
atteindre.

Cependant le bruit intérieur du chateau avait
cessé. Ce calme leur rendit quelque sang-froid.
Songeant que la lumiere dont ils s’étaient munis
pouvait les trahir, Ferdinand, des gu’il eut trouveé
la clef gu’il cherchait, abrita la lampe sous son
manteau ; puis il mit la clef dans la serrure, et la
tourna avec précipitation. La porte céda et leur li-
vra acces dans la petite cour déserte, dernier es-
pace qui leur restait a parcourir jusqu’a la porte de
délivrance.

Ce lieu, encombré de broussailles, de pierres et
de solives, semblait a peu pres impraticable. Une
profonde obscurité y régnait, et cependant il fallait
le traverser. Mais de quels obstacles ne vient-on
pas a bout quand des fugitifs aux abois sont pous-
sés a la fois par 'amour, la crainte et I'esperance ?

Julia montra, dans cette circonstance, autant de
courage que ses deux compagnons. Elle se fraya
une route a travers les decombres, et I'on arriva
enfin a la porte de sortie d’ou I'on n’aurait plus
gue quelgues pas a faire pour gagner le rivage et la
barque.

Par un hasard heureux, ou qu’ils crurent tel,
cette derniere porte se trouvait entr'ouverte. Hip-
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polyte passa le premier, donnant la main a Julia.
Déja ils se croyaient sauvés, lorsqu’'un homme fu-
rieux, jetant un cri horrible fondit sur le jeune
homme et lui porta un coup d’épée qui lui traversa
le corps. Le malheureux tomba sur-le-champ a la
renverse, en s’écriant : « ils m’ont tué ! »

— Ainsi périssent les traitres ! répondit la voix
du meurtrier.

Julia épouvantée, perdant a la fois la force et le
sentiment, tomba a coté de son amant.

Ferdinand voulut venger son ami, il mit I'epée a
la main, et s’élanca sur le barbare qui n’avait pas
craint de frapper Hippolyte... mais, 0 surprise! 0
terreur !... cet assassin, il le reconnut... c’était son
pere ! c’était le marquis de Mazzini !

Son epeée lui tomba des mains. Le tumulte de ses
idées, I'affreux tableau qu’il avait sous les yeux, le
désordre de sentiments contraires ou une pareille
scene l'avait jeté, tout concourait a le frapper de
stupeur et a suspendre l'usage de ses facultés.

Le marquis s'était fait suivre de plusieurs valets
armeés pour lui préter main-forte. Il leur ordonna
de relever Julia, de saisir Ferdinand, et de les ra-
mener tous deux dans l'intérieur du chéteau.
Quant a Hippolyte, qu’il avait tue, il se réservait de
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justifier cette violence dans un moment plus favo-
rable.

Le valet de chambre de ce malheureux jeune
homme, qui depuis minuit se promenait dehors en
attendant, son maitre, était accouru au moment
méme ou Hippolyte venait d’étre frappe. Le mar-
quis lui permit d’emporter le corps tout sanglant.
Deux des matelots, attirés par le bruit, aiderent a
le déposer dans la barque et se mirent aussitot a
ramer vers les cotes d’ltalie.

Sur l'ordre du marquis, Ferdinand fut conduit
dans un des donjons du chateau, et Julia fut
transportée dans une petite chambre ecarteée.

Dés que la pauvre enfant rouvrit les yeux et
gu’'elle se rappela tout ce qui s’était passe, elle
s’abandonna au plus violent désespoir. Sa femme
de chambre, a qui le marquis avait permis de par-
tager sa captivité, s’approcha de son lit pour lui
donner ses soins et lui offrir quelques consola-
tions.

« Ah'! c’est toi, ma chere Rose ? dit Julia en la
voyant pres d’elle. Ou suis-je ? Que sont-ils deve-
nus ? perdus ! morts pour moi ! toi seule ne m’as
donc pas abandonnée ? »

— Hélas, mademoiselle, que puis-je vous dire ?
répondit la fidele suivante. La cause de tous ces

—149 —



événements est pour moi un mystere impéné-
trable. Votre frere, le seigneur Ferdinand, est ren-
fermé dans le donjon, on parle d’'un homme tue...

Julia laissa retomber sa téte en gemissant.

— Votre pere, continua Rose, ne veut voir per-
sonne. Je I'ai moi-méme entendu dire : demain,
demain enfin, je serai débarrassé de la garde d’'une
fille rebelle et coupable ; oui, dussé-je la trainer
moi-méme a l'autel, elle épousera le duc de Luovo.

— Ainsi, je n’ai plus gu'a invoquer la mort,
s’écria douloureusement Julia. Avoir vu périr celui
gue j'aime et appartenir a celui que je déteste!
c’est trop, ah ! c’est trop de supplices a la fois !

Et, se tournant de l'autre cOté, elle ne voulut
plus rien entendre ni voir la lumiere du jour. En
vain la fidele Rose redoublait de zele et d’empres-
sement, sa maitresse n’était plus en état de
I’écouter.

Quel que fat le soin du marquis a cacher les
événements de la nuit, la nouvelle en transpira des
les premieres heures de la journee parmi les habi-
tants du chateau. Les domestiques dont le marquis
s’était fait escorter avaient parlé assez librement
des terribles scenes dont ils avaient été témoins.
Ce qui paraissait certain, c’est que le traitre Ro-
bert, dépositaire des clés, ayant feint de se laisser
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corrompre, avait déenoncé le projet d’évasion au
pere de Julia, et que s’il avait livré mystérieuse-
ment quelques-unes des clés a Ferdinand, ce
n'était la qu’'un piege concerté d’avance avec le
marquis.

Des gu’Emilia eut appris par quelle suite de
malheurs Julia était prisonniere, elle courut de-
mander a son pere la permission de la voir et de
méler ses larmes a celles de sa sceur, mais elle
n’essuya qu’un refus brutal. Le marquis lui ordon-
na de retourner dans sa chambre, sans s’aviser do-
rénavant de risquer une semblable indiscrétion.
Elle obéit, la mort dans I'ame. Souffrant des peines
de Julia, elle ne songeait pas méme a lui reprocher
son silence sur un projet de fuite qui devait les sé-
parer peut-étre pour jamais.

Pendant ce temps, Julia livrée a toutes les hor-
reurs de son desespoir, séparéee des siens et resser-
rée dans une étroite prison, n’'y voyait, avec la
pauvre Rose, que le misérable Robert, chargé de
lui apporter deux fois par jour quelgues aliments.
Cette situation, et la perspective d’'un mariage ab-
horre, la jeterent dans des acces de désespoir qui
tenaient du délire. Rose ne pouvait supporter cette
vue sans verser des larmes, et Robert lui-méme, le
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traitre Robert, détournait malgré lui les yeux en
entrant dans ta chambre de sa captive.

De son co6té, Ferdinand, emprisonné dans le
donjon le plus élevé du chateau, se perdait en con-
jectures sur les causes qui avaient fait avorter un
plan si habilement préparé. Etait-ce bien Robert
qui avait pu les trahir, Robert qui leur avait témoi-
gné un si touchant intérét, Robert qui semblait
heureux de rendre un service si important a sa
jeune maitresse ! il fallait que le marquis elt tenté
sa cupidité par des sommes exorbitantes, ou que
ce malheureux fat un monstre de duplicité et
d’hypocrisie.

Il réfléchissait ensuite a son cruel avenir, a celui
de Julia, aux angoisses dont elle devait étre déchi-
rée, a la mort tragique de son jeune ami. Le mar-
quis Mazzini, maitre absolu dans ses terres, ou il
avait droit de vie et de mort, furieux dans ses res-
sentiments, implacable dans ses vengeances, de-
vait rouler dans sa téte de nouveaux et sinistres
projets. Quel coup ne s’apprétait-il pas a frapper
sur ses enfants rebelles !

Mais par-dessus tout Ferdinand se reprochait
amerement le temps précieux gqu'il avait perdu, et
cela par exces de prudence. Dés minuit moins un
qguart, Robert lui avait remis les clés, et les deux
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amis, pour attendre que tout le monde flt endor-
mi, avaient laissé s’écouler cing grands quarts
d’heure. Ce fut dans cet intervalle que le marquis
eut I'éveil sur le projet de fuite, soit par la délation
de Robert ou de tout autre; soit peut-étre par
I'inspection du trousseau de clés. Ce fatal délai
avait été la premiere cause de leur perte et de la
mort d’'Hippolyte.

Quand la marquise avait appris le meurtre de ce
malheureux jeune homme, elle avait senti se ral-
lumer en elle tout le feu de la passion qu’il lui avait
inspirée. C’était son chatiment ; et la colere qu’elle
éprouvait contre le marquis dont la main s’était
souillée de cet assassinat avait suspendu ses autres
ressentiments. Les avantages extérieurs d'Hip-
polyte, sa douceur, son esprit, tout ce charme en-
fin qui I'avait séduite se retracaient a son imagina-
tion avec plus de force que jamais. Mais quand elle
songeait que tous ces dons précieux dont elle dé-
plorait la perte, auraient fait le bonheur d’'une ri-
vale, ses fureurs passees se réeveillaient et c’était
contre Julia qu’elles éeclataient. Aussi employait-
elle tout I'ascendant gu’elle possédait sur son ma-
ri, pour I'animer de plus en plus contre cette inno-
cente victime de la jalousie de I'une et de I'am-
bition de l'autre.
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vV

Il se leva enfin, ce jour si redouté de Julia et si
vivement souhaité par son pere, par la marquise et
par le duc de Luevo !

Les persécuteurs, comme pour insulter plus
cruellement encore a leur victime, voulurent que
son mariage fat célébre avec le plus grand éclat.

On avait invité toute la noblesse des environs ;
un clergé nombreux était appelé a présider aux
pompes nuptiales. On avait fait venir de Naples
des ouvriers de tous les métiers pour exécuter des
préparatifs de toute espéce. A la suite de la céré-
monie, un grand couvert serait dressé pour les
nobles convives, et un bal paré devait s’ouvrir
dans des galeries resplendissantes de lumieres.

Ferdinand, du donjon ou il était enfermé, en-
tendait le tumulte qui accompagne toujours ces
sortes de fétes, et se désolait en pensant a sa mal-
heureuse sceur. Vers dix heures du matin, les
cours du chateau retentirent du bruit des chevaux
et des voitures qui se succédaient rapidement.
Toutes les grilles, toutes les portes étaient grandes
ouvertes. Des qu’on eut annoncé l'arrivée du duc
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de Luovo et de sa suite, le marquis et la marquise
s’avancerent jusqu’au vestibule pour le recevoir et
lui rendre les honneurs dus a son rang.

Les gentilshommes des environs survinrent a
leur tour en habits de gala. Tous connaissaient le
jeune Ferdinand et le cherchaient des yeux, sa-
chant qu’il devait étre au chateau. On pouvait
craindre que ne le voyant pas paraitre, ils ne
s'informassent des motifs de son absence ; mais le
marquis avait réponse a tout, et, comme on peut
bien le penser, il n’était pas embarrassé de trouver
des excuses ; aussi tous ces amis vulgaires et lé-
gers, qui ne s’inquiétaient guere que pour la
forme, satisfaits de I'aimable accueil qu'on leur
faisait, et distraits par toutes sortes de divertisse-
ments plus séduisants les uns que les autres, ne
donnerent-ils au fils de leur héte, ou plutdt a son
absence, qu'une attention frivole et passagere.

Apres les premiers rafraichissements offerts au
duc de Luovo et a la noble compagnie, ou s’occupa
de la cérémonie. Le prélat qui devait officier et les
ecclésiastiques réunis pour l'assister, se rendirent
a la chapelle du chateau. lls y furent suivis en
grande pompe par un cortege de gentilshommes et
de dames en brillante toilette.
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Le marquis sortit alors du salon pour aller cher-
cher la jeune mariée, car I'étiquette voulait que ce
fat lui qui 'amenat a l'autel, et qui la présentat a
son futur mari. La marquise l'attendait triom-
phante ; sa vengeance était enfin assuree! elle
touchait au but préparé avec tant d’artifice et de
suite !... Mais elle comptait sans la justice de Dieu,
qui se plait a déjouer si souvent les mauvaises pas-
sions du cceur humain.

Julia n’était plus dans sa chambre.

Vainement le marquis la chercha en I'appelant
de tous cOtés ; personne ne se montra, personne
ne répondit ; la femme de chambre méme, la fi-
dele Rose, avait disparu.

La fureur du marquis ne saurait s’exprimer ; elle
n'avait d’égale que sa stupéfaction. Il n’en pouvait
croire ses yeux. En dépit de leur témoignage, il
doutait encore de I'évasion de Julia, il s’obstinait a
poursuivre, a recommencer ses recherches, non-
seulement dans la chambre ou il I'avait enfermée,
mais encore dans toutes les pieces qui l'avoi-
sinaient, tant cette disparition était inconcevable.
Il oubliait le temps qui s’écoulait, il ne songeait
plus qu’il était attendu et que son retard devait pa-
raitre étrange et choquant au duc son futur gendre
et a la sociéte réunie.

— 156 —



Il appela, du haut de I'escalier, tous les domes-
tiques du chateau, les uns apreés les autres. A peine
leur laissait-il le temps de répondre a ses ques-
tions, bréeves, multipliees, empreintes de désordre
et d’exaspération. Aucun d’eux ne put rien lui ap-
prendre, si ce n'est que depuis le matin on n'avait
pas vu Rose a l'office, ou elle avait I’habitude de
descendre.

Le premier objet qui avait frappe les regards du
marquis en entrant dans la prison de sa fille,
c’était la toilette de noces gu’il lui avait envoyeée la
veille au soir. Robe, voile, bijoux, dentelles, tout
était étalé sur les chaises et sur les fauteuils.

Comme il s’approchait du lit d'un pas précipité,
il heurta par un mouvement brusque, une petite
table gu’il faillit renverser. En jetant les yeux des-
sus, il apercut une lettre pliée et cachetée, avec
cette suscription : A ma sceur Emilia. 1l la saisit
vivement, rompit le cachet, et lut ce qui suit :

« Recevez mes derniers adieux, mon amie, ma
tendre sceur, ma bien-aimée Emilia. Peut-étre ne
devons-nous jamais nous revoir ; il se peut que je
me jette aveuglément dans un abime de malheurs
pour échapper a une infortune trop certaine et
trop terrible... qui sait si je vais au-devant du bon-
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heur ou de la plus cruelle catastrophe ?... dois-je
me livrer a l'espérance ou au désespoir? je
I'ignore... Mais quelles que soient ma destineée et la
votre, n'oubliez jamais votre Julia, elle vous aime-
ra toujours. C’est bien a regret qu’elle vous quitte.
Sous quelques cieux que le sort la conduise, elle
vous réservera toujours la méme place dans son
cceur ; elle priera Dieu surtout de détourner de
vous, chere sceur, les malheurs qui accablent et
désolent votre

» JULIA. »

Cependant la marquise, qui ne concevait rien a
la longue absence de son mari, quitta le duc dont
I'impatience se deguisait mal et s’élanca sur
I’escalier qui conduisait a la prison de Julia. Elle
rejoignit le marquis, au moment ou il lisait cette
lettre. Il fallut bien lui apprendre la disparition de
la jeune fille. Non moins stupéfaite que son mari,
elle redescendit sur-le-champ et ordonne les per-
quisitions les plus exactes dans tous les batiments
du chateau. Des lors le bruit de la fuite de Julia se
répand de tous cotés. Cette rumeur parvient aux
oreilles de la compagnie réunie en grande pompe
dans la chapelle. On peut juger de la confusion gé-
nérale. Chacun regagne la grande salle, on s’inter-
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roge mutuellement, on écoute les récits les plus
divers ; I'événement est si étrange que personne
ne sait quelle contenance ni quel langage tenir, ni
quelle consolation offrir, ni quelle conjecture
mettre en avant. Enfin le silence, la contrainte,
une consternation générale remplacent l'air ou-
vert, le ton léger et les propos galants et aimables
gue les invités échangeaient quelques instants au-
paravant.

Le marquis fit partir a la hate plusieurs domes-
tiques montés sur les meilleurs chevaux de son
écurie, et leur assigna des directions différentes,
leur enjoignant de ne rien négliger pour découvrir
les traces de la fugitive.

Il appela ensuite Emilia, lui remit la lettre de sa
sceur et lui ordonna de la lire sur-le-champ devant
lui. Il espérait saisir sur ses traits quelque indice
de complicite, pour peu qu’elle se fat trahie. Mais
sa physionomie n’exprima que I'étonnement et la
douleur, et ce fut vainement que le marquis cher-
cha quelgue lumiere de ce coté.

Restait Robert dont on pouvait attendre quelque
révélation. Il dut se rendre aux ordres de son
maitre ; mais on eut beau l'interroger ; il ne savait
rien, disait-il ; il n’avait rien vu, rien entendu. Il se
renferma dans une dénégation absolue dont il fut
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impossible de le faire sortir. Le marquis n’en don-
na pas moins ordre, vu la responsabilite dont il
I’avait investi, de le faire conduire dans la prison
du chateau.

Il se livra ensuite a un nouvel examen des lieux.
La chambre qui avait servi de prison a Julia était
située dans la partie la plus élevée du chateau, a
guatre vingts pieds du sol. Les fenétres, grillées,
étaient garnies de solides barreaux de fer. Per-
sonne, excepté Robert, n'avait pu penétrer dans ce
réduit. Les anciens compagnons de fuite de Julia,
Hippolyte et Ferdinand, avaient été mis dans
I'impossibilité absolue de lui préter la moindre as-
sistance, I'un, mort ou mourant, emporte vers la
Calabre, l'autre rigoureusement renfermé dans un
donjon du chéateau, dont les clefs étaient entre les
mains du marquis. Ainsi, les moyens que Julia
avait pu employer pour s’évader une seconde fois
échappaient a toutes les conjectures.

Il était pourtant indispensable d’apprendre au
duc de Luovo que sa future épouse s’était enfuie
pour se soustraire au mariage dont elle était me-
nacée. Le marquis se vit méme obligé de lui faire
la confidence tout entiere, en lui racontant la pre-
miere tentative qu’elle avait faite pour se sauver
avec son frere et son amant, les obstacles gu’elle
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avait rencontres, la catastrophe tragique qui s’en
était suivie, et enfin la captivité a laquelle il I'avait
soumise, autant comme chatiment du passé que
comme précaution pour l'avenir.

Quelque prévenu en sa propre faveur que pat
étre le duc de Luovo, cette aversion si persévé-
rante de sa fiancée était un outrage trop mortifiant
pour n’étre pas cruellement ressenti. Dans son
premier deépit, ce fut au marquis lui-méme qu'il
s’en prit. Il lui reprocha de l'avoir compromis
d’'une facon étrange et d’avoir fait de lui le jouet
d’'une enfant et la risée de toute une province. Il ne
s’en tint pas la ; a ces plaintes ameres il ajouta des
propos plus durs encore, auxquels le marquis de
Mazzini, se jugeant offensé, répliqua avec beau-
coup d'aigreur. Cette altercation aurait pu avoir
des suites tres-sérieuses; mais plusieurs gen-
tilshommes, témoins de cette scene, interposerent
leurs bons offices, et porterent de chaque coté des
paroles de paix, si bien que les deux adversaires se
réconcilierent et convinrent de réeunir leurs com-
muns efforts pour retrouver la belle Julia, que son
pere promit de ramener a l'autel et de remettre
entre les mains du duc, aussitot qu’elle serait ren-
due a son autorité. Un tel acharnement de la part
du duc a poursuivre une jeune fille qui le repous-
sait, décelait une bassesse de sentiments bien peu
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digne d’'un gentilhomme ; mais celui-ci avait déja
donné, dans le cours de sa vie, tant de preuves
d’insensibilite, d’orgueil et de meéprisable entéte-
ment, que cette cruelle persécution ne pouvait
plus étonner personne.

La marquise n’était guére moins furieuse que le
duc et son mari de la fuite de Julia. L’espérance
gu’elle avait congue, et qui avait paru si pres de se
réaliser, d’arracher pour jamais sa rivale au comte
de Verezza et de la punir de cette rivalité en lui
imposant un joug déteste, cette espérance eétait
maintenant presque détruite ! Ce qui ajoutait en-
core a sa sourde irritation, c’était la conduite ad-
mirable de madame de Menon, a qui la pureté de
ses moeurs et la douceur de son caractere avaient
valu une juste réputation de sagesse et de dignite.
Elle y voyait une censure en action de ses propres
déreglements. Tant il est vrai que le vice déteste la
vertu, en raison méme du respect qu’il est con-
traint de ressentir pour elle !

Pour satisfaire sa double haine contre madame
de Menon et contre Julia, la marquise s’avisa de
faire entendre a son mari que probablement la
gouvernante n’était pas étrangere au plan
d’évasion de sa pupille, et qu’elle avait dG y préter
la main.
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Le marquis de Mazzini saisit avidement cette
accusation ; il adressa a madame de Menon des
reproches aussi injustes que peu ménages. Mais
tel est I'ascendant de I’'hnonnéteté vraie que la res-
pectable dame sut confondre en peu de mots ses
détracteurs inconsideres ; et méme, offensee d’'un
pareil soupcon, elle le prit de haut, annoncant
gu’elle voulait quitter le chateau et se separer de
ceux qui étaient assez aveugles et assez ingrats
pour la méconnaitre.

Le marquis rentra en lui-méme, honteux de sa
crédulité et de I'injustice de ses soupcons. Comme
il ne pouvait se dissimuler les obligations sérieuses
gu’il avait a madame de Menon, il tacha d’atténuer
ses torts a force d’excuses et de caresses ; mais il
eut beaucoup de peine a déesarmer les légitimes
ressentiments de l'institutrice. Elle lui déclara que
si elle consentait a demeurer au chateau, c’etait
uniquement par affection pour sa pupille Emilia.

Ferdinand avait appris dans sa prison, par une
indiscrétion du valet chargé de le servir, la fuite
inexplicable de sa sceur Julia. Cette nouvelle fut
d’abord une grande consolation pour lui; mais
comme l'imagination des malheureux va toujours
au-devant des événements facheux et des supposi-
tions sinistres, I'idée de sa sceur errante, isolée,
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sans secours, vint changer sa premiere joie en af-
fliction. Ah ! de quel poids alors lui pesa sa captivi-
té !

Enfin, les expres envoyés de tous cotés par le
marquis revinrent au chateau ; mais aucun d’eux
n’avait retrouvé les traces de Julia. On les dépécha
de nouveau sur d’autres points, sans que leurs re-
cherches eussent plus de succes; des semaines,
des mois se passerent dans ces infructueuses per-
quisitions. Le marquis dirigea méme des émis-
saires jusques sur les terres du comte de Verezza
et dans les villes qui les avoisinaient ; mais ils ne
parvinrent a aucune découverte. Depuis le départ
du comte Hippolyte pour la Sicile, il n’avait été vu
nulle part et n'avait plus donné de ses nouvelles.

Pendant qu’on s’entretenait au chateau de la
fuite mystérieuse de la jeune prisonniéere, un nou-
vel incident vint ajouter aux perplexités des habi-
tants. Un domestique, qui se retirait plus tard que
les autres, et qui passait du grand escalier dans le
corridor, apercut, en jetant les yeux sur une croi-
sée ouverte, une lumiére qui partait de la portion
inhabitée du chéateau, ou lI'on avait déja signale
plusieurs apparitions du méme genre.

Cet homme s’arréta pour la considérer, puis il
courut appeler ses camarades pour les rendre té-
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moins de ce prodige. Tous arriverent, excités par
la curiosité et la crainte ; mais au moment ou ils
portaient leurs regards vers la croisée, la lumiere
s’éclipsa.

Cependant, quelques minutes apres, ils entendi-
rent et ils virent méme, autant que I'obscurité de
la nuit le leur permettait, s’entr’'ouvrir une porte
extérieure de la tour, et de la sortir comme une
forme humaine. Ensuite, ce fantdme, ou cette
creature vivante, glissa lentement le long des murs
et disparut.

Terrifies par cette étrange vision, les domes-
tiques se disperserent en silence. Les circons-
tances passeées leur revenaient en memoire et con-
firmaient le témoignage de leurs yeux. On savait
gue les deux demoiselles et madame de Menon
elle-méme avaient demandé a changer d’ap-
partement, épouvantees par des phénomenes
semblables. La frayeur, qui grossit tout, donnait
d’'immenses proportions aux anciens recits ; aussi
chacun des téemoins de la nouvelle apparition pas-
sa-t-il le reste de la nuit dans des angoisses mor-
telles.

Des qu'il fit jour, ils se rassemblerent a I'office ;
on se raconta mutuellement, non-seulement ce
gu’on avait vu, mais aussi ce qu’on avait réve ; aux
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faits réels, on ajouta des commentaires effrayants.
Les plus pusillanimes de la bande soutinrent aux
autres que le chateau n’était plus habitable, que
tot ou tard les esprits s’en empareraient et vien-
draient étrangler dans leur lit les imprudents qui
s’obstineraient a y rester. La conclusion fut que
pour prévenir ce malheur, tous les domestiques
demanderaient leur congé. C’est ce que firent, des
le matin méme, la plupart d’entre eux.

Le marquis, voyant son service ainsi deserté,
voulut en savoir la cause. Un des serviteurs qui
restaient lui donna des explications. Le marquis
parut d’abord deéconcerte, par I'effet de la surprise
sans doute ; mais bientot, se remettant et prenant
son parti, il adressa des reproches a tout son
monde sur les ridicules commérages des uns et la
sotte crédulité des autres. Puis il ajouta d'un ton
ferme : « Je m’engage a ruiner par la base tout cet
échafaudage d’extravagances. Je vous ferai voir de
la facon la plus nette combien sont absurdes les
chiméres dont vous vous repaissez et toutes ces
fables qui vous bouleversent. Venez ce soir, a onze
heures, dans la grande salle. Je veux que vous
m’accompagniez dans mes perquisitions a travers
tous les batiments méridionaux. Pas un seul point,
je vous le déclare, n’échappera a notre visite ; aus-
si, apres cette enquéte minutieuse, si quelgqu’un de
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vous conserve encore quelque frayeur, je le regar-
derai comme indigne du nom d’homme, et je
chasserai ce lache avec ignominie. »

Ce discours rendit aux uns le courage, aux
autres I'apparence du courage ; car nul n’osait res-
ter en arriere de ses camarades, et plus d'un cceur
battit en attendant le soir.

Madame de Menon et Emilia, instruites de cette
scene, Impatientes de fixer leurs idées sur ce
gu’elles avaient vu et entendu, attendaient aussi le
résultat des recherches, sans trahir aux yeux de
qui que ce fat I'anxiété qui les animait.

Le soir, conformément aux ordres du marquis,
tous les domestiques étaient réunis dans la grande
salle. Leur maitre leur commanda de se munir de
flambeaux. Robert, qui portait le trousseau de
clés, marcha en téte. Le marquis venait le premier
apres lui, suivi d’'une douzaine de domestiques.

Il fit d’abord ouvrir une grille de fer a deux bat-
tants qui donnait sur une cour intérieure remplie
d’herbes hautes et touffues, dont la luxuriante vé-
gétation attestait I'abandon prolongé ou on l'avait
laissee. Cette cour, que I'on traversa, conduisait a
la principale porte du batiment méridional.

Ce ne fut qu’a grand’peine que Robert fit jouer
la clé dans I'énorme serrure de cette porte. La
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rouille en avait obstrué I'entrée et presque détruit
les ressorts. On ne vint a bout de I'ouvrir qu’apres
les plus grands efforts.

Enfin, la porte céda et roula sur ses gonds avec
un grincement sourd que répéterent tous les échos
intérieurs. On se trouva alors dans la salle de
marbre noir que Ferdinand avait visitée quelques
mois auparavant. Il y réegnait un silence morne que
rien n’interrompait, si ce n’est le bruit des pas et
des moindres mouvements des visiteurs.

Espérant dissiper les craintes que ses domes-
tiques avaient montrées, et leur communiquer la
fermeté qu’il affectait, le marquis leur parla en ces
termes :

« S'il existe réellement des esprits infernaux
dans ce batiment, attendez-vous a les voir paraitre
d'un moment a lautre, et préparez-vous a les
combattre. Que ceux d’entre vous qui veulent bien
rester a mon service s’apprétent donc a me secon-
der. Quant aux autres, gu’ils aillent cacher au loin
leur honte et leur lachete... »

Il se fit un mouvement confus d’hésitation dans
la troupe.

« Mais, continua le marquis, je crains bien que
I’occasion ne vous manque de faire preuve de
votre courage. L’ennemi probablement n’osera pas
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se montrer. Vous verrez qu’il n'acceptera pas le
défi que je lui porte. »

Le silence seul lui répondit. Les gens du mar-
quis, presses les uns contre les autres, le suivirent,
la paleur sur le visage et le trouble dans le cceur.

En sortant du salon, ils trouverent un grand es-
calier qui conduisait dans une longue galerie, celle
méme que Ferdinand avait aussi explorée. On
voyait une porte sur la gauche. « Ouvrez, Robert,
dit le marquis. C'est la sans doute que les esprits
se sont retranchés. Allons, voici le moment de
montrer toute votre intrépidité. »

Quelques-uns reculerent, mais personne n’osa
ni s’enfuir tout a fait, ni marcher en avant. Robert
obéit ; il mit la clef dans la serrure, mais la porte
ne put s’ouvrir ; il redoubla d’efforts et se blessa a
la main. Plusieurs domestiques essayerent la clef a
tour de rble ; mais tous éprouverent la méme ré-
sistance.

« Bon ! c’est la peur qui vous paralyse ! » s’écria
le marquis ; et arrachant la clef de leurs mains :
« Donnez-la moi, dit-il, et la serrure va céder sur-
le-champ. »

En parlant ainsi, il tourna la clef avec force;
mais sans plus de succes que ses serviteurs. Il se-
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coua fortement la porte ; effort inutile ! il semblait
gu’on pesat de 'autre cOté pour la retenir.

« Allons donc, joignez vous tous a moi, cria le
marquis a ses gens; frappons ensemble cette
porte, et soyez sdrs que nous en viendrons a
bout. »

Mais les domestiques, s'imaginant que la résis-
tance était surnaturelle, refuserent cette fois
d’obeéir. lls lacherent pied en disant: « C’est inu-
tile, monsieur le marquis, tout a fait inutile. Nous
sommes convaincus maintenant gu’il n’'y a pas
d’esprits ici. Permettez-nous de nous retirer.

— Point du tout, je vous le défends, dit le
maitre ; le premier qui déserte, je le chasse. Nous
verrons, parbleu, ce qui s’oppose a l'ouverture de
cette porte ; de gré ou de force je veux le savoir et
je poursuivrai les esprits jusques dans I'enfer, s'il
le faut. »

Celle violente obstination imposa tellement a
cette troupe de valets qu’ils se rapprocherent du
maitre et se preparerent a reunir toutes leurs
forces pour enfoncer la porte. Mais, au premier
choc, un bruit épouvantable, qui semblait causé
par la chute d’'un poids énorme, leur rendit leurs
premieres frayeurs. Ce bruit partait de I'intérieur
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de la piece ou I'on voulait entrer. De longs échos
répéterent ce fracas inexprimable.

Pour le coup, les domestiques s’enfuirent a
toutes jambes, sans écouter le marquis. Sentant
gue la menace serait impuissante a les ramener, il
courut aprés eux et leur dit avec douceur:
«Voyons, voyons, mes amis, ne nous obstinons
pas ; voicl une autre porte qui nous conduira, par
des détours que je connais, dans la chambre dont
I’entrée nous est barrée par je ne sais quel obs-
tacle. Quand vous serez la et que vous aurez vu de
pres en quoi consiste cet obstacle, probablement
ridicule et pueril, vous rougirez de I'acces
d’épouvante dont vous n'avez pu vous défendre. »

En parlant ainsi, il s’engagea le premier dans un
long et étroit corridor, au bout duquel se trouvait
un escalier de quatre a cing marches. On descen-
dait par la dans une assez large galerie, ou plu-
sieurs portes étaient pratiquées de distance en dis-
tance. Le marquis en poussa une qui ne tenait
presque a rien. Elle s’ouvrait sur une chambre car-
rée, autrefois décorée avec élégance, mais dont
I’hnumidité et le temps avaient dégrade les orne-
ments et jusqu’aux murailles mémes.

Cette chambre communiquait a une enfilade de
pieces du méme genre, dont la derniere était celle
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dont la porte extérieure avait tout a I’heure pré-
senté tant de résistance.

En recherchant les causes du fracas qui avait je-
té la panique dans la troupe, on reconnut qu’une
partie du plafond s’était écroulée, et que les de-
combres, amoncelés contre la porte, en avaient,
par leur masse, obstrué completement I'ouverture.
Les assaillants, a force de pousser, avaient déter-
mineé la chute des pierres ébranlées et occasionneé
ce retentissement, prolongé ensuite par les échos
souterrains.

« Eh bien, dit le marquis a son escorte, tous
voyez a quoi tiennent ces grandes terreurs qui
vous paralysent. Ayez toujours, comme moi, le
courage de remonter aux causes, et vous reconnai-
trez que les phénomenes en apparence les plus ex-
traordinaires et les prodiges qui confondent le
plus la raison s’expliquent souvent par des cir-
constances parfaitement simples et naturelles. »

En achevant ces mots, il conduisit la troupe
dans la direction de la tour du midi. C'était par la
porte de cette tour que les domestiques avaient vu
soi-disant sortir un fantdbme, tenant a la main une
lampe allumee. En dépit de I'assurance qu'ils ve-
naient d’affecter, la vue de cette porte jeta un nou-

—172 —



veau trouble dans leur esprit et ils se sentirent re-
pris de frayeur.

« Eh bien, dit a haute voix le marquis, lequel
d’entre vous, mes amis, se charge d’entrer dans
cette tour ? Car, c’est a vous, et non pas a moi, de
poursuivre I'esprit que vous avez vu. Vous le con-
naissez, vous ; quant a moi, il me serait difficile de
le reconnaitre, puisqu’il n'a pas daigne se manifes-
ter a mes yeux. Courez donc a sa rencontre et
faites voir, puisque le courage vous est revenu,
faites bravement voir que des hommes, dignes de
ce nom, ne redoutent pas les esprits, de quelque
nature qu’on les suppose. »

Tous, au lieu d’avancer, avaient fait un pas en
arriere, et gardaient un silence obstine.

« Vous tremblez encore, pauvre espece que vous
étes, » reprit le marquis. « Voyons, Robert, ouvrez
au moins cette porte, » ajouta-t-il en montrant
celle qui était a droite, a quelque distance. Robert
obéit, et la porte s’ouvrit. Elle donnait sur la cam-
pagne. Les assistants se rappelérent que c’était
bien la que le fantdme avait disparu.

Le marquis fit déblayer la place, qui était en-
combrée de broussailles et de pierres détachées de
I’escalier ; on y découvrit une espece de trappe. Le
marquis donna ordre aux valets les plus proches
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de lever cette trappe, qui devait nécessairement
donner acces dans quelgue souterrain. Mais l'idée
de s’ensevelir dans un caveau profond, loin de la
clarté du jour, et pour ainsi dire dans les entrailles
de la terre, glaca les esprits les plus résolus et par-
tagea les domestiques entre la crainte d’obéir au
risque de la vie, et celle de désobéir au risque du
courroux de leur maitre. lls prirent cependant ce
dernier parti et resterent immobiles. Leur vue
était d’ailleurs si troublée que quelques-uns ré-
pondirent qu’ils ne voyaient pas la trappe, quoi-
gu’elle fat a leurs pieds.

« Allons, décidement retirons-nous, dit le mar-
quis. Il y aurait de I'inhumanité a ne pas compatir
a tant de faiblesse. J’en ai fait assez aujourd’huli, je
pense, pour vous convaincre de la folie de vos hal-
lucinations nocturnes et du néant des prétendus
fantdmes qui vous bouleversent I'esprit. Je veux
bien vous faire grace des fouilles souterraines que
nous devions encore poursuivre ensemble. Si ce-
pendant il restait le moindre doute a quelqu’un de
vous, qu’il parle et je suis prét a descendre avec lui
dans les caveaux les plus profonds pour le con-
vaincre de sa sotte crédulité. »

Tous se récriérent, et loin de témoigner aucun
reste de soupcon, ils s’épuiserent en remerciments
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sur I'extréme complaisance du marquis, se décla-
rant d'ailleurs pleinement satisfaits, et convaincus
de leur erreur.

C’etait probablement tout ce que voulait le mar-
quis. Les conjectures mystérieuses et les rumeurs
sourdes qui I'importunaient allaient enfin cesser,
au moins pour quelque temps.

On laissa la trappe de c6té ; on reprit en silence
le chemin par ou I'on était venu ; on referma suc-
cessivement chacune des portes, dont le marquis
retirait les clés a mesure. Lorsque la grille princi-
pale de cette partie du chateau eut été refermée a
son tour, et que toute la troupe fut de retour au
vestibule principal, le marquis congédia ses gens,
en leur rappelant qu’ils devaient désormais
s’abstenir de tout propos alarmant; et chacun
d’eux regagna sa chambre, bouche close, mais
I’esprit fort peu tranquille.

Cependant les recherches auxquelles avait don-
né lieu la fuite de Julia, n'avaient abouti a aucun
résultat. On n’était pas plus avanceé que le premier
jour. C’était en vain que le marquis avait dépéché
coup sur coup des expres dans les environs et dans
les provinces les plus éloignées. Son irritation
croissait de jour en jour. Plus que jamais persuadé
gu’Emilia avait recu les confidences de sa sceur, il

— 175 —



ne cessait de tourmenter et de maltraiter la pauvre
enfant, jusqu’a la consigner dans sa chambre avec
défense d’en sortir avant qu’elle n’elt révélé ce
gu’elle savait, ou jusqu’a ce que Julia fat retrou-
Vee.

Emilia n’avait d’autre consolation que la société
de madame de Menon, qui ne bougeait d’aupres
d’elle et qui lui prodiguait toutes les marques
d’affection possibles. Toutes deux passaient tris-
tement leurs journeées a faire des conjectures sur le
sort de la fugitive. Pauvre Julia! depuis son en-
fance, elle n’avait pas franchi la porte du chateau.
Quelles ressources, quel appui pouvait-elle donc
trouver au dehors, seule au monde comme elle
I’était, n’ayant aucun parent, aucun ami, aucun
protecteur a invoquer ?

Un jour que, livrées a ces tristes réflexions, ma-
dame de Menon et I'ainée de ses éleves étaient me-
lancoliguement appuyées sur le balcon de leur fe-
nétre, elles virent un domestique du chateau arri-
ver a toute bride et descendre a la grille. Son che-
val était couvert d’écume. L’expres, un de ceux les
plus récemment dépéches, se rendit en toute hate
chez le marquis; et quelqgues minutes apres, le
bruit courait que Julia était retrouvée ; elle était
cachée, a m’en pas douter, dans une chaumiére, au
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milieu de la forét de Marentino, a douze milles en-
viron du chateau de Mazzini, en compagnie d’un
beau jeune homme qui veillait sur elle avec le plus
grand soin.

Cette derniere circonstance étonna le marquis et
tous ceux qui l'apprirent avec lui. Quel pouvait
étre ce jeune homme ? Hippolyte n’était-il pas
mort? Ferdinand emprisonné? C'etait une
énigme a éclaircir.

Le marquis, sans perdre de temps, donna ordre
a huit de ses gens les plus vigoureux de monter a
cheval, de s’armer d’épees et de pistolets, et de se
rendre a la forét de Marentino pour cerner la
chaumiere. Il les mit sous la conduite du courrier
qui lui avait apporté la nouvelle et qui recut une
bourse pleine d’or, en récompense de ce premier
succes.

Le duc de Luovo, qu’une partie de chasse avait
precisement amené au chateau, voulut se joindre a
cette expedition. Tous les cavaliers partirent au
grand galop. Le duc, en leur offrant I'appat des
plus magnifiques récompenses, leur fit jurer de
braver tous les périls pour arracher Julia a son ra-
visseur et la ramener au chateau.

Au moment de leur départ, le jour touchait a son
déclin. Au bout de deux heures d’'une course ra-
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pide, les cavaliers s’engagerent dans la forét. Une
route étroite, frayée dans les épais massifs, con-
duisait a la chaumiere indiquée. Une profonde
obscurité régnait dans cette solitude ; on n'y en-
tendait de loin en loin que les cris de l'orfraie et
des autres oiseaux funebres. Il y avait une an-
cienne tradition du pays, d’apres laquelle des
bandes nombreuses de voleurs et d’assassins
s’embusquaient d’ordinaire dans ces bois pour at-
taquer les voyageurs. Insensiblement la premiere
ardeur de la troupe se ralentit. Déja les valets se
repentaient de s’étre hasardés si avant dans cette
forét perilleuse. Heureusement leur guide, qui
marchait en téte, apercut une lumiere qui devait,
selon lui, partir de la cabane ou était Julia. »

Dés lors, les cavaliers redoublérent de vitesse. A
mesure qu’'on avancait, le guide reconnaissant le
terrain, s'assura que la chaumiere était bien celle
gu’il cherchait.

Le duc de Luovo descendit le premier de cheval,
en recommandant aux autres de ne pas faire de
bruit, de mettre aussi pied a terre et de se tenir a
guelque distance.

Il s’approcha tout doucement avec le guide
d’'une fenétre restée entr’ouverte. Un blcheron et
sa femme, assis a une petite table, eclairée par une
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lampe et couverte des restes d'un repas frugal,
causaient paisiblement ensemble.

« Par ma fine ! disait la bonne femme, c’est un
plaisir d’obliger les gens, comme il faut. lls vous
ont des manieres si aimables ! ils vous remercient
avec des paroles si honnétes ! et puis, comme ils
sont généreux ! »

— Surtout la jeune demoiselle, répondit le ba-
cheron. Elle a une figure bien avenante tout de
méme ! Sais-tu que le jeune homme a l'air d’étre
fierement amoureux d’elle ?

— Dame ! c’est ben naturel, a leur age !... Je suis
stre qu’il y a quelgue anguille sous roche, quelque
contrariété de parents... Vois-tu, le pere de la
jeune fille aura voulu la marier de force a quelque
butor bien riche ou a quelque imbécile...

Le duc de Luovo, qui écoutait, ne put s’em-
pécher de faire la grimace.

— Eh oui, reprit le bdcheron, c’est souvent
comme ¢a gue ca se passe dans le beau monde ; et
V'la ce qui en arrive l... dame! c’est qu’il ne faut
pas trop contrarier les filles! au moins nous
autres, dans not’ misere, ma pauvre femme,
J' n'avons pas de ces chagrins-la... Si j’nous ai-
mons, si J’ nous convenons, j' nous le disons, et
J' nous épousons. Il doit faire tout de méme une
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drole de figure, cet animal fieffé qui voulait épou-
ser la jeune fille de force... Ahlah !ah!

Et tous deux éclaterent de rire.

Le duc de Luovo n’en voulut pas entendre da-
vantage. Il se précipita vers la porte, se mit a frap-
per a coups redoublés et ordonna, avec des cris et
des imprécations de fureur, gu’on lui ouvrit sur-le-
champ.

« Insolents que vous étes! s'écria-t-il des qu'il
fut entré, ou est cette jeune fille, cette fugitive ? Et
ce téméraire jeune homme, ce ravisseur, ou se
cache-t-il ? parlez et conduisez-moi sur-le-champ
dans leur retraite, ou c’est de ma main que vous
serez chatiés tous les deux, comme vous le méri-
tez. »

On peut se figurer la stupéfaction du bdcheron
et de sa femme. La vue de deux hommes armeés
jusqu’aux dents, tombant tout a coup au milieu
d’eux avec des jurons et des menaces, était bien
faite pour les épouvanter.

Pourtant I’'homme se remit un peu.

— Qui gque vous soyez, messieurs, de quel droit
venez-vous comme ¢a nous insulter chez nous ?
Qu’est-ce qui vous permet de nous maltraiter de la
sorte ?
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— A moi, vous autres ! cria pour toute réponse le
duc de Luovo a ses compagnons.

Au méme instant, la chaumiere fut envahie par
des gens armeés, qui prirent un ton d'autant plus
menacant qu’ils n’avaient affaire qu'a deux
pauvres vieillards hors d’état de leur résister.

«Vous avez recu chez vous, reprit le duc, une
jeune personne accompagnée d’'un jeune cavalier.
Il faut sur-le-champ me conduire a eux et me les
livrer. »

— Sainte Vierge! répliqua la femme, calmez-
vous, monseigneur ; voici le fait : il y a en effet, six
jours, oui six jours tout juste, il était bien neuf
heures du soir, il faisait un temps affreux, deux
voyageurs, comme ceux que vous dites, qui
s'étaient égarés dans la forét, vinrent frapper a
notre porte et nous demanderent un gite pour la
nuit. Nous les recimes avec plaisir. lls ont soupé
et couché ici. Le lendemain, au point du jour, ils
sont remontés a cheval, apres nous avoir payeés
généreusement et nous avoir bien remerciés. De-
puis ce moment-la, nous n’en avons pas entendu
parler. Si c’est a eux que vous en voulez, mes-
sieurs, ils ont au moins une avance de quatre
journées de route.
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Et comme le duc hochait la téte en signe
d’'incrédulité :

— C’est la pure vérité, monseigneur, ajouta le
blcheron. Apres ¢a, vous étes maitre de faire cher-
cher partout, et on verra bien si nous avons voulu
vous tromper.

Le duc de Luovo, suivi de son escorte, fit
d’exactes perquisitions dans la chaumiere, dans le
jardin, et dans plusieurs parties de la forét. Mais,
voyant gu’elles n’aboutissaient a rien, il s'informa
de la route que les fugitifs avaient prise, remonta a
cheval, ordonna a tous ses hommes d’en faire au-
tant, et se remit en route. 1l était alors environ mi-
nuit.

IIs s’enfoncerent dans la forét, un peu au hasard.
Vers le point du jour, ils se trouverent dans un
pays sauvage, entrecoupé de vallées profondes et
de montagnes escarpées. Aussi loin que leurs re-
gards pouvaient s’étendre, aucune trace d’habita-
tion ne se faisait voir. La cime des monts éetait cou-
ronnée de vieux sapins, dont les masses noiratres
donnaient au paysage un aspect sombre et mélan-
colique. On et dit que le pied des hommes n'avait
jamais foulé cette solitude. Quoiqu’'un pareil dé-
sert offrit peu de chances aux recherches du duc
de Luovo, il n’en poursuivit pas sa course avec
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moins d’ardeur et d’opiniatreté. Enfin, il apercut
une cabane ; il se dirigea en hate de ce coté. La, il
trouva une femme entourée de trois petits enfants
et il apprit d'elle que la veille au soir, un jeune
homme et une jeune fille sétaient arrétés au
méme endroit. Ces deux voyageurs ne pouvaient
donc étre éloignés que de quelques milles.

Cette nouvelle inespérée ranima le courage du
duc. Il voulait se remettre en route sur-le-champ ;
mais on lui fit observer que depuis vingt-quatre
heures ses hommes n’avaient rien pris, et que les
chevaux n’en pouvaient plus. Il fut donc oblige de
s'arréter.

Il n'y avait dans la cabane que quelques bottes
de foin pour les chevaux. Un reste de pain et deux
cruches de terre remplies de lait caillé furent par-
tages entre les gens du duc, peu satisfaits d’'un si
frugal repas. Quant a lui, il se contenta d’'un petit
morceau de pain, devoré a la hate, et d'une jatte
d’eau claire.

Puis il jeta une piece d’or sur la table, fit seller
les chevaux, et tout le monde se remit en route.

En descendant la derniere montagne, ils se
trouverent dans une vallée riante et fertile. Aux
horreurs d'un désert succédait tout a coup une na-
ture riche et pittoresque.
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Le chemin était bordé, des deux cotés, par des
plaines a perte de vue, couvertes de moissons do-
rées et d'oliviers au pale feuillage. Ailleurs la vigne
promettait une récolte abondante. Des cours
d’eau, sortis des flancs des montagnes voisines, et
divisés par I'industrie des habitants en une multi-
tude de petits ruisseaux, portaient de tous cotés la
fraicheur et la vie.

Au-dessus d’'un bois, a la gauche des voyageurs,
s’élevaient les tours d'un vieux monastere. La
route était animée par une active circulation de
voitures, de cavaliers et de piétons. Tout annoncait
une population laborieuse et commercante. Ce ta-
bleau de bien-étre répandait la satisfaction dans
tous les esprits, excepté dans celui du duc de Luo-
VO qui ne se préoccupait que de sa poursuite.

A midi, il fut obligé de s’arréter dans un village
pour laisser reposer ses gens et souffler ses che-
vaux. La, il ne put recueillir aucun renseignement
utile.

Deux heures apres, il se remettait en route. Le
jour commencait a tomber, lorsqu’il vit venir a sa
rencontre, a environ un mille de distance, deux
personnes a cheval.

Au bout de quelques minutes, il lui fut facile de
distinguer un homme et une femme. Le duc ne
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douta pas que ce ne fat Julia et son ravisseur. Il
crut méme reconnaitre la jeune fille a sa tournure
et a ses vétements. Sur-le-champ il mit son cheval
au grand galop et ordonna a ses gens de le suivre.

La vue d’une douzaine d’hommes, courant sur
eux ventre a terre, effraya sans doute les deux in-
connus ; car, a I'instant méme, ils tournérent bride
et se mirent a fuir de toute la rapidité de leurs
chevaux.

Alors commenca une chasse effrénée. Mais, soit
gue les inconnus fussent mieux montés ou meil-
leurs cavaliers que ceux qui les poursuivaient, soit
gue les chevaux du duc et de sa suite fussent épui-
sés par vingt-quatre heures de course, les premiers
gagnéerent beaucoup de terrain sur les autres, et a
la faveur des premiéeres ombres de la nuit, ils fu-
rent en peu de temps hors de vue.

Le duc arrivé a deux chemins qui se croisaient se
consulta quelques instants aux celui qu’il fallait
prendre. Il se décida au hasard, et s’engagea dans
un sentier qui le conduisit au pied d’'un énorme
rocher. Ce rocher, partagé en deux par la nature
ou par I'industrie humaine, donnait passage a un
étroit défilé dominé de droite et de gauche par des
murailles de granit taillé a pic, qui s’élevaient jus-
gu’'aux nuage ».

—185—



Ces masses effrayantes, sillonnées en divers en-
droits par des torrents impétueux, offraient a
chaque pas de profonds ravins a franchir. Des
aigles, des orfraies et des oiseaux de nuit, isolés ou
en troupes, planaient sur la téte des voyageurs et
remplissaient I'air de leurs cris lugubres. La nuit
répandait sur I’'horizon ses voiles noirs dont
I’épaisseur paraissait plus sinistre encore au fond
de ce sombre défile.

On a vu combien les scenes du chateau de Maz-
zini avaient disposé les serviteurs du duc aux ter-
reurs superstitieuses. Leur imagination fut forte-
ment eébranlée par le tableau sauvage qu'ils
avaient sous les yeux. Quoiqu’ils fussent en
nombre et bien armés, ils frémissaient a l'idée
d’'une rencontre de voleurs, ou, a defaut de vo-
leurs, d’'une apparition de fantdmes et d’étres sur-
naturels.

Le duc redoubla d’efforts pour relever leur cou-
rage, mais il apprit alors que les périls imaginaires
intimident plus les esprits vulgaires que les dan-
gers définis et réels. Tous ses gens lui demande-
rent grace en refusant d’aller plus loin.

Il eut beau leur représenter qu’ils s’étaient enga-
ges trop avant dans le défilé pour pouvoir reculer
et gu’il y avait autant de danger a rebrousser che-
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min qu’a poursuivre; tous les raisonnements
échouaient sur eux ; pourtant, en leur promettant
de nouvelles recompenses, en y joignant quelques
paroles caressantes, il vint a bout, non sans peine,
de les décider a le suivre.

Pendant qu’ils avancaient, le jour vint a paraitre.
Regardant alors autour d’eux, ils se virent hors du
défilé redoutable, au milieu d’'un pays de plaine,
OouU n’apparaissaient ni batiments ni culture. En
vain les voyageurs ouvraient les yeux et prétaient
I’'oreille pour découvrir quelques indices d’habita-
tion ; leurs regards se perdaient dans le vide, et
aucun bruit n’arrivait a eux, si ce n'est le mugis-
sement des vents et le fracas des torrents qui se
précipitaient des montagnes lointaines.

Enfin, vers les huit ou neuf heures du matin, en
débouchant derriére un bloc de rocher, ils apercu-
rent au loin une faible lumiere. Cette vue les rani-
ma. Chacun d’eux, presse de sortir de cet affreux
désert, donna de I'éperon et doubla de vitesse. A
mesure que I'on avancait, cette lumiere augmen-
tait de volume et d’éclat. Enfin on distingua un feu
gui sortait de I'ouverture d’'une caverne. Cette ca-
verne semblait creusée par la nature dans un
énorme massif de roc, que couronnaient des
groupes de sapins, de cypres et de vieux chénes.

— 187 —



Un bruit confus, dont il était difficile de déter-
miner la nature, sortait de cette caverne.

Le duc de Luovo et deux de ses gens mirent pied
a terre ; puis tous trois s’avancerent vers le point
ou ce bruit se faisait entendre, et ils reconnurent
bientdt que c’était un murmure de voix. Il y avait
la, selon toute apparence, une bande d’individus
qui se livraient a la joie. Des éclats de rire, des im-
precations, et des chants barbares se confondaient
dans un brouhaha géeneral. Puis tout a coup il se fit
un grand silence, et une voix male et éclatante fit
retentir au loin les couplets d’'une chanson d’orgie,
dont le refrain fut répéte en cheeur.

Une telle réunion dans ce lieu désert, au fond
d’'une grotte ténébreuse, devait paraitre assez
étrange. Le duc s’épuisait en conjectures. Etait-ce
un club de conspirateurs, un conciliabule de fana-
tiques, ou un rassemblement de bandits ? Que fal-
lait-il espérer ou craindre ? était-il prudent de les
aborder ? ne valait-il pas mieux passer outre ?

Quant aux hommes de sa suite, et surtout aux
deux valets qui I'accompagnaient a pied, la frayeur
leur avait 6té le sens et le jugement. lls croyaient
toucher a leur derniere heure. La caverne leur
semblait contenir une soixantaine de déemons
préts a les exterminer.
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Cependant le duc, fort intrépide naturellement,
s’était avanceé tout proche de I'ouverture. Une es-
pece de fenétre lui permettait de plonger ses re-
gards dans I'intérieur. De crainte d’'une surprise, il
tenait a la main son épée nue. Bient6t il put dis-
tinguer, a la lueur de quatre lampes suspendues,
une vingtaine d’hommes assis autour d’'une table
de pierre couverte de viandes, de pain et de bou-
teilles.

Les convives étaient fort animés ; leurs manieres
et leur physionomie accusaient un mélange de fé-
rocité native et d’éducation raffinée. lls passerent
du chant au recit de leurs exploits. Les plus éner-
giques d’entr’eux dépeignaient avec chaleur les
combats qu’ils avaient livrés, les dangers gu’ils
avaient courus, la résistance ou les supplications
de leurs victimes. Joignant le geste au discours, ils
dessinaient les altitudes et rendaient les scenes
meémes avec une vérité qui provoquait les applau-
dissements et les rires.

L'un de ces hommes vint a parler de la ren-
contre gu’'on avait faite d’'une jeune fille et d'un
cavalier qui I'accompagnait ; il vanta beaucoup la
beauté de la voyageuse, et en fit un portrait qui
ressemblait si bien a Julia que Luovo ne conserva
plus de doute sur l'identité de celle qu’il poursui-
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vait ; et comme en méme temps le duc apercut, a
I’entrée de la caverne, deux chevaux sellés que les
brigands semblaient avoir oubliées, il en conclut
naturellement que ces montures étaient celles de
Julia et d’'Hippolyte, tombés tous deux au pouvoir
des brigands.

Il fit, sans y songer, un geste de défi et agita son
épée. La lumiére d'une des lampes vint se réflechir
sur 'acier dont I'éclat frappa les yeux de I'un des
convives. Aussitot celui-ci donna I'éveil.

« Nous sommes trahis! s’écria-t-il ; des gens
armés entourent cette caverne. »

Tous a I'instant méme saisirent leurs armes et se
précipiterent au dehors. Le duc et les deux
hommes qui le suivaient furent apercus, entourés
et saisis, sans méme avoir eu le temps de se re-
connaitre.

On les entraina dans I'intérieur de la grotte. Le
duc de Luovo, dont les riches vétements, le port et
les manieres révélaient un homme du rang le plus
élevé, leur parut une précieuse capture dont ils
pourraient tirer profit.

On le fit comparaitre devant le chef de la troupe.
Mais quelles furent la surprime et la confusion du
duc, lorsque dans ce capitaine de bandits et
d’assassins, il reconnut... qui ? grand Dieu !... son
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propre fils, le rebelle Ricardo, qui avait abandonné
la maison paternelle des sa premiere jeunesse
pour se livrer sans frein a toute la violence de ses
passions.

Ricardo, apres plusieurs années passees dans le
désordre et le libertinage, n’osant plus se montrer
ni en Sicile ni en ltalie, dont les principales villes
avaient éte le theatre de ses méfaits, s’était joint a
une bande d’aventuriers et de malfaiteurs, et
comme son esprit était plus fertile en ressources et
en expédients que celui de ses camarades, il avait
été proclamé leur chef a 'unanimité des suffrages.

BientOt cette troupe s’était accrue ; elle se mon-
tait alors a plusieurs milliers d’hommes, répandus
dans les deux pays, ou ils étaient organisés en
bandes, cantonnés d’apres les ordres du chef,
communiquant les uns avec les autres par des ser-
vices de correspondance fort exacts, et préts a se
réunir au premier signal. Ricardo, possédant des
dépots d’armes, des magasins de vivres, un tréesor
de métaux précieux, maitre d’une véritable armeée
de gens intrépides préts a braver la mort a son
premier appel, faisait trembler sur leur tréne les
souverains de ces divers Etats, et s'était mis au-
dessus de toute police et de tout danger.
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Sans doute le cceur du duc était inaccessible a
I’affection paternelle, mais lI'orgueil y régnait en
maitre. Quelles ne furent pas sa honte et sa fureur
guand il vit son fils lancé dans cette carriere cri-
minelle et dégradante! il fut tellement indigné
gu’apres avoir eclaté en reproches violents, il
s’élanca, I'’épée nue, sur cet indigne fils.

Les brigands qui I'entouraient, a la vue du peril
de leur chef, se jeterent sur le duc et I'auraient mis
en pieces, si la voix menacante de Ricardo ne leur
et commandé de jeter leurs armes et de rester
immobiles.

Luovo, revenu a lui-méme, et pénétré de I'inuti-
lité d’une lutte contre ce jeune homme puissant et
farouche, crut devoir se borner a reclamer Julia,
comme il I'e(it fait aupres d’'un étranger.

«Vous avez, dit-il a son fils, une jeune fille en
votre pouvoir. Elle appartient a une noble famille.
Enlevée par vos bandits, elle est maintenant dans
votre caverne, avec le cavalier qui l'escortait. Je
me suis chargée du soin de la retrouver; c’est
méme le seul but de mon voyage. Rendez-moi
cette malheureuse enfant, peut-étre vous saurai-je
gré de votre obéissance, et verrai-je ensuite avec
moins d’horreur un fils qui méconnait I’lhonneur
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de ses aieux, au point de vivre de crime et de bri-
gandage. »

En réponse a ces paroles, Ricardo jura solennel-
lement qu’il ne savait ce dont il lui parlait,
gu’aucune jeune fille n’était entrée dans la ca-
verne, ni librement, ni de force, et qu’il se soumet-
trait aux perquisitions les plus minutieuses a cet
égard. Il ajouta méme que si son pere voulait ac-
cepter ses services, il était prét a se joindre a lui
pour retrouver la fugitive.

Le duc refusa de pareils auxiliaires et quittant a
I'instant la caverne, sans vouloir méme recevoir
ses adieux, il remonta a cheval et alla rejoindre le
reste de son escorte.
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V

La nuit était profonde lorsque le duc de Luovo
sortit de la caverne. Des nuages épais, chassés par
les vents impétueux, offusquaient tour a tour ou
découvraient la faible clarté de la lune.

Il y avait environ trois heures que la troupe
marchait en silence, lorsque le son d’'une cloche
peu éloignée parvint aux oreilles des voyageurs et
leur annonca I'approche d’'un monastere.

Ce bruit leur fut agréable; car il était temps
pour eux de trouver des rafraichissements et un
gite quelque peu commode. Deux jours et trois
nuits passés en selle avaient mis les cavaliers a peu
pres hors d’état de poursuivre leur route.

Mais bientdt la cloche cessa de se faire en-
tendre ; interruption d'autant plus facheuse qu'ils
n’'avaient, dans cette obscurité, aucun autre moyen
de reconnaitre leur chemin et de se diriger vers un
lieu habité.

Heureusement, au bout de quelgues minutes, et
comme ils déesespéraient deéja de découvrir cet
asile tutelaire, les mémes sons, beaucoup plus
rapprochés cette fois, vinrent ranimer leur cou-
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rage. En méme temps la lune, sortant des nuages,
réflechit ses rayons sur lI'ardoise des toits et sur le
dome doré dont I'église était surmontee.

IIs tournerent a droite et entréerent dans l'ave-
nue du couvent, qui aboutissait a un grand portail
orné de colonnes ogivales et de statues gothiques.

L'un des valets mit pied a terre et frappa trois
grands coups a la porte. Personne ne répondit. Il
frappa une seconde fois avec plus de force. On
commenca alors a entendre un cliguetis de clés,
annoncant que le couvent était habité ; puis une
voix sépulcrale s’éleva de l'intérieur, pour deman-
der:Quivala?

— Voyageurs et amis ; répondit le duc.

On entendit alors la clé tourner dans la serrure ;
un des battants de la porte fut entr'ouvert, et une
grande figure maigre de frere lai, vétu d'une
longue robe noire et la téte encapuchonnée d'un
bonnet de nuit, demanda aux arrivants ce qu’ils
voulaient.

« Nous nous sommes égares, répondit le duc, et
nous venons vous demander I'hospitalité pour le
reste de la nuit.

— Passez votre chemin, répliqua le frere en es-
sayant de refermer la porte, nous n’avons pas be-
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soin d’'introduire chez nous des gens suspects, des
voleurs peut-étre.

Révolté de ces paroles, le duc repoussa vivement
le moine, s’empara de la porte et pénétra dans la
cour avec tout son monde.

« Allez, dit-il, allez avertir votre supérieur que le
duc de Luovo et sa suite lui font I’'hnonneur de venir
passer la nuit dans son couvent.

Le moine tout interdit rentra a reculons dans
I'intérieur du monastere et courut remplir sa
commission.

Peu de temps apres, le supérieur arriva, accom-
pagné de deux religieux qui portaient chacun un
flambeau. Il salua le duc et I'introduisit dans une
vaste et misérable salle, aux murailles toutes nues,
dont les meubles consistaient en bancs de chéne
adossés au mur, en une chaise sans ornements et
un grand tableau encadré de bois noir, qui repreé-
sentait une scene de la passion.

« Jugez, monseigneur, par ce qui nous entoure,
dit le supérieur, de la pauvreté de nos ressources.
Cette indigence volontaire, un des mérites de
notre ordre, nous prive des moyens de vous rece-
voir d’'une maniere digne de vous ; nous n’avons,
hélas, a vous offrir que quelques fruits sauvages et
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des racines, une natte pour vous et un peu de
paille fraiche pour vos gens.

Le duc allait répondre qu’il se contenterait de ce
régime monacal, lorsque de bruyants éclats de rire
se firent entendre dans la salle voisine, et prétant
I’'oreille avec défiance :

« Vraiment, mon pere, dit-il, pour des anacho-
retes si austeres, voila une gaieté bien vive. Veuil-
lez nous guider, je vous prie, vers le lieu ou I'on se
réjouit si gaillardement. Nous y trouverons peut-
étre quelque chose de mieux que votre paille et vos
racines. »

En achevant ces mots, il fit un signe a ses gens,
qui s’empresserent d’aller ouvrir la pore du fond.
Il entra a leur téte dans la salle voisine, et la, on vit
une douzaine de religieux attablés autour d’'une
profusion de mets exquis et de bouteilles pleines
ou vidées.

C’était le pendant de I'orgie des brigands. Le dé-
sordre inseparable des joies de la table régnait
dans ce festin, comme sur la figure empourpreée
des convives. La joie pétillait dans leurs yeux. lls
étaient méme arrivés a un tel degré d’excitation
gue lI'apparition subite des survenants ne les éton-
na que meéediocrement, et que les plus avines, se le-
vant en trébuchant, inviterent le duc, au nom de la
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joyeuse compagnie, a prendre place au milieu
d’eux ; proposition qu’il accepta sans se faire prier.

Alors le supérieur, jetant de coté toute dissimu-
lation, ordonna au frere cellerier de faire rapporter
guelques pieces roties de volaille et de gibier, et de
monter de la cave les vins les plus recherchés et les
plus vieux, et le souper recommenca sur de nou-
veaux frais, comme avant l'arrivéee des nouveaux
convives. Les domestiques, de leur coté, furent
servis avec abondance. Les chevaux trouverent
dans les vastes éecuries d’excellents fourrages et
des palefreniers pleins d’attentions. On voit que
les bons peres s’entendaient a bien vivre. Tout se
ressentit de leur prodigalite.

Le festin des moines se prolongea bien avant
dans la nuit. Ce fut a qui d’entr’eux ferait le mieux
sa cour au duc par des propos flatteurs et des cou-
plets tant soit peu grivois. Au sortir de la table, on
le conduisit dans un appartement, orné de toutes
les recherches du luxe, ou il s’endormit profonde-
ment jusqu’a une heure assez avancee de la mati-
née du lendemain.

Apres un déjeuner digne du souper de la veille,
le duc de Luovo remonta a cheval avec sa suite,
non sans avoir promis au supérieur une discrétion
absolue sur les plaisirs nocturnes de la commu-
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nauté, seule condition du bon accueil gu’il y avait
trouve.

Ce couvent n’était situé gu’a trois lieues du dé-
troit qui sépare la Sicile de I'ltalie. Cette distance
fut rapidement franchie. Apres quelques minutes
de délibération, le duc se détermina a longer le ri-
vage de la mer, pour s'informer sur les points ha-
bités de la cote, si les deux personnes qu’il pour-
suivait ne s’y étaient pas embarquees.

Il etait deux heures apres midi, lorsqu’il avisa
une cabane de pécheurs, dont il questionna les
habitants. On lui répondit que, vers le milieu du
jour, deux voyageurs tels qgu’il les dépeignait,
étaient entreés la pour se rafraichir, et qu’ils étaient
repartis ensuite par un chemin qu’on lui indiqua.

D’apres cet avis, il se remit en route, et chemina
longtemps sans rencontrer aucune trace de ceux
gu’il cherchait.

A la descente d’une colline, comme le duc et ses
gens jetaient les yeux sur une plaine assez étendue
dont le centre était occupé par un lac d’environ
deux milles de circonférence, ils découvrirent au
loin et reconnurent sur-le-champ les deux per-
sonnes gu’ils avaient déja vues la veille, et qui
avaient échappé a leur poursuite. C’étaient bien la
méme femme et le méme cavalier. Leurs véte-
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ments et leurs chevaux ne laissaient aucun doute a
cet égard.

On peut juger de I'empressement du duc, per-
suadé qu’il avait devant lui Julia et son ravisseur, a
donner la chasse au couple fugitif.

Cependant les deux jeunes gens, preoccupes du
magnifique tableau qui se deéroulait a leurs re-
gards, ne faisaient aucune attention a la troupe de
cavaliers qui venait derriere eux. Et méme pour
mieux jouir de la beaute du site, ils descendirent
de cheval. La jeune fille s’assit tranquillement sur
la rive du lac, et son compagnon, tirant quelgques
provisions de son porte-manteau, vint la rejoindre
pour dejeuner avec elle.

Du haut de la colline, le duc de Luovo les obser-
vait avec attention. Remarquant dans les plis du
vallon un sentier assez escarpé qui pouvait le con-
duire en un instant tout pres de I'endroit ou les
jeunes gens étaient assis, il quitta son cheval et
descendit par le petit chemin, en se faisant suivre
seulement par quelques domestiques.

IIs n’étaient plus qu’a une cinquantaine de pas,
guand la jeune personne, en se retournant, les

apercut ; elle se leva soudain, prit la fuite et courut
se cacher derriére des roches voisines, mais les
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serviteurs du duc se mirent a sa poursuite et
I’atteignirent sans peine.

Le jeune homme, étonné de cette agression im-
prevue, ne prit méme pas le temps de réfléchir. Se
levant, et mettant I’épée a la main, il tomba sur les
assaillants et s’attaqua d’'abord au duc qui mar-
chait en téte. Celui-ci se mit en garde, et tous deux
commencerent un combat acharné dont les valets
resterent les témoins immobiles. La fureur guidait
les coups du duc de Luovo, qui s'abandonnait a sa
haine aveugle, tandis que le jeune homme, moins
emporté, mesurait ses mouvements avec plus
d’adresse. Harcelant et fatiguant son adversaire
par des parades et des attaques combinées avec
art, il saisit avec vivacité un moment ou le duc
s’était mis a déecouvert pour lui enfoncer son épée
dans le corps.

Luovo tomba et perdit connaissance. Quelques-
uns des serviteurs s’empresserent autour de leur
maitre ; d’autres chargerent I'inconnu, mais celui-
ci les recut d’'une facon si vigoureuse qu’ils perdi-
rent pied et s’enfuirent a la débandade. Puis le
jeune homme, courant vers I'endroit ou sa com-
pagne était retenue par trois cavaliers, fondit sur
eux et leur fit lacher prise. 1l la saisit et I'entraina
vers leurs chevaux.
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Pendant ce temps, le duc avait repris ses sens.
En levant les yeux sur son vainqueur, qui n’était
gu’a quelques pas de lui, il lui fut facile de recon-
naitre que ce n’'était pas Hippolyte ; quant a la
jeune personne, qui s’'attachait a son bras, et dont
les traits exprimaient encore la plus vive frayeur,
elle n‘avait rien de la physionomie de Julia; ce
n’était pour lui qu’une étrangere.

Quelle confusion ! quelle fatalite ! Désespéré de
son erreur, le duc fit inviter les deux inconnus a
s’approcher de lui sans défiance.

Le jeune homme s’avanca. Sa contenance était
male et fiere ; on voyait a son air ému gue son ame
était partagée entre deux sentiments également
puissants : I'interét que lui inspirait sa jeune com-
pagne, et le regret d’avoir frappé, quoique en légi-
time defense, un homme dont I'extérieur annon-
cait un personnage de distinction.

« Monsieur, dit le duc d'une voix faible, souf-
frez, je vous prie, qu’avant de vous quitter, je vous
adresse mes excuses. Une fatale meéprise a causeé
notre combat. Quelques rapports d’age, de tour-
nure et de circonstances, m’'ont entraine en
aveugle au dela des bornes de la prudence. Je vous
rends justice ; vous vous étes conduit en galant
homme. Si je survis a cette rencontre, soyez sdr de
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trouver dans le duc de Luovo un veéritable ami.
Adieu, monsieur ; vous pouvez poursuivre votre
chemin sans inquiétude. »

Le jeune homme ne répondit que par un pro-
fond salut, et s’éloigna a I'instant méme. Sa com-
pagne et lui remonterent a cheval et bient6t on les
perdit de vue. On sut depuis que la jeune personne
était la fille unigue d’'un gentilhomme sicilien aus-
si avare que riche ; qu’'elle s’était échappée, sous la
garde de son amant, d’'un couvent ou son pere la
retenait. lls cherchaient tous deux a s’embarquer
pour I'ltalie, ou les parents du jeune homme les
attendaient pour les unir par un heureux mariage.

Cependant le duc souffrait cruellement de sa
blessure. Ses gens, inhabiles dans I'art de guérir,
I'avaient panse tant bien que mal. Il fallait le
transporter au plus vite dans un lieu ou il trouve-
rait les soins nécessaires. On l'aida a remonter a
cheval, et vers trois heures apres midi, I'on arriva a
un gros bourg que I'on s’était fait indiquer.

Une maison d’assez belle apparence s’élevait a
I’'entrée du bourg. Un des valets se détacha pour
demander un logement, moyennant telle somme
gue I'on voudrait fixer. Le maitre de la maison ac-
quiesca a cette offre, et le duc fut accueilli chez lui
avec toute sa suite.
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On le conduisit dans une fort belle chambre et
on le coucha dans un bon lit. Un chirurgien se ha-
ta de visiter sa blessure ; elle etait plus grave en
apparence que dangereuse. Les chairs étaient for-
tement entameées ; mais aucun des organes vitaux
n’'avait eté atteint.

Il ne fallait, pour amener la guérison, que du
temps et un complet repos de corps et desprit.
Mais I'imagination du duc était cruellement tra-
vaillée par l'orgueil et la jalousie. Pour rien au
monde, il n’e(t songé a abandonner la poursuite
de Julia. L’idée qu’un rival plus heureux était en
possession de cette conquéte et que tous ses ef-
forts pour la ressaisir n’avaient abouti qu’a une ca-
tastrophe humiliante, aigrissait sa colere et lui
fouettait le sang. Ces émotions incessantes allu-
merent chez lui une fievre ardente, dont les acces
mirent ses jours en danger.
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VI

Revenons au chateau de Mazzini. Les habitants
de ce manoir étaient en proie aux inquiétudes les
plus diverses. Emilia et madame de Menon ne sa-
vaient que penser de I'absence prolongée de Julia
et de la disparition de Ferdinand. L’heure seule
des repas les rapprochait du marquis et de la mar-
quise, qui évitaient de leur parler du seul sujet qui
les intéressat. La confiance et les épanchements de
I’'amitié étaient absolument exclus de ces réunions
de famille.

Le marquis de Mazzini cherchait en vain ce qui
pouvait retenir si longtemps le duc de Luovo dans
sa poursuite. A entendre I'’émissaire qui I'avait dé-
cidé a partir, il ne s'agissait que d’'une course de
guelques heures, et Julia, retrouvée dans la cabane
du bdcheron de la forét, devait étre rameneée sur-
le-champ.

De son c6té, Ferdinand, toujours enfermé dans
son donjon, restait privé de toutes nouvelles du
dehors et ne pouvait communiquer qu’avec Pierre,
son gedlier, chargé de lui apporter sa nourriture. Il
avait cependant gagné cet homme a force de pré-
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sents, au point de lui faire promettre de rapporter
au prisonnier tout ce qu’il pourrait apprendre sur
le sort de Julia et d’'Hippolyte. Malheureusement
Pierre n’en savait absolument rien.

Les réflexions de Ferdinand étaient tristes. Hip-
polyte mortellement frappé, Julia revenue sous le
joug d’'un pere inflexible, lui-méme réduit a I'im-
puissance, quel affligeant tableau ! quel concours
de circonstances douloureuses! Comme elles
étaient loin, les douces illusions qui lui avaient
montré ces deux étres si chers, réunis par la
double chaine de I'amour et du mariage !

Ces idées le poursuivaient jour et nuit; elles
chassaient le sommeil de ses yeux, ou s’il venait a
s'assoupir, elles enfantaient des réves pénibles et
d’étranges hallucinations.

Une nuit gu’il cherchait vainement un peu de
repos, comme sa bougie venait de s’éteindre, le si-
lence habituel du donjon fut troublé par un bruit
sourd et prolongeé, qui lui parut étre le gémisse-
ment d’'une voix humaine.

Il préta l'oreille, et apres un court intervalle, le
méme gemissement se fit entendre, plus distinct,
comme s'il était plus rapproché. La troisieme fois
gue cet accent lamentable se renouvela, ce fut avec
tant de force qu’il semblait que la personne qui se
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plaignait ainsi fat dans la chambre, ou du moins
sur le seuil méme de la porte.

Le premier mouvement de Ferdinand fut de se
jeter a bas de son lit et d’arpenter sa chambre dans
tous les sens, en promenant ses mains sur les
meubles et le long des murailles. En méme temps
il appelait a haute voix I'étre réel ou fantastique
dont les plaintes excitaient sa compassion et sa
terreur.

Le ciel était couvert de nuages noirs ; la lune ne
devait pas paraitre; l'obscurité était complete.
D’ailleurs, la petite fenétre qui donnait au donjon
un peu d’air et de jour résistait a tous les efforts du
prisonnier pour I'ouvrir ; elle était verrouillée, ca-
denassée, et garnie au dehors d’énormes barreaux.

Ferdinand s’arréta pour ecouter si les gemisse-
ments continueraient ; mais le bruit avait comple-
tement cesse, et tout ce qui I'entourait était rentré
dans un calme profond.

Il attendit longtemps, mais inutilement, jusqu’a
ce qu’enfin, cédant a la fatigue et a I'ennui, il fut se
recoucher et se rendormit.

Le lendemain, Pierre entra de bonne heure dans
le donjon. Aussitot Ferdinand lui raconta ce gqu'il
avait entendu pendant la nuit. Ce rapport parut af-
fecter vivement le domestique, qui rappela a Fer-
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dinand les autres circonstances analogues de na-
ture a redoubler son effroi.

Ce donjon était contigu aux batiments méridio-
naux du chateau, a ces mémes batiments dans les-
quels était déja apparu un fantdme tenant une lu-
miere, et poussant par intervalles des cris et des
gémissements pareils a ceux de la nuit précédente.
C’etait, on s’en souvient, dans cette partie du cha-
teau que le marquis de Mazzini avait fait, en pré-
sence de ses gens, cette demi-perquisition noc-
turne, dont le résultat, quelque satisfaisant que le
marquis voullt le faire paraitre, avait laissé de
singuliers doutes dans la plupart des esprits.

Ajoutez a ces circonstances I'impression
gu’avaient faite sur I'ame de Ferdinand la confi-
dence tragique de son pere sur ce malheureux Del-
la Campo obscurément assassing, I'effrayante ap-
parition dont le marquis disait avoir eté le temoin,
et I'existence probable d'un esprit funebre qui
hantait le chateau en faisant entendre des accents
plaintifs, et semblait annoncer, par ces manifesta-
tions nocturnes, I'approche d'une vengeance ter-
rible, suspendue sur les descendants de I'assassin.

On sait si Ferdinand était courageux. Les périls
de la guerre, ceux d’'un combat singulier, tous les
dangers visibles et matériels, le trouvaient intré-
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pide ; jamais le fer ni le feu n’auraient fait palir
son visage, ni reculer sa résolution. Mais la terreur
gu’inspirent des esprits surnaturels est de celles
gue I'ame la mieux trempée ne peut souvent par-
venir a vaincre.

Dées que I'imagination du prisonnier eut été en-
vahie et pour ainsi dire possédée par ces ef-
frayantes ideées, il ne voulut plus rester seul dans le
donjon, surtout pendant la nuit. 1l conjura donc
Pierre de lui tenir fidele compagnie la nuit sui-
vante ; et comme celui-ci s’en défendait, il lui fit
des offres si séduisantes qu’il le décida a venir le
trouver le soir méme a onze heures, pour ne le
quitter que le lendemain matin.

Pierre vint en effet a I'heure convenue, muni de
provisions de bouche pour passer la nuit debout.

La téte du pauvre diable avait fortement travail-
|é pendant cette journée. A peine arrivé, il fit part
au prisonnier de toutes ses conjectures ; il voyait
maintenant le chateau tout peuplé de fantdomes et
de revenants. Si dans le nombre on en rencontrait
seulement un, le moindre risque que I'on courrait
serait d’étre étranglé. N’était-il pas au moins inu-
tile de vouloir communiquer avec les gens de
I’'autre monde ? il n’y avait la que des coups a ga-
gner.
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« Croyez-moi, mon pauvre jeune maitre, disait
Pierre, couchons-nous tout tranquillement, vous
dans votre lit et moi dans ce fauteuil. Si I'esprit ne
vient pas, nous n‘aurons pas le regret de I'avoir at-
tendu inutilement. Si, au contraire, il lui prend
fantaisie de nous rendre visite, il verra, en nous
trouvant tous deux paisiblement endormis, que
nous n’avions pas de mauvaises intentions a son
égard, et peut-étre alors nous fera-t-il grace. »

Il allait ajouter encore quelques paroles philo-
sophiques, quand tout a coup un cri lamentable,
suivi d'un long gémissement, vint I'interrompre et
glacer le sang dans les veines des deux hommes.

Ce gémissement semblait sortir de dessous le
plancher de la chambre.

« Sainte Vierge! s’écria Pierre, je vous recom-
mande ma pauvre ame. »

Ferdinand restait debout, immobile a la méme
place, pendant que son compagnon se laissait
tomber sur une chaise, presque prive de senti-
ment.

Un second cri, plus prolonge que le premier, se
fit en tendre au bout d’un instant. Pale comme la
mort, Pierre perdit la téte : saisissant le flambeau
et ouvrant la porte, il se précipita hors de la
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chambre, et roula, plutot gu’il ne descendit, le long
de I’escalier du donjon.

Resté seul dans I'obscurité, Ferdinand rappelle
son domestique ; il cherche la porte a tatons, il la
trouve ; Pierre, en s’enfuyant, avait oublié de la
fermer a clef, mais un loquet la retenait, et ce lo-
guet ne s’ouvrait qu’en dehors.

Il fallait bon gré mal gré, rester dans ce donjon.
Les sons plaintifs revinrent par intervalles, pen-
dant une heure environ, et chaque fois, ces lu-
gubres accents portaient I'épouvante dans le cceur
de Ferdinand. A peine lui restait-il assez de pré-
sence d’esprit pour chercher la cause de ces lu-
gubres manifestations. Enfin elles cesserent com-
pléetement. Ferdinand écouta pendant pres d'un
qguart d’heure, et rien ne se fit plus entendre. Il
respira alors, et regagnant son lit, il s’y jeta tout
habillé. Peu a peu les impressions de terreur
s'affaiblirent, les images sombres s’effacerent, ses
paupieres s’appesantirent et le sommeil vint les
fermer tout a fait.

Le lendemain matin, Pierre eut I'idée de retour-
ner au donjon. Quand il faisait jour, la curiosité
était chez lui plus forte que la peur. Il bralait de
savoir quelles avaient été les suites du trouble de
la nuit, si les gémissements mystérieux avaient éte
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accompagnés de quelque apparition et si son jeune
maitre avait eu a en souffrir. Dans la crainte d’'une
découverte funebre, il engagea plusieurs de ses
camarades a le suivre.

Chemin faisant, il se souvint que la veille, en
s’enfuyant, il avait négligé de fermer a clé la porte
du donjon. Il trembla que le prisonnier n’elt profi-
té de cet oubli pour se sauver. Dans ce cas, pensa-
t-il, rien ne pouvait le mettre lui-méme a I'abri de
la colere du marquis. Arrivé a la porte, il la trouva
fermée au loquet ; et pour s’assurer si le prisonnier
était encore la, il I'appela a voix basse; a quoi,
I’autre réepondit d’'un ton ferme ; mais ce qui devait
tranquilliser notre poltron fut précisement ce qui
acheva de le troubler. Il ne reconnut pas la voix de
Ferdinand et se figura, dans sa frayeur, que c’était
la méme gu’il avait entendue la nuit préecédente.
Bouleversé, hors de lui, il rebrousse chemin, re-
descend l'escalier quatre a quatre, rappelle a lui
ses camarades, et tous se précipitent en désordre
dans la grande salle, pales et la figure consternée.

Au méme instant, le hasard amenait le marquis
dans cette piece. Il s'informa des causes de ce
trouble géneral. Pierre, prenant alors la parole,
exposa a son maitre, non-seulement ce qu’il avait
entendu la nuit précédente, mais aussi ses
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craintes, ses réves, ses suppositions exagerees.
Chacun des domestiques se montrait plus ou
moins affecté par les details de ce récit; il en re-
sultait un redoublement d’effroi que le marquis
voulut cette fois détruire radicalement.

« Je vois, leur dit-il, que j’ai fait de vains efforts
pour effacer vos ridicules impressions. J'ai lieu de
croire que vos cerveaux malades se complaisent a
en garder la trace. Comme je ne veux rien avoir a
me reprocher, je prétends encore aller droit a la
source du mal. Le donjon va étre visité par moi, en
votre présence ; car vous me suivrez tous jusqu’au
dernier, s’il vous plait; et si une fois cette re-
cherche terminée, il reste encore dans l'esprit de
guelgu’'un de vous le moindre doute, ou la
moindre appréhension, je vous préviens de nou-
veau que celui-la, que sa lacheté ne rendra plus
digne du nom d’homme, sera impitoyablement
chassé du chateau, apres avoir recu le chatiment
gu’il merite. »

Et, sans attendre de réponse, leur faisant signe
de le suivre, il sort de la grande salle, monte
I’escalier, arrive au donjon, et frappe a la porte,
qui lui est ouverte par Ferdinand, assez surpris de
cette brusque visite.
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« Est-il vrai, monsieur, lui dit le marquis sans
autre exorde, que des cris et des gemissements
nocturnes se soient fait entendre ici et que des es-
prits de ténebres aient apparu a vos regards ? re-
pondez sur-le-champ, dites la vérité, fixez une
bonne fois toutes les incertitudes, et rassurez avec
moi cette troupe d’imbéciles. »

Au regard de son pere et au ton de ses paroles,
Ferdinand comprit quelle réponse le marquis at-
tendait de lui. Hésiter a le satisfaire, c’était provo-
guer son ressentiment en pure perte, tandis qu’en
parlant dans un sens conforme a ses désirs, le
jeune homme avait chance de le désarmer et de
rentrer en grace aupres de lui.

« Non, mon pere, répondit-il, je n’ai rien vu,
rien entendu. Cet homme, ajouta-t-il en montrant
Pierre, n’a pas eu de motif sérieux pour prendre
I'alarme. Ses sens, abusés par une imagination
prevenue, ont sans doute créé des sons chime-
riques et des fantdbmes sans realité. »

Pierre était trop confus pour répondre un mot.

— A la bonne heure, répondit le marquis. Eh
bien, vous voyez, pauvres esprits que vous étes,
dit-il en se tournant vers son monde, vous voyez a
guel point vous vous laissez egarer. Et vous, mon-
sieur Pierre, le plus sot de tous, qu’il ne vous ar-
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rive plus de vous permettre de pareilles incar-
tades, si vous ne voulez subir le chatiment sévére
dont je vous ai menace tout a I’heure. Maintenant
sortez tous avec moi, et rappelez-vous bien gu'il
N’y a dans cette partie du chateau d’autre habitant
gue mon fils qu’il m’a plu de punir ainsi, et dont je
prolongerai plus ou moins longtemps la captivité,
suivant que je le jugerai convenable. »

Tous les domestiques défilerent l'un apres
I’autre devant le marquis. Pierre vint le dernier, en
silence et les yeux baissés. Il remit la clef a son
maitre qui sortit apres lui et ferma a double tour la
porte du donjon, sans adresser a Ferdinand un
seul mot de consolation ni d’espoir.

Revenu dans la grande salle, le marquis congeé-
dia toute la troupe des valets, a I'exception de
Pierre. Il craignait que son fils n’e(it fait a ce servi-
teur quelque révélation indiscrete, et ne lui e(t
touché quelques mots de la mort tragique de Della
Campo. Mais apres l'avoir tate, en quelque sorte,
par plusieurs questions insidieuses, il acquit la
certitude que cet homme n’avait recu de Ferdi-
nand aucune confidence. Ses réponses ingénues
prouvaient sans replique qu’il était étranger a tous
les secrets de la famille.
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Cette discrétion de Ferdinand parut avoir pour
effet de désarmer en partie les ressentiments du
marquis. Ce fut sans doute pour cette raison que,
des le lendemain, il tira son fils du donjon et
I'installa dans une jolie chambre, agréablement
décorée, ou se trouvaient réunis tous les agré-
ments de la vie, a I'exception de la liberté. Les fe-
nétres en étaient grillées comme celles de sa pre-
miere prison, et les barreaux n’en étaient pas
Moins épais Nni Moins serreés.

Pendant que se passaient ces événements, la
marquise de Mazzini n’était pas restée oisive. A
son amour pour le comte de Verezza avait succédé
une haine vindicative, dont elle était impatiente de
donner des preuves.

Une femme comme elle, habituée au commerce
de la galanterie, ne devait pas tarder a donner un
nouvel objet a ses intrigues amoureuses. Un jeune
Italien s'était fait récemment présenter au cha-
teau. Le chevalier de Vincini, doué d’'une figure
des plus agréables et de manieres tres-
séduisantes, avait préesenté ses hommages a la
marquise, s’était declaré son adorateur et n’avait
pas tardeé a se faire aimer d’elle. D’abord leur intel-
ligence fut soigneusement enveloppée de mystere ;
mais peu a peu, enhardi par la facilité des circons-
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tances, ils négligerent les précautions ordinaires.
Les femmes de la marquise d’abord, puis toute la
valetaille du chateau, furent bient6t au courant de
cette criminelle intrigue. Il fallait que le marquis
fat aussi préoccupé de ses projets et aussi con-
vaincu gu’il I'était de la fidélité de sa femme, pour
n‘avoir pas rencontré mille fois l'occasion de
s'assurer de son déshonneur.

Madame de Menon, sans chercher ces occa-
sions, acquit bien malgré elle, la preuve du concert
entre les deux amants. Un jour qu’elle se rendait a
I'appartement de la marquise, elle en ouvrit la
porte avec assez de precipitation, et surprit le
jeune Italien aux pieds de la dame, dont le trouble
révélait assez la nature de ce téte-a-téte. Madame
de Menon se retira aussitot sans proférer une pa-
role, laissant la marquise dans une confusion
iInexprimable.

Celle-ci, jugeant du caractere de la gouvernante
par le sien, s'imagina aussitot que son secret allait
étre divulgué et que le marquis en serait instruit
tot ou tard. Elle se voyait perdue, déshonoreée, ob-
jet du mepris des uns, de la raillerie des autres, et
victime de la fureur de son époux.

Rien de cela ne serait pourtant arrivé; trop
noble et trop prudente pour dire un mot de
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I'indigne mystere qu’elle avait pénétré, madame
de Menon était résolue a I'ignorer. Mais les ames
basses et viles ont-elles la moindre idée de ce
gu’est la véritable grandeur.

La marquise, pour se sauver, adopta un plan
bien digne d'elle. Elle s’appliqua a ranimer dans
I'esprit du marquis l'idée que la gouvernante
n'avait pas été etrangere a I'évasion de Julia. Elle
insinua que cette dame lui avait aliéné le cceur de
ses eleves, qu’elle les avait méme éloignées de leur
pere, et gu’Emilia sans doute ne tarderait pas a
imiter sa sceur et a s’enfuir du chateau pour courir
apres quelqgue amant vulgaire et meprisable.

Il n’en fallut pas davantage a la marquise pour
faire entrer son mari dans le projet qu’elle avait
concu d’éloigner madame de Menon du chateau. A
force de mortifications et de persécutions de dé-
tail, ils y réussirent en fort peu de temps. Abreuvée
de dégodts, madame de Menon avait le sens trop
délicat pour ne pas pénétrer les motifs de I'odieuse
conduite des deux époux. Mais elle n'eut méme
pas l'idée de désabuser le marquis, et elle courba
la téte sans résistance.

Ce fut pourtant avec bien de la peine gu’elle se
décida a quitter le chateau de Mazzini, ou elle lais-
sait Emilia, sa douce et charmante éleve, dont elle
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n'espérait plus se rapprocher a I'avenir. Elle allait
s’éloigner sans savoir ce qu’était devenue la mal-
heureuse Julia, et sans méme avoir pu s’expliquer
le mystere de sa fuite.

Ainsi, ces deux plantes fréles et précieuses
gu’elle avait cultivées avec tant de soin, dont elle
avait embelli I’'heureuse nature par tant de perfec-
tions nouvelles, allaient étre abandonnées apres
son ceuvre accomplie, I'une a l'orgueil d'un pere
ambitieux et insensible, I'autre au hasard d’une
fuite imprudente et peut-étre coupable !

Mais la digne femme ne pouvait plus que s’en
remettre a la bonté de la Providence.

Elle résolut de se retirer dans son pays natal, a
I'autre extréemité de la Sicile. Elle n’avait pas revu
ces lieux si chers depuis sa premiere jeunesse;
aussi, était-elle a peu pres slre de n’y retrouver ni
parents ni amis. N’ayant a recueillir que les débris
d’'un patrimoine fort médiocre, elle avait dessein
de chercher un asile dans quelque couvent. La, elle
acheverait en paix ses derniers jours loin du tu-
multe du monde, uniquement consacrée aux de-
voirs de la vie religieuse.

Le marquis de Mazzini lui offrit une assez forte
somme d’argent pour prix de I'’éducation de ses
filles ; mais elle refusa cet argent avec une certaine
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hauteur. « J'ai donné mes soins aux filles de mon
amie, dit-elle ; je ne les ai point vendus. L'amitié
ne se paie pas. Que Julia et sa sceur me gardent
une place dans leurs cceurs, qu’elles se rappellent
parfois combien elles m’étaient cheres, qu’elles
suivent d’'un pas ferme la voie d’honnéteté que je
me suis plu a leur tracer, qu’elles accomplissent, a
toutes les époques de leur vie, les devoirs de sa-
gesse dont je me suis rendue l'interprete, et je me
trouverai assez réecompensée. Ce sont elles, mon-
sieur, ce sont elles seules, et non pas vous, qui ont
contracté une dette sacree envers moi. »

Apres ces paroles, le marquis ne pouvait insister
gue faiblement sur le désir de lui témoigner sa re-
connaissance. Tout ce qu’elle lui demanda, ce fut
de donner des ordres pour qu’une voiture attelée,
conduite par un domestique sdOr, fut préte a
I’emmener le lendemain de bonne heure.

Cette matinée cruelle n’arriva que trop tot. La
douleur d’Emilia se peignait sur son visage abattu.
Vingt fois apres avoir quitté son amie, elle se reje-
ta dans ses bras. Elles confondaient dans le sein
I’'une de l'autre leurs larmes et leurs sanglots. Emi-
lia jura a madame de Menon d’aller la retrouver
des gu’une destinée moins rigoureuse lui en lais-
serait entrevoir le moyen. La gouvernante, de son
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coOté, la conjura de dire a sa sceur, si jamais elle la
revoyait, que leur souvenir a toutes deux serait le
charme et la consolation des derniers jours que le
ciel pouvait lui réserver.

Enfin, madame de Menon monta en voiture. Les
chevaux partirent au grand trot, et la pauvre Emi-
lia ayant suivi des yeux, le plus longtemps qu’elle
put, cette voiture qui emportait 'unique amie
gu’elle elGt maintenant au monde, rentra seule
dans ce chateau ou elle ne devait plus retrouver
gu’abandon et indifférence.
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Vil

Le jour touchait a son déclin guand madame de
Menon parvint a un petit village situé dans les
montagnes. Elle se proposa d'y passer la nuit. La
beauté de la soirée et du paysage l'invitaient a se
promener. Elle suivit donc le bord d'un ruisseau
gui serpentait dans la prairie et qui allait se
perdre, a quelque distance, sous un petit bois de
chataigniers. L'épais feuillage de ce massif, traver-
sé ¢a et la par les rayons du soleil couchant, dispo-
sait a la réverie; impression merveilleusement
adaptée a la situation d’esprit de madame de Me-
non. Elle tomba insensiblement dans une douce
melancolie, admirant cette retraite voilée d’'une
demi-obscurite, et prétant l'oreille au murmure
d’'une cascade naturelle, formée par les nappes
d’eau qui tombaient de roche en roche. Un son
d’'une autre nature vint soudain détourner son at-
tention ; c’était une voix douce et melodieuse,
soupirant un air mélancolique, dont les echos se
renvoyaient les dernieres notes. Elle chercha des
yeux d’ou partait ce chant si expressif, et elle aper-
cut a quelque distance une jeune paysanne assise
sur la pente d’'un rocher ombragé par un syco-
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more. Elle se dirigea de ce cOté, mais le bruit de
ses pas parut effaroucher la jeune chanteuse qui, a
la vue d'une étrangere, se leva comme pour
s’enfuir.

Madame de Menon lui fit signe de s’arréter, et
continua d’avancer. Mais comment peindre sa
surprise lorsque sous les vétements d’une fille de
campagne, elle reconnut Julia, oui, Julia elle-
méme qui, de son cOté, retrouvant madame de
Menon, se preéecipita dans ses bras avec un cri de
joie!

Apres les premieres emotions, et quand Julia,
avide de nouvelles, eut obtenu des réponses a
toutes ses questions sur Emilia et Ferdinand, elle
conduisit madame de Menon dans le lieu qui lui
servait de retraite. C’'était une ferme solitaire, en-
fouie dans le creux d'un vallon, gu’entouraient de
toutes parts des montagnes presque inaccessibles.
A l'aspect de ce réduit mystérieux, madame de
Menon cessa de s’étonner que les recherches du
duc eussent éte vaines, et elle admira I'heureux
hasard qui avait ménagé a Julia une cachette si
sdre. Mais tout en remerciant Dieu de les avoir
réunies d’'une maniere si inesperee, elle remar-
guait avec peine que la physionomie de sa jeune
amie n’offrait plus cet air de gaité et de santé qui
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I’'animait autrefois, et qu'un chagrin secret avait
laisse ses traces sur cet aimable visage.

Madame de Menon osait a peine lI'interroger, et
soupirait tout bas. Julia entendit ce soupir, auquel
ses larmes répondirent ; elle prit la main de son
ancienne gouvernante, et la baisa tendrement sans
dire une parole, tandis que ses joues se couvraient
d’une modeste rougeur. A la fin, se remettant de
son trouble, et s’adressant a madame de Menon :

« Chere dame, lui dit-elle, jaurais bien des
choses a vous confier, bien d’autres a vous expli-
guer, avant de réclamer mes droits a une estime
dont j'ai toujours éte si fiere. Ah! croyez-le bien,
VOUS a qui j'ouvre mon cceur comme a une mere,
je n'avais plus d'autre ressource que de m’enfuir,
et je ne pouvais vous faire confidence de ce projet,
sans vous entrainer, vous et Emilia, dans ma dis-
grace.

— Ne vous excusez pas davantage, chere enfant,
répondit madame de Menon. J'ai, pour ma part,
admiré votre conduite et pris un bien vif intérét a
votre situation. Dites-moi plutét comment vous
étes parvenue a vous echapper, et ce qui vous est
arrivé depuis votre évasion. »
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Julia garda quelques instants le silence pour
laisser a son émotion le temps de se calmer, puis
elle fit en peu de mots le récit suivant :

« Vous savez tout ce qui se passa pendant cette
nuit si funeste dont je ne rappelle le souvenir
gu'avec une douleur dont je ne suis pas maitresse.
Et pourquoi ferais-je mystere de mes souffrances,
puisgu’elles ont pour objet un modele de vertu et
d’héroisme, digne de toute mon admiration et bien
au-dessus de mes faibles éloges ? Oul, il restera
iImpérissable dans ma mémoire, jusqu’a ce que la
mort vienne me réunir a... »

Ici la voix lui manqua, et elle fut obligée de
s'arréter quelques instants, puis elle reprit :

« Je ne reviendrai pas sur les circonstances que
VOUS connaissez ; je passe a celles dont vous n’étes
pas instruite et que je crois propres a vous intéres-
ser.

» Rose, ma fidele domestique, m’avait suivie
dans ma prison, et c’est a son affection que j’ai di
les moyens qui ont servi a mon évasion. C'est par
I’entremise d’un serviteur du chateau, dont elle est
aimée, qu’elle est parvenue a me rendre la liberté.
Une nuit que ma garde avait été confiée a Charles,
celui-ci s’endormit. Nicolo pénétra dans l'anti-
chambre, et lui déroba les clées de ma prison. Non,
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je n‘oublierai jamais ce que j'éprouvali, lorsqu’au
milieu de cette nuit, qui précédait le jour fixé pour
mon sacrifice, j'entendis ma porte s’ouvrir, et que
je me vis libre de quitter ma prison. Mes genoux
tremblants se dérobaient sous moi et, me permet-
taient a peine, malgré mes efforts, de suivre Rose
dans le salon, dont les fenétres basses, donnant
sur la terrasse, favorisaient notre fuite. Nous arri-
vames sans peine a cette terrasse, ou Nicolo nous
attendait avec une échelle de cordes dont il s’était
muni. Il la soutint lui-méme pendant que nous
descendions, et ayant a peine conscience, dans
mon agitation, de ce que je faisais et de ce que
J'espérais, je me trouvai bientot en pleine liberte.

» Cependant la crainte d’étre poursuivie et re-
prise ne me permit pas tout d’abord de me livrer a
la joie de la délivrance. Mon plan était bien
simple ; je devais me rendre a la hate dans le pays
de ma fidele Rose, ou je trouverais un asile assuré
chez ses parents, de braves gens, qui ne pourraient
soupconner ma naissance. Rose ajoutait que cette
retraite n'éveillerait pas les soupcons du marquis
de Mazzini qui, I'ayant prise a son service en pas-
sant a Naples quelques mois auparavant, ne s'était
enquis ni de sa famille ni de I'’endroit ou elle était
née. Du reste, quoique son village fat assez éloigné
du chéteau, elle en savait parfaitement le chemin
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et serait pour nous un guide sdr. Nicolo retourna
au chateau, de peur que son absence n’éveillat les
soupcons, mais avec l'intention de le quitter a la
moindre apparence de danger, pour venir retrou-
ver sa chere Rose. En me séparant de ce dévoué
serviteur, je le remerciai de mon mieux, et je lui fis
cadeau d’'une petite croix de diamants, retirée ex-
pres de I'écrin que j'avais recu en present de
noces.

» A un quart de lieue environ du chateau, nous
nous arrétames, et, je revétis le costume que vous
voyez, puis j'attachai a une grosse pierre les véte-
ments sous lesquels je m’étais enfuie, et Rose les
jeta dans le torrent, pres du petit bois d’amandiers
gue vous connaissez. J'entrepris ensuite un voyage
a pied dont la difficulté et la fatigue m’auraient re-
butée en toute autre circonstance ; mais l'idée du
danger m’'empéchait de faire attention a ces in-
convenients, alors bien secondaires. Nous arri-
vames enfin sans accident au village de Farini. Les
parents de Rose m’accueillirent avec quelque sur-
prise, mais surtout avec bonté. Je reconnus bien-
tot gu'il serait inutile, et peut-étre méme dange-
reux de leur faire mystere de ma situation. J'avais
lu dans les yeux de la mere de Rose gu’elle n’était
pas dupe du rble que je jouais assez mal, quoique
de mon mieux. Je crus donc qu’il serait prudent de
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lui confier mon secret. Ayant pris ce parti, je lui fis
part de mon nom, de mon rang, et de mon infor-
tune. Elle y prit un intérét sincere, et me donna
mille assurances de son dévoiment. Pour plus de
précaution, je vins me cacher dans cet endroit reti-
ré. La ferme ou nous nous trouvons appartient a
une sceur de Rose, dont la fidélité ne saurait étre
soupconnée. Pourtant je ne suis pas sans inquié-
tude, surtout depuis que j'al appris qu’'un homme
a cheval, interrogeant les paysans sur sa route, et
ayant I'air de chercher quelgu’un, était passé pres
de Marcy qui n’est guere qu’a une demi-lieue
d’ici. »
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VI

Madame de Menon avait écouté ce récit avec
une surprise mélée d’attendrissement. La derniere
circonstance de I’homme a cheval éveilla ses in-
quiétudes. Elle dut informer Julia que le duc de
Luovo la faisait chercher partout, et que peut-étre
ce cavalier était un de ses émissaires. Elle lui con-
seilla donc de quitter sa retraite, un peu précaire,
pour l'accompagner au monastere de Saint-
Augustin, ou elle trouverait une complete securi-
té ; car si I'on venait jamais a déecouvrir ce refuge,
elle y serait protégée par la haute autorité de
I'Eglise. Julia accepta cette proposition avec beau-
coup de joie, et comme il fallait que madame de
Menon allat coucher au village, ou elle avait laisse
ses chevaux et ses gens, il fut convenu qgu’elle re-
viendrait le lendemain, de grand matin, a la ferme,
ou Julia I'attendrait préte a partir. Quoique ces ar-
rangements fussent indispensables, Julia eut
peine a se separer de nouveau pour quelques
heures de cette amie a peine retrouvée.

Madame de Menon se leva le lendemain des
I'aube du jour. Par bonheur, les domestiques
gu’'elle avait aupres d’elle, loués seulement pour
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son voyage, n’étaient point du chateau et ne con-
naissaient pas Julia. Ainsi, aucun danger de ce c0-
té. La gouvernante les laissa a une petite distance
de la ferme, et s’y rendit seule, comme c’était con-
venu, avant que le soleil parat sur I'horizon. Elle
frappa a la porte; on ne lui répondit pas. Elle
frappa de nouveau; méme silence. Il semblait
gu’il n'y et aucun étre vivant dans toute la ferme.
Agitee d’inquiétude, madame de Menon ouvrit la
porte, et son anxiété redoubla en trouvant la mai-
son déserte. Elle entra dan la petite chambre oc-
cupée par Julia; mais Julia n'y était pas; son lit
méme ne paraissait pas avoir été défait. Chaque
moment augmentait I'agitation et les craintes de la
gouvernante. Pendant qu’elle continuait ses ac-
tives recherches, des pas se firent entendre a la
porte de la ferme ; madame de Menon trembla,
non plus seulement pour Julia, mais pour elle-
méme ; ne sachant si elle devait se montrer ou se
tenir cachée. Enfin la vue d’'une personne qui en-
trait la tira d’incertitude. Quelle joie! cette per-
sonne, c’était Julia !

Au retour de la bonne femme qui avait conduit
la gouvernante au village, ou celle-ci devait passer
la nuit, Julia s’était rendue a son tour pres de la
famille qui lui avait fait un si cordial accueil. Péné-
trée de reconnaissance, elle n'avait pu se résoudre
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a quitter le pays sans prendre congé de ces dignes
amis, sans les remercier de leurs bontés et leur
faire part de ses projets. lls I'avaient instamment
priée de coucher sous leur toit, et elle revenait en
toute hate pour se trouver préte a l'arrivée de ma-
dame de Menon.

Apres cette explication, les deux amies alléerent
rejoindre leurs chevaux et se mirent en route.
Pendant quelques lieues, elles garderent presque
constamment le silence, absorbées par la beauté
du paysage. Elles descendaient dans une profonde
vallée, qui semblait disposée pour le plaisir des
yeux par la main méme des fées. Les deux rives
d’un ruisseau limpide, qui serpentait dans la prai-
rie, étaient bordées d’une double haie d’orangers
et de citronniers. Julia les admirait avec complai-
sance, lorsqu’un objet bien différent changea subi-
tement le cours de ses idées. Un bruit de chevaux
s'etait fait entendre derriere elle ; elle tourna la
téte et vit des cavaliers qui descendaient la pente a
toute bride. Son premier mouvement fut de lancer
son cheval au galop. Madame de Menon, qui
s’était retournée aussi, vit clairement qu’elles
étaient poursuivies. Les cavaliers, cachés un mo-
ment par un bouquet d’arbres, reparurent bientot
a une courte distance. Comme ils gagnaient du
terrain, Julia, défaillante de peur et de fatigue, se
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laissa tomber de sa monture, et fut recueillie dans
sa chute par l'un des cavaliers. Le reste de la
troupe entoura madame de Menon, et des que Ju-
lia fut revenue a elle, les deux dames furent liées
sur leurs selles, et on leur fit rebrousser chemin.

Qui pourrait dépeindre le désespoir de Julia,
guand elle se revit au pouvoir de son ennemi ? car
madame de Menon, en examinant les gens qui les
avaient arrétées, ne découvrit parmi eux aucun
des serviteurs du marquis de Mazzini ; ils appar-
tenaient donc au duc de Luovo ; c'était entre ses
mains qu’elles étaient tombées. Apres quelques
heures de marche, on quitta la grande route pour
s’engager dans la descente d’'un sentier tortueux,
ou les rayons du soleil étaient presque interceptés
par de grands arbres au feuillage épais. La solitude
et I'obscurité inspiraient la un effroi involontaire.
Julia tremblait en avancant, et son émotion re-
doubla lorsqu’elle apercut a travers les arbres un
édifice en ruines. Elle n’en distinguait d’abord
gu’une partie ; mais a mesure qu’elle approchait,
elle découvrait difféerents corps de batiment d'un
aspect sauvage et sinistre. Des créneaux brisés, sur
lesquels des lierres s’enroulaient comme de longs
serpents, de hautes fenétres degradées, d'immen-
ses pierres éparses sur le sol, attestaient 'antique
splendeur de I'édifice en ruines, tandis que I’'herbe
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haute qui poussait dans les cours disait assez que
depuis longtemps personne n’avait mis le pied
dans ces décombres. Ce lieu enfin ne paraissait
propre qu’a la violence et au meurtre, et les mal-
heureuses prisonnieres se crurent vouées a la mort
OU aux outrages.

Leurs conducteurs les firent descendre de cheval
et les introduisirent dans l'intérieur du chateau.
On les garda dans une piece déelabrée qui avait pu
étre une chambre autrefois, mais qui n’en meéritait
guere le nom, et on les retint la jusqu’a l'arrivée du
maitre qui, disait-on, ne tarderait pas a paraitre.
Ce fut un moment d’angoisse pour Julia et ma-
dame de Menon. La jeune fille avait tout a
craindre des passions furieuses du duc, et ce lieu
favorisait toutes les violences. Elle se repentait
presque d’avoir quitté le chateau de son pere, et
madame de Menon, qui pleurait sur elle n'avait
pas de consolations a lui donner. Cependant le
jour touchait a sa fin, le duc ne paraissait pas, et le
sort de Julia restait toujours en suspens. Enfin, de
la fenétre de sa prison, elle distingua la clarté des
torches a travers les arbres, et un bruit de chevaux
annonca l'arrivée du maitre.

A cette approche, la pauvre Julia se sentit défail-
lir ; elle jeta ses bras autour du cou de madame de
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Menon et tomba dans un violent désespoir. Bien-
tot quelgques hommes entrerent, disant que Mon-
seigneur eétait la. Le chateau, jusqu’alors silen-
cieux, s’anima d’un tumulte tout nouveau et s’illu-
mina d'une multitude de torches, qui faisaient
mieux ressortir encore la profonde horreur de ces
ruines. Julia, appuyée contre la fenétre, apercut
au-dessous d’elle des gens qui descendaient de
cheval, et dont les figures n’étaient qu'a demi-
éclairées ; et tandis qu’elle cherchait a déméler
parmi eux le duc de Luovo, toute la troupe pénétra
dans la maison. De plus en plus tremblante, elle
entendit qu’on montait dans sa chambre ; la porte
s’ouvrit, et la clarté inonda les murs.

« Malheureuse fille ! s’écria en entrant un cava-
lier a barbe blanche, malheureuse fille, je vous ai
donc retrouvée ! »

Mais le vieux gentilhomme s’arréta tout a coup
en apercevant Julia, et se retournant vers ses
gens :

« Quoi donc'! reprit-il, est-ce la la fugitive que
VOous avez arrétee ?

— Oui, monseigneur.

— Mais, malheureux, vous vous étes trompés et
VOUS m’avez trompe aussi ; ce n'est pas la ma fille.
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Ces mots furent un trait de lumiere pour Julia et
portérent la joie dans son coeur presque glacé
d’effroi. Madame de Menon intervint, on s’ex-
pliqua, et I'étranger se fit connaitre pour le mar-
quis de Mureni, le pere de la charmante fugitive
gue le duc de Luovo, de son cOté, avait rencontréee
et prise pour Julia.

Les cavaliers employés par le vieux gentil-
homme avaient été induits en erreur par la tour-
nure de Julia et par son empressement a prendre
la fuite devant eux. lls avaient conclu de la qu’elle
était I'objet de leurs recherches, et cette méprise
avait été la cause de tant d’angoisses, surpassées
en ce moment par la joie de la delivrance. Le mar-
quis de Mureni fit a Julia et a sa compagne toute
sorte d’excuses, et leur offrit les seules réparations
qgui fussent en son pouvoir, proposant de les re-
mettre dans leur chemin et de veiller toute la nuit
a leur shreté. Les deux voyageuses s'’empresserent
d’accepter cette offre, et, quoique affaiblies par les
fatigues et les émotions qu’elles avaient éprouvées,
elles remonterent joyeusement a cheval. Apres
guelques heures de marche, elles arriverent a une
petite ville, ou elles purent enfin se livrer au repos,
tandis que leurs guides poursuivaient leur route et
leurs recherches.
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Le lendemain, elles se leverent de grand matin
et continuérent leur voyage, toujours sur le qui-
vive et craignant de rencontrer les gens du duc. A
midi, elles arriverent au petit bourg d’Azulia, qui
n’est distant de I'abbaye de Saint-Augustin que de
guelques milles. Madame de Menon écrivit au
pere abbé, gu’elle connaissait un peu, et bient6t
elle recut de lui une reponse conforme a son désir.
Le méme soir, les deux dames se rendirent au mo-
nastere, ou Julia, soulagée enfin de la crainte de
ses persécuteurs, rendit grace a Dieu et chercha
dans la piété la consolation de ses maux. L'abbé la
recut avec une affection paternelle, et les reli-
gieuses avec mille témoignages de bienveillance.
Rassurée par cet accueil cordial et par le calme
profond gu’elle voyait régner autour d’elle, Julia se
retira dans la cellule qui lui était destinée, poury
goldter un sommeil paisible qu’elle n’avait pas
connu depuis longtemps.

La nouvelle situation de Julia lui offrait de
nombreux sujets de distraction et méme d’intéerét.
Le malheur avait brisé I'énergie de ses instincts
d'indépendance ; aussi se plia-t-elle docilement
aux habitudes régulieres de ses compagnes et a
I'uniformité de la vie monastique. Elle aimait a se
promener dans le cloitre, a en visiter les endroits
les plus solitaires, a converser avec les religieuses
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dont les manieres, empreintes a la fois de douceur
et de dignité, avaient pour elle un charme irrésis-
tible. Désireuses d’ailleurs d’attirer leur nouvelle
compagne dans leur communaute, elles lui don-
naient d’avance le tendre nom de sceur et lui pro-
diguaient les caresses les plus affectueuses.

Cependant, malgré cet aimable empressement,
malgré la présence de madame de Menon et la
tranquille béatitude de ce séjour, la memoire de
Julia ne lui retracait que trop souvent I'image de
cet Hippolyte qui s’était perdu pour elle. Cruel et
tendre souvenir dont la vivacité triomphait de son
courage, et la plongeait par moments dans le dé-
sespoir !

Parmi les saintes filles vouees dans ce lieu au
culte du Seigneur, Julia en distingua une dont la
ferveur, le recueillement, et la langueur un peu
maladive, exciterent sa curiosité et son plus tendre
intérét. De son coOte, la jeune religieuse, par une
sorte d’attrait sympathique, recherchait la sociétée
de Julia. En peu de jours elles devinrent amies. La
nouvelle recluse s’efforca, autant que le lui per-
mettait la délicatesse, de penétrer la cause de cet
abattement et de cette mélancolie qui suivaient sa
compagne jusqu’au pied de I'autel, jusque dans les
élans de sa piété exaltée.
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Cependant le duc de Luovo, retenu quelques
semaines au lit par ses blessures qu’envenimait
encore la violence de ses passions, était enfin re-
venu au chateau de Mazzini. Le marquis, appre-
nant I'inutilité de ses recherches, s’était abandon-
né a sa colere, jusqu’a éclater en reproches contre
le duc lui-méme. Celui-ci avait répondu sur le
méme ton et cette querelle aurait abouti a une
rupture, si I'ambition du marquis, I'emportant sur
I’orgueil, ne lui edt dicté des excuses vis-a-vis d’'un
seigneur gu’il était prudent de ménager, et si de
son cote le duc, toujours plus épris de Julia a me-
sure qu’elle lui échappait, n'et ouvert facilement
I'oreille a ces avances de réconciliation. Bref, tous
deux se réunirent plus étroitement que jamalis,
dans le but d’atteindre I'objet de leur commune
poursuite. Comment, se demanderent-ils, Julia
avait-elle trouvé moyen de se cacher dans un pays
ou elle navait ni parents, ni amis, ni relations
d’aucune sorte ? Le marquis fit serment de se ven-
ger tot ou tard sur cette fille indocile de I'in-
quiétude et des ennuis qu’elle lui avait causeés.
Mais il convint avec le duc de suspendre pendant
guelgues temps toute recherche, afin que Julia,
croyant qu’on avait cessé de songer a elle, et s'ima-
ginant étre affranchie de toute persécution, ne
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craignit plus de se montrer et sortit enfin de la re-
traite qui l'abritait.
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IX

Tandis gu’on songeait a la ramener sous le joug
dont elle s’était affranchie, Julia, réfugiée dans le
couvent de Saint-Augustin, tachait de mettre son
cceur en harmonie avec l'inaltérable tranquillité
qui I'entourait. Ce monastere, d’architecture go-
thigue, flanqué de tours majestueuses, avait été
fondé dans le douzieme siécle et s’élevait comme
un monument orgueilleux de la superstition des
moines et de la munificence des princes. Tant que
I'lItalie fut déchirée par des guerres intestines et
des invasions étrangeres, ces cloitres servirent
d’asile a des seigneurs de tous les partis, qui ve-
naient consacrer le reste de leurs jours a la reli-
gion, et qui en mourant enrichissaient la commu-
nauté par des fondations pieuses, dues aux trésors
qui leur étaient restés.

L’aspect seul de cet édifice rappelait les paisibles
habitudes des religieux qui depuis des siecles y
avaient enseveli leur existence. Quel contraste
avec la vie agitée des gens du monde, lancée dans
un tourbillon d’affaires ou de plaisirs ! quelle paix
d’'un coté, quel tumulte de l'autre !
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Le veritable religieux qui consacre son temps a
la priere, et son cceur a l'adoration d’un Dieu de
misericorde, animé d’une vie toute contemplative,
se rappelle a peine cette sociéte vaine et bruyante
dont il s’est séparé sans retour. Il a perdu de vue
ces dissipations, ces jouissances d’'un autre temps,
comme autant de liens génants dont il s’est dega-
ge ; l'austérité a vaincu pour jamais des passions
gu’il meprise ; la grandeur de ses pensées I'éleve
continuellement vers Dieu, et s’il se souvient en-
core des hommes, ses compagnons de misere
d’autrefois, c’est pour verser sur leurs plaies mon-
daines, quand ils réclament ses secours, le baume
d’une charité consolante.

La solitude calme de I'intérieur du couvent con-
courait, avec I'aspect solennel du vieux batiment, a
pénétrer I'ame d’un saint respect. Les vitraux colo-
riés, qui repréesentaient des scenes tirées de
I'Ecriture sainte ou des Iégendes monastiques, voi-
lés d’'une ombre discrete par les arbres touffus qui
entouraient I'édifice, jetaient sous les arceaux du
cloitre une teinte mystérieuse qui disposait les
coeurs aux secretes vérites de la religion révélée.

Julia sentit vivement l'influence du milieu ou
elle se voyait transportée ; la contemplation de ce
monument d'un autre age lui remit en mémoire
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une ode religieuse qu’elle s’était plu bien souvent a
réciter ; car c’était Hippolyte qui I'avait composeée.

Elle pleura sur le souvenir des temps écoulés ;
pieux attendrissement qui avait sa source dans ses
propres souvenirs. Madame de Menon, qui redou-
blait de tendres soins pour Julia, n’essayait pas de
combattre ces impressions ; elle cherchait au con-
traire a favoriser le golt de sa jeune compagne
pour la lecture des gothiques légendes, et pour la
science musicale dont ces saintes murailles étaient
dépositaires.

Mais un intérét plus sérieux absorba bientot
toute l'attention de Julia. Sa religieuse favorite,
cette nouvelle amie, vers laguelle elle se sentait de
plus en plus attirée chaque jour, succombait sous
le poids d’un chagrin qu’elle s’efforcait de dissimu-
ler. Mais I'eeil de I'amitié est pénétrant. Julia était
vivement affectée de cette situation, et quoiqu’elle
ne pat essayer d’adoucir des chagrins qu’on ne lui
confiait pas, elle s’efforca au moins de rendre
I’existence plus agréable a la pauvre religieuse.
Elle lui prodiguait les soins et les attentions,
s’oubliant volontiers elle-méme pour distraire sa
compagne. Non pas que celle-ci pardit se révolter
contre sa destinée ; au contraire, sa douceur, sa
patience et sa résignation ne se démentaient point,
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malgré le mal qui la minait sourdement. On e(t
dit, a I'expression angélique de ses traits, la béati-
fication d’'une sainte, plutdét que la consomption
d’'une créature malheureuse. Julia observait avec
sollicitude les diverses périodes de la maladie, at-
tentive a y porter tous les remedes en son pouvoir.
Ses soins parurent enfin avoir leur recompense.
Cornelia (c'etait le nom de la jeune religieuse), se
trouva un jour beaucoup mieux, et sa santé se ré-
tablit a vue d’'ceil. Attribuant ces heureux change-
ments a la tendresse et a l'assiduité de son amie,
elle la remercia avec effusion, et lui voua des ce
jour le plus sincere attachement. Alors seulement
Julia se hasarda a solliciter une confidence gu’elle
désirait depuis si longtemps ; Cornélia s’empressa
de la satisfaire en lui contant I'histoire de ses mal-
heurs.

« Il est juste, lui dit-elle, que vous connaissiez
les divers évenements de cette vie que vos soins
ont su prolonger. Quoique ces évenements n'aient
au fond rien de neuf ni de frappant, et qu’ils ne
soient guere propres a interesser une personne
étrangere, ils n’en ont pas moins été d’'un effet deé-
plorable pour moi, et je sens qu’a ce titre ils ne
vous seront pas indifférents.
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» Vous voyez en moi la malheureuse descen-
dante d’'une ancienne et illustre famille italienne.
Des mon plus jeune age, je fus privée des soins
d’'une mere; mais mon pere, qui lui survécut,
chercha a me dédommager de cette perte, et réus-
sit a me la rendre presque insensible. Souffrez que
je rende ici hommage a son caractere généreux. Il
unissait les maeurs sociales les plus douces a ces
males et héroiques vertus des anciens Romains
dont il se vantait de tirer son origine. Il ne parlait
gue de leurs belles actions, cherchant a les imiter,
autant que pouvaient le permettre les temps ac-
tuels et sa situation. Le souvenir de cette grande
ame éleve encore la mienne et la remplit d’'un légi-
time orgueil, que la vue méme de ce froid monas-
tere et 'lhumilité qu’il commande n’ont jamais pu
rabaisser.

» Malheureusement la fortune de mon pere
n’était pas au niveau de son rang, et pour que mon
frere pQt le soutenir dignement, il était nécessaire
gue je prisse le voile. Mais hélas, ce faible cceur,
déja voué a une affection terrestre, n’etait guere
digne d’étre offert en holocauste sur l'autel de la
divinité. Nous avions pour voisin un jeune gentil-
homme dont les rares qualités méritaient d’ins-
pirer autant d’estime que d’amour. Nos familles
étaient tres liées ; circonstance qui nous permet-
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tait de nous voir frequemment. Il résulta de cette
facilité une affection mutuelle qui ne fit que
s'accroitre et se fortifier avec les années. Ce jeune
homme demanda ma main ; mais une barriere en
apparence insurmontable s’opposait a notre
union. La famille de mon amant, noble comme la
notre, était pauvre aussi comme elle. Mon pere,
qui était loin de soupconner la force de mon incli-
nation, et qui ne montrait dailleurs que de
I’éloignement pour un mariage si peu avantageux
du coéte de la fortune, repoussa absolument cette
proposition.

» Desespéré de ce refus, mon amant entra im-
mediatement au service du roi de Naples, et cher-
cha dans la gloire un dédommagement aux peines
de I'amour.

» Quant a moi, qui ne trouvais dans lI'uniformité
de ma triste vie aucun sujet de consolation qui pat
m’arracher a un souvenir trop cher, je restai livrée
aux douleurs d’'une passion sans espoir. L’'image
d’Angelo revenait sans cesse a ma pensée;
I’'absence ne la rendait que plus vivante. Accablée
d’un chagrin toujours croissant, et n’y voyant ni
terme ni remede, je me résignai a quitter un
monde désormais vide pour moi et a m’enfermer
dans un cloitre. Un incident bien regrettable vint
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hater I'effet de cette résolution. J'eus le malheur
de plaire au marquis de Marinelli, un ami de mon
pere, qui s’ouvrit a lui du dessein de me prendre
pour femme. C'était un homme dont la fortune
était égale au rang qu’il tenait dans le monde;
mais sa recherche, flatteuse pour toute autre, ne
pouvait que m’étre importune. Le moment ou mon
pere me fit part de la demande du marquis fut
pour moi une terrible épreuve ; mon trouble, que
J'essayais en vain de dissimuler, trahit la vraie si-
tuation de mon ame, et mon pere, je le vis, en fut
douloureusement affecte.

» Apres quelques instants d’'un silence pénible,
Il me tira de l'anxiété ou j'étais plongeée, en me
proposant le choix entre ce mariage ou le couvent.
Je tombai a ses pieds, et je m’empressai d’accepter
ce dernier parti.

» Des ce jour, mes affections cesserent d’étre un
mystere. Mon frere, mon généreux frere, qui en fut
instruit, s’apercut que le chagrin altérait ma san-
té; il en fit I'observation a mon pere, et voulant
me rendre a 'amour et au bonheur, il proposa de
se depouiller en ma faveur d’'une partie des biens
qui lui étaient échus du chef de sa mére. O digne
frere, tes vertus méritaient un meilleur sort! oui,
cher et noble Hippolyte !...
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— Hippolyte ! s’écria Julia d’'une voix trem-
blante, quel nom avez-vous prononcé ? Hyppolyte,
comte de Verezza ?

— Lui-méme, répondit la religieuse etonnée;
vous le connaissez ?

Suffoquée par I'’émotion, Julia ne put proferer
une parole avant d’avoir donné un libre cours a ses
larmes. La surprise de Cornélia était inexprimable.
A la fin un souvenir se réveilla dans son esprit, et
lui donna le clé de ce mystere.

« Quoi ! c’etait vous ? dit-elle en s’approchant
tendrement de Julia, vous dont il me parlait ! vous
gu’il aime! Ah! jaurais di vous reconnaitre au
portrait gu’il faisait de vous. Que j'embrasse donc
ma sceur ! Hélas ! unies par la sympathie de nos
cceurs, faut-il que nous le soyions aussi par la
communauté du malheur ?... »

Julia ne répondit que par des soupirs et les
pleurs des deux jeunes filles se confondirent. Dés
gue ces émotions furent un peu calmées, Cornelia
reprit son récit en ces termes :

« La noble conduite d’'Hippolyte inspira de salu-
taires réflexions a mon peére. L’altération de ma
santé n’était d’ailleurs que trop visible. L’orgueil
lutta encore quelque temps contre la tendresse pa-
ternelle ; mais enfin ce dernier sentiment I'em-
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porta et lui dicta son consentement a mon mariage
avec Angelo. J'étais déja bien faible pour suppor-
ter ce passage subit du désespoir a la joie. Jugez
donc de ce que je devins lorsque jappris
gu’Angelo, ce cher amant qui m’était rendu, avait
été tué dans un combat!... N'exigez pas que je
vous retrace tout ce que j'ai souffert. A peine pour-
rais-je vous peindre la douleur de mon frere, dont
le cceur géneéreux sait si bien compatir au malheur
des autres...

» Lorsque je fus en état de mettre un peu
d’ordre dans mes idées, je revins au projet de re-
noncer a ce monde ou je n’avais trouvé que des il-
lusions suivies d'un reéeveil si cruel, et qui ne
m’offrait plus que des souvenirs de désespoir. Mon
pére approuva cette resolution, et je fus aussitot
admise a faire mon noviciat dans cette maison,
dont le supérieur avait éte autrefois lie avec mon
pere. L’année d’épreuve accomplie, je pris le voile.
De quelle sainte ferveur je me sentais pénétree !
Oh ! combien cette cerémonie solennelle avait de
grandeur a mes yeux ! avec quel renoncement et
qguelle foi ardente je prononcai les vceux qui
m’attachaient pour toujours a la vie monastique !

» Abimeée dans la contemplation et dans I'extase,
le lugubre appareil dont j'étais entourée, symbole
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de la mort qui prépare I'ame a une vie nouvelle,
frappait vivement mon imagination et m’empor-
tait vers le ciel. Agenouillée aux pieds de l'autel, la
flamme sacrée de la devotion la plus pure embra-
sait mon ame, dévorant, comme autant d’of-
frandes expiatoires, les vanités et les biens de ce
monde, pour ne laisser apres elle que I'enthousias-
me des joies celestes.

» Peu de temps apres mon entrée en religion,
jeus le malheur de perdre mon pére. A peine les
tendres soins de mes compagnes et mes exercices
de piété m’avaient-ils procuré quelques consola-
tions, gqu’une circonstance impossible a imaginer
vint tout a coup raviver des blessures qui ne se
fermeront plus que dans la tombe. J'étais préparée
a y descendre. Je ne redoute pas, j'appelle au con-
traire ce dernier refuge des malheureux, persua-
dée que I'Etre tout-puissant, & qui il a plu de
m’éprouver par tant d’afflictions, me pardonnera
ma faiblesse, et m’absoudra, dans sa bonté, d’avoir
détourné quelquefois mes pensées de son autel
pour les égarer sur I'objet qui me fut si cher !

En prononcant ces derniers mots, la religieuse
leva vers le-ciel des yeux brillants d’un éclat surna-
turel, et toute sa personne parut animée du feu de
la plus ardente inspiration.

— 249 —



«Un jour, reprit-elle, ah! comment jamais
I'oublier ? je me rendis au confessionnal, pour
faire I'aveu de mes péchés. Je me mis a genoux de-
vant le confesseur, les yeux baissés, et je commen-
cai a lui dévoiler en toute humilité les fautes dont
ma conscience m’accusait. Ces fautes, c’étaient
celles d’'un amour plus fort que ma volonté;
c’était, hélas, le souvenir impérieux et tendre de
celui que j’avais tant cheri, et dont I'image, encore
gravée dans mon faible cceur, le rendit indigne de
ce dieu jaloux qui le réclamait tout entier.

» Ma confession fut interrompue par un bruit de
sanglots étouffés. Etonnée, je levai la téte... 6
Dieu! que devins-je lorsque dans les traits du
saint directeur, je reconnus ceux d’Angelo!... Je
crus d’abord a une illusion de mes sens, a un piege
tendu par 'ennemi des hommes ; mais au second
regard jeté sur lui, je tombai sans connaissance a
ses pieds. Quand je revins a moi, j'étais entre les
mains d’'une de nos sceurs qui, a en juger par ses
paroles, n’avait aucun soupcon de la vraie cause de
ma deéfaillance. Je passai plusieurs jours au lit, et
lorsque je fus retablie, je cherchai vainement An-
gelo. Je ne le revis plus nulle part ; c’est au point
gue je crus encore une fois avoir eté le jouet d’'une
vision. Mais un soir, je trouvai un petit billet dans
ma cellule. Du premier coup d’ceil je reconnus sa
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chere écriture. Je tremblai ; le coeur me battit avec
violence ; je n’osais toucher cet écrit, et tout mon
étre était comme glacé de terreur. Je pris cepen-
dant le billet, respirant a peine; j’hésitai long-
temps en le tournant entre mes doigts. A la fin la
tentation I'emporta ; je dévorai des lignes que le
désespoir avait tracées et qu’a mon tour je baignai
de mes larmes. Chaque mot me faisait saigner le
coeur, et me causait une angoisse intolérable.

» J'appris alors gu’Angelo, grievement blessé,
avait éte laissé pour mort sur le champ de ba-
taille ; qu'un soldat ennemi, découvrant en lui un
reste de vie, I'avait fait transporter dans la maison
la plus proche ; que la on lui avait donné tous les
soins nécessaires, mais qu’il avait passé plusieurs
mois entre la vie et la mort, jusqu’a ce que sa jeu-
nesse et la force de son tempérament eussent re-
pris le dessus ; qu'une fois rétabli, il etait revenu a
Naples, le lendemain du jour ou j’avais prononce
des voeux irrévocables. Instruit par mon frere de
tout ce qui s’était passé, il faillit retomber dans
I’état dont on l'avait tiré a si grand peine, et la dé-
termination qu’il prit ensuite prouve assez son
amour et son désespoir. Il résolut de se consacrer
lui-méme a la vie religieuse, et choisit cette mai-
son pour y accomplir son sacrifice. Elle renfermait
I’'objet le plus cher a son cceur, et il en vivrait rap-
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proché. C’était son unique voeu, son unique bon-
heur. Il s’était bien promis de ne jamais se faire
connaitre, il se reduirait a la joie de me voir sans
étre vu lui-méme, et il s’etait tenu parole jusqu’au
moment ou le hasard m’avait amenée a ses pieds,
confessant un amour qui le contraignait a trahir le
sien. Mais puisque l'effet de cette entrevue avait
étée si cruel pour l'un et pour l'autre, il m’assurait
dans sa lettre qu’il ne m’exposerait plus au méme
danger et que je ne le reverrais jamais. Il a été fi-
dele a sa parole. Depuis cette fatale époque, il n'a
plus reparu a mes yeux. J'ignore méme s’il est en-
core dans ce saint asile. Des scrupules religieux et
la crainte des indiscrétions m’'ont empéchée de
m’en informer ; mais cette rencontre a été égale-
ment funeste a mon repos et a ma santé, et je sens
en moi-méme que rien ne pourra consoler ma
conscience de n'avoir pas obéi, comme je le devais,
aux serments que j’ai faits sur I'autel, moi qui tiens
encore a la terre par un attachement plus fort que
ma volonté ! »

Ici se termina le récit de Cornélia. Julia qui
I’avait écoutée avec le plus vif intérét, I'admira au-
tant qu’elle la plaignit. Elle aimait en elle la sceur
d’Hippolyte ; et ce titre, déja si cher, le devint en-
core plus par la conformité de leurs infortunes.
Cette sympathie mutuelle leur fit trouver dans les
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épanchements de leurs cceurs la seule consolation
dont leur chagrin fat susceptible.

Julia godtait la triste satisfaction de parler
d’Hippolyte perdu aussi pour elle. Du moins tout
semblait confirmer ce malheur. Aimant a douter
encore, elle revenait mille fois sur les mémes ques-
tions, mais sans pouvoir s’éclairer sur ce qui
I'intéressait le plus au monde. Cornélia était privée
de toute nouvelle du dehors. Instruite par son
amie des scenes qui s’étaient passées au chateau
de Mazzini, elle en déplorait avec elle les suites ir-
réparables.
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X

Julia avait coutume de se promener chague soir
sous les arbres qui environnaient I'abbaye. La frai-
cheur de l'air, les rayons empourpres que le soleil
couchant laissait tomber sur la cime des rochers,
le demi-jour ou était noyee la vallee dont les
teintes s’effacaient par des dégradations succes-
sives a mesure que les ombres de la nuit deve-
naient plus épaisses, tout conspirait a faire naitre
chez elle des sensations d’'une nature douce et
calme, qui répandaient un baume passager sur ses
douleurs.

Un soir, rassurée par la profonde solitude de ces
lieux, elle s’était hasardée, avec madame de Me-
non, a étendre un peu le cercle de sa promenade
ordinaire, et toutes deux eétaient revenues a
I’'abbaye sans avoir fait aucune rencontre, excepté
celle d’'un frere lai du couvent, qui était allé a la
ville chercher des provisions. Enhardies par cette
épreuve, elles reprirent le lendemain la méme di-
rection, et tout en causant, sans y prendre garde,
elles s’éloignerent de I'abbaye. Ce fut la cloche de
vépres qui, sonnant dans le lointain, les tira de
leur distraction et leur fit remarquer gu’elles
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étaient parvenues a lI'extrémité du bois. Elles re-
vinrent sur leur pas, et de loin, a travers les arbres,
elles apercurent quelques colonnes d’'une élévation
majestueuse. La curiosité les porta a s’approcher.
A quel genre d’édifice, dans un pays si sauvage,
pouvaient appartenir ces morceaux d’architec-
ture ? Bientot elles reconnurent, sur le sommet
d’un rocher qui dominait la vallée, les débris d'un
palais qui, dégradé par le temps, présentait encore
de magnifiques vestiges. Une arcade d’'une har-
diesse singuliére était restée entierement debout,
laissant voir a travers son ouverture, des roches
lointaines de I'aspect le plus pittoresque. Les der-
niers rayons du soleil doraient obliqguement cette
voUte et la détachaient du reste du tableau, comme
un épisode a part digne de concentrer les regards
d’un admirateur de la poésie des ruines.

Julia et madame de Menon contemplaient en si-
lence ce spectacle grandiose, mais I'obscurité qui
commencait a les envelopper et 'lhumidité du soir
leur firent sentir qu’il était temps de rentrer. A ce
moment, Julia, en jetant un dernier regard sur les
ruines, vit a quelque distance deux hommes ap-
puyés contre un pilier et paraissant engagés dans
un entretien fort animé. Elle s’apercut qu’elle avait
attire leur attention, et gu’elle était probablement
I'objet de leur entretien. Alarmeées de cette cir-
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constance, les deux dames se hatérent de retour-
ner a I'abbaye en doublant le pas, au milieu de té-
nebres croissantes qui ne leur permettaient pas de
distinguer si elles étaient suivies. Quelle impru-
dence, pensaient-elles de s'étre écartées a une telle
distance du monastére, leur abri, dont elles
voyaient a peine les tours, se dessinant en noir sur
I’horizon, au dela des arbres qui masquaient la
masse de I'édifice. Enfin, elles étaient parvenues a
la porte du couvent, lorsqu’en se retournant, elles
apercurent les mémes hommes qui S’avancaient
lentement derriere elles, en ayant I'air seulement
d’observer I'’endroit ou elles allaient se refugier.

Cet incident causa beaucoup d’inquiétude a Ju-
lia. Elle soupconna sur-le-champ ces deux incon-
nus d'étre des espions du marquis. S’'il en était
ainsi, son asile était découvert et elle avait tout a
craindre. Madame de Menon pensa que dans ces
circonstances il devenait nécessaire de confier a
I’'abbé I'histoire de Julia, de lui apprendre qu’elle
était venue chercher dans sa communauté, non
pas seulement une habitation convenable, mais un
asile, et d’'invoquer resolument sa protection. Le
point sans doute eétait délicat; mais I'essentiel
était d’empécher que I'abbé ne ft prévenu par le
marquis ; car il y avait a craindre, si I’on ne prenait
I’avance, que I'abbé, dont on n’aurait pas intéresse
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la généreuse pitié, ne se formalisat de I'ignorance
ou on l'aurait laissé, et ne finit par livrer la jeune
fugitive.

Julia approuva les idées de sa gouvernante,
quoiqu’elle redoutat l'issue de cette demarche.
Madame de Menon fit donc demander au supé-
rieur une audience, qui lui fut accordée pour le
lendemain. A I'heure indiquée, Julia, accompa-
gnée de Cornélia qui ne la quittait plus, vint at-
tendre son arrét a la porte de I'appartement abba-
tial. En proie a la plus mortelle inquiétude, péle et
agitée, chague seconde d’attente était pour elle un
siecle de souffrance.

Pendant ce temps, madame de Menon faisait a
I’'abbé la pénible confidence des malheurs de la
jeune fille qui lui était si chere. Elle s’étendit avec
complaisance sur les vertus dont elle était douee,
exaltant son mérite autant qu’elle déplorait sa
douloureuse situation. Elle décrivit ensuite les
odieux caracteres du marquis et du duc, et finit
par représenter de la maniere la plus pathétique
I’'extrémité menacante ou était réduite Julia, qui,
confiante dans la bonté, dans la généereuse protec-
tion du supeérieur de ce couvent, était venue cher-
cher pres de lui un dernier asile contre I'injustice
et la persécution.
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L’abbé, pendant ce discours, était resté immo-
bile, les yeux baisses, l'air pensif et grave, sans
proférer un seul mot. Lorsque madame de Menon
eut cesse de parler, il continua de garder le silence.
Elle attendait impatiemment sa réponse et tachait
de la lire sur son visage ; mais elle ne voyait dans
sa physionomie rien de rassurant. A la fin, il parut
sortir de sa profonde réverie, et relevant la téte, il
dit a madame de Menon qu'’il réflechirait sur sa
communication, que la protection gu’elle sollicitait
en faveur de Julia pouvait avoir pour lui les consé-
guences les plus sérieuses ; que d’apres le carac-
tere méme qu’elle attribuait au marquis, et qui
d’ailleurs était assez connu, on devait s’attendre de
sa part aux plus terribles extrémites.

« Si on lui refuse sa fille, ajouta I'abbé, il est ca-
pable de pousser les choses jusgu’a violer la sain-
teté de cet asile. »

Madame de Menon, qui avait espéré une toute
autre reponse, fut désappointée par cette froideur
et garda le silence.

L’abbé reprit sur le méme ton de réserve :

« Quelque parti que je prenne dans cette affaire,
la jeune dame n’aura pas lieu de se repentir d’étre
entrée dans cette maison; car je puis lui pro-
mettre qu’elle y pourra rester sans étre inquiétée,
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tant que le marquis son pere ne la réclamera pas.
Cette tolérance est de ma part, vous devez le com-
prendre, un véritable acte d’indulgence et une
sorte de sacrifice ; car notre regles n’approuve pas
cette hospitalité contraire aux lois de la morale.
Soustraire un enfant a I'autorité de son pere, c’est
en effet encourager sa désobéissance, et par con-
séquent immoler le devoir a ce qu’on peut appeler
avec raison la faiblesse humaine. »

Madame de Menon écouta cette rigide déclara-
tion sans dire un mot, avec une douleur concen-
trée ; puise elle tenta un dernier effort pour inté-
resser le supérieur en faveur de la pauvre Julia,
mais il persista dans son inflexibilité, et, apres
avoir repété qu’il délibérerait sur cette grave af-
faire, il se leva et congédia la gouvernante.

Madame de Menon se repentait maintenant, de
la confidence qu’elle lui avait faite, et du recours
gu’elle avait cherché dans sa compassion, puisqu’il
avait si mal apprecié cette double démarche. Elle
retourna avec chagrin vers Julia qui, en la voyant,
lut tout de suite sur sa figure le peu de succes de sa
mission. Lorsqu’elle en connut les détails, elle tira
de la reponse faite par I'abbé les plus désolantes
conjectures, et se jugeant perdue, elle fondit en
larmes. Elle regrettait amerement, au fond du
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cceur, d’avoir risqué un aveu qui la mettait a la
merci d’'un homme insensible, capable de la trahir
s'il le jugeait bon, sans qu’elle et aucun moyen de
lui échapper. Cependant elle dissimula avec soin
son anxiété, et pour consoler madame de Menon,
aussi chagrine qu’elle-méme, elle affecta un reste
d’espoir quand déja elle n’espérait plus rien.

Plusieurs jours s’écoulerent sans que l'abbé fit
connaitre sa decision. Julia augurait mal de ce si-
lence. Un matin, Cornélia entra chez elle d'un air
effrayé. Des émissaires du marquis s'étaient, lui
dit-elle, présenteés, au couvent et avaient demandé
a parler au supérieur, pour traiter avec lui d’'une
affaira importante. Le dignitaire, les avait admis
sur-le-champ, et dans ce moment, méme ils
étaient en conférence.

Cette nouvelle fit palir Julia, qui, resta muette,
et consternée. Madame de Menon, presque aussi
alarmée qu’elle, conserva mieux sa préesence
d’esprit. Persuadée que I'abbé n’hésiterait pas a li-
vrer Julia aux mains du pere qui la réclamait, elle
sentit que le moment décisif était venu. 1l fallait
gue la jeune fille s’échappat sur-le-champ ; car un
peu plus, tard, elle était prisonniere. Elle exprima
cet avis a Julia, en I'engageant a ne pas attendre,
pour s’évader, que la conférence flt terminée,
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puisqu’alors les portes lui seraient sans doute fer-
mees. Elle se montra préte d’ailleurs a I'accom-
pagner dans sa fuite.

Cette déclaration généreuse de madame de Me-
non et son autorité en cet instant critique, tirerent
la pauvre Julia de I'état de torpeur ou elle était
plongée et lui arracherent des larmes de recon-
naissance. Mais pendant qu’elle remerciait par des
paroles entrecoupées sa fidele amie, une religieuse
entra, pour inviter madame de Menon a se rendre
sur-le-champ pres de I'abbé. On peindrait diffici-
lement le trouble que ce message causa aux deux
femmes. Cependant madame de Menon, toujours
maitresse de ses émotions, exhorta vivement Julia
a profiter, pour s’échapper, du moment ou elle-
méme serait chez l'abbé ; car il n’était pas pro-
bable qu’il eGt déja donné I'ordre de la retenir pri-
sonniere. Elle assura en méme temps sa jeune
amie gu’elle irait la rejoindre le plus tot possible a
un endroit dont elles convinrent. Puis, madame de
Menon la quitta pour se rendre a l'invitation
qu’elle avait recue. A mesure qu’elle approchait de
I'appartement de I'abbe, elle sentait sa fermete
I’'abandonner et elle faisait d’extrémes efforts pour
la conserver.
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L’abbé était seul, agité pale de colere, parcou-
rant son appartement d’'un pas précipité. Le coup
d’ceil qgue madame de Menon jeta sur lui la fit re-
culer de surprise et de crainte.

« Lisez, dit-il en lui présentant une lettre ou-
verte, lisez, et dites-moi ce que mérite un homme
qui ose insulter a la sainteté de notre ordre et
mettre en question nos prérogatives les plus sa-
crees. »

Madame de Menon reconnut a l'instant I'écri-
ture du marquis, et pressée de s’expliquer des pa-
roles qui la frappaient d’étonnement, elle prit la
lettre, la lut, et reconnut gu’elle avait été dictée par
cet esprit d’orgueil et d’intraitable hauteur qui ca-
racterisait si bien le vindicatif pere de Julia. Ayant
découvert la retraite de sa fille, et supposant qu’on
la cachait a dessein dans ce monastere, il se plai-
gnait en termes violents de la complaisance de
I’abbé qui favorisait la rébellion d’'une enfant cou-
pable ; il se répandait en invectives contre son
ordre, et menacait, au cas ou sa fille ne serait pas
immeédiatement livrée a ses émissaires, de venir
lui-méme avec des forces suffisantes pour con-
traindre I'Eglise a céder devant l'autorité pater-
nelle.
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Rien ne pouvait étre plus heureux pour Julia
gue ces bravades insultantes qui avaient enflammé
de colére un dignitaire de I'Eglise, non moins ja-
loux de ses droits que le marquis lui-méme. La
jeune fille devait obtenir de son orgueil en révolte
ce qu’elle aurait vainement attendu de son huma-
nite.

« Qu'll tremble, s’écriait I'abbe, cet homme in-
sensé qui ose défier notre pouvoir, et méconnaitre
la sainte autorité dont le ciel nous a revétu ! c’est a
lui de céder devant une volonté qui ne doit de
comptes a personne ici-bas. Que la jeune dame se
rassure : je la protégerai contre 'audacieux viola-
teur des droits de I'Eglise. 1l apprendra a les res-
pecter aussi longtemps que je serai charge de les
défendre. Ses dignes émissaires sont allés lui por-
ter ma réponse. »

Ces paroles comblerent de joie madame de Me-
non. Mais tout a coup elle se souvint que Julia de-
vait étre déja partie, et que cette fuite qu’elle lui
avait conseillée pour son salut, pouvait l'avoir
conduite a sa perte, en I'exposant a tomber dans
les mains des affidés du marquis. Cette idée glaca
ses premiers transports et les changea en anxiéte.
Tout entiere a sa nouvelle préoccupation, elle sor-
tait précipitamment pour voir s’il ne serait pas en-
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core temps de prévenir I'’évasion de Julia, quand
I’'abbé la rappela d’'un ton sévere :

« Eh quoi ! dit-il, est-ce ainsi que vous accueillez
la nouvelle de la généreuse protection que nous
daignons accorder a votre amie ? Cette condes-
cendance de notre part ne mérite-t-elle, a votre
sens, aucun remerciment, aucun témoignage de
reconnaissance ? »

Ainsi, I'orgueil qui faisait le fond du caractere de
I’'abbé se montrait presque aussi irrité contre les
ingrates qui semblaient méconnaitre ses bontés
gue contre I'audacieux qui avait outrage ses droits
souverains. Madame de Menon se trouva livrée a
de nouvelles perplexités. D’'une part, elle encourait
la colere du personnage de qui dépendait le sort de
Julia ; de l'autre, elle tremblait que sa jeune amie
ne se perdit par sa fuite, si ce n’était déja fait, faute
de recevoir a temps un avis utile. En méme temps,
elle sentait qu’elle avait manqué aux convenances
les plus simples envers I'abbé, et que pourtant elle
ne pourrait justifier le brusque congé qu’elle pre-
nait de lui, sans trahir un secret qui exaspérerait
encore son protecteur au lieu de I'adoucir. Dans ce
cruel embarras, elle balbutia a la hate quelques ex-
cuses, et, temoignant a I'abbé combien elle était
sensible a ses bontés, elle essaya une seconde fois
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de se retirer ; mais le personnage, plus blessé en-
core qu’auparavant, se leva de son siege, et, fron-
cant le sourcil :

« Qu’est-ce ? reprit-il d’'un accent qui trahissait
un dépit concentre, et que signifie cette impa-
tience de vous soustraire a ma vue ? Est-ce ainsi,
d’ordinaire, que I'on se sépare d’'un bienfaiteur ?
Ma générosité, a ce qu’il semble, a manqué son ef-
fet ; mais, s’il en est ainsi, mon ressentiment peut-
étre ne manquera pas le sien. Allez donc dire a
cette jeune dame que si elle est insensible comme
vous a ma complaisance pour elle, il m’est permis
de I'’en trouver indigne, et de la livrer a celui qui la
réclame. »

Madame de Menon écoutait avec l'agitation la
plus vive ce langage ou lirritation de l'orgueil
I’emportait sur tout sentiment de justice, et mena-
cait de punir Julia d’un tort qui n’était pas le sien.
Chaque mot qui retenait sur place madame de
Menon préte a sortir la mettait a la torture ; mais
les dernieres paroles de I'abbé redoublérent sa ter-
reur et la forcerent de rester... Elle tomba tout
éplorée aux genoux du moine :

« O mon peére! sécria-t-elle, ne faites pas re-
tomber sur une infortunée la faute dont je suis
seule coupable. Ne craignez pas qu’elle manque
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jamais de reconnaissance envers son génereux
protecteur ; et quant a moi, laissez-moi vous assu-
rer de la profonde gratitude dont me pénetrent vos
bontés pour elle ! »

Le supérieur se radoucit, et lui tendant la main :

« Si cela est vral, dit-il, relevez-vous, et allez dire
a Julia que je l'attends ici. »

Cet ordre augmenta I'embarras de madame de
Menon. Elle ne doutait pas que pendant tous ces
retards, Julia mettant le temps a profit ne se fat
échappée du monastere ; elle se rendit vite chez
elle, et sa joie fut extréme de la trouver encore
dans son appartement. La crainte d’étre surprise
par les agents du marquis l'avait empéchée de
s’éevader ; car Cornelia était venue lui dire que des
hommes a cheval attendaient, pres des portes du
couvent, le retour de leurs deux compagnons. Ju-
lia qui se voyait exposée a tomber entre leurs
mains, déeplorait sa malheureuse destinee quand
madame de Menon entra et lui racontant tout ce
qui s’était passe, lui transmit I'ordre de I'abbé.

Partagée entre la joie et la crainte, et voyant
gu'elle dépendait absolument d'un caprice
d’amour-propre de I'irascible abbé, Julia tremblait
au moment de se rendre pres de lui. Cependant
chaque minute de retard pouvait accroitre son res-
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sentiment et ajouter ainsi au danger gu’elle avait a
redouter. Elle fit donc un effort sur elle-méme et
se dirigea vers I'appartement du supérieur.

Il etait assis dans son fauteuil. Son aspect sévere
intimida Julia, qui resta debout et tremblante de-
vant lui.

« Mademoiselle, lui dit-il d’'un ton glace, vous
étes coupable de désobéissance et de haine envers
VOs parents. Vous vous étes soustraite a I'autorité
de celui dont les droits ne le cedent gu’aux notres ;
car le droit d’un pere de disposer de la main de sa
fille, ce droit qui n’est douteux pour personne, a
été mis en guestion par vous. Vous avez fait plus
encore : rebelle envers votre pere, vous avez es-
sayé de mettre votre désobéissance a couvert sous
ce toit sacré ; vous avez en quelque sorte profané
cette enceinte par le contact de votre faute ; c’'est
outrager la sainteté de notre ordre, c’est en com-
promettre les privileges. Quel est, dites-moi, le
chatiment que mérite un pareil méfait ? »

Le supérieur s’arréta, fixant un ceil sévere sur
Julia, qui, pale, terrifiée, pouvait a peine se soute-
nir, et n'avait pas la force de répondre.

«Vous sentez trop bien, reprit-il, et votre si-

lence le prouve, que votre conduite est sans ex-
cuse. Je devrais étre juste; mais je veux bien
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n'étre gu’indulgent. J'adoucirai le chatiment que
vous meéritez, en me bornant a vous rendre a votre
pere. »

A ces terribles paroles, Julia, fondant en larmes,
se préecipita aux genoux de I'abbé, et, hors d’état de
proférer un mot, leva vers lui des yeux et des bras
suppliants. Il la laissa dans cette humble attitude,
continuant a la reprimander durement :

« Votre duplicité, lui dit-il, n’est pas la moindre
de vos offenses. Que ne vous étes-vous adressée
sur-le-champ a notre générosité ? Que n’avez-vous
imploré sans détour notre protection, notre indul-
gence ? Vous les auriez sans doute obtenues ; mais
cacher la perversité sous l'apparence de la vertu,
prendre le masque de la dévotion pour vous assu-
rer, que dis-je, pour usurper un lieu d’asile... »

Ces injustes accusations réveillerent enfin une
noble indignation dans le cceur de Julia, et se re-
dressant avec une dignité qui imposa méme a
I’orgueilleux moine :

« Mon pere, dit-elle, sachez que j'abhorre le
crime d’hypocrisie dont vous parlez et que je désa-
voue toute imputation de ce genre. Permettez-moi
de vous rappeler qu’on vous a fait la confidence
entiere de ma situation, de maniere a justifier la
protection que j’ai sollicitee. Si je me suis réfugiée
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dans ces murs, c'est que j'avais droit de croire
gu’ils étaient un abri contre l'injustice. Et quel
autre nom pourriez-vous donner a la conduite du
marquis, si la crainte de son pouvoir n'était la,
présente a vos yeux, pour obscurcir la verité ? »

L'abbé sentit la force de ce raisonnement, mais
il s’abstint de le laisser paraitre. S’il avait parlé
d’abandonner la victime a son sort, ce n’était pas
gu’il y songeat sérieusement; mais son orgueil
exaspeére avait mis en jeu les mauvaises passions
de sa nature. Madame de Menon l'avait offensé
sans le vouloir, et pour en tirer vengeance, son
amour-propre l'avait poussé a frapper la jeune fille
d’épouvante par des menaces qu’il n’avait pas
I'intention de réaliser. Il voulait enfin qu’on sollici-
tat de nouveau, et a genoux, cette protection gu’il
daignerait accorder. Mais le fier reproche de Julia
le frappa par I'endroit qui lui était le plus sensible ;
Il resta pensif sur son fauteuil, gardant toujours sa
méme attitude rigide. Julia vit qu’une lutte s’était
établie dans son esprit, et, songeant au sort qui lui
était réserve, elle tremblait dans l'attente d’'une
décision.

L'abbé considera, d’'un coté, les menaces inso-
lentes du marquis ; de l'autre, les raisons exposées
par Julia. Il éprouva alors que le mal n’est pas seu-
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lement en contradiction avec le bien, mais gu'il
I’est encore avec lui-méme. Pour satisfaire sa mal-
veillance contre Julia, il fallait sacrifier son orgueil
vis-a-vis du marquis. Il lui était impossible de faire
taire a la fois ces deux passions. Cette perplexité le
troubla quelque temps et prolongea son morne si-
lence.

Le courage dont Julia venait de faire preuve
s’etait affaissé de nouveau. Chaque instant ajoutait
a son inquiétude. Elle essaya encore d’émouvoir
I’arbitre de son sort par des plaintes éloguentes,
mais il n'y donna aucune attention. Cependant, le
ressentiment du moine contre Julia diminuait de
moment en moment, a mesure que s’accroissait au
contraire son désir de braver le marquis. A la fin,
la passion dominante, le soin jaloux de sa dignité,
I’emporta. Il résolut de ne rien sacrifier des privi-
léges de I'Eglise, de balancer I'autorité paternelle
par l'autorité religieuse, et de repousser les vio-
lences du marquis par une violence plus légitime.

Il consentit donc a calmer les craintes de Julia
en lui promettant sa protection ; mais il mit tant
de mauvaise grace dans cette assurance qu’il dis-
pensa presque la jeune fille de la reconnaissance
gu’elle était disposée a lui témoigner. Elle courut
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en donner avis a madame de Menon, et toutes
deux pleurerent de joie en rendant graces au ciel.
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XI

Prés de quinze jours s’étaient écoulés sans nou-
velles du marquis, lorsqu’une nuit, Julia fut éveil-
lee par la cloche du couvent. Ce n’était pourtant
pas I’'hneure ordinaire des prieres ; aussi de pareils
sons, prolongés au milieu du silence du monas-
tere, la frapperent-ils a la fois de surprise et de ter-
reur. Quelques instants apres, elle entendit
s’ouvrir toutes les portes des cellules et des pas
precipités frapper les dalles des corridors. Elle dis-
tingua méme, a travers les fentes de sa porte, des
lumieres qui allaient et venaient. Mille bruits
sourds s’élevaient de tous les cOtés, et augmen-
taient a chaque instant; il semblait que tout le
monde fat sur pied dans le couvent. Julia effrayée
s'imagina que le marquis avait fait cerner la mai-
son. Comme elle se levait a la hate pour aller trou-
ver madame de Menon, elle entendit frapper dou-
cement a sa porte. Qui est 1a ? demanda-t-elle. A la
voix qui repondit, elle reconnut la gouvernante.
Celle-ci venait lui apprendre que tout ce tumulte
était causé par lI'agonie d’une religieuse qui allait
étre portée mourante a I'église, pour y recevoir
I’extréme onction, et qu’on avait sonné la cloche
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pour appeler les sceurs et les religieux a cette triste
cérémonie.

Elles sortirent ensemble, et se dirigerent vers
I’église. Les sons lugubres de la cloche, la pale clar-
té des cierges vacillante sur les murs, les longues
robes noires des religieux glissant silencieusement
le long des corridors, tout frappait I'imagination
d’une impression funebre et pénétrait I'ame d’'une
sorte de terreur sacrée. Mais un spectacle tout
nouveau attendait Julia dans I'église. Les parois
des vodtes n’étaient qu’imparfaitement éclairées
par les cierges allumés sur le maitre autel, et ces
lueurs incertaines, qui se perdaient dans la pro-
fondeur des arceaux, faisaient ressortir des masses
d’'ombres mouvantes d’un effet imposant et mysté-
rieux.

Tandis qu’elle contemplait ces sombres perspec-
tives, des chants éloignés, pareils a un faible
murmure, arriverent jusgqu’'a son oreille; puis
s'accentuant davantage a mesure qu’ils se rappro-
chaient, ils éclaterent en méme temps qu’une
porte s’ouvrait, pour donner passage a une vive
lumiere, et lI'on vit une procession Ss’avancer.
L’'orgue commenca alors a rendre des sons graves
et solennels et toutes les voix s’unirent en choeur
par un chant plein d’onction et de majesté. Le péere
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abbé marchait en téte, portant la croix et les in-
signes de sa dignité. Derriere lui, venait une sorte
de brancard, sur lequel était étendue la religieuse
mourante, recouverte d’un voile blanc. Les sceurs
qui la portaient, vétues aussi de blanc, et tenant
chacune un cierge allumeé, récitaient les prieres
des agonisants. Le reste de la communauté suivait
sur une double file ; enfin les religieux, marchant
deux par deux et tenant aussi des cierges, fer-
maient le cortege. Quand on fut arrivé au pied du
maitre autel, on déposa le brancard a terre, les
chants cesserent, et le supérieur s’approcha pour
administrer le dernier sacrement. Alors seulement
on ecarta le voile de la mourante, et Julia reconnut
avec saisissement les traits de sa chere Cornélia.
Elle avait la mort peinte sur la figure ; cependant
ses yeux semblerent se ranimer en s'arrétant sur
sa jeune amie, et celle-ci, pour ne pas défaillir, fut
obligée de s’appuyer sur madame de Menon.

Pour la premiere fois en ce moment, Julia re-
connut sous le froc monacal, I'amant de Cornélia,
pale, défigure, contemplant dans une muette stu-
peur la déplorable victime de son amour. La sainte
céréemonie achevée, les chants recommencerent et
Cornélia ayant fait un léger signe de main, on la
porta sur les marches de l'autel. Ses yeux appesan-
tis se releverent alors sur son amant avec une ex-
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pression de douleur et de tendresse ineffable ; elle
essaya de parler, mais sa voix expira sur ses levres.
Un sourire angelique éclaira son visage; puis,
dans un élan de dévotion, croisant ses mains sur
sa poitrine, elle tourna vers le ciel un regard de ré-
signation et poussa un profond soupir dans lequel
s’exhala son ame.

Angelo, accable, s’efforcait vainement de cacher
son désespoir. Ses sanglots le trahirent, et tous les
assistants, a son exemple, baignerent de leurs
larmes le sanctuaire ou venait d’expirer tant de
beauté, de sensibilité, et d'innocence.

L’'orgue fit entendre des accords funebres, et
toutes les voix psalmodierent a I'unisson le chant
du requiem pour le repos de I'ame de l'infortunée
Cornélia.

Julia fut ramenée chez elle presque aussi inani-
mee et aussi pale que la morte. Une fin si subite la
frappait a la fois de stupeur et de chagrin. La ma-
ladie qui avait emporté Cornélia était de celles qui
présentent fréquemment des apparences d’a-
melioration, et qui font illusion, jusqu’au dernier
moment. Quoigque depuis longtemps son état allat
toujours en déclinant, elle avait pu le dérober a ses
amies, mais il n’en était pas ainsi pour elle-méme.
Elle se rendait compte de ce progres fatal, et pre-
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parée a sa fin prochaine, elle I'attendit comme une
délivrance... Julia en perdant son amie, la sceur
d’Hippolyte, crut perdre une seconde fois le mal-
heureux jeune homme. Cette mort brisait le der-
nier lien qui l'attachait a la mémoire de son
amant.

Madame de Menon fut tres-surprise de recon-
naitre, parmi les religieux, le pere Alberti, ce
méme moine qui avait confesse le vieux Vincent
dans sa derniere maladie. Sa vue lui rappela la
scene dont elle avait été témoin au chéateau de
Mazzini. Le souvenir des paroles gu’elle avait re-
cueillies au lit de mort de cet ancien serviteur,
rapproché de tout ce qui etait arrivé depuis, re
veillait chez elle autant de curiosité que d’éton-
nement. Un autre sentiment encore s'y méla ; elle
craignit que cet Alberti, gagne, par le marquis
dont il était connu, n’intriguat aupres de I'abbé
pour faire rendre Julia a son pere.

La jeune fille cependant avait bien soin de ne
plus s’éloigner du monastere. Elle ne se promenait
le soir que dans le cloitre et souvent elle allait, sur
le tombeau de Corneélia, pleurer la mort de son
amie et celle d’'Hippolyte.

Un jour, pendant que la communaute était a
vépres, la cloche d’alarme sonna tout a coup.
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L’abbé quitta l'autel et I'office fut interrompu. Les
religieux s’étant rassemblés, on apprit qu’un frere
lai, revenant au monastere, avait vu une troupe de
gens armés s’avancer a travers le bois. Ne doutant
pas que ces hommes ne fussent des affidés du
marquis guideés par des intentions hostiles, il avait
cru nécessaire de donner l'alarme. Le supérieur
monta vite a la tour ; il vit en effet des armes qui
brillaient a travers les arbres, puis une bande de
cavaliers, sortant de I'épaisseur du bois et
s’engageant dans une avenue, qui faisait face a son
poste d’observation.

Déja le bruit des chevaux se faisait entendre et
Julia a demi-morte de frayeur, distinguait, a une
certaine distance, le marquis en téte de la troupe.
Il divisa son monde en deux détachements pour
cerner le couvent. Aussitot I'abbé donna I'ordre de
fermer les portes et descendant de la tour, il ras-
sembla tous les moines dans la salle du chapitre,
afin de les haranguer. L’épouvante dont Julia était
saisie lui fit oublier les promesses du supeérieur ;
elle ne songeait plus qu’a s’échapper pour aller se
cacher dans les souterrains de I'abbaye, qui avait
une issue dans le bois. Mais madame de Menon la
dissuada de tenter cette voie, et lui conseilla de
s’en rapporter aux ressentiments de I'abbé contre
le marquis, « Le jeu des passions humaines, lui
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dit-elle, est le plus sGr des moyens de succes,
quand on sait bien les diriger.» Sur ces entre-
faites, un message de I'abbé vint mander Julia, qui
se rendit sur-le-champ dans son appartement. La,
le religieux la conduisit a une fenétre qui donnait
précisément sur l'entrée du monastere, et il lui
montra son pére accompagné du duc de Luovo. A
cette vue, les forces de la jeune fille I'abandon-
nerent, surtout lorsque le marquis furieux somma
I'abbé de la remettre sur-le-champ entre ses
mains, déclarant qu’en cas de refus, il était prét a
enfoncer les portes.

Exaspéré par cette menace, I'abbé reléve Julia,
la soutient, I'entraine a la fenétre, et se penchant
avec elle en dehors :

« Marquis de Mazzini, s’écrie-t-il, je brave tes
menaces. Vengeance éternelle sur toi! entends
mes paroles solennelles : Je texcommunie au nom
de Dieu et de sa sainte Eglise ! regarde ta fille ; la
voila... mais si pour la reprendre, tu oses violer cet
asile sacré, tremble ! je divulguerai a la face du ciel
un secret qui couvrira toi et ta maison d’'un op-
probre éternel, et qui compromettra méme ta
vie ! »

A cette apostrophe, lancée sur lui comme la
foudre, le marquis palit, et recula d’abord involon-
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tairement. Puis il essaya de se remettre et de ca-
cher sa confusion. Pendant quelques minutes, il
demeura incertain sur le parti gu’il avait a
prendre. Renoncer a toute violence et se retirer
paisiblement, c’était avouer qu’il avait peur des re-
vélations dont on le menacait. D’un autre cote,
persister dans l'attaque, c’était irriter les ressenti-
ments de I'abbe, qui sans doute joindrait I'effet a la
menace. Il se décida enfin a masquer sa retraite
sous une apparence de bravade.

« Je meprise ces vains propos, répondit-il, et je
ne vois la que des artifices de moines. Ces nou-
velles insultes ne font que m’affermir dans mon
dessein de reprendre ma fille, et de punir ceux qui
osent la retenir en dépit de mon autorité. Je pas-
serais outre a I'instant méme, si mes forces étaient
suffisantes pour me venger ainsi que je le désire.
Mais je vais m’occuper de les accroitre, et je re-
viendrai dans peu vous contraindre a me rendre
ma fille et a rétracter vos odieuses calomnies. »

Cela dit, il rebroussa chemin avec sa troupe,
laissant I'abbé fier de son triomphe, et Julia au
comble de la joie. Lorsqu’elle raconta en détail
toute cette scene a madame de Menon, elle lui ex-
prima son étonnement des menaces mystérieuses
gue l'abbé avait fait entendre ; mais madame de
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Menon crut deviner comment les secrets du mar-
quis, s’il en avait de criminels, avaient pu parvenir
a la connaissance de l'abbé. La présence du pere
Alberti, I'ancien confesseur de Vincent, expliquait
tout. Il n'y avait pas de doute que ce moine n’elt
révélé a son supérieur ce qu’il avait appris au lit de
mort de son pénitent. Mais la gouvernante com-
prit aussi qu’a moins d'un cas extréme, par
exemple d’une attaque du marquis a force ouverte,
le terrible secret resterait enseveli dans le silence,
I'une des premiéres lois de I'Eglise et des ordres
monastiques étant de ne jamais devoiler les aveux
recueillis dans I'ombre du confessionnal.

Quand les premieres emotions de Julia furent
apaisées, la crainte revint succeder a la joie. Le
marquis en partant avait menacé de reprendre sa
fille par violence ; le seul moyen d’éviter ce dan-
ger, c’était sans doute de quitter le monastere. Ju-
lia alla donc prier I'abbe de lui laisser choisir un
autre asyle plus sOr ; mais I'abbé, qui savait a quel
point le marquis était obligé de le ménager, sourit
dédaigneusement des craintes de la jeune fille, et
lui refusa sa demande, sous prétexte qu’il répon-
dait de sa personne a I'Eglise; il lui ordonna
d’ailleurs de se rassurer et lui renouvela la pro-
messe de sa protection ; mais ce fut avec un tel air

— 280 —



de hauteur, qu’elle le quitta moins tranquille
gu’elle ne I'était en I'abordant.

Comme elle traversait la galerie, elle apercut un
homme enveloppé d’'un manteau, qui entrait furti-
vement par une porte dérobée. Rien n’annoncait
en lui un religieux, et il semblait prendre soin de
se cacher. Cependant, au bruit des pas de Julia, il
leva la téte, et elle reconnut... son pere ! il lui lanca
un regard irrité, et fit mine de venir a elle ; mais
Julia, rassemblant ses forces, s’enfuit jusqu’a
I'appartement de madame de Menon. La seule-
ment, a bout d'efforts, ses genoux tremblants se
déroberent sous elle, et elle tomba sur une chaise,
sans pouvoir proférer une parole. Ses regards ef-
frayés décelaient seuls le trouble ou l'avait jetée
cet étrange incident. Dées gqu’elle fut un peu remise,
elle raconta a la gouvernante son entretien avec
I’'abbé, et la rencontre qu’elle avait faite. Comment
se faisait-il gu'apres ses violences récentes, le
marguis vint mystérieusement chez I'abbé dont la
connivence était nécessaire pour lui faciliter
I’entrée du couvent, et quel motif supposer a ce re-
ligieux, tout a I’heure encore si irrité, pour se pré-
ter a une telle entrevue ?

Ces circonstances, inexplicables aux yeux de la
droite raison, étaient bien propres a inspirer la dé-
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fiance. Mais que faire, quand méme on edt eu les
preuves d’'une trahison ? Quitter I'abbaye n’était
plus possible, car les portes étaient soigneusement
gardees ; et reussit-on a les franchir, on tombait
dans les embuscades que le marquis avait prepa-
rées dans le bois. De toutes parts entourée de pé-
rils, la pauvre enfant n’avait d’autre ressource que
d’attendre dans le monastere la décision de son
sort.

Pendant gu’elle déplorait avec madame de Me-
non sa situation si precaire, elle fut invitée de
nouveau a se rendre chez I'abbé. Cet ordre lui cau-
sa une frayeur extréme ; elle pensa que c’en était
fait d’elle, et que I'abbé, gagné par les sollicitations
de son pere, avait résolu de la livrer. Il se passa du
temps avant qu’elle fat assez maitresse d’elle-
méme pour déférer a cette invitation. Enfin elle
s’achemina vers I'appartement de I'abbé. A chaque
pas son émotion augmentait, et quand elle fut pres
de la porte, elle s'arréta, sans oser l'ouvrir ; car
I'idée que son pere pouvait étre la obsédait tou-
jours son imagination. Enfin, reprenant un peu de
courage, elle entra dans le cabinet de I'abbe. Il
était seul, un certain air de triomphe éclatait sur
sa physionomie, quoigu’on pat y découvrir encore
les traces d’'un courroux mal apaisé.
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« Mademoiselle, dit-il aussitdét qu’il I'apercut,
j'ai a vous faire part d’'une nouvelle qui vous sera
sans doute agréable. Votre salut ne dépend plus
que de vous-méme. Oui, c'est en vos propres
mains que je remets votre sort, et vous en serez la
seule arbitre. »

Julia était préte a se répandre en remerciments,
mais un secret instinct de défiance [l'avertit
d’attendre la fin de ce discours.

«Je vous renouvelle ici solennellement I'as-
surance de ma protection, poursuivit I'abbé. Ce-
pendant, j'y mets une condition : c’est que vous
renoncerez au monde pour vous consacrer a
Dieu. »

Julia fremit et demeura interdite.

« En prenant le voile, ajouta I'abbé, vous vous
mettez a I'abri de toute violence temporelle. En-
fant de I'Eglise, s’attaquer a vous, c’est s’attaquer a
elle. Si vous refusez d’accueillir cette proposition,
le marquis peut recourir a une autorité supérieure,
et me contraindre a vous livrer. Si, au contraire,
vous vous décidez a entrer en religion, nous vous
dispenserons des formalités préliminaires du no-
viciat, et rien n’empéche gue vos vceux ne soient
prononces sous peu de jours. »
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L’abbé ayant cessé de parler attendait la réponse
de Julia, mais elle était encore trop troublée pour
exprimer une idée.

« Remettez-vous, ajouta l'abbé ; je vous donne
trois jours pour prendre une résolution. Ces trois
jours expirés, vous aurez a choisir nettement entre
le cloitre et le duc de Luovo. »

Et il lui fit signe de se retirer. Julia revint, le de-
sespoir dans le cceur, pres de madame de Menon
qui en presence de l'alternative posée a sa malheu-
reuse amie, n'avait guere de consolations a lui of-
frir.

Pendant ce temps, I'abbé s’applaudissait d’'une
décision qui sauvait sa dignité, en satisfaisant ses
ressentiments. On comprend que le marquis éetait
trop alarme par les menaces du religieux pour re-
courir a la force ouverte. Mettant donc de coté les
moyens violents, il avait tenté d’opposer la cupidi-
té a I'orgueil et de corrompre celui qu’il n’avait pu
Intimider. Mais craignant de trahir trop ouverte-
ment ses craintes dans une lettre, il avait sollicité
une entrevue particuliere. L’abbé avait consenti a
le recevoir en secret, et c’est lorsqu’il s’était intro-
duit par une porte derobée, que Julia l'avait sur-
pris au passage. Seul avec I'abbe, le marquis crut
I’avoir ebloui par ses offres, car celui-ci le laissa
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partir sans les avoir repoussées. Mais apres madre
réflexion, l'orgueil caractéristique de [I'abbé
I’emporta sur toute autre considération, et pour
couper court aux propositions du marquis, il réso-
lut d’arracher a Julia la promesse de se consacrer
a la vie religieuse.

Celle-ci passa la nuit et le jour suivant dans une
anxiéeté cruelle. Il ne fallait plus songer a s’évader,
les portes du couvent étaient trop bien gardées, et
les environs trop surveillés par les gens du mar-
quis. La seule idée d’épouser le duc, dont la con-
duite récente ne confirmait que trop ce gqu’elle sa-
vait de son caractere, I’épouvantait au point de la
rendre presque folle. D'un autre cote, s’enfermer
pour toujours dans un cloitre, n’était guere une
perspective moins effrayante. Telle était cepen-
dant la pureté de I'amour voué par elle a la mé-
moire d’Hippolyte, qu’elle n'avait point a en rougir
au pied des autels. Ce culte pour une victime inno-
cente pouvait se concilier avec celui du Seigneur ;
enfin son aversion pour le duc triompha de ses
dernieres irrésolutions ; elle informa donc I'abbé
gu’elle etait préte a accomplir son pieux sacrifice.

A cette nouvelle, une joie secréte pénétra, le
cceur de l'abbé, et préta quelgue douceur a ses
maniéres, naturellement hautaines et dures. 1l as-
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sura la jeune fille de sa bienveillance toute pater-
nelle, et le prévint que la cérémonie aurait lieu le
surlendemain. L’émotion dont Julia fut saisie au-
rait pu sembler étrange, apres le consentement
gu’elle venait de donner ; mais au moment, ou son
sort était enfin décidé son imagination lui en exa-
gerait I’horreur. La situation qu’elle avait acceptée
lui paraissait la pire de toutes, tant nous sommes
portés a regarder le mal dont nous souffrons ac-
tuellement comme la plus intolérable qui soit au
monde.

Lorsque le marquis de Mazzini recut la réponse
de I'abbé, qui lui notifiait cette déecision, sa fureur
ne connut plus de bornes. Il se reprochait de
n'avoir pas forcé les portes du couvent, et de
n'avoir pas triomphé par violence de I'obstination
de son ennemi ; pourtant un moment de réflexion
lui rappela le danger d’'une revélation publique de
ses secrets, et la dépendance ou le tenait 'homme
qui les possédait.

L’abbé, pressé de voir ses volontés s’accomplir,
accorda les dispenses necessaires, et I'on s’occupa
sur-le-champ des appréts de la céremonie. Julia
en voyait approcher le moment avec un morne dé-
sespoir. Mais comme elle ne pouvait plus se déro-
ber a ce malheur, sans affronter un péril encore
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plus grand, elle finit par s’y résigner, sans rien
faire pour le retarder.

La veille du jour de sa prise de voile, elle venait a
peine de se lever, lorsqu’on vint lui dire qu’un
étranger demandait a lui parler. Habituée depuis
si longtemps a voir partout des sujets d’alarme, la
défiance fut le premier sentiment gqu’elle éprouva.
Elle craignait, sans trop savoir pourguoi, que cet
étranger ne fat le marquis lui-méme. Elle hésita
donc a se rendre au parloir ; mais enfin, elle des-
cendit, et sa surprise fut égale a sa joie quand elle
se trouva dans les bras de son frere.

Pendant que le marquis était absent du chateau,
Ferdinand, qui avait appris en quel lieu se trouvait
Julia, était parvenu a s'évader de sa prison, et
s'était hate de se rendre au monastére, dans
I’espoir de la sauver. Il s’était deguisé pour traver-
ser le bois, évitant, avec des précautions infinies,
d’étre surpris par les gens du marquis, encore pos-
tés autour de lI'abbaye. S’étant presenté seul a la
porte, il avait été admis sans difficulte.

Quand il apprit que la cérémonie de la prise de
voile était fixée au lendemain, il resta plongé
guelque temps dans des perplexités bien natu-
relles. Le délai si court ne permettait guere de
chercher plusieurs moyens et d’en balancer les
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chances. On n’avait devant soi gqu’'une seule nuit
pour tenter un plan de délivrance. Si cette tenta-
tive ne réussissait pas, Julia n’en serait pas quitte
pour rester cloitrée le reste de sa vie ; elle devait
s'attendre encore a subir tous les chatiments gu’il
plairait a I'abbé de lui infliger. Le danger pressait,
et aussi la nécessité de le fuir.

L’assistance que Ferdinand venait offrir a sa
sceur la penétrait de reconnaissance ; mais l'incer-
titude du succes la tenait en suspens. Elle trem-
blait que la générosité de son frere ne le perdit en
méme temps qu’elle. Cette idée l'avait jetée dans
une profonde irresolution, lorsqu’un mot de Fer-
dinand leva tous ses doutes et toutes ses craintes.
Ce mot résonna a son oreille comme une fanfare
éclatante.

« Hippolyte, lui dit son frére, Hippolyte existe
encore. »

— Il existe! 6 ciel! lui! en quel lieu? Com-
ment ?

Ce cri a peine échappé, elle perdit la respiration
et tomba sans mouvement sur sa chaise, vaincue

par la force des mille sensations qui affluaient a
son ceceur.

Ferdinand, empéché par la grille, ne pouvait lui
porter secours et se désolait de sa situation. Appe-
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ler quelqu’un, c’était tout compromettre. Heureu-
sement elle revint peu a peu de sa défaillance, et sa
premiere parole fut pour s’'informer de la verité
d’une nouvelle qui lui semblait encore une illu-
sion. Ferdinand lui apprit brievement qu’'un do-
mestique d’Hippolyte, envoyé par celui-ci pour
avoir des nouvelles de Julia, avait été surpris par
un des affidés du marquis dans les environs du
chéateau. On avait su, par lui, que le comte de Ve-
rezza n’était pas mort, comme on avait pu le
croire, mais gu’apres avoir donné longtemps les
plus graves inquiétudes pour sa vie, il se trouvait
encore retenu par son etat de faiblesse dans une
petite ville sur la cote d’ltalie, dont cet homme re-
fusa de dire le nom. Profitant du moment ou le
marquis était a I'abbaye de Saint-Augustin, a la re-
cherche de sa fille, le domestique d’Hippolyte dis-
parut du chateau, et depuis lors on n’entendit plus
parler de lui.

Deées que Julia eut appris que son cher Hippolyte
vivait encore, toutes ses craintes personnelles,
tous ses scrupules s’évanouirent. Elle ne songea
plus qu’a s'échapper le plus tot possible, et les
moyens qui, l'instant d’avant, lui paraissaient les
plus difficiles et les plus dangereux, se présente-
rent a son esprit comme les plus simples du
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monde. Plus d’obstacles, plus d’inquiétudes, elle
voyait déja son projet réaliseé.

Il fallait cependant concerter un plan quel-
congue. Gagner un domestique de la maison, était
un moyen bien hasardeux, et quoiqu’il pardit im-
possible de recruter un auxiliaire dans le couvent,
on convint, apres mare réflexion, de ne confier le
projet gu'a madame de Menon. Voici ce qui fut
concerté : Jusqu’a la tombée de la nuit, Ferdinand
tacherait de se cacher dans I'église, qui communi-
guait par plusieurs portes avec les cloitres. Quand
tout le monde serait endormi, il serait facile a Ju-
lia de se glisser dans cette église ou son frere
I’attendrait, et de la, ils sortiraient par quelque fe-
nétre, au moyen d’'une échelle de cordes, dont
Ferdinand aurait soin de se munir :

Deux chevaux sellés se trouveraient a quelque
distance pour conduire les fugitifs jusqu’a un port
de mer, d'ou ils passeraient en pays étranger. Ce
plan une fois arréte, le frere et la sceur se sépare-
rent, le cceur palpitant d’espoir et de crainte, pour
se retrouver la nuit suivante.

Madame de Menon prenait I'intérét le plus vif a
la réussite de ces arrangements. Elle avait besoin
de soulager sa conscience du reproche d’avoir tiré
sa jeune amie du lieu d’asile qu’elle s’était d’abord
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choisi. Pour Julia, en apprenant la résurrection
d’'Hippolyte, elle était revenue elle-méme a la vie
et a l'activité. Une joie vive I'inondait, comme au
sortir d’'un réve affreux. Elle remerciait Dieu de lui
avoir épargneé la destinée de la pauvre Cornélia,
vouee a Dieu quand son amant vivait encore. Ce-
pendant elle n’'osait se fier trop a ses espérances.
Pendant que les heures se trainaient avec une len-
teur qui l'impatientait, elle eut une nouvelle
alarme. L’abbé la fit encore demander. Mais ce
n’'était que pour lui faire I'exhortation d’'usage a
I’'approche d’'une si grande solennité. La future re-
ligieuse parut I'écouter avec recueillement. Enfin
qguand il I'eut retenue quelque temps par ses dis-
cours appreétes et severes, il la congédia, suivant la
coutume, en lui donnant sa bénédiction.
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X1l

La nuit était déja profonde, et I'on touchait a
I’heure qui devait décider du sort de Julia. Son in-
quiétude était inexprimable; chaque minute
I’augmentait encore. Enfin, elle entendit les portes
du couvent et du jardin se fermer ; la cloche donna
le signal de la retraite, et des pas trainants sur les
dalles lui apprirent que chaque sceur rentrait dans
sa cellule. Quelques moments apres, le silence
avait repris possession de cette enceinte vouée au
recueillement solitaire. Cependant Julia n’osa pas
encore se hasarder a sortir ; elle employa les mo-
ments qui lui restaient a faire ses derniers adieux a
madame de Menon, de qui elle ne put se séparer,
malgré son impatience d'étre libre, sans témoigner
de vifs regrets.

L’horloge sonna minuit. Alors elle se leva pour
partir. Elle embrassa en pleurant sa fidele amie,
et, prenant une petite lampe, elle s’engagea d'un
pas ferme dans les divers corridors qu’il fallait
suivre pour gagner une petite porte qui donnait
dans I'église. Le lieu saint était désert et obscur.
Elle frémit en y entrant. A peine pouvait-elle, &
I’aide des faibles rayons de sa lampe, en mesurer
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I'imposante grandeur. En se glissant le long des
murs latéraux, elle promenait ses regards de tous
cOtés pour essayer de decouvrir Ferdinand ; mais
Ferdinand ne se montrait pas. Elle hesitait, crai-
gnant a la fois d’avancer et de revenir sur ses pas.

Pendant gu’elle était dans cette perplexite, cher-
chant toujours a apercevoir son frere, et n'osant
I'appeler de peur que sa voix ne la trahit, elle en-
tendit distinctement, a quelques pas d’elle, un pro-
fond gémissement. Ce son plaintif la glaca d’effroi
et la retint immobile a sa place. Tournant seule-
ment les yeux vers la gauche, elle vit a quelque dis-
tance une lumiere briller a travers les fentes d’'un
cénotaphe. Le gémissement se répeéta, aussi dou-
loureux que la premiére fois, et Julia, dont les re-
gards étaient cloués sur le tombeau, en vit sortir
un vieillard, qui tenait un flambeau a la main. A
cette vue, la terreur lui arracha un cri involontaire.
Un autre bruit y répondit a l'autre extrémite de
I’église, et Ferdinand, sortant de I'endroit sombre
ou il se tenait cache, accourut a son secours. Le
vieillard, qui portait I’habit religieux, et qui venait
d’accomplir une pénitence au tombeau d’'un saint
dont ce couvent gardait les reliques, s’approcha
des deux jeunes gens, et dans ce moine, pres-
gu’aussi effrayée gu’elle-méme, Julia reconnut le
pere Alberti, le confesseur de Vincent. Ferdinand,
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excité par le péril du moment, le prit au collet, et
porta la main sur son épée, avec menace de le tuer,
s'il ne faisait serment de se taire et de les aider
tous deux a sortir de I'abbaye.

«—Jeune insensé, dit le vieillard d'un ton
ferme en voyant a qui il avait affaire, changez de
langage, et n’ajoutez point a vos torts de jeunesse
le crime de tuer un vieillard sans defense. C'est dé-
ja trop de vouloir l'effrayer, et cette violence de
langage m’irriterait, si je n'étais porté naturelle-
ment a vous vouloir du bien. Je suis touché en ef-
fet du malheur de cette jeune personne, a qui je ne
suis pas tout a fait étranger, et c’est avec empres-
sement que je viendrai a son aide, par tous les
MmOoyens en mon pouvoir. »

Ces paroles rassurerent Julia, tandis que le
jeune homme, touché de la générosité du moine,
se reculait de quelques pas, en signe de déférence.

«Ah! mon pere, répondit Ferdinand; je
manque d’expressions pour vous remercier di-
gnement et pour vous prier de me pardonner un
emportement bien coupable ; mais j’'espere que la
situation critique ou nous nous trouvons me servi-
ra d’excuse pres de vous.

— Qu’il en soit ainsi, reprit le moine, mais nous
n’avons pas de temps a perdre, venez avec moi. »

— 294 —



Julia et Ferdinand le suivirent et passerent de
I’église dans le cloitre, a I'extrémité duquel ils
trouverent une petite porte, qui donnait sur le
bois. Le pere Alberti I'ouvrit avec précaution.

« Ce sentier, dit-il en montrant un étroit passage
a travers les massifs, conduit jusqu’aux rochers
qui s’élevent a la droite de l'abbaye. Arrives I3,
Vous Yy trouverez une retraite sdre qui vous per-
mettra d'attendre une occasion favorable pour
vous transporter ailleurs. Mais ayez soin d’étein-
dre votre lumiere, de peur gu’elle ne décele votre
présence aux gens du marquis, qui rodent encore
dans les environs. Allez, mes enfants, et que le ciel
vous conduise ! »

Julia n'eut pas la force de parler; ses larmes
seules témoignerent de sa reconnaissance. Quant
a Ferdinand, il n’avait pas eu le temps de renouve-
ler ses remerciments, que déja le pere avait refer-
me la porte sur lui. Le couple fugitif s’éloigna sur-
le-champ dans la direction indiquée. C’était beau-
coup d’étre enfin hors de I'abbaye ; mais ce n’était
pas tout. Plus d’'un danger les menacait encore ;
gue de preécautions il fallait pour y échapper! ils
marcherent en silence, et bientdt Ferdinand re-
connut que le sentier indiqué par le moine condui-
sait précisement aux mémes rochers ou les che-
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vaux l'attendaient. Julia, aux yeux de qui I'obscuri-
té et la peur dénaturaient les objets, croyait voir
derriere chaque buisson des hommes embusqués
et, s'imaginait, au moindre murmure du vent, en-
tendre des cavaliers a sa poursuite. Au bout de
guelgue temps d’'une marche rapide, elle se trouva
si fatiguée qu’il fallut s’arréter. Mais a peine
s’etaient-ils reposés quelques minutes, qu’ils en-
tendirent du bruit dans le taillis, a une certaine
distance ; et prétant l'oreille, ils distinguerent des
voix d’hommes qui parlaient tout bas. C’en fut as-
sez pour les décider a prendre la fuite ; mais les
mémes sons se faisaient toujours entendre der-
riere eux, et tout a coup, la lune, sortant de der-
riere un nuage, leur laissa voir plusieurs hommes
a leur poursuite, tandis que cette méme clarte deé-
couvrait a cette troupe la trace des fugitifs.

Julia et Ferdinand redoublerent de vitesse pour
gagner les rochers ou étaient caches leurs chevaux.
Mais lorsqu’ils y arrivérent, toujours poursuivis,
les chevaux avaient disparu. Il ne restait plus au
frere et a la sceur qu’une seule ressource, c'était de
se cacher dans le creux des rochers ; c’est ce qu'ils
firent au plus vite. lls s’enfoncerent dans une pro-
fonde caverne qui se divisait en deux galeries sou-
terraines. lls prirent au hasard I'un de ces défiles,
et se blottirent au fond de la premiere cavité qu’ils
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trouverent. De la, ils distinguaient les voix de leurs
ennemis, et jusqu’au bruit de leurs pas que les
échos de la caverne leur renvoyait Julia tremblait
de peur ; Ferdinand tenait son épée nue, prét a dé-
fendre sa sceur jusqu’a la derniére extrémité. Bien-
tot les voix s’éleverent confuses a I'endroit ou la
caverne se divisait, comme si on délibérait sur la
route a suivre ; puis les pas des hommes prirent
une direction différente de celle que les fugitifs
avaient suivie. Les sons des voix s’amortirent peu
a peu, jusgu’a ce gu’enfin ils cesserent de se faire
entendre. Ferdinand préta encore l'oreille pendant
guelque temps, mais aucun bruit ne troublant plus
le silence du souterrain ni des bois environnants, il
comprit que les hommes s’étaient éloignés. Il se
hasarda alors a revenir jusque l'entrée de la ca-
verne. Il regarda, de tous c6tés aussi loin que sa
vue pouvait s'étendre, et ne découvrit rien d'alar-
mant. La campagne était baignée par la douce
clarté de la lune, et toute la nature paraissait ense-
velie dans un profond repos.

Ferdinand retourna chercher sa compagne dans
la galerie souterraine, et tous deux, se glissant le
long des rochers, poursuivirent leur route sans
nouveaux accidents. lls eurent méme la joie de re-
trouver a quelque distance de la caverne, leurs
chevaux qui, ayant brisé leurs liens, s’étaient en-

— 297 —



fuis jusque-la. Ferdinand les ressaisit, et tous deux
se mirent en selle. Apres quoi, redescendant avec
vitesse dans la plaine, ils s’acheminerent vers un
petit port de mer distant de quelques milles, ou ils
espéraient s’embarquer pour I'ltalie. lls y arrive-
rent dans la matinée suivante, et Ferdinand fut as-
sez heureux pour y trouver un petit batiment prét
a partir. Mais le vent n’étant pas favorable, il fallut
attendre jusgu’a la nuit pour mettre a la voile et
s’avancer en pleine mer.

Au jour naissant, Julia monta sur le tillac et re-
garda fuir la cote de Sicile. La elle laissait ses dan-
gers, mais la aussi elle laissait son cceur. Aussi
promenait-elle complaisamment sa vue avec un vif
sentiment de regret sur cette terre qu’elle était for-
cée d’abandonner, beau spectacle d’ailleurs qui
captivait son admiration, et qui suspendit pour
guelques moments les chagrins dont son ame était
oppresseée.

Le vaisseau obéissait a un vent propice ; pen-
dant quelques heures, la navigation fut des plus
heureuses. Mais insensiblement le vent tomba ;
nul souffle ne ridait plus la surface des eaux. Le
batiment flottait pesamment sur I'abime. Comme
on n’avait pas encore perdu de vue les cOtes de la
Sicile, ce retard était fait pour inquiéter Julia. Vers
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la fin du jour seulement, le vent recommenca a en-
fler les voiles ; mais il venait de I'ltalie, et bientot
des nuages sombres, montant a I’'horizon, envahi-
rent et voilerent la volte des cieux. Une profonde
obscurité se répandit sur toute I'étendue de la mer.
Un premier coup de tonnerre se fit entendre au
loin ; une tempéte était imminente ; elle ne tarda
pas a éclater. Le capitaine sondait vainement pour
jeter I'ancre. La haute mer et I'ouragan furieux
conspiraient contre le navire. Les épaisses té-
nebres qui I'enveloppaient étaient déechirées par
de fréquents éclairs qui, sillonnant les nues et les
vagues, laissaient entrevoir des abimes ouverts,
puis comblés par des montagnes d’eau. Le fracas
de la foudre, le mugissement des flots, les vio-
lentes secousses du batiment, les cris des matelots
et la confusion des commandements, tout concou-
rait a I’horreur de cette scene.

Julia était mourante dans I'entrepont du navire,
et Ferdinand s’efforcait de lui donner un espoir
gu’il n’avait pas lui-méme, lorsqu’un craguement
affreux ebranla le vaisseau jusqu’au centre ; on e(t
dit gu’il allait s’entr’ouvrir. Un cri géneral s’éleva ;
Ferdinand s’élanca sur le tillac ; la il apprit qu'un
troncon du grand mat, brisé par I'ouragan, était
tombe sur le pont d’ou il avait roulé dans les flots.
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Il était plus de minuit, et la tempéte n’avait rien
perdu de sa fureur. Il y avait quatre heures que le
batiment luttait contre le déchainement des élé-
ments. Le capitaine déclara a I'’équipage que la reé-
sistance n’était plus possible, et aussitot il ordonna
de préparer la chaloupe. A peine ce commande-
ment était-il executé qu’un choc terrible se fit sen-
tir. Le batiment avait donné contre un écueil, et
I'eau pénétrait de toutes parts dans ses flancs.
Tout I'équipage poussa une clameur de détresse.
Ferdinand prit sa sceur dans ses bras, et la porta
dans la chaloupe déja encombrée de monde. On
gouverna au large pendant que le navire
s’engloutissait dans I'abime. Mais la mer était si
grosse qu’il semblait impossible de se rapprocher
du rivage. Enfin, apres mille efforts et mille dan-
gers, on parvint a faire échouer la chaloupe sur le
sable. On se trouvait au pied d’une longue chaine
de rochers a pic, d’'une hauteur effrayante. Com-
ment tenter l'ascension pour se rendre a terre ?
Apres bien des recherches, les matelots découvri-
rent un passage taillé dans le roc, et I'on se mit a le
gravir.

Une fois parvenus au sommet des rochers, les
naufragés découvrirent une vaste campagne, de-
pourvue de toute habitation. lls présumerent
gu’ils avaient été jetés sur les cotes de la Sicile,

— 300 —



sans cependant avoir aucun moyen de veérifier
leurs conjectures. Julia, malade de fatigue et de
frayeur, n’avait plus la force de se soutenir.

Peu a peu la tempéte se calma; les vagues
étaient encore agitées, mais le ciel reprenait sa sé-
rénité. Le jour renaissant permit de distinguer sur
les flots les tristes débris du naufrage. On apercut
aussi quelques-uns des malheureux, qui n’avaient
pu trouver place dans la chaloupe, les uns noyeés,
les autres cherchant a se sauver sur les planches
flottantes du navire. Les matelots débarqués alle-
rent au secours de ces derniers avec la chaloupe et
les amenerent heureusement a terre.

Lorsque Julia fut un peu remise, on s’avanca
dans les terres pour chercher quelque gite. A peine
avait-on fait une demi-lieue qu’a lI'aspect sauvage
de la cOte succéda un riant paysage sicilien. Bien-
tot se montra sur une eéminence une habitation
peu éloignee. C'était la premiere que I'on décou-
vrait depuis le départ. Le capitaine et ses gens pri-
rent les devants pour s’informer des dispositions
des maitres du logis. Ferdinand et Julia suivaient
de loin. Quelgue temps apres, un des matelots qui
était entré dans la maison, vint les prévenir qu'une
cordiale hospitalité les y attendait.
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Julia s’étant trainée jusque-la, en s’aidant du
bras de son frere, fut recue a la porte de la maison
par un jeune cavalier de bonne mine et de ma-
nieres obligeantes. Celui-ci souhaita la bienvenue
a tous les étrangers avec tant de franchise qu’il les
mit sur le champ a leur aise, et leur fit perdre de
vue leur cruelle situation. Il conduisit ses hotes a
travers une elégante galerie, soutenue par des co-
lonnes et ornée de bustes de marbre blanc, dans
un magnifigue salon dont les fenétres avaient vue
sur la campagne. La, il les fit asseoir a une table
couverte d’excellents mets, et les laissa libres de se
réconforter a loisir, en admirant la beauté des sites
environnants.

Rien de plus magnifique en effet. Devant soi,
des collines boisées, qui descendaient en pente
douce jusqu’a une espece de lac, dont la surface
limpide reéfléchissait le feuillage qui ombrageait
ses bords ; a gauche de hautes montagnes, dont les
cimes bleuatres se découpaient sur le ciel; a
droite, une plaine riante et féconde, contrastant,
par les richesses de sa culture, avec les beautés
agrestes du coOté opposé ; enfin, a I’horizon loin-
tain, I'azur de la mer se confondant avec celui du
ciel.
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Le maitre de la maison revint bientot avec deux
dames de I'extérieur le plus gracieux. Il présenta
I'une comme sa femme et I'autre comme sa sceur.
Elles s’empresserent avec bonté autour de Julia;
et comme la lassitude de la jeune fille I'avait mise
hors d’état d’aller plus loin, elles I'inviterent a de-
meurer dans cet asyle, pendant que le capitaine et
les gens de l'equipage continueraient leur route.
Ferdinand et sa sceur n'eurent qu’a se louer des
procédés aimables de leurs hotes.

Que se passait-il cependant a I'abbaye ? Le jour
ou Julia devait prononcer ses vceux, on y avait fait
tous les préparatifs d’'usage ; I'église était paree ;
on n’attendait plus que la postulante. L'abbé s’ap-
plaudissait de son triomphe ; il jouissait d’avance
de la rage du marquis a qui sa fille allait étre enle-
vée pour toujours.

La scene qui avait eu lieu au chateau de Mazzini,
lors de la ceréemonie du mariage du duc de Luovo,
se reproduisit alors au monastere. L’heure de la
solennité arrivée, I'abbé se rendit a I'église dans
tout I'apparat de sa dignité. Sa satisfaction éclatait
sur son visage. Il était prét a monter au maitre-
autel, quand on vint lui dire qu’on ne trouvait pas
Julia. L’étonnement suspendit quelque temps chez
lui toute autre idee ; il lui paraissait impossible
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que Julia elt pu s’échapper. Il ordonna des re-
cherches minutieuses dans toute la maison,
jusques dans les souterrains. Cette perquisition
ayant été vaine, et I'évasion de Julia n’etant plus
douteuse, la colere de I'abbé dépassa toutes les
bornes; il lanca les plus terribles anathemes
contre la fugitive ; il fit venir madame de Menon, a
qui il reprocha avec violence d'avoir profané la
sainteté de la religion et de sa maison, en prétant
les mains a la fuite de la jeune recluse. Madame de
Menon essuya cet outrage avec une dignité calme,
sans mot dire, en se promettant de quitter bientot
le monastere, et de chercher dans quelque autre
communauté le repos qu’elle n’espérait plus trou-
ver dans celle-ci.
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X111

Hippolyte, retenu par une longue maladie, a la
suite de ses blessures, dans une petite ville de Ca-
labre, ignorait encore la mort de sa sceur Cornélia.
Mais il ne pouvait guere douter du mariage de Ju-
lia avec le duc de Luovo, et I'irritation que lui avait
causée cette idée avait envenimé son mal, et mis sa
vie en danger. Du jour ou il reprit ses sens, il fit
partir a la hate un domestique, chargé de
s'informer adroitement, dans les environs du cha-
teau de Mazzini, de ce qui s’y était passé depuis ce
guet-apens dont il avait éte victime. Il essayait de
sa persuader que Julia avait réussi a lui rester fi-
dele ; mais son domestique ne revenant pas, il en
congut les appréhensions les plus vives, et retom-
ba dans son désespoir.

Cependant des jours et des semaines s’ecoule-
rent dans cette cruelle incertitude, jusqu’a ce
gu’'enfin le jeune comte, n'ayant aucune nouvelle
de son domestique, comprit que sans doute il avait
éte arrété par des voleurs, ou par le marquis lui-
méme. Il se décida donc a envoyer un second
agent, chargé des mémes instructions. Celui-ci
ayant pris ses informations, revint dire a son
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maitre que Julia, au moment d’épouser le duc,
s’était échappée du chateau de Mazzini.

Comblé de joie par cette nouvelle, Hippolyte ne
tarda pas a trembler de nouveau pour son amie, en
apprenant que le marquis avait découvert sa re-
traite au couvent de Saint-Augustin. Pour le coup,
I'idée d’avoir perdu Julia une seconde fois et pour
toujours le réduisit presque a I'extrémite.

Il y a un Dieu pour les amants, et ce Dieu c’est
I’espoir. Hippolyte se rétablit insensiblement et
reprit méme assez de forces pour pouvoir, quelque
temps apres, entreprendre un voyage. Il quitta
I’Italie et se rendit en Sicile. Son but était de visiter
I’'abbaye de Saint-Augustin, ou peut-étre Julia se
trouvait encore. Voulant mettre le plus de mystere
possible dans ses démarches, afin d’éviter les em-
blches du marquis, il s’embarqua seul, sous un
nom d’emprunt, et laissa ses domestiques en Ca-
labre.

Il aborda de grand matin dans un petit port de
Sicile, et sans perdre de temps, il s'achemina vers
le monastére de Saint-Augustin. A mesure qu'il
avancait, il révait aux premiers temps, aux pre-
mieres illusions de son amour, il s’en retracait les
moindres circonstances. Son cceur s'attendrissait
au souvenir des malheurs de Julia et des souf-
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frances de Ferdinand. Il aimait a se persuader que
son amie aurait trouvé dans la pieuse indulgence
de I'abbé une protection efficace contre la tyrannie
paternelle, gu’en méme temps, elle aurait puisé
des consolations dans les soins affectueux de sa
sceur Cornélia, et se bercant de ces douces pen-
sées, il jouissait d’avance du bonheur de la revoir.

Il est facile d’'imaginer quelle fut sa deésolation
quand il apprit en méme temps la mort de sa
pauvre sceur et la fuite de Julia, menacée d'une
claustration éternelle. Comme il ignorait que ma-
dame de Menon fat dans le couvent, il s’éloigna
aussitot apres ces tristes nouvelles, et se dirigea
vers une petite ville, a quelques lieues de 1a, ou il
se proposait de passer la nuit.

Perdu dans ses tristes réflexions, il abandonna
les rénes de son cheval, jusqu’a ce que la nuit de-
venant de plus en plus noire, il s’apercut gu'il
s’etait égare. 1l se trouvait alors dans un pays per-
du, trop éloigné de sa route pour espérer de la re-
joindre, et ne sachant dailleurs comment
s'orienter. D’'un co6té il ne voyait que les hautes
montagnes, couvertes de bruyeres et de noirs sa-
pins, a peine abordables par quelque sentier
abrupte et périlleux ; de 'autre, une forét, dans la-
guelle allait se perdre le chemin qu’il suivait.
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Quoiqu’elle fat tres obscure, il aima mieux s’y en-
foncer, et la traverser a tout hasard, que de
s’engager dans les escarpements des montagnes.
L’étendue pouvait d’ailleurs en étre moindre qu’il
ne le supposait ; il avait donc chance d’en sortir
avant la nuit, et de trouver, a l'issue de ces bois,
guelque village qui lui offrirait un gite. Ayant pris
son parti, il poussa son cheval au galop et
s'engagea dans la forét. Le soleil couchant colorait
alors de ses derniers rayons les cimes des mon-
tagnes, pendant que I'obscurité gagnait de minute
en minute les épais fourrés des bois. Le comte sui-
vit le chemin frayé, jusqu’a ce que les ténebres ne
lui permissent plus d’en distinguer la trace. Il des-
cendit alors de son cheval, I'attacha au premier
arbre, et grimpa sur les branches les moins éle-
vées, resolu a y passer le reste de la nuit.

A peine avait-il pris ses arrangements, qu’un
melange confus de voix se fit entendre a quelque
distance, et attira son attention. Les mémes sons
interrompus se renouveléerent a plusieurs reprises
sans cependant paraitre se rapprocher. Pour se
rendre compte de quel endroit ils partaient, Hip-
polyte descendit de son arbre; mais une fois a
terre, il n'entendit plus rien. Il avait beau préter
I'oreille, le plus profond silence régnait autour de
lui. 1l crut s’étre trompé. Son imagination avait
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sans doute pris pour des voix humaines le bruit
des feuilles agitées par le vent. Il se préparait a re-
gagner son gite lorsqu’a travers les branchages, il
apercut au loin une faible lumiére. A cette vue, il
ne douta pas qu’il ne fat prés de quelque habita-
tion. Détachant donc son cheval, il se dirigea vers
le point d’ou partait cette clarté ; mais a peine
avait-il fait quelques pas gu’elle disparut. Il pour-
suivit néanmoins sa marche dans la méme direc-
tion, et au bout d'un certain temps, il se trouva
dans une clairiere autour de laquelle les arbres
formaient une espece d’enceinte. La lune qui
s’etait levee lui permit d’apercevoir un vieil édifice
qui paraissait avoir été jadis une abbaye, mais qui
ne présentait plus que des ruines imposantes.
Hippolyte demeura quelques instants a les con-
templer, et le silence de la nuit ajoutant encore a
I'effet de ce spectacle grandiose, il se sentit saisi
d’'un respect mélé de frayeur.

Pendant qu’il cherchait a se rendre compte du
caractére de cet édifice, incertain s’il devait s’en
rapprocher ou s’en éloigner, il vit un homme qui
tenait un flambeau a la main s’enfoncer sous une
sorte de vestibule, et pénétrer dans les batiments
ruineés. Hippolyte resta d’abord interdit ; puis, la
curiosité I'emportant sur la crainte, il traversa une
grande cour encombrée de pierres, et parvint a

— 309 —



I’entrée du vestibule. La, il s’'arréta un moment,
mais rappelant tout son courage, il s’engagea dans
une galerie sombre, en tachant de suivre la direc-
tion du personnage dont le flambeau le guidait de
loin. Mais bientot il le perdit de vue. 1l se trouvait
alors dans un corridor qui se resserrait de plus en
plus entre des murs completement dégradés. Il ne
songeait plus qu’a rebrousser chemin, mais un son
étrange frappa son oreille ; c’était comme un gé-
missement humain. Ses genoux tremblerent sous
lui, et ses cheveux se dresserent d’horreur sur sa
téte. Il demeura cloué a la méme place.

Cette sourde plainte, qui semblait étre le dernier
soupir d’'un mourant, parvint une seconde fois
jusqu’a lui. En méme temps des rayons de lumiéere
filtrerent a travers les murs disjoints d’'une salle
voisine, et quelques voix succéderent au géemisse-
ment qu’il avait entendu. Il s’approcha, et regar-
dant par les fissures des pierres, il apercut une
troupe d’hommes qu’a leur mine et a leur cos-
tume, il reconnut étre de vrais bandits. lls entou-
raient un malheureux étendu sur les dalles et bai-
gné dans son sang. L'obscurité ne permit pas a
Hippolyte de distinguer les traits de la victime ;
mais il n’était que trop évident gu’elle venait d’étre
assassinée, et que ses meurtriers étaient la autour
d’elle. Ce qui confirmait cette idée, c’est que les as-
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sassins fouillaient encore dans les poches de
I'infortuné qui, d’une voix éteinte, les conjurait de
I’épargner ; mais ses plaintes, ses prieres ne ser-
vaient qu’a redoubler la férocité des bourreaux.
Apres l'avoir dévalisé, ils s’acharnaient apres un
medaillon attaché a son cou, et qu’il s’efforcait de
défendre. Enfin un de ces scélérats, pour s’em-
parer de la miniature, lui donne un dernier coup
qui I'etend sans mouvement sur le sol.

Cet acte de barbarie indigna tellement le jeune
comte, qu’oubliant sa situation, il poussa un cri de
vengeance. Les bandits alarmés regardent d’ou
part le cri, et laissant la leur victime, ils s’élancent
du coté d’Hippolyte. Celui-ci, revenu au sentiment
de son danger, tache de regagner la porte exté-
rieure du batiment, mais troublé par la frayeur, au
lieu de reprendre le vrai chemin qui le ramenerait
au vestibule, il se perd dans mille déetours, et
s’enfonce de plus en plus dans ces vastes ruines.

Cependant les assassins, ayant trouveé ses traces,
le poursuivaient toujours, et les efforts qu’il faisait
pour leur échapper allaient étre vains. Il le sen-
tait ; mais épuisé de fatigue, a bout de forces, il se
laissa tomber a terre, résigne a recevoir le coup
mortel. Cependant, le bruit des pas, au lieu de se
rapprocher, diminuait sensiblement. Bientot il
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n’entendit plus aucun bruit. Un calme profond reé-
gnait autour de lui. Les brigands avaient perdu su
trace. Un faible rayon de la lune, pénétrant par
une ouverture d’en haut, éclairait le lieu ou il se
trouvait. Il regarde de tous cOtés, et se voit sous
une espece de volte fort spacieuse. Il reste
guelque temps a la méme place, songeant aux
moyens de s’échapper et désespérant d’en trouver.
S'il demeure 13, il s’expose a ce qu’on vienne
I’égorger sous cette vodte, mais s’il essaye d’en
sortir, il court peut-étre au devant des bourreaux.
Toute reéflexion faite, il croit prudent de ne pas
bouger, et d'attendre son sort. Tout a coup, les
VOix bruyantes des meurtriers résonnent a son
oreille ; il les entend venir a pas précipités. Dans
cette extrémité, le désespoir ranime ses forces ; il
se releve vivement, cherche une issue autour de
lui, et entrevoyant une petite porte sur laquelle
glissait un rayon de la lune, il y court, I'ouvre avec
dexterité, et la franchit juste au moment ou la
volte commencait a s’éclairer par le reflet des
torches des assassins ! il descend a tatons un esca-
lier tortueux, et arrive sans accident au bas des
dernieres marches.

Une fois la, il s’arréta pour écouter ; mais il
n'entendit plus aucun bruit, et se retrouva, seul,
au milieu d’un profond, silence. Cherchant a fuir
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encore plus loin, il s’avanca, dans lI'obscurité, en
portant ses mains de tous cOtés, et rencontra un
obstacle dur et poli : c’était une plaque de fer. En
la tatant, il reconnut une porte, dont il eut bientot
saisi les dimensions. Mais elle était fermee, et ré-
sistait a tous ses efforts. Comme il pesait, sur elle
avec force, un cri percant, suivi d’'un bruit sourd,
se fait entendre dans l'intérieur, et captive toute
son attention. Il préte I'oreille, I'imagination obsé-
dée des conjectures les plus sinistres ; il tache de
découvrir a travers les fentes de la porte, ce qui se
passe de l'autre cOté ; mais il ne distingue rien;
enfin, apres avoir attendu longtemps encore, sans
percevoir le plus léger bruit, il va pour se retour-
ner, mais un objet saillant lui arréte le bras; il y
porte la main, et s’apercoit avec une extréme sur-
prise que c’est une clef laissée dans la serrure ; il
hésite un moment, mais lI'intérét involontaire qu’il
éprouve I'emporte sur toute autre considération ;
d’une main tremblante, il tourne la clef dans la
serrure, et la porte s’ouvre.

Ce qui s’offrait a lui était une vaste et lugubre
piece, faiblement éclairée par une lampe. Une
table en formait le seul ameublement. Le comte fit
plusieurs pas dans cette salle, avant d’apercevoir
un objet, qui lui arracha une vive exclamation.
C'etait une femme couchée a terre, sans mouve-
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ment et presque sans vie. Un pli de sa robe lui ca-
chait le visage, et, dans le désordre ou étaient ses
vétements, de longs cheveux épars servaient de
voile a ses epaules nues.

A cette vue, la pitié, la surprise et I'admiration
saisissent a la fois le cceur du jeune homme. Tan-
dis qu’il se livre a ces divers sentiments, il entend
des pas s’avancer vers cette salle. Courant vite a la
porte, il est assez heureux pour y arriver avant que
les survenants puissent entrer. Il donne rapide-
ment un tour de clef, et s’arréte pour écouter. Il
reconnait les voix de deux des assassins, qui se
querellent avec colere. L'un d’eux reprochait a
I'autre, gqu’il appelait Paolo, d’avoir effrayé la jeune
femme au point de la faire mourir ; il jurait, avec
d’effroyables imprécations, qu’elle était a lui, et
gu’il la disputerait, jusqu’a la derniere goutte de
son sang, a quiconque voudrait la lui enlever.
L’altercation devenait de plus en plus vive et
bruyante, aucun des deux scélérats ne voulant ce-
der a son complice le malheureux objet de ce dé-
bat.

A cet éclat de paroles succéda bient6t le cliquetis
du fer, accompagné des jurons et des cris des deux
combattants, qui se rapprochaient de la porte der-
riere laquelle se tenait Hippolyte. Un grand coup

—314—



frappé contre cette porte fut suivi d’un cri percant
et d’'un bruit sourd semblable a la chute d'un
corps. D’apres le moment de silence qui y succéda,
Hippolyte présuma qu’un de ces deux miséerables
avait tué l'autre, et il n’en douta plus quand il en-
tendit la brutale apostrophe du vainqueur au vain-
cu expirant. Le premier (c’était Paolo) se retira en-
suite, laissant I'autre étendu sur la place.

Hippolyte pouvait croire que la tranquillité allait
renaitre, au moins pour quelgues instants ; mais le
bruit d’'une nouvelle dispute le détrompa. C’était
cette fois dans la chambre au-dessus que plusieurs
hommes se querellaient avec violence. Il était fa-
cile de voir que le combat qui venait d’avoir lieu, et
la dame qui en avait fourni la cause, étaient le su-
jet de cette contestation. De temps en temps, on
pouvait saisir quelques mots isolés ; mais le plus
souvent, toutes les voix s’élevaient a la fois, et ce
n’était alors qu’'une confusion de cris sans aucun
sens. Enfin le tumulte s’apaisa, et le jeune homme
entendit trés-distinctement que les scélérats,
s’étant mis d’accord, adjugeaient la dame, comme
prix de la victoire, a celui qui s’était battu pour
s’emparer d'elle. L’affaire une fois réglée par cet
infame compromis, les brigands se séparerent
pour aller a la découverte de quelques nouvelles
victimes !

—315—



Hippolyte respirait a peine, tant son indignation
était violente. Saisi en méme temps d'une pro-
fonde pitié pour cette malheureuse femme, dévo-
lue a la brutalité d’'un monstre, il révait aux
moyens de lI'arracher a une si affreuse situation,
et, plein de cette idée généreuse, il perdait de vue
son propre danger, quand tout, a coup une autre
porte s'ouvre au fond de la salle. Le scélérat, ce
Paolo a qui la prisonniere venait d’étre adjugée,
entre sanglant encore, et aviné. A sa vue,
I'infortunée, sortant de sa torpeur, pousse des cris
de terreur et de désespoir ; mais elle se débat vai-
nement, le misérable la saisit et I'enleve. Soudain
Hippolyte, quoique sans armes, s’élance vers le ra-
visseur. A sa vue, la femme pousse un cri, fait un
effort désespéré pour échapper aux bras qui
I’étreignent, et le jeune homme recoit dans les
siens... qui ? Grand Dieu! Julia... sa bien-aimeée
Julia! C’est elle que son amant presse contre lui
avec des transports qui approchaient du délire.

Apres la premiere stupéfaction du bandit, sa
rage éclata avec violence. Il s’élanga sur le comte ;
mais celui-ci, écartant un instant Julia pour ouvrir
la porte, s’était saisi de I'eépée de I'hnomme qui ve-
nait d’étre tué. Une fois en garde, il pousse au bri-
gand et I'étend mort a ses pieds. Il retourne en-
suite a Julia qui etait tombée évanouie, mais qui
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revient a elle au tendre appel de son amant. Long-
temps son émotion ne put s’exprimer que par des
larmes. Quant a Hippolyte, on ne saurait, se faire
une idée, sans l'avoir eprouve soi-méme, de la ra-
pide succession des sentiments qui l'agitaient.
Ayant releve sa chere Julia, il la pressait encore
sur son cceur ; mais elle, promenant ses regards
avec effroi de tous cotes, demanda ou était Ferdi-
nand. A ce nom, le comte frémit ; le souvenir du
malheureux qu’il avait vu périr, mais dont il
n’avait pu distinguer les traits, lui revint aussitot a
I’esprit. Le cceur serré par une secrete angoisse, il
résolut cependant de cacher a Julia ses terribles
appréhensions. Elle lui apprit que Ferdinand
I’'accompagnait lorsqu’elle avait été arrétée par les
bandits, au sortir de la demeure ou ils avaient
trouvé I'hospitalité. lls s’acheminaient alors vers
un port, ou ils se proposaient de s’embarquer pour
I’Italie. Elle ajouta que les brigands les avaient se-
parés I'un de l'autre, en la renfermant dans cette
salle ou Hippolyte était venu si heureusement la
délivrer.

Le jeune homme eut bien de la peine a dissimu-
ler ses inquiétudes sur Ferdinand. Tout en
s’efforcant de rassurer sa compagne, il lui repré-
senta qu’il n’y avait pas une minute a perdre pour
s’éloigner de cet horrible séjour. A chaque instant,
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les bandits pouvaient revenir et les surprendre ; il
était méme possible qu’ils eussent laissé quelques-
uns des leurs, pour garder leur repaire. Cette sup-
position assez naturelle devait tenir les deux fugi-
tifs en éveil.

Apres une courte délibération, Hippolyte jugea
qgue le parti le plus prudent était de regagner le
passage par ou il était venu. Il prit donc la lampe,
ouvrit la porte derriere laquelle était tombé le
corps du brigand, et s’engagea avec Julia dans les
détours du souterrain. Il cherchait I'escalier par
lequel il était descendu ; mais ne le trouvant pas, il
reconnut qu’il s’était trompé de chemin. Devant
eux cependant se rencontra un autre escalier qui
aboutissait a un corridor tres-étroit, ou il n’y avait
de place que pour une seule personne, et qui se
terminait par une porte de fer. L’ébranler parais-
sait impossible ; pourtant, en l'attirant a lui de
toutes ses forces, Hippolyte sentit qu’elle cédait
insensiblement ; I'air renfermé qui s’échappa lors-
gu’elle s’ouvrit faillit éteindre la lampe. Hippolyte
et Julia se trouverent alors dans une espece
d’abime, ou de puits vaste et profond. La porte,
qui tournait d’elle-méme sur ses gonds, se referma
sur eux des gu’ils furent entrés la-dedans. Comme
ils portaient leurs yeux de tous cotés, ils ne décou-
vrirent qu’'une haute muraille circulaire, et I'on
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peut s'imaginer de quelle horreur ils furent saisis
lorsqu’ils s’apercurent qu’ils étaient tombés dans
le charnier des assassins. C’était la, en effet, que la
bande deposait les cadavres des malheureux qui
tombaient entre ses mains.

Soutenant avec peine sa compagne défaillante,
Hippolyte revint a la porte, mais la serrure était
construite de maniere a ne s’ouvrir qu’en dehors,
et tous ses efforts furent inutiles. 1l fallait chercher
guelque autre issue. 1l fit le tour de cet abominable
réduit sans rien découvrir. Déplorable situation
gue celle-la ! point d’autre alternative que de mou-
rir de faim dans ce lieu, ou d'y étre égorges par les
bandits. La terre retournée fraichement en divers
endroits, laissait voir les tombes qu'on y avait
creusees ; et des cadavres qu’on n’avait pas eu le
soin ou le temps d’ensevelir, gisant encore ¢a et 13,
offraient le spectacle le plus hideux.

Les souffrances d’Hippolyte s’augmentaient des
horreurs de la situation de Julia. Il essaya de la
transporter dans un enfoncement de la muraille,
ol se trouvait un banc de pierre. A peine I'y avait-
Il assise qu’il entendit le bruit d’une troupe de
gens qui paraissaient s'approcher du coté oppose a
celui par lequel ils étaient entrés.
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Hippolyte pensa que les assassins étaient de re-
tour, et qu’ils allaient entrer par quelque endroit
qui lui était inconnu. Tirant son épée, il se prépara
a vendre cherement sa vie pour défendre Julia.
Bientot le pas des chevaux mélé au murmure des
voix lui apprit que le bruit partait d’'une cour voi-
sine. Le son était méme si distinct qu’Hippolyte en
fut surpris ; levant les yeux sur la muraille, il aper-
cut alors une petite fenétre grillée, a une certaine
hauteur. Il en conclut gu’elle donnait sur le lieu ou
les brigands étaient réunis, et craignant que sa
lampe ne le trahit, il se décida a I'éteindre.

Il essaya ensuite de se hisser jusqu’a la fenétre,
pour découvrir ce qui se passait au dehors. La deé-
gradation du mur favorisait cette tentative. Une
fois parvenu a I'ouverture, sa vue domina une cour
toute parsemeée de ruines, ou un groupe de scélé-
rats, eclairés par des torches, entouraient un cava-
lier garrotte qui implorait leur pitie.

L'un de ces miséerables s’écria, en jurant, que la
nuit était bonne, et ajouta qu’il allait rejoindre son
camarade Paolo et la jeune dame.

Il est plus facile d'imaginer que de décrire ce
gu'éprouvaient les malheureux captifs, plongeés
sans lumiere dans ce séjour de mort, n'ayant au-
cun moyen de s’échapper, et s’attendant a tout
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moment a partager le sort des infortunés, dont les
dépouilles gisaient a coté d’eux.

Au dehors tout fut bientdt confusion et tumulte.
Le bandit qui avait quitté ses compagnons, etait
revenu leur donner l'alarme; la dame, dit-il,
s’était echappée, et Paolo avait été tué. Sur-le-
champ les brigands laisserent leur nouvelle cap-
ture pour courir apres la fugitive et le meurtrier de
leur camarade. Tous les échos retentirent de leurs
cris de vengeance.

Ce désordre continua longtemps ; I'anxiété des
deux infortunés durait déja depuis pres d'une
heure, quand ils entendirent le tumulte se propa-
ger dans I'avenue de leur souterrain ; c’étaient des
Voix animeées, des pas rapides. Hippolyte, I'épéee a
la main, se placa pres de la porte, qui fut bientot
enfoncée avec violence. Une troupe d’hommes se
précipita ; mais Hippolyte, toujours sur la défen-
sive, menaca de frapper le premier qui s’avan-
cerait. — Bas les armes, au nom du roi ! lui cria-t-
on, et le jeune homme, vit alors ce que le trouble
de sa situation lI'avait empéché de remarquer plu-
tot, c’est que les gens qui venaient d’envahir ce re-
fuge n’étaient pas des brigands, mais des officiers
de justice. Le cavalier gqu’Hippolyte avait vu entre
les mains des bandits, ayant été assez heureux
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pour leur echapper pendant la derniere alerte,
avait couru dénoncer ce repaire, et les officiers,
suivis d’'une nombreuse escorte, venaient faire
d’exactes perquisitions, dans les recoins les plus
cachés de cet édifice.

Hippolyte commenca par demander des nou-
velles de Ferdinand ; on quitta le souterrain pour
le chercher, et quand on arriva dans la cour ou la
plus grande partie de la bande était gardee par des
gendarmes, le comte somma ces misérables de
mettre sur-le-champ son ami en liberté. Mais les
brigands, d’'une voix unanime, jurérent leurs
grands dieux qu’ils ne connaissaient pas la per-
sonne dont on leur parlait ; ce qui ne fit que con-
firmer Hippolyte dans l'opinion, que la victime
gu’il avait vu frapper était bien le malheureux
Ferdinand. Cette idée I'exaspéra au plus haut de-
gré ; exigeant que les officiers continuassent avec
lui leurs recherches, il les entraina dans la
chambre ou cette affreuse scene avait eu lieu. Ony
voyait des traces de sang sur le plancher. Julia,
guoique Hippolyte lui elt caché ses véritables ap-
prehensions, fremit de tous ses membres a cette
horrible vue.

Au sortir de la, on erra quelque temps a travers
des decombres, sans découvrir aucun indice parti-
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culier ; mais quand on revint au vestibule par ou
Hippolyte était entré dans I'édifice, on s’apercut
gue le terrain sur lequel on marchait était voute, et
I’on découvrit dans un coin, a la faveur des flam-
beaux, une trappe qu’on eut quelque peine a sou-
lever. Lorsqu’on en fut venu a bout, on découvrit
un petit escalier qui conduisait a une galerie infe-
rieure. Mais a peine y était-on descendu, qu’un
bruit d’hommes et de chevaux, faisant craindre
aux officiers que les brigands ne fussent revenus
en force, les obligea de remonter précipitamment.

Hippolyte et Julia, restés seuls, comprirent
gu’en effet un nouveau combat s’engageait entre la
bande et les gendarmes. Sans perdre leur temps a
en attendre le résultat, ils ne songerent qu’a cher-
cher quelque issue ou quelque refuge ; mais ils
n'‘en trouvaient pas. Bientot ils entendirent la
trappe se relever et donner passage a une troupe
d’bommes qui descendaient. Etaient-ce leurs en-
nemis ou leurs libérateurs? Dans le doute, la
frayeur donna des ailes a Julia qui s’enfuit au bras
de son ami. Mais comme ils arrivaient au bout de
la galerie, une porte les arréta, elle était fermée
par un énorme verrou. Cependant le bruit des ar-
rivants se rapprochait toujours. Animé par le dan-
ger, Hippolyte poussa le verrou de toutes ses
forces ; la porte céda et les deux fugitifs apercu-
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rent le jour au bout d’'une caverne dans laguelle ils
s’élancerent. Arrivés a I'issue de cette caverne, ils
se trouverent en plein bois. lls se jeterent en-
semble a genoux pour remercier Dieu de leur déli-
vrance ; puis ils gagnerent a la hate la lisiere de la
forét. La ils s’arréterent encore un instant pour re-
garder derriere eux, mais ils ne virent plus per-
sonne a leur poursuite.
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Apres quelques moments de repos, les deux fu-
gitifs suivirent au hasard le premier chemin qui
s’offrit a eux, et bientot ils arriverent dans un vil-
lage, ou ils trouverent a réparer leurs forces.

Julia cependant, mortellement inquiete du sort
de Ferdinand, tomba dans un abattement dont les
soins mémes d’'Hippolyte ne pouvaient la tirer.
Elle avait toujours présent a I'esprit le tendre atta-
chement, le dévouement si genéreux de son frere ;
plus elle y songeait, plus sa souffrance était vive.
Mais un intérét plus pressant arracha forcément
son esprit a ces souvenirs douloureux.

Il éetait temps pour elle de se tracer un plan
d’avenir. Car elle se voyait la dans un pays incon-
nu, n‘ayant a sa portée aucun asile, et ne sachant
ou en chercher un. Le comte qui tremblait pour
elle, et qui avait sans cesse a craindre qu’elle ne lui
fat enlevée pour toujours, puisa dans le péril
méme de cette situation la resolution de rompre
un silence que la délicatesse lui et fait un devoir
d’observer en toute autre circonstance. Il essaya
de la décider a ecarter les chances d’une nouvelle
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séparation en s’'unissant a lui sans retard ; il lui fit
observer qu’il serait facile de trouver aux environs
un prétre qui consentirait a sanctionner, au nom
de I'Eglise, les liens que I'amour avait formés de-
puis si longtemps ; et dés lors, quoiqu’il pat arri-
ver, il n’y aurait aucune force humaine capable de
les briser.

Bien que cette proposition, déja agréee par elle
en d’autres temps, lui fournit un moyen certain
d’échapper au sort qu’elle appréhendait, Julia ne
put prendre sur elle de l'accueillir. Elle aimait
Hippolyte de I'affection la plus tendre et la plus
dévouée ; le titre de libérateur, qu’il venait encore
d’acquerir, lui donnait de nouveaux droits sur son
cceur ; mais elle aurait cru manquer a ses premiers
devoirs envers un frere qui avait tant souffert pour
elle, si elle et mélé quelque joie au chagrin que lui
causait I'incertitude de son sort.

Elle déclina donc les offres d’Hippolyte. Mais
elle mit tant de douceur dans ce refus, qu’elle dé-
sarma le ressentiment gqu’il aurait pu en concevoir.
Son désir, gu’elle lui exprima, était de se retirer
provisoirement dans quelque couvent ignoré, pour
y attendre I'issue des evenements.

Quelque violence gu'Hippolyte dat faire a son
amour, il n’insista pas sur un mariage d’ou cepen-
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dant dépendait son bonheur et peut-étre sa vie. Il
s'informa dans le village s’il n’y avait pas quelque
monastere dans les environs ; on lui en indiqua un
a une distance de douze lieues environ, pres de la
petite ville de Palini. Il se procura donc des che-
vaux, et prit avec Julia la route qui conduisait a
cette résidence.

Tout en cheminant, Julia révait silencieuse-
ment. lls suivirent, pendant une partie de la jour-
née, des défilés étroits, entre des montagnes es-
carpées. De temps en temps, Hippolyte jetait des
regards attentifs sur les hauteurs et derriere lui.
Pour éviter d’entrer dans les auberges, les voya-
geurs avaient en soin de se munir de provisions.
Ils s’arréterent sous un arbre pour diner; puis,
leur repas fini, ils poursuivirent leur chemin. Il y
avait une heure qu’ils s’étaient remis en route,
lorsque Hippolyte commenca a craindre qu'ils
n’eussent pris une fausse direction. Cependant ils
continuérent a tout hasard a marcher en avant.
Apres avoir gravi une petite colline, ils redescendi-
rent dans une riche vallée, ou I'on entendait au
loin les pipeaux rustiques et les chansons des ber-
gers. Les rayons amortis du soleil a son déclin
adoucissaient les teintes du paysage. Un cceur
moins troublé que celui de Julia elt ressenti le
charme sympathique de cette nature imprégnée
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d’une douce sérénité ; mais, repliée en elle-méme,
elle ne pouvait donner qu’une attention distraite
au spectacle de la vie extérieure.

Cependant la nuit s’approchait rapidement, et
les deux voyageurs, incertains de la route qui de-
vait les conduire a Palini, dont ils craignaient
d’étre encore éloignés, se déciderent a gagner un
village qui se montrait a I'extrémite de la vallée.

Mais a peine avaient-ils fait un demi-mille,
gu’ils entendirent des voix derriere eux, et, en se
retournant, ils apercurent, malgré I'obscurité déja
assez epaisse, une troupe d’hommes a cheval qui
accourait trés-vite. A mesure qu’ils approchaient
et que leurs paroles devenaient plus distinctes, il
fut facile aux malheureux fugitifs de comprendre
gue ces cavaliers étaient lancés sur leurs traces. Le
nom méme de Julia, prononcé par I'un d’eux, ne
laissa pas de doutes sur le but de leur poursuite.
Sans hésiter, Hippolyte entraine sa compagne ; ils
fuient a toute bride ; les cavaliers s’élancent apres
eux ; les fugitifs allaient étre rejoints, quand Julia
apercut une caverne, mit pied a terre et courut s’y
cacher, tandis gu’'Hippolyte, sautant aussi en bas
de cheval, vint, I'épée a la main, en défendre
I’entrée.
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Quelques instants apres, Julia, du fond de sa re-
traite, entendait un cliquetis d’épées, et son cceur
fremissait du danger de son amant. Elle était sur
le point de revenir a I'entrée pour se livrer a ses
ennemis et sauver son défenseur, quand son
oreille fut frappée par le son de voix du duc de
Luovo.

Elle recula instinctivement, et se refugia au plus
profond de la caverne. De la, elle entendit un tu-
multe de voix confuses et des pas qui se rappro-
chaient d’elle. Sans nul doute, c’étaient ses enne-
mis qui avaient vaincu Hippolyte, et qui s’étaient
mis a sa recherche. Dans sa mortelle angoisse, elle
jeta les yeux autour d’elle, et découvrit une anfrac-
tuosité de rocher fort étroite. Elle s’y glissa sur ses
genoux. L’ouverture s'élargissant ensuite, elle
avanca de quelques pas et se trouva pres d’'une pe-
tite porte, pratiguée dans le roc, qui céda a son
premier effort. De la, elle pénétra dans une autre
caverne assez spacieuse qu’éclairait faiblement un
rayon de la lune, tombant par I'interstice d’'un ro-
cher.

Elle referma vivement la porte, et s’arréta pour
écouter. Les voix se rapprochaient toujours et de-
venaient de plus en plus distinctes, au point que
Julia put entendre ces paroles du duc : « Elle est
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certainement dans la caverne, et je n’en sortirai
gu’apres l'avoir trouvee. Fouillez a gauche, pen-
dant que, de mon c6te, j'examinerai ce cote-ci. »

Il n’en fallut pas davantage pour decider Julia a
fuir toujours et le plus loin gu’elle pourrait. Apres
avoir couru longtemps a travers mille détours té-
nébreux, elle s’arréta pour respirer. Elle ne voyait
pas de terme a cette suite de souterrains, et
I’'obscurité du lieu lui permettait a peine d’en son-
der la profondeur ; mais un calme absolu réegnait
alors autour d’elle. Un peu rassurée, elle chercha a
regagner l'ouverture par ou elle était entrée, mais
Il lui fui impossible de la retrouver. Ainsi perdue
dans ce vaste dédale, elle ressentit I'anxiéeté la plus
vive. Elle s’'assit sur une pierre pour tacher de
mettre un peu d’ordre dans ses idées. Fallait-il se
résigner a son sort, ou faire de nouveaux efforts
pour s’y soustraire ? La maniere miraculeuse dont
elle avait éte sauvee plusieurs fois, lui inspirait en-
core de la confiance en Dieu, mais elle n’avait plus
de secours a attendre de Ferdinand ni d’Hippolyte.
Peut-étre les avait-elle perdus pour toujours. Quel
espoir lui restait sans eux ? Devait-elle chercher a
leur survivre ? Seule au monde désormais, que lui
importait I'existence ?

— 330 —



Tandis gu’elle se livrait a ces réflexions déso-
lantes, les puissances de la nature I'emporterent
sur le désespoir. Elle s’assoupit vers le matin.
Quand elle se réveilla, un rayon de soleil, introduit
par une fente de rocher, dorait une des parois de
la caverne. Julia tressaillit au souvenir de sa situa-
tion, et sentit renaitre toutes ses angoisses. Elle se
leva pour visiter de nouveau le souterrain, et cette
fois, a la faveur du jour qui s’y glissait, elle décou-
vrit une porte soigneusement fermee. Elle travailla
de tous ses efforts a l'ouvrir ; elle y parvint a la
longue, et entra dans une espece de corridor tres-
obscur.

Elle marcha le long de ce couloir en tatonnant,
jusqu’a ce gu’elle fat arrétée par une autre porte,
gu’elle essaya également d’ouvrir. Le désespoir
doublait son énergie et ses forces ; aussi parvint-
elle encore, apres une assez longue résistance, a
faire ceder cet obstacle. Julia se vit alors dans une
tres-petite chambre gu’eclairait une seule lucarne,
pratiquée dans la vodte.

Au milieu de cette piece, dans une sorte de fau-
teuil a bras, était assise une femme pale, défigurée,
les yeux a demi fermés. Au bruit, elle tourna un
peu la téte, et sur cette figure presque éteinte se
peignit une surprise mélée d'effroi. Ses traits, fle-
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tris par le chagrin, offraient encore des traces de
beauté. Un certain air de douceur et de dignité,
gue les souffrances n'avaient pu enlever a cette in-
connue, excita dans le cceur de Julia un sentiment
involontaire de respect et de sympathie, en méme
temps gu’il s’y réveillait certain souvenir confus.
Elle tomba a genoux devant elle ; et de son céte, la
dame semblait préte a lui adresser la parole, lors-
gu’en fixant les yeux sur Julia, elle la contempla
guelgue temps dans une sorte d’extase, puis
s’écria:

« Mafille ! »

Et elle s’évanouit.

Julia stupéfaite songeait a peine a la secourir,
Quelle foule d'idées [l'assiégeait! Dans cette
femme qui l'avait appelée sa fille, elle retrouvait la
ressemblance du portrait trouvé par elle, et aussi
celle d’Emilia! La dame rouvrit les yeux en pous-
sant un profond soupir, et les reporta vers Julia
qui demeurait penchée sur elle. Apres I'avoir en-
core contemplée quelque temps avec une ten-
dresse ineffable, I'infortunée fondit en larmes, et
pressa la jeune fille contre son cceur sans pouvoir
proférer une parole. Les sanglots la suffoquaient.
Des que sa voix put se faire passage, elle articula
ces mots, entrecoupés par une profonde émotion :
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«O ciel! je te remercie!... tu as exaucé ma
priere... tu permets gu’'avant de mourir, jaie la
consolation... d’'embrasser un de mes enfants!... 6
ma fille !... comment, par quel miracle, es-tu par-
venue jusqu’ici ? La cruauté du marquis se serait-
elle adoucie ?... est-ce a lui que je dois le bonheur
de te revoir ?... ou bien... sa mort... sa mort a-t-elle
mis un terme a ma captivité, et a mes souf-
frances ? »

Ces questions multipliées redoublaient I'anxiété
qgui oppressait Julia. L'inconnue poursuivit d’'une
Voix sourde :

« Parle... oh ! parle... le marquis de Mazzini vit-
il encore ? »

Ce nom expliquait tout. A peine la dame I'elt-
elle prononceé, que Julia se jeta aux pieds de sa
mere, embrassant ses genoux, ses mains, ne pou-
vant guere, dans son ivresse, s’exprimer que par
ses baisers et ses sanglots.

— Ma mere ! s’écria-t-elle, ma mére !... vivante !

La marquise Louisa, car c'était elle, prononca les
noms de ses autres enfants: « Emilia? Ferdi-
nand ?... »

— Emilia existe, dit Julia; mais hélas! mon
pauvre frere !...
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— Eh bien ?

Les explications de Julia apprirent a la marquise
les craintes trop bien fondées gu’inspirait la dispa-
rition de Ferdinand. La pauvre mere leva les yeux
au ciel, comme résignée depuis longtemps aux dé-
crets de la Providence ; mais il était aisé de voir
gue sa tendresse se faisait violence, et soutenait
dans son cceur une lutte bien cruelle contre son
courage et sa pieté.

Quelle ne fut pas la surprise de Julia, quand elle
apprit que le lieu ou elle venait de retrouver sa
malheureuse mere, était un souterrain dépendant
de la partie méridionale du chateau de Mazzini !
c’était donc la, tout pres d’elle que Julia avait si
longtemps habité, sans soupg¢onner son existence !
La marquise allait entrer dans de plus grands dé-
tails, quand elles entendirent une porte s’ouvrir et
guelgu’un marcher au-dessus de leurs tétes.

La marquise parut saisie d’effroi.

« Fuis, s’ecria-t-elle, fuis, mon enfant, tache de
te cacher s’il est possible, car le voici, lui, le mar-
quis !

— Mon pere ! »

Julia, tremblant de tous ses membres, faillit
s’évanouir ; mais ranimée par le danger, elle
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s’élanca vers la porte par ou elle était entréee. Elle
avait a peine eu le temps de la refermer, lors-
gu’une autre s’ouvrit du coté oppose, et elle en-
tendit distinctement la voix du marquis. Elle fris-
sonnait de terreur. Si pres de lui, de lui qui l'avait
si longtemps et si obstinément cherchée! Cette
idée et la crainte d'étre découverte, agitaient si
violemment son esprit, qu’a tout moment elle
croyait voir ouvrir la porte qui la cachait aux re-
gards de son pere.

Cependant le marquis de Mazzini, qui n’était
venu que pour apporter quelgues aliments a sa
victime, se retira bientdt sans rien soupconner de
ce qui s'était passé avant son arrivée et referma
soigneusement la porte. Julia put rentrer dans le
cachot. Sa mere I'embrassa de nouveau en pleu-
rant avec elle. Le récit gu’elle fit de ses souffrances
expligua tout le mystere des souterrains de la par-
tie meridionale du chéateau.

« Heélas ! dit la marquise, pourguoi faut-il que je
sois obligée de devoiler a ma fille la perversité
d’'un pere ? mais I'histoire de mes malheurs est
celle de ses crimes. Voila bientdt quinze ans, si j’en
puis juger par mes tristes calculs, que je suis ense-
velie vivante dans ce sépulcre ; mais c’est de plus
loin encore que datent mes chagrins, et j'avais de-
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viné la passion criminelle qui me les a infliges,
bien avant de subir I'affreux traitement qu’elle me
réservait.

» J'étais mariée au marquis depuis sept ans,
lorsque les charmes de Maria de Vellorno, jeune
femme d’'une rare beauté, inspiréerent a mon eépoux
I’'amour le plus violent. Quoique minée par une
douleur secrete, j'observais, sans me plaindre et
sans trahir mes angoisses, l'indifference croissante
du marquis pour moi, et les ravages que faisait
dans son cceur sa passion effrénée pour une autre.
J'interrogeai avec soin ma conduite passee. Mais
je n’y découvris rien qui puat justifier ce mépris et
cet abandon. Je demandai a Dieu du courage, et
j'entrepris de ramener, a force de complaisance et
d’assiduités, le cceur qu’un fatal égarement m’avait
aliéné. Mes efforts furent inutiles et mes soins mal
interprétes. Ainsi ma complaisance fut taxee de
lache soumission, et mes assiduités ne me valu-
rent que le dédain de celui qu’elles importunaient.

» Le chagrin que j’en ressentis épuisa mes forces
et altéra ma santé. Bient6t je fus attaquée d’'une
maladie grave qui menacait ma vie. Mais loin de
m’effrayer des approches de Ila mort, je
I’envisageais avec une sorte de joie. C'était la déli-
vrance, le terme auquel j'aspirais. La tombe ne
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m’offrait qu’un asile, un séjour de calme apres tant
de tourments ; mais avant de m’y reposer, j'étais
destinée a bien d’autres épreuves.

» Un jour, pendant un des plus violents acces de
mon mal, je perdis completement connaissance, et
je demeurai dans cet état plusieurs heures. Vous
dire qu’elles furent mes impressions, lorsqu’en re-
venant a moi, je me trouvai dans ce sombre ca-
chot, c’est ce qui me serait impossible. Je me crus
d’abord le jouet d’'une illusion ; puis, je m’imaginai
gue mon ame était passée dans un autre monde ;
mais cette lumiere ne se dissipa que trop vite. La
presence du marquis vint bientét me rendre la
conscience de ma situation.

« J'appris de lui que c’était par son ordre qu’on
m’avait transportée dans ce lieu et que son inten-
tion était de m’y retenir a tout jamais. Prieres,
supplications, larmes, tout fut inutile. Inaccessible
a tout sentiment de pitie, il refusa méme de m’ap-
prendre ou j’étais, et pour quelle raison il m'avait
condamnée a mourir ici. Des années s’écoulerent
pendant lesquelles j’'ignorai également et la situa-
tion du cachot ou j’étais enfermeée, et les motifs de
cette captivite.

» Depuis le jour ou je descendis sous ces vodtes,
jusqu’a celui ou je revis le marquis, il s’écoula un
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temps considérable. La seule personne qui venait
me visiter était un ancien serviteur qui avait toute
sa confiance, et que la nécessité sans doute, aussi
bien gu’'une certaine dureté de cceur, avait deter-
miné a accepter les fonctions de geblier. Il
m’apportait des provisions chaque semaine, et je
remarquai qu’il avait soin de ne venir que la nuit.

» Contre toute attente, je dirai méme contre
mon désir, la nature fit en moi ce que les médecins
n'avaient pu faire, et je ne tardai pas a me rétablir.
Mais je n’ai vécu que pour le supplice et le déses-
poir de mon tyran, car il m’avait fait passer pour
morte, et afin d’accrediter ce bruit il m’avait fait
faire dans I'église voisine des funérailles magni-
fiques. J’ai su cela par ’lhomme méme qui m’avait
transportée ici pendant la nuit, par Vincent... »

Au nom de Vincent, Julia tressaillit visiblement.
Les paroles incohérentes que le vieil intendant
avait laissé échapper en mourant se trouvaient ex-
pliquées par ce recit de la marquise. Il en était de
méme des prétendues apparitions qui avaient ef-
frayé toutes les personnes du chateau, malgré les
efforts du marquis pour leur donner le change.
Tout cela redevenait naturel. L’abandon complet
de la partie méridionale des batiments, la lumiére
apercue la nuit a travers les fenétres, le fantome
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gu’on avait vu sortir de la tour, le bruit des allées
et venues nocturnes, entendu a plusieurs reprises
par Julia, se rapportaient évidemment a la captivi-
té secrete de la marquise et aux visites mysté-
rieuses du geblier ou du marquis lui-méme.

Julia sentait redoubler ses émotions quand elle
songeait aux longues et terribles souffrances de sa
mere, pres de qui elle avait vecu tant d’années
sans le savoir.

Des que la marquise la vit un peu remise de son
agitation, elle continua son récit en ces termes :

« Cependant mes jours s’écoulaient dans l'uni-
formité glaciale qui semble n’appartenir qu’aux
tombeaux. Ma raison aurait mille fois succombé
sous les atteintes de mon désespoir et devant les
sinistres tableaux évoqués par mon imagination, si
je n'eusse été soutenue par la foi religieuse, dont
j'avais été imbue des I'enfance.

» Le spectacle de tant de maux parut enfin tou-
cher le cceur insensible de Vincent. Il prit sur lui
de me procurer quelques douceurs dont j'avais été
privée jusqu’alors : des livres, des crayons. Il vou-
lut bien répondre a quelques questions que je lui
fis sur toi, ma fille, et sur mes autres enfants. Je ne
pouvais aller plus loin, ni attendre de lui le
moindre changement dans ma situation ; car il au-
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rait payé de sa vie un moment d’infidélité a la
tache criminelle que I'on appelait son devoir.

» Pour la premiere fois alors, j'appris que j'étais
enfermée dans les dépendances mémes du chéa-
teau de Mazzini. Jappris aussi que le marquis,
veuf de sa premiere femme, de moi, malheureuse
morte vivante, avait épousé en secondes noces
Maria de Vellorno, avec laquelle il etait allé vivre a
Naples, tandis que mes filles étaient restées a
Mazzini. Mes entrailles maternelles s’émurent
guand je sus qu’elles étaient si pres de moi. Je
demandai, j'implorai a genoux le bonheur de les
voir ; ne fat-ce gu'un instant. Vincent resistait
obstinément ; mais je mis tant de chaleur dans
mes prieres, mes larmes sans doute furent si élo-
guentes, et je fis avec tant d’énergie le serment de
retourner tranquillement dans ma prison apres ce
moment d’ineffable joie, que mon gardien, faisant
taire la prudence pour n’écouter que la pitie, con-
sentit a exaucer mon unique Veceu.

» Il vint un jour m’annoncer que mes enfants
devaient aller se promener dans le bois, et que je
pourrais les voir par une fenétre au-dessous de la-
guelle ils devaient passer. Cette nouvelle me causa
un tremblement tel que j'eus a peine la force
d’attendre le moment si avidement désiré. Cette
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heure venue, Vincent, aprés m’avoir bandeé les
yeux, me conduisit, par une suite de corridors sou-
terrains, dans un grand caveau de la partie méri-
dionale du chateau. Puis il me fit monter dans un
appartement au-dessus, ou je fus presque aveuglée
par le grand jour dont j’étais privée depuis si long-
temps. La, il me placa pres d’une fenétre qui don-
nait sur le bois. Oh! qu’elles parurent longues a
mon impatience les minutes que je passai a vous
attendre, a vous guetter !...

» Vous parites enfin ! Je vous voyais, vous, mon
seul bien, mon seul amour, vous qui m’aviez pleu-
rée, et je ne pouvais ni vous serrer sur mon cceur,
ni vous crier : Je suis la, moi, votre mere!... Ta
sceur te donnait le bras. Vous montriez toutes
deux cette vivacité, cet enjouement précieux,
charmes de la jeunesse!... Hélas! vous ne vous
doutiez guere de la situation de votre mere ; vous
ne saviez pas gqu’en ce moment elle avait les yeux
sur vous !... Quel effort je fis sur moi-méme pour
ne pas ouvrir la fenétre, pour ne pas me montrer,
vous appeler ! Le souvenir du serment que j'avais
fait a Vincent et I'idée que sa vie peut-étre dépen-
dait de mon silence eurent seuls le pouvoir de
m’arracher a cette tentation. Mais cette lutte avait
épuisé mes forces, et je tombai évanouie pres de la
fenétre.
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» J'ignore combien il se passa de temps jusqu’a
ce que Vincent vint me relever pour me ramener
dans mon cachot, ou je me livrai a un acces de dé-
sespoir, gque je ne puis encore me rappeler sans
fremir.

» Cette entrevue, ou plutét cet apercu d’'un bon-
heur défendu, objet de mes ardentes sollicitations,
et qu’il m’avait eté si difficile d’obtenir, empira ma
situation au lieu de I'adoucir. Mon cceur violem-
ment agité ne connaissait plus le repos. En proie a
un délire continu, je ne révais plus qu'a mes en-
fants, je demandais sans cesse a les revoir ; mais
Vincent avait eu trop a redouter les suites d’'une
premiere complaisance pour se laisser entrainer a
une seconde.

» Vers ce méme temps, je crus que je touchais
enfin au terme de mes longues infortunes. Plus
d’une semaine s’était écoulée sans que Vincent et
paru dans ma prison.

» Ma petite provision de vivres et d'eau était
épuisée. Depuis deux jours déja je languissais pri-
vée de nourriture, lorsque j’entendis la porte rou-
ler sur ses gonds, et un pas qui n’était pas celui du
gellier s’approcher de moi. Je tournai faiblement
la téte et je vis entrer le marquis. A son aspect,
mon sang se glaca, et je fermai les yeux dans
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I’espoir de ne plus les rouvrir. Le son de sa voix ef-
fraya mon oreille. Involontairement je le regardai.
Ses traits avaient pali, ses cheveux avaient blan-
chi ; mais c’était toujours le méme air sombre et
contraint, et je crus m’apercevoir gqu’il tremblait
en me parlant. Il m’apprit que Vincent avait cessé
de vivre, et que désormais ce serait lui-méme qui
le remplacerait aupres de moi. Je m’abstins de
toute récrimination. Des reproches n’auraient ser-
vi, je le savais, qu’a aggraver ma situation. Je n’eus
pas recours non plus a des supplications qui, sans
amener un meilleur traitement pour la victime,
n‘auraient fait qu’irriter les vains remords du
bourreau. Je gardai le silence de la résignation,
sans méme laisser deviner gue je fusse instruite du
second mariage du marquis.

» Dans les premiers temps, il me rendait visite
la nuit, comme Vincent ; mais plus tard, pour des
motifs que j'ignore, il ne se présentait plus que
pendant le jour.

» Je me souviens qu’une nuit, dans le silence et
I’'obscurité de ma prison, tout entiere a I’'horreur
de mon sort, il m'échappa des plaintes qui trou-
blerent le calme de mort dont j'étais entourée. Je
n’oublierai jamais quelle émotion je ressentis lors-
gu’une voix éloignée répondit comme un écho a
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mes gémissements. Je fus frappée d’une surprise
meélée de joie et d’espérance. Ma premiere idée fut
de faire appel a I'’étre inconnu que mes souffrances
semblaient intéresser ; mais je réprimai ce mou-
vement irréfléchi, au souvenir de la terrible ven-
geance dont le marquis m’avait menacée, Si
J'essayais jamais, par quelque moyen que ce fat, de
révéler la retraite ou j'étais séquestrée. Et quoique
depuis longtemps la vie ne flt pour moi qu’un far-
deau, je tremblai, j’avoue ma faiblesse de femme,
je tremblai a l'idée d’étre égorgee obscurément
dans cette chambre. Je sentais d’ailleurs qu’en
supposant ma captivité découverte, il n’elt étée au
pouvoir de personne de m’en affranchir. Car je
n'avais pas d’amis disposés a m’arracher de force
de mon cachot, et le marquis a droit de vie et de
mort dans ses domaines. Je refusai donc de reé-
pondre a mon tour a la voix que j'avais entendue.
J'ai souvent cherché a me rendre compte de cette
mystérieuse circonstance ; mais je n’ai jamais pu
en découvrir la cause, et aujourd’hui encore je me
trouve dans la méme incertitude. »

Julia se souvint que Ferdinand avait été enferme
dans un donjon du chateau, et que sa prison
n’était pas tres-éloignée du cachot de la marquise.
C’était sans doute sa voix que la marquise avait
entendue. Cette conjecture se trouva juste.
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C’étaient en effet les gémissements de la marquise
qui avaient si fort alarmé Ferdinand, comme le
lecteur peut se le rappeler, dans la salle de marbre
et dans le donjon.

Lorsque Julia eut fait part de ce soupcgon a sa
mere, celle-ci, persuadée que c’était son fils qui lui
avait répondu sans la reconnaitre, et sans qu’elle-
méme le reconnat, fut tellement émue gu’elle de-
meura quelque temps sans pouvoir achever son
récit.

« Quelgue temps apres, dit-elle enfin, le mar-
guis m'apporta des provisions pour une quinzaine
de jours, en m'annoncant que je ne le reverrais
probablement pas dans cet intervalle. Ce que tu
m’as appris, ma fille, des evénements qui se sont
passés au couvent de Saint-Augustin, me donne
I’explication de son absence. Que ne puis-je re-
connaitre ce que je dois a cette chere et inappré-
ciable amie, madame de Menon ! Ah! fasse le ciel
gu’il me soit permis un jour de lui témoigner toute
ma gratitude ! »

Julia avait écouté sa mere avec un saint recueil-
lement ; elle lui témoigna toute la tendre sympa-
thie qui pouvait adoucir ses maux.

« Chere mere, lui dit-elle, vous n’avez jamais dé-
sespéré de la Providence, et vous avez eu raison ;
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car je ne doute pas gu’elle ne m’ait conduite ici, a
travers tant de malheurs, et toute faible que je
suis, pour opérer votre délivrance. Oh! je vous en
conjure, hatons-nous de fuir ensemble cet horrible
séjour. Qui nous empécherait de nous échapper
par la caverne ou j'ai penétré ? »

— Mais ou aller ? demanda la marquise en pous-
sant un profond soupir.

Cette question, empreinte d'un si cruel decoura-
gement, affecta Julia jusqu’aux larmes. Elle garda
guelque temps le silence ; puis elle reprit :

« Quand vous aurez disparu, le marquis ne sau-
ra ou vous chercher, il n'osera d’ailleurs ébruiter
votre existence en vous réclamant hors de ses do-
maines. Un couvent peut vous offrir, quant a pre-
sent, un asile sdr; et quoiqu’il advienne par la
suite, vous n’avez pas a redouter un sort plus af-
freux que votre situation actuelle. »

La marquise sentait la force de ces raisons;
mais son énergie usée par tant de chagrins, ses
forces physiques épuisées par une si longue capti-
vité, lui permettraient-elles de suivre les conseils
de sa fille ? elle heésitait : une sorte d’abattement
meélé de tendresse se trahissait dans ses regards et
décelait I'état de son ame. Julia, cependant, assu-
rée que la caverne par laquelle elle était entrée
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traversait la montagne a l'opposé de laquelle
s’élevait le chateau de Mazzini, savait bien qu’il se-
rait impossible de les apercevoir lorsqu’elles fui-
raient par cette issue souterraine. En faisant valoir
ces circonstances aux yeux de sa mere, Julia la sol-
licita si vivement, que la marquise se rendit enfin a
ses instances, et se jetant a genoux, éleva son ame
a Dieu avec cette confiance en lui qui l'avait soute-
nue dans ses malheurs. Elle implora la protection
céleste pour elle et pour sa fille agenouillée a coté
d’elle, et quand elles se releverent, leurs deux
ames vibraient a l'unisson, pleines de la méme foi
et de la méme fermeté.

Elles s’entretinrent avec plus de détails de leur
projet d’évasion. Julia se rappela tout a coup
gu’elle était sans argent, les bandits I'ayant com-
pletement devalisée. Cette idée la troubla. Elle
n'eut garde pourtant de laisser percer son inquié-
tude, préferant toutes les chances facheuses qui
pouvaient lI'attendre au dehors, a la prolongation
de cette horrible captivite.

Munies des provisions que le marquis venait
d’apporter, elles sortirent du cachot, et s’enga-
gerent dans le passage obscur ou elles chemine-
rent a tatons. Julia se dirigea vers la porte de la
caverne ; mais comment peindre son désespoir
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guand elle la trouva fermée ! tous ses efforts pour
I'ouvrir furent inutiles. Cette porte, c’était elle-
méme qui l'avait tirée apres elle ; et comme il y
avait une serrure a ressort, on ne pouvait I'ouvrir
de ce cOté gu’avec une clé. La marquise ne parut
pas s'affecter trop vivement de cet obstacle. Elle
avait appris des longtemps la résignation aux vo-
lontés de Dieu. Elle retourna dans son cachot.
Quand elle rentra avec sa fille dans ces murs
gu’elle avait cru quitter pour toujours, Julia, tout
en larmes, s'abandonna a I'exces de son affliction.
La marquise céda aussi a I'attendrissement.

« Ah'! dit-elle, le ciel m’est témoin que ce n'est
pas sur moi que je pleure. J'ai usé toute la sensibi-
litt que mes propres maux étaient capables
d’exciter. Ce contre-temps d’ailleurs a peut-étre
peu d'importance en lui-méme ; car je n'avais au-
cune certitude de trouver ailleurs un asile sar, et
guand méme j'eusse trouvé cet abri, combien de
temps m’aurait-il préservee ? Hélas ! il ne m’aurait
épargné peut-étre que quelques jours de douleur.
Mais c’est pour toi, ma fille, que je me sens le cceur
cruellement brisé; pour toi qui verses tant de
larmes sur mon sort, pour toi qui es menacée de
tomber au pouvoir d’un péere impitoyable, et d’étre
sacrifiee a un duc de Luovo ! »
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Hors d’état de répondre, Julia collait ses levres
sur les mains de sa mere, gu’elle tenait serrées
dans les siennes. Elle sentait amerement toute
I'itmminence de leur commun danger. Son incerti-
tude absolue sur le sort d’Hippolyte et de Ferdi-
nand mettait le comble a sa douleur.

La mere leva les yeux au ciel ; on elt pu y voit
briller un rayon d’esperance.

« Mon enfant, dit-elle, si tu préferes a un hor-
rible mariage le partage d’'une prison avec ta mere,
il te reste la ressource de te cacher au besoin dans
le passage que nous venons de quitter, et de vivre
avec la moitié de mes provisions. »

— Ah'! s’écria Julia, quel bonheur! quand je
songe qu’en restant ici, je ne serai condamnée qu’a
souffrir ce que vous avez souffert si longtemps, et
gue je pourrai adoucir vos maux en les partageant,
ah! je me trouve bénie du ciel qui me permet de
vous prodiguer mes soins et ma tendresse, et ce
mariage dont vous parlez fat-il moins odieux, je
préférerais mille fois ma situation actuelle. »

En parlant ainsi, elle s’était jetée dans les bras
de sa meére, qu’elle accablait de caresses.

« Cheére enfant, dit la marquise en la pressant
sur son sein, cette marque si touchante de ton
amour me fait presque oublier mes souffrances.
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Ah'! pourquoi ai-je été si longtemps privée de la
tendresse de mafille ! »

Julia fit tous ses efforts pour atteindre a la fer-
meté de sa mere, et quoique le souvenir de Ferdi-
nand et d’Hippolyte revint continuellement ébran-
ler son ame, elle affecta la plus parfaite sérénite.
Dées qu’on entendait venir le marquis, elle courait
se cacher dans le passage de la caverne, et per-
sonne ne se doutait que la mere et la fille, réeunis-
sant leur double infortune, en avaient fait une
sorte de bonheur.
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XV

Cependant le marquis de Mazzini, en proie a
mille passions dévorantes, succombait sous le
poids de ses chagrins domestiques.

La marquise, ou plutét Maria de Vellorno, se
plaisait par ses perfides insinuations, a irriter en-
core la fureur de son mari contre Julia et madame
de Menon. Abusant de son empire absolu sur lui,
elle ne cessait de lui représenter que par suite de la
désobéissance obstinée de la jeune fille et des ma-
chinations de la gouvernante, un moine avait osé
mepriser son autorité paternelle, insulter a la di-
gnité de son rang, et renverser I'édifice de gran-
deur si laborieusement élevé par son ambition.
Elle ne mettait pas en doute que I'abbe ne flt ins-
truit de la retraite de Julia. Quelle faiblesse a un
gentilhomme, disait-elle, de se laisser braver ainsi
par ce moine, au lieu de s’adresser directement au
Souverain-Pontife dont l'autorité saurait bien con-
traindre l'abbé de Saint-Augustin a rendre une
fille a son pere!

Ces reproches humiliants frappaient vivement le
marquis. Mais quoigu’il en sentit toute la force, il
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ne savait qu’y répondre. Ses propres crimes para-
lysaient son action, et devenaient ainsi son chati-
ment. Car cette menace de I'abbé de divulguer un
secret fatal qui n’était autre que la séquestration
de la marquise, I'arrétait court dans ses projets de
vengeance, et le forcait a dévorer son outrage. Ce-
pendant les paroles de Maria eurent cet effet, qu'il
se révolta contre I'idée de se laisser plus long-
temps dominer par l'abbé. Voulant a tout prix
I’emporter sur ce prétre, il ne vit plus gu’'un moyen
d’y réussir, et ce moyen, c’était la mort, réeelle cette
fois, de sa premiere femme.

C’est ainsi qu’un crime en entraine d’autres. Une
fois entré dans cette fatale voie, il est rare gu’'on en
puisse sortir. Il ne restait au marquis, pour parer
au danger de la révélation de son premier forfait,
gue la ressource d’en commettre un second. Tuer
la prisonniére pour cacher I'emprisonnement,
c’était logique. Le marquis était le seul étre vivant
qui pat temoigner de l'existence de la marquise
disparue. Toutes les allégations de I'abbé se trou-
veraient donc dénuées de preuves, quand reelle-
ment cette femme aurait cesse d’exister, et le pere
de Julia pourrait alors sans crainte s’adresser au
Pape pour obtenir que sa fille lui fat rendue.
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Deées que cette idée fut entrée dans son esprit, le
marquis s’habitua a la considérer comme sa meil-
leure chance de salut, et ses scrupules se dissipe-
rent a mesure que le succes lui parut mieux assu-
ré. La violence de ses passions, gu’il n'avait jamais
su maitriser, conspirait avec les raisonnements
gue lui suggeérait son ambition, pour lui comman-
der ce meurtre abominable. Rien de plus facile que
I’exécution ; il n'avait que le choix des moyens.
Cependant comme il ne se sentait pas le courage
de tremper ses mains dans le sang de sa femme, ni
de la voir se débattre sous le poignard, il resolut de
se défaire d'elle d'une facon plus sire et plus
lache, en mélant du poison aux aliments qu’il lui
apporterait.

Tandis qu’il se livrait a ces projets homicides, il
fut frappé d’'un coup terrible et bien inattendu
dans son orgueil, aussi bien que dans son aveugle
amour. Baptiste vint lui révéler I'infidélite de Ma-
ria de Vellorno. D’abord il refusa de croire a ce
rapport, et méme, dans sa colere, il chassa le valet
qui avait ose le lui faire. Mais, apres réflexion, il
rappela cet homme dont il n'avait aucune raison
de se défier, et condescendit jusqu’a l'interroger
sur la coupable liaison dont il s’était porté déenon-
ciateur. Il apprit alors I'intimité qui existait entre
Maria et le chevalier de Vincini, dont les rendez-
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vous mysterieux avaient lieu d’ordinaire le soir,
dans le petit pavillon situé au bord de la mer. Bap-
tiste ajouta que si le marquis voulait se convaincre
par lui-méme de la verité du fait, il n'avait qu’a se
trouver a I’heure dite dans le pavillon.

Cette révélation excita dans I'ame du trop con-
fiant époux une effervescence de fureur jalouse, a
laquelle rien de ce gu’il avait éprouvé jusqu’alors
ne pouvait étre comparé. Soupconner la femme
dont il se croyait passionnément aime, et sur qui
reposait tout son bonheur, cette femme, pour la-
guelle il avait commis un crime qui pesait lourde-
ment sur sa conscience, et dont les suites etaient si
dangereuses, cette femme enfin qui le poussait en-
core a un nouveau forfait, la trouver aujourd’hui
ingrate, insensible a tant d’amour, parjure a I’hon-
neur, c’était la de tous les malheurs possibles, le
plus affreux a imaginer ! son coeur éetait en proie a
des passions contraires qui le déchiraient tour a
tour. A peine avait-il pris une résolution qu’il
I’'abandonnait pour en former une autre. Tantot il
bralait de se baigner dans le sang de I'infidele, tan-
tot le charme d’un amour irrésistible dominait ses
transports furieux. La vengeance et I’lhonneur vou-
laient qu’il percat ce cceur qui l'avait trahi ; mais
I'image de cette beauté ravissante, de son ceéleste
sourire, de ses délicieuses caresses, reprenait sur
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lui un tel empire, qu’involontairement il se sentait
désarme, et que répandant des larmes de regret, il
était prét, en dépit de toutes les apparences, a ju-
rer que Maria lui était toujours fidele.

Mais l'instant d’apres, ses doutes et les soupcgons
revenaient lI'assiéger avec une nouvelle force, et le
rejetaient dans un deésespoir frénétique. Pour les
résoudre, il resolut de se rendre au pavillon. Mais
qgue ferait-il si ses craintes se trouvaient confir-
mees ? le savait-il seulement ? en attendant, il se
mit a surveiller avec soin la conduite de Maria. 1l
vint s’'asseoir a table a I’'heure du diner, et ne vit
rien dans les manieres de celle qui y présidait, qui
fat de nature a justifier ses alarmes. C’étaient tou-
jours les mémes attentions pour lui, les mémes
propos aimables, les mémes sourires. Tout cet en-
semble de séductions produisit sur son cceur l'effet
accoutume. Pour réparer I'injure de ses soupcgons,
le malheureux marquis était prét a tomber aux
pieds de I'adorable femme, a lui avouer ses torts, a
en implorer le pardon ; mais lI'arrivée du chevalier
de Vincini arréta tout a coup l'éelan de sa con-
fiance, et lui rendit, avec les palpitations du doute,
les anxiétés de la jalousie. Il attendit des lors, avec
une extréme impatience, I’heure qui devait fixer
ses incertitudes, et I'éclairer sur son sort.
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La nuit arriva enfin. Le marquis se dirigea sans
bruit vers le pavillon, et s’enfonca sous les arbres
qui l'entouraient. A peine était-il 14 depuis
guelques minutes, qu’il entendit deux personnes
qui s’avancaient en chuchotant, du coté de l'allée.
Un violent battement de cceur le saisit ; cependant
il tacha de contenir sa respiration et ne bougea
point. Il préta l'oreille ; on entrait dans le pavillon.
Alors se glissant hors de sa cachette, il s’approcha
doucement d'une fenétre d'ou s’échappait une
faible lumiere, et put voir distinctement Maria
pres du chevalier de Vincini. Furieux a cet aspect,
il tire son épée, et s’élance vers I'entrée du pavil-
lon. Au bruit de ses pas, le chevalier prend
I’'alarme, apercoit le marquis, se précipite au de-
hors et s’enfuit dans le bois. Le mari outragé le
poursuit quelque temps, mais sans pouvoir l'at-
teindre, et revient, la rage au cceur, dans le pavil-
lon, décidé a plonger son épée dans le sein de Ma-
ria. Mais il la trouve étendue a terre, sans mouve-
ment. Le courage lui manque a cette vue, et la pitié
succede a la vengeance. Il reste quelque temps
immobile devant elle a la contempler ; puis, sa co-
lere I'abandonnant peu a peu, il remet lentement
son épeée au fourreau.

Maria, en sortant de son évanouissement, ren-
contra les regards de son mari fixes sur elle, pous-
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sa un cri et retomba dans le méme état. Le mar-
guis courut chercher du secours au chateau ; et de
peur gu’on ne soupconnat la vérite, il publia que la
marquise venait d’étre attaquée d’'un mal subit;
puis il la fit transporter dans son appartement.

Plus de doutes sur la trahison de Maria! et ce-
pendant la passion I'emportait encore sur la co-
lere. Combien il regrettait le doute qui lui était en-
core permis la veille! et avec quelle nouvelle ar-
deur il désirait d’étre aimé de Maria, depuis qu'il
était forcé de voir qu’elle ne I'aimait plus ! étrange
bizarrerie du cceur humain! Les circonstances
mémes qui devaient le plus irriter sa haine, pro-
duisaient sur lui I'effet contraire, et ne faisaient
gu’enflammer son amour. Il ne pouvait supporter
I'idée de vivre sans cette femme.

Il crut concilier des sentiments si contraires en
punissant d’abord la perfide, sauf a lui rendre en-
suite sa premiere affection. Aussi commenca-t-il
par I'accabler des reproches les plus amers. Mais
I’orgueilleuse Maria de Vellorno, loin de montrer
le moindre sentiment de honte ou de repentir,
s'offensa de ces reproches comme d’un outrage, et
lui répondit avec tout I'emportement de son carac-
téere violent. Pour prouver son innocence, elle fa-
brigua un conte capable d’en imposer a quiconque
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n'aurait pas eu le témoignage de ses yeux a lui op-
poser. Apres la comédie de I'indignation, vint celle
des protestations et des larmes ; mais ce dernier
artifice reussit aussi peu que l'autre, et le marquis
sortit de I'appartement, confondu de tant d’audace
et transporté d'une trop juste ardeur de ven-
geance. Pour I'assouvir en épargnant la perfide, il
chargea Baptiste de découvrir la retraite du cheva-
lier de Vincini, résolu a punir sur lui son injure. La
honte ne lui permit pas d’employer d’autres servi-
teurs a cette recherche.

Ces cruelles découvertes avaient fait diversion
pour quelque temps aux noirs projets du marquis ;
mais le meurtre de sa premiere femme ne devait
étre que différé. Frappé dans ses joies domes-
tiques, c’est a la satisfaction de son orgueil qu'il
voulut demander un dédommagement. Concen-
trant des lors toutes ses espérances dans le succes
de ses projets ambitieux, il redoubla d’ardeur pour
renouer le mariage de Julia avec le duc de Luovo,
dont le crédit pouvait I'aider a atteindre aux plus
hautes dignités de I'Etat, et résolut de reprendre
sa fille qu’il croyait toujours au couvent, eu ayant
recours, sans délai, a l'autorité du saint-siege.
Mais avant tout, il fallait empécher I'abbé de par-
ler, ou tout au moins transformer ses allégations
en calomnies, et pour cela I'important était de
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faire disparaitre a jamais la prétendue défunte.
Cette nécessité pressante ramena le marquis a
I’exécution de son horrible dessein.

Il prépara donc le poison, le méla aux aliments
destiné a sa femme, et la nuit venue, il se rendit
dans la prison. Ce fut d’'une main tremblante qu’il
ouvrit la porte, et qu’il posa le panier de vivres a
coté de sa victime, pendant que celle-ci le remer-
ciait avec douceur. Trop sar gu’il la voyait pour la
derniere fois, le misérable la regardait d’'un air
égareé ; le remords, dont son ame était agitée, se
peignait sur ses traits pales et contractes. La mar-
quise ne comprenait rien a ce trouble. Croyant a la
pitié, elle tomba a ses genoux pour l'implorer;
mais lui, plus troublé encore, se détourna d’elle,
lui dit en tremblant de se relever, et s’enfuit du ca-
chot sans regarder derriere lui.

C’est que, tout pervers qu’il était, il ne se sentait
pas assez endurci dans le crime pour etouffer tout
a fait le cri de sa conscience. Sur son passage, en
traversant les souterrains qui le ramenaient de la
prison au chateau, il croyait entendre des voix ac-
cusatrices. Plusieurs fois il s’arréta, haletant et
prétant I'oreille, comme s’il et été poursuivi. Ren-
tré enfin dans sa chambre et sa porte fermee, il en
visita les moindres recoins. L’hallucination n’avait
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pas cesse. Partout se dressaient devant lui des
étres fantastiques, dont les formes eétranges et
I’'aspect menacant le glacaient de terreur. Pour la
premiere fois de sa vie, il trembla de se trouver
seul, mais il n’osait pas appeler Baptiste. L’obscu-
rité et le silence de la nuit redoublaient son épou-
vante. Ce supplice intérieur était intolérable, et
I'idée fixe de ce qu’il venait de faire I'écrasait sous
le poids du repentir. Mais le crime était consom-
me ; il n’était plus temps de revenir en arriere.

En proie a cette terrible agitation, il se jette sur
son lit. Sa téte est prise de vertige ; il est pres de se
trouver mal, mais il hésite encore a appeler du se-
cours. Enfin, par un effort supréme il se traine
jusqu’a sa sonnette, et retombe privé de senti-
ment. Baptiste, accourant le premier, trouve son
maitre se débattant a terre dans les convulsions
d’une sorte d’agonie. Il donne l'alarme. Tout le
chéateau est bient6t sur pied ; c’est un tumulte, une
confusion indescriptibles. Emilia ne fut pas la
derniere a s’empresser au secours de son pere;
mais elle fut si cruellement frappée de I'état ou elle
le vit, qu’il fallut 'emporter elle-méme sans con-
naissance.

Cependant grace aux soins qui lui furent prodi-
gués, le marquis reprit bientot I'usage de ses sens,
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et profitant d’'un moment ou il sentait son intelli-
gence plus lucide : « Je me meurs, dit-il d’'une voix
affaiblie, gu’on appelle sur-le-champ la marquise
et mon fils. »

Ferdinand, échappé aux poignards des bandits,
avait eté arrété par les agents de son peére et se re-
trouvait en son pouvoir. Les agents du marquis,
envoyes a sa recherche, l'avaient retrouvé au mo-
ment ou lui-méme courait sur les traces de Julia.
Il la croyait sauvée comme lui, a la faveur d’'une
lutte engagée entre les brigands et d’autres voya-
geurs armes ; et c’était méme l'espoir de la re-
joindre qui avait empécheé le jeune homme de se
rallier aux nouveaux venus. Depuis sa rentrée au
chéateau, on le tenait renfermé dans un apparte-
ment secret. On vint enfin I'en tirer, pour le faire
comparaitre devant son pere.

Celui-ci était tellement change, sa figure était si
pale, si livide et ses traits si décomposes, qu’il etait
difficile de croire gu’'une révolution si rapide fat
seulement I'ouvrage du remords. A cette vue, Fer-
dinand ne put se déefendre d'un mouvement
d’horreur qui le fit reculer. Le marquis ordonna,
par signe, aux domestiques de sortir. lls allaient
obéir, lorsqu’'un grand tumulte se fit entendre au
dehors ; la porte s’ouvrit, et le domestique, qui
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était allé avertir la marquise que son mari la de-
mandait, entra dans I'appartement, pale, et la ter-
reur empreinte sur le visage. Hors d’état de parler,
et respirant a peine, il s’arréta, en montrant de la
main la galerie par laquelle il était venu. Ferdi-
nand, saisi d’'un nouvel effroi, se précipita par
cette issue et courut chez la marquise. Quel spec-
tacle horrible I'y attendait! Maria était étendue
sur son lit, inanimée et baignée dans son sang. A
terre, on voyait le poignard qui lui avait 6té la vie !
on trouva a coté delle une lettre qui prouvait
gu'elle s’était elle-méme donné la mort. Cette
lettre révélait encore un autre crime, et voici ce
gue lut Ferdinand :

« Au marquis de Mazzini.

» VoS reproches ont porté le désespoir dans
mon ame. Il n’est aucun pouvoir sur la terre qui
puisse me rendre le repos que vous m’avez ravi.
Quand vous lirez ces mots, je n’existerai plus, mais
votre triomphe ne sera pas de longue durée; je
suis déja vengeée. Imprudent, qui n’avez pas craint
d’outrager une femme telle que moi ! le poison qui
coule dans vos veines, sachez le bien, vous a été
donné par

» MARIA DE MAZZINI. »
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Ainsi, les ravages affreux qui se voyaient sur la
figure du marquis étaient ceux du poison, et la
main qui le lui avait versé éetait celle de la femme a
qui il avait tout sacrifié ! on ne peut se faire une
idée du trouble et de la consternation de Ferdi-
nand. Il retourna promptement vers son pere, ré-
solu a tout tenter pour le sauver, et aussi a lui ca-
cher la terrible catastrophe de Maria de Vellorno,
mais déja les domestiques, dans le désordre de
leurs esprits, lui avaient tout révele, et le malheu-
reux avait perdu connaissance.

Ce furent les douleurs de I'empoisonnement qui
réveillerent chez lui le sentiment de la vie. 1l tom-
ba aussitot dans d’affreuses convulsions. On eut
recours a tous les médicaments d’'usage en pareil
cas ; mais le breuvage était trop sdr et le mal avait
déja fait trop de progres. Dans un moment ou les
souffrances se relachaient un peu, suspendues par
leur exces méme, il fit signe a tous ses gens de se
retirer, et a Ferdinand de s’asseoir pres de lui.

« Je sens, dit-il en faisant de grands efforts, que
je touche a ma derniere heure, et je dois employer
cet instant supréme a vous révéler le plus atroce
de mes tourments, pres duquel les souffrances que
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vous voyez ne sont rien. Puisse, grand Dieu, cet
horrible aveu soulager mon ame !... »

Ferdinand, saisi de terreur, prit la main de son
pere, qui continua d’'une voix sourde et entrecou-
pée :

« Le ciel est juste !... mon chatiment est I'effet de
mon crime... une femme a été la cause de mes for-
faits... elle devait étre I'auteur de mon supplice...
c’est pour elle que je me suis rendu coupable...
pour elle que j'ai emprisonné une epouse ver-
tueuse... une sainte... votre mere... et que plus
tard... hier... je suis devenu son assassin... »

Ferdinand frissonna, lacha la main de son pere,
et se couvrit le visage.

«Oh! mon fils! reprit le marquis d'une voix
mourante, cache-moil, s’il se peut, I’norreur que je
t'inspire. N'aggrave pas les remords dont je suis
dévoré. Détourne-toi, détourne ces regards qui me
tuent...

— Ma mere ! s’écria Ferdinand, ma mere ! tuée
par vous ! Ah! dites-moi, expliquez-moi, au nom
du ciel !...

— Je suffoque... dit le marquis... si cependant...
Oh1... ces clefs... prends-les... écoute... la tour... la
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tour du midi... le souterrain... il est possible que...
Oh!.. »

En proférant ces mots, le marquis fit un effort
convulsif, se releva a moitié, remua les levres, rou-
la des yeux hagards, et retomba.

Ferdinand, hors de lui, se pend aux sonnettes,
appelle les domestiques, on rentre de tous cotés,
on veut soulever le marquis, mais ce n’est plus
gu’un corps inerte et sans vie.

Les dernieres paroles du marquis avaient rempli
d’anxiété le cceur de Ferdinand. Elles semblaient
dire que sa mere, condamnée a mort, respirait
peut-étre encore. Il prend les clefs que son pere lui
avait montrées, ordonne a quelques domestiques
de le suivre, et se dirige a la hate vers les bati-
ments du midi. Arrivé la, il entre dans la cour,
descend sous le grand escalier, leve la porte de la
trappe et se glisse, ainsi que ses gens, dans le pas-
sage obscur qui, a travers mille détours, conduit a
la porte du cachot. Sans s’arréter un moment, il

met en tremblant la clef dans la serrure, il la
tourne, il ouvre ; mais qu’elle est sa surprise en
trouvant une chambre vide! Il examine, |l

cherche ; personne ! Croyant s’étre trompé, il sort
pour recommencer une perquisition plus exacte ;
mais il a beau parcourir toutes les avenues, et
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fouiller tous les coins, il ne découvre pas d’autre
issue, et revient au méme cachot, ou il retrouve la
méme solitude.

A cette seconde visite, il apercut la petite porte
gui communiquait avec la caverne, et par ou l'on
peut se rappeler que Julia était entrée dans la pri-
son. C’était aussi par la qu’elle sortait pour se ca-
cher aux yeux du marquis, lorsque celui-ci appor-
tait les vivres qu’elle devait partager avec sa mere.
Ferdinand pénétra dans le passage sur lequel
donnait cette porte et I'explora dans toute son
étendue ; mais il ne vit personne ; il appela; au-
cune voix ne répondit a la sienne. Il poussa ses re-
cherches jusqu’a la porte de la caverne ; mais elle
était fermeée. Il revint sur ses pas, découragé, et ac-
cablé de douleur. Il se mit alors a refléchir sur les
dernieres paroles de son pere. Il les avait sans
doute mal interprétées ; ces mots : il est possible
que... ne se rapportaient pas apparemment a la vie
de la marquise... N'ayant trouvé aucune trace de
sa mere, il conclut de la que la mort tragique dont
le marquis s’était accuseé, datait d’une époque deéja
ancienne. Plein de cette idée, il se persuada gu'il
ne lui restait plus qu’a remplir un devoir pieux en-
vers sa mere, en faisant creuser le cachot qui sans
doute renfermait ses restes vénérés, pour leur
donner une sépulture honorable.
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Quand la premiere impression causee par les
scenes affreuses qui précedent eut commenceé a se
calmer, Ferdinand prit des informations sur son
indigne belle-mere, Maria de Vellorno. On apprit
gue la veille de I'effroyable catastrophe, le marquis
avait passé quelques heures chez elle, et gu’ils
avaient eu ensemble une altercation des plus
vives. Le mari outragé s'était emportée en re-
proches violents, en la menacant d’'un éclat public
et d’'une séparation définitive. Aprées le départ du
marquis, on avait entendu Maria s'agiter dans sa
chambre, pousser des cris de rage, et enfin tomber
sur le plancher. Sa femme de chambre étant en-
trée en ce moment, elle s’était relevée dans un vio-
lent transport de colere et 'avait chassée, puis elle
s’était replongée dans un morne désespoir.

Le soir, elle était descendue souper avec le mar-
quis. Peu de mots avaient été échanges a table, et
vers la fin du repas, on avait renvoyé les domes-
tiques. C’était probablement a ce moment que Ma-
ria avait versé du poison dans le verre de son mari.
Comment s’en était-elle procuré ? C'est ce qu’'on
ne put decouvrir. Son amant italien était-il son
complice ? on ne le sut pas davantage; car on
n’entendit plus parler de lui.
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Maria était ensuite remontée de bonne heure
dans son appartement. Elle avait dans ses regards
et dans sa voix quelque chose d’extraordinaire qui
effraya sa femme de chambre ; mais celle-ci ne se
permit aucune observation. Quand sa maitresse
I’eut renvoyée, elle écouta encore quelque temps a
la porte, mais n’entendant aucun bruit, elle alla se
coucher.

Il est probable que Maria se poignarda peu de
temps apres la sortie de sa femme de chambre ;
car lorsqu’on entra chez elle deux heures plus tard,
elle paraissait morte depuis quelque temps. En
examinant le cadavre, on decouvrit qu’elle s’était
frappée au cOté gauche, et d’'une main assez sire
pour atteindre le cceur.

Ces horribles éevenements affecterent tellement
Emilia gu’elle en tomba malade, et qu’elle garda
longtemps le lit. Ferdinand eut besoin de tout son
courage pour supporter tant d’emotions. Mais au
milieu de ces scenes violentes, son plus grand cha-
grin peut-étre était I'incertitude ou l'avait laissé le
sort de Julia retombée peut-étre au pouvoir des
bandits. Les agents de son pere, en l'arrétant, ne
lui avaient permis ni de la chercher, ni de la secou-
rir.
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Le marquis de Mazzini et sa seconde épouse,
Maria de Vellorno, furent inhumés avec toute la
pompe qui etait due a leur rang, malgre I'indignité
de leurs caracteres. Les funerailles eurent lieu a
I’église du couvent de Saint-Nicolo. La vie de ces
deux grands criminels montre assez jusqu’ou peut
entrainer la violence des passions, et leur mort
fournit un exemple de la vengeance divine, cha-
tiant les coupables I'un par l'autre.
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XVI

En faisant des fouilles dans le cachot qui ren-
fermait, croyait-on, les restes de la premiéere mar-
quise de Mazzini, on découvrit que ce réduit
communiquait avec le donjon dans lequel Ferdi-
nand avait été enfermé, et d’ou il avait entendu ces
sourds gémissements qui lui avaient causé tant
d’alarmes. C’était bien la voix de sa mere qui était
parvenue jusqgu’a lui.

L ’histoire du meurtre d’'un Della Campo, que le
marquis avait naguere racontée a son fils, quand
ce dernier avait commenceé des recherches dans les
batiments du midi, n’avait été imaginée que pour
lui donner le change, et pour cacher I'emprison-
nement de la marquise. Il y avait quelque habileté
dans lI'invention de cette légende tragique, desti-
née a répandre la terreur parmi les habitants du
chéateau. C’était un moyen de les écarter du théatre
de cette pretendue catastrophe. Donner aux bruits
entendus et aux apparitions une cause occulte,
c’était imposer aux esprits crédules, et empécher
les soupcons de se diriger sur le role que le mar-
quis avait pu jouer dans ces scenes mystérieuses.
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Cependant le cachot avait éte fouillé de fond en
comble, et rien n’était venu résoudre les incerti-
tudes de Ferdinand. Le marquis s’était avoueé
I’auteur de la mort de sa femme, et pourtant les
dépouilles mortelles de la marquise Louisa ne se
trouvaient pas dans le lieu désigné pour lui avoir
servi de cachot. Aucun vestige méme de sa déten-
tion ne s’y laissait voir. Il ne semblait pas
d’ailleurs qu’elle elGt réussi a s’en échapper,
puisque la porte du c6té du chateau et celle de la
caverne s'étaient trouvées également fermeées,
guand Ferdinand s’y était présente.

Le jeune marquis de Mazzini, dont toutes les
conjectures étaient ainsi déjouées, n’avait aucune
base pour en former d’autres, et surtout il n’avait
pas de temps a perdre dans des réflexions inutiles.
Un devoir pressant l'appelait ailleurs. Persuadé
gue Julia était encore au pouvoir des brigands, il
se hata, des que les funerailles de son pere eurent
éte célébrées, de se rendre a Palerme pour dénon-
cer le repaire de ces scélérats, et demander main
forte a la justice, afin d’aller lui-méme délivrer sa
sceur. Mais en arrivant a Palerme, il apprit que les
bandits avaient été découverts dans les ruines d’un
monastere de la forét de Marentino ; que plusieurs
d’entre eux avaient été jugeés et exécutés ; que des
perquisitions minutieuses avaient été faites dans
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la forét, mais qu’on n’y avait trouvé ni prisonniers
ni prisonnieres. Le résultat de cette enquéte cons-
terna Ferdinand, qui ne sut plus que penser du
sort de sa malheureuse sceur. Il demanda et obtint
la permission d’interroger lui-méme les bandits
survivants qui étaient encore en prison ; mais il ne
put tirer d’eux aucun éclaircissement satisfaisant.

Dans cette perplexité, il quitta Palerme pour se
rendre a la forét de Marentino, pensant que, dans
les environs, il serait plus a portée d’apprendre
des nouvelles de Julia. Il se dirigeait mélancoli-
guement vers les bois, et il en était encore a une
grande distance, quand le déclin du jour le surprit.
D’épais nuages voilaient I’'horizon. Il s’éleva une
violente tempéte, et les vents dechaines fouet-
taient la pluie dans tous les sens. La route traver-
sait un pays sauvage, hérissé de rochers qui n’of-
fraient aucun abri. Ferdinand et ses domestiques
firent ainsi quelques milles, toujours battus de la
pluie et de I'ouragan qui s’engouffrait dans les ca-
vités rocailleuses, et auquel répondait de loin le
mugissement des flots irrités. A la fin, le jeune
homme apercut une lueur qui percait I'obscurité.
Cette lumiere semblait se mouvoir de droite et de
gauche, au gré des vents, sans jamais disparaitre
ni s’écarter beaucoup du point fixe ou elle s’était
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montrée d’abord. Ferdinand piqua son cheval, et
courut droit dans cette direction.

En s’approchant, il reconnut que cette clarté, re-
fléchie par les vagues dont elle suivait les ondula-
tions, partait d’'une petite maison situee sur un ro-
cher qui dominait la mer. Il mit pied a terre, gravit
le rocher, et frappa a la porte de cette habitation.
Un vieillard vint lui ouvrir et lui souhaita la bien-
venue. En entrant, il vit un foyer ardent, autour
duquel étaient assises plusieurs personnes qui
semblaient, comme lui, avoir cherché la un refuge
contre le mauvais temps.

Il s’avancait vers le foyer, lorsque son approche
excita un cri genéral. Tout le monde se leva, et
Ferdinand apercut Julia et Hippolyte. Nous ne
chercherons pas a décrire la joie de cette recon-
naissance. Apres les premiers transports, la vue
d’une dame qui, pendant cette scene, était tombée
évanouie, détourna l'attention de Ferdinand : il
s’empressa de lui porter secours, tout ému par un
secret instinct. Que devint-il en apprenant que
cette dame etait sa mere !

Aussitot gu’elle fut revenue a elle-méme, ou-
vrant ses bras et s’écriant : « Mon fils ! » elle pres-
sa Ferdinand sur son ceeur.
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« Mon Dieu! ajouta-t-elle, me voila récompen-
sée de tant de maux ! Ce moment efface un siecle
de douleurs ! »

Ferdinand se sentait hors d'état de répondre ; il
recevait en silence les caresses maternelles. Mais
bientot les larmes qui coulaient de ses yeux ex-
primérent, mieux gue tous les discours, ce qui se
passait dans son ame.

Quand les plus vives émotions furent calmees,
Julia voulut savoir par quel heureux sort Ferdi-
nand avait été conduit dans cette maison. Il re-
pondit d’'une maniere vague, sans faire aucune
mention des derniers événements qui S’étaient
passes au chateau de Mazzini, de peur d’attrister
par de si sombres détails la joie de cette réunion
de famille.

Julia raconta a son tour ses aventures depuis le
moment ou elle avait été separée de son frere. Il
résultait de ce récit qu’'Hippolyte, arréte par le duc
de Luovo et son escorte, a I'entrée de la caverne,
avait réussi a s’échapper de leurs mains, qu’une
fois libre, il était revenu chercher Julia dans la ca-
verne, et gu’a l'aide d’'un flambeau, il avait décou-
vert lI'anfractuosité de rocher par laquelle Julia
s’etait glissée sur ses genoux ; il s’y etait également
trainé en rampant, et de la, il était arrive, comme
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elle, mais en prenant la précaution de laisser
toutes les portes ouvertes derriere lui, jusqu’'a la
prison de la marquise. On se figure la scene de
bonheur dont son apparition fut le signal. Qu'il
suffise de dire que I'on convint de quitter cet af-
freux séjour a I'entrée de la nuit suivante. C'était
précisément le moment ou le marquis devait ap-
porter les provisions habituelles, et I'on résolut de
partir aussitot apres sa visite, afin de se menager
le plus long délai possible, jusqu’a la découverte de
I’évasion de la marquise.

Dées qu’on entendit les pas du marquis, Hippo-
lyte et Julia se cacherent a I'entrée du corridor, et
a peine eut-il quitté la prison, que les deux jeunes
gens et la marquise se haterent de s’éloigner par
I'autre issue, sans méme songer, heureusement
pour eux, aux aliments empoisonnés qui resterent
dans le cachot, et auxquels personne ne toucha.

Des qu’ils furent sortis de la caverne, ils se ren-
dirent au plus prochain village. La, ils se procure-
rent des chevaux pour aller jusqu’a Palerme. Arri-
vés dans cette ville, ils voulurent s’embarquer pour
I’Italie ; mais les vents contraires s'opposerent a ce
dessein. Cependant, inquiets d’'un retard trop pro-
longé, ils fréterent un petit batiment, et résolurent
a tous risques de braver les vents. Cette témérité
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leur donna biento6t lien de se repentir ; car a peine
étaient-ils en mer, que la tempéte, s’élevant, les re-
jeta sur la cote de Sicile, et les forca de se réefugier
dans cette maisonnette ou Ferdinand venait de les
retrouver.

Le lendemain, libres de toute crainte, car le
jeune marquis leur avait enfin raconté les catas-
trophes tragiques dont le chateau de Mazzini avait
éte le théatre, ils retournerent tous ensemble a Pa-
lerme. Puis, on arréta un plan de conduite pour
I’avenir. Ferdinand retourna au chateau de Mazzi-
ni pour y chercher sa sceur Emilia, et donna
I’'ordre a toute sa maison de se rendre a Naples, ou
il se proposait de fixer désormais sa résidence.

Emilia, a peu pres rétablie de sa maladie, passa
du découragement au comble de la joie, quand elle
apprit a la fois que sa mere existait et que Julia
était retrouvee. Heureuse de quitter les lieux mau-
dits ou elle avait tant souffert, elle partit avec Fer-
dinand pour Palerme, ou I'attendait tout ce qu’elle
avait de plus cher au monde. La joie de cette réu-
nion fut singulierement augmentée par la pre-
sence de madame de Menon, que la marquise
avait envoye chercher au couvent de Saint-
Augustin. Peu de temps apres, I’heureuse famille
s’embarqua pour Naples.
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Depuis cette epoque, le chateau de Mazzini, avec
ses déependances souterraines, qui ne rappelaient
gue des souvenirs douloureux, fut abandonné
pour toujours.

Des son arrivee a Naples, Ferdinand consigna,
dans un mémoire destiné au roi seul, les événe-
ments qui concernaient sa famille. Sa Majesté con-
firma la marquise Louisa dans le rang qu’elle
n'avait jamais perdu de droit, et donna a Ferdi-
nand le titre de sixieme marquis de Mazzini.

La marquise, rendue a la vie et au bonheur,
s'installa dans son palais de Naples avec ses en-
fants, et lorsque le temps eut commencé a etendre
son voile sur tant de malheurs et de crimes, on cé-
lebra le mariage d’Hippolyte et de Julia, dont le
bonheur fut doublé par le souvenir d’'un passé de
souffrances a jamais évanoui.

Ferdinand prit du service dans I'armée napoli-
taine, et se distingua pas sa valeur et ses talents
parmi les jeunes seigneurs de I'épogue.

Madame de Menon, qui avait donné tant de
preuves d’affection a la marquise, retrouva dans
cette tendre amie un témoin de son mariage, qui
lui fit rendre les biens dont elle avait été injuste-
ment dépouillée ; mais son attachement et sa re-
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connaissance la retinrent au palais de Mazzini, a
Naples, ou elle passa ses derniers jours.

La marquise eut le bonheur de se voir revivre
dans les enfants d’Hippolyte et de Julia, oubliant
dans les tendres soins gu’elle donnait a ces chers
rejetons les malheurs qui avaient flétri la premiere
moitié de sa vie.

Ici se terminait le manuscrit.

En réfléchissant sur les événements qu’il rap-
porte, on y trouve un exemple frappant de la jus-
tice providentielle. Ainsi, les malheurs des per-
sonnages qui prennent pour guides les lois de la
morale et les inspirations de la conscience, ne sont
que des épreuves passageres qui donnent des
droits a la protection céleste, tandis que les étres
pervers finissent toujours par succomber sous le
poids de leurs propres forfaits.

FIN
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