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INTRODUCTION 

Sur le rivage septentrional de la Sicile, le voya-
geur rencontre les ruines d’un magnifique château 
qui a jadis appartenu à la famille de Mazzini. Cet 
édifice s’élevait au fond d’une petite baie, sur la 
pente d’une colline, dont la base se prolonge jus-
qu’à la mer, et dont le sommet est couronné de fo-
rêts épaisses. Le site est des plus pittoresques, et 
ces ruines ont conservé un caractère de grandeur 
que fait encore mieux ressortir leur solitude ac-
tuelle. Celui qui les contemple se sent pris tout à la 
fois de mélancolie et de curiosité. Pendant que je 
voyageais à l’étranger, je m’arrêtai pour visiter ce 
lieu. Tout en me promenant à travers les débris 
épars qui gisaient sur une étendue immense, je re-
construisis en imagination les murs de l’orgueil-
leux édifice, tels qu’on les admirait dans leur 
splendeur primitive, alors que les salles de ce pa-
lais hospitalier retentissaient des voix joyeuses ou 
triomphantes de ceux que la terre a depuis long-
temps ensevelis dans son sein. 

Il en sera de même, me disais-je, de notre active 
génération : l’homme qui gémit plongé dans la mi-
sère, et celui qui jouit de tous les plaisirs de la vie, 
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passeront également au bout d’un certain temps et 
seront oubliés ; et de celui qui contemple ces ves-
tiges de pierre, il ne restera pas même un souve-
nir !… 

Oppressé par cette idée de notre néant, je 
m’éloignais en soupirant, quand j’aperçus une tête 
de religieux, gravement inclinée vers la terre, 
noble profil, encadré dans ce beau tableau. Mon 
émotion frappa le saint homme, dont les yeux 
avaient rencontré les miens. Étendant alors les 
mains vers les ruines : 

« Ces murs, dit-il, furent jadis un théâtre de dé-
bauches et de crimes : aussi ont-ils été visités par 
la justice du ciel. Depuis ce jour mémorable, voués 
à la ruine et à l’abandon, ils n’ont pas trouvé une 
seule main qui tentât de prévenir leur chute. » 

Ces paroles excitèrent en moi un vif intérêt, et je 
priai le religieux de me donner quelques détails 
sur les événements auxquels il faisait allusion. 

« Ce château, me répondit-il, a ses annales 
sombres et solennelles ; mais c’est une histoire 
trop compliquée pour que j’essaie de vous la ra-
conter. Elle est contenue tout au long dans un ma-
nuscrit de notre bibliothèque, que je pourrai vous 
faire lire. Un frère de notre ordre, qui descend de 
la maison de Mazzini, a lui-même recueilli les 
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aventures de sa famille, et en a légué le récit à 
notre couvent. Voulez-vous m’accompagner jus-
qu’au monastère ? 

Je ne me fis pas prier pour suivre le religieux. Il 
me présenta au Supérieur, qui me parut un 
homme éclairé et bienveillant. Après quelques 
heures d’une conversation intéressante, celui-ci, 
satisfait des sentiments que je lui avais montrés, 
me communiqua le manuscrit et me permit d’en 
prendre des extraits. Ces documents ont fourni la 
matière des pages que l’on va lire, et je les ai com-
plétés par quelques particularités recueillies de la 
bouche même du Supérieur. 
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I 

Vers la fin du seizième siècle, le château de Maz-
zini faisait partie des propriétés siciliennes de 
Ferdinand, cinquième marquis de ce nom. C’était 
son séjour le plus ordinaire. Le marquis se faisait 
remarquer par un caractère hautain, joint à un 
penchant effréné pour les femmes. Il avait épousé 
en premières noces Louisa Bernini, seconde fille 
du comte de Salario, jeune femme des plus inté-
ressantes par sa douceur, sa grâce modeste et 
mille autres perfections. Elle mourut prématuré-
ment après avoir donné à son mari un fils et deux 
filles. 

Cette mort imprévue avait été causée en partie, 
disait-on, par les violences et les indignes procé-
dés du marquis. Aussi ne fut-on pas surpris de lui 
voir prendre bientôt une seconde femme. 

Maria de Vellorno, c’était le nom de celle-ci, se 
faisait remarquer par une beauté éclatante ; mais 
son caractère était en parfait contraste avec celui 
de Louisa ; autant l’une avait montré de réserve, 
de modestie et de vertus privées, autant l’autre af-
fichait de goût pour le plaisir, le luxe, l’indé-
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pendance, et les intrigues galantes fort à la mode 
parmi la haute société de cette époque. 

Tout entier à sa passion pour sa seconde femme, 
le marquis Ferdinand s’occupait fort peu des en-
fants qu’il avait eus de la première. Embarrassé 
surtout de l’éducation de ses deux filles, il eut 
l’idée de les confier à une de ses parentes éloi-
gnées, qui heureusement se trouva tout à fait 
propre à cette noble et difficile tâche. Elle s’ap-
pelait madame de Menon. 

La nouvelle marquise s’ennuyait profondément 
dans son manoir sicilien ; c’était seulement dans 
une ville, dans une capitale même, qu’une femme 
comme elle pouvait vivre, c’est-à-dire briller. Do-
minatrice par instinct et par calcul, quelque fier 
que fût son mari, elle avait l’art de le ployer à ses 
goûts ; il obéissait en croyant commander. Tout le 
secret de la marquise consistait à le flatter et à 
tromper son orgueil ; et les femmes en général 
possèdent si bien ce secret là ! Naples devint donc 
bientôt le séjour des deux époux, et le fils de Loui-
sa, le jeune Ferdinand, y suivit son père et sa 
belle-mère. 

Cependant le marquis reparaissait une fois par 
an au château de Mazzini, où ses deux filles étaient 
confinées sous la garde de leur institutrice. À cha-
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cune de ses visites, il se faisait rendre compte de 
leurs progrès, et indiquait à madame de Menon la 
direction qu’il entendait donner à leurs études. Il 
retournait ensuite à Naples, pour ne reparaître au 
château que l’année suivante. 

Heureusement la nature avait doué les deux 
sœurs du germe de tous les talents et de toutes les 
vertus. À la beauté des traits elles joignaient le don 
si précieux de plaire et d’intéresser au premier 
coup d’œil. 

Emilia, l’aînée, qui était blonde, avait hérité de 
la douceur de sa mère. Sa bonté naturelle se pei-
gnait dans ses regards. Elle aimait sa sœur par-
dessus tout au monde. 

Julia, sa cadette, avait plus de vivacité dans le 
caractère ; au plus heureux extérieur elle joignait 
une imagination active et une sensibilité ardente. 
Les impressions se succédaient sur ce fond de na-
ture mobile. Si quelque pensée touchante lui arra-
chait des larmes, on voyait, l’instant d’après, un 
naïf enjouement effacer les traces de cet accès de 
mélancolie. De beaux yeux noirs, une chevelure 
brune et soyeuse, une taille admirablement prise, 
une physionomie pleine de charme, telle était Ju-
lia, alors à l’aurore de la jeunesse. 
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La solitude, qui ne fait qu’ajouter à la grossière-
té des personnes vulgaires, donne un cachet 
d’originalité piquante aux jeunes filles élevées 
d’ailleurs avec soin. Étrangères à cet entraînement 
d’imitation, à cet empire irrésistible de la mode, 
qui, dans les grandes villes, s’exerce non-
seulement sur la toilette, mais aussi sur les idées, 
les manières et le langage, que l’on croirait en 
quelque sorte coulés dans un moule d’uniformité 
banale, elles se montrent plus individuelles, plus 
elles-mêmes ; ce qu’elles disent et ce qu’elles sen-
tent leur appartient en propre et d’une façon bien 
plus intime, elles tiennent de plus près à la nature, 
tout en se rattachant à la société par leurs études ; 
et si elles savent, dans leur double développement, 
échapper aux écueils de la singularité, de l’esprit 
romanesque et surtout de l’affectation, elles doi-
vent, à l’âge de plaire, offrir un attrait bien plus 
puissant et inspirer des sentiments bien plus pro-
fonds que ces jeunes citadines dont l’art et l’étude 
ne consistent qu’à se prendre réciproquement 
pour modèles. 

Le château de Mazzini était un édifice aussi 
vaste qu’irrégulier. Diverses constructions, ajou-
tées après coup les unes aux autres, semblaient 
avoir été élevées pour suffire à l’encombrement 
des hôtes de passage, alors qu’il fallait héberger 
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ces nombreux serviteurs de tout rang, qui se grou-
paient jadis autour des grands seigneurs, en pleine 
paix aussi bien qu’en temps de guerre. Mais à 
l’époque dont nous parlons, une petite partie seu-
lement des bâtiments était habitée, et encore cette 
partie avait-elle un air de tristesse et d’abandon, 
dû à l’immense étendue des appartements et à la 
longueur des galeries qui y conduisaient. Un 
calme habituel régnait dans ces vastes solitudes, et 
souvent des journées entières se passaient sans 
que rien en troublât le silence mélancolique. 

Julia, qui montrait de jour en jour plus de goût 
pour la lecture, aimait à se retirer le soir dans sa 
petite bibliothèque, située à l’angle occidental du 
château. D’une fenêtre, ouverte sur la mer, on dé-
couvrait à l’horizon la côte de Calabre, hérissée de 
rochers qui semblaient percer la nue. Une autre 
croisée laissait voir une partie du château et des 
bois environnants. Là étaient les instruments de 
musique qui servaient aux délassements de Julia. 
On y voyait aussi plusieurs dessins de sa sœur. Ce 
cabinet favori communiquait à la chambre de Ju-
lia, et n’était séparé de l’appartement de madame 
de Menon que par une petite galerie. Cette galerie 
aboutissait à une autre plus longue et tournante, 
qui conduisait au grand escalier situé à l’extrémité 
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de la salle du nord, par laquelle on pénétrait dans 
les principaux appartements du château. 

L’appartement de madame de Menon s’ouvrait 
également sur ces deux galeries. C’était dans l’une 
des petites pièces qui le composaient qu’elle pas-
sait habituellement ses matinées, occupée à faire 
étudier ses jeunes élèves. 

Un serviteur avancé en âge, nommé Vincent, lo-
gé au château, attaché au marquis depuis de 
longues années, espèce d’intendant ou de facto-
tum, était chargé d’apprendre aux deux sœurs la 
géographie et la langue italienne. Il mangeait 
d’ordinaire à la table des dames, qui dînaient dans 
une salle du rez-de-chaussée. 

Pendant les belles soirées d’été, la petite société 
allait souper dans un pavillon construit sur une 
hauteur, au milieu du bois. De cette terrasse le re-
gard planait sur une immense étendue, embras-
sant à la fois le détroit de Messine, la rive cala-
braise en face, et une foule de sites sauvages et pit-
toresques, l’Etna, couronné de neiges éternelles, et 
les brillantes pyramides de la ville de Palerme. En 
interrogeant de loin les merveilles de la civilisa-
tion, Julia soupirait secrètement. N’était-elle pas, 
ainsi que sa sœur, éloignée du monde par la jalou-
sie de la marquise sa belle-mère ? celle-ci, en effet, 
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redoutant la beauté des jeunes filles, usait de toute 
son influence sur l’esprit du marquis pour les re-
tenir au fond de leur retraite ; et quoique l’une eût 
déjà vingt ans et l’autre dix-huit, jamais les deux 
sœurs n’avaient quitté un seul instant le vieux 
domaine paternel. 

C’est ainsi que vivaient, dans l’obscurité et la so-
litude, les charmants filles du marquis de Mazzini. 
Heureuses cependant ; car elles ne connaissaient 
pas assez le monde pour sentir la privation de ses 
plaisirs. Si quelquefois Julia s’élançait en idée vers 
des séductions imaginaires, si sa curiosité inquiète 
lui préparait quelques déceptions, elle savait reve-
nir ensuite à ses amusements ordinaires, et, chas-
sant de son esprit toutes ces vaines chimères, goû-
ter de nouveau les satisfactions d’une vie tran-
quille et retirée. Là, dans ce charmant pavillon 
qui, pour elles, était le monde, la conversation dé-
licate et sensée de madame de Menon et les talents 
d’Emilia et de Julia se réunissaient pour composer 
un bonheur intime dont le secret est réservé aux 
âmes à la fois élevées et tendres. 

Un soir que les dames avaient soupé dans ce lieu 
et que la fraîcheur et la beauté de la nuit les y 
avaient retenues beaucoup plus tard que d’habitu-
de, elles furent bien étonnées, en revenant au châ-
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teau, d’apercevoir de la lumière entre les jointures 
des volets d’un appartement depuis longtemps in-
habité et constamment fermé, comme toute la par-
tie méridionale des bâtiments. Elles s’arrêtèrent 
pour considérer cette lumière, qui disparut 
presque aussitôt. Madame de Menon, un peu 
troublée, se hâta d’aller trouver Vincent, à qui elle 
fit part de ce qu’elle venait de voir et lui dit d’aller 
chercher les clefs de cet appartement. Sa crainte 
était qu’un malfaiteur ne s’y fût introduit pour vo-
ler. Écartant d’ailleurs toute timidité personnelle 
et n’écoutant que son devoir, elle fit venir tous les 
domestiques, et les invita à faire avec elle une per-
quisition générale. Vincent souriait de ses inquié-
tudes, attribuant la lumière qu’on avait vue à 
quelque illusion de la nuit et aux réverbérations de 
la lune ; mais madame de Menon tint ferme dans 
son idée. Il fallut chercher les clefs ; on en trouva 
une grosse toute rouillée, et l’on se dirigea vers la 
partie méridionale du château. On mit la clef dans 
la serrure d’une porte de fer ouvrant sur une cour 
qui séparait ce côté des autres divisions de 
l’édifice. La cour était couverte d’herbes ; il s’y 
trouvait un escalier, au haut duquel ou rencontra 
une porte solidement fermée. On y essaya succes-
sivement toutes les clefs du château, mais en vain ; 
il fallut redescendre et quitter ce lieu sans que la 
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curiosité fût satisfaite ni les inquiétudes calmées. 
Tout cependant paraissait tranquille, et la lumière 
ne reparut plus. Madame de Menon fit taire ses 
alarmes, et tout le monde se sépara, persuadé 
qu’on s’était trompé. 

Cette scène était oubliée depuis plusieurs mois, 
lorsqu’une nouvelle circonstance en réveilla le 
souvenir. Une nuit, Julia était restée dans son ca-
binet de travail plus tard que de coutume, absor-
bée par un de ses livres favoris, pendant que tous 
les autres habitants du château étaient plongés 
dans le sommeil. Elle fut tirée de sa lecture par 
l’horloge qui sonnait une heure ; elle se leva vive-
ment pour retourner à sa chambre ; mais séduite 
par la beauté de la nuit, elle ouvrit la fenêtre, et se 
pencha dehors pour contempler l’effet magique du 
clair de lune sur les sombres massifs de la forêt. À 
peine était-elle là qu’elle crut distinguer une faible 
lueur dans la partie abandonnée du château. À 
cette vue un tremblement soudain s’empara 
d’elle ; à peine pouvait-elle se soutenir. 

Au bout de quelques instants, cette lueur s’ef-
faça, puis Julia vit très-distinctement une figure 
noire sortir de la porte de la tour, une lampe à la 
main. Cette silhouette se dessina le long des murs 
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du château, glissa tout doucement jusqu’à l’angle 
le plus prochain, et disparut. 

Que l’on juge des terreurs de la pauvre fille ! elle 
court chez madame de Menon, et lui raconte cette 
apparition ; on appelle tous les domestiques, et 
l’alarme est donnée partout ; on se rassemble dans 
la grande salle. Madame de Menon propose de vi-
siter les cours, d’aller inspecter les environs de la 
tour ; mais aucun valet n’ose tenter l’épreuve. La 
frayeur les a tous paralysés. 

Vincent survient à la fin ; on l’avait longtemps 
appelé ; mais quelques soins l’avaient, disait-il, re-
tenu au loin. Surpris de trouver toute la maison 
sur pied, il s’informe, on lui rend compte du fait. 
La frayeur commune paraît l’entraîner ; il se prête 
à une nouvelle visite du château, et se met à la tête 
des domestiques. Ou parcourt tous les bâtiments 
d’un bout à l’autre ; on s’arrête, on va, ou vient 
avec des alternatives de vive panique et de résolu-
tion courageuse ; on se retire enfin après une per-
quisition minutieuse, sans avoir rien vu ni rencon-
tré qui justifiât cette grande alerte. 

Mais les personnes crédules ne se rassurent pas 
à peu de frais ; un vague sentiment d’anxiété de-
meurait au fond de tous les esprits. Quelle pouvait 
être cette lumière apparue dans un lieu inhabité ? 
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Quelle était la figure qu’on avait vue sortir de la 
tour ? Par quel mystère s’était-elle dérobée à tous 
les regards ? De ces observations répétées, de ces 
récits commentés et grossis par les subalternes du 
château, il résulta la croyance générale que les bâ-
timents du midi, et particulièrement la tour, 
étaient hantés par des êtres surnaturels, lutins ou 
fées, sorciers ou revenants. 

Combien les domestiques, qui avaient passé en-
semble dans le salon le reste de la nuit, furent 
heureux de voir poindre les premiers rayons du 
jour ! les fantômes, créés par leur imagination 
troublée, se dissipèrent avec l’obscurité. L’astre 
bienfaisant qui plane sur nos têtes n’a pas seule-
ment pour effet de raviver la nature, en lui dispen-
sant la chaleur et la lumière, il ranime aussi dans 
nos âmes l’énergie abattue par les illusions noc-
turnes, il nous rend le courage et la sérénité. C’est 
grâce à son éclatante présence que nous rejetons 
dans l’ombre d’où elles viennent toutes ces créa-
tions fantastiques enfantées par des rêves pénibles 
ou des veilles plus malsaines encore. 

La nuit suivante, et pendant plusieurs autres, on 
fit encore le guet aux abords de la tour et des bâ-
timents du midi, mais personne ne vit rien. C’était 
le vieux Vincent qui dirigeait presque toutes les 
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rondes ; par sa présence et son exemple, il réveil-
lait le courage des serviteurs qui n’en restèrent pas 
moins convaincus au fond qu’il revenait des es-
prits dans le château. 

Il s’en fallait de beaucoup que madame de Me-
non partageât ces superstitions ridicules. Elle prit 
néanmoins la résolution, dans le cas où de nou-
velles visions viendraient encore à répandre 
l’alarme, d’en faire avertir le marquis de Mazzini, 
et d’en appeler à sa raison et à son expérience. 

Le marquis vivait au sein des plaisirs de la bril-
lante ville de Naples ; homme mondain et léger, il 
ne lui arrivait pas souvent de penser à ses deux 
filles reléguées dans son vieux château avec leur 
respectable institutrice. 

S’il donnait des soins à l’éducation de son fils, 
c’est que le jeune homme devait faire honneur à 
son nom, c’est qu’il plaçait en lui son orgueil 
comme il avait placé son bonheur dans l’amour de 
sa seconde femme. Il faut dire que le jeune Ferdi-
nand justifiait ses brillantes espérances ; quant à 
la marquise, elle était loin de mériter la confiance 
qu’il lui accordait ; cette femme volage et dissipée 
ne l’avait jamais payé d’un sincère retour. Née 
pour l’intrigue, le bruit public lui attribuait de 
nombreux amants, et le bruit public ne se trom-
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pait pas. Pour peu qu’un jeune homme se signalât 
par ses avantages extérieurs ou par quelque mérite 
particulier, il devenait le point de mire des agace-
ries et même des avances formelles de la mar-
quise, qui savait épaissir de plus en plus le ban-
deau étendu par elle sur les yeux de son trop con-
fiant époux. 

Un jeune seigneur d’une charmante figure, le 
comte Hippolyte de Verezza, qui joignait à l’ex-
pression d’une heureuse physionomie l’esprit le 
plus orné, la tournure la plus noble, et des ma-
nières empreintes à la fois d’élégance et de déli-
cate réserve, avait attiré les regards de la mar-
quise ; en peu de temps il occupa sa tête et captiva 
son cœur. Plus la conquête du comte paraissait 
difficile, plus cette femme dépravée tenta d’efforts 
pour y réussir. Comme il fermait l’oreille aux pre-
mières insinuations, il fallut s’expliquer plus ou-
vertement ; mais le jeune homme déclina respec-
tueusement les témoignages de cette passion cou-
pable. Qu’on juge du dépit de la marquise ! Jus-
qu’alors sa beauté, son rang et son opulence 
avaient entraîné sur ses pas tous les vœux et tous 
les hommages ; on volait, pour ainsi dire, au de-
vant de ses fers ; les plus beaux, les plus opulents 
et les plus nobles s’estimaient heureux de sa préfé-
rence et se disputaient ses moindres faveurs, et 
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voilà qu’un nouveau venu, assez heureux pour être 
distingué par elle, était assez fier pour lui résister ! 
Quel renversement d’idées pour une coquette ha-
bituée aux faciles triomphes ! elle eut beau 
s’abaisser devant son vainqueur ; celui-ci, fidèle 
avant tout à la voix de l’honneur, pensait que 
l’estime dont le marquis lui donnait des marques 
publiques, et l’amitié qui le liait au fils de ce sei-
gneur, lui défendaient également de se prêter à un 
commerce criminel avec l’épouse de l’un et la 
belle-mère de l’autre. 

Sur ces entrefaites, le vieux Vincent tomba ma-
lade au château de Mazzini. Dès les premiers mo-
ments, une faiblesse générale et l’extinction subite 
des facultés firent prévoir un dénouement fatal, et 
les hommes de l’art consultés engagèrent le vieil-
lard à se préparer à sa fin prochaine. Sa principale 
préoccupation cependant était de voir son maître à 
qui il avait, disait-il, des secrets à confier, secrets 
de la plus haute importance. Un exprès fut dépê-
ché en toute hâte au marquis, mais Naples était 
loin. Aux douleurs physiques du moribond se joi-
gnaient des chagrins invétérés, et peut-être des 
remords de conscience. On l’entendait gémir et 
sangloter dans son lit ; son âme semblait oppres-
sée par quelque tourment mystérieux, il luttait 
contre la mort, comme pour avoir le temps de se 
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débarrasser d’un fardeau qui l’avait accablé pen-
dant sa vie. 

Cependant, comme il sentait approcher ses der-
niers moments, il demanda un confesseur, et resta 
très longtemps enfermé avec le moine Uberti. 
Après cette entrevue, on lui administra les sacre-
ments. Le marquis n’était pas arrivé. Rassemblant 
alors toutes ses forces et n’ayant plus que quelques 
minutes à vivre, le vieux serviteur fit inviter ma-
dame de Menon à lui rendre une suprême visite. 

Quand cette dame entra dans sa chambre, une 
sueur froide glaçait déjà le front du mourant, et ce 
ne fut pas sans difficulté qu’il parvint à lever les 
yeux sur elle. Il fit signe de la main qu’il voulait 
qu’on les laissât seuls, et les serviteurs s’éloignè-
rent. 

Alors, s’efforçant de surmonter son oppression 
et d’articuler quelques paroles : 

— Madame, dit-il d’une voix haletante et entre-
coupée, j’espérais que le marquis… arriverait 
avant mon dernier soupir… hélas !… le ciel que j’ai 
invoqué… le ciel a rejeté la prière d’un… d’un mi-
sérable, souillé de crimes… Oh ! que de choses j’ai 
à vous dire, madame !… quel secret important !… 
En aurai-je la force ?… Dieu voudra-t-il me la 
donner ? 
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— Mon ami, lui dit madame de Menon, ne dé-
sespérez pas ainsi ; du courage ; Dieu n’abandon-
ne jamais ses faibles créatures. Quelques re-
proches que vous ayez à vous faire, la miséricorde 
céleste est infinie, et vous devez savoir qu’un sin-
cère repentir… 

— Le repentir !… reprit-il d’une voix de plus en 
plus faible ; non, madame… le repentir ne suffit 
pas… il faut réparer… Apprenez des faits inouïs… 
recevez… il le faut… des confidences… Je ne peux 
les faire qu’à vous… Dans les bâtiments… dans les 
bâtiments du midi… 

La mort vint interrompre les paroles du vieil-
lard. En vain il s’agitait convulsivement pour 
achever ce qu’il avait à dire ; son visage se contrac-
ta, ses muscles se roidirent, et de sa bouche, restée 
ouverte, s’exhala son dernier soupir. 

Cette mort n’avait rien en soi que de naturel ; la 
vieillesse et la maladie y avaient préparé les assis-
tants ; mais une révélation si grave, suspendue sur 
les lèvres du mourant !… n’était-ce pas un jeu de la 
Providence ? 

Madame de Menon donna des ordres pour les 
obsèques du vieux serviteur et retourna toute pen-
sive chez elle. Après avoir médité toutes les cir-
constances de cette scène, elle se détermina à gar-

– 22 – 



der, vis-à-vis de ses deux jeunes pupilles, un si-
lence profond sur ce qui s’était passé au lit de mort 
du vieux Vincent. 

Elle se souvint cependant que le marquis, en la 
mettant en possession du château, et en lui don-
nant toutes les clefs des appartements de la partie 
habitée, lui avait dit que les autres clefs, celles des 
bâtiments méridionaux abandonnés et devant tou-
jours l’être, avaient été égarées sans que l’on eût 
pris soin de les chercher. Étrangère à tout senti-
ment de curiosité vulgaire, madame de Menon 
s’était fort peu préoccupée jusqu’alors du plus ou 
moins de possibilité de visiter ces lieux déserts. 
Jamais l’idée ne lui en était venue. Mais en rap-
prochant certains incidents et certaines appari-
tions récentes avec les paroles du vieux Vincent, 
elle ne put se défendre du désir d’approfondir cet 
effrayant mystère. 

Le marquis n’arriva au château que le lende-
main de la mort de son intendant. Il mit pied à 
terre à la porte extérieure ; quelques domestiques 
seulement l’accompagnaient. Il était très-pâle ; un 
air d’inquiétude mêlé d’impatience se laissait voir 
sur son visage. Madame de Menon et les deux 
jeunes filles le reçurent dans la grande salle du 
château. Dès les premières paroles, il demanda 
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avec un empressement étrange des détails sur la 
mort de Vincent. Madame de Menon lui ayant dit 
que cette mort avait été précédée de quelques cir-
constances qu’elle ne pouvait confier qu’à lui seul, 
son front s’assombrit et il se hâta de congédier ses 
deux filles. 

Pendant le récit de madame de Menon, le 
trouble et l’anxiété du marquis allaient toujours 
croissant, jusqu’à ce qu’il sût que la mort soudaine 
de l’homme de confiance avait coupé court à toute 
révélation. Comme soulagé d’un poids énorme, il 
se laissa tomber sur un fauteuil, où il resta 
quelque temps, fixant encore sur madame de Me-
non des regards perçants qui brillaient d’un feu 
sinistre. Il hasarda ensuite quelques questions in-
sidieuses, auxquelles cette dame répondit avec au-
tant de simplicité que de calme ; ce qui parut le 
tranquilliser tout à fait, en lui prouvant que les 
idées de la gouvernante n’allaient pas au delà de ce 
qu’elle avait vu et entendu. 

Cependant, sur une observation qu’elle lui fit 
que les bâtiments méridionaux, inexplorés jus-
qu’alors, pouvaient renfermer quelques objets in-
téressants ou curieux, il se leva brusquement en 
répétant que les clés étaient perdues et les com-
munications ignorées ; puis, laissant madame de 
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Menon toute seule, il alla s’enfermer dans la 
chambre de Vincent, d’où on ne le vit sortir que 
plusieurs heures après. 

Un domestique du château, nommé Robert, in-
terrogé par son maître, lui dit que Vincent avait 
été enterré dans l’église du couvent de Saint-
Nicolas, dont le château était voisin, et prit texte 
de la sainteté de cette demeure pour faire allusion 
aux sorcelleries, aux revenants et aux apparitions 
lumineuses dont lui et ses compagnons avaient été 
effrayés ; mais le marquis réprima d’un coup d’œil 
sévère ce bavardage et lui défendit, sous peine 
d’être chassé, de s’entretenir jamais de ces sujets-
là avec qui que ce fût. 

Dès que les comptes, les recherches et les soins 
qu’entraînait la mort de Vincent furent terminés, 
le marquis retourna à Naples. Bientôt cependant 
une circonstance solennelle le rappela au château 
de Mazzini. 

Le jeune Ferdinand, son fils, frère d’Emilia et de 
Julia, allait atteindre sa majorité. Cette époque, 
toujours solennelle pour les héritiers des grandes 
maisons patriciennes, devait être célébrée par une 
fête de famille, et le marquis avait décidé qu’elle 
aurait lieu dans son château. C’était d’ailleurs une 
occasion pour lui de réunir ses trois enfants et de 
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leur faire renouer connaissance, séparés qu’ils 
étaient dès leur plus tendre enfance, et depuis la 
mort de leur mère. 

Si un père est trop enclin, en général, à s’enor-
gueillir du mérite de ses enfants, le jeune Ferdi-
nand était bien propre à justifier cette faiblesse. 
Talents, esprit, grâce, figure agréable, air modeste, 
il réunissait mille avantages. Digne en tout du 
sang de ses nobles aïeux, on sentait qu’il rempli-
rait un jour avec éclat les postes éminents aux-
quels l’appelait sa naissance. 

Ses deux sœurs, sous la direction de madame de 
Menon, avaient développé toutes leurs qualités 
aimables, et quoique cachés dans l’ombre, leurs 
talents s’étaient élevés au plus haut degré de per-
fection. Produites dans le monde pour lequel elles 
étaient nées, elles eussent été certainement les 
deux personnes de Naples les plus brillantes et les 
plus recherchées. 

Dans cette occasion, l’existence uniforme et si-
lencieuse à laquelle elles étaient condamnées, al-
lait prendre une face nouvelle, et participer aux 
splendeurs de la fête dont leur père était 
l’ordonnateur. Sa femme l’accompagna au châ-
teau. Elle traînait à sa suite la plus brillante jeu-
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nesse de Naples, et le comte Hippolyte de Verezza 
faisait partie du cortège. 

Quoique bien étrangères à toute idée de coquet-
terie, les deux sœurs étaient femmes ; elles se dis-
posèrent donc à figurer sans trop de désavantage 
dans la société élégante de la marquise. Madame 
de Menon leur avait donné d’excellentes leçons 
sur l’art si difficile de se présenter avec succès 
dans le grand monde. Cette timidité sans gauche-
rie, qui vient de la modestie et d’une sage défiance 
de soi-même, ne pouvait manquer d’être remar-
quée en elles comme un charme exceptionnel, at-
trait plus enchanteur que tous les autres. 

Julia surtout qui dans la moindre bagatelle 
trouvait un sujet de joie et d’intérêt, Julia qu’une 
fleur, un oiseau, un rien avait le don d’émouvoir, 
voyait avec ivresse arriver le moment où son frère, 
un frère chéri qu’elle n’avait jamais vu et qu’elle 
brûlait de connaître, allait lui tendre la main et 
l’appeler du doux nom de sœur. 

En comparant ses occupations obscures et mo-
notones aux illusions enchanteresses que lui of-
frait son imagination, elle en était venue à se per-
suader que sa première existence n’avait été 
qu’une suite de journées insipides et décolorées, et 
que sa vie véritable devait dater du jour où elle 
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s’élancerait vers un monde brillant et nouveau. Le 
papillon allait sortir de la chrysalide. 

Tandis que nos deux aimables sœurs s’abandon-
naient ainsi aux plus doux rêves, un grand fracas 
de chevaux et de voitures annonça de loin l’arrivée 
du marquis, de la marquise, de leur fils et de leurs 
amis, avec une suite digne de leur rang. 

Ils avaient aussi amené des musiciens. Dès que 
les voitures entrèrent dans la cour, de brillantes 
fanfares saluèrent l’apparition des maîtres. Julia, 
d’une fenêtre isolée de son appartement, guettait 
ce magnifique cortège. Le cœur lui battait vive-
ment et s’ouvrait à des sensations toutes nou-
velles. 

Bientôt les cours et les salles se remplirent de 
monde et de bruit. Ces lieux jusqu’alors solitaires 
et mélancoliques, resplendirent d’un éclat et d’une 
joie inaccoutumée. Une expression animée se ré-
pandit sur tous les visages. Le marquis lui-même, 
quittant son air morne, laissait de temps à autre 
percer sur sa physionomie un sourire presque en-
joué. 

La marquise, entourée d’une cour de seigneurs 
Italiens, parmi lesquels elle remarquait avec joie le 
comte de Verezza, était exaltée par le plaisir et par 
un spectacle tout nouveau pour elle ; car elle 
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voyait pour la première fois les murs du château 
de Mazzini. 

Du premier coup d’œil, Julia avait distingué un 
charmant jeune homme qui donnait la main à la 
marquise pour descendre de voiture et traverser le 
perron. Elle s’imagina que ce devait être son frère. 
Elle éprouva même une véritable joie à l’idée qu’il 
lui serait bien facile et bien doux d’aimer et de 
chérir ce nouvel ami. Première et soudaine im-
pression, attraction puissante et secrète, qui dé-
cide presque toujours du bonheur ou du malheur 
de la vie ! 

Le marquis, à peine arrivé, fit appeler ses deux 
filles. Quand elles descendirent de leur apparte-
ment, il s’avança à leur rencontre, et les présenta à 
toute la compagnie réunie pour les recevoir. 

Ce ne fut qu’un cri d’admiration dans toute la 
salle. Chacun s’extasiait sur leur beauté, sur leurs 
grâces, sur leurs perfections. La marquise les 
combla de caresses, et leur gouvernante reçut les 
compliments les mieux mérités. 

Emilia et sa sœur surtout brûlaient de connaître 
leur frère. Il vint à leur tour les saluer. Ce n’était 
pas le jeune homme que Julia avait aperçu de sa 
fenêtre ! Ferdinand, le véritable frère, était grand, 
bien fait, élancé ; sa tournure était noble, son re-
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gard aimable et engageant. Mais ce n’était pas 
l’inconnu. Qui donc était celui-ci ? 

Les trois enfants de la défunte marquise 
s’embrassèrent avec tendresse et à plusieurs re-
prises. 

La soirée se termina par un souper splendide 
auquel succéda un brillant concert. 
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II 

Enfin arriva le jour de la fête. Les deux sœurs, 
qui l’avaient attendu avec impatience, allaient 
donc voir se réaliser les brillants rêves de leur 
imagination ! Julia surtout, plus impressionnable 
que sa sœur, plus accessible à ce sentiment tout 
nouveau que lui avait inspiré le comte de Verezza, 
était agitée par un mélange de craintes et 
d’espérances, trouble intérieur et charmant dont 
elle ne pouvait se rendre compte. 

Toute la noblesse des environs avait été conviée 
à cette solennité, et dès le matin le marquis, fai-
sant ouvrir toutes grandes les portes de son châ-
teau, avait donné à ses vassaux et même aux habi-
tants des bourgs et villages voisins, la liberté de 
parcourir ses jardins, en promettant à tous l’ac-
cueil le plus hospitalier. 

D’habiles ouvriers avaient employé la nuit pré-
cédente à décorer les principaux appartements de 
riches tentures, de meubles somptueux, et de 
toute sorte d’ornements que l’on avait fait venir de 
Naples. Maîtres et valets, seigneurs et invités, 
femmes et enfants, gens du pays, ou curieux des 
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environs, circulant en tous sens, errant au hasard 
à travers les diverses dépendances du château, 
promenaient l’ivresse du plaisir et de la gaîté dans 
ces lieux où naguères régnait une morne solitude, 
il semblait que le marquis eût voulu réaliser pour 
sa famille, ses amis et ses vassaux, les merveilles 
des contes de fées et les enchantements familiers 
aux génies. Il s’efforçait visiblement de prendre 
part à l’allégresse générale ; il affectait une vive 
émotion de plaisir en écoutant les concerts mélo-
dieux qui s’élevaient tour à tour des appartements 
et des jardins. Il montrait même un visage sou-
riant à tous les promeneurs qui venaient le saluer 
en le complimentant ; mais dès qu’il se trouvait 
seul ou hors de vue, son visage, composé avec soin 
comme un masque de joie et de bonne humeur, se 
détendait brusquement et revenait à son expres-
sion naturelle. On aurait pu s’assurer alors que 
l’ennui, le chagrin, ou peut-être même le remords 
rongeaient en secret son âme et la rendaient à peu 
près insensible à l’atmosphère de plaisirs dont il 
était entouré. 

La journée fut des plus animées ; des félicita-
tions empressées sur l’âge de majorité du jeune 
seigneur, des promenades par groupes dans les al-
lées du parc et sur les pièces d’eau et le festin 
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splendide qui réunit tous les invités, remplirent 
joyeusement les heures jusqu’au coucher du soleil. 

À l’entrée de la nuit, autres plaisirs. La musique 
donna le signal du bal. De tous les divertisse-
ments, celui-ci sans doute est le plus vif et nous di-
rons même le plus universel. Il satisfait à la fois 
aux instincts les plus naturels et aux sentiments 
les plus raffinés ; il ouvre en même temps un 
champ libre aux jouissances de la vanité, aux im-
pulsions de l’amour et aux élans d’une joie inno-
cente. Il entraîne chastement un sexe vers l’autre. 
Cette brillante jeunesse, rehaussée par l’éclat de la 
nature et par toutes les ressources de l’art de 
plaire, déploie dans un bal ses plus brillants avan-
tages ; c’est pour elle un concours de séduction 
mutuelle. La beauté, la grâce, la légèreté, et cette 
teinte d’aménité engageante, répandue sur toutes 
les physionomies, autant d’attraits irrésistibles. 
Doux plaisir de la danse ! c’est la déesse même de 
la beauté, c’est son cortège de nymphes qui 
t’introduisirent sur la terre pour y faire, au prin-
temps de la vie, le bonheur de l’espèce humaine ! 

La marquise figura dans ce bal avec le plus 
grand éclat. Elle avait fait choix, pour cette cir-
constance, d’une toilette d’un goût exquis. Sa coif-
fure étincelait de diamants ; enfin toutes les res-
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sources de l’art avaient été déployées pour faire 
valoir son incontestable beauté. 

À côté d’elle cependant les deux jeunes sœurs 
devaient un autre genre d’éclat à la jeunesse et à la 
nature. Une robe à la sicilienne dessinait le con-
tour d’une taille svelte et gracieuse. Leurs cheveux, 
qui bouclaient naturellement, étaient retenus par 
un réseau de perles. L’ensemble de leur parure 
était aussi simple que leur cœur était naïf ; mais 
cet ensemble harmonieux captivait les regards et 
enchaînait l’admiration. La marquise sans doute 
éblouissait et commandait les hommages ; mais 
on était secrètement attiré vers Emilia et sa char-
mante sœur. Bientôt l’attention générale ne voulut 
plus se détacher d’elles, et persista à les entourer 
pendant toute la durée du bal. 

Ferdinand l’ouvrit avec une jeune et belle napo-
litaine, nommée Matilda Constanza, tandis 
qu’Emilia avait pour cavalier le brillant marquis 
de Fazetti ; mais de quelle émotion palpita le cœur 
de Julia, lorsque le comte de Verezza, ce même 
jeune homme qu’elle avait admiré en secret, vint 
l’inviter à danser avec lui ! elle accepta, en bais-
sant les yeux et en rougissant de plaisir, la main 
qu’il lui présentait. 

– 34 – 



Avant même que l’orchestre donnât le signal du 
pas qu’elle allait exécuter, un murmure d’admira-
tion s’éleva de tous les côtés de la salle. Une tête 
charmante, si bien posée sur des épaules d’albâtre, 
un col admirablement dessiné, une figure enchan-
teresse où se peignaient à la fois la modestie, la 
douceur et la radieuse expression du plaisir, justi-
fiaient ces premiers hommages. Mais quand elle 
eut commencé à former quelques pas, avec quel 
plaisir tous les yeux suivirent les ondulations 
harmonieuses de ce couple léger qui voltigeait 
dans l’espace avec tant de grâce et de précision ! 
Ces deux beaux jeunes gens semblaient choisis 
comme des types de la perfection idéale de chaque 
sexe. La danse avait cessé, déjà Julia était revenue 
s’asseoir près de sa sœur, et les yeux de toute 
l’assemblée la cherchaient encore à cette même 
place, où elle venait d’obtenir un si beau triomphe. 
Le respect seul pour tant de modestie empêcha les 
applaudissements de se prolonger après le pre-
mier enthousiasme. 

Une seule personne restait étrangère à l’en-
traînement général. La brillante marquise de Maz-
zini n’avait pas prévu que les filles de son mari dé-
tourneraient à leur profit une partie des hom-
mages auxquels elle avait droit. Le moyen de pré-
voir, en effet, que deux jeunes filles toutes simples, 
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élevées au fond d’une retraite solitaire, pourraient 
figurer avec succès dans la société la plus brillante 
de Naples ! Comment supposer que la femme la 
plus recherchée de ce monde d’élite risquerait 
d’éprouver une sorte d’échec à côté de deux cam-
pagnardes qui le voyaient pour la première fois ! il 
en était ainsi cependant, et cette beauté orgueil-
leuse en éprouvait un violent dépit. Ce qui acheva 
de l’irriter, ce fut la vue des empressements 
tendres et des attentions délicates que le comte de 
Verezza continua de prodiguer à sa danseuse pen-
dant tout le reste du bal. Tout entier aux premiers 
et doux sentiments qu’il puisait dans la présence 
de Julia, le jeune homme n’avait cessé de se tenir 
près d’elle et de la contempler. Son âme, concen-
trée dans ses regards, ne voyait dans toute 
l’assemblée qu’une seule personne, Julia ! 

La marquise, on s’en souvient, avait conçu pour 
le jeune comte des sentiments très-vifs, et malgré 
son adresse à lui laisser deviner ce caprice, elle 
avait vu ses avances indirectement repoussées. 
Dédaignée par l’objet de son choix, témoin du 
triomphe de sa rivale, pressentant, grâce à la sûre-
té de son coup d’œil, que la jeune fille deviendrait 
bientôt, si elle ne l’était déjà, sensible aux atten-
tions du comte, que de motifs pour elle de se livrer 
à des idées de haine et de vengeance ! les douces 
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émotions de l’amour firent place dans ce cœur ul-
céré à des ressentiments mortels. L’homme qu’elle 
avait adoré devint à ses yeux son plus cruel enne-
mi ; et Julia, l’innocente Julia, une fille audacieuse 
et criminelle, digne objet de sa redoutable colère. 

Cependant elle affecta hypocritement de parta-
ger l’enthousiasme dont la jeune fille était l’objet. 
Elle poussa même la dissimulation jusqu’à lui 
adresser les compliments les plus flatteurs. Mais 
son cœur n’en distillait pas moins les poisons les 
plus subtils de la haine ; et la violence même 
qu’elle se faisait, pendant qu’elle forçait sa bouche 
à prononcer des paroles caressantes, ajoutait à 
l’irritation de sa jalousie contenue. 

À minuit, les portes de la salle de bal s’ouvrirent 
sur les jardins, où le marquis avait ménagé à ses 
hôtes de nouvelles surprises. 

Des cordons de feu couraient le long des allées 
du parc, des pyramides éblouissantes en mar-
quaient les détours. Des illuminations de toutes 
couleurs, disposées de la façon la plus pittoresque, 
dessinaient des formes bizarres et fantastiques. 
Cette nuit enflammée jetait autant d’éclat que le 
soleil. Des buffets, chargés de fruits et de liqueurs 
glacées, tentaient à chaque pas les promeneurs ; 
et, pour comble d’illusions, des concerts invisibles 
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joignaient leur harmonie à ce spectacle féerique. 
La belle jeunesse se dispersa dans les allées. Le 
comte Hippolyte cherchait la présence de Julia ; 
mais celle-ci évitait discrètement une rencontre 
dont elle sentait par instinct le danger. Pour es-
sayer de se distraire de ses nouvelles préoccupa-
tions, et en même temps pour se dérober à 
l’admiration générale, elle se promenait seule ou 
avec sa sœur dans les allées les plus obscures, ou 
bien elle prenait le bras de son frère Ferdinand à 
qui elle faisait mille caresses. 

Le marquis, enchanté de l’union qui régnait 
entre ses trois enfants, les contemplait avec 
l’expression de la plus vive sensibilité. Sa tristesse 
habituelle semblait suspendue en ce moment par 
son affection paternelle. 

Quant à la marquise, incapable de maîtriser plus 
longtemps l’impression jalouse que lui causaient 
les assiduités du comte de Verezza auprès de sa 
belle-fille, elle interrompit la promenade du parc 
pour se rendre dans un pavillon brillamment illu-
miné, où l’on avait préparé un petit souper. 

À cette table dressée pour des convives de choix, 
se trouvait le comte de Mariani, seigneur d’un âge 
mûr, qui avait vécu dans les cours les plus bril-
lantes de l’Europe et dont le goût sûr et exercé 
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n’avait pas manqué de distinguer toutes les perfec-
tions de Julia. C’était un de ces hommes spirituel-
lement enjoués, en possession du droit de tout 
dire, parce que leur malice est toujours tempérée 
par une grâce obligeante. Amené à parler du 
comte de Verezza : « Ce jeune seigneur, dit-il, 
court grand risque de laisser ici sa liberté. Vous 
verrez que la belle Julia aura triomphé de ce cœur 
jusqu’alors insensible à toutes les attaques. Au 
surplus, qui aurait le courage de traverser la sym-
pathie de deux jeunes gens si beaux, si aimables, si 
bien faits l’un pour l’autre ? Allons, chère mar-
quise, employons plutôt tous nos efforts pour les 
rapprocher complètement ; que Naples compte, 
dans son sein un couple heureux de plus. Je suis 
sûr que notre jeune comte ne désavouera pas tout 
ce que mon amitié va m’inspirer de zèle pour tra-
vailler à son bonheur. » 

C’était sur ce ton enjoué que le comte de Maria-
ni soutenait l’entretien pendant le souper ; mais 
que ce badinage était cruel pour la marquise ! Elle 
se hâta d’y couper court : « En vérité, mon cher 
Mariani, répliqua-t-elle, je ne sais pourquoi vous 
faites ici les honneurs de la sensibilité du comte de 
Verezza. Un attachement solide lui fait peur et le 
joug de l’hymen lui porte ombrage. Son humeur 
volage le porte de préférence vers les plaisirs de 
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Naples. C’est aux beautés faciles de cette capitale 
qu’il prodigue volontiers son temps et ses soins, et 
rien ne saurait moins lui plaire que de lui suppo-
ser des projets sérieux et des engagements du-
rables. 

— Défendez-vous, jeune homme, s’écria le 
comte de Mariani, en voyant précisément entrer 
dans le pavillon Hippolyte de Verezza. Notre belle 
hôtesse vous accuse d’être inconstant et léger ; j’ai 
voulu plaider votre cause, mais on m’a fermé la 
bouche. 

— Je ne sais, répondit le jeune comte, par quels 
torts involontaires j’ai donné de moi si mauvaise 
opinion à madame la marquise. Je ne croyais pas 
avoir encouru le reproche d’inconstance. Je sens, 
au contraire, ajouta-t-il en regardant Julia qui ve-
nait aussi d’entrer, je sens que du jour où 
j’aimerai, ce premier sentiment m’engagera pour 
toute la vie. 

— Il est tard, messieurs, interrompit brusque-
ment la marquise en se levant ; la journée a eu ses 
fatigues comme ses plaisirs, et vous nous permet-
trez de nous retirer. 

On se sépara sur ces mots, et chacun rentra dans 
son appartement. Que de réflexions Julia ne fit-
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elle pas, quand elle se trouva seule, sur ce qu’elle 
avait vu et ressenti depuis la matinée ! 

Il fallut bien qu’elle s’avouât à elle même com-
bien était déjà vive l’impression que le comte de 
Verezza avait faite sur son cœur. Puis, pour se 
rendre compte de cette impression, elle dirigea sa 
pensée sur tous les détails de la conduite du 
comte. Ses discours, ses regards, ses gestes et son 
silence même, elle interpréta tout pour découvrir 
ce qui se passait dans l’âme du jeune homme. Ce 
qu’elle avait pris d’abord pour des marques de 
sympathie et d’amour n’était peut-être que des at-
tentions de simple politesse ; connaissant si peu le 
monde, comment distinguer ce que l’usage et 
l’éducation autorisaient, de ce qui était dicté par le 
sentiment ? peut-être n’était-elle pour lui qu’un 
objet de curiosité et de surprise. Aimer sans être 
aimée ! hélas ! quelle appréhension douloureuse 
pour un jeune cœur atteint des premiers traits de 
l’amour ! 

Plus elle réfléchissait d’ailleurs sur le genre de 
vie du comte jusqu’à ce jour, plus elle avait à 
craindre que ce jeune seigneur, doué de tous les 
avantages de la naissance, de la figure et de la ri-
chesse, n’eût déjà rencontré une femme assez heu-
reuse pour captiver ses affections. Avait-il attendu, 
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pour éprouver les premiers troubles de la passion, 
qu’il vînt au château de Mazzini et qu’il y rencon-
trât la simple et trop faible Julia ? pauvre fille ! 
que de chagrins lui étaient réservés, si elle devait 
aimer un jeune homme engagé dans d’autres 
liens ! 

Le soleil la retrouva veillant encore sur sa 
couche, et plus pensive que jamais. Pressée, sans 
trop savoir pourquoi, de se lever avec le jour, elle 
donna, sans s’en apercevoir, plus de soins que 
d’habitude à sa toilette, puis elle attendit l’heure 
du déjeuner en essayant de lire, dans son cabinet 
d’étude. On conçoit par combien de préoccupa-
tions et d’inquiétudes cette lecture fut interrom-
pue. Enfin, la cloche la tira de sa rêverie, et elle se 
rendit dans le salon avec sa sœur Emilia… qu’elle 
était allée rejoindre. Quoiqu’Emilia fût sa meil-
leure amie et la confidente ordinaire de toutes ses 
pensées, elle ne lui dit rien pourtant de ses agita-
tions présentes ; à peine osait-elle en convenir vis-
à-vis d’elle-même. 

Quand elles arrivèrent au salon, le marquis leur 
père, plus sombre encore qu’à l’ordinaire après les 
excitations factices de la veille, ne leur adressa 
qu’un froid bonjour. L’accueil de la marquise ne 
fut guère plus obligeant. Ferdinand, le comte Ma-
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riani, le comte de Verezza et les autres convives se 
présentèrent à leur tour. Julia n’osait lever les 
yeux du côté où était placé le jeune comte ; il lui 
semblait qu’un regard, même involontaire, allait 
trahir son secret. 

Cette seconde journée fut un digne lendemain 
de fête. Il y eut le soir un concert, dont la famille 
de Mazzini fit presque tous les frais. Ferdinand 
joua du violon en véritable artiste, et Julia, après 
avoir montré son talent sur le clavecin, termina la 
soirée par une délicieuse mélodie qu’elle chanta 
avec tant de pureté et d’expression, qu’à la fin du 
dernier couplet des larmes s’échappaient de tous 
les yeux. 

Ce fut dans ce moment que Julia aurait pu lire 
au fond de l’âme du comte de Verezza, si son inex-
périence le lui eût permis. Ce jeune homme, en-
traîné par sa vive émotion, avait oublié la nom-
breuse compagnie où il se trouvait et les regards 
de tous côtés dirigés sur lui. Tout entier au senti-
ment qui l’agitait, il contemplait Julia avec une ar-
deur passionnée. Ne pouvant se rassasier de 
l’admirer, il était prêt à tomber à ses genoux et à 
lui jurer un amour éternel… un instant de ré-
flexion l’arracha à cette ivresse ; il sentit ce qu’une 
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pareille exaltation aurait eu de déplacé et même de 
dangereux. 

La nuit qui suivit fut aussi orageuse pour nos 
deux amants que la précédente. Julia, en proie aux 
mêmes agitations, laissa ses fenêtres ouvertes 
pour jouir de la fraîcheur et de la beauté de la nuit. 
Vers deux heures du matin, pendant qu’elle com-
parait le trouble de ses sentiments au calme abso-
lu de la nature, elle tressaillit au bruit à peine per-
ceptible d’un pas léger qui semblait s’approcher de 
son appartement. 

À travers l’obscurité, et par les interstices de la 
jalousie qu’elle avait aussitôt baissée, elle chercha 
à deviner quel pouvait être ce promeneur noc-
turne ; mais l’inconnu, enveloppé d’un vaste man-
teau, ne se laissa point reconnaître. Il tenait, un 
luth à la main. S’arrêtant au bas des croisées de 
Julia, il préluda par des accords mélancoliques ; 
puis il soupira une suave romance d’amour, ren-
due plus suave encore par sa touchante expres-
sion. Quand la dernière note se fut éteinte dans le 
silence, l’inconnu s’éloigna et se perdit dans les 
ténèbres de l’allée voisine. 

Cette douce musique laissa dans l’âme de Julia 
une impression de soulagement et de plaisir. Mal-
gré ses doutes sur les vrais sentiments du comte 
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Hippolyte, elle ne pouvait se dissimuler que de-
puis deux jours il suivait assidûment ses traces, 
qu’elle était sa danseuse de prédilection, qu’il avait 
eu pour elle les attentions les plus empressées et 
les plus délicates, et qu’enfin tout révélait de sa 
part, sinon de l’amour, au moins une admiration 
réelle et un intérêt sympathique. En rapprochant 
toutes ces circonstances, elle n’eut pas de peine à 
se persuader que le musicien nocturne était Hip-
polyte lui-même ; elle avait cru d’ailleurs recon-
naître le son de sa voix, et un faible rayon de lune, 
traversant les ombres de la nuit, avait glissé un 
instant sur son visage et laissé deviner ses traits. 

Des pensées consolantes prirent alors la place 
de ses premières inquiétudes. Un baume rafraî-
chissant circula dans ses veines. Le sommeil qui 
l’avait fuie, revint fermer ses paupières, et des 
songes agréables reposèrent son imagination jus-
qu’à l’instant du réveil. 

Tout donnait à penser que cet élément de bon-
heur allait au moins préparer la sérénité du jour 
suivant. Julia, réunie au reste de la compagnie 
dans la salle du déjeuner, pressait de tous ses 
vœux l’arrivée du comte de Verezza, et se plaignait 
tout bas de sa lenteur. Chaque fois que la porte 
s’ouvrait, son cœur battait d’impatience, et chaque 
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fois que ses regards tombaient sur un autre surve-
nant, cette impatience faisait place au dépit. À la 
fin, le hasard d’une conversation indifférente lui 
apprit qu’Hippolyte, dès la pointe du jour, s’était 
mis en route pour retourner à Naples. 

La nouvelle de ce brusque départ bouleversa en 
même temps le cœur de deux femmes, qui éprou-
vaient pour le comte des sentiments également 
vifs, quoique d’une nature bien différente. 

Julia voyait s’écrouler le frêle édifice de son 
bonheur. Que devenaient toutes ses conjectures et 
toutes ses espérances ? quel fonds pouvait-elle 
faire sur des politesses sans conséquence qu’elle 
avait prises, la pauvre enfant, pour des engage-
ments d’amour ? Si le comte l’avait choisie pour 
danseuse, c’était par hasard ; s’il lui avait adressé 
des paroles flatteuses, c’était l’usage du monde qui 
le voulait ainsi. Elle s’était trompée ; ce n’était pas 
la faute du comte, un autre sans doute avait chan-
té sous ses fenêtres. Non, le cœur du jeune homme 
n’était pas sérieusement touché ; autrement se se-
rait-il éloigné du château avec tant de précipita-
tion et d’indifférence ? 

« Heureusement, se disait-elle, il n’a rien su de 
ma faiblesse, et il n’en saura jamais rien. Oui, dé-
plorable secret dont je rougis, tu ne sortiras jamais 
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de mon cœur, et jusqu’à mon dernier soupir, je t’y 
tiendrai renfermé. Jamais l’insensible Hippolyte 
ne saura qu’il avait troublé le repos de Julia, et al-
téré, pour toujours peut-être, l’heureuse sérénité 
de sa vie ! » 

Les réflexions de la marquise étaient d’une autre 
nature, elle ne pouvait dissimuler son dépit à 
l’annonce du départ du comte de Verezza ; elle 
avait toujours espéré qu’à la faveur du désordre 
d’une fête, elle parviendrait à l’entraîner dans les 
pièges de sa coquetterie. Le hasard d’une prome-
nade, d’une chasse, d’un bal, devait, suivant elle, 
servir ses desseins tôt ou tard. Exercée dans l’art 
de la séduction, habile à profiter de ces instants 
d’ivresse où l’âme, ouverte au plaisir, le recherche 
avec ardeur et le saisit sans réflexion, comment 
aurait-elle douté de son triomphe, elle, cette beau-
té si enviée, qui ne se lassait pas de poursuivre 
l’objet de ses vœux, et de lui offrir d’une main 
jusque-là irrésistible la coupe enchanteresse de la 
volupté ? 

Si quelque chose était capable d’adoucir son irri-
tation, c’était la pensée qu’Hippolyte, en 
s’éloignant d’elle, s’était aussi éloigné de Julia. Il 
avait donc pour toutes les deux une égale indiffé-
rence. Aucune d’elles ne l’emportait dans son 
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cœur ; la marquise n’avait point à rougir d’être sa-
crifiée à une rivale. Cette réflexion lui apporta 
quelque soulagement, et bientôt, une impression 
succédant à une autre, le plaisir prit le pas sur tout 
le reste. Les fêtes se succédèrent au château de 
Mazzini pendant une semaine entière. Chaque 
jour voyait l’insatiable châtelaine inventer de nou-
veaux divertissements. Entourée d’une jeunesse 
ardente, elle en partageait, elle en guidait l’ivresse 
et les entraînements. Son but était surtout de 
s’étourdir ; mais ce fut en vain qu’elle mit tout en 
œuvre pour chasser l’image d’Hippolyte ; cette 
image la suivait en tous lieux ; malgré elle, à tous 
moments, elle se retraçait les assiduités du comte 
près de Julia ; elle revoyait les regards passionnés 
qu’il avait adressés à cette dangereuse rivale, et 
tous ces souvenirs pleins d’amertume ravivaient la 
flamme de sa jalousie, en y ajoutant de nouveaux 
aliments. Alors, dans sa sourde colère, elle pour-
suivait Julia de sarcasmes et de mots piquants ; 
elle la persécutait dans mille petits détails, qui iso-
lément semblaient peu de chose, mais dont 
l’ensemble était de nature à porter la douleur et le 
découragement dans le cœur de sa victime. 

Cependant les jours, les semaines s’écoulaient, 
et l’on ne parlait pas encore de retourner à Naples. 
Le marquis annonça même un jour que son inten-
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tion était de passer au château de Mazzini le reste 
de l’été. Ce fut avec une complète résignation que 
la marquise accueillit cette nouvelle. On eût dit 
qu’elle avait renoncé tout à fait aux plaisirs de 
Naples, et qu’elle ne voulait même plus s’en sou-
venir. Tout entière aux soins de sa villa, elle 
s’appliqua à rassembler dans ce séjour toutes les 
distractions dont il était susceptible, et ses invita-
tions réussirent à entretenir au château une socié-
té sans cesse renouvelée et toujours bien choisie, 
quoique peu nombreuse. 

Souvent elle avait été frappée de la beauté de 
l’appartement qu’occupait madame de Menon 
avec ses deux élèves et que le marquis avait assi-
gné à cette dame jusqu’au terme de l’éducation des 
jeunes filles ; car il était naturel que le logement le 
plus agréable fût donné de préférence aux per-
sonnes qui devaient l’habiter continuellement. 

Mais la marquise, dès qu’il fut convenu qu’on 
passerait le reste de l’été à Mazzini, annonça son 
intention de prendre possession de cet apparte-
ment, qui, en effet, était le plus magnifique de 
tous. Des fenêtres du salon, on découvrait un hori-
zon immense, dont la mer formait la ligne ex-
trême. L’œil embrassait à la fois le détroit de Mes-
sine, les côtes de la Sicile, et les hautes montagnes 
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de la Calabre. Les vaisseaux qui traversaient sans 
cesse le détroit et dont les pavillons se déroulaient 
à la clarté du soleil, animaient ce superbe tableau. 
Du salon, on passait par une galerie, sur une vaste 
terrasse où se déployait, dans des proportions plus 
grandioses encore, ce merveilleux panorama. 

On fit venir des ouvriers pour approprier cette 
habitation à ses nouveaux maîtres par toutes les 
recherches du luxe et de l’élégance. En même 
temps on s’occupa de préparer d’autres logements 
pour les hôtes dépossédés. Ce fut dans la partie at-
tenante à l’aile méridionale du château qu’on ins-
talla madame de Menon, Emilia et sa sœur. Par 
cette nouvelle disposition, Julia conserva le cabi-
net d’études où elle se tenait le plus volontiers. Les 
chambres qu’on leur donna étaient vastes et déco-
rées avec goût par les soins du marquis ; mais 
comme le jour n’y pénétrait que par de hautes 
croisées, pratiquées dans des murailles épaisses, il 
régnait dans ces pièces une teinte sombre et mys-
térieuse d’où naissait une certaine impression de 
mélancolie. 

Julia, en visitant toutes les parties de ce nou-
veau logement, reconnut qu’il était contigu à la 
portion du château restée jusqu’alors impéné-
trable aux recherches, et sur laquelle les imagina-
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tions, excitées par les incidents étranges que nous 
avons rapportés, étaient habituellement en éveil. 
Ce voisinage, suspect à Julia, jeta dans son esprit 
une vague terreur qu’il lui fut impossible de sur-
monter, malgré les efforts de madame de Menon 
pour la rassurer. Cette dame était loin cependant 
de partager la sécurité qu’elle tâchait d’inspirer à 
son élève. Le refus que le marquis avait fait de li-
vrer les clés, et les demi-confidences de Vincent à 
son lit de mort, la préoccupaient au moins autant 
que les visions antérieures à cette époque ; mais 
elle jugea inutile de contribuer à entretenir les 
frayeurs qui s’étaient emparées de ses pupilles. 

Il est vrai cependant qu’on s’habitue à tout. Au 
bout de quelques semaines, les craintes de Julia 
s’étaient dissipées ; elle-même les jugeait ridicules 
et puériles, et son appartement lui devint agréable. 
Un jour qu’elle disposait quelques effets dans le ti-
roir d’un ancien meuble, placé dans un cabinet qui 
attenait à sa chambre, elle aperçut au fond de ce 
tiroir un petit portrait ; elle le prit avec vivacité, et 
le contempla attentivement. C’étaient les traits 
d’une jeune femme de vingt-deux ans à peu près. 
Une profonde mélancolie était empreinte sur ses 
traits ; la dignité, le courage et la résignation se 
peignaient dans son regard levé vers le ciel. À voir 
cette douce figure empreinte d’une profonde sen-
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sibilité, on jugeait que la personne dont c’était là 
l’image avait dû éprouver les chagrins les plus cui-
sants. Cette idée venait si naturellement en regar-
dant le portrait, que Julia, s’affectant peu à peu 
des douleurs qu’elle y voyait exprimées, répandit 
des larmes involontaires. 

Madame de Menon, cette confidente constante 
de ses affections et de ses pensées, fut encore 
l’amie à qui Julia s’adressa pour exprimer ce 
qu’elle éprouvait. Elle lui montra le portrait, en lui 
apprenant où elle l’avait découvert. 

Mais à peine madame de Menon eut-elle jeté les 
yeux sur cette peinture, qu’elle poussa un grand 
cri. Elle venait de reconnaître les traits de la mère 
de ses deux pupilles. Elle n’en fit pas mystère à Ju-
lia : « Oui, ma chère enfant, lui dit-elle, vous devez 
contempler cette image avec amour et respect : 
c’est une mère qu’elle vous rappelle, une mère 
chérie dont vous fûtes privée dès le berceau ; ah ! 
ce fut pour moi une amie bien précieuse ! remer-
cions Dieu, Julia, de ce qu’au milieu de nos peines, 
il nous envoie une consolation si douce, et regar-
dons ce portrait comme une sorte de dédomma-
gement qu’il vous accorde en échange du trésor 
que vous avez perdu ! 
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Elles appelèrent Emilia pour lui faire partager ce 
moment de bonheur. Naturellement les deux 
sœurs prièrent madame de Menon d’entrer dans 
quelques détails sur cette tendre mère dont elle 
avait été l’amie. La gouvernante s’en défendit 
quelque temps ; mais vaincue enfin par leurs ins-
tances, elle les fit asseoir devant elle, et prit la pa-
role en ces termes : 

« Je crois vous avoir déjà dit, mes jeunes amies, 
que Louisa, votre mère, était fille unique du comte 
de Bernini. Ses propriétés consistaient principa-
lement en terres situées au pied du mont Etna, 
dans la vallée dite des démons. Cette vallée avait 
reçu cette désignation par suite d’une légende po-
pulaire qui enseignait que le mont Etna était l’une 
des portes de l’Enfer, et que les éruptions du vol-
can étaient les flammes éternelles de ce lieu de 
torture et d’expiation. 

« Il y a trente ans environ, le mont Etna ayant 
vomi au loin ses flammes et ses laves, les proprié-
tés du comte Bernini furent englouties sous des 
monceaux de cendres. Des bourgs, des villages, 
des forêts, des montagnes même disparurent, des 
vallées furent comblées. Une population immense 
trouva la mort dans cet effroyable cataclysme. 
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» Le comte Bernini n’était pas alors dans ses 
terres. Des affaires importantes l’avaient retenu à 
Naples. Mais sa femme et son fils qui habitaient le 
château, furent victimes, comme les autres, de 
cette affreuse catastrophe. Ainsi, le comte perdit 
dans le même jour, sa femme, son fils et sa for-
tune. Les débris de ses biens se réduisaient à peu 
de chose, il lui restait cependant une consolation. 
La Providence avait permis que la jeune Louisa, sa 
fille unique, âgée alors de neuf ans, ne se trouvât 
point au château lors du désastre de sa famille, 
étant allée passer quelques semaines chez une pa-
rente. 

» Le père et la fille, désormais seuls l’un pour 
l’autre, se retirèrent dans une maison de cam-
pagne, près de Catane. Ma famille était établie 
dans le pays ; une longue amitié unissait mon père 
et votre aïeul, et une sympathie, plus douce en-
core, forma des liens semblables entre Louisa 
votre mère et moi. Les mêmes goûts, les mêmes 
habitudes, joints à une parfaite égalité d’humeur, 
resserrèrent cette intimité, que consacrait encore 
la conformité du malheur. Comme Louisa j’avais 
perdu ma mère dès l’âge le plus tendre, l’éruption 
de l’Etna avait aussi englouti toutes nos proprié-
tés, mon père y avait trouvé la mort, et mon jeune 
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frère et moi, nous survivions seuls à toute notre 
famille. 

» Le comte de Bernini nous recueillit tous deux 
dans sa retraite, il promit de nous regarder à 
l’avenir comme ses enfants et nous prodigua des 
soins vraiment paternels. Il se plut à perfectionner 
l’éducation de mon frère qui entrait alors dans sa 
dix-septième année. Ce fut un vrai plaisir pour le 
comte de développer le germe précieux des talents 
et des vertus que ce jeune homme avait reçus de la 
nature. Orlando, c’était le nom de ce frère chéri, 
ne profitait jamais mieux des leçons de son bien-
faiteur que lorsque Louisa et moi nous y assistions 
ensemble, aussi n’avions nous garde d’y manquer. 
Le comte qui avait remarqué combien notre pré-
sence ajoutait à l’application de son élève, nous fit 
un devoir de cette assiduité. De la une émulation 
réciproque. Louisa et moi nous profitions tout 
doucement des études de mon frère, et si quelques 
connaissances acquises m’ont permis, chères en-
fants, de diriger votre éducation, c’est à ces récréa-
tions studieuses que je le dois. 

» La tendre amitié qui nous unissait tous, et qui 
embellissait cette existence commune, jetait un 
voile sur nos infortunes passées, mais le sort 
n’était pas las de nous poursuivre. Orlando, mon 
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frère, était destiné au métier des armes. Le comte 
avait sollicité pour lui une commission d’officier 
dans un régiment sicilien. Le brevet lui fut expédié 
avec l’ordre de rejoindre son corps sur-le-champ. 
Dès que son équipage fût prêt, il fallut se dire 
adieu. 

— » Notre séparation ne sera pas éternelle, dit le 
comte, les récompenses militaires que pourra ob-
tenir le jeune homme et son avancement en grade 
seront le signal de son retour ; Orlando a trop de 
mérite pour nous faire attendre longtemps. 

» C’est au moment d’un départ que le fond du 
cœur se montre à découvert. Quand deux jeunes 
gens, tendrement attachés l’un à l’autre, se voient 
amenés à mesurer le long intervalle qui va les sé-
parer, c’est alors qu’ils peuvent juger de la force du 
sentiment qui les unit. En vain la triste Louisa 
s’efforçait de maîtriser sa douleur. Pour y réussir, 
elle avait eu recours à son instrument favori, à sa 
harpe, et tâchait d’en tirer quelques accords ; mais 
les larmes furtives qui lui échappaient ne lais-
saient que trop voir combien Orlando lui était 
cher. 

» Sur ces entrefaites, mon frère que ses apprêts 
avaient retenu au dehors, rentra un instant au sa-
lon. Il était suivi de son chien favori. — Veuillez 
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accepter, mademoiselle, dit-il à Louisa, le don de 
ce pauvre animal, et obligez-moi d’en avoir 
quelque soin. Il sait aimer la main qui le caresse ; 
il est bon et fidèle, et de temps en temps sa vue 
pourra vous rappeler l’ancien maître qu’il aimait 
tant. Ah ! si je pouvais espérer d’être quelquefois 
présent à votre pensée, mon départ me serait 
moins douloureux ! Pour vous, chère Louisa, votre 
image me suivra partout : seul, ce doux souvenir 
peut me dédommager de ce que je perds en 
m’éloignant. 

» Louisa ne lui répondit que par un regard, mais 
ce regard avait une expression si tendre ! que de 
promesses il contenait ! Enfin il fallut se séparer, 
et quelques instants après, Orlando était déjà loin 
de notre demeure. 

» Comme elle devint triste et vide, cette mai-
son ! comme elle nous parut agrandie ! comme 
tout semblait maintenant monotone et inanimé ! 
Ces vallées, ces bois, ces montagnes que nous 
avions tant de fois admirés avec Orlando, ne pro-
duisaient plus sur ma compagne et sur moi, seules 
maintenant à les regarder, que de froides et 
mornes impressions. 

» Louisa s’abandonna dès lors à des habitudes 
de mélancolie ; elle cherchait la solitude et fuyait 
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toutes distractions. Si elle se laissait aller parfois 
au délassement de la musique, c’était pour répéter 
sur sa harpe l’air favori d’Orlando, celui même que 
le matin de son départ il l’avait priée de chanter 
plusieurs fois. 

» De temps en temps on recevait de ses nou-
velles. Nous apprîmes qu’il s’était distingué dans 
plusieurs affaires. Un jour, le comte nous annonça 
qu’une action d’éclat lui avait valu un grade supé-
rieur. La saison s’avançait ; l’armée allait prendre 
ses quartiers d’hiver, et Orlando obtint la permis-
sion de revenir près de nous. 

» La campagne qu’il avait faite avait mûri son 
extérieur et son caractère. L’éclat de la première 
jeunesse était remplacé chez lui par la dignité 
ferme qui convient à un homme fait. Le comte lui 
fit l’accueil le plus paternel, et moi je le revis avec 
une joie bien vive. 

» Quand il parut devant Louisa, il nous fut aisé 
de voir qu’il lui rapportait le même amour. 
L’ardeur de ses regards le disait assez ; et, de son 
côté, Louisa, par le trouble de sa contenance, par 
le désordre de ses réponses, aurait laissé deviner 
au témoin le plus novice qu’une sympathie secrète 
l’avait unie pour jamais à cet ami de son enfance. 

– 58 – 



» C’est ici que se place naturellement l’incident 
qui eut le plus d’influence sur ma vie. Orlando 
avait amené avec lui un jeune officier français et 
nous l’avait présenté. Ils étaient du même régi-
ment. Dans une affaire des plus périlleuses, il avait 
arraché mon frère à une mort presque certaine. Le 
comte ne crut pouvoir montrer trop de reconnais-
sance au sauveur de son fils d’adoption. Il le retint 
au château et ne souffrit pas qu’il passât ailleurs la 
moindre partie de son congé. 

» Le chevalier de Menon, c’était le nom du jeune 
Français, avait reçu l’éducation brillante d’un gen-
tilhomme et possédait une foule de qualités et de 
talents aimables. Un extérieur noble et engageant 
complétait tant de séductions. L’habitude de nous 
voir le disposa à m’adresser ses soins et j’avoue 
que j’y fus sensible. Et comment me défendre des 
empressements d’un jeune homme aimable qui, 
par le service rendu à mon frère, s’était acquis des 
droits sur mon cœur en y faisant naître un premier 
sentiment si légitime, celui de la reconnaissance ? 

» Le chevalier me déclara son amour, et bientôt 
il apprit que je n’y étais pas insensible. Comme 
cette affection réciproque ne pouvait être un mys-
tère ni pour mon frère, ni pour le comte, on réso-
lut de nous unir. Le comte écrivit en France pour 
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avoir des renseignements sur la famille de 
M. de Menon, et la réponse fut aussi favorable 
qu’on pouvait l’espérer. Notre mariage fut donc 
célébré dans la chapelle du château, en présence 
du comte, de mon frère et de Louisa. 

» Peu de jours après cette cérémonie, il fallut 
déjà nous séparer. Mon mari et mon frère étaient 
obligés de retourner à leur régiment. Le comte et 
sa fille voulurent que je restasse près d’eux pen-
dant l’absence de mon mari. Je me rendis à leur 
désir. Le chevalier reçut mes adieux ; moment fu-
neste et plein de sinistres pressentiments que je ne 
puis me rappeler sans verser des larmes… 

» Je dois vous dire ici que, malgré l’espérance 
bien fondée de voir sa tendresse accueillie par 
celle qu’il aimait, Orlando, par un scrupule de dé-
licatesse aussi louable que rare, avait renfermé ses 
sentiments en lui-même, et n’avait pas voulu se 
déclarer. Il se savait sans fortune et devait tout aux 
bontés du comte. Or, il aurait cru manquer au 
premier de ses devoirs envers son noble protec-
teur, s’il eût cherché à captiver le cœur d’une jeune 
fille à qui son défaut de fortune lui défendait de 
prétendre. Témoin et confidente des peines de 
mon frère, je savais combien son cœur était déchi-
ré, et le mien ne souffrait pas moins de ses an-
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goisses. Pourtant j’imitai sa réserve, et je ne dis 
rien à Louisa d’un amour qu’elle partageait en si-
lence et que je devais feindre d’ignorer jusqu’à des 
jours plus heureux. Hélas ! ces jours heureux ne 
devaient jamais venir… » 

L’attendrissement de madame de Menon la for-
ça de suspendre son récit, et les deux jeunes filles 
attendaient avec respect qu’elle fût en état de re-
prendre, lorsque la cloche du dîner se fit entendre. 
Les deux sœurs, encore vivement émues, descen-
dirent avec madame de Menon, qui avait essuyé 
ses larmes, et qui affectait la sérénité. Il fallut 
donner le reste de la journée aux devoirs, si sou-
vent pénibles, que la société impose. Délivrées en-
fin de cette contrainte, Julia et sa sœur ne purent 
rentrer chez elles que fort tard. Elles prièrent alors 
leur respectable amie d’achever le récit interrom-
pu : 

« Mon frère, reprit madame de Menon, empor-
tait en nous quittant le secret de la tendresse qu’il 
avait vouée à Louisa, sans jamais la lui avoir révé-
lée, et sans m’avoir permis de lui servir 
d’interprète. Il pensait, comme je vous l’ai dit, que 
l’honneur le condamnait à ce silence, si cruel pour 
tous deux. Ma jeune amie, après son départ, fuyait 
ma présence, ne recherchant que les lieux soli-
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taires en rapport avec sa mélancolie. Combien il 
m’était pénible de voir deux êtres si dignes de 
bonheur, qui, après mon mari, étaient ce que 
j’avais de plus cher au monde, déchirés par des 
peines profondes et, pour ainsi dire volontaires, 
tandis qu’en s’abandonnant au sentiment sympa-
thique qui les entraînait l’un vers l’autre, ils au-
raient pu se préparer l’existence la plus fortunée ! 
Cette persistance mutuelle à se taire me paraissait 
d’autant plus regrettable que mille circonstances 
me donnaient lieu de croire que le père de Louisa 
eût vu sans peine l’union des deux jeunes gens. Il 
estimait, il aimait mon frère, il ne parlait qu’avec 
enthousiasme de sa bravoure et de sa bonne con-
duite. Il le vantait avec la tendresse d’un père, et, 
chaque fois qu’il nous parlait d’Orlando, il sem-
blait qu’il voulût nous faire entendre qu’il serait 
heureux de donner sa fille à un jeune militaire si 
digne d’intérêt. 

» J’entretenais de tout mon pouvoir ces disposi-
tions favorables, et qui sait ce qu’il en fût advenu ! 
Mais, un jour, jour terrible !… nous reçûmes de 
l’armée la nouvelle la plus affreuse… Orlando 
s’était pris de querelle au jeu avec le chevalier de 
Menon ; tous deux s’étaient battus. Le sort des 
armes s’était prononcé contre mon frère, qui était 
tombé roide mort aux pieds de mon mari !… » 
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Une nouvelle pause suivit ces dernières paroles. 
Les deux sœurs, aussi consternées que leur amie, 
ne purent que lui serrer silencieusement les 
mains. Celle-ci reprit courage et continua au bout 
de quelques instants : 

« Quelle que fût notre affliction à tous, celle de 
Louisa se montra la plus déchirante. Ce coup ter-
rible renversait toutes ses espérances et portait à 
son cœur une atteinte mortelle. Le monde entier 
lui devint indifférent. Moi-même j’avais beau lui 
prodiguer les témoignages d’affection, elle ne vou-
lait plus m’entendre ; son âme était fermée à toute 
espèce de consolation, même à celles que pouvait 
suggérer l’amitié la plus dévouée. 

» Cependant le marquis de Mazzini, seigneur 
aussi riche que puissant, avait eu plusieurs fois oc-
casion de voir la fille du comte Bernini. Il venait 
d’atteindre l’âge où l’on songe à s’établir dans le 
monde. Ce fut sur Louisa qu’il jeta les yeux. Il 
s’adressa au comte et lui fit les propositions les 
plus brillantes. 

» Mais alors mon frère vivait encore. L’idée 
d’épouser un autre homme révoltait le cœur de ma 
jeune amie. Aussi, lorsque son père lui fit part de 
la demande du marquis, témoigna-t-elle une ré-
pugnance si forte que le comte pensa qu’il y aurait 
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inhumanité à insister davantage. Il cessa donc de 
parler de ce projet à sa fille et le marquis de Maz-
zini suspendit ses visites. 

» Louisa, mes enfants, avait alors votre âge. 
Vous avez hérité de sa douceur, de sa sensibilité et 
de sa délicatesse. Vous devez donc la comprendre : 
comment supporter l’idée d’unir son existence à 
celle d’un homme qui n’inspire que de l’éloigne-
ment, ou tout au moins que de l’indifférence, 
quand déjà le cœur est rempli de l’image d’un être 
bien cher au bonheur duquel on voudrait se con-
sacrer tout entière ? 

» Mais, après la mort de mon malheureux frère, 
Louisa n’avait plus de résistance à opposer à la vo-
lonté paternelle. Sans appui dans le présent, sans 
but dans l’avenir, elle ne tirait plus de son amour 
pour un autre la haine contre le mariage et contre 
le marquis de Mazzini. Elle voyait, d’ailleurs, com-
bien cette union était désirée par le comte, qui rê-
vait pour sa vieillesse un aimable entourage de pe-
tits enfants. Elle céda donc au vœu du seul être qui 
lui fût cher. En acceptant cet époux, elle lui de-
mandait, non pas le bonheur, impossible pour elle, 
mais seulement une vie paisible et supportable. 
Hélas ! cet espoir devait être cruellement déçu et 
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l’infortunée allait entrer dans une carrière semée 
de douleurs et d’amers repentirs. 

» Vous connaissez, mes jeunes amies, l’humeur 
impérieuse de votre père. Loin de moi l’idée de 
vouloir affaiblir dans vos cœurs le respect et la 
tendresse que vous lui devez toutes deux ; mais 
que me servirait de chercher à dissimuler ce qu’il y 
a de hautain et de violent dans son caractère. 

» Quelle différence entre ces habitudes despo-
tiques, dues peut-être à l’orgueil du rang, et la 
douceur aimable d’Orlando ! Après avoir aimé 
éperdûment ce tendre et héroïque jeune homme, 
après avoir conçu l’espérance de passer près de lui 
une vie pleine de charme, combien Louisa se trou-
vait loin de ses premières illusions ! il fallait sup-
porter à toute heure le poids de la tyrannie la plus 
exigeante, se briser contre l’orgueil le plus endur-
ci ; à tout moment elle avait la preuve que l’amour 
n’était entré pour rien dans la recherche qu’on 
avait faite de sa main, que des vues d’intérêt et 
d’ambition avaient uniquement déterminé le mar-
quis ; car la ruine du comte de Bernini avait été 
réparée depuis longtemps par les bienfaits du sou-
verain. Jugez de ce qu’on doit souffrir quand on 
découvre sur quelles indignes bases repose l’union 
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qu’on a crue sainte et qui vous enchaîne pour 
toute la vie ! 

» Le comte, témoin des peines de sa fille, la 
voyait avec douleur traîner des jours languissants, 
et rien ne lui permettait d’espérer qu’elle pût être 
rendue au repos qu’elle avait si peu connu. Il 
s’accusait d’avoir presque forcé le consentement 
de la pauvre Louisa ; cette idée cruelle, qui le 
poursuivait partout, finit par lui porter le coup 
mortel : il expira d’une maladie de cœur, entre les 
bras de sa fille. 

» Devenu par cette mort maître absolu dans le 
château, le marquis de Mazzini en fit disparaître 
tout ce qui pouvait lui porter ombrage. J’étais vue 
par lui d’assez mauvais œil comme tous ceux qui 
ne fléchissaient pas docilement devant sa volonté, 
et je ne tenais plus à cette habitation que par la so-
ciété de votre mère, à qui j’essayais de donner 
quelques consolations. Mais bientôt je reçus une 
lettre de mon mari qui me pressait vivement de le 
rejoindre en Italie. Je quittai ma chère et malheu-
reuse Louisa après les plus tendres adieux, et je 
fus transportée en peu de jours près du chevalier 
de Menon. 

» Cette réunion, qui aurait eu tant de charme 
pour nous sans la déplorable fin de mon frère, re-
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nouvela les remords de mon mari. C’était un ami 
intime, c’était le frère de sa femme, son propre 
frère enfin, qu’il avait immolé à un accès d’aveugle 
fureur ! ce sang versé criait sans cesse contre lui et 
ne lui laissait ni trêve ni repos. Il me contempla 
avec la plus tendre affection, et des larmes amères 
s’échappèrent de ses yeux : il retrouvait en moi 
l’image de sa victime. Puis il s’éloigna précipi-
tamment, et ne revint auprès de moi qu’après un 
long intervalle. 

» Que vous dirai-je ? la guerre se continuait avec 
acharnement, mon mari sollicitait les occasions 
périlleuses. Il cherchait la mort, hélas, et ne trou-
vait que la gloire. À la fin cependant, à force de 
tenter le ciel et de s’exposer aux coups de 
l’ennemi, il obtint ce qu’il désirait ; dans une ren-
contre d’avant-garde, il tomba pour ne plus se re-
lever. 

» Je ne vous peindrai pas ma douleur et mon ac-
cablement ; ce serait abuser de votre sensibilité. 
Dès que j’eus rendu les derniers devoirs à mon 
mari, je m’éloignai le plus tôt possible du théâtre 
de la guerre, et je me rapprochai de la famille de 
monsieur de Menon ; malheureusement je n’avais 
sur moi aucune pièce qui prouvât mon mariage 
avec le chevalier. En vain invoquai-je auprès de 
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ses frères le titre de sa veuve ; ils m’en demandè-
rent la preuve avec une sorte de dureté. Je con-
naissais mal le monde ; je ne supposais pas que 
l’on pût révoquer en doute une semblable affirma-
tion, avancée par une femme irréprochable. Mais 
l’intérêt et l’orgueil rendent les hommes si injustes 
et si cruels ! Mes beaux-frères refusèrent de 
m’écouter, et me tinrent à distance, de la façon la 
plus mortifiante. Je crus devoir retourner alors en 
Sicile. Là, au château de votre aïeul, mariée autre-
fois en présence de Louisa, par un prêtre dont je 
connaissais la demeure, je comptais bien retrouver 
les témoignages et les papiers qui m’étaient néces-
saires. Vaine espérance ! 

  
» En arrivant au château, j’appris que votre 

mère avait succombé à sa douleur et qu’elle était 
morte depuis plusieurs mois. Je fis rechercher en-
suite le prêtre qui m’avait mariée ; mais il avait été 
obligé de fuir pour se dérober à une peine ecclé-
siastique injustement encourue. Je restais donc 
isolée dans le monde. J’écrivis plusieurs lettres 
aux messieurs de Menon, pour leur rendre compte 
des malheureux événements qui m’avaient mise 
hors d’état de prouver la légitimité de mon union ; 
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mais leur réponse laconique me fit entendre qu’ils 
n’ajoutaient foi à aucune de mes assertions. 

» Je n’avais, pour toute ressource, qu’une rente 
fort médiocre que je tenais des bienfaits du comte 
Bernini, votre aïeul. Je pris donc le parti de rester 
en Sicile. 

« Vers la même époque, votre père épousa en 
secondes noces Maria Vellormo. Par suite de ce 
mariage, il quitta le château de Mazzini pour aller 
se fixer à Naples avec son fils dont il voulait suivre 
l’éducation. Il entrait dans son plan de vous laisser 
dans ce château sous la garde d’une institutrice. 
On cherchait quelqu’un à qui l’on pût confier cet 
emploi, lorsque je rencontrai le marquis. Se sou-
venant alors qu’une tendre amitié m’avait unie au-
trefois à votre mère, et pensant avec raison que je 
conserverais les mêmes sentiments pour ses filles, 
il me proposa de venir habiter ce château pour 
présider à votre éducation. 

» Avec quelle joie j’acceptai cette douce occupa-
tion ! Depuis ce jour, mes chères amies, j’ai le 
bonheur de voir que vous avez répondu à mes 
soins et dépassé mon attente, et votre affection me 
dédommage de toutes les pertes auxquelles le sort 
m’a condamnée. » 
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Quand madame de Menon eut achevé cette dou-
loureuse narration, Emilia et sa sœur, attendries 
par des malheurs qui les touchaient de si près, 
prodiguèrent à leur amie les caresses les plus 
tendres, seules consolations qu’elles fussent en 
état de lui donner. Elles se promirent en outre de 
faire tous leurs efforts pour adoucir, à force de 
soins et de prévenances, l’existence de leur gou-
vernante, et pour effacer par des jours de bonheur 
tant de souvenirs de chagrin et de deuil. Les liens 
qui resserraient les trois recluses devinrent ainsi 
plus étroits encore et plus précieux. Elles vivaient, 
autant que possible, à part de la marquise de Maz-
zini dont elles ne se rapprochaient qu’aux heures 
de repas, et dans quelques autres circonstances où 
l’étiquette et la politesse leur en faisaient un de-
voir. Dès qu’elles se sentaient libres, elles ren-
traient dans leur appartement ; et là, elles se li-
vraient aux doux épanchements d’une confiance et 
d’une tendresse mutuelles. 

C’était presque toujours sur la destinée de leur 
mère, de cette Louisa si malheureuse, que les deux 
sœurs se plaisaient à ramener l’entretien. Cette fin 
prématurée, cette existence si courte et empoison-
née par tant de chagrins étaient pour elles une 
source intarissable de rêveries et de conjectures. 
Un soir cependant, le cours de leurs pensées habi-
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tuelles fut troublé par un incident des plus 
étranges. 

Les deux jeunes filles s’étaient vues obligées de 
rester fort tard en compagnie de la marquise, et la 
soirée était déjà fort avancée lorsqu’elles rentrè-
rent chez elles avec madame de Menon. Avant de 
se séparer, elles avaient entamé une conversation 
sur le sujet qui avait pour elles tant de charme, 
lorsqu’elles furent interrompues par un bruit 
sourd qui partait de dessous la chambre où elles 
étaient alors réunies, bruit semblable au grince-
ment d’une porte que l’on ouvre. 

Que l’on se figure leur saisissement ! un silence 
profond y succéda. Toutes trois, pressées l’une 
contre l’autre, regardaient autour d’elles avec ef-
froi, quand le même bruit se renouvela, comme si 
l’on venait de refermer la même porte. 

Elles étaient seules dans cette partie du château. 
Quels êtres invisibles pouvaient donc ébranler par 
de tels sons l’écho de ces souterrains abandonnés, 
et cela au milieu de la nuit, quand tous les habi-
tants de la maison étaient livrés au sommeil ? 

Immobiles de terreur pendant quelques mi-
nutes, ce ne fut que par degrés qu’elles reprirent 
un peu d’assurance. Une sorte d’instinct les fit sor-
tir de cette chambre ; mais à peine s’étaient elles 
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réfugiées dans celle d’Emilia, que le même bruit se 
fit encore entendre. Éperdues d’épouvante, elles se 
sauvèrent de nouveau jusques dans la chambre de 
madame de Menon, où Emilia, la plus faible des 
trois, tomba au pied du lit, sans connaissance. 
Grâce aux soins de ses deux compagnes, elle reprit 
peu à peu ses esprits. Enfin, madame de Menon, 
cherchant à dissiper les craintes de ses élèves, dé-
ploya toutes les ressources du raisonnement et du 
sang-froid, pour calmer des imaginations exaltées. 
Elle les invita en même temps à ne pas répandre 
leurs alarmes dans le château et surtout à les ca-
cher aux yeux des domestiques, dont les sots 
commentaires et les exagérations inévitables ag-
graveraient le mal qu’il fallait au contraire conju-
rer à son origine. 

Elle parvint enfin à ramener un peu de calme 
dans l’esprit des deux jeunes filles ; mais elle était 
bien loin de partager elle-même la confiance 
qu’elle leur prêchait. En repassant dans sa tête 
cette succession d’incidents extraordinaires et en 
les comparant avec la conduite du marquis, elle ne 
put s’empêcher de penser que ce dernier n’y était 
pas étranger. Il y avait à coup sûr dans le château 
quelque chose de mystérieux, surtout dans la par-
tie inhabitée. Mais ce mystère quel était-il ? et par 
quels moyens le pénétrer ? Voilà les deux ques-
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tions qu’elle se posait et sur lesquelles elle arrêtait 
son esprit. 

Elle n’en affecta pas moins une grande tranquil-
lité. 

« Encore une fois, dit-elle, ne parlons de rien, 
mes jeunes amies ; votre père pourrait être mé-
content des rumeurs que nous aurions indiscrè-
tement propagées. Attendons que nos découvertes 
soient un peu plus précises, et ne communiquons 
nos craintes que lorsque nous aurons acquis 
quelque certitude. Jusque-là, craignons toujours 
qu’on ne nous fasse passer pour des visionnaires 
et qu’on ne ridiculise nos terreurs. Qui sait même 
si on ne chercherait pas à nous en faire un 
crime ? » 

Les deux sœurs cependant, n’osant plus retour-
ner chez elles la nuit sans avoir à leur portée une 
personne en état de les secourir, décidées 
d’ailleurs à suivre le conseil de madame de Me-
non, résolurent, de concert avec cette dame, de 
confier le fait à leur frère, à lui seul, et de l’inviter 
à passer les nuits suivantes auprès d’elles, pour les 
rassurer par sa présence. 

Il restait encore quelques heures pour attendre 
le jour. Elles convinrent de rester ensemble 
jusque-là et de se distraire en causant. Mais en 
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vain elles tâchaient de promener leur esprit sur 
des objets étrangers à ce qu’elles avaient entendu ; 
elles avaient été trop vivement frappées de 
l’incident mystérieux pour ne pas y ramener leurs 
idées. Julia et sa sœur adressèrent alors à leur 
amie diverses questions sur ce que celle-ci pensait 
des revenants, des fantômes, de la séparation des 
esprits et des corps, et enfin de tous les récits vrais 
ou fabuleux qu’on a faits de tout temps sur les ap-
paritions nocturnes. 

« Mes enfants, répondit l’institutrice, je me gar-
derai bien de vous répondre, en de telles matières, 
par des assertions tranchantes et absolues. Les 
témoignages des hommes sur les phénomènes de 
cette nature sont presque toujours empreints 
d’incertitude ou d’exagération. La peur et la crédu-
lité ont créé bien des fantômes et l’amour du mer-
veilleux a adopté bien des invraisemblances. Cer-
tains esprits prévenus ou faux n’ont donné que 
trop souvent à des événements naturels en eux-
mêmes une apparence miraculeuse en contradic-
tion avec les lois ordinaires de la nature. 

» Et pourtant, je suis loin de rejeter avec mépris 
les témoignages de personnes dignes de foi qui af-
firmeraient avoir vu un fait extraordinaire. 
N’avons-nous pas, dans certaines merveilles de la 
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nature, une preuve qu’elle ne connaît pas de 
bornes immuables, ou plutôt que la plupart de ses 
combinaisons nous sont encore inconnues ? sans 
parler des mystères de la végétation, que personne 
encore n’a su découvrir, la vertu attractive des mé-
taux, la direction de l’aiguille aimantée vers le pôle 
nord, l’étincelle électrique et sa communication 
instantanée, et tant d’autres phénomènes phy-
siques ne sont-ils pas pour nous autant de vrais 
miracles dont nous connaissons à peine quelques 
effets, bien loin d’en avoir pénétré les causes ? 

» Rien d’ailleurs, mes enfants, n’est impossible à 
Dieu. Il n’y a que l’impie ou l’ignorant qui assigne 
des bornes à sa puissance. S’il lui plaît d’envoyer 
parfois sur la terre des esprits détachés de leurs 
corps, de nous les rendre visibles, de nous révéler 
en songe les secrets de l’avenir, ou de nous faire 
pressentir les dangers secrets qui nous menacent, 
qui osera opposer une barrière à la volonté di-
vine ? Croyez-moi, le maître de la terre, qui épou-
vante quelquefois le coupable, n’a jamais troublé 
en vain le repos du juste. Continuons donc de 
l’honorer par nos vertus, et jamais alors, jamais, 
soyons en sûrs, il n’emploiera sa toute-puissance à 
jeter la terreur dans nos âmes. » 
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Ces réflexions et le calme qui régna pendant le 
reste de la nuit mirent fin au trouble des deux 
sœurs. Vers le matin elles s’endormirent et ne se 
réveillèrent que fort tard. 

Dès qu’elles purent voir leur frère, elles lui ra-
contèrent tout ce qui s’était passé la nuit précé-
dente, l’effroi dont elles avaient été saisies et leurs 
appréhensions pour les nuits suivantes. À mesure 
que Ferdinand apprenait ces nouveaux détails sur 
les mystères de la partie méridionale du château, 
son imagination s’allumait et provoquait chez lui 
le plus violent désir d’éclaircir ces ténèbres. Il 
s’offrit de lui-même à veiller dans l’appartement 
de ses sœurs ; ce qu’elles acceptèrent avec empres-
sement. Et comme la chambre qu’il occupait était 
fort éloignée du bâtiment habité par ces dames, il 
fut convenu que, pour n’être pas surpris, il profite-
rait du moment où les maîtres et les domestiques 
se seraient tous retirés, pour venir les trouver avec 
toutes les précautions nécessaires. 

Tout se trouvant ainsi bien concerté entre eux, 
Emilia et sa sœur attendirent la nuit avec impa-
tience. 

L’horloge du château avait sonné minuit ; cha-
cun était rentré chez soi. On n’entendait plus que 
les cris des oiseaux de nuit et les aboiements éloi-
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gnés des chiens de ferme, lorsque trois coups fu-
rent frappés à la porte de la première pièce de 
l’appartement des dames. 

C’était le signal convenu. Julia cependant, assez 
peu rassurée, hésitait pour aller ouvrir ; mais ma-
dame de Menon lui fit honte de cette faiblesse. 
Aussitôt elle courut à la porte, l’ouvrit, et Ferdi-
nand entra. 

Tous quatre, assis fort près les uns des autres, 
n’osèrent établir une conversation en règle, car ils 
craignaient de perdre le moindre bruit. Une agita-
tion involontaire rompait d’ailleurs le cours des 
idées et rendait les esprits incapables d’une atten-
tion soutenue. Ferdinand surtout était à l’affût du 
plus léger son. Persuadé non-seulement par le ré-
cit de ses sœurs, mais aussi par les aveux de ma-
dame de Menon elle-même, qu’il s’était passé la 
nuit précédente quelque chose d’extraordinaire, il 
sentait sa curiosité excitée au plus haut degré. 

Cette nuit se passa cependant le plus tranquil-
lement du monde ; on ne vit et entendit absolu-
ment rien, et aucune espèce d’incident ne vint jus-
tifier les appréhensions des trois dames. 

Plusieurs nuits de suite, pendant lesquelles Fer-
dinand voulut continuer ses observations, se pas-
sèrent avec le même calme. 
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Loin toutefois d’être découragé par ce peu de 
succès, il y trouva au contraire un aiguillon de plus 
pour sa curiosité. Convaincu que les rapports de 
madame de Menon et de ses sœurs étaient de la 
plus complète exactitude, il conçut l’idée de péné-
trer dans la partie sud du château, et d’en visiter 
tous les points avec le soin le plus minutieux. En 
vain l’on avait espéré les soustraire à tous les yeux 
pendant de longues années ; le jeune homme se 
jura à lui-même, dût-il braver des dangers réels, 
de ne négliger, dans ses perquisitions, aucune re-
traite souterraine, aucune cachette, si profonde ou 
si reculée qu’elle pût être. 

Mais comment exécuter une telle entreprise ? 
Les clefs étaient dans les mains du marquis ; 
quelle apparence qu’il voulût les confier à quel-
qu’un ? n’avait-il pas déclaré qu’elles étaient éga-
rées, n’avait-il pas repoussé avec colère les per-
sonnes qui avaient insisté près de lui pour explo-
rer les détours secrets de cette partie inhabitée du 
château ? 

Il fallait donc recourir à d’autres mesures, et 
trouver soit dans une recherche opiniâtre, soit 
dans un hasard providentiel, le moyen de suppléer 
à des clefs qu’il était impossible de se procurer. 
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À force de réfléchir, Ferdinand songea que la 
chambre de Julia, faisant partie des bâtiments mé-
ridionaux, devait communiquer avec le reste. La 
grande difficulté était de trouver le point de com-
munication. 

Cette chambre n’avait en apparence qu’une 
seule entrée. Cependant, d’après l’ancien mode de 
construction, Ferdinand fut amené à soupçonner 
qu’il en existait une autre. Il ne s’agissait plus que 
de la rechercher. C’est ce qu’il se proposa de faire 
la nuit suivante. 
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III 

Tous les habitants du château étaient plongés 
dans un profond sommeil, lorsque Ferdinand se 
rendit sans bruit à l’appartement de ses sœurs. Ils 
passèrent tous ensemble dans la chambre de Julia 
pour l’examiner en détail. Une tapisserie fort belle, 
quoique d’un goût ancien, en recouvrait les murs. 
Ferdinand se mit à frapper avec soin de tous les 
côtés, et particulièrement sur la paroi méridio-
nale ; là il rencontra une surface qui rendait un 
son plus creux que celui de la pierre ; il en conclut 
qu’il était sur la voie d’une découverte. 

Il arracha quelques clous qui retenaient cette 
tapisserie par en bas, et en la soulevant, il aperçut 
avec joie une petite porte. Deux verroux la fer-
maient ; il s’empressa de les tirer, mais il restait 
une forte serrure, à laquelle d’abord il n’avait pas 
fait attention. Il recourut aux clefs des deux sœurs 
et de madame de Menon ; mais ce fut inutilement 
qu’il les présenta à l’entrée de la serrure : aucune 
d’elles ne pouvait ouvrir cette porte mystérieuse. 
Quant à la briser par violence, outre que le bruit 
n’aurait pas manqué de donner l’éveil, c’était une 
porte de chêne si épaisse qu’elle eût résisté à tous 
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les efforts réunis du jeune homme et des trois 
femmes. 

Cet obstacle, qui les arrêtait au milieu de leurs 
efforts et qui contrariait leur curiosité, jeta Ferdi-
nand, un peu découragé, dans un accès d’humeur 
noire que ses sœurs n’étaient que trop disposées à 
partager. Un silence morne régnait depuis quelque 
temps dans la chambre, quand tout à coup un 
bruit souterrain l’interrompit. Ce bruit semblait 
venir du côté de la porte, contre laquelle ils 
s’étaient réunis tous les quatre. Emilia et sa sœur, 
glacées d’effroi, saisirent vivement le bras de leur 
frère. Retenant tous leur respiration, et craignant 
même de proférer une parole, ils attendirent qu’un 
nouveau son vînt fixer leur incertitude et confir-
mer leurs alarmes. 

Bientôt ils crurent entendre les pas d’une per-
sonne qui aurait traversé dans toute sa longueur 
une pièce située immédiatement au-dessous de 
celle où ils se trouvaient ; puis cette marche parut 
s’arrêter. 

Ferdinand, de plus en plus persuadé de la réalité 
d’un mystère étrange, s’avança de nouveau vers la 
porte nouvellement découverte, et redoubla 
d’efforts pour l’ouvrir mais la résistance paraissait 
insurmontable. 
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Pendant ce temps, Julia et sa sœur qui, un ins-
tant auparavant, désiraient tant que leur frère pût 
forcer la serrure, étaient tentées, dans la nouvelle 
frayeur dont elles étaient saisies, de se réjouir de 
son impuissance. 

Il fallut donc se résoudre à ajourner cette per-
quisition ; et vers le matin, Ferdinand se retira 
avec les mêmes précautions. 

Avec quelle lenteur les heures se traînèrent jus-
qu’à ce que le moment fût venu de poursuivre 
l’entreprise. Cette fois il s’était procuré les outils 
nécessaires pour triompher de tous les obstacles 
matériels. 

On se rassemble de nouveau chez madame de 
Menon, puis dans la chambre de Julia ; on relève 
la tapisserie ; les verroux sont tirés ; la serrure est 
arrachée, et la porte s’ouvre. 

Le regard plonge dans une vaste et profonde ga-
lerie. Ferdinand prend une lumière et s’y hasarde 
le premier ; madame de Menon et ses sœurs le 
suivent en silence et toutes tremblantes. 

Le temps avait fait de grands ravages dans cette 
galerie. Les murs étaient tout dégradés. Des par-
ties du plafond s’étaient détachées successive-
ment, et l’on voyait à terre des décombres épars. 
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Tout donnait à croire qu’avant peu de temps, cet 
édifice succomberait à une ruine totale. 

Les explorateurs s’avançaient d’une allure lente 
et craintive, les femmes marchant sur la pointe du 
pied. Cependant quelque faible que fût le bruit de 
leurs pas, il était répété par de longs et lugubres 
échos. Cette répercussion était même si rapide et 
si continue qu’Emilia et sa sœur regardaient sou-
vent autour d’elles, s’imaginant qu’elles étaient 
suivies. À peine leur inquiétude pouvait-elle être 
combattue par leur confiance dans le courage de 
Ferdinand. 

Tout en marchant le long de la galerie, ils 
avaient remarqué plusieurs portes qui paraissaient 
devoir conduire soit à d’autres corridors, soit à des 
appartements séparés. Mais il ne leur vint pas 
dans l’esprit de faire des recherches de ces côtés 
là, ni de s’engager dans de nouvelles issues. 

Enfin ils arrivèrent à l’extrémité de la galerie. 
Elle aboutissait au palier d’un grand escalier go-
thique, qui descendait d’un côté dans une vaste 
salle précédée d’un péristyle, tandis que de l’autre, 
il remontait jusqu’aux étages les plus élevés du 
château. Du plus loin que la compagnie l’aperçut, 
elle se mit à délibérer à voix basse si elle descen-
drait ou non dans le péristyle ; mais tout à coup, 
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sur le haut du palier, on distingua une lumière 
faible et vacillante, qui presque aussitôt disparut. 
Puis on entendit fort distinctement les pas d’une 
personne qui semblait s’éloigner avec précipita-
tion. 

Ferdinand mit l’épée à la main et s’avança har-
diment vers le point où la lumière s’était montrée. 
Mais les trois femmes ne furent pas maîtresses de 
leur épouvante. Rebroussant chemin, elles prirent 
la fuite à travers la galerie et la chambre de Julia, 
et ne s’arrêtèrent hors d’haleine et palpitantes 
d’effroi que dans l’appartement de madame de 
Menon. 

Cependant le jeune homme poursuivait intrépi-
dement l’être qu’on avait vu ou entendu, homme 
ou fantôme. Il descend le grand escalier, traverse 
le péristyle et la grande salle, arrive à une porte 
voûtée qu’il trouve entr’ouverte, et à travers la-
quelle filtrait un rayon de lumière ; il pousse cette 
porte et pénètre dans un corridor étroit et tor-
tueux dont il suit les détours. Mais alors la faible 
lumière qui le guidait s’éclipse entièrement, tandis 
que le corridor se resserre de plus en plus. En 
outre, des pierres détachées du mur embarrassent 
ça et là sa marche. N’importe, il surmonte tous ces 
obstacles et parvient à une autre porte voûtée 
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toute semblable à celle qu’il venait de franchir, et 
qui se trouve également ouverte. Il débouche de là 
dans une pièce carrée, au bout de laquelle est un 
escalier tournant qui monte à la tour méridionale 
du château. 

Il s’arrête un moment pour écouter ; point de 
bruit ; un silence absolu, une solitude complète 
l’environnent. À sa droite est une porte ; il veut 
l’ouvrir ; mais elle est solidement fermée. Suppo-
sant alors que le personnage qu’il poursuit a dû 
gravir l’escalier qui conduit à la tour, il s’élance 
avec ardeur sur ses traces. 

Mais l’entreprise n’est pas facile. L’escalier, ron-
gé de vétusté, ne se compose que de marches rom-
pues et de pierres disjointes. Le mur même auquel 
les degrés s’appuient, est crevassé en plusieurs 
endroits. Tout fait craindre que le plus léger poids 
ou la moindre secousse, en ébranlant cette cons-
truction lézardée, n’entraîne à la fois l’escalier et le 
mur. Il y a donc plus que de l’imprudence à se ha-
sarder ainsi, dans une demi-obscurité, au milieu 
de ces ruines effrayantes. 

Mais le désir de connaître la vérité et d’atteindre 
un résultat quelconque, aveugle le jeune homme 
sur l’imminence du péril. Il met le pied sur la 
première marche, et passant avec légèreté de 
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pierre en pierre, en ayant toujours soin d’éviter les 
points trop dégradés, il arrive ainsi jusqu’à la sei-
zième marche. 

Parvenu à cette hauteur, il veut essayer de mon-
ter encore ; mais l’ébranlement donné à cet amas 
de pierres disjointes, fait écrouler subitement les 
marches inférieures, et Ferdinand reste suspendu 
sur le point où il se trouve, à quatorze ou quinze 
pieds de terre, ayant au-dessous de lui un mon-
ceau de pierres et de décombres où il se brisera in-
failliblement, s’il s’élance ou s’il tombe de l’espèce 
de pont qui le supporte encore. Il calcule en même 
temps que le danger ne sera pas moindre s’il con-
tinue à gravir l’escalier ; il risque, en ce cas, de 
doubler l’élévation du précipice. D’un autre côté, 
rester en place et attendre est impossible. La 
pierre qui le soutient manque d’appui ; elle va né-
cessairement tomber avec le reste, et l’entraîner 
dans sa chute. 

Que l’on se figure un jeune homme seul, tenant 
une épée d’une main et une lampe de l’autre, au 
milieu d’une nuit épaisse, dans des ruines aban-
données, debout, à la hauteur de plusieurs toises, 
sur un pan d’escalier ruiné, dont la partie infé-
rieure vient de s’effondrer, et n’ayant aucun se-
cours à attendre ni des hommes ni des choses. Que 
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l’on se rappelle de plus les terreurs enfantées par 
ces apparitions de lumières mystérieuses, par ces 
bruits nocturnes et inopinés, que répètent les 
échos souterrains de la vieille habitation. Que l’on 
songe enfin qu’il faut que Ferdinand se hâte de 
prendre un parti, sous peine d’être enseveli, 
quelques minutes plus tard, sous l’effondrement 
de l’escalier et, peut-être de la muraille même, et 
l’on aura quelque idée de cette effroyable situa-
tion. 

Au risque de hâter la catastrophe, il s’accroche à 
une solive qui se dresse le long de l’escalier ; il es-
père la trouver assez forte pour supporter le poids 
de son corps, et s’apprête à se laisser glisser contre 
elle jusqu’au bas des degrés. Mais dans le mouve-
ment qu’il fait pour saisir la pièce de bois, sa 
lampe lui échappe, et va s’éteindre dans les dé-
combres. 

Resté suspendu, en pleine nuit cette fois, et prêt 
à tomber avec l’appui vermoulu qu’il a embrassé, 
Ferdinand ne peut se défendre de la terreur qu’il 
avait si bien combattue jusqu’alors. Que devenir ? 
que faire ? se résigner à la Providence et attendre, 
(si elle lui permet d’attendre) que le soleil repa-
raisse sur l’horizon. Alors peut-être quelques 
rayons du jour pénétreront jusqu’à lui et lui feront 
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entrevoir un moyen d’échapper au danger qui le 
presse de toutes parts. 

Une heure entière, un siècle, s’était écoulée de-
puis la chute de sa lampe, lorsqu’il lui sembla en-
tendre une voix au-dessous de lui. Cette voix par-
tait du corridor étroit et tortueux qu’il avait par-
couru pour venir où il était, et s’approchait de plus 
en plus. Quelle était cette voix ? qu’avait-il à espé-
rer ou à craindre ? Que pouvait-il, que pouvait 
cette épée qu’il tenait à la main, dans la position 
critique où il se trouvait, et comment se défendre, 
si des scélérats venaient l’attaquer ? Enfin il voit 
poindre une flamme vacillante ; cette lumière 
s’avance, il entend prononcer son nom. Aussitôt 
ses craintes cessent ; il pressent des amis qui 
viennent à son secours ; il va revoir ses sœurs et 
madame de Menon. Il les voit en effet, ce sont 
elles qui accourent auprès de lui. 

Revenues dans leur appartement, elles avaient 
attendu longtemps le jeune homme, et ne le 
voyant pas reparaître, elles avaient conçu de mor-
telles inquiétudes. Ces deux jeunes filles, si faibles, 
qui, sous l’impression d’une terreur dont elles 
n’étaient pas maîtresses, s’étaient sauvées jus-
qu’au fond de leur appartement, avaient bien vite 
puisé un nouveau courage dans l’amour qu’elles 
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portaient à leur frère, et elles étaient revenues le 
chercher jusque dans les parties les plus inacces-
sibles du souterrain. Conduites par madame de 
Menon, qui avait honte de s’être laissé entraîner à 
l’effroi général, elles arrivèrent au pied de 
l’escalier de la tour, sur lequel Ferdinand était 
suspendu. Quand elles le découvrirent dans cette 
périlleuse situation, peu s’en fallut que leur ferme-
té récente ne fit place à une nouvelle défaillance. 

Cependant la lumière qu’elles avaient apportée 
permit à Ferdinand de bien examiner les chances 
de salut qui lui restaient. Il remarqua, en étudiant 
attentivement ce qui restait de l’escalier après 
l’éboulement, que quelques pierres séparées des 
marches demeuraient encore adhérentes au mur. 
Malheureusement, nous l’avons dit, le mur lui-
même, crevassé partout, faisait appréhender une 
chute complète. Ferdinand se hasarda pourtant à 
descendre, en posant successivement le pied sur 
chacun des débris de pierres saillants, les uns ré-
sistèrent, les autres s’écroulèrent sous lui ; mais 
grâce à la précaution qu’il avait prise de se cram-
ponner au mur en s’aidant des crevasses qu’il ren-
contrait, il arriva enfin au bas de l’escalier, sain et 
sauf, à part quelques légères meurtrissures. 
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Ses sœurs, le voyant enfin hors de danger, 
s’élancèrent à son cou et l’embrassèrent avec une 
émotion inexprimable. Madame de Menon, qui 
avait tremblé pour les jours de Ferdinand et qui 
osait à peine le croire en sûreté, l’engagea vive-
ment à revenir sur ses pas. 

Le jour commençait à reparaître. Ferdinand se 
décida, quoique à regret, à abandonner encore 
cette fois la recherche qu’il avait entreprise. On re-
gagna le corridor, le grand escalier, la galerie, et 
tous quatre, refermant les verroux de la porte 
mystérieuse, se retrouvèrent plus tranquilles dans 
la chambre de Julia. Vers six heures du matin, 
Ferdinand quitta ses sœurs et retourna dans son 
appartement, où s’étant jeté sur son lit, il put goû-
ter après tant de périls les douceurs d’un paisible 
sommeil. 

Dans le cœur des personnes jeunes et naïves, les 
impressions diverses se succèdent rapidement. Ju-
lia, dont l’âme avait été fatiguée par tant d’émo-
tions terribles, revint naturellement, dès qu’elles 
furent dissipées, à des sentiments plus doux et à 
des souvenirs plus aimables. 

Hippolyte de Verezza se représenta à sa pensée, 
ou plutôt il l’occupa tout entière et sans partage. Si 
l’absence affaiblit l’amour, ce n’est que dans les 
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âmes vulgaires. Julia désirait vivement revoir le 
jeune comte, et s’assurer mieux encore de 
l’impression qu’elle avait faite sur lui. Depuis 
quelque temps, la solitude était un besoin pour 
elle. Dès qu’elle pouvait se dérober à son entou-
rage, même le plus cher, elle dirigeait sa prome-
nade vers les allées secrètes, les sites mélanco-
liques et les ombrages isolés. Là, elle abandonnait 
son cœur aux plus douces espérances et à ces illu-
sions flatteuses qui nous consolent quand le bon-
heur nous échappe. Elle soupirait en répétant tout 
bas le nom de son jeune ami, auquel elle joignait 
ces expressions tendres et caressantes dont les 
cœurs aimants ont le secret. 

Par une belle soirée d’été, elle s’était dirigée ma-
chinalement vers une langue de terre isolée, non 
loin du rivage de la mer. Là, elle s’assit à l’ombre 
d’un bouquet de peupliers. Le soleil, environné de 
nuages d’or, descendait doucement dans la mer 
profonde, dont la surface tranquille réfléchissait 
les feux de l’astre à son déclin. Un vaste rideau de 
pourpre enveloppait une partie de l’horizon, et le 
calme d’une soirée délicieuse offrait un doux sou-
lagement aux travailleurs oppressés par la chaleur 
du jour. Une brise légère agitait le feuillage, tandis 
que le murmure des flots qui venaient se briser sur 
la plage complétait l’harmonieux concert de la na-
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ture. L’âme de Julia, épanouie par ces tendres im-
pressions, franchissait l’espace et s’élançait vers 
son ami absent. Sa voix, interprète de ses illusions, 
modula les couplets d’une romance, dont la mélo-
die expressive semblait adaptée à sa situation. 
C’étaient comme les soupirs d’un cœur ardent et 
passionné, auxquels répondit une autre voix douce 
et tendre, qui répéta distinctement les derniers 
vers de la romance. 

Les regards de Julia se portèrent aussitôt vers le 
point d’où partait cet écho d’amour. Un feuillage 
épais lui dérobait le chanteur ; mais bientôt quel-
qu’un se dégagea du massif, et s’avança vers elle ; 
c’était un jeune homme ; Hippolyte de Verezza ! 

Elle tressaillit à la fois de surprise, de crainte et 
de plaisir. 

Hippolyte se précipita à ses pieds, et de sa voix 
la plus touchante il s’efforça de la rassurer. 

Il lui expliqua d’abord son absence. On se rap-
pelle qu’après avoir accompagné la marquise, 
lorsqu’elle était venue prendre possession du châ-
teau de Mazzini, il était parti précipitamment le 
lendemain même de la fête. Le motif qui l’avait 
rappelé à Naples était la maladie du comte de Lo-
melli, son parent, en danger de mort ; mais dans la 
nuit qui avait précédé son départ, Hippolyte vou-

– 92 – 



lant révéler à Julia l’impression qu’elle avait faite 
sur son cœur, s’était hasardé à chanter une ro-
mance d’amour sous ses fenêtres, puis il s’était 
rendu à Naples, le cœur plein d’une image adorée. 

Il avait trouvé son parent à l’agonie. Héritier des 
débris d’une fortune immense, inconsidérément 
gaspillée par le comte Lomelli, le règlement de 
cette succession avait exigé beaucoup de temps. 
C’est ce qui avait retardé son retour en Sicile ; 
mais à peine revenu au château, il avait cherché 
une occasion favorable pour rencontrer celle qui 
occupait toutes ses pensées. 

« Souffrez, ajouta-t-il après s’être ainsi justifié, 
souffrez, belle Julia, que je vous exprime les sen-
timents dont je suis pénétré ; daignez accepter 
l’offre d’un cœur tout rempli de votre image, et 
pardonnez à l’amour respectueux d’un infortuné 
qui ne respire que pour vous seule, et dont le rêve 
serait de passer sa vie à vos pieds, uni à celle qu’il 
adore par un nœud sacré et indissoluble ! Excusez, 
mademoiselle, ajouta-t-il, l’extrême vivacité de cet 
aveu et la précipitation de ma démarche ; mais 
veuillez songer que c’est la seule occasion peut-
être que j’aurai de vous parler sans témoins, qu’il 
me serait impossible de garder plus longtemps le 
silence, et qu’enfin la pureté de mes hommages 
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doit servir d’excuse à leur indiscrétion. Ah ! je 
vous en conjure, répondez-moi sans colère, et sa-
chez qu’un seul mot de vous va décider du bon-
heur ou du malheur de toute ma vie ! 

— Levez-vous, monsieur, dit la jeune fille trou-
blée au delà de toute expression, mais conservant 
cependant sa dignité naturelle. Je ne puis per-
mettre plus longtemps ni cette attitude ni ce lan-
gage. Ferdinand vous attend sans doute ; allez vite 
le rejoindre, et respectez la sœur de votre ami… 

— Non, Julia, non, je ne me relèverai pas, avant 
que mon arrêt prononcé par vous… 

Il fut interrompu par l’apparition subite de la 
marquise de Mazzini. Un secret instinct l’avait 
conduite vers ce bosquet. Elle avait entendu les 
chants de Julia, elle avait vu l’arrivée d’Hippolyte. 
L’amour criminel et la jalousie dont elle était ani-
mée, l’avaient poussée à vouloir s’assurer s’il ne 
régnait pas entr’eux quelque secrète intelligence. 

Sa présence inattendue interdit Julia et la jeta 
dans une confusion inexprimable. Elle voulait se 
retirer ; mais la marquise la retint en lui disant du 
ton le plus ironique : 

« Ne tous dérangez pas, chère belle ; je serais au 
désespoir de troubler un si charmant tête-à-tête. 
Pardonnez-moi mon importunité bien involon-
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taire. Cet aimable comte, je le vois, vous assurait 
de son dévouement. Quoi de plus naturel ? quoi de 
plus honnête, dirai-je même, et de plus digne de 
mon approbation ? » 

En achetant ces mots, elle disparut sans laisser 
le temps à Hippolyte de disculper l’innocente Ju-
lia. 

Celle-ci désespérée s’éloigna à la hâte, et courut 
rejoindre la marquise, pour rentrer en même 
temps qu’elle au château. La grande dame était fu-
rieuse. Elle venait d’acquérir la preuve du peu de 
cas que le comte de Verezza faisait de ses avances. 
Sacrifiée à une rivale de dix-sept ans, parée des 
seules grâces de la nature ! que pouvait-elle faire ? 
comment ramener ce cœur ingrat, rebelle à toutes 
ses séductions ? la fureur et le désespoir agitaient 
la marquise dont la passion redoublait, comme il 
arrive presque toujours, en raison des obstacles 
qu’elle rencontrait. 

Il fut plus facile à Julia de revenir au calme 
après cette scène d’agitation. L’amour d’Hippolyte, 
si hautement, si sincèrement manifesté, était un 
baume consolateur pour l’injure qu’elle avait re-
çue, si toutefois il y avait injure ; car on ne pouvait 
guère lui faire un crime des empressements res-
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pectueux d’un jeune seigneur qui n’aspirait qu’à 
obtenir sa main. 

Suivant l’usage, on passa la soirée chez la mar-
quise. Julia s’y présenta avec la même modestie, 
tandis que le jeune comte laissait percer dans ses 
regards une satisfaction intime. La marquise, qui 
les observait, se promit bien que cette satisfaction 
ne serait pas longue. C’est du moins ce qu’il était 
permis de conjecturer, d’après l’altération de sa 
physionomie. 

La nuit qui survint mit fin à cette contrainte mu-
tuelle. Dès que tout le monde se fut retiré, Ferdi-
nand retourna dans l’appartement de ses sœurs, 
bien résolu à continuer ses premières recherches. 

À peine la famille était-elle réunie que le bruit 
de la veille se fit encore entendre très-
distinctement. Les trois dames tressaillirent de 
peur ; mais le jeune homme sentit seulement sa 
curiosité redoubler, et soulevant de nouveau la ta-
pisserie, il ouvrit la porte mystérieuse et se glissa, 
une lumière à la main, dans la galerie. 

Arrivé au grand escalier, il aperçut comme 
l’ombre d’une personne qui le descendait. Sans 
hésiter, il court à la poursuite de cette ombre, 
s’élance au bas de l’escalier, traverse le péristyle, 
franchit la porte voûtée restée ouverte, et s’engage 
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dans les sinuosités du passage dont nous avons 
déjà parlé. Il se retrouve alors au pied de l’escalier 
écroulé qui conduit à la tour méridionale. Mais cet 
escalier dont le bas n’est plus que décombres, ne 
peut avoir été franchi par un pied humain. Qu’est 
donc devenu, où s’est réfugié l’être mystérieux à la 
poursuite duquel il s’est engagé ? pas la moindre 
trace de son évasion. Il cherche avec soin de tous 
côtés. Enfin, à force de visiter les moindres coins, 
le jeune homme découvre sous l’escalier même 
une porte qui jusqu’alors avait échappé à ses re-
gards, cachée qu’elle était derrière les premières 
marches. Il examine cette porte ; elle est fermée en 
dedans. Comment en forcer l’ouverture ? il frappe 
contre le bois avec le pommeau de son épée. Le 
long retentissement de ce coup lui fait juger que la 
porte communique à une suite d’appartements 
spacieux ; mais il faut qu’il renonce à y pénétrer. 
Le bois est dur et épais, garni de ferrures solides ; 
une serrure en bon état et d’énormes verroux, lui 
défendent d’aller plus loin. 

Désolé de cet obstacle, Ferdinand revient sur ses 
pas. Il reprend le corridor et rentre dans la grande 
salle, dont il examine à loisir toutes les parties. Le 
plafond courbé en voûte est supporté par des co-
lonnes de marbre noir. Les fenêtres, de forme go-
thique, sont ajustées dans un encadrement du 
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même marbre. L’aspect de cette pièce a quelque 
chose de sévère et même de sombre. Un large pé-
ristyle vient y aboutir. À gauche de ce péristyle, on 
voit deux portes, toutes deux fermées ; à droite est 
celle qui sert d’entrée principale, du côté des cours 
du château. 

Ferdinand, rentré dans la salle de marbre noir, 
entendait chacun de ses pas sur les dalles répété 
par une suite de longs échos ; ce qui lui fit d’abord 
croire qu’il était suivi par plusieurs personnes ; 
mais il reconnut son erreur. En continuant ses re-
cherches, il remarqua deux portes qui lui avaient 
jusqu’alors échappé, toutes deux d’une forte épais-
seur et revêtues d’ornements sculptés. Fermées à 
clef, comme celles du péristyle, elles présentaient 
une résistance insurmontable. 

Pendant que le jeune homme, l’œil fixé sur ces 
deux portes, rêvait au moyen d’en forcer l’accès, 
un bruit sourd, ou plutôt une sorte de gémisse-
ment prolongé, le fit tressaillir. Ce son plaintif par-
tait de dessous la salle même où Ferdinand était 
arrêté. 

Persuadé au bout d’un instant que son imagina-
tion l’avait abusé, Ferdinand commençait à se re-
mettre, lorsqu’un second gémissement aussi pro-
longé que le premier et parti du même lieu, ne lui 
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laissa plus de doute, et lui inspira un effroi qu’il 
n’avait pas encore ressenti. 

Cet effroi fut si grand que, renonçant pour 
l’instant à toute nouvelle perquisition, il sortit de 
la salle voûtée, remonta le grand escalier, reprit à 
la hâte la galerie, et revint à la chambre de Julia 
qu’il ferma précipitamment, ne se croyant en sûre-
té que lorsqu’il se retrouva au milieu de ses sœurs 
et de madame de Menon. 

Ces dames l’attendaient avec anxiété depuis près 
d’une heure et demie. Lorsqu’il eut repris haleine 
et que ses sens furent calmés, il raconta tout ce 
qu’il avait vu et entendu dans cette nouvelle explo-
ration et la multitude d’obstacles qu’il avait ren-
contrés. Après s’être communiqué les conjectures 
et les réflexions diverses auxquelles ce récit donna 
lieu, tous quatre convinrent définitivement que 
leurs perquisitions n’iraient pas plus loin, et qu’ils 
attendraient du temps et de l’observation les lu-
mières qui leur étaient jusqu’alors refusées sur ces 
étranges apparitions et ces gémissements lu-
gubres. 

Julia déclara qu’elle ne voulait plus habiter un 
appartement qui communiquait si directement 
avec des lieux hantés par des hôtes inconnus. 
L’épouvante qu’elle ressentait dans cette chambre 
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allait jusqu’à l’horreur. En vain madame de Me-
non essaya-t-elle d’attaquer par le raisonnement 
cette prévention toute-puissante, il fallut qu’elle 
cédât aux instances des deux sœurs, et qu’elle 
promit de demander le jour même à la marquise 
un autre appartement. On convint cependant de 
ne pas parler à cette dernière de la porte décou-
verte derrière la tapisserie, ni des recherches faites 
dans l’intérieur des bâtiments abandonnés. 

Effectivement, dès que la marquise fut visible, 
madame de Menon lui apprit la répugnance 
qu’éprouvaient ses pupilles à demeurer dans un 
appartement où elles avaient entendu des bruits 
souterrains, dont la cause restait inconnue. 

La marquise accueillit cette communication par 
un sourire méprisant. Elle traita les craintes des 
deux jeunes filles de superstitions absurdes ; puis 
elle ajouta, en répondant à madame de Menon : 
« Je vous sais fort mauvais gré, madame, 
d’entretenir ces demoiselles dans leurs terreurs 
puériles, au lieu de fortifier leur esprit contre de 
semblables faiblesses. Veuillez, madame, déclarer 
de ma part à vos pupilles qu’il m’est impossible de 
céder à leurs vains caprices, que j’ai besoin de tous 
les appartements du château, et que les visites 
nombreuses que nous continuons à recevoir ne me 
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permettent pas de changer, sans un motif raison-
nable, les dispositions que j’avais adoptées. 

À cette réponse aussi sèche que dure, madame 
de Menon ne répondit que par une révérence et se 
retira. 

La marquise avait dit vrai : chaque jour le châ-
teau de Mazzini recevait de nouvelles visites ; 
c’était une affluence continuelle de jeunes sei-
gneurs et de femmes élégantes. L’ancien apparte-
ment de madame de Menon, où trônait mainte-
nant la châtelaine, avait été embelli par toutes les 
recherches du luxe et du bien-être, et certes la 
marquise n’était guère d’humeur à le rendre à ses 
belles filles. 

Mais celles-ci, dégoûtées à bon droit de leur ha-
bitation, prièrent leur frère de s’adresser directe-
ment au marquis lui-même, pour obtenir un autre 
appartement. Ferdinand leur promit de faire cette 
démarche, au risque de ce qui pourrait en adve-
nir ; et en effet, le jour même, il alla trouver son 
père dans son cabinet. Il lui rendit compte, en peu 
de mots, non pas de ce qu’il avait vu, mais des 
bruits souterrains qu’il avait entendus ; et sans lui 
parler, ni de la porte secrète, dissimulée par la ta-
pisserie, ni des recherches qu’il avait poursuivies 
jusque sur l’escalier de la tour méridionale, il lui 
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donna à entendre que ses sœurs et lui avaient 
toute raison de supposer qu’il se passait au châ-
teau quelque chose d’extraordinaire. 

Le marquis, pâle et sombre, l’avait écouté dans 
un morne silence ; sa physionomie, contractée, ré-
vélait une succession d’idées sinistres. Enfin il se 
décida à répondre. 

« J’étais loin de penser, dit-il, que mon fils, que 
l’héritier de mon nom, pût s’abandonner à des 
suppositions chimériques et à de lâches terreurs. 
Quoi ! Des alarmes féminines ont pu se glisser 
aussi dans votre cœur ? enfant dégénéré des Maz-
zini, vous me faites rougir de vous. Laissez aux 
gens vulgaires, aux masses crédules et sottes ces 
bizarres préoccupations. Comment avez-vous pu 
même vous résoudre à m’en faire confidence et à 
invoquer mon secours ? Que ne vous hasardiez-
vous plutôt d’approfondir vous-même les causes 
de ces frayeurs ? Alors seulement, après quelques 
tentatives hasardeuses, vous auriez eu le droit de 
m’en ouvrir la bouche, et j’aurais vu s’il était à 
propos de joindre mes recherches aux vôtres. Mais 
jusque-là, vous feriez mieux de vous taire que 
d’invoquer le vain témoignage de trois femmes 
superstitieuses. 
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— Eh bien monsieur, je ne vous ai pas tout dit, 
répliqua Ferdinand, outré de ce reproche. Peut-
être vos paroles amères avaient-elles pour but de 
me faire révéler ce que j’avais pu découvrir. Sachez 
donc que ce n’est pas seulement sur le témoignage 
d’autrui que j’ai fondé ma conviction. Les lumières 
promenées dans l’obscurité, les pas, les gémisse-
ments, les portes ouvertes ou fermées, j’ai tout vu, 
tout entendu moi-même, la cause seule est restée 
impénétrable pour moi. Voilà pourquoi, monsieur, 
je suis venu à vous. Croyez que sans ces indices 
graves, votre fils, qui ne s’écartera jamais de la no-
blesse d’âme et de la bravoure de ses ancêtres, au-
rait jugé inutile de vous importuner par des in-
quiétudes niaises et des rêves ridicules. » 

Cette réponse et le ton de conviction dont elle 
était faite frappèrent visiblement le marquis de 
Mazzini, qui resta quelque temps plongé dans de 
profondes réflexions. Il se promena avec agitation 
dans son cabinet ; puis, prenant avec gravité la 
main de son fils : « Venez ce soir, Ferdinand, lui 
dit-il, me retrouver ici. J’ai beaucoup de choses à 
vous dire, des confidences importantes à vous 
faire. Vous êtes arrivé à un âge où je ne dois rien 
vous taire de ce qui concerne la maison de Mazzi-
ni. Surtout ne donnez aucune atteinte à qui que ce 
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soit de la conversation que nous venons d’avoir ni 
de celle que nous aurons ensemble. 

Eu achevant ces mots, il congédia son fils. 
Au sortir de cet entretien, Ferdinand rencontra 

le comte de Verezza, dont l’air pensif et mélanco-
lique le surprit. Hippolyte en effet, on peut s’en 
souvenir, se trouvait dans une situation d’esprit 
assez perplexe, après le tête-à-tête interrompu par 
l’arrivée de la marquise. Le peu de mots que Julia 
lui avait adressés, en réponse à sa déclaration, 
pouvaient s’interpréter dans un sens favorable, 
comme aussi ils pouvaient être dictés par 
l’indifférence, ou même le dédain. 

Dès qu’Hippolyte aperçut son ami ; « je vous 
cherchais, lui dit-il, mon cher Ferdinand. Mon 
cœur a besoin de s’épancher dans le vôtre, et ré-
clame à la fois des consolations et des conseils. 
Passons, s’il vous plaît, dans votre appartement où 
nous serons à l’abri des importuns. » 

Les deux amis s’enfermèrent ensemble, et alors 
Hippolyte confia à son ami l’amour qu’il ressentait 
pour Julia, les démarches, peut-être indiscrètes, 
qu’il avait faites pour l’en instruire, l’incident qui 
avait interrompu ses aveux et la crainte où il était 
que Julia ne dédaignât ses hommages. 
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— Quelle erreur est la vôtre, mon cher Hyppo-
lyte ! répliqua Ferdinand ; les amoureux en géné-
ral n’ont guère le coup d’œil juste ; c’est à 
l’observateur désintéressé qu’il appartient de juger 
les véritables sentiments de deux jeunes cœurs qui 
se recherchent et qui semblent faits l’un pour 
l’autre. Ma sœur Julia, je le gagerais, est loin de 
vous savoir mauvais gré du genre d’affection 
qu’elle a fait naître dans votre âme. 

— Ah ! puissiez-vous dire vrai, mon ami ! s’écria 
Hippolyte avec entraînement ; mais peut-être 
l’amitié vous abuse, et me croyant digne de 
quelque distinction, vous supposez que votre 
charmante sœur n’a pu me voir avec indifférence. 

— Non, reprit Ferdinand en souriant, j’ai des 
renseignements d’une source plus sûre, et je puis 
hardiment vous affirmer qu’elle vous aime. 

Il se trouva que le hasard avait précisément 
amené Julia dans la bibliothèque à laquelle atte-
nait la chambre de Ferdinand. Obligée d’entendre 
l’entretien des deux jeunes gens, que l’on juge de 
sa confusion ! elle tremblait d’être aperçue. Peut-
être lui eût-il été possible de s’échapper ; mais 
sans chercher si quelque motif secret ne la retenait 
pas dans cette pièce, on peut croire qu’elle aurait 
craint d’être entendue, car la porte de la biblio-
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thèque qui donnait sur la galerie aurait fait néces-
sairement assez de bruit, en s’ouvrant, pour exci-
ter la curiosité des deux interlocuteurs. Elle se dé-
termina donc à ne pas bouger. 

— Ah ! mon cher Ferdinand, repartit Hippolyte, 
je n’ai garde de repousser des paroles si conso-
lantes ! l’espérance d’être aimé serait pour moi le 
plus grand des bonheurs ! dites-moi vite, ah ! 
dites-moi sur quelles conjectures… 

— Sur quelles conjectures je me fonde ? Eh bien, 
les voici : 

Le cœur de Julia battait avec violence. 
— D’abord, continua Ferdinand, de tous les 

jeunes seigneurs qui arrivèrent en même temps au 
château, vous fûtes celui sur qui elle fixait le plus 
volontiers ses regarde. Lorsque vous l’invitâtes à 
danser, sa physionomie s’éclaira du plus doux sou-
rire, et quand éclatèrent les applaudissements 
universels, la satisfaction qui éclata sur ses traits 
n’était pas tout entière d’amour-propre, du moins 
d’amour-propre personnel. Le lendemain vous 
étiez parti de très-bonne heure. Tant qu’elle n’en 
sut rien, elle vous attendait à tout moment ; 
l’impatience de ses regards la trahissait, mais à dî-
ner, lorsqu’on annonça que des affaires imprévues 
vous avaient appelé loin de nous, ses joues se cou-
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vrirent d’une rougeur subite, à laquelle succéda 
une pâleur mélancolique, et depuis ce jour, j’ai 
remarqué que ma pauvre sœur ne se plaisait que 
dans la solitude. À l’âge de Julia, fuir le monde et 
ses plaisirs, c’est dire assez clairement, ce me 
semble, qu’un sentiment plus profond rend insi-
pides tous ces passe-temps vulgaires. Voilà, mon 
cher ami, mes observations et mes preuves ; et 
franchement, si j’avais le bonheur d’être amou-
reux, je n’en demanderais pas, pour moi, de plus 
positives. 

— Ah ! mon ami, s’écria le jeune comte, quelle 
joie vous répandez dans mon âme ! Oui, j’aime à 
croire, je yeux me persuader, que j’ai eu le bon-
heur de l’intéresser. Non, vous ne voudriez pas me 
tromper !… Eh bien, Ferdinand, conduisez-moi 
près d’elle souffrez qu’en votre présence je lui jure 
un amour éternel ! vous n’étiez jusqu’ici que mon 
ami le plus cher ; que je puisse vous appeler mon 
frère, qu’elle m’en donne le droit, et tous mes 
vœux seront comblés ! 

— Peut-être la trouverons-nous dans les envi-
rons du bosquet d’hier au soir, répondit Ferdinand 
avec malice. 

Et, prenant la main d’Hippolyte, il l’emmenait 
vers la porte de sa chambre, quand tous deux 
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s’arrêtèrent, surpris d’entendre marcher dans la 
galerie. C’était Julia qui, tremblant d’être surprise, 
cherchait à s’échapper ; mais malgré la légèreté de 
son pas, ce mouvement suffit pour la trahir. 
Quand les jeunes gens entrèrent brusquement 
dans la bibliothèque, le cœur lui défaillit et elle 
tomba sur une chaise, la tête enveloppée dans sa 
robe, pour cacher son trouble et sa confusion. 

« Ah ! mademoiselle, s’écria Hippolyte en se 
précipitant à ses pieds et en s’emparant d’une 
main sur laquelle il imprima ses lèvres, me par-
donnez-vous la présomption de mes vœux ? C’était 
à votre frère seul, à mon meilleur ami, que je 
croyais confier le secret le plus cher de mon cœur. 
Si j’avais pu soupçonner que vous étiez si près de 
nous, pas une parole, je vous le jure, n’eût été de 
nature à alarmer votre délicatesse. Conservez-moi 
votre estime, charmante Julia, et soyez sûre que je 
la mérite. Si vous me refusez le pardon d’un tort 
involontaire, vous détruirez, hélas, le repos du 
reste de ma vie ! Dites, ah ! dites-moi que mon in-
discrétion n’a pas attiré sur moi votre colère !… 

— Si votre repos dépend de mon estime, mon-
sieur, dit Julia d’une voix douce qu’elle s’efforçait 
d’affermir, croyez bien qu’il ne doit pas être trou-
blé par mon opinion sur votre compte… la difficul-
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té de ma situation me défend de vous en dire da-
vantage. Permettez donc que je me retire sur-le-
champ. 

En parlant ainsi, elle s’éloigna d’Hippolyte et de 
son frère avec une dignité timide, qui lui prêtait un 
nouveau charme. 

Ferdinand demeura quelque peu embarrassé de 
cette scène. Il était contrarié au fond que sa sœur 
eût entendu tous les raisonnements qu’il avait cru 
devoir faire pour rassurer son ami. Cependant 
cette impression s’effaça, à l’idée qu’il leur avait, 
en fin de compte, rendu service à tous deux, en 
leur procurant l’occasion de s’entendre et d’abré-
ger les longueurs des explications amoureuses. Les 
deux amis se séparèrent ensuite, de peur que la 
continuité de leur intelligence ne risquât de bles-
ser Julia, si par hasard elle les eût encore rencon-
trés ensemble. 

Enfin arriva l’heure indiquée par le marquis à 
son fils, pour une conférence dans son cabinet. 
L’espèce de solennité qu’il avait mise à l’annoncer 
avait inspiré à Ferdinand une certaine inquiétude. 
Aussi le jeune homme fut-il ponctuel au rendez-
vous. Son père parut quelques instants après. Il 
ferma le cabinet en dedans, prit un fauteuil, et fit 
signe à son fils de s’asseoir auprès de lui. Son 
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maintien était composé ; une froideur glaciale se 
remarquait dans toutes ses manières, imprimant 
même à sa physionomie un caractère rigide et 
sombre. 

Il sembla préparer quelque temps ses paroles, 
puis enfin il dit à son fils, sans le regarder en face : 

« Voici peut-être l’unique occasion que j’aurai, 
Ferdinand, de juger à quel point l’honneur vous 
est cher. La confidence que je vais déposer dans 
votre sein n’en doit jamais sortir. Dans aucune cir-
constance de votre vie, il ne vous sera permis de la 
trahir. Sondez donc vos dispositions et voyez bien 
d’avance si vous êtes capable de braver tout, la 
mort même, pour conserver mon secret, qui va 
devenir le vôtre. Réfléchissez, pendant qu’il en est 
temps, sur l’engagement que vous allez prendre. 
S’il vous paraît trop pénible, laissez-moi et rom-
pons cette conférence. Si au contraire vous avez 
reçu de la nature une âme bien trempée pour tenir 
vos serments, à travers tous les obstacles, toutes 
les attaques et toutes les considérations humaines, 
acceptez alors les conditions que je vais vous im-
poser ; à ce prix, mais à ce prix seulement, je vous 
dévoilerai de grands mystères. » 

Ce préambule n’était pas de nature à rassurer 
Ferdinand. Quelle sorte d’engagement allait-on 
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exiger de lui ? que signifiait tant de solennité ? 
était-ce artifice ou nécessité ? il hésita un instant, 
mais la curiosité l’emporta. Il déclara à son père 
qu’il était prêt à le satisfaire. Alors le marquis, ti-
rant son épée du fourreau, la lui présenta en di-
sant : 

« Jurez sur ce fer, sur ce gage sacré de l’honneur 
d’un gentilhomme, de ne jamais révéler le secret 
que je vais vous confier. 

— Je le jure, répondit Ferdinand d’une voix 
ferme, et je tiendrai mon serment au péril même 
de mes jours. » 

Après ces paroles, le marquis, ayant posé son 
épée sur une table, se rapprocha de son fils, et lui 
parla en ces termes : 

« Vincent de Mazzini, troisième du nom, mon 
aïeul, fit l’acquisition de ce château, il y a environ 
un siècle. À cette époque, il existait entre la famille 
della Campo et la nôtre une haine invétérée et 
mortelle. Il serait inutile de vous en dire l’origine, 
et de raconter les divers incidents auxquels cette 
haine donna lieu. Mais le résultat fut l’abais-
sement et la ruine des della Campo, en même 
temps que le triomphe des Mazzini. Nos ennemis 
humiliés virent leurs biens envahis, leur nom 
proscrit comme leurs personnes, et furent réduits 
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à abandonner la Sicile pour chercher un asyle 
ignoré chez des nations étrangères. Un seul 
d’entre eux, Henri della Campo, s’obstina à rester 
dans son pays. Sa persistance à rôder autour de 
notre château fit craindre à mon aïeul qu’il ne mé-
ditât quelque projet sinistre. Il ne s’agissait donc 
plus que de le prévenir par un coup hardi. Vincent 
de Mazzini prit à sa solde quelques-uns de ces 
bravi qui inondent l’Italie et la Sicile, et paya leur 
dévouement en les attachant comme espions à la 
personne de son ennemi. 

» Après quelques semaines de recherches, ils 
parvinrent à le joindre la nuit dans un lieu désert, 
ils se saisirent de lui, le garrottèrent fortement et 
l’amenèrent au château, pieds et poings liés. Mon 
aïeul le fit renfermer dans une des chambres des 
bâtiments méridionaux. Quelques jours après, on 
l’y trouva mort. Je n’ai pas cherché à savoir si cette 
fin si brusque fut le résultat d’une violence, ou si le 
désespoir d’être tombé aux mains de son ennemi 
détermina ce malheureux à avancer lui-même le 
terme de ses jours. 

» Quoiqu’il en soit, le plan exécuté par Vincent 
de Mazzini resta couvert d’un mystère impéné-
trable. Les recherches que fit faire la famille della 
Campo pour connaître la cause de cette dispari-
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tion, furent toutes infructueuses. Les bravi, bien 
payés, se turent et s’éloignèrent. La tranquillité re-
vint au château. Mon aïeul oublia ses ennemis et 
fut oublié par eux. 

» Il y a quelques années cependant, le bruit se 
répandit qu’il revenait des esprits dans le château. 
Cette rumeur ne me parut d’abord que ridicule, 
mais elle prit bientôt une telle consistance que je 
résolus de vérifier le fait par moi-même. 

» Une nuit, pendant que tout le monde reposait, 
je me hasardai seul dans le bâtiment méridional, 
où l’on disait que ces fantômes étaient apparus. 
J’avançais à grands pas, non sans ressentir ce fré-
missement secret qui accompagne les expéditions 
nocturnes, lorsque tout à coup un spectre horrible 
frappa mes regards. Mon courage m’abandonna, je 
l’avoue ; je me mis à fuir, pressé par l’épouvante ; 
et depuis ce moment, non-seulement je renonçai à 
entreprendre de nouvelles recherches, mais je ré-
solus même de ne plus habiter la partie méridio-
nale du château. C’est encore avec une véritable 
horreur que je me rappelle aujourd’hui cette scène 
affreuse. Aussi ai-je fait condamner toutes les 
portes qui conduisaient à ces bâtiments abandon-
nés. Je m’étais même promis de ne plus revenir 
dans ce manoir. Vous avez pu remarquer, en tout 
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cas, que j’y venais bien rarement et qu’il a fallu 
une suite de circonstances tout exceptionnelles 
pour que j’y fasse cette fois un si long séjour. 

» Quel était ce spectre ? Je l’ignore. Était-ce 
l’ombre de Henri ? poursuivait-il une vengeance ? 
réclamait-il un tombeau ? est-ce encore lui au-
jourd’hui qui vient répandre l’effroi dont vos 
sœurs ont été frappées ? c’est ce que je veux igno-
rer. Respectez comme moi, mon fils, ces terribles 
mystères. Il n’appartient pas aux mortels d’ap-
profondir, et encore moins de combattre des phé-
nomènes surnaturels. » 

Le marquis acheva ces mots en levant les yeux 
au ciel. Sa confidence était-elle sincère ? était-elle 
complète du moins ? et cette sinistre légende 
n’était-elle pas avouée pour en cacher une autre, 
plus horrible encore, et pour couper court aux re-
cherches ? c’est ce qu’éclaircira la suite de cette 
histoire. 

Ferdinand avait écouté avec horreur le récit de 
son père. Il se rappelait en même temps ses 
propres perquisitions, la lumière, l’être fantas-
tique qui lui était apparu, et surtout sa situation 
périlleuse sur l’escalier de la tour, au moment où 
les degrés qu’il venait de franchir s’étaient écrou-
lés derrière lui. Cette succession de tableaux rap-
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prochée de la révélation qu’il venait d’entendre, le 
faisaient frissonner comme s’il les avait encore de-
vant les yeux. 

Le marquis cependant, en congédiant son fils, 
consentit à ce que ses filles échangeassent leur ap-
partement contre celui qu’elles avaient précé-
demment occupé, il ajouta même que sans exami-
ner le motif de leur demande, il voulait avant tout 
être agréable à ses enfants. Les deux sœurs rentrè-
rent donc en possession de leur ancienne de-
meure, sauf la principale pièce que la marquise 
voulut conserver pour elle. Elle montra même 
beaucoup d’humeur à propos de la condescen-
dance de son mari, qu’elle traita de faiblesse ridi-
cule. De son côté, le marquis signifia fort sèche-
ment à ses filles de ne plus troubler le repos du 
château par des frayeurs puériles, nées d’une ima-
gination maladive. 

Ferdinand se livra à de profondes réflexions sur 
les mystérieuses circonstances que son père venait 
de lui dévoiler. Persuadé que Henri della Campo 
avait péri de mort violente, il n’osait s’avouer qu’il 
était l’arrière-petit-fils d’un assassin. Tout son être 
se révoltait à l’affreuse idée que c’était dans ce 
château même que le sang innocent avait été ver-
sé, et que le fantôme qui le hantait et qu’il croyait 

– 115 – 



avoir vu, était l’âme même de la malheureuse vic-
time, criant vengeance contre son meurtrier ! 

Abattu sous le poids de ces tristes réflexions, il 
errait au hasard dans les jardins, lorsqu’il rencon-
tra Hippolyte, qui, le voyant tout pâle et tout dé-
fait, s’empressa de lui demander la cause d’un pa-
reil trouble. « Ne cherchez pas à la savoir, mon 
cher Hippolyte, répondit Ferdinand ; il ne m’est 
pas permis de vous la révéler. C’est le seul secret, 
croyez-moi bien, que j’aurai jamais pour vous. » Et 
en achevant ces mots, il s’éloigna précipitamment. 

Julia, dont l’âme était si délicate, s’était d’abord 
sentie mortifiée qu’Hippolyte eût si promptement 
découvert l’état de son cœur. Mais la réflexion 
tempérait graduellement cette impression et fai-
sait naître en elle des sentiments plus doux. Les 
assurances qu’elle avait reçues de l’amour le plus 
tendre, les expressions charmantes dont Hippo-
lyte s’était servi pour peindre cet amour, sa crainte 
de déplaire, sa défiance de lui-même, enfin les 
mille circonstances qui prouvaient sa sincérité, 
tout la pénétrait d’une joie intime et délicieuse. 
Comment se serait-elle défendue du bonheur 
d’être adorée par un jeune homme si tendre et si 
respectueux ? tout entière à ces chères émotions, 
elle en fut subitement distraite par un ordre du 
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marquis son père, qui lui enjoignait de venir le 
trouver sur-le-champ. 

Inquiète du motif de cet ordre, elle se hâta pour-
tant d’obéir. Elle trouva le marquis dans son cabi-
net, où il se promenait à grands pas. La sévérité de 
son maintien annonçait qu’il avait une communi-
cation grave à lui faire. Il ferma la porte, vint 
s’asseoir auprès de sa fille, la regarda attentive-
ment et lui dit : 

« Je vous ai fait appeler, Julia, pour vous an-
noncer à quel honneur vous êtes réservée. Le duc 
de Luovo demande votre main. Une si haute al-
liance dépasse toutes mes espérances. Je n’at-
tends, pour hâter les apprêts de ce mariage, que 
votre consentement, dont je suis sûr d’avance. Ne 
craignez donc pas de dire, ma fille, combien vous 
êtes sensible à cette élévation inattendue. » 

L’annonce d’une mort prochaine eût été un coup 
moins terrible pour Julia que cette fatale nouvelle. 
Elle en fut si consternée qu’elle resta immobile, 
sans avoir la force de proférer un seul mot. Le 
marquis, tout entier à ses projets orgueilleux, se 
méprit sur le saisissement de sa fille. Il crut que 
c’était l’effet d’une joie subite, et il se préparait à 
lui recommander de la modérer, lorsqu’il, 
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s’aperçut, à l’abattement complet de Julia, qu’elle 
était en proie au plus profond désespoir. 

« J’avoue, reprit alors le marquis, que cette af-
faire a été menée un peu vite ; mais, dès à présent, 
il faut que le regret de vos premières habitudes et 
des idées de votre âge s’effacent devant les avan-
tages inappréciables du rang où vous allez monter. 
Il ne chercherai pas à pénétrer les motifs de cette 
défaillance d’esprit. Je vous laisse à vos ré-
flexions ; soyez en mesure, dans quelques heures, 
de me rendre une réponse satisfaisante. 

— Non, mon père, non, c’est impossible ! s’écria 
Julia en se jetant à ses pieds. De grâce, épargnez-
moi, voulez-vous donc la mort de votre fille ? hé-
las, vous serez bientôt satisfait, si vous persistez à 
la donner à un homme qu’elle repousse… 

— Et d’où vous vient cette répugnance ? deman-
da sévèrement le marquis ; quels soupçons doit-
elle m’inspirer ? encore une fois, mademoiselle, 
trêve à ces ridicules simagrées, et souvenez-vous 
que je veux être obéi. 

— Dans toute autre circonstance, mon père, je 
suis prête à me sacrifier à vos volontés ; mais il 
s’agit du malheur de ma vie entière. 

— Je ne vous comprends pas. Le duc de Luovo 
est riche, puissant, jeune encore ; il met à vos 
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pieds son rang et sa fortune, et vous hésitez quand 
votre père vous le présente ! fille insensée ! avez-
vous cru que je céderais lâchement à vos caprices 
extravagants ? Je n’ai qu’un mot à vous dire : choi-
sissez entre ma tendresse et ma colère. Si vous ne 
venez pas aujourd’hui même m’apporter votre 
consentement formel, vous ne serez plus pour moi 
qu’une étrangère : songez-y ; je vous désavouerai 
pour être de mon sang, et demain vous serez chas-
sée de ce château pour toujours. » 

Après cette sorte d’anathème, le marquis sortit 
avec fureur de son cabinet. 

Julia, succombant à son effroi, avait senti ses 
forces défaillir. Elle tomba à la renverse sur le 
parquet. Seule et sans secours, ce ne fut qu’au 
bout d’une heure environ qu’elle revint de son 
évanouissement. Alors elle essaya de sortir du ca-
binet, en s’appuyant tantôt sur un meuble, tantôt 
contre le mur. Elle parvint ainsi jusque dans la ga-
lerie, où la douleur qu’elle éprouvait, jointe à la 
violence de sa chute, allait la jeter dans une nou-
velle crise, lorsqu’elle aperçut Hippolyte que le ha-
sard amenait à sa rencontre. Alors le cœur lui 
manqua tout à fait, et elle retomba presque sans 
connaissance. 
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Hippolyte s’empressa de voler à son secours et 
de la soutenir. L’abattement et la pâleur de Julia 
attestaient une vive souffrance dont il lui demanda 
le motif. Elle ne put lui répondre que par des 
larmes. Appuyée sur le bras du jeune homme, elle 
regagna lentement son appartement. Au moment 
de se séparer d’elle, Hippolyte pressa la main de 
Julia contre ses lèvres, et sollicita un dernier re-
gard, où se peignit toute l’anxiété de la malheu-
reuse jeune fille. Ils n’échangèrent pas une parole ; 
mais combien cette scène muette était plus ex-
pressive que les discours les plus éloquents ! 

Lorsque Julia se retrouva seule et livrée à elle-
même, elle s’abandonna sans contrainte à toute 
l’amertume de son désespoir. N’eût-elle pas eu 
dans le cœur le germe d’une passion violente pour 
le jeune comte de Verezza, elle n’en eût pas éprou-
vé moins de répugnance pour l’union qui lui était 
proposée. 

Le duc de Luovo, âgé de plus de cinquante ans, 
avait déjà été marié deux fois. Ses deux femmes 
étaient mortes victimes de sa brutalité et de son 
orgueil. On disait aussi que son fils unique, le 
jeune Ricardo, rebuté par une longue suite 
d’injustices et de mauvais traitements, s’était enfui 
de la maison paternelle et n’avait plus reparu, affi-
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lié, disait-on, à une troupe de mauvais sujets dont 
les excès condamnables défiaient les recherches de 
la justice. Aussi mauvais père que mauvais mari, le 
duc montrait un caractère calqué, en quelque 
sorte, sur celui du marquis de Mazzini. Même hau-
teur, même inflexibilité d’orgueil ; même despo-
tisme dans l’intérieur de sa maison. Habitué à 
traiter ses femmes en esclaves, quel sort réservait-
il à sa troisième épouse ? quelle comparaison se 
présentait à l’esprit de Julia, entre un homme dé-
pourvu de tout sentiment affectueux et humain et 
un modèle de générosité chevaleresque tel que le 
jeune Hippolyte de Verezza, dont l’âme expansive 
résonnait si bien à l’unisson de la sienne ! 

C’était au château, dans les fêtes données par le 
marquis pour la majorité de son fils, que le duc 
avait vu la belle Julia. L’impression qu’elle avait 
faite sur lui fut remarquée par la marquise qui 
songea dès lors à en tirer parti au profit de sa 
haine jalouse et de sa vengeance. Celle-ci 
s’appliqua donc à attiser la flamme de cette pas-
sion naissante et de suggérer au duc de Luovo, 
condamné à vivre seul par l’abandon trop bien 
mérité de son fils unique, le projet de s’unir à Julia 
et de partager avec elle pour la troisième fois, sa 
couronne ducale, (vraie couronne de martyre). 
Dès que le marquis fut informé de ces intentions, 
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il les accueillit avec transport. Il contractait ainsi 
une alliance intime avec une des premières mai-
sons de la Sicile, apparentée même à la cour. 

Cependant, madame de Menon et Emilia, ayant 
trouvé Julia dans les larmes, la pressèrent de 
questions et tirèrent d’elle le secret de sa douleur. 
Ferdinand qui vint les rejoindre en fut instruit à 
son tour, et la proposition tyrannique du marquis 
lui causa un chagrin presque égal à celui de la 
malheureuse Julia. Son projet favori avait été 
d’unir son ami à l’une de ses sœurs, et le penchant 
d’Hippolyte pour la plus jeune avait favorisé ce 
dessein, dont l’exécution lui semblait toute natu-
relle. Mais un plan si heureux se trouvait tout-à-
coup renversé par la volonté inflexible du marquis, 
que ne pouvait émouvoir aucune considération, et 
qui se souciait peu de faire le malheur de ses en-
fants, pourvu qu’il eût chance de réaliser ses vues 
ambitieuses ! 

Ferdinand venait de quitter ses sœurs et retour-
nait tristement chez lui, lorsqu’il rencontra Hippo-
lyte dont l’anxiété était extrême. Embarrassé à 
cette vue, car il aurait voulu retarder le moment 
où il faudrait lui apprendre les intentions du mar-
quis, il fit mine de passer outre ; mais les instances 
du comte de Verezza qui insistait pour connaître 
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les causes de l’accablement de Julia, l’obligèrent à 
lui dire la vérité. Cette révélation porta un coup 
terrible à l’amoureux jeune homme, et tous les ef-
forts de son ami pour adoucir son désespoir, 
n’eurent d’autre effet que de le redoubler. 

Julia, de son côté, impatiente d’être rendue à 
elle-même, avait simulé un violent mal de tête, 
pour se retirer de très-bonne heure. Renfermée 
seule dans sa chambre, et tout entière à son cha-
grin, elle laissait écouler les heures, sans pouvoir 
s’en distraire un moment. Le sommeil était loin de 
venir la soulager, et sa situation d’esprit était into-
lérable. Enfin, elle se leva, s’approcha de sa fe-
nêtre, l’ouvrit doucement, et chercha dans les ob-
jets qui l’entouraient quelque relâche à l’idée fixe 
dont elle était obsédée. 

La lune brillait de tout son éclat. Ses rayons ar-
gentaient la cime des vagues. Tout respirait au loin 
le calme et la sérénité. Insensiblement ce repos de 
la nature se communiqua à l’âme de Julia, et apai-
sa, pour quelque temps, l’agitation de ses pensées. 
Pendant qu’elle contemplait ce tableau mélanco-
lique, ses rêveries furent interrompues par le bat-
tement régulier des rames d’un petit bâtiment qui 
glissait le long du rivage, vis-à-vis du château. 
C’était une barque ornée de banderoles et de pavil-
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lons. Un doux prélude d’instruments se fit en-
tendre. Il fut suivi d’un chœur de voix qui entonna 
un hymne bien connu dans toute la Sicile, sous le 
nom de chant de minuit. Cet harmonieux accord 
de voix humaines et d’instruments prêtait un 
charme irrésistible aux magiques beautés de cette 
belle nuit. Il y avait là des êtres heureux et insou-
ciants qui rendaient grâce au créateur. L’âme de 
Julia était de celles que pénètre profondément la 
sympathie pour les joies comme pour les maux de 
leurs semblables. Un doux attendrissement déten-
dit ses douleurs. Bientôt le chant s’affaiblit dans le 
lointain, et la barque disparut dans l’ombre. En 
même temps, la jeune fille retrouva les douceurs 
du sommeil, et un repos de quelques heures vint 
rafraîchir ses sens et rasséréner son esprit. 

Le soleil était déjà levé sur l’horizon lorsqu’elle 
se réveilla. Ses premières idées, douces et paisibles 
comme celles sur lesquelles elle s’était endormie, 
firent bientôt place à des inquiétudes, qui traver-
sèrent son cœur comme un fer aigu. Tous les mal-
heurs de sa situation lui revinrent à la fois en mé-
moire, et les dernières paroles de son père lui 
semblèrent retentir encore à ses oreilles. Sur ces 
entrefaites, un domestique vint la prier de se 
rendre sur-le-champ auprès de son père. Elle obéit 
à cet ordre. Le marquis voulait la prévenir lui-
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même de la visite du fiancé, qui devait se rendre 
au château dans la journée, pour une première en-
trevue. 

« Ayez soin, mademoiselle, ajouta le marquis, de 
faire une toilette convenable, et que votre accueil 
apprenne dès aujourd’hui au duc de Luovo que 
vous êtes prête à seconder les vœux de votre 
père. » 

Il était inutile de répondre. Elle fit une révé-
rence silencieuse, et se retira les larmes aux yeux. 
Quelque cruelle que fût sa douleur, rien, hélas, 
rien au monde ne pouvait la dispenser d’obéir. 

Au moment où l’horloge sonnait midi, des fan-
fares et un grand mouvement d’équipages et de 
valets annoncèrent l’arrivée du duc. Julia se sentit 
défaillir et n’eut pas même la force de se lever de 
son fauteuil. Un nouvel ordre de son père qui lui 
enjoignait de descendre à l’instant, ne fit 
qu’ajouter à son accablement. Elle tomba en pleu-
rant dans les bras de sa sœur, qui ne put à son 
tour la secourir que par ses larmes. Mais tout à 
coup, le ciel, qu’elle avait prié avec ferveur, lui 
inspira une forte résolution. Elle essuie ses pleurs, 
s’arrache des bras d’Emilia, sort de sa chambre et 
se rend dans la grande salle du château, où 
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l’attendaient avec une sorte de solennité son père, 
la marquise et le duc de Luovo. 

Après les premiers compliments, le marquis et 
sa femme prirent un prétexte pour s’éloigner, lais-
sant Julia en tête-à-tête avec le duc. La jeune fille 
s’y attendait, et cette situation qui, en toute autre 
circonstance, l’aurait intimidée, ne fit au contraire 
que raffermir sa détermination. Car elle s’était 
promis d’invoquer la générosité et la délicatesse 
du duc de Luovo, et même de réclamer son appui. 
« Sans doute, s’était-elle dit, cet homme n’a pas un 
cœur de bronze. S’il recherche ma main, c’est qu’il 
ignore que j’ai déjà disposé de moi-même. Quand 
il saura qu’il m’est impossible de l’aimer, que 
l’accomplissement des desseins de mon père nous 
rendrait à jamais malheureux l’un par l’autre, et 
que le ciel même, en quelque sorte, réprouve cette 
union, il sera impossible qu’il persiste. Son intérêt 
d’abord, puis les scrupules naturels à tout homme 
d’honneur, la crainte de précipiter une pauvre 
jeune fille dans un abime de maux et de regrets 
éternels, tout lui fera un devoir de renoncer à ses 
projets. Il rompra une alliance formée sous de si 
cruels auspices, et touché de ma douleur, il de-
viendra, près du marquis, mon défenseur et mon 
appui. » 
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Préoccupée de ces espérances consolantes, elle 
écouta sans impatience les compliments du duc 
sur sa jeunesse, sa grâce et sa beauté, puis, quand 
il eut épuisé tous ces lieux communs de galanterie, 
et qu’elle sentit que son tour était venu de prendre 
la parole, elle appela tout son courage à son aide, 
et lui répondit en ces termes : 

« Je suis sensible autant que je le dois, monsieur 
le duc, à l’honneur de votre recherche, et je désire 
le reconnaître par une confiance égale à la vôtre. 
On vous a peut-être laissé croire que c’était avec 
joie que j’accueillais un si flatteur hommage. Mais 
la vérité est, je dois vous le dire, et vous me le par-
donnerez, que l’on n’a pas daigné consulter mon 
inclination, avant de régler les préliminaires de 
cette noble alliance. Il m’est impossible malheu-
reusement, de vous accorder d’autre sentiment 
que le respect. En vain croiriez-vous pouvoir ré-
clamer le don de mon cœur. Un éloignement… ou 
plutôt un obstacle invincible… 

— Eh quoi ! mademoiselle, s’écria le duc, est-il 
possible qu’une telle parole… 

— Encore une fois, pardonnez à ma sincérité, 
monsieur le duc ; mais les circonstances me servi-
ront d’excuse. Ce n’est pas dans un moment déci-
sif comme celui-ci que je puis user de vains ména-
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gements. J’ai résolu de vous dévoiler mes senti-
ments véritables. Je me suis même proposé d’aller 
plus loin ; oui ; vous êtes homme d’honneur, et je 
veux vous prier, monsieur le duc, au nom de cette 
générosité, l’apanage naturel de tout vrai gentil-
homme, non-seulement de renoncer à vos projets 
de mariage, mais encore d’inviter mon père à ne 
pas disposer désormais de ma personne, sans 
s’inquiéter si le choix qu’il aura fait est d’accord 
avec celui de mon cœur. » 

Étonné au dernier point d’un langage, proba-
blement tout nouveau pour lui, le duc garda 
quelques instants le silence. Puis, il se leva en 
fronçant le sourcil, avec toutes les apparences d’un 
dépit mal dissimulé. 

« Mademoiselle, dit-il, laissez-moi vous avouer 
ma surprise ; votre père et moi nous étions loin de 
nous douter que vous eussiez déjà disposé de vos 
affections. À Dieu ne plaise que j’aie dessein de 
traverser de si beaux sentiments ! la précoce sen-
sibilité dont vous paraissez douée vous appelle 
sans doute vers des destinées auxquelles je dois 
rester étranger. Je sens vivement, dès à présent, 
l’inconvenance de mon rôle et l’inutilité de mes 
espérances. Le respect et l’admiration seront dé-
sormais les seuls sentiments que je puisse profes-
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ser pour vous. N’exigez pas d’ailleurs de ma part, 
je vous en prie, des démarches et des efforts 
d’héroïsme dont je me reconnais incapable. 

— Ah ! monsieur, s’écria Julia ; j’avais invoqué 
votre générosité, et je crains de vous avoir blessé. 

— Vous me jugez mal, mademoiselle ; mais souf-
frez que je me retire. Celui qui n’inspire que de 
l’éloignement doit savoir abréger ses visites. 

En achevant ces mots, il salua Julia ; mais à la 
manière violente dont il tira, en s’éloignant, la 
porte du salon, sa colère ne se laissait que trop de-
viner. 

Julia comprit alors la naïveté de ses illusions. 
Combien n’eut elle pas à se repentir d’avoir suppo-
sé chez le duc des vertus qui lui étaient étrangères 
et une générosité qu’il n’avait jamais connue, 
d’avoir cru que l’honneur et la délicatesse engage-
raient cet homme à se désister de ses poursuites et 
à chercher ailleurs une nouvelle alliance. Peut-être 
cependant, à défaut de nobles sentiments, l’orgueil 
blessé aurait-il porté le duc à retirer l’offre d’une 
main et d’un titre que l’on dédaignait ; et tel fut en 
effet son premier mouvement, mais Julia avait 
compté sans sa belle-mère qui, informée de la 
scène qui avait eu lieu, engagea le prétendant 
éconduit à n’y voir qu’un enfantillage sans consé-
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quence, et à persister sans scrupule dans ses pro-
jets. Dès lors il parut naturel au duc de Luovo de 
se venger de l’affront qu’il avait reçu, en forçant 
les volontés d’une fille assez hardie pour refuser 
son alliance. 

Il alla donc trouver le marquis de Mazzini, et lui 
faisant part de l’affront qu’il venait d’essuyer, il 
l’attribua à un ridicule penchant pour quelque in-
connu, d’une naissance obscure sans doute, et in-
digne d’elle sous tous les rapports. 

À la suite de cette entrevue et quand le duc de 
Luovo fut reparti pour Naples, le marquis fit appe-
ler sa fille. Elle se rendit docilement, mais sans es-
poir, à ce nouvel ordre, et se résigna à écouter tout 
ce qu’il plut au marquis de lui dire de plus amer et 
de plus insultant pour l’objet ignoré de son incli-
nation. Il lui enjoignit ensuite de se tenir prête à 
épouser, dans les trois jours, de gré ou de force, le 
duc qui viendrait recevoir sa main dans la chapelle 
du château. 

Julia, malgré sa timidité, se disposait à lui ex-
primer l’horreur qu’une telle union lui inspirait, 
lorsque le marquis, la fureur et la menace peintes 
dans les yeux, lui imposa silence et sortit du cabi-
net. 
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La pauvre jeune victime restait avec son déses-
poir et ses larmes. Que pouvait-elle opposer à la 
tyrannique volonté d’un père dont le cœur, absor-
bé par l’ambition, n’avait jamais témoigné à ses 
enfants le moindre sentiment de tendresse ? 
n’était-il pas arrêté qu’elle serait sacrifiés aux 
froides combinaisons de l’orgueil et de la cupidi-
té ? 

Sous l’empire de cette conviction désolante, Ju-
lia se retira dans sa chambre, où sa sœur Emilia 
vint bientôt la retrouver. C’est dans les moments 
où l’âme est affaissée par une douleur au-dessus 
de ses forces, que les soins sympathique d’une 
sœur ont un charme d’une puissance irrésistible. 
Les deux jeunes filles mêlèrent bientôt leurs 
larmes, et Emilia ne quitta la chambre que lors-
qu’elle eut rendu à sa malheureuse sœur un peu de 
tranquillité. 

La nuit était déjà avancée ; mais Julia avait 
éprouvé dans le cours de cette journée une agita-
tion trop vive pour pouvoir se livrer au sommeil. 
Elle recourut aux distractions de la lecture ; le 
livre qui lui tomba sous la main offrait précisé-
ment la peinture d’une situation analogue à la 
sienne. La conformité de ces peines imaginaires 
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avec ses peines réelles lui arracha de nouvelles 
larmes. 

Un morne silence régnait dans les diverses par-
ties du château, dont tous les habitants devaient 
être alors livrés au repos. Le ciel était couvert de 
nuages, la nuit noire et profonde. L’air était agité 
comme à l’approche d’un orage. Le vent, qui 
s’engouffrait dans les longs corridors, y poussait 
comme un gémissement sourd, entrecoupé par de 
fréquents intervalles. Ce son plaintif, tour à tour 
interrompu et repris, rappelait à Julia les terreurs 
qu’elle avait éprouvées dans son ancien apparte-
ment. Elle écoutait malgré elle avec une sorte 
d’angoisse, lorsque tout à coup elle entendit très-
distinctement dans le corridor des pas qui sem-
blaient s’approcher de sa chambre. Elle tressaillit, 
surtout quand elle distingua les voix de plusieurs 
personnes qui parlaient très-bas. Mais quand son 
nom fut prononcé, elle reconnut la voix de Ferdi-
nand. Elle cessa de craindre et ouvrit. C’était en ef-
fet son frère, suivi d’Hippolyte. 

Son saisissement fut tel à la vue du jeune 
homme que celui-ci fut obligé de la soutenir ; mais 
elle se remit promptement. Ferdinand lui expliqua 
leur présence par la nécessité d’un entretien im-
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portant et secret, à une heure où ils avaient la cer-
titude de n’être ni épiés ni surpris. 

« Mademoiselle, ajouta Hippolyte, nous avons 
malheureusement la conviction que votre père 
emploiera toute son autorité pour vous faire épou-
ser avant trois jours cet indigne duc de Luovo. Peu 
lui importera de forcer votre inclination. Rien ne 
lui coûtera pour venir à bout de ses desseins ; il 
exercera, il dépassera même son autorité ; il mé-
prisera vos pleurs, il vous sacrifiera sans scrupule 
et sans honte. Il ne vous reste qu’une seule res-
source pour vous soustraira à un tel malheur, c’est 
de vous soustraire, pendant qu’il en est temps en-
core, à l’autorité non d’un père, mais d’un tyran. 
C’est de l’aveu de votre frère que je vous parle et 
que je vous offre mon assistance. Je suis maître de 
mes actions ; acceptez mon appui, chère Julia. 
Osez fuir, sous la garde d’un époux, la plus odieuse 
persécution. Vous ne me répondez rien, Julia ? Ô 
ciel ! que dois-je penser de ce silence ? ah ! je ne le 
vois que trop, je n’ai pas votre confiance : votre 
cœur ne répond pas au mien ! Eh bien, si je vous 
suis devenu indifférent, repoussez-moi donc avec 
dédain ! j’irai au loin cacher mon désespoir ! on ne 
me reverra plus dans un lieu qu’habite la seule 
personne que je puisse aimer, et qui n’a payé ma 
tendresse que par le mépris le plus cruel ! » 
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À ce discours, Julia fondit en larmes. L’idée 
d’une démarche si hardie effrayait sa timidité. Fuir 
la maison paternelle, méconnaître une autorité 
jusqu’alors révérée comme sainte, s’abandonner 
aux hasards d’une passion malheureuse, que de 
sujets de réflexions, que de causes d’incertitude et 
d’anxiété ! 

« Ma chère Julia, ma bonne sœur, dit à son tour 
Ferdinand en s’approchant d’elle et en lui prenant 
les mains, crois, je t’en conjure, aux promesses de 
mon ami et à la sincérité de ses engagements. Tu 
sais si je suis jaloux de l’honneur de mon sang ; je 
serais le premier à te détourner d’une fausse dé-
marche ; mais ici c’est moi qui te conseille ce parti. 
Hippolyte est l’honneur et la loyauté même. Je 
suis son garant près de toi. C’est un mari que tu 
vas suivre, un galant homme, un amant aussi sin-
cère que fidèle. Entre le bonheur et un affreux es-
clavage est-il permis d’hésiter ? 

— Ferdinand, mon cher frère, répondit Julia en 
appuyant sa tête sur l’épaule du jeune homme, que 
pouvez-vous me dire que je ne me sois dit déjà 
cent fois à moi-même ? Quelle que soit votre élo-
quence à défendre votre ami, croyez que mon 
cœur le défend encore mieux… » 
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À peine eût-elle dit cette parole, qu’elle en sentit 
toute la portée. Sa pudeur s’alarma et la rougeur 
couvrit ses joues. Elle craignait d’avoir franchi les 
bornes de la retenue imposée à son sexe. Cette 
idée absorba pour un instant toutes les autres. 
Immobile, et comme privée de ses facultés, elle 
tomba dans une espèce d’insensibilité morne ; de 
temps en temps seulement un pénible soupir tra-
hissait toute l’angoisse de son âme. 

Les deux jeunes gens, Hippolyte surtout, furent 
vivement affectés de cette attitude de noble et 
muette affliction qui rappelait la statuaire antique. 

« Ô ma chère Julia, reprit Hippolyte, de grâce, 
répondez-nous, rompez au moins ce silence qui 
nous désole. Dites-moi, ah ! dites-moi que vous 
me permettez d’espérer ! » 

Intérieurement flattée de lire dans les yeux 
d’Hippolyte un amour que confirmaient ses pa-
roles, elle ne put s’empêcher de lui exprimer sa re-
connaissance par un sourire d’une grâce ineffable. 
Cette réponse muette enivra le jeune homme qui, 
se jetant à ses pieds, la conjura de s’engager à le 
suivre. 

Mais Ferdinand, plus clairvoyant que son ami, 
et sentant mieux la situation délicate de sa sœur, 
comprit qu’il serait indiscret de la fatiguer par de 
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plus longues instances. « Julia, dit-il, a besoin de 
repos, mon ami, ne la pressons pas davantage et 
retirons-nous tous les deux. 

— Mais au moins, s’écria Hyppolite, que Julia 
nous permette de revenir ici demain, à la même 
heure. 

— Je vous attendrai, dit Julia. » 
Cette réponse fut accompagnée de tout ce 

qu’une âme vraiment tendre peut mettre d’expres-
sion dans une seule parole. 

Aussi Hippolyte en sortant était-il pénétré de 
joie et d’espérance. À peine les deux amis avaient-
ils fait quelques pas dans la galerie, qu’ils aperçu-
rent au fond, sur la muraille qui leur faisait face, le 
reflet rougeâtre d’un filet de lumière. En y portant 
les yeux, il leur sembla que cette lumière partait 
d’une porte pratiquée derrière le grand escalier. Ils 
coururent de ce côté ; mais avant qu’ils fussent 
parvenus à la moitié du chemin, la clarté avait dis-
paru. Ils prêtèrent l’oreille du côté de l’escalier ; 
mais aucun bruit ne se fit entendre. Alors ils se dé-
cidèrent à rentrer chez eux, non sans crainte que 
leur excursion nocturne n’eût été découverte. 

La scène qui venait de se passer avait trop for-
tement agité Julia pour qu’elle pût fermer l’œil un 
instant pendant le reste de la nuit. Elle n’était 
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préoccupée que du parti à prendre. En restant, elle 
donnait une grande preuve d’abnégation et de 
respect filial ; mais aussi elle se condamnait à 
toute une vie de malheurs et de souffrances, à la 
destinée la plus cruelle de toutes, à une union in-
dissoluble avec un homme détesté. D’un autre cô-
té, en fuyant avec Hippolyte, à quelles interpréta-
tions méchantes et calomnieuses ne livrait-elle pas 
sa réputation ? Quels dangers même ne courait 
pas son honneur, et quels droits n’allait-elle pas 
donner sur sa personne à un jeune homme amou-
reux aujourd’hui, mais volage peut-être demain ? 
et qui sait ? n’avait-elle pas à craindre que cette 
grande facilité à le suivre ne lui fit tort dans 
l’esprit du comte, et n’altérât son amour en affai-
blissant son estime ! 

La journée suivante se passa pour elle dans la 
même perplexité. À minuit, son frère et Hippolyte 
revinrent la trouver. Ils renouvelèrent leurs ins-
tances de la veille, en insistant sur l’imminence du 
danger. Le surlendemain était en effet le jour fatal 
où le marquis devait traîner Julia à l’autel et lui 
faire épouser de gré ou de force le duc de Luovo. 
En lui mettant ce tableau devant les yeux, ils par-
vinrent à triompher de son irrésolution, et à lui 
faire promettre que la nuit suivante, elle serait 
prête à fuir avec Hippolyte. 
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L’ivresse du jeune homme fut au comble, lors-
qu’il reçut cette assurance, preuve si complète de 
l’amour et de la confiance de celle qui disposait de 
sa vie. 

« C’est à présent, s’écria-t-il transporté de joie, 
que je puis vous appeler ma Julia, ma noble 
femme, la chère compagne de mon existence ! Re-
cevez, en présence de votre frère, le serment que je 
fais ici de consacrer mes jours à votre félicité. J’ai 
le droit à présent de croire au bonheur, moi qui 
reçois ma fiancée des mains de mon ami ! ma part 
de bonheur est complète en ce monde, et je ne 
demande plus rien à Dieu ! » 

Il s’était jeté aux genoux de Julia en prononçant 
ce vœu solennel. Elle lui tendit la main pour le re-
lever. Il saisit cette main et l’appuya sur son cœur ; 
puis, hors d’état de maîtriser ses sentiments, il 
pressa sa fiancée elle-même entre ses bras, et 
cueillit sur ses lèvres le premier baiser de l’amour. 
Une rougeur subite couvrit les joues de la jeune 
fille, qui alla cacher son trouble sur le sein de son 
frère. On se fit ensuite de part et d’autre les pro-
testations les plus tendres, et les deux amis quittè-
rent la chambre de Julia, après être bien convenus 
que le lendemain, l’heure de minuit sonnant à 
l’horloge du château donnerait le signal du départ. 
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Ainsi le sort en était jeté. Cependant une dé-
marche de cette importance ouvre, entre le con-
sentement et l’exécution, un champ vaste aux ré-
flexions d’une jeune fille. Fuir la maison pater-
nelle, se dérober à l’autorité sous laquelle on a 
passé toute sa vie, s’abandonner aux hasards, dé-
fier les périls qui accompagnent une aventure 
semblable, s’exposer en même temps aux conjec-
tures les plus malveillantes, aux censures les plus 
cruelles, que de risques à craindre, que de mal-
heurs à braver ! 

Elle se demanda plusieurs fois si elle mettrait sa 
sœur Emilia ou madame de Menon dans la confi-
dence de ses projets ; mais réfléchissant que les 
seuls conseils qu’elle eût à attendre d’elles seraient 
nécessairement dictés par la timidité ou par un 
excès de prudence, qu’il est de certaines situations 
dans la vie où trop de circonspection ne sert qu’à 
précipiter les catastrophes, tandis qu’une témérité 
heureuse peut conduire à des succès inespérés, 
certaine d’ailleurs qu’il n’était au pouvoir ni de 
madame de Menon ni de sa sœur de la soustraire 
aux violences de son père, elle résolut, quoique à 
regret, de partir à leur insu, et de leur épargner, 
ainsi qu’à elle-même, l’attendrissement des 
adieux. 
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Cependant, dès la matinée suivante, un mouve-
ment inaccoutumé dans le château eût annoncé à 
Julia, si elle ne l’avait déjà su, que le lendemain 
était le jour fixé par son père et par le duc pour la 
célébration de l’odieux mariage. Ces circonstances 
affermirent sa première résolution. Elle ne songea 
plus qu’à préparer son départ ; et prenant soin 
d’écarter de son appartement sa sœur et madame 
de Menon, elle employa les moments de liberté 
qui lui restaient à faire un paquet de ses effets les 
plus précieux. 

De leur côté, Ferdinand et Hippolyte prenaient 
en secret toutes leurs mesures. Mais il y avait un 
premier et puissant obstacle à leur sortie du châ-
teau pendant la nuit. Le nouveau domestique de 
confiance du marquis, Robert, était chargé tous les 
soirs de fermer la grille et les différentes portes 
des jardins et du parc. Il remportait ensuite les 
clés dans sa chambre et les renfermait dans un 
coffre de fer, destiné de temps immémorial à cet 
usage. Ce Robert, tout dévoué aux intérêts du 
marquis, d’une humeur ombrageuse et rude, of-
frait peu de prise à la séduction. C’était de lui ce-
pendant qu’il fallait tirer les clés par adresse, et 
sans risquer de se compromettre. 
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Les jardins du château descendaient, par une 
pente douce, vers les bords de la mer. La porte de 
clôture des murs d’enceinte n’était séparée du ri-
vage que par une distance d’environ cent pas. Par 
les soins du valet de chambre d’Hippolyte, servi-
teur fort intelligent, une barque montée par trois 
hommes dévoués devait se trouver, à minuit pré-
cis, vis-à-vis de cette porte, après s’être tenue au 
large pendant le jour pour n’exciter aucun soup-
çon. Cet esquif était destiné à transporter les deux 
amants sur la côte de la Calabre, où leur union de-
vait être célébrée. 

On se figure aisément tout ce qui se passa dans 
l’âme de Julia pendant cette dernière journée, à 
l’idée de quitter pour longtemps, pour toujours 
peut-être, une sœur chérie et une amie telle que 
madame de Menon. Chaque caresse qu’elle rece-
vait de l’une ou de l’autre, chaque marque d’amitié 
qu’elles lui donnaient, était comme un trait déchi-
rant qui pénétrait jusqu’à son cœur. Vingt fois elle 
fut sur le point de rompre le silence qu’elle s’était 
imposé ; mais toujours elle se retenait, songeant 
qu’elle avait promis à son frère et à son amant de 
ne s’ouvrir de leurs projets à qui que ce fût. Si son 
secret n’eût appartenu qu’à elle seule, il lui eût été 
impossible de le garder. 
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Cependant la marquise multipliait ses ordres 
pour la cérémonie du lendemain. C’était pour elle 
un jour de triomphe et la joie perçait dans sa phy-
sionomie, dans sa contenance et dans ses 
moindres gestes. On voyait combien elle avait hâte 
de conclure un mariage qui allait pour jamais en-
lever à sa rivale l’objet de leur passion commune. 

À travers tant d’intérêts qui se croisaient, au mi-
lieu de ces espérances, de ces craintes et de ces 
apprêts solennels d’un côté, mystérieux de l’autre, 
le temps marchait, et avec lui la nuit qui vint enve-
lopper le château de ses voiles. 

Julia, feignant une légère indisposition, avait 
quitté de bonne heure sa sœur et madame de Me-
non pour se retirer dans sa chambre. Prête à 
s’abandonner à la foi de son amant, elle voulait 
une dernière fois s’interroger en liberté. Mais 
quand la sagesse et la prudence entrent en délibé-
ration avec l’amour, c’est toujours celui-ci qui doit 
l’emporter. Julia, d’ailleurs, se considérait comme 
liée sans retour par la promesse faite à Hippolyte 
en présence de son frère. 

Minuit sonna. Toutes les portes du château et 
des jardins avaient été fermées l’une après l’autre. 
Robert avait même passé, comme d’habitude, sous 
les fenêtres de Julia, tenant à la main le trousseau 
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de clés, dont le cliquetis résonnait aux oreilles at-
tentives de la jeune fille. Elle lui vit prendre en-
suite le chemin de son logis. Quel espoir pouvait-
elle donc conserver de sortir du château ? 

Dans ces perplexités, l’attention de Julia était 
sans cesse dirigée vers sa porte ; tantôt elle 
l’ouvrait doucement, tantôt elle la refermait, pour 
la rouvrir encore, quand elle croyait entendre les 
pas de son frère et d’Hippolyte. Elle se figurait 
quelquefois entrevoir une lumière ou distinguer 
quelques sons étouffés. Pure illusion, dont son 
imagination seule était l’auteur ! un silence de 
mort régnait dans tout le château ; nul être vivant 
ne l’interrompait. En vain interrogeait-elle tout ce 
qui l’entourait ; sa fenêtre, qu’elle ouvrit aussi à 
plusieurs reprises, ne lui montrait que des té-
nèbres au-dessous d’elle, des nuages noirs au ciel ; 
et l’ombre opaque des arbres balancés par le vent 
épaississait encore le voile d’obscurité étendu sur 
toute la nature. 

Cependant l’horloge du château sonna lente-
ment les intervalles qui s’écoulèrent entre minuit 
et une heure, et personne ne paraissait ! Ce fut 
surtout lorsque cette dernière vibration s’éteignit 
dans le silence que le cœur de Julia palpita, saisi 
d’une douloureuse angoisse. Elle se crut trahie par 
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le sort, ou peut-être abandonnée par ses protec-
teurs. Dans sa morne affliction, elle se sentait in-
capable de pleurer, et ses facultés semblaient pa-
ralysées, comme si la vie se retirait d’elle avec 
l’espoir. Ce fut à ce moment qu’elle crut entendre, 
ou que plutôt elle entendit réellement marcher 
dans la galerie. 

Son cœur, plus prompt que ses sens, devina 
Hippolyte et Ferdinand. Les pas s’arrêtèrent vis-à-
vis de sa porte. C’étaient bien eux en effet. À cette 
apparition inespérée, Julia s’élança dans les bras 
de son frère. C’était peut-être à son amant que ce 
transport s’adressait ; car la pudeur est ingénieuse 
à cacher l’amour sous l’amitié. 

Hippolyte ne dut pas s’y tromper. Il saisit vive-
ment la main de Julia. « Hâtons-nous, dit-il, ma 
tendre amie. Les clefs sont à nous. Ce n’est qu’avec 
une peine extrême que nous avons pu nous les 
procurer. Venez : le moindre retard peut nous sé-
parer et nous perdre. » 

Ferdinand se chargea des effets de sa sœur. 
Hippolyte prit le bras de la jeune fille, et tous les 
trois sortirent ensemble. Refermant doucement la 
porte de la chambre, ils traversèrent en silence la 
porte de la galerie. Comme ils passaient devant 
l’appartement d’Emilia et de la gouvernante, Julia, 
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qui fuyait loin d’elles, ne put retenir un soupir et 
une larme ; mais il n’était plus temps d’hésiter ; il 
fallait partir ou se livrer au destin le plus cruel. 

De la galerie ils entrèrent dans la grande salle ; 
puis ils prirent un corridor qui devait les conduire, 
à travers plusieurs portes, à une cour écartée du 
château ; là se trouvait une dernière petite porte 
de sortie. Celle-ci, une fois franchie, il ne restait 
plus qu’à gagner le rivage et la barque. 

Ils avaient laissé le corridor derrière eux et 
avaient descendu un escalier qui aboutissait à 
l’une des cours. À peine étaient-ils au bas des de-
grés, qu’il leur sembla entendre un grand bruit qui 
partait du salon ou de la galerie. Ce bruit si 
étrange, au milieu de la nuit, les saisit de frayeur 
et leur prêta des ailes. Mais une porte fermée les 
arrêta. 

Ferdinand, qui avait les clefs, en présenta suc-
cessivement plusieurs à la serrure, jusqu’à ce qu’il 
s’en trouvât une qui, pénétrant facilement, parut 
être la véritable ; mais soit qu’il se fût encore 
trompé, soit que la rouille empêchât le jeu du res-
sort, il tourna et retourna inutilement la clef dans 
cette serrure, sans pouvoir en faire mouvoir le 
pêne. 
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Pendant ce temps, le bruit que les fugitifs 
avaient entendu se terminait par un fracas sem-
blable à celui d’une porte qui vole en éclats. Ferdi-
nand redouble d’efforts ; mais, tout à coup, la clef 
se brise dans la serrure. Julia, à demi-morte 
d’effroi, se serre contre lui, pendant qu’Hippolyte, 
pour savoir d’où provenait ce bruit imprévu, re-
montait dans le corridor ; mais à peine y avait-il 
fait quelques pas qu’il entend très-distinctement 
des trépignements, des cris, des allées et venues. 
Plus inquiet pour sa Julia que pour lui-même, il se 
hâte de redescendre, de rejoindre ses compa-
gnons, et secondant les efforts de Ferdinand, il 
frappe à coups redoublés sur la porte qui les arrête 
dans leur fuite, il l’ébranle enfin sur ses gonds et la 
renverse. 

Ils se trouvent alors dans une espèce de vesti-
bule qui offre trois issues. Laquelle choisir ? ils 
n’ont pas le temps de délibérer, et s’engagent à 
tout hasard dans celle de droite. 

« Hâtons-nous, mes amis, s’écria Hippolyte, ou 
nous sommes perdus ! Quelqu’un sans doute nous 
a trahis, et l’on est à notre poursuite. » 

Il fallait encore ouvrir une nouvelle porte pour 
arriver à la dernière cour, celle qui donnait issue 
sur le rivage. Ferdinand perdait du temps à cher-
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cher la clef. D’un instant à l’autre, on pouvait les 
atteindre. 

Cependant le bruit intérieur du château avait 
cessé. Ce calme leur rendit quelque sang-froid. 
Songeant que la lumière dont ils s’étaient munis 
pouvait les trahir, Ferdinand, dès qu’il eut trouvé 
la clef qu’il cherchait, abrita la lampe sous son 
manteau ; puis il mit la clef dans la serrure, et la 
tourna avec précipitation. La porte céda et leur li-
vra accès dans la petite cour déserte, dernier es-
pace qui leur restait à parcourir jusqu’à la porte de 
délivrance. 

Ce lieu, encombré de broussailles, de pierres et 
de solives, semblait à peu près impraticable. Une 
profonde obscurité y régnait, et cependant il fallait 
le traverser. Mais de quels obstacles ne vient-on 
pas à bout quand des fugitifs aux abois sont pous-
sés à la fois par l’amour, la crainte et l’espérance ? 

Julia montra, dans cette circonstance, autant de 
courage que ses deux compagnons. Elle se fraya 
une route à travers les décombres, et l’on arriva 
enfin à la porte de sortie d’où l’on n’aurait plus 
que quelques pas à faire pour gagner le rivage et la 
barque. 

Par un hasard heureux, ou qu’ils crurent tel, 
cette dernière porte se trouvait entr’ouverte. Hip-
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polyte passa le premier, donnant la main à Julia. 
Déjà ils se croyaient sauvés, lorsqu’un homme fu-
rieux, jetant un cri horrible fondit sur le jeune 
homme et lui porta un coup d’épée qui lui traversa 
le corps. Le malheureux tomba sur-le-champ à la 
renverse, en s’écriant : « ils m’ont tué ! » 

— Ainsi périssent les traîtres ! répondit la voix 
du meurtrier. 

Julia épouvantée, perdant à la fois la force et le 
sentiment, tomba à côté de son amant. 

Ferdinand voulut venger son ami, il mit l’épée à 
la main, et s’élança sur le barbare qui n’avait pas 
craint de frapper Hippolyte… mais, ô surprise ! ô 
terreur !… cet assassin, il le reconnut… c’était son 
père ! c’était le marquis de Mazzini ! 

Son épée lui tomba des mains. Le tumulte de ses 
idées, l’affreux tableau qu’il avait sous les yeux, le 
désordre de sentiments contraires où une pareille 
scène l’avait jeté, tout concourait à le frapper de 
stupeur et à suspendre l’usage de ses facultés. 

Le marquis s’était fait suivre de plusieurs valets 
armés pour lui prêter main-forte. Il leur ordonna 
de relever Julia, de saisir Ferdinand, et de les ra-
mener tous deux dans l’intérieur du château. 
Quant à Hippolyte, qu’il avait tué, il se réservait de 
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justifier cette violence dans un moment plus favo-
rable. 

Le valet de chambre de ce malheureux jeune 
homme, qui depuis minuit se promenait dehors en 
attendant, son maître, était accouru au moment 
même où Hippolyte venait d’être frappé. Le mar-
quis lui permit d’emporter le corps tout sanglant. 
Deux des matelots, attirés par le bruit, aidèrent à 
le déposer dans la barque et se mirent aussitôt à 
ramer vers les côtes d’Italie. 

Sur l’ordre du marquis, Ferdinand fut conduit 
dans un des donjons du château, et Julia fut 
transportée dans une petite chambre écartée. 

Dès que la pauvre enfant rouvrit les yeux et 
qu’elle se rappela tout ce qui s’était passé, elle 
s’abandonna au plus violent désespoir. Sa femme 
de chambre, à qui le marquis avait permis de par-
tager sa captivité, s’approcha de son lit pour lui 
donner ses soins et lui offrir quelques consola-
tions. 

« Ah ! c’est toi, ma chère Rose ? dit Julia en la 
voyant près d’elle. Où suis-je ? Que sont-ils deve-
nus ? perdus ! morts pour moi ! toi seule ne m’as 
donc pas abandonnée ? » 

— Hélas, mademoiselle, que puis-je vous dire ? 
répondit la fidèle suivante. La cause de tous ces 
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événements est pour moi un mystère impéné-
trable. Votre frère, le seigneur Ferdinand, est ren-
fermé dans le donjon, on parle d’un homme tué… 

Julia laissa retomber sa tête en gémissant. 
— Votre père, continua Rose, ne veut voir per-

sonne. Je l’ai moi-même entendu dire : demain, 
demain enfin, je serai débarrassé de la garde d’une 
fille rebelle et coupable ; oui, dussé-je la traîner 
moi-même à l’autel, elle épousera le duc de Luovo. 

— Ainsi, je n’ai plus qu’à invoquer la mort, 
s’écria douloureusement Julia. Avoir vu périr celui 
que j’aime et appartenir à celui que je déteste ! 
c’est trop, ah ! c’est trop de supplices à la fois ! 

Et, se tournant de l’autre côté, elle ne voulut 
plus rien entendre ni voir la lumière du jour. En 
vain la fidèle Rose redoublait de zèle et d’empres-
sement, sa maîtresse n’était plus en état de 
l’écouter. 

Quel que fût le soin du marquis à cacher les 
événements de la nuit, la nouvelle en transpira dès 
les premières heures de la journée parmi les habi-
tants du château. Les domestiques dont le marquis 
s’était fait escorter avaient parlé assez librement 
des terribles scènes dont ils avaient été témoins. 
Ce qui paraissait certain, c’est que le traître Ro-
bert, dépositaire des clés, ayant feint de se laisser 
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corrompre, avait dénoncé le projet d’évasion au 
père de Julia, et que s’il avait livré mystérieuse-
ment quelques-unes des clés à Ferdinand, ce 
n’était là qu’un piège concerté d’avance avec le 
marquis. 

Dès qu’Emilia eut appris par quelle suite de 
malheurs Julia était prisonnière, elle courut de-
mander à son père la permission de la voir et de 
mêler ses larmes à celles de sa sœur, mais elle 
n’essuya qu’un refus brutal. Le marquis lui ordon-
na de retourner dans sa chambre, sans s’aviser do-
rénavant de risquer une semblable indiscrétion. 
Elle obéit, la mort dans l’âme. Souffrant des peines 
de Julia, elle ne songeait pas même à lui reprocher 
son silence sur un projet de fuite qui devait les sé-
parer peut-être pour jamais. 

Pendant ce temps, Julia livrée à toutes les hor-
reurs de son désespoir, séparée des siens et resser-
rée dans une étroite prison, n’y voyait, avec la 
pauvre Rose, que le misérable Robert, chargé de 
lui apporter deux fois par jour quelques aliments. 
Cette situation, et la perspective d’un mariage ab-
horré, la jetèrent dans des accès de désespoir qui 
tenaient du délire. Rose ne pouvait supporter cette 
vue sans verser des larmes, et Robert lui-même, le 
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traître Robert, détournait malgré lui les yeux en 
entrant dans ta chambre de sa captive. 

De son côté, Ferdinand, emprisonné dans le 
donjon le plus élevé du château, se perdait en con-
jectures sur les causes qui avaient fait avorter un 
plan si habilement préparé. Était-ce bien Robert 
qui avait pu les trahir, Robert qui leur avait témoi-
gné un si touchant intérêt, Robert qui semblait 
heureux de rendre un service si important à sa 
jeune maîtresse ! il fallait que le marquis eût tenté 
sa cupidité par des sommes exorbitantes, ou que 
ce malheureux fût un monstre de duplicité et 
d’hypocrisie. 

Il réfléchissait ensuite à son cruel avenir, à celui 
de Julia, aux angoisses dont elle devait être déchi-
rée, à la mort tragique de son jeune ami. Le mar-
quis Mazzini, maître absolu dans ses terres, où il 
avait droit de vie et de mort, furieux dans ses res-
sentiments, implacable dans ses vengeances, de-
vait rouler dans sa tête de nouveaux et sinistres 
projets. Quel coup ne s’apprêtait-il pas à frapper 
sur ses enfants rebelles ! 

Mais par-dessus tout Ferdinand se reprochait 
amèrement le temps précieux qu’il avait perdu, et 
cela par excès de prudence. Dès minuit moins un 
quart, Robert lui avait remis les clés, et les deux 
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amis, pour attendre que tout le monde fût endor-
mi, avaient laissé s’écouler cinq grands quarts 
d’heure. Ce fut dans cet intervalle que le marquis 
eut l’éveil sur le projet de fuite, soit par la délation 
de Robert ou de tout autre ; soit peut-être par 
l’inspection du trousseau de clés. Ce fatal délai 
avait été la première cause de leur perte et de la 
mort d’Hippolyte. 

Quand la marquise avait appris le meurtre de ce 
malheureux jeune homme, elle avait senti se ral-
lumer en elle tout le feu de la passion qu’il lui avait 
inspirée. C’était son châtiment ; et la colère qu’elle 
éprouvait contre le marquis dont la main s’était 
souillée de cet assassinat avait suspendu ses autres 
ressentiments. Les avantages extérieurs d’Hip-
polyte, sa douceur, son esprit, tout ce charme en-
fin qui l’avait séduite se retraçaient à son imagina-
tion avec plus de force que jamais. Mais quand elle 
songeait que tous ces dons précieux dont elle dé-
plorait la perte, auraient fait le bonheur d’une ri-
vale, ses fureurs passées se réveillaient et c’était 
contre Julia qu’elles éclataient. Aussi employait-
elle tout l’ascendant qu’elle possédait sur son ma-
ri, pour l’animer de plus en plus contre cette inno-
cente victime de la jalousie de l’une et de l’am-
bition de l’autre. 
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IV 

Il se leva enfin, ce jour si redouté de Julia et si 
vivement souhaité par son père, par la marquise et 
par le duc de Luevo ! 

Les persécuteurs, comme pour insulter plus 
cruellement encore à leur victime, voulurent que 
son mariage fût célébré avec le plus grand éclat. 

On avait invité toute la noblesse des environs ; 
un clergé nombreux était appelé à présider aux 
pompes nuptiales. On avait fait venir de Naples 
des ouvriers de tous les métiers pour exécuter des 
préparatifs de toute espèce. À la suite de la céré-
monie, un grand couvert serait dressé pour les 
nobles convives, et un bal paré devait s’ouvrir 
dans des galeries resplendissantes de lumières. 

Ferdinand, du donjon où il était enfermé, en-
tendait le tumulte qui accompagne toujours ces 
sortes de fêtes, et se désolait en pensant à sa mal-
heureuse sœur. Vers dix heures du matin, les 
cours du château retentirent du bruit des chevaux 
et des voitures qui se succédaient rapidement. 
Toutes les grilles, toutes les portes étaient grandes 
ouvertes. Dès qu’on eut annoncé l’arrivée du duc 

– 154 – 



de Luovo et de sa suite, le marquis et la marquise 
s’avancèrent jusqu’au vestibule pour le recevoir et 
lui rendre les honneurs dus à son rang. 

Les gentilshommes des environs survinrent à 
leur tour en habits de gala. Tous connaissaient le 
jeune Ferdinand et le cherchaient des yeux, sa-
chant qu’il devait être au château. On pouvait 
craindre que ne le voyant pas paraître, ils ne 
s’informassent des motifs de son absence ; mais le 
marquis avait réponse à tout, et, comme on peut 
bien le penser, il n’était pas embarrassé de trouver 
des excuses ; aussi tous ces amis vulgaires et lé-
gers, qui ne s’inquiétaient guère que pour la 
forme, satisfaits de l’aimable accueil qu’on leur 
faisait, et distraits par toutes sortes de divertisse-
ments plus séduisants les uns que les autres, ne 
donnèrent-ils au fils de leur hôte, ou plutôt à son 
absence, qu’une attention frivole et passagère. 

Après les premiers rafraîchissements offerts au 
duc de Luovo et à la noble compagnie, ou s’occupa 
de la cérémonie. Le prélat qui devait officier et les 
ecclésiastiques réunis pour l’assister, se rendirent 
à la chapelle du château. Ils y furent suivis en 
grande pompe par un cortège de gentilshommes et 
de dames en brillante toilette. 
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Le marquis sortit alors du salon pour aller cher-
cher la jeune mariée, car l’étiquette voulait que ce 
fût lui qui l’amenât à l’autel, et qui la présentât à 
son futur mari. La marquise l’attendait triom-
phante ; sa vengeance était enfin assurée ! elle 
touchait au but préparé avec tant d’artifice et de 
suite !… Mais elle comptait sans la justice de Dieu, 
qui se plaît à déjouer si souvent les mauvaises pas-
sions du cœur humain. 

Julia n’était plus dans sa chambre. 
Vainement le marquis la chercha en l’appelant 

de tous côtés ; personne ne se montra, personne 
ne répondit ; la femme de chambre même, la fi-
dèle Rose, avait disparu. 

La fureur du marquis ne saurait s’exprimer ; elle 
n’avait d’égale que sa stupéfaction. Il n’en pouvait 
croire ses yeux. En dépit de leur témoignage, il 
doutait encore de l’évasion de Julia, il s’obstinait à 
poursuivre, à recommencer ses recherches, non-
seulement dans la chambre où il l’avait enfermée, 
mais encore dans toutes les pièces qui l’avoi-
sinaient, tant cette disparition était inconcevable. 
Il oubliait le temps qui s’écoulait, il ne songeait 
plus qu’il était attendu et que son retard devait pa-
raître étrange et choquant au duc son futur gendre 
et à la société réunie. 
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Il appela, du haut de l’escalier, tous les domes-
tiques du château, les uns après les autres. À peine 
leur laissait-il le temps de répondre à ses ques-
tions, brèves, multipliées, empreintes de désordre 
et d’exaspération. Aucun d’eux ne put rien lui ap-
prendre, si ce n’est que depuis le matin on n’avait 
pas vu Rose à l’office, où elle avait l’habitude de 
descendre. 

Le premier objet qui avait frappé les regards du 
marquis en entrant dans la prison de sa fille, 
c’était la toilette de noces qu’il lui avait envoyée la 
veille au soir. Robe, voile, bijoux, dentelles, tout 
était étalé sur les chaises et sur les fauteuils. 

Comme il s’approchait du lit d’un pas précipité, 
il heurta par un mouvement brusque, une petite 
table qu’il faillit renverser. En jetant les yeux des-
sus, il aperçut une lettre pliée et cachetée, avec 
cette suscription : À ma sœur Emilia. Il la saisit 
vivement, rompit le cachet, et lut ce qui suit : 

  
« Recevez mes derniers adieux, mon amie, ma 

tendre sœur, ma bien-aimée Emilia. Peut-être ne 
devons-nous jamais nous revoir ; il se peut que je 
me jette aveuglément dans un abîme de malheurs 
pour échapper à une infortune trop certaine et 
trop terrible… qui sait si je vais au-devant du bon-
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heur ou de la plus cruelle catastrophe ?… dois-je 
me livrer à l’espérance ou au désespoir ? je 
l’ignore… Mais quelles que soient ma destinée et la 
vôtre, n’oubliez jamais votre Julia, elle vous aime-
ra toujours. C’est bien à regret qu’elle vous quitte. 
Sous quelques cieux que le sort la conduise, elle 
vous réservera toujours la même place dans son 
cœur ; elle priera Dieu surtout de détourner de 
vous, chère sœur, les malheurs qui accablent et 
désolent votre 

» JULIA. » 
  
Cependant la marquise, qui ne concevait rien à 

la longue absence de son mari, quitta le duc dont 
l’impatience se déguisait mal et s’élança sur 
l’escalier qui conduisait à la prison de Julia. Elle 
rejoignit le marquis, au moment où il lisait cette 
lettre. Il fallut bien lui apprendre la disparition de 
la jeune fille. Non moins stupéfaite que son mari, 
elle redescendit sur-le-champ et ordonne les per-
quisitions les plus exactes dans tous les bâtiments 
du château. Dès lors le bruit de la fuite de Julia se 
répand de tous côtés. Cette rumeur parvient aux 
oreilles de la compagnie réunie en grande pompe 
dans la chapelle. On peut juger de la confusion gé-
nérale. Chacun regagne la grande salle, on s’inter-
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roge mutuellement, on écoute les récits les plus 
divers ; l’événement est si étrange que personne 
ne sait quelle contenance ni quel langage tenir, ni 
quelle consolation offrir, ni quelle conjecture 
mettre en avant. Enfin le silence, la contrainte, 
une consternation générale remplacent l’air ou-
vert, le ton léger et les propos galants et aimables 
que les invités échangeaient quelques instants au-
paravant. 

Le marquis fit partir à la hâte plusieurs domes-
tiques montés sur les meilleurs chevaux de son 
écurie, et leur assigna des directions différentes, 
leur enjoignant de ne rien négliger pour découvrir 
les traces de la fugitive. 

Il appela ensuite Emilia, lui remit la lettre de sa 
sœur et lui ordonna de la lire sur-le-champ devant 
lui. Il espérait saisir sur ses traits quelque indice 
de complicité, pour peu qu’elle se fût trahie. Mais 
sa physionomie n’exprima que l’étonnement et la 
douleur, et ce fut vainement que le marquis cher-
cha quelque lumière de ce côté. 

Restait Robert dont on pouvait attendre quelque 
révélation. Il dut se rendre aux ordres de son 
maître ; mais on eut beau l’interroger ; il ne savait 
rien, disait-il ; il n’avait rien vu, rien entendu. Il se 
renferma dans une dénégation absolue dont il fut 
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impossible de le faire sortir. Le marquis n’en don-
na pas moins ordre, vu la responsabilité dont il 
l’avait investi, de le faire conduire dans la prison 
du château. 

Il se livra ensuite à un nouvel examen des lieux. 
La chambre qui avait servi de prison à Julia était 
située dans la partie la plus élevée du château, à 
quatre vingts pieds du sol. Les fenêtres, grillées, 
étaient garnies de solides barreaux de fer. Per-
sonne, excepté Robert, n’avait pu pénétrer dans ce 
réduit. Les anciens compagnons de fuite de Julia, 
Hippolyte et Ferdinand, avaient été mis dans 
l’impossibilité absolue de lui prêter la moindre as-
sistance, l’un, mort ou mourant, emporté vers la 
Calabre, l’autre rigoureusement renfermé dans un 
donjon du château, dont les clefs étaient entre les 
mains du marquis. Ainsi, les moyens que Julia 
avait pu employer pour s’évader une seconde fois 
échappaient à toutes les conjectures. 

Il était pourtant indispensable d’apprendre au 
duc de Luovo que sa future épouse s’était enfuie 
pour se soustraire au mariage dont elle était me-
nacée. Le marquis se vit même obligé de lui faire 
la confidence tout entière, en lui racontant la pre-
mière tentative qu’elle avait faite pour se sauver 
avec son frère et son amant, les obstacles qu’elle 
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avait rencontrés, la catastrophe tragique qui s’en 
était suivie, et enfin la captivité à laquelle il l’avait 
soumise, autant comme châtiment du passé que 
comme précaution pour l’avenir. 

Quelque prévenu en sa propre faveur que pût 
être le duc de Luovo, cette aversion si persévé-
rante de sa fiancée était un outrage trop mortifiant 
pour n’être pas cruellement ressenti. Dans son 
premier dépit, ce fut au marquis lui-même qu’il 
s’en prit. Il lui reprocha de l’avoir compromis 
d’une façon étrange et d’avoir fait de lui le jouet 
d’une enfant et la risée de toute une province. Il ne 
s’en tint pas là ; à ces plaintes amères il ajouta des 
propos plus durs encore, auxquels le marquis de 
Mazzini, se jugeant offensé, répliqua avec beau-
coup d’aigreur. Cette altercation aurait pu avoir 
des suites très-sérieuses ; mais plusieurs gen-
tilshommes, témoins de cette scène, interposèrent 
leurs bons offices, et portèrent de chaque côté des 
paroles de paix, si bien que les deux adversaires se 
réconcilièrent et convinrent de réunir leurs com-
muns efforts pour retrouver la belle Julia, que son 
père promit de ramener à l’autel et de remettre 
entre les mains du duc, aussitôt qu’elle serait ren-
due à son autorité. Un tel acharnement de la part 
du duc à poursuivre une jeune fille qui le repous-
sait, décelait une bassesse de sentiments bien peu 
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digne d’un gentilhomme ; mais celui-ci avait déjà 
donné, dans le cours de sa vie, tant de preuves 
d’insensibilité, d’orgueil et de méprisable entête-
ment, que cette cruelle persécution ne pouvait 
plus étonner personne. 

La marquise n’était guère moins furieuse que le 
duc et son mari de la fuite de Julia. L’espérance 
qu’elle avait conçue, et qui avait paru si près de se 
réaliser, d’arracher pour jamais sa rivale au comte 
de Verezza et de la punir de cette rivalité en lui 
imposant un joug détesté, cette espérance était 
maintenant presque détruite ! Ce qui ajoutait en-
core à sa sourde irritation, c’était la conduite ad-
mirable de madame de Menon, à qui la pureté de 
ses mœurs et la douceur de son caractère avaient 
valu une juste réputation de sagesse et de dignité. 
Elle y voyait une censure en action de ses propres 
dérèglements. Tant il est vrai que le vice déteste la 
vertu, en raison même du respect qu’il est con-
traint de ressentir pour elle ! 

Pour satisfaire sa double haine contre madame 
de Menon et contre Julia, la marquise s’avisa de 
faire entendre à son mari que probablement la 
gouvernante n’était pas étrangère au plan 
d’évasion de sa pupille, et qu’elle avait dû y prêter 
la main. 
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Le marquis de Mazzini saisit avidement cette 
accusation ; il adressa à madame de Menon des 
reproches aussi injustes que peu ménagés. Mais 
tel est l’ascendant de l’honnêteté vraie que la res-
pectable dame sut confondre en peu de mots ses 
détracteurs inconsidérés ; et même, offensée d’un 
pareil soupçon, elle le prit de haut, annonçant 
qu’elle voulait quitter le château et se séparer de 
ceux qui étaient assez aveugles et assez ingrats 
pour la méconnaître. 

Le marquis rentra en lui-même, honteux de sa 
crédulité et de l’injustice de ses soupçons. Comme 
il ne pouvait se dissimuler les obligations sérieuses 
qu’il avait à madame de Menon, il tâcha d’atténuer 
ses torts à force d’excuses et de caresses ; mais il 
eut beaucoup de peine à désarmer les légitimes 
ressentiments de l’institutrice. Elle lui déclara que 
si elle consentait à demeurer au château, c’était 
uniquement par affection pour sa pupille Emilia. 

Ferdinand avait appris dans sa prison, par une 
indiscrétion du valet chargé de le servir, la fuite 
inexplicable de sa sœur Julia. Cette nouvelle fut 
d’abord une grande consolation pour lui ; mais 
comme l’imagination des malheureux va toujours 
au-devant des événements fâcheux et des supposi-
tions sinistres, l’idée de sa sœur errante, isolée, 
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sans secours, vint changer sa première joie en af-
fliction. Ah ! de quel poids alors lui pesa sa captivi-
té ! 

Enfin, les exprès envoyés de tous côtés par le 
marquis revinrent au château ; mais aucun d’eux 
n’avait retrouvé les traces de Julia. On les dépêcha 
de nouveau sur d’autres points, sans que leurs re-
cherches eussent plus de succès ; des semaines, 
des mois se passèrent dans ces infructueuses per-
quisitions. Le marquis dirigea même des émis-
saires jusques sur les terres du comte de Verezza 
et dans les villes qui les avoisinaient ; mais ils ne 
parvinrent à aucune découverte. Depuis le départ 
du comte Hippolyte pour la Sicile, il n’avait été vu 
nulle part et n’avait plus donné de ses nouvelles. 

Pendant qu’on s’entretenait au château de la 
fuite mystérieuse de la jeune prisonnière, un nou-
vel incident vint ajouter aux perplexités des habi-
tants. Un domestique, qui se retirait plus tard que 
les autres, et qui passait du grand escalier dans le 
corridor, aperçut, en jetant les yeux sur une croi-
sée ouverte, une lumière qui partait de la portion 
inhabitée du château, où l’on avait déjà signalé 
plusieurs apparitions du même genre. 

Cet homme s’arrêta pour la considérer, puis il 
courut appeler ses camarades pour les rendre té-
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moins de ce prodige. Tous arrivèrent, excités par 
la curiosité et la crainte ; mais au moment où ils 
portaient leurs regards vers la croisée, la lumière 
s’éclipsa. 

Cependant, quelques minutes après, ils entendi-
rent et ils virent même, autant que l’obscurité de 
la nuit le leur permettait, s’entr’ouvrir une porte 
extérieure de la tour, et de là sortir comme une 
forme humaine. Ensuite, ce fantôme, ou cette 
créature vivante, glissa lentement le long des murs 
et disparut. 

Terrifiés par cette étrange vision, les domes-
tiques se dispersèrent en silence. Les circons-
tances passées leur revenaient en mémoire et con-
firmaient le témoignage de leurs yeux. On savait 
que les deux demoiselles et madame de Menon 
elle-même avaient demandé à changer d’ap-
partement, épouvantées par des phénomènes 
semblables. La frayeur, qui grossit tout, donnait 
d’immenses proportions aux anciens récits ; aussi 
chacun des témoins de la nouvelle apparition pas-
sa-t-il le reste de la nuit dans des angoisses mor-
telles. 

Dès qu’il fit jour, ils se rassemblèrent à l’office ; 
on se raconta mutuellement, non-seulement ce 
qu’on avait vu, mais aussi ce qu’on avait rêvé ; aux 
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faits réels, on ajouta des commentaires effrayants. 
Les plus pusillanimes de la bande soutinrent aux 
autres que le château n’était plus habitable, que 
tôt ou tard les esprits s’en empareraient et vien-
draient étrangler dans leur lit les imprudents qui 
s’obstineraient à y rester. La conclusion fut que 
pour prévenir ce malheur, tous les domestiques 
demanderaient leur congé. C’est ce que firent, dès 
le matin même, la plupart d’entre eux. 

Le marquis, voyant son service ainsi déserté, 
voulut en savoir la cause. Un des serviteurs qui 
restaient lui donna des explications. Le marquis 
parut d’abord déconcerté, par l’effet de la surprise 
sans doute ; mais bientôt, se remettant et prenant 
son parti, il adressa des reproches à tout son 
monde sur les ridicules commérages des uns et la 
sotte crédulité des autres. Puis il ajouta d’un ton 
ferme : « Je m’engage à ruiner par la base tout cet 
échafaudage d’extravagances. Je vous ferai voir de 
la façon la plus nette combien sont absurdes les 
chimères dont vous vous repaissez et toutes ces 
fables qui vous bouleversent. Venez ce soir, à onze 
heures, dans la grande salle. Je veux que vous 
m’accompagniez dans mes perquisitions à travers 
tous les bâtiments méridionaux. Pas un seul point, 
je vous le déclare, n’échappera à notre visite ; aus-
si, après cette enquête minutieuse, si quelqu’un de 
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vous conserve encore quelque frayeur, je le regar-
derai comme indigne du nom d’homme, et je 
chasserai ce lâche avec ignominie. » 

Ce discours rendit aux uns le courage, aux 
autres l’apparence du courage ; car nul n’osait res-
ter en arrière de ses camarades, et plus d’un cœur 
battit en attendant le soir. 

Madame de Menon et Emilia, instruites de cette 
scène, impatientes de fixer leurs idées sur ce 
qu’elles avaient vu et entendu, attendaient aussi le 
résultat des recherches, sans trahir aux yeux de 
qui que ce fût l’anxiété qui les animait. 

Le soir, conformément aux ordres du marquis, 
tous les domestiques étaient réunis dans la grande 
salle. Leur maître leur commanda de se munir de 
flambeaux. Robert, qui portait le trousseau de 
clés, marcha en tête. Le marquis venait le premier 
après lui, suivi d’une douzaine de domestiques. 

Il fit d’abord ouvrir une grille de fer à deux bat-
tants qui donnait sur une cour intérieure remplie 
d’herbes hautes et touffues, dont la luxuriante vé-
gétation attestait l’abandon prolongé où on l’avait 
laissée. Cette cour, que l’on traversa, conduisait à 
la principale porte du bâtiment méridional. 

Ce ne fut qu’à grand’peine que Robert fit jouer 
la clé dans l’énorme serrure de cette porte. La 
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rouille en avait obstrué l’entrée et presque détruit 
les ressorts. On ne vint à bout de l’ouvrir qu’après 
les plus grands efforts. 

Enfin, la porte céda et roula sur ses gonds avec 
un grincement sourd que répétèrent tous les échos 
intérieurs. On se trouva alors dans la salle de 
marbre noir que Ferdinand avait visitée quelques 
mois auparavant. Il y régnait un silence morne que 
rien n’interrompait, si ce n’est le bruit des pas et 
des moindres mouvements des visiteurs. 

Espérant dissiper les craintes que ses domes-
tiques avaient montrées, et leur communiquer la 
fermeté qu’il affectait, le marquis leur parla en ces 
termes : 

« S’il existe réellement des esprits infernaux 
dans ce bâtiment, attendez-vous à les voir paraître 
d’un moment à l’autre, et préparez-vous à les 
combattre. Que ceux d’entre vous qui veulent bien 
rester à mon service s’apprêtent donc à me secon-
der. Quant aux autres, qu’ils aillent cacher au loin 
leur honte et leur lâcheté… » 

Il se fit un mouvement confus d’hésitation dans 
la troupe. 

« Mais, continua le marquis, je crains bien que 
l’occasion ne vous manque de faire preuve de 
votre courage. L’ennemi probablement n’osera pas 
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se montrer. Vous verrez qu’il n’acceptera pas le 
défi que je lui porte. » 

Le silence seul lui répondit. Les gens du mar-
quis, pressés les uns contre les autres, le suivirent, 
la pâleur sur le visage et le trouble dans le cœur. 

En sortant du salon, ils trouvèrent un grand es-
calier qui conduisait dans une longue galerie, celle 
même que Ferdinand avait aussi explorée. On 
voyait une porte sur la gauche. « Ouvrez, Robert, 
dit le marquis. C’est là sans doute que les esprits 
se sont retranchés. Allons, voici le moment de 
montrer toute votre intrépidité. » 

Quelques-uns reculèrent, mais personne n’osa 
ni s’enfuir tout à fait, ni marcher en avant. Robert 
obéit ; il mit la clef dans la serrure, mais la porte 
ne put s’ouvrir ; il redoubla d’efforts et se blessa à 
la main. Plusieurs domestiques essayèrent la clef à 
tour de rôle ; mais tous éprouvèrent la même ré-
sistance. 

« Bon ! c’est la peur qui vous paralyse ! » s’écria 
le marquis ; et arrachant la clef de leurs mains : 
« Donnez-la moi, dit-il, et la serrure va céder sur-
le-champ. » 

En parlant ainsi, il tourna la clef avec force ; 
mais sans plus de succès que ses serviteurs. Il se-
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coua fortement la porte ; effort inutile ! il semblait 
qu’on pesât de l’autre côté pour la retenir. 

« Allons donc, joignez vous tous à moi, cria le 
marquis à ses gens ; frappons ensemble cette 
porte, et soyez sûrs que nous en viendrons à 
bout. » 

Mais les domestiques, s’imaginant que la résis-
tance était surnaturelle, refusèrent cette fois 
d’obéir. Ils lâchèrent pied en disant : « C’est inu-
tile, monsieur le marquis, tout à fait inutile. Nous 
sommes convaincus maintenant qu’il n’y a pas 
d’esprits ici. Permettez-nous de nous retirer. 

— Point du tout, je vous le défends, dit le 
maître ; le premier qui déserte, je le chasse. Nous 
verrons, parbleu, ce qui s’oppose à l’ouverture de 
cette porte ; de gré ou de force je veux le savoir et 
je poursuivrai les esprits jusques dans l’enfer, s’il 
le faut. » 

Celle violente obstination imposa tellement à 
cette troupe de valets qu’ils se rapprochèrent du 
maître et se préparèrent à réunir toutes leurs 
forces pour enfoncer la porte. Mais, au premier 
choc, un bruit épouvantable, qui semblait causé 
par la chute d’un poids énorme, leur rendit leurs 
premières frayeurs. Ce bruit partait de l’intérieur 
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de la pièce où l’on voulait entrer. De longs échos 
répétèrent ce fracas inexprimable. 

Pour le coup, les domestiques s’enfuirent à 
toutes jambes, sans écouter le marquis. Sentant 
que la menace serait impuissante à les ramener, il 
courut après eux et leur dit avec douceur : 
« Voyons, voyons, mes amis, ne nous obstinons 
pas ; voici une autre porte qui nous conduira, par 
des détours que je connais, dans la chambre dont 
l’entrée nous est barrée par je ne sais quel obs-
tacle. Quand vous serez là et que vous aurez vu de 
près en quoi consiste cet obstacle, probablement 
ridicule et puéril, vous rougirez de l’accès 
d’épouvante dont vous n’avez pu vous défendre. » 

En parlant ainsi, il s’engagea le premier dans un 
long et étroit corridor, au bout duquel se trouvait 
un escalier de quatre à cinq marches. On descen-
dait par là dans une assez large galerie, où plu-
sieurs portes étaient pratiquées de distance en dis-
tance. Le marquis en poussa une qui ne tenait 
presque à rien. Elle s’ouvrait sur une chambre car-
rée, autrefois décorée avec élégance, mais dont 
l’humidité et le temps avaient dégradé les orne-
ments et jusqu’aux murailles mêmes. 

Cette chambre communiquait à une enfilade de 
pièces du même genre, dont la dernière était celle 
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dont la porte extérieure avait tout à l’heure pré-
senté tant de résistance. 

En recherchant les causes du fracas qui avait je-
té la panique dans la troupe, on reconnut qu’une 
partie du plafond s’était écroulée, et que les dé-
combres, amoncelés contre la porte, en avaient, 
par leur masse, obstrué complètement l’ouverture. 
Les assaillants, à force de pousser, avaient déter-
miné la chute des pierres ébranlées et occasionné 
ce retentissement, prolongé ensuite par les échos 
souterrains. 

« Eh bien, dit le marquis à son escorte, tous 
voyez à quoi tiennent ces grandes terreurs qui 
vous paralysent. Ayez toujours, comme moi, le 
courage de remonter aux causes, et vous reconnaî-
trez que les phénomènes en apparence les plus ex-
traordinaires et les prodiges qui confondent le 
plus la raison s’expliquent souvent par des cir-
constances parfaitement simples et naturelles. » 

En achevant ces mots, il conduisit la troupe 
dans la direction de la tour du midi. C’était par la 
porte de cette tour que les domestiques avaient vu 
soi-disant sortir un fantôme, tenant à la main une 
lampe allumée. En dépit de l’assurance qu’ils ve-
naient d’affecter, la vue de cette porte jeta un nou-
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veau trouble dans leur esprit et ils se sentirent re-
pris de frayeur. 

« Eh bien, dit à haute voix le marquis, lequel 
d’entre vous, mes amis, se charge d’entrer dans 
cette tour ? Car, c’est à vous, et non pas à moi, de 
poursuivre l’esprit que vous avez vu. Vous le con-
naissez, vous ; quant à moi, il me serait difficile de 
le reconnaître, puisqu’il n’a pas daigné se manifes-
ter à mes yeux. Courez donc à sa rencontre et 
faites voir, puisque le courage vous est revenu, 
faites bravement voir que des hommes, dignes de 
ce nom, ne redoutent pas les esprits, de quelque 
nature qu’on les suppose. » 

Tous, au lieu d’avancer, avaient fait un pas en 
arrière, et gardaient un silence obstiné. 

« Vous tremblez encore, pauvre espèce que vous 
êtes, » reprit le marquis. « Voyons, Robert, ouvrez 
au moins cette porte, » ajouta-t-il en montrant 
celle qui était à droite, à quelque distance. Robert 
obéit, et la porte s’ouvrit. Elle donnait sur la cam-
pagne. Les assistants se rappelèrent que c’était 
bien là que le fantôme avait disparu. 

Le marquis fit déblayer la place, qui était en-
combrée de broussailles et de pierres détachées de 
l’escalier ; on y découvrit une espèce de trappe. Le 
marquis donna ordre aux valets les plus proches 
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de lever cette trappe, qui devait nécessairement 
donner accès dans quelque souterrain. Mais l’idée 
de s’ensevelir dans un caveau profond, loin de la 
clarté du jour, et pour ainsi dire dans les entrailles 
de la terre, glaça les esprits les plus résolus et par-
tagea les domestiques entre la crainte d’obéir au 
risque de la vie, et celle de désobéir au risque du 
courroux de leur maître. Ils prirent cependant ce 
dernier parti et restèrent immobiles. Leur vue 
était d’ailleurs si troublée que quelques-uns ré-
pondirent qu’ils ne voyaient pas la trappe, quoi-
qu’elle fût à leurs pieds. 

« Allons, décidément retirons-nous, dit le mar-
quis. Il y aurait de l’inhumanité à ne pas compatir 
à tant de faiblesse. J’en ai fait assez aujourd’hui, je 
pense, pour vous convaincre de la folie de vos hal-
lucinations nocturnes et du néant des prétendus 
fantômes qui vous bouleversent l’esprit. Je veux 
bien vous faire grâce des fouilles souterraines que 
nous devions encore poursuivre ensemble. Si ce-
pendant il restait le moindre doute à quelqu’un de 
vous, qu’il parle et je suis prêt à descendre avec lui 
dans les caveaux les plus profonds pour le con-
vaincre de sa sotte crédulité. » 

Tous se récrièrent, et loin de témoigner aucun 
reste de soupçon, ils s’épuisèrent en remercîments 
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sur l’extrême complaisance du marquis, se décla-
rant d’ailleurs pleinement satisfaits, et convaincus 
de leur erreur. 

C’était probablement tout ce que voulait le mar-
quis. Les conjectures mystérieuses et les rumeurs 
sourdes qui l’importunaient allaient enfin cesser, 
au moins pour quelque temps. 

On laissa la trappe de côté ; on reprit en silence 
le chemin par où l’on était venu ; on referma suc-
cessivement chacune des portes, dont le marquis 
retirait les clés à mesure. Lorsque la grille princi-
pale de cette partie du château eut été refermée à 
son tour, et que toute la troupe fut de retour au 
vestibule principal, le marquis congédia ses gens, 
en leur rappelant qu’ils devaient désormais 
s’abstenir de tout propos alarmant ; et chacun 
d’eux regagna sa chambre, bouche close, mais 
l’esprit fort peu tranquille. 

Cependant les recherches auxquelles avait don-
né lieu la fuite de Julia, n’avaient abouti à aucun 
résultat. On n’était pas plus avancé que le premier 
jour. C’était en vain que le marquis avait dépêché 
coup sur coup des exprès dans les environs et dans 
les provinces les plus éloignées. Son irritation 
croissait de jour en jour. Plus que jamais persuadé 
qu’Emilia avait reçu les confidences de sa sœur, il 
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ne cessait de tourmenter et de maltraiter la pauvre 
enfant, jusqu’à la consigner dans sa chambre avec 
défense d’en sortir avant qu’elle n’eût révélé ce 
qu’elle savait, ou jusqu’à ce que Julia fût retrou-
vée. 

Emilia n’avait d’autre consolation que la société 
de madame de Menon, qui ne bougeait d’auprès 
d’elle et qui lui prodiguait toutes les marques 
d’affection possibles. Toutes deux passaient tris-
tement leurs journées à faire des conjectures sur le 
sort de la fugitive. Pauvre Julia ! depuis son en-
fance, elle n’avait pas franchi la porte du château. 
Quelles ressources, quel appui pouvait-elle donc 
trouver au dehors, seule au monde comme elle 
l’était, n’ayant aucun parent, aucun ami, aucun 
protecteur à invoquer ? 

Un jour que, livrées à ces tristes réflexions, ma-
dame de Menon et l’aînée de ses élèves étaient mé-
lancoliquement appuyées sur le balcon de leur fe-
nêtre, elles virent un domestique du château arri-
ver à toute bride et descendre à la grille. Son che-
val était couvert d’écume. L’exprès, un de ceux les 
plus récemment dépêchés, se rendit en toute hâte 
chez le marquis ; et quelques minutes après, le 
bruit courait que Julia était retrouvée ; elle était 
cachée, à m’en pas douter, dans une chaumière, au 

– 176 – 



milieu de la forêt de Marentino, à douze milles en-
viron du château de Mazzini, en compagnie d’un 
beau jeune homme qui veillait sur elle avec le plus 
grand soin. 

Cette dernière circonstance étonna le marquis et 
tous ceux qui l’apprirent avec lui. Quel pouvait 
être ce jeune homme ? Hippolyte n’était-il pas 
mort ? Ferdinand emprisonné ? C’était une 
énigme à éclaircir. 

Le marquis, sans perdre de temps, donna ordre 
à huit de ses gens les plus vigoureux de monter à 
cheval, de s’armer d’épées et de pistolets, et de se 
rendre à la forêt de Marentino pour cerner la 
chaumière. Il les mit sous la conduite du courrier 
qui lui avait apporté la nouvelle et qui reçut une 
bourse pleine d’or, en récompense de ce premier 
succès. 

Le duc de Luovo, qu’une partie de chasse avait 
précisément amené au château, voulut se joindre à 
cette expédition. Tous les cavaliers partirent au 
grand galop. Le duc, en leur offrant l’appât des 
plus magnifiques récompenses, leur fit jurer de 
braver tous les périls pour arracher Julia à son ra-
visseur et la ramener au château. 

Au moment de leur départ, le jour touchait à son 
déclin. Au bout de deux heures d’une course ra-
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pide, les cavaliers s’engagèrent dans la forêt. Une 
route étroite, frayée dans les épais massifs, con-
duisait à la chaumière indiquée. Une profonde 
obscurité régnait dans cette solitude ; on n’y en-
tendait de loin en loin que les cris de l’orfraie et 
des autres oiseaux funèbres. Il y avait une an-
cienne tradition du pays, d’après laquelle des 
bandes nombreuses de voleurs et d’assassins 
s’embusquaient d’ordinaire dans ces bois pour at-
taquer les voyageurs. Insensiblement la première 
ardeur de la troupe se ralentit. Déjà les valets se 
repentaient de s’être hasardés si avant dans cette 
forêt périlleuse. Heureusement leur guide, qui 
marchait en tête, aperçut une lumière qui devait, 
selon lui, partir de la cabane où était Julia. » 

Dès lors, les cavaliers redoublèrent de vitesse. À 
mesure qu’on avançait, le guide reconnaissant le 
terrain, s’assura que la chaumière était bien celle 
qu’il cherchait. 

Le duc de Luovo descendit le premier de cheval, 
en recommandant aux autres de ne pas faire de 
bruit, de mettre aussi pied à terre et de se tenir à 
quelque distance. 

Il s’approcha tout doucement avec le guide 
d’une fenêtre restée entr’ouverte. Un bûcheron et 
sa femme, assis à une petite table, éclairée par une 
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lampe et couverte des restes d’un repas frugal, 
causaient paisiblement ensemble. 

« Par ma fine ! disait la bonne femme, c’est un 
plaisir d’obliger les gens, comme il faut. Ils vous 
ont des manières si aimables ! ils vous remercient 
avec des paroles si honnêtes ! et puis, comme ils 
sont généreux ! » 

— Surtout la jeune demoiselle, répondit le bû-
cheron. Elle a une figure bien avenante tout de 
même ! Sais-tu que le jeune homme a l’air d’être 
fièrement amoureux d’elle ? 

— Dame ! c’est ben naturel, à leur âge !… Je suis 
sûre qu’il y a quelque anguille sous roche, quelque 
contrariété de parents… Vois-tu, le père de la 
jeune fille aura voulu la marier de force à quelque 
butor bien riche ou à quelque imbécile… 

Le duc de Luovo, qui écoutait, ne put s’em-
pêcher de faire la grimace. 

— Eh oui, reprit le bûcheron, c’est souvent 
comme ça que ça se passe dans le beau monde ; et 
v’là ce qui en arrive !... dame ! c’est qu’il ne faut 
pas trop contrarier les filles ! au moins nous 
autres, dans not’ misère, ma pauvre femme, 
j’ n’avons pas de ces chagrins-là… Si j’ nous ai-
mons, si j’ nous convenons, j’ nous le disons, et 
j’ nous épousons. Il doit faire tout de même une 
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drôle de figure, cet animal fieffé qui voulait épou-
ser la jeune fille de force… Ah ! ah ! ah ! 

Et tous deux éclatèrent de rire. 
Le duc de Luovo n’en voulut pas entendre da-

vantage. Il se précipita vers la porte, se mit à frap-
per à coups redoublés et ordonna, avec des cris et 
des imprécations de fureur, qu’on lui ouvrit sur-le-
champ. 

« Insolents que vous êtes ! s’écria-t-il dès qu’il 
fut entré, où est cette jeune fille, cette fugitive ? Et 
ce téméraire jeune homme, ce ravisseur, où se 
cache-t-il ? parlez et conduisez-moi sur-le-champ 
dans leur retraite, ou c’est de ma main que vous 
serez châtiés tous les deux, comme vous le méri-
tez. » 

On peut se figurer la stupéfaction du bûcheron 
et de sa femme. La vue de deux hommes armés 
jusqu’aux dents, tombant tout à coup au milieu 
d’eux avec des jurons et des menaces, était bien 
faite pour les épouvanter. 

Pourtant l’homme se remit un peu. 
— Qui que vous soyez, messieurs, de quel droit 

venez-vous comme ça nous insulter chez nous ? 
Qu’est-ce qui vous permet de nous maltraiter de la 
sorte ? 
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— À moi, vous autres ! cria pour toute réponse le 
duc de Luovo à ses compagnons. 

Au même instant, la chaumière fut envahie par 
des gens armés, qui prirent un ton d’autant plus 
menaçant qu’ils n’avaient affaire qu’à deux 
pauvres vieillards hors d’état de leur résister. 

« Vous avez reçu chez vous, reprit le duc, une 
jeune personne accompagnée d’un jeune cavalier. 
Il faut sur-le-champ me conduire à eux et me les 
livrer. » 

— Sainte Vierge ! répliqua la femme, calmez-
vous, monseigneur ; voici le fait : il y a en effet, six 
jours, oui six jours tout juste, il était bien neuf 
heures du soir, il faisait un temps affreux, deux 
voyageurs, comme ceux que vous dites, qui 
s’étaient égarés dans la forêt, vinrent frapper à 
notre porte et nous demandèrent un gîte pour la 
nuit. Nous les reçûmes avec plaisir. Ils ont soupé 
et couché ici. Le lendemain, au point du jour, ils 
sont remontés à cheval, après nous avoir payés 
généreusement et nous avoir bien remerciés. De-
puis ce moment-là, nous n’en avons pas entendu 
parler. Si c’est à eux que vous en voulez, mes-
sieurs, ils ont au moins une avance de quatre 
journées de route. 
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Et comme le duc hochait la tête en signe 
d’incrédulité : 

— C’est la pure vérité, monseigneur, ajouta le 
bûcheron. Après ça, vous êtes maître de faire cher-
cher partout, et on verra bien si nous avons voulu 
vous tromper. 

Le duc de Luovo, suivi de son escorte, fit 
d’exactes perquisitions dans la chaumière, dans le 
jardin, et dans plusieurs parties de la forêt. Mais, 
voyant qu’elles n’aboutissaient à rien, il s’informa 
de la route que les fugitifs avaient prise, remonta à 
cheval, ordonna à tous ses hommes d’en faire au-
tant, et se remit en route. Il était alors environ mi-
nuit. 

Ils s’enfoncèrent dans la forêt, un peu au hasard. 
Vers le point du jour, ils se trouvèrent dans un 
pays sauvage, entrecoupé de vallées profondes et 
de montagnes escarpées. Aussi loin que leurs re-
gards pouvaient s’étendre, aucune trace d’habita-
tion ne se faisait voir. La cime des monts était cou-
ronnée de vieux sapins, dont les masses noirâtres 
donnaient au paysage un aspect sombre et mélan-
colique. On eût dit que le pied des hommes n’avait 
jamais foulé cette solitude. Quoiqu’un pareil dé-
sert offrit peu de chances aux recherches du duc 
de Luovo, il n’en poursuivit pas sa course avec 
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moins d’ardeur et d’opiniâtreté. Enfin, il aperçut 
une cabane ; il se dirigea en hâte de ce côté. Là, il 
trouva une femme entourée de trois petits enfants 
et il apprit d’elle que la veille au soir, un jeune 
homme et une jeune fille s’étaient arrêtés au 
même endroit. Ces deux voyageurs ne pouvaient 
donc être éloignés que de quelques milles. 

Cette nouvelle inespérée ranima le courage du 
duc. Il voulait se remettre en route sur-le-champ ; 
mais on lui fit observer que depuis vingt-quatre 
heures ses hommes n’avaient rien pris, et que les 
chevaux n’en pouvaient plus. Il fut donc obligé de 
s’arrêter. 

Il n’y avait dans la cabane que quelques bottes 
de foin pour les chevaux. Un reste de pain et deux 
cruches de terre remplies de lait caillé furent par-
tagés entre les gens du duc, peu satisfaits d’un si 
frugal repas. Quant à lui, il se contenta d’un petit 
morceau de pain, dévoré à la hâte, et d’une jatte 
d’eau claire. 

Puis il jeta une pièce d’or sur la table, fit seller 
les chevaux, et tout le monde se remit en route. 

En descendant la dernière montagne, ils se 
trouvèrent dans une vallée riante et fertile. Aux 
horreurs d’un désert succédait tout à coup une na-
ture riche et pittoresque. 
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Le chemin était bordé, des deux côtés, par des 
plaines à perte de vue, couvertes de moissons do-
rées et d’oliviers au pâle feuillage. Ailleurs la vigne 
promettait une récolte abondante. Des cours 
d’eau, sortis des flancs des montagnes voisines, et 
divisés par l’industrie des habitants en une multi-
tude de petits ruisseaux, portaient de tous côtés la 
fraîcheur et la vie. 

Au-dessus d’un bois, à la gauche des voyageurs, 
s’élevaient les tours d’un vieux monastère. La 
route était animée par une active circulation de 
voitures, de cavaliers et de piétons. Tout annonçait 
une population laborieuse et commerçante. Ce ta-
bleau de bien-être répandait la satisfaction dans 
tous les esprits, excepté dans celui du duc de Luo-
vo qui ne se préoccupait que de sa poursuite. 

À midi, il fut obligé de s’arrêter dans un village 
pour laisser reposer ses gens et souffler ses che-
vaux. Là, il ne put recueillir aucun renseignement 
utile. 

Deux heures après, il se remettait en route. Le 
jour commençait à tomber, lorsqu’il vit venir à sa 
rencontre, à environ un mille de distance, deux 
personnes à cheval. 

Au bout de quelques minutes, il lui fut facile de 
distinguer un homme et une femme. Le duc ne 
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douta pas que ce ne fût Julia et son ravisseur. Il 
crut même reconnaître la jeune fille à sa tournure 
et à ses vêtements. Sur-le-champ il mit son cheval 
au grand galop et ordonna à ses gens de le suivre. 

La vue d’une douzaine d’hommes, courant sur 
eux ventre à terre, effraya sans doute les deux in-
connus ; car, à l’instant même, ils tournèrent bride 
et se mirent à fuir de toute la rapidité de leurs 
chevaux. 

Alors commença une chasse effrénée. Mais, soit 
que les inconnus fussent mieux montés ou meil-
leurs cavaliers que ceux qui les poursuivaient, soit 
que les chevaux du duc et de sa suite fussent épui-
sés par vingt-quatre heures de course, les premiers 
gagnèrent beaucoup de terrain sur les autres, et à 
la faveur des premières ombres de la nuit, ils fu-
rent en peu de temps hors de vue. 

Le duc arrivé à deux chemins qui se croisaient se 
consulta quelques instants aux celui qu’il fallait 
prendre. Il se décida au hasard, et s’engagea dans 
un sentier qui le conduisit au pied d’un énorme 
rocher. Ce rocher, partagé en deux par la nature 
ou par l’industrie humaine, donnait passage à un 
étroit défilé dominé de droite et de gauche par des 
murailles de granit taillé à pic, qui s’élevaient jus-
qu’aux nuage ». 
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Ces masses effrayantes, sillonnées en divers en-
droits par des torrents impétueux, offraient à 
chaque pas de profonds ravins à franchir. Des 
aigles, des orfraies et des oiseaux de nuit, isolés ou 
en troupes, planaient sur la tête des voyageurs et 
remplissaient l’air de leurs cris lugubres. La nuit 
répandait sur l’horizon ses voiles noirs dont 
l’épaisseur paraissait plus sinistre encore au fond 
de ce sombre défilé. 

On a vu combien les scènes du château de Maz-
zini avaient disposé les serviteurs du duc aux ter-
reurs superstitieuses. Leur imagination fut forte-
ment ébranlée par le tableau sauvage qu’ils 
avaient sous les yeux. Quoiqu’ils fussent en 
nombre et bien armés, ils frémissaient à l’idée 
d’une rencontre de voleurs, ou, à défaut de vo-
leurs, d’une apparition de fantômes et d’êtres sur-
naturels. 

Le duc redoubla d’efforts pour relever leur cou-
rage, mais il apprit alors que les périls imaginaires 
intimident plus les esprits vulgaires que les dan-
gers définis et réels. Tous ses gens lui demandè-
rent grâce en refusant d’aller plus loin. 

Il eut beau leur représenter qu’ils s’étaient enga-
gés trop avant dans le défilé pour pouvoir reculer 
et qu’il y avait autant de danger à rebrousser che-
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min qu’à poursuivre ; tous les raisonnements 
échouaient sur eux ; pourtant, en leur promettant 
de nouvelles récompenses, en y joignant quelques 
paroles caressantes, il vint à bout, non sans peine, 
de les décider à le suivre. 

Pendant qu’ils avançaient, le jour vint à paraître. 
Regardant alors autour d’eux, ils se virent hors du 
défilé redoutable, au milieu d’un pays de plaine, 
où n’apparaissaient ni bâtiments ni culture. En 
vain les voyageurs ouvraient les yeux et prêtaient 
l’oreille pour découvrir quelques indices d’habita-
tion ; leurs regards se perdaient dans le vide, et 
aucun bruit n’arrivait à eux, si ce n’est le mugis-
sement des vents et le fracas des torrents qui se 
précipitaient des montagnes lointaines. 

Enfin, vers les huit ou neuf heures du matin, en 
débouchant derrière un bloc de rocher, ils aperçu-
rent au loin une faible lumière. Cette vue les rani-
ma. Chacun d’eux, pressé de sortir de cet affreux 
désert, donna de l’éperon et doubla de vitesse. À 
mesure que l’on avançait, cette lumière augmen-
tait de volume et d’éclat. Enfin on distingua un feu 
qui sortait de l’ouverture d’une caverne. Cette ca-
verne semblait creusée par la nature dans un 
énorme massif de roc, que couronnaient des 
groupes de sapins, de cyprès et de vieux chênes. 
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Un bruit confus, dont il était difficile de déter-
miner la nature, sortait de cette caverne. 

Le duc de Luovo et deux de ses gens mirent pied 
à terre ; puis tous trois s’avancèrent vers le point 
où ce bruit se faisait entendre, et ils reconnurent 
bientôt que c’était un murmure de voix. Il y avait 
là, selon toute apparence, une bande d’individus 
qui se livraient à la joie. Des éclats de rire, des im-
précations, et des chants barbares se confondaient 
dans un brouhaha général. Puis tout à coup il se fit 
un grand silence, et une voix mâle et éclatante fit 
retentir au loin les couplets d’une chanson d’orgie, 
dont le refrain fut répété en chœur. 

Une telle réunion dans ce lieu désert, au fond 
d’une grotte ténébreuse, devait paraître assez 
étrange. Le duc s’épuisait en conjectures. Était-ce 
un club de conspirateurs, un conciliabule de fana-
tiques, ou un rassemblement de bandits ? Que fal-
lait-il espérer ou craindre ? était-il prudent de les 
aborder ? ne valait-il pas mieux passer outre ? 

Quant aux hommes de sa suite, et surtout aux 
deux valets qui l’accompagnaient à pied, la frayeur 
leur avait ôté le sens et le jugement. Ils croyaient 
toucher à leur dernière heure. La caverne leur 
semblait contenir une soixantaine de démons 
prêts à les exterminer. 
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Cependant le duc, fort intrépide naturellement, 
s’était avancé tout proche de l’ouverture. Une es-
pèce de fenêtre lui permettait de plonger ses re-
gards dans l’intérieur. De crainte d’une surprise, il 
tenait à la main son épée nue. Bientôt il put dis-
tinguer, à la lueur de quatre lampes suspendues, 
une vingtaine d’hommes assis autour d’une table 
de pierre couverte de viandes, de pain et de bou-
teilles. 

Les convives étaient fort animés ; leurs manières 
et leur physionomie accusaient un mélange de fé-
rocité native et d’éducation raffinée. Ils passèrent 
du chant au récit de leurs exploits. Les plus éner-
giques d’entr’eux dépeignaient avec chaleur les 
combats qu’ils avaient livrés, les dangers qu’ils 
avaient courus, la résistance ou les supplications 
de leurs victimes. Joignant le geste au discours, ils 
dessinaient les altitudes et rendaient les scènes 
mêmes avec une vérité qui provoquait les applau-
dissements et les rires. 

L’un de ces hommes vint à parler de la ren-
contre qu’on avait faite d’une jeune fille et d’un 
cavalier qui l’accompagnait ; il vanta beaucoup la 
beauté de la voyageuse, et en fit un portrait qui 
ressemblait si bien à Julia que Luovo ne conserva 
plus de doute sur l’identité de celle qu’il poursui-
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vait ; et comme en même temps le duc aperçut, à 
l’entrée de la caverne, deux chevaux sellés que les 
brigands semblaient avoir oubliés, il en conclut 
naturellement que ces montures étaient celles de 
Julia et d’Hippolyte, tombés tous deux au pouvoir 
des brigands. 

Il fit, sans y songer, un geste de défi et agita son 
épée. La lumière d’une des lampes vint se réfléchir 
sur l’acier dont l’éclat frappa les yeux de l’un des 
convives. Aussitôt celui-ci donna l’éveil. 

« Nous sommes trahis ! s’écria-t-il ; des gens 
armés entourent cette caverne. » 

Tous à l’instant même saisirent leurs armes et se 
précipitèrent au dehors. Le duc et les deux 
hommes qui le suivaient furent aperçus, entourés 
et saisis, sans même avoir eu le temps de se re-
connaître. 

On les entraîna dans l’intérieur de la grotte. Le 
duc de Luovo, dont les riches vêtements, le port et 
les manières révélaient un homme du rang le plus 
élevé, leur parut une précieuse capture dont ils 
pourraient tirer profit. 

On le fit comparaître devant le chef de la troupe. 
Mais quelles furent la surprime et la confusion du 
duc, lorsque dans ce capitaine de bandits et 
d’assassins, il reconnut… qui ? grand Dieu !… son 
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propre fils, le rebelle Ricardo, qui avait abandonné 
la maison paternelle dès sa première jeunesse 
pour se livrer sans frein à toute la violence de ses 
passions. 

Ricardo, après plusieurs années passées dans le 
désordre et le libertinage, n’osant plus se montrer 
ni en Sicile ni en Italie, dont les principales villes 
avaient été le théâtre de ses méfaits, s’était joint à 
une bande d’aventuriers et de malfaiteurs, et 
comme son esprit était plus fertile en ressources et 
en expédients que celui de ses camarades, il avait 
été proclamé leur chef à l’unanimité des suffrages. 

Bientôt cette troupe s’était accrue ; elle se mon-
tait alors à plusieurs milliers d’hommes, répandus 
dans les deux pays, où ils étaient organisés en 
bandes, cantonnés d’après les ordres du chef, 
communiquant les uns avec les autres par des ser-
vices de correspondance fort exacts, et prêts à se 
réunir au premier signal. Ricardo, possédant des 
dépôts d’armes, des magasins de vivres, un trésor 
de métaux précieux, maître d’une véritable armée 
de gens intrépides prêts à braver la mort à son 
premier appel, faisait trembler sur leur trône les 
souverains de ces divers États, et s’était mis au-
dessus de toute police et de tout danger. 
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Sans doute le cœur du duc était inaccessible à 
l’affection paternelle, mais l’orgueil y régnait en 
maître. Quelles ne furent pas sa honte et sa fureur 
quand il vit son fils lancé dans cette carrière cri-
minelle et dégradante ! il fut tellement indigné 
qu’après avoir éclaté en reproches violents, il 
s’élança, l’épée nue, sur cet indigne fils. 

Les brigands qui l’entouraient, à la vue du péril 
de leur chef, se jetèrent sur le duc et l’auraient mis 
en pièces, si la voix menaçante de Ricardo ne leur 
eût commandé de jeter leurs armes et de rester 
immobiles. 

Luovo, revenu à lui-même, et pénétré de l’inuti-
lité d’une lutte contre ce jeune homme puissant et 
farouche, crut devoir se borner à réclamer Julia, 
comme il l’eût fait auprès d’un étranger. 

« Vous avez, dit-il à son fils, une jeune fille en 
votre pouvoir. Elle appartient à une noble famille. 
Enlevée par vos bandits, elle est maintenant dans 
votre caverne, avec le cavalier qui l’escortait. Je 
me suis chargé du soin de la retrouver ; c’est 
même le seul but de mon voyage. Rendez-moi 
cette malheureuse enfant, peut-être vous saurai-je 
gré de votre obéissance, et verrai-je ensuite avec 
moins d’horreur un fils qui méconnaît l’honneur 
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de ses aïeux, au point de vivre de crime et de bri-
gandage. » 

En réponse à ces paroles, Ricardo jura solennel-
lement qu’il ne savait ce dont il lui parlait, 
qu’aucune jeune fille n’était entrée dans la ca-
verne, ni librement, ni de force, et qu’il se soumet-
trait aux perquisitions les plus minutieuses à cet 
égard. Il ajouta même que si son père voulait ac-
cepter ses services, il était prêt à se joindre à lui 
pour retrouver la fugitive. 

Le duc refusa de pareils auxiliaires et quittant à 
l’instant la caverne, sans vouloir même recevoir 
ses adieux, il remonta à cheval et alla rejoindre le 
reste de son escorte. 
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V 

La nuit était profonde lorsque le duc de Luovo 
sortit de la caverne. Des nuages épais, chassés par 
les vents impétueux, offusquaient tour à tour ou 
découvraient la faible clarté de la lune. 

Il y avait environ trois heures que la troupe 
marchait en silence, lorsque le son d’une cloche 
peu éloignée parvint aux oreilles des voyageurs et 
leur annonça l’approche d’un monastère. 

Ce bruit leur fut agréable ; car il était temps 
pour eux de trouver des rafraîchissements et un 
gîte quelque peu commode. Deux jours et trois 
nuits passés en selle avaient mis les cavaliers à peu 
près hors d’état de poursuivre leur route. 

Mais bientôt la cloche cessa de se faire en-
tendre ; interruption d’autant plus fâcheuse qu’ils 
n’avaient, dans cette obscurité, aucun autre moyen 
de reconnaître leur chemin et de se diriger vers un 
lieu habité. 

Heureusement, au bout de quelques minutes, et 
comme ils désespéraient déjà de découvrir cet 
asile tutélaire, les mêmes sons, beaucoup plus 
rapprochés cette fois, vinrent ranimer leur cou-
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rage. En même temps la lune, sortant des nuages, 
réfléchit ses rayons sur l’ardoise des toits et sur le 
dôme doré dont l’église était surmontée. 

Ils tournèrent à droite et entrèrent dans l’ave-
nue du couvent, qui aboutissait à un grand portail 
orné de colonnes ogivales et de statues gothiques. 

L’un des valets mit pied à terre et frappa trois 
grands coups à la porte. Personne ne répondit. Il 
frappa une seconde fois avec plus de force. On 
commença alors à entendre un cliquetis de clés, 
annonçant que le couvent était habité ; puis une 
voix sépulcrale s’éleva de l’intérieur, pour deman-
der : Qui va là ? 

— Voyageurs et amis ; répondit le duc. 
On entendit alors la clé tourner dans la serrure ; 

un des battants de la porte fut entr’ouvert, et une 
grande figure maigre de frère lai, vêtu d’une 
longue robe noire et la tête encapuchonnée d’un 
bonnet de nuit, demanda aux arrivants ce qu’ils 
voulaient. 

« Nous nous sommes égarés, répondit le duc, et 
nous venons vous demander l’hospitalité pour le 
reste de la nuit. 

— Passez votre chemin, répliqua le frère en es-
sayant de refermer la porte, nous n’avons pas be-
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soin d’introduire chez nous des gens suspects, des 
voleurs peut-être. 

Révolté de ces paroles, le duc repoussa vivement 
le moine, s’empara de la porte et pénétra dans la 
cour avec tout son monde. 

« Allez, dit-il, allez avertir votre supérieur que le 
duc de Luovo et sa suite lui font l’honneur de venir 
passer la nuit dans son couvent. 

Le moine tout interdit rentra à reculons dans 
l’intérieur du monastère et courut remplir sa 
commission. 

Peu de temps après, le supérieur arriva, accom-
pagné de deux religieux qui portaient chacun un 
flambeau. Il salua le duc et l’introduisit dans une 
vaste et misérable salle, aux murailles toutes nues, 
dont les meubles consistaient en bancs de chêne 
adossés au mur, en une chaise sans ornements et 
un grand tableau encadré de bois noir, qui repré-
sentait une scène de la passion. 

« Jugez, monseigneur, par ce qui nous entoure, 
dit le supérieur, de la pauvreté de nos ressources. 
Cette indigence volontaire, un des mérites de 
notre ordre, nous prive des moyens de vous rece-
voir d’une manière digne de vous ; nous n’avons, 
hélas, à vous offrir que quelques fruits sauvages et 

– 196 – 



des racines, une natte pour vous et un peu de 
paille fraîche pour vos gens. 

Le duc allait répondre qu’il se contenterait de ce 
régime monacal, lorsque de bruyants éclats de rire 
se firent entendre dans la salle voisine, et prêtant 
l’oreille avec défiance : 

« Vraiment, mon père, dit-il, pour des anacho-
rètes si austères, voilà une gaieté bien vive. Veuil-
lez nous guider, je vous prie, vers le lieu où l’on se 
réjouit si gaillardement. Nous y trouverons peut-
être quelque chose de mieux que votre paille et vos 
racines. » 

En achevant ces mots, il fit un signe à ses gens, 
qui s’empressèrent d’aller ouvrir la pore du fond. 
Il entra à leur tête dans la salle voisine, et là, on vit 
une douzaine de religieux attablés autour d’une 
profusion de mets exquis et de bouteilles pleines 
ou vidées. 

C’était le pendant de l’orgie des brigands. Le dé-
sordre inséparable des joies de la table régnait 
dans ce festin, comme sur la figure empourprée 
des convives. La joie pétillait dans leurs yeux. Ils 
étaient même arrivés à un tel degré d’excitation 
que l’apparition subite des survenants ne les éton-
na que médiocrement, et que les plus avinés, se le-
vant en trébuchant, invitèrent le duc, au nom de la 
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joyeuse compagnie, à prendre place au milieu 
d’eux ; proposition qu’il accepta sans se faire prier. 

Alors le supérieur, jetant de côté toute dissimu-
lation, ordonna au frère cellerier de faire rapporter 
quelques pièces rôties de volaille et de gibier, et de 
monter de la cave les vins les plus recherchés et les 
plus vieux, et le souper recommença sur de nou-
veaux frais, comme avant l’arrivée des nouveaux 
convives. Les domestiques, de leur côté, furent 
servis avec abondance. Les chevaux trouvèrent 
dans les vastes écuries d’excellents fourrages et 
des palefreniers pleins d’attentions. On voit que 
les bons pères s’entendaient à bien vivre. Tout se 
ressentit de leur prodigalité. 

Le festin des moines se prolongea bien avant 
dans la nuit. Ce fut à qui d’entr’eux ferait le mieux 
sa cour au duc par des propos flatteurs et des cou-
plets tant soit peu grivois. Au sortir de la table, on 
le conduisit dans un appartement, orné de toutes 
les recherches du luxe, où il s’endormit profondé-
ment jusqu’à une heure assez avancée de la mati-
née du lendemain. 

Après un déjeuner digne du souper de la veille, 
le duc de Luovo remonta à cheval avec sa suite, 
non sans avoir promis au supérieur une discrétion 
absolue sur les plaisirs nocturnes de la commu-
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nauté, seule condition du bon accueil qu’il y avait 
trouvé. 

Ce couvent n’était situé qu’à trois lieues du dé-
troit qui sépare la Sicile de l’Italie. Cette distance 
fut rapidement franchie. Après quelques minutes 
de délibération, le duc se détermina à longer le ri-
vage de la mer, pour s’informer sur les points ha-
bités de la côte, si les deux personnes qu’il pour-
suivait ne s’y étaient pas embarquées. 

Il était deux heures après midi, lorsqu’il avisa 
une cabane de pêcheurs, dont il questionna les 
habitants. On lui répondit que, vers le milieu du 
jour, deux voyageurs tels qu’il les dépeignait, 
étaient entrés là pour se rafraîchir, et qu’ils étaient 
repartis ensuite par un chemin qu’on lui indiqua. 

D’après cet avis, il se remit en route, et chemina 
longtemps sans rencontrer aucune trace de ceux 
qu’il cherchait. 

À la descente d’une colline, comme le duc et ses 
gens jetaient les yeux sur une plaine assez étendue 
dont le centre était occupé par un lac d’environ 
deux milles de circonférence, ils découvrirent au 
loin et reconnurent sur-le-champ les deux per-
sonnes qu’ils avaient déjà vues la veille, et qui 
avaient échappé à leur poursuite. C’étaient bien la 
même femme et le même cavalier. Leurs vête-
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ments et leurs chevaux ne laissaient aucun doute à 
cet égard. 

On peut juger de l’empressement du duc, per-
suadé qu’il avait devant lui Julia et son ravisseur, à 
donner la chasse au couple fugitif. 

Cependant les deux jeunes gens, préoccupés du 
magnifique tableau qui se déroulait à leurs re-
gards, ne faisaient aucune attention à la troupe de 
cavaliers qui venait derrière eux. Et même pour 
mieux jouir de la beauté du site, ils descendirent 
de cheval. La jeune fille s’assit tranquillement sur 
la rive du lac, et son compagnon, tirant quelques 
provisions de son porte-manteau, vint la rejoindre 
pour déjeuner avec elle. 

Du haut de la colline, le duc de Luovo les obser-
vait avec attention. Remarquant dans les plis du 
vallon un sentier assez escarpé qui pouvait le con-
duire en un instant tout près de l’endroit où les 
jeunes gens étaient assis, il quitta son cheval et 
descendit par le petit chemin, en se faisant suivre 
seulement par quelques domestiques. 

Ils n’étaient plus qu’à une cinquantaine de pas, 
quand la jeune personne, en se retournant, les 
aperçut ; elle se leva soudain, prit la fuite et courut 
se cacher derrière des roches voisines, mais les 
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serviteurs du duc se mirent à sa poursuite et 
l’atteignirent sans peine. 

Le jeune homme, étonné de cette agression im-
prévue, ne prit même pas le temps de réfléchir. Se 
levant, et mettant l’épée à la main, il tomba sur les 
assaillants et s’attaqua d’abord au duc qui mar-
chait en tête. Celui-ci se mit en garde, et tous deux 
commencèrent un combat acharné dont les valets 
restèrent les témoins immobiles. La fureur guidait 
les coups du duc de Luovo, qui s’abandonnait à sa 
haine aveugle, tandis que le jeune homme, moins 
emporté, mesurait ses mouvements avec plus 
d’adresse. Harcelant et fatiguant son adversaire 
par des parades et des attaques combinées avec 
art, il saisit avec vivacité un moment où le duc 
s’était mis à découvert pour lui enfoncer son épée 
dans le corps. 

Luovo tomba et perdit connaissance. Quelques-
uns des serviteurs s’empressèrent autour de leur 
maître ; d’autres chargèrent l’inconnu, mais celui-
ci les reçut d’une façon si vigoureuse qu’ils perdi-
rent pied et s’enfuirent à la débandade. Puis le 
jeune homme, courant vers l’endroit où sa com-
pagne était retenue par trois cavaliers, fondit sur 
eux et leur fit lâcher prise. Il la saisit et l’entraîna 
vers leurs chevaux. 
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Pendant ce temps, le duc avait repris ses sens. 
En levant les yeux sur son vainqueur, qui n’était 
qu’à quelques pas de lui, il lui fut facile de recon-
naître que ce n’était pas Hippolyte ; quant à la 
jeune personne, qui s’attachait à son bras, et dont 
les traits exprimaient encore la plus vive frayeur, 
elle n’avait rien de la physionomie de Julia ; ce 
n’était pour lui qu’une étrangère. 

Quelle confusion ! quelle fatalité ! Désespéré de 
son erreur, le duc fit inviter les deux inconnus à 
s’approcher de lui sans défiance. 

Le jeune homme s’avança. Sa contenance était 
mâle et fière ; on voyait à son air ému que son âme 
était partagée entre deux sentiments également 
puissants : l’intérêt que lui inspirait sa jeune com-
pagne, et le regret d’avoir frappé, quoique en légi-
time défense, un homme dont l’extérieur annon-
çait un personnage de distinction. 

« Monsieur, dit le duc d’une voix faible, souf-
frez, je vous prie, qu’avant de vous quitter, je vous 
adresse mes excuses. Une fatale méprise a causé 
notre combat. Quelques rapports d’âge, de tour-
nure et de circonstances, m’ont entraîné en 
aveugle au delà des bornes de la prudence. Je vous 
rends justice ; vous vous êtes conduit en galant 
homme. Si je survis à cette rencontre, soyez sûr de 
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trouver dans le duc de Luovo un véritable ami. 
Adieu, monsieur ; vous pouvez poursuivre votre 
chemin sans inquiétude. » 

Le jeune homme ne répondit que par un pro-
fond salut, et s’éloigna à l’instant même. Sa com-
pagne et lui remontèrent à cheval et bientôt on les 
perdit de vue. On sut depuis que la jeune personne 
était la fille unique d’un gentilhomme sicilien aus-
si avare que riche ; qu’elle s’était échappée, sous la 
garde de son amant, d’un couvent où son père la 
retenait. Ils cherchaient tous deux à s’embarquer 
pour l’Italie, où les parents du jeune homme les 
attendaient pour les unir par un heureux mariage. 

Cependant le duc souffrait cruellement de sa 
blessure. Ses gens, inhabiles dans l’art de guérir, 
l’avaient pansé tant bien que mal. Il fallait le 
transporter au plus vite dans un lieu où il trouve-
rait les soins nécessaires. On l’aida à remonter à 
cheval, et vers trois heures après midi, l’on arriva à 
un gros bourg que l’on s’était fait indiquer. 

Une maison d’assez belle apparence s’élevait à 
l’entrée du bourg. Un des valets se détacha pour 
demander un logement, moyennant telle somme 
que l’on voudrait fixer. Le maître de la maison ac-
quiesça à cette offre, et le duc fut accueilli chez lui 
avec toute sa suite. 

– 203 – 



On le conduisit dans une fort belle chambre et 
on le coucha dans un bon lit. Un chirurgien se hâ-
ta de visiter sa blessure ; elle était plus grave en 
apparence que dangereuse. Les chairs étaient for-
tement entamées ; mais aucun des organes vitaux 
n’avait été atteint. 

Il ne fallait, pour amener la guérison, que du 
temps et un complet repos de corps et d’esprit. 
Mais l’imagination du duc était cruellement tra-
vaillée par l’orgueil et la jalousie. Pour rien au 
monde, il n’eût songé à abandonner la poursuite 
de Julia. L’idée qu’un rival plus heureux était en 
possession de cette conquête et que tous ses ef-
forts pour la ressaisir n’avaient abouti qu’à une ca-
tastrophe humiliante, aigrissait sa colère et lui 
fouettait le sang. Ces émotions incessantes allu-
mèrent chez lui une fièvre ardente, dont les accès 
mirent ses jours en danger. 
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VI 

Revenons au château de Mazzini. Les habitants 
de ce manoir étaient en proie aux inquiétudes les 
plus diverses. Emilia et madame de Menon ne sa-
vaient que penser de l’absence prolongée de Julia 
et de la disparition de Ferdinand. L’heure seule 
des repas les rapprochait du marquis et de la mar-
quise, qui évitaient de leur parler du seul sujet qui 
les intéressât. La confiance et les épanchements de 
l’amitié étaient absolument exclus de ces réunions 
de famille. 

Le marquis de Mazzini cherchait en vain ce qui 
pouvait retenir si longtemps le duc de Luovo dans 
sa poursuite. À entendre l’émissaire qui l’avait dé-
cidé à partir, il ne s’agissait que d’une course de 
quelques heures, et Julia, retrouvée dans la cabane 
du bûcheron de la forêt, devait être ramenée sur-
le-champ. 

De son côté, Ferdinand, toujours enfermé dans 
son donjon, restait privé de toutes nouvelles du 
dehors et ne pouvait communiquer qu’avec Pierre, 
son geôlier, chargé de lui apporter sa nourriture. Il 
avait cependant gagné cet homme à force de pré-
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sents, au point de lui faire promettre de rapporter 
au prisonnier tout ce qu’il pourrait apprendre sur 
le sort de Julia et d’Hippolyte. Malheureusement 
Pierre n’en savait absolument rien. 

Les réflexions de Ferdinand étaient tristes. Hip-
polyte mortellement frappé, Julia revenue sous le 
joug d’un père inflexible, lui-même réduit à l’im-
puissance, quel affligeant tableau ! quel concours 
de circonstances douloureuses ! Comme elles 
étaient loin, les douces illusions qui lui avaient 
montré ces deux êtres si chers, réunis par la 
double chaîne de l’amour et du mariage ! 

Ces idées le poursuivaient jour et nuit ; elles 
chassaient le sommeil de ses yeux, ou s’il venait à 
s’assoupir, elles enfantaient des rêves pénibles et 
d’étranges hallucinations. 

Une nuit qu’il cherchait vainement un peu de 
repos, comme sa bougie venait de s’éteindre, le si-
lence habituel du donjon fut troublé par un bruit 
sourd et prolongé, qui lui parut être le gémisse-
ment d’une voix humaine. 

Il prêta l’oreille, et après un court intervalle, le 
même gémissement se fit entendre, plus distinct, 
comme s’il était plus rapproché. La troisième fois 
que cet accent lamentable se renouvela, ce fut avec 
tant de force qu’il semblait que la personne qui se 
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plaignait ainsi fût dans la chambre, ou du moins 
sur le seuil même de la porte. 

Le premier mouvement de Ferdinand fut de se 
jeter à bas de son lit et d’arpenter sa chambre dans 
tous les sens, en promenant ses mains sur les 
meubles et le long des murailles. En même temps 
il appelait à haute voix l’être réel ou fantastique 
dont les plaintes excitaient sa compassion et sa 
terreur. 

Le ciel était couvert de nuages noirs ; la lune ne 
devait pas paraître ; l’obscurité était complète. 
D’ailleurs, la petite fenêtre qui donnait au donjon 
un peu d’air et de jour résistait à tous les efforts du 
prisonnier pour l’ouvrir ; elle était verrouillée, ca-
denassée, et garnie au dehors d’énormes barreaux. 

Ferdinand s’arrêta pour écouter si les gémisse-
ments continueraient ; mais le bruit avait complè-
tement cessé, et tout ce qui l’entourait était rentré 
dans un calme profond. 

Il attendit longtemps, mais inutilement, jusqu’à 
ce qu’enfin, cédant à la fatigue et à l’ennui, il fut se 
recoucher et se rendormit. 

Le lendemain, Pierre entra de bonne heure dans 
le donjon. Aussitôt Ferdinand lui raconta ce qu’il 
avait entendu pendant la nuit. Ce rapport parut af-
fecter vivement le domestique, qui rappela à Fer-
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dinand les autres circonstances analogues de na-
ture à redoubler son effroi. 

Ce donjon était contigu aux bâtiments méridio-
naux du château, à ces mêmes bâtiments dans les-
quels était déjà apparu un fantôme tenant une lu-
mière, et poussant par intervalles des cris et des 
gémissements pareils à ceux de la nuit précédente. 
C’était, on s’en souvient, dans cette partie du châ-
teau que le marquis de Mazzini avait fait, en pré-
sence de ses gens, cette demi-perquisition noc-
turne, dont le résultat, quelque satisfaisant que le 
marquis voulût le faire paraître, avait laissé de 
singuliers doutes dans la plupart des esprits. 

Ajoutez à ces circonstances l’impression 
qu’avaient faite sur l’âme de Ferdinand la confi-
dence tragique de son père sur ce malheureux Del-
la Campo obscurément assassiné, l’effrayante ap-
parition dont le marquis disait avoir été le témoin, 
et l’existence probable d’un esprit funèbre qui 
hantait le château en faisant entendre des accents 
plaintifs, et semblait annoncer, par ces manifesta-
tions nocturnes, l’approche d’une vengeance ter-
rible, suspendue sur les descendants de l’assassin. 

On sait si Ferdinand était courageux. Les périls 
de la guerre, ceux d’un combat singulier, tous les 
dangers visibles et matériels, le trouvaient intré-
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pide ; jamais le fer ni le feu n’auraient fait pâlir 
son visage, ni reculer sa résolution. Mais la terreur 
qu’inspirent des esprits surnaturels est de celles 
que l’âme la mieux trempée ne peut souvent par-
venir à vaincre. 

Dès que l’imagination du prisonnier eut été en-
vahie et pour ainsi dire possédée par ces ef-
frayantes idées, il ne voulut plus rester seul dans le 
donjon, surtout pendant la nuit. Il conjura donc 
Pierre de lui tenir fidèle compagnie la nuit sui-
vante ; et comme celui-ci s’en défendait, il lui fit 
des offres si séduisantes qu’il le décida à venir le 
trouver le soir même à onze heures, pour ne le 
quitter que le lendemain matin. 

Pierre vint en effet à l’heure convenue, muni de 
provisions de bouche pour passer la nuit debout. 

La tête du pauvre diable avait fortement travail-
lé pendant cette journée. À peine arrivé, il fit part 
au prisonnier de toutes ses conjectures ; il voyait 
maintenant le château tout peuplé de fantômes et 
de revenants. Si dans le nombre on en rencontrait 
seulement un, le moindre risque que l’on courrait 
serait d’être étranglé. N’était-il pas au moins inu-
tile de vouloir communiquer avec les gens de 
l’autre monde ? il n’y avait là que des coups à ga-
gner. 
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« Croyez-moi, mon pauvre jeune maître, disait 
Pierre, couchons-nous tout tranquillement, vous 
dans votre lit et moi dans ce fauteuil. Si l’esprit ne 
vient pas, nous n’aurons pas le regret de l’avoir at-
tendu inutilement. Si, au contraire, il lui prend 
fantaisie de nous rendre visite, il verra, en nous 
trouvant tous deux paisiblement endormis, que 
nous n’avions pas de mauvaises intentions à son 
égard, et peut-être alors nous fera-t-il grâce. » 

Il allait ajouter encore quelques paroles philo-
sophiques, quand tout à coup un cri lamentable, 
suivi d’un long gémissement, vint l’interrompre et 
glacer le sang dans les veines des deux hommes. 

Ce gémissement semblait sortir de dessous le 
plancher de la chambre. 

« Sainte Vierge ! s’écria Pierre, je vous recom-
mande ma pauvre âme. » 

Ferdinand restait debout, immobile à la même 
place, pendant que son compagnon se laissait 
tomber sur une chaise, presque privé de senti-
ment. 

Un second cri, plus prolongé que le premier, se 
fit en tendre au bout d’un instant. Pâle comme la 
mort, Pierre perdit la tête : saisissant le flambeau 
et ouvrant la porte, il se précipita hors de la 
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chambre, et roula, plutôt qu’il ne descendit, le long 
de l’escalier du donjon. 

Resté seul dans l’obscurité, Ferdinand rappelle 
son domestique ; il cherche la porte à tâtons, il la 
trouve ; Pierre, en s’enfuyant, avait oublié de la 
fermer à clef, mais un loquet la retenait, et ce lo-
quet ne s’ouvrait qu’en dehors. 

Il fallait bon gré mal gré, rester dans ce donjon. 
Les sons plaintifs revinrent par intervalles, pen-
dant une heure environ, et chaque fois, ces lu-
gubres accents portaient l’épouvante dans le cœur 
de Ferdinand. À peine lui restait-il assez de pré-
sence d’esprit pour chercher la cause de ces lu-
gubres manifestations. Enfin elles cessèrent com-
plétement. Ferdinand écouta pendant près d’un 
quart d’heure, et rien ne se fit plus entendre. Il 
respira alors, et regagnant son lit, il s’y jeta tout 
habillé. Peu à peu les impressions de terreur 
s’affaiblirent, les images sombres s’effacèrent, ses 
paupières s’appesantirent et le sommeil vint les 
fermer tout à fait. 

Le lendemain matin, Pierre eut l’idée de retour-
ner au donjon. Quand il faisait jour, la curiosité 
était chez lui plus forte que la peur. Il brûlait de 
savoir quelles avaient été les suites du trouble de 
la nuit, si les gémissements mystérieux avaient été 
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accompagnés de quelque apparition et si son jeune 
maître avait eu à en souffrir. Dans la crainte d’une 
découverte funèbre, il engagea plusieurs de ses 
camarades à le suivre. 

Chemin faisant, il se souvint que la veille, en 
s’enfuyant, il avait négligé de fermer à clé la porte 
du donjon. Il trembla que le prisonnier n’eût profi-
té de cet oubli pour se sauver. Dans ce cas, pensa-
t-il, rien ne pouvait le mettre lui-même à l’abri de 
la colère du marquis. Arrivé à la porte, il la trouva 
fermée au loquet ; et pour s’assurer si le prisonnier 
était encore là, il l’appela à voix basse ; à quoi, 
l’autre répondit d’un ton ferme ; mais ce qui devait 
tranquilliser notre poltron fut précisément ce qui 
acheva de le troubler. Il ne reconnut pas la voix de 
Ferdinand et se figura, dans sa frayeur, que c’était 
la même qu’il avait entendue la nuit précédente. 
Bouleversé, hors de lui, il rebrousse chemin, re-
descend l’escalier quatre à quatre, rappelle à lui 
ses camarades, et tous se précipitent en désordre 
dans la grande salle, pâles et la figure consternée. 

Au même instant, le hasard amenait le marquis 
dans cette pièce. Il s’informa des causes de ce 
trouble général. Pierre, prenant alors la parole, 
exposa à son maître, non-seulement ce qu’il avait 
entendu la nuit précédente, mais aussi ses 
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craintes, ses rêves, ses suppositions exagérées. 
Chacun des domestiques se montrait plus ou 
moins affecté par les détails de ce récit ; il en ré-
sultait un redoublement d’effroi que le marquis 
voulut cette fois détruire radicalement. 

« Je vois, leur dit-il, que j’ai fait de vains efforts 
pour effacer vos ridicules impressions. J’ai lieu de 
croire que vos cerveaux malades se complaisent à 
en garder la trace. Comme je ne veux rien avoir à 
me reprocher, je prétends encore aller droit à la 
source du mal. Le donjon va être visité par moi, en 
votre présence ; car vous me suivrez tous jusqu’au 
dernier, s’il vous plaît ; et si une fois cette re-
cherche terminée, il reste encore dans l’esprit de 
quelqu’un de vous le moindre doute, ou la 
moindre appréhension, je vous préviens de nou-
veau que celui-là, que sa lâcheté ne rendra plus 
digne du nom d’homme, sera impitoyablement 
chassé du château, après avoir reçu le châtiment 
qu’il mérite. » 

Et, sans attendre de réponse, leur faisant signe 
de le suivre, il sort de la grande salle, monte 
l’escalier, arrive au donjon, et frappe à la porte, 
qui lui est ouverte par Ferdinand, assez surpris de 
cette brusque visite. 
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« Est-il vrai, monsieur, lui dit le marquis sans 
autre exorde, que des cris et des gémissements 
nocturnes se soient fait entendre ici et que des es-
prits de ténèbres aient apparu à vos regards ? ré-
pondez sur-le-champ, dites la vérité, fixez une 
bonne fois toutes les incertitudes, et rassurez avec 
moi cette troupe d’imbéciles. » 

Au regard de son père et au ton de ses paroles, 
Ferdinand comprit quelle réponse le marquis at-
tendait de lui. Hésiter à le satisfaire, c’était provo-
quer son ressentiment en pure perte, tandis qu’en 
parlant dans un sens conforme à ses désirs, le 
jeune homme avait chance de le désarmer et de 
rentrer en grâce auprès de lui. 

« Non, mon père, répondit-il, je n’ai rien vu, 
rien entendu. Cet homme, ajouta-t-il en montrant 
Pierre, n’a pas eu de motif sérieux pour prendre 
l’alarme. Ses sens, abusés par une imagination 
prévenue, ont sans doute créé des sons chimé-
riques et des fantômes sans réalité. » 

Pierre était trop confus pour répondre un mot. 
— À la bonne heure, répondit le marquis. Eh 

bien, vous voyez, pauvres esprits que vous êtes, 
dit-il en se tournant vers son monde, vous voyez à 
quel point vous vous laissez égarer. Et vous, mon-
sieur Pierre, le plus sot de tous, qu’il ne vous ar-
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rive plus de vous permettre de pareilles incar-
tades, si vous ne voulez subir le châtiment sévère 
dont je vous ai menacé tout à l’heure. Maintenant 
sortez tous avec moi, et rappelez-vous bien qu’il 
n’y a dans cette partie du château d’autre habitant 
que mon fils qu’il m’a plu de punir ainsi, et dont je 
prolongerai plus ou moins longtemps la captivité, 
suivant que je le jugerai convenable. » 

Tous les domestiques défilèrent l’un après 
l’autre devant le marquis. Pierre vint le dernier, en 
silence et les yeux baissés. Il remit la clef à son 
maître qui sortit après lui et ferma à double tour la 
porte du donjon, sans adresser à Ferdinand un 
seul mot de consolation ni d’espoir. 

Revenu dans la grande salle, le marquis congé-
dia toute la troupe des valets, à l’exception de 
Pierre. Il craignait que son fils n’eût fait à ce servi-
teur quelque révélation indiscrète, et ne lui eût 
touché quelques mots de la mort tragique de Della 
Campo. Mais après l’avoir tâté, en quelque sorte, 
par plusieurs questions insidieuses, il acquit la 
certitude que cet homme n’avait reçu de Ferdi-
nand aucune confidence. Ses réponses ingénues 
prouvaient sans réplique qu’il était étranger à tous 
les secrets de la famille. 
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Cette discrétion de Ferdinand parut avoir pour 
effet de désarmer en partie les ressentiments du 
marquis. Ce fut sans doute pour cette raison que, 
dès le lendemain, il tira son fils du donjon et 
l’installa dans une jolie chambre, agréablement 
décorée, où se trouvaient réunis tous les agré-
ments de la vie, à l’exception de la liberté. Les fe-
nêtres en étaient grillées comme celles de sa pre-
mière prison, et les barreaux n’en étaient pas 
moins épais ni moins serrés. 

Pendant que se passaient ces événements, la 
marquise de Mazzini n’était pas restée oisive. À 
son amour pour le comte de Verezza avait succédé 
une haine vindicative, dont elle était impatiente de 
donner des preuves. 

Une femme comme elle, habituée au commerce 
de la galanterie, ne devait pas tarder à donner un 
nouvel objet à ses intrigues amoureuses. Un jeune 
Italien s’était fait récemment présenter au châ-
teau. Le chevalier de Vincini, doué d’une figure 
des plus agréables et de manières très-
séduisantes, avait présenté ses hommages à la 
marquise, s’était déclaré son adorateur et n’avait 
pas tardé à se faire aimer d’elle. D’abord leur intel-
ligence fut soigneusement enveloppée de mystère ; 
mais peu à peu, enhardi par la facilité des circons-
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tances, ils négligèrent les précautions ordinaires. 
Les femmes de la marquise d’abord, puis toute la 
valetaille du château, furent bientôt au courant de 
cette criminelle intrigue. Il fallait que le marquis 
fût aussi préoccupé de ses projets et aussi con-
vaincu qu’il l’était de la fidélité de sa femme, pour 
n’avoir pas rencontré mille fois l’occasion de 
s’assurer de son déshonneur. 

Madame de Menon, sans chercher ces occa-
sions, acquit bien malgré elle, la preuve du concert 
entre les deux amants. Un jour qu’elle se rendait à 
l’appartement de la marquise, elle en ouvrit la 
porte avec assez de précipitation, et surprit le 
jeune Italien aux pieds de la dame, dont le trouble 
révélait assez la nature de ce tête-à-tête. Madame 
de Menon se retira aussitôt sans proférer une pa-
role, laissant la marquise dans une confusion 
inexprimable. 

Celle-ci, jugeant du caractère de la gouvernante 
par le sien, s’imagina aussitôt que son secret allait 
être divulgué et que le marquis en serait instruit 
tôt ou tard. Elle se voyait perdue, déshonorée, ob-
jet du mépris des uns, de la raillerie des autres, et 
victime de la fureur de son époux. 

Rien de cela ne serait pourtant arrivé ; trop 
noble et trop prudente pour dire un mot de 
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l’indigne mystère qu’elle avait pénétré, madame 
de Menon était résolue à l’ignorer. Mais les âmes 
basses et viles ont-elles la moindre idée de ce 
qu’est la véritable grandeur. 

La marquise, pour se sauver, adopta un plan 
bien digne d’elle. Elle s’appliqua à ranimer dans 
l’esprit du marquis l’idée que la gouvernante 
n’avait pas été étrangère à l’évasion de Julia. Elle 
insinua que cette dame lui avait aliéné le cœur de 
ses élèves, qu’elle les avait même éloignées de leur 
père, et qu’Emilia sans doute ne tarderait pas à 
imiter sa sœur et à s’enfuir du château pour courir 
après quelque amant vulgaire et méprisable. 

Il n’en fallut pas davantage à la marquise pour 
faire entrer son mari dans le projet qu’elle avait 
conçu d’éloigner madame de Menon du château. À 
force de mortifications et de persécutions de dé-
tail, ils y réussirent en fort peu de temps. Abreuvée 
de dégoûts, madame de Menon avait le sens trop 
délicat pour ne pas pénétrer les motifs de l’odieuse 
conduite des deux époux. Mais elle n’eut même 
pas l’idée de désabuser le marquis, et elle courba 
la tête sans résistance. 

Ce fut pourtant avec bien de la peine qu’elle se 
décida à quitter le château de Mazzini, où elle lais-
sait Emilia, sa douce et charmante élève, dont elle 
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n’espérait plus se rapprocher à l’avenir. Elle allait 
s’éloigner sans savoir ce qu’était devenue la mal-
heureuse Julia, et sans même avoir pu s’expliquer 
le mystère de sa fuite. 

Ainsi, ces deux plantes frêles et précieuses 
qu’elle avait cultivées avec tant de soin, dont elle 
avait embelli l’heureuse nature par tant de perfec-
tions nouvelles, allaient être abandonnées après 
son œuvre accomplie, l’une à l’orgueil d’un père 
ambitieux et insensible, l’autre au hasard d’une 
fuite imprudente et peut-être coupable ! 

Mais la digne femme ne pouvait plus que s’en 
remettre à la bonté de la Providence. 

Elle résolut de se retirer dans son pays natal, à 
l’autre extrémité de la Sicile. Elle n’avait pas revu 
ces lieux si chers depuis sa première jeunesse ; 
aussi, était-elle à peu près sûre de n’y retrouver ni 
parents ni amis. N’ayant à recueillir que les débris 
d’un patrimoine fort médiocre, elle avait dessein 
de chercher un asile dans quelque couvent. Là, elle 
achèverait en paix ses derniers jours loin du tu-
multe du monde, uniquement consacrée aux de-
voirs de la vie religieuse. 

Le marquis de Mazzini lui offrit une assez forte 
somme d’argent pour prix de l’éducation de ses 
filles ; mais elle refusa cet argent avec une certaine 
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hauteur. « J’ai donné mes soins aux filles de mon 
amie, dit-elle ; je ne les ai point vendus. L’amitié 
ne se paie pas. Que Julia et sa sœur me gardent 
une place dans leurs cœurs, qu’elles se rappellent 
parfois combien elles m’étaient chères, qu’elles 
suivent d’un pas ferme la voie d’honnêteté que je 
me suis plu à leur tracer, qu’elles accomplissent, à 
toutes les époques de leur vie, les devoirs de sa-
gesse dont je me suis rendue l’interprète, et je me 
trouverai assez récompensée. Ce sont elles, mon-
sieur, ce sont elles seules, et non pas vous, qui ont 
contracté une dette sacrée envers moi. » 

Après ces paroles, le marquis ne pouvait insister 
que faiblement sur le désir de lui témoigner sa re-
connaissance. Tout ce qu’elle lui demanda, ce fut 
de donner des ordres pour qu’une voiture attelée, 
conduite par un domestique sûr, fut prête à 
l’emmener le lendemain de bonne heure. 

Cette matinée cruelle n’arriva que trop tôt. La 
douleur d’Emilia se peignait sur son visage abattu. 
Vingt fois après avoir quitté son amie, elle se reje-
ta dans ses bras. Elles confondaient dans le sein 
l’une de l’autre leurs larmes et leurs sanglots. Emi-
lia jura à madame de Menon d’aller la retrouver 
dès qu’une destinée moins rigoureuse lui en lais-
serait entrevoir le moyen. La gouvernante, de son 
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côté, la conjura de dire à sa sœur, si jamais elle la 
revoyait, que leur souvenir à toutes deux serait le 
charme et la consolation des derniers jours que le 
ciel pouvait lui réserver. 

Enfin, madame de Menon monta en voiture. Les 
chevaux partirent au grand trot, et la pauvre Emi-
lia ayant suivi des yeux, le plus longtemps qu’elle 
put, cette voiture qui emportait l’unique amie 
qu’elle eût maintenant au monde, rentra seule 
dans ce château où elle ne devait plus retrouver 
qu’abandon et indifférence. 
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VII 

Le jour touchait à son déclin quand madame de 
Menon parvint à un petit village situé dans les 
montagnes. Elle se proposa d’y passer la nuit. La 
beauté de la soirée et du paysage l’invitaient à se 
promener. Elle suivit donc le bord d’un ruisseau 
qui serpentait dans la prairie et qui allait se 
perdre, à quelque distance, sous un petit bois de 
châtaigniers. L’épais feuillage de ce massif, traver-
sé ça et là par les rayons du soleil couchant, dispo-
sait à la rêverie ; impression merveilleusement 
adaptée à la situation d’esprit de madame de Me-
non. Elle tomba insensiblement dans une douce 
mélancolie, admirant cette retraite voilée d’une 
demi-obscurité, et prêtant l’oreille au murmure 
d’une cascade naturelle, formée par les nappes 
d’eau qui tombaient de roche en roche. Un son 
d’une autre nature vint soudain détourner son at-
tention ; c’était une voix douce et mélodieuse, 
soupirant un air mélancolique, dont les échos se 
renvoyaient les dernières notes. Elle chercha des 
yeux d’où partait ce chant si expressif, et elle aper-
çut à quelque distance une jeune paysanne assise 
sur la pente d’un rocher ombragé par un syco-
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more. Elle se dirigea de ce côté, mais le bruit de 
ses pas parut effaroucher la jeune chanteuse qui, à 
la vue d’une étrangère, se leva comme pour 
s’enfuir. 

Madame de Menon lui fit signe de s’arrêter, et 
continua d’avancer. Mais comment peindre sa 
surprise lorsque sous les vêtements d’une fille de 
campagne, elle reconnut Julia, oui, Julia elle-
même qui, de son côté, retrouvant madame de 
Menon, se précipita dans ses bras avec un cri de 
joie ! 

Après les premières émotions, et quand Julia, 
avide de nouvelles, eut obtenu des réponses à 
toutes ses questions sur Emilia et Ferdinand, elle 
conduisit madame de Menon dans le lieu qui lui 
servait de retraite. C’était une ferme solitaire, en-
fouie dans le creux d’un vallon, qu’entouraient de 
toutes parts des montagnes presque inaccessibles. 
À l’aspect de ce réduit mystérieux, madame de 
Menon cessa de s’étonner que les recherches du 
duc eussent été vaines, et elle admira l’heureux 
hasard qui avait ménagé à Julia une cachette si 
sûre. Mais tout en remerciant Dieu de les avoir 
réunies d’une manière si inespérée, elle remar-
quait avec peine que la physionomie de sa jeune 
amie n’offrait plus cet air de gaîté et de santé qui 
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l’animait autrefois, et qu’un chagrin secret avait 
laissé ses traces sur cet aimable visage. 

Madame de Menon osait à peine l’interroger, et 
soupirait tout bas. Julia entendit ce soupir, auquel 
ses larmes répondirent ; elle prit la main de son 
ancienne gouvernante, et la baisa tendrement sans 
dire une parole, tandis que ses joues se couvraient 
d’une modeste rougeur. À la fin, se remettant de 
son trouble, et s’adressant à madame de Menon : 

« Chère dame, lui dit-elle, j’aurais bien des 
choses à vous confier, bien d’autres à vous expli-
quer, avant de réclamer mes droits à une estime 
dont j’ai toujours été si fière. Ah ! croyez-le bien, 
vous à qui j’ouvre mon cœur comme à une mère, 
je n’avais plus d’autre ressource que de m’enfuir, 
et je ne pouvais vous faire confidence de ce projet, 
sans vous entraîner, vous et Emilia, dans ma dis-
grâce. 

— Ne vous excusez pas davantage, chère enfant, 
répondit madame de Menon. J’ai, pour ma part, 
admiré votre conduite et pris un bien vif intérêt à 
votre situation. Dites-moi plutôt comment vous 
êtes parvenue à vous échapper, et ce qui vous est 
arrivé depuis votre évasion. » 
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Julia garda quelques instants le silence pour 
laisser à son émotion le temps de se calmer, puis 
elle fit en peu de mots le récit suivant : 

« Vous savez tout ce qui se passa pendant cette 
nuit si funeste dont je ne rappelle le souvenir 
qu’avec une douleur dont je ne suis pas maîtresse. 
Et pourquoi ferais-je mystère de mes souffrances, 
puisqu’elles ont pour objet un modèle de vertu et 
d’héroïsme, digne de toute mon admiration et bien 
au-dessus de mes faibles éloges ? Oui, il restera 
impérissable dans ma mémoire, jusqu’à ce que la 
mort vienne me réunir à… » 

Ici la voix lui manqua, et elle fut obligée de 
s’arrêter quelques instants, puis elle reprit : 

« Je ne reviendrai pas sur les circonstances que 
vous connaissez ; je passe à celles dont vous n’êtes 
pas instruite et que je crois propres à vous intéres-
ser. 

» Rose, ma fidèle domestique, m’avait suivie 
dans ma prison, et c’est à son affection que j’ai dû 
les moyens qui ont servi à mon évasion. C’est par 
l’entremise d’un serviteur du château, dont elle est 
aimée, qu’elle est parvenue à me rendre la liberté. 
Une nuit que ma garde avait été confiée à Charles, 
celui-ci s’endormit. Nicolo pénétra dans l’anti-
chambre, et lui déroba les clés de ma prison. Non, 
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je n’oublierai jamais ce que j’éprouvai, lorsqu’au 
milieu de cette nuit, qui précédait le jour fixé pour 
mon sacrifice, j’entendis ma porte s’ouvrir, et que 
je me vis libre de quitter ma prison. Mes genoux 
tremblants se dérobaient sous moi et, me permet-
taient à peine, malgré mes efforts, de suivre Rose 
dans le salon, dont les fenêtres basses, donnant 
sur la terrasse, favorisaient notre fuite. Nous arri-
vâmes sans peine à cette terrasse, où Nicolo nous 
attendait avec une échelle de cordes dont il s’était 
muni. Il la soutint lui-même pendant que nous 
descendions, et ayant à peine conscience, dans 
mon agitation, de ce que je faisais et de ce que 
j’espérais, je me trouvai bientôt en pleine liberté. 

» Cependant la crainte d’être poursuivie et re-
prise ne me permit pas tout d’abord de me livrer à 
la joie de la délivrance. Mon plan était bien 
simple ; je devais me rendre à la hâte dans le pays 
de ma fidèle Rose, où je trouverais un asile assuré 
chez ses parents, de braves gens, qui ne pourraient 
soupçonner ma naissance. Rose ajoutait que cette 
retraite n’éveillerait pas les soupçons du marquis 
de Mazzini qui, l’ayant prise à son service en pas-
sant à Naples quelques mois auparavant, ne s’était 
enquis ni de sa famille ni de l’endroit où elle était 
née. Du reste, quoique son village fût assez éloigné 
du château, elle en savait parfaitement le chemin 
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et serait pour nous un guide sûr. Nicolo retourna 
au château, de peur que son absence n’éveillât les 
soupçons, mais avec l’intention de le quitter à la 
moindre apparence de danger, pour venir retrou-
ver sa chère Rose. En me séparant de ce dévoué 
serviteur, je le remerciai de mon mieux, et je lui fis 
cadeau d’une petite croix de diamants, retirée ex-
près de l’écrin que j’avais reçu en présent de 
noces. 

» À un quart de lieue environ du château, nous 
nous arrêtâmes, et, je revêtis le costume que vous 
voyez, puis j’attachai à une grosse pierre les vête-
ments sous lesquels je m’étais enfuie, et Rose les 
jeta dans le torrent, près du petit bois d’amandiers 
que vous connaissez. J’entrepris ensuite un voyage 
à pied dont la difficulté et la fatigue m’auraient re-
butée en toute autre circonstance ; mais l’idée du 
danger m’empêchait de faire attention à ces in-
convénients, alors bien secondaires. Nous arri-
vâmes enfin sans accident au village de Farini. Les 
parents de Rose m’accueillirent avec quelque sur-
prise, mais surtout avec bonté. Je reconnus bien-
tôt qu’il serait inutile, et peut-être même dange-
reux de leur faire mystère de ma situation. J’avais 
lu dans les yeux de la mère de Rose qu’elle n’était 
pas dupe du rôle que je jouais assez mal, quoique 
de mon mieux. Je crus donc qu’il serait prudent de 
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lui confier mon secret. Ayant pris ce parti, je lui fis 
part de mon nom, de mon rang, et de mon infor-
tune. Elle y prit un intérêt sincère, et me donna 
mille assurances de son dévoûment. Pour plus de 
précaution, je vins me cacher dans cet endroit reti-
ré. La ferme où nous nous trouvons appartient à 
une sœur de Rose, dont la fidélité ne saurait être 
soupçonnée. Pourtant je ne suis pas sans inquié-
tude, surtout depuis que j’ai appris qu’un homme 
à cheval, interrogeant les paysans sur sa route, et 
ayant l’air de chercher quelqu’un, était passé près 
de Marcy qui n’est guère qu’à une demi-lieue 
d’ici. » 
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VIII 

Madame de Menon avait écouté ce récit avec 
une surprise mêlée d’attendrissement. La dernière 
circonstance de l’homme à cheval éveilla ses in-
quiétudes. Elle dut informer Julia que le duc de 
Luovo la faisait chercher partout, et que peut-être 
ce cavalier était un de ses émissaires. Elle lui con-
seilla donc de quitter sa retraite, un peu précaire, 
pour l’accompagner au monastère de Saint-
Augustin, où elle trouverait une complète sécuri-
té ; car si l’on venait jamais à découvrir ce refuge, 
elle y serait protégée par la haute autorité de 
l’Église. Julia accepta cette proposition avec beau-
coup de joie, et comme il fallait que madame de 
Menon allât coucher au village, où elle avait laissé 
ses chevaux et ses gens, il fut convenu qu’elle re-
viendrait le lendemain, de grand matin, à la ferme, 
où Julia l’attendrait prête à partir. Quoique ces ar-
rangements fussent indispensables, Julia eut 
peine à se séparer de nouveau pour quelques 
heures de cette amie à peine retrouvée. 

Madame de Menon se leva le lendemain dès 
l’aube du jour. Par bonheur, les domestiques 
qu’elle avait auprès d’elle, loués seulement pour 
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son voyage, n’étaient point du château et ne con-
naissaient pas Julia. Ainsi, aucun danger de ce cô-
té. La gouvernante les laissa à une petite distance 
de la ferme, et s’y rendit seule, comme c’était con-
venu, avant que le soleil parût sur l’horizon. Elle 
frappa à la porte ; on ne lui répondit pas. Elle 
frappa de nouveau ; même silence. Il semblait 
qu’il n’y eût aucun être vivant dans toute la ferme. 
Agitée d’inquiétude, madame de Menon ouvrit la 
porte, et son anxiété redoubla en trouvant la mai-
son déserte. Elle entra dan la petite chambre oc-
cupée par Julia ; mais Julia n’y était pas ; son lit 
même ne paraissait pas avoir été défait. Chaque 
moment augmentait l’agitation et les craintes de la 
gouvernante. Pendant qu’elle continuait ses ac-
tives recherches, des pas se firent entendre à la 
porte de la ferme ; madame de Menon trembla, 
non plus seulement pour Julia, mais pour elle-
même ; ne sachant si elle devait se montrer ou se 
tenir cachée. Enfin la vue d’une personne qui en-
trait la tira d’incertitude. Quelle joie ! cette per-
sonne, c’était Julia ! 

Au retour de la bonne femme qui avait conduit 
la gouvernante au village, où celle-ci devait passer 
la nuit, Julia s’était rendue à son tour près de la 
famille qui lui avait fait un si cordial accueil. Péné-
trée de reconnaissance, elle n’avait pu se résoudre 
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à quitter le pays sans prendre congé de ces dignes 
amis, sans les remercier de leurs bontés et leur 
faire part de ses projets. Ils l’avaient instamment 
priée de coucher sous leur toit, et elle revenait en 
toute hâte pour se trouver prête à l’arrivée de ma-
dame de Menon. 

Après cette explication, les deux amies allèrent 
rejoindre leurs chevaux et se mirent en route. 
Pendant quelques lieues, elles gardèrent presque 
constamment le silence, absorbées par la beauté 
du paysage. Elles descendaient dans une profonde 
vallée, qui semblait disposée pour le plaisir des 
yeux par la main même des fées. Les deux rives 
d’un ruisseau limpide, qui serpentait dans la prai-
rie, étaient bordées d’une double haie d’orangers 
et de citronniers. Julia les admirait avec complai-
sance, lorsqu’un objet bien différent changea subi-
tement le cours de ses idées. Un bruit de chevaux 
s’était fait entendre derrière elle ; elle tourna la 
tête et vit des cavaliers qui descendaient la pente à 
toute bride. Son premier mouvement fut de lancer 
son cheval au galop. Madame de Menon, qui 
s’était retournée aussi, vit clairement qu’elles 
étaient poursuivies. Les cavaliers, cachés un mo-
ment par un bouquet d’arbres, reparurent bientôt 
à une courte distance. Comme ils gagnaient du 
terrain, Julia, défaillante de peur et de fatigue, se 
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laissa tomber de sa monture, et fut recueillie dans 
sa chute par l’un des cavaliers. Le reste de la 
troupe entoura madame de Menon, et dès que Ju-
lia fut revenue à elle, les deux dames furent liées 
sur leurs selles, et on leur fit rebrousser chemin. 

Qui pourrait dépeindre le désespoir de Julia, 
quand elle se revit au pouvoir de son ennemi ? car 
madame de Menon, en examinant les gens qui les 
avaient arrêtées, ne découvrit parmi eux aucun 
des serviteurs du marquis de Mazzini ; ils appar-
tenaient donc au duc de Luovo ; c’était entre ses 
mains qu’elles étaient tombées. Après quelques 
heures de marche, on quitta la grande route pour 
s’engager dans la descente d’un sentier tortueux, 
où les rayons du soleil étaient presque interceptés 
par de grands arbres au feuillage épais. La solitude 
et l’obscurité inspiraient là un effroi involontaire. 
Julia tremblait en avançant, et son émotion re-
doubla lorsqu’elle aperçut à travers les arbres un 
édifice en ruines. Elle n’en distinguait d’abord 
qu’une partie ; mais à mesure qu’elle approchait, 
elle découvrait différents corps de bâtiment d’un 
aspect sauvage et sinistre. Des créneaux brisés, sur 
lesquels des lierres s’enroulaient comme de longs 
serpents, de hautes fenêtres dégradées, d’immen-
ses pierres éparses sur le sol, attestaient l’antique 
splendeur de l’édifice en ruines, tandis que l’herbe 
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haute qui poussait dans les cours disait assez que 
depuis longtemps personne n’avait mis le pied 
dans ces décombres. Ce lieu enfin ne paraissait 
propre qu’à la violence et au meurtre, et les mal-
heureuses prisonnières se crurent vouées à la mort 
ou aux outrages. 

Leurs conducteurs les firent descendre de cheval 
et les introduisirent dans l’intérieur du château. 
On les garda dans une pièce délabrée qui avait pu 
être une chambre autrefois, mais qui n’en méritait 
guère le nom, et on les retint là jusqu’à l’arrivée du 
maître qui, disait-on, ne tarderait pas à paraître. 
Ce fut un moment d’angoisse pour Julia et ma-
dame de Menon. La jeune fille avait tout à 
craindre des passions furieuses du duc, et ce lieu 
favorisait toutes les violences. Elle se repentait 
presque d’avoir quitté le château de son père, et 
madame de Menon, qui pleurait sur elle n’avait 
pas de consolations à lui donner. Cependant le 
jour touchait à sa fin, le duc ne paraissait pas, et le 
sort de Julia restait toujours en suspens. Enfin, de 
la fenêtre de sa prison, elle distingua la clarté des 
torches à travers les arbres, et un bruit de chevaux 
annonça l’arrivée du maître. 

À cette approche, la pauvre Julia se sentit défail-
lir ; elle jeta ses bras autour du cou de madame de 
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Menon et tomba dans un violent désespoir. Bien-
tôt quelques hommes entrèrent, disant que Mon-
seigneur était là. Le château, jusqu’alors silen-
cieux, s’anima d’un tumulte tout nouveau et s’illu-
mina d’une multitude de torches, qui faisaient 
mieux ressortir encore la profonde horreur de ces 
ruines. Julia, appuyée contre la fenêtre, aperçut 
au-dessous d’elle des gens qui descendaient de 
cheval, et dont les figures n’étaient qu’à demi-
éclairées ; et tandis qu’elle cherchait à démêler 
parmi eux le duc de Luovo, toute la troupe pénétra 
dans la maison. De plus en plus tremblante, elle 
entendit qu’on montait dans sa chambre ; la porte 
s’ouvrit, et la clarté inonda les murs. 

« Malheureuse fille ! s’écria en entrant un cava-
lier à barbe blanche, malheureuse fille, je vous ai 
donc retrouvée ! » 

Mais le vieux gentilhomme s’arrêta tout à coup 
en apercevant Julia, et se retournant vers ses 
gens : 

« Quoi donc ! reprit-il, est-ce là la fugitive que 
vous avez arrêtée ? 

— Oui, monseigneur. 
— Mais, malheureux, vous vous êtes trompés et 

vous m’avez trompé aussi ; ce n’est pas là ma fille. 
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Ces mots furent un trait de lumière pour Julia et 
portèrent la joie dans son cœur presque glacé 
d’effroi. Madame de Menon intervint, on s’ex-
pliqua, et l’étranger se fit connaître pour le mar-
quis de Mureni, le père de la charmante fugitive 
que le duc de Luovo, de son côté, avait rencontrée 
et prise pour Julia. 

Les cavaliers employés par le vieux gentil-
homme avaient été induits en erreur par la tour-
nure de Julia et par son empressement à prendre 
la fuite devant eux. Ils avaient conclu de là qu’elle 
était l’objet de leurs recherches, et cette méprise 
avait été la cause de tant d’angoisses, surpassées 
en ce moment par la joie de la délivrance. Le mar-
quis de Mureni fit à Julia et à sa compagne toute 
sorte d’excuses, et leur offrit les seules réparations 
qui fussent en son pouvoir, proposant de les re-
mettre dans leur chemin et de veiller toute la nuit 
à leur sûreté. Les deux voyageuses s’empressèrent 
d’accepter cette offre, et, quoique affaiblies par les 
fatigues et les émotions qu’elles avaient éprouvées, 
elles remontèrent joyeusement à cheval. Après 
quelques heures de marche, elles arrivèrent à une 
petite ville, où elles purent enfin se livrer au repos, 
tandis que leurs guides poursuivaient leur route et 
leurs recherches. 
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Le lendemain, elles se levèrent de grand matin 
et continuèrent leur voyage, toujours sur le qui-
vive et craignant de rencontrer les gens du duc. À 
midi, elles arrivèrent au petit bourg d’Azulia, qui 
n’est distant de l’abbaye de Saint-Augustin que de 
quelques milles. Madame de Menon écrivit au 
père abbé, qu’elle connaissait un peu, et bientôt 
elle reçut de lui une réponse conforme à son désir. 
Le même soir, les deux dames se rendirent au mo-
nastère, où Julia, soulagée enfin de la crainte de 
ses persécuteurs, rendit grâce à Dieu et chercha 
dans la piété la consolation de ses maux. L’abbé la 
reçut avec une affection paternelle, et les reli-
gieuses avec mille témoignages de bienveillance. 
Rassurée par cet accueil cordial et par le calme 
profond qu’elle voyait régner autour d’elle, Julia se 
retira dans la cellule qui lui était destinée, pour y 
goûter un sommeil paisible qu’elle n’avait pas 
connu depuis longtemps. 

La nouvelle situation de Julia lui offrait de 
nombreux sujets de distraction et même d’intérêt. 
Le malheur avait brisé l’énergie de ses instincts 
d’indépendance ; aussi se plia-t-elle docilement 
aux habitudes régulières de ses compagnes et à 
l’uniformité de la vie monastique. Elle aimait à se 
promener dans le cloître, à en visiter les endroits 
les plus solitaires, à converser avec les religieuses 
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dont les manières, empreintes à la fois de douceur 
et de dignité, avaient pour elle un charme irrésis-
tible. Désireuses d’ailleurs d’attirer leur nouvelle 
compagne dans leur communauté, elles lui don-
naient d’avance le tendre nom de sœur et lui pro-
diguaient les caresses les plus affectueuses. 

Cependant, malgré cet aimable empressement, 
malgré la présence de madame de Menon et la 
tranquille béatitude de ce séjour, la mémoire de 
Julia ne lui retraçait que trop souvent l’image de 
cet Hippolyte qui s’était perdu pour elle. Cruel et 
tendre souvenir dont la vivacité triomphait de son 
courage, et la plongeait par moments dans le dé-
sespoir ! 

Parmi les saintes filles vouées dans ce lieu au 
culte du Seigneur, Julia en distingua une dont la 
ferveur, le recueillement, et la langueur un peu 
maladive, excitèrent sa curiosité et son plus tendre 
intérêt. De son côté, la jeune religieuse, par une 
sorte d’attrait sympathique, recherchait la société 
de Julia. En peu de jours elles devinrent amies. La 
nouvelle recluse s’efforça, autant que le lui per-
mettait la délicatesse, de pénétrer la cause de cet 
abattement et de cette mélancolie qui suivaient sa 
compagne jusqu’au pied de l’autel, jusque dans les 
élans de sa piété exaltée. 
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Cependant le duc de Luovo, retenu quelques 
semaines au lit par ses blessures qu’envenimait 
encore la violence de ses passions, était enfin re-
venu au château de Mazzini. Le marquis, appre-
nant l’inutilité de ses recherches, s’était abandon-
né à sa colère, jusqu’à éclater en reproches contre 
le duc lui-même. Celui-ci avait répondu sur le 
même ton et cette querelle aurait abouti à une 
rupture, si l’ambition du marquis, l’emportant sur 
l’orgueil, ne lui eût dicté des excuses vis-à-vis d’un 
seigneur qu’il était prudent de ménager, et si de 
son côté le duc, toujours plus épris de Julia à me-
sure qu’elle lui échappait, n’eût ouvert facilement 
l’oreille à ces avances de réconciliation. Bref, tous 
deux se réunirent plus étroitement que jamais, 
dans le but d’atteindre l’objet de leur commune 
poursuite. Comment, se demandèrent-ils, Julia 
avait-elle trouvé moyen de se cacher dans un pays 
où elle n’avait ni parents, ni amis, ni relations 
d’aucune sorte ? Le marquis fit serment de se ven-
ger tôt ou tard sur cette fille indocile de l’in-
quiétude et des ennuis qu’elle lui avait causés. 
Mais il convint avec le duc de suspendre pendant 
quelques temps toute recherche, afin que Julia, 
croyant qu’on avait cessé de songer à elle, et s’ima-
ginant être affranchie de toute persécution, ne 
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craignit plus de se montrer et sortit enfin de la re-
traite qui l’abritait. 
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IX 

Tandis qu’on songeait à la ramener sous le joug 
dont elle s’était affranchie, Julia, réfugiée dans le 
couvent de Saint-Augustin, tâchait de mettre son 
cœur en harmonie avec l’inaltérable tranquillité 
qui l’entourait. Ce monastère, d’architecture go-
thique, flanqué de tours majestueuses, avait été 
fondé dans le douzième siècle et s’élevait comme 
un monument orgueilleux de la superstition des 

moines et de la munificence des princes. Tant que 
l’Italie fut déchirée par des guerres intestines et 
des invasions étrangères, ces cloîtres servirent 
d’asile à des seigneurs de tous les partis, qui ve-
naient consacrer le reste de leurs jours à la reli-
gion, et qui en mourant enrichissaient la commu-
nauté par des fondations pieuses, dues aux trésors 
qui leur étaient restés. 

L’aspect seul de cet édifice rappelait les paisibles 
habitudes des religieux qui depuis des siècles y 
avaient enseveli leur existence. Quel contraste 
avec la vie agitée des gens du monde, lancée dans 
un tourbillon d’affaires ou de plaisirs ! quelle paix 
d’un côté, quel tumulte de l’autre ! 
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Le véritable religieux qui consacre son temps à 
la prière, et son cœur à l’adoration d’un Dieu de 
miséricorde, animé d’une vie toute contemplative, 
se rappelle à peine cette société vaine et bruyante 
dont il s’est séparé sans retour. Il a perdu de vue 
ces dissipations, ces jouissances d’un autre temps, 
comme autant de liens gênants dont il s’est déga-
gé ; l’austérité a vaincu pour jamais des passions 
qu’il méprise ; la grandeur de ses pensées l’élève 
continuellement vers Dieu, et s’il se souvient en-
core des hommes, ses compagnons de misère 
d’autrefois, c’est pour verser sur leurs plaies mon-
daines, quand ils réclament ses secours, le baume 
d’une charité consolante. 

La solitude calme de l’intérieur du couvent con-
courait, avec l’aspect solennel du vieux bâtiment, à 
pénétrer l’âme d’un saint respect. Les vitraux colo-
riés, qui représentaient des scènes tirées de 
l’Écriture sainte ou des légendes monastiques, voi-
lés d’une ombre discrète par les arbres touffus qui 
entouraient l’édifice, jetaient sous les arceaux du 
cloître une teinte mystérieuse qui disposait les 
cœurs aux secrètes vérités de la religion révélée. 

Julia sentit vivement l’influence du milieu où 
elle se voyait transportée ; la contemplation de ce 
monument d’un autre âge lui remit en mémoire 
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une ode religieuse qu’elle s’était plu bien souvent à 
réciter ; car c’était Hippolyte qui l’avait composée. 

Elle pleura sur le souvenir des temps écoulés ; 
pieux attendrissement qui avait sa source dans ses 
propres souvenirs. Madame de Menon, qui redou-
blait de tendres soins pour Julia, n’essayait pas de 
combattre ces impressions ; elle cherchait au con-
traire à favoriser le goût de sa jeune compagne 
pour la lecture des gothiques légendes, et pour la 
science musicale dont ces saintes murailles étaient 
dépositaires. 

Mais un intérêt plus sérieux absorba bientôt 
toute l’attention de Julia. Sa religieuse favorite, 
cette nouvelle amie, vers laquelle elle se sentait de 
plus en plus attirée chaque jour, succombait sous 
le poids d’un chagrin qu’elle s’efforçait de dissimu-
ler. Mais l’œil de l’amitié est pénétrant. Julia était 
vivement affectée de cette situation, et quoiqu’elle 
ne pût essayer d’adoucir des chagrins qu’on ne lui 
confiait pas, elle s’efforça au moins de rendre 
l’existence plus agréable à la pauvre religieuse. 
Elle lui prodiguait les soins et les attentions, 
s’oubliant volontiers elle-même pour distraire sa 
compagne. Non pas que celle-ci parût se révolter 
contre sa destinée ; au contraire, sa douceur, sa 
patience et sa résignation ne se démentaient point, 
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malgré le mal qui la minait sourdement. On eût 
dit, à l’expression angélique de ses traits, la béati-
fication d’une sainte, plutôt que la consomption 
d’une créature malheureuse. Julia observait avec 
sollicitude les diverses périodes de la maladie, at-
tentive à y porter tous les remèdes en son pouvoir. 
Ses soins parurent enfin avoir leur récompense. 
Cornélia (c’était le nom de la jeune religieuse), se 
trouva un jour beaucoup mieux, et sa santé se ré-
tablit à vue d’œil. Attribuant ces heureux change-
ments à la tendresse et à l’assiduité de son amie, 
elle la remercia avec effusion, et lui voua dès ce 
jour le plus sincère attachement. Alors seulement 
Julia se hasarda à solliciter une confidence qu’elle 
désirait depuis si longtemps ; Cornélia s’empressa 
de la satisfaire en lui contant l’histoire de ses mal-
heurs. 

« Il est juste, lui dit-elle, que vous connaissiez 
les divers événements de cette vie que vos soins 
ont su prolonger. Quoique ces événements n’aient 
au fond rien de neuf ni de frappant, et qu’ils ne 
soient guère propres à intéresser une personne 
étrangère, ils n’en ont pas moins été d’un effet dé-
plorable pour moi, et je sens qu’à ce titre ils ne 
vous seront pas indifférents. 
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» Vous voyez en moi la malheureuse descen-
dante d’une ancienne et illustre famille italienne. 
Dès mon plus jeune âge, je fus privée des soins 
d’une mère ; mais mon père, qui lui survécut, 
chercha à me dédommager de cette perte, et réus-
sit à me la rendre presque insensible. Souffrez que 
je rende ici hommage à son caractère généreux. Il 
unissait les mœurs sociales les plus douces à ces 
mâles et héroïques vertus des anciens Romains 
dont il se vantait de tirer son origine. Il ne parlait 
que de leurs belles actions, cherchant à les imiter, 
autant que pouvaient le permettre les temps ac-
tuels et sa situation. Le souvenir de cette grande 
âme élève encore la mienne et la remplit d’un légi-
time orgueil, que la vue même de ce froid monas-
tère et l’humilité qu’il commande n’ont jamais pu 
rabaisser. 

» Malheureusement la fortune de mon père 
n’était pas au niveau de son rang, et pour que mon 
frère pût le soutenir dignement, il était nécessaire 
que je prisse le voile. Mais hélas, ce faible cœur, 
déjà voué à une affection terrestre, n’était guère 
digne d’être offert en holocauste sur l’autel de la 
divinité. Nous avions pour voisin un jeune gentil-
homme dont les rares qualités méritaient d’ins-
pirer autant d’estime que d’amour. Nos familles 
étaient très liées ; circonstance qui nous permet-
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tait de nous voir fréquemment. Il résulta de cette 
facilité une affection mutuelle qui ne fit que 
s’accroître et se fortifier avec les années. Ce jeune 
homme demanda ma main ; mais une barrière en 
apparence insurmontable s’opposait à notre 
union. La famille de mon amant, noble comme la 
nôtre, était pauvre aussi comme elle. Mon père, 
qui était loin de soupçonner la force de mon incli-
nation, et qui ne montrait d’ailleurs que de 
l’éloignement pour un mariage si peu avantageux 
du côté de la fortune, repoussa absolument cette 
proposition. 

» Désespéré de ce refus, mon amant entra im-
médiatement au service du roi de Naples, et cher-
cha dans la gloire un dédommagement aux peines 
de l’amour. 

» Quant à moi, qui ne trouvais dans l’uniformité 
de ma triste vie aucun sujet de consolation qui pût 
m’arracher à un souvenir trop cher, je restai livrée 
aux douleurs d’une passion sans espoir. L’image 
d’Angelo revenait sans cesse à ma pensée ; 
l’absence ne la rendait que plus vivante. Accablée 
d’un chagrin toujours croissant, et n’y voyant ni 
terme ni remède, je me résignai à quitter un 
monde désormais vide pour moi et à m’enfermer 
dans un cloître. Un incident bien regrettable vint 
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hâter l’effet de cette résolution. J’eus le malheur 
de plaire au marquis de Marinelli, un ami de mon 
père, qui s’ouvrit à lui du dessein de me prendre 
pour femme. C’était un homme dont la fortune 
était égale au rang qu’il tenait dans le monde ; 
mais sa recherche, flatteuse pour toute autre, ne 
pouvait que m’être importune. Le moment où mon 
père me fit part de la demande du marquis fut 
pour moi une terrible épreuve ; mon trouble, que 
j’essayais en vain de dissimuler, trahit la vraie si-
tuation de mon âme, et mon père, je le vis, en fut 
douloureusement affecté. 

» Après quelques instants d’un silence pénible, 
il me tira de l’anxiété où j’étais plongée, en me 
proposant le choix entre ce mariage ou le couvent. 
Je tombai à ses pieds, et je m’empressai d’accepter 
ce dernier parti. 

» Dès ce jour, mes affections cessèrent d’être un 
mystère. Mon frère, mon généreux frère, qui en fut 
instruit, s’aperçut que le chagrin altérait ma san-
té ; il en fit l’observation à mon père, et voulant 
me rendre à l’amour et au bonheur, il proposa de 
se dépouiller en ma faveur d’une partie des biens 
qui lui étaient échus du chef de sa mère. Ô digne 
frère, tes vertus méritaient un meilleur sort ! oui, 
cher et noble Hippolyte !… 
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— Hippolyte ! s’écria Julia d’une voix trem-
blante, quel nom avez-vous prononcé ? Hyppolyte, 
comte de Verezza ? 

— Lui-même, répondit la religieuse étonnée ; 
vous le connaissez ? 

Suffoquée par l’émotion, Julia ne put proférer 
une parole avant d’avoir donné un libre cours à ses 
larmes. La surprise de Cornélia était inexprimable. 
À la fin un souvenir se réveilla dans son esprit, et 
lui donna le clé de ce mystère. 

« Quoi ! c’était vous ? dit-elle en s’approchant 
tendrement de Julia, vous dont il me parlait ! vous 
qu’il aime ! Ah ! j’aurais dû vous reconnaître au 
portrait qu’il faisait de vous. Que j’embrasse donc 
ma sœur ! Hélas ! unies par la sympathie de nos 
cœurs, faut-il que nous le soyions aussi par la 
communauté du malheur ?… » 

Julia ne répondit que par des soupirs et les 
pleurs des deux jeunes filles se confondirent. Dès 
que ces émotions furent un peu calmées, Cornélia 
reprit son récit en ces termes : 

« La noble conduite d’Hippolyte inspira de salu-
taires réflexions à mon père. L’altération de ma 
santé n’était d’ailleurs que trop visible. L’orgueil 
lutta encore quelque temps contre la tendresse pa-
ternelle ; mais enfin ce dernier sentiment l’em-
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porta et lui dicta son consentement à mon mariage 
avec Angelo. J’étais déjà bien faible pour suppor-
ter ce passage subit du désespoir à la joie. Jugez 
donc de ce que je devins lorsque j’appris 
qu’Angelo, ce cher amant qui m’était rendu, avait 
été tué dans un combat !… N’exigez pas que je 
vous retrace tout ce que j’ai souffert. À peine pour-
rais-je vous peindre la douleur de mon frère, dont 
le cœur généreux sait si bien compatir au malheur 
des autres… 

» Lorsque je fus en état de mettre un peu 
d’ordre dans mes idées, je revins au projet de re-
noncer à ce monde où je n’avais trouvé que des il-
lusions suivies d’un réveil si cruel, et qui ne 
m’offrait plus que des souvenirs de désespoir. Mon 
père approuva cette résolution, et je fus aussitôt 
admise à faire mon noviciat dans cette maison, 
dont le supérieur avait été autrefois lié avec mon 
père. L’année d’épreuve accomplie, je pris le voile. 
De quelle sainte ferveur je me sentais pénétrée ! 
Oh ! combien cette cérémonie solennelle avait de 
grandeur à mes yeux ! avec quel renoncement et 
quelle foi ardente je prononçai les vœux qui 
m’attachaient pour toujours à la vie monastique ! 

» Abîmée dans la contemplation et dans l’extase, 
le lugubre appareil dont j’étais entourée, symbole 
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de la mort qui prépare l’âme à une vie nouvelle, 
frappait vivement mon imagination et m’empor-
tait vers le ciel. Agenouillée aux pieds de l’autel, la 
flamme sacrée de la dévotion la plus pure embra-
sait mon âme, dévorant, comme autant d’of-
frandes expiatoires, les vanités et les biens de ce 
monde, pour ne laisser après elle que l’enthousias-
me des joies célestes. 

» Peu de temps après mon entrée en religion, 
j’eus le malheur de perdre mon père. À peine les 
tendres soins de mes compagnes et mes exercices 
de piété m’avaient-ils procuré quelques consola-
tions, qu’une circonstance impossible à imaginer 
vint tout à coup raviver des blessures qui ne se 
fermeront plus que dans la tombe. J’étais préparée 
à y descendre. Je ne redoute pas, j’appelle au con-
traire ce dernier refuge des malheureux, persua-
dée que l’Être tout-puissant, à qui il a plu de 
m’éprouver par tant d’afflictions, me pardonnera 
ma faiblesse, et m’absoudra, dans sa bonté, d’avoir 
détourné quelquefois mes pensées de son autel 
pour les égarer sur l’objet qui me fut si cher ! 

En prononçant ces derniers mots, la religieuse 
leva vers le-ciel des yeux brillants d’un éclat surna-
turel, et toute sa personne parut animée du feu de 
la plus ardente inspiration. 
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« Un jour, reprit-elle, ah ! comment jamais 
l’oublier ? je me rendis au confessionnal, pour 
faire l’aveu de mes péchés. Je me mis à genoux de-
vant le confesseur, les yeux baissés, et je commen-
çai à lui dévoiler en toute humilité les fautes dont 
ma conscience m’accusait. Ces fautes, c’étaient 
celles d’un amour plus fort que ma volonté ; 
c’était, hélas, le souvenir impérieux et tendre de 
celui que j’avais tant chéri, et dont l’image, encore 
gravée dans mon faible cœur, le rendit indigne de 
ce dieu jaloux qui le réclamait tout entier. 

» Ma confession fut interrompue par un bruit de 
sanglots étouffés. Étonnée, je levai la tête… ô 
Dieu ! que devins-je lorsque dans les traits du 
saint directeur, je reconnus ceux d’Angelo !… Je 
crus d’abord à une illusion de mes sens, à un piège 
tendu par l’ennemi des hommes ; mais au second 
regard jeté sur lui, je tombai sans connaissance à 
ses pieds. Quand je revins à moi, j’étais entre les 
mains d’une de nos sœurs qui, à en juger par ses 
paroles, n’avait aucun soupçon de la vraie cause de 
ma défaillance. Je passai plusieurs jours au lit, et 
lorsque je fus rétablie, je cherchai vainement An-
gelo. Je ne le revis plus nulle part ; c’est au point 
que je crus encore une fois avoir été le jouet d’une 
vision. Mais un soir, je trouvai un petit billet dans 
ma cellule. Du premier coup d’œil je reconnus sa 
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chère écriture. Je tremblai ; le cœur me battit avec 
violence ; je n’osais toucher cet écrit, et tout mon 
être était comme glacé de terreur. Je pris cepen-
dant le billet, respirant à peine ; j’hésitai long-
temps en le tournant entre mes doigts. À la fin la 
tentation l’emporta ; je dévorai des lignes que le 
désespoir avait tracées et qu’à mon tour je baignai 
de mes larmes. Chaque mot me faisait saigner le 
cœur, et me causait une angoisse intolérable. 

» J’appris alors qu’Angelo, grièvement blessé, 
avait été laissé pour mort sur le champ de ba-
taille ; qu’un soldat ennemi, découvrant en lui un 
reste de vie, l’avait fait transporter dans la maison 
la plus proche ; que là on lui avait donné tous les 
soins nécessaires, mais qu’il avait passé plusieurs 
mois entre la vie et la mort, jusqu’à ce que sa jeu-
nesse et la force de son tempérament eussent re-
pris le dessus ; qu’une fois rétabli, il était revenu à 
Naples, le lendemain du jour ou j’avais prononcé 
des vœux irrévocables. Instruit par mon frère de 
tout ce qui s’était passé, il faillit retomber dans 
l’état dont on l’avait tiré à si grand peine, et la dé-
termination qu’il prit ensuite prouve assez son 
amour et son désespoir. Il résolut de se consacrer 
lui-même à la vie religieuse, et choisit cette mai-
son pour y accomplir son sacrifice. Elle renfermait 
l’objet le plus cher à son cœur, et il en vivrait rap-
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proché. C’était son unique vœu, son unique bon-
heur. Il s’était bien promis de ne jamais se faire 
connaître, il se réduirait à la joie de me voir sans 
être vu lui-même, et il s’était tenu parole jusqu’au 
moment où le hasard m’avait amenée à ses pieds, 
confessant un amour qui le contraignait à trahir le 
sien. Mais puisque l’effet de cette entrevue avait 
été si cruel pour l’un et pour l’autre, il m’assurait 
dans sa lettre qu’il ne m’exposerait plus au même 
danger et que je ne le reverrais jamais. Il a été fi-
dèle à sa parole. Depuis cette fatale époque, il n’a 
plus reparu à mes yeux. J’ignore même s’il est en-
core dans ce saint asile. Des scrupules religieux et 
la crainte des indiscrétions m’ont empêchée de 
m’en informer ; mais cette rencontre a été égale-
ment funeste à mon repos et à ma santé, et je sens 
en moi-même que rien ne pourra consoler ma 
conscience de n’avoir pas obéi, comme je le devais, 
aux serments que j’ai faits sur l’autel, moi qui tiens 
encore à la terre par un attachement plus fort que 
ma volonté ! » 

Ici se termina le récit de Cornélia. Julia qui 
l’avait écoutée avec le plus vif intérêt, l’admira au-
tant qu’elle la plaignit. Elle aimait en elle la sœur 
d’Hippolyte ; et ce titre, déjà si cher, le devint en-
core plus par la conformité de leurs infortunes. 
Cette sympathie mutuelle leur fit trouver dans les 
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épanchements de leurs cœurs la seule consolation 
dont leur chagrin fût susceptible. 

Julia goûtait la triste satisfaction de parler 
d’Hippolyte perdu aussi pour elle. Du moins tout 
semblait confirmer ce malheur. Aimant à douter 
encore, elle revenait mille fois sur les mêmes ques-
tions, mais sans pouvoir s’éclairer sur ce qui 
l’intéressait le plus au monde. Cornélia était privée 
de toute nouvelle du dehors. Instruite par son 
amie des scènes qui s’étaient passées au château 
de Mazzini, elle en déplorait avec elle les suites ir-
réparables. 
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X 

Julia avait coutume de se promener chaque soir 
sous les arbres qui environnaient l’abbaye. La fraî-
cheur de l’air, les rayons empourprés que le soleil 
couchant laissait tomber sur la cime des rochers, 
le demi-jour où était noyée la vallée dont les 
teintes s’effaçaient par des dégradations succes-
sives à mesure que les ombres de la nuit deve-
naient plus épaisses, tout conspirait à faire naître 
chez elle des sensations d’une nature douce et 
calme, qui répandaient un baume passager sur ses 
douleurs. 

Un soir, rassurée par la profonde solitude de ces 
lieux, elle s’était hasardée, avec madame de Me-
non, à étendre un peu le cercle de sa promenade 
ordinaire, et toutes deux étaient revenues à 
l’abbaye sans avoir fait aucune rencontre, excepté 
celle d’un frère lai du couvent, qui était allé à la 
ville chercher des provisions. Enhardies par cette 
épreuve, elles reprirent le lendemain la même di-
rection, et tout en causant, sans y prendre garde, 
elles s’éloignèrent de l’abbaye. Ce fut la cloche de 
vêpres qui, sonnant dans le lointain, les tira de 
leur distraction et leur fit remarquer qu’elles 
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étaient parvenues à l’extrémité du bois. Elles re-
vinrent sur leur pas, et de loin, à travers les arbres, 
elles aperçurent quelques colonnes d’une élévation 
majestueuse. La curiosité les porta à s’approcher. 
À quel genre d’édifice, dans un pays si sauvage, 
pouvaient appartenir ces morceaux d’architec-
ture ? Bientôt elles reconnurent, sur le sommet 
d’un rocher qui dominait la vallée, les débris d’un 
palais qui, dégradé par le temps, présentait encore 
de magnifiques vestiges. Une arcade d’une har-
diesse singulière était restée entièrement debout, 
laissant voir à travers son ouverture, des roches 
lointaines de l’aspect le plus pittoresque. Les der-
niers rayons du soleil doraient obliquement cette 
voûte et la détachaient du reste du tableau, comme 
un épisode à part digne de concentrer les regards 
d’un admirateur de la poésie des ruines. 

Julia et madame de Menon contemplaient en si-
lence ce spectacle grandiose, mais l’obscurité qui 
commençait à les envelopper et l’humidité du soir 
leur firent sentir qu’il était temps de rentrer. À ce 
moment, Julia, en jetant un dernier regard sur les 
ruines, vit à quelque distance deux hommes ap-
puyés contre un pilier et paraissant engagés dans 
un entretien fort animé. Elle s’aperçut qu’elle avait 
attiré leur attention, et qu’elle était probablement 
l’objet de leur entretien. Alarmées de cette cir-
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constance, les deux dames se hâtèrent de retour-
ner à l’abbaye en doublant le pas, au milieu de té-
nèbres croissantes qui ne leur permettaient pas de 
distinguer si elles étaient suivies. Quelle impru-
dence, pensaient-elles de s’être écartées à une telle 
distance du monastère, leur abri, dont elles 
voyaient à peine les tours, se dessinant en noir sur 
l’horizon, au delà des arbres qui masquaient la 
masse de l’édifice. Enfin, elles étaient parvenues à 
la porte du couvent, lorsqu’en se retournant, elles 
aperçurent les mêmes hommes qui s’avançaient 
lentement derrière elles, en ayant l’air seulement 
d’observer l’endroit où elles allaient se réfugier. 

Cet incident causa beaucoup d’inquiétude à Ju-
lia. Elle soupçonna sur-le-champ ces deux incon-
nus d’être des espions du marquis. S’il en était 
ainsi, son asile était découvert et elle avait tout à 
craindre. Madame de Menon pensa que dans ces 
circonstances il devenait nécessaire de confier à 
l’abbé l’histoire de Julia, de lui apprendre qu’elle 
était venue chercher dans sa communauté, non 
pas seulement une habitation convenable, mais un 
asile, et d’invoquer résolument sa protection. Le 
point sans doute était délicat ; mais l’essentiel 
était d’empêcher que l’abbé ne fût prévenu par le 
marquis ; car il y avait à craindre, si l’on ne prenait 
l’avance, que l’abbé, dont on n’aurait pas intéressé 
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la généreuse pitié, ne se formalisât de l’ignorance 
où on l’aurait laissé, et ne finit par livrer la jeune 
fugitive. 

Julia approuva les idées de sa gouvernante, 
quoiqu’elle redoutât l’issue de cette démarche. 
Madame de Menon fit donc demander au supé-
rieur une audience, qui lui fut accordée pour le 
lendemain. À l’heure indiquée, Julia, accompa-
gnée de Cornélia qui ne la quittait plus, vint at-
tendre son arrêt à la porte de l’appartement abba-
tial. En proie à la plus mortelle inquiétude, pâle et 
agitée, chaque seconde d’attente était pour elle un 
siècle de souffrance. 

Pendant ce temps, madame de Menon faisait à 
l’abbé la pénible confidence des malheurs de la 
jeune fille qui lui était si chère. Elle s’étendit avec 
complaisance sur les vertus dont elle était douée, 
exaltant son mérite autant qu’elle déplorait sa 
douloureuse situation. Elle décrivit ensuite les 
odieux caractères du marquis et du duc, et finit 
par représenter de la manière la plus pathétique 
l’extrémité menaçante où était réduite Julia, qui, 
confiante dans la bonté, dans la généreuse protec-
tion du supérieur de ce couvent, était venue cher-
cher près de lui un dernier asile contre l’injustice 
et la persécution. 
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L’abbé, pendant ce discours, était resté immo-
bile, les yeux baissés, l’air pensif et grave, sans 
proférer un seul mot. Lorsque madame de Menon 
eut cessé de parler, il continua de garder le silence. 
Elle attendait impatiemment sa réponse et tâchait 
de la lire sur son visage ; mais elle ne voyait dans 
sa physionomie rien de rassurant. À la fin, il parut 
sortir de sa profonde rêverie, et relevant la tête, il 
dit à madame de Menon qu’il réfléchirait sur sa 
communication, que la protection qu’elle sollicitait 
en faveur de Julia pouvait avoir pour lui les consé-
quences les plus sérieuses ; que d’après le carac-
tère même qu’elle attribuait au marquis, et qui 
d’ailleurs était assez connu, on devait s’attendre de 
sa part aux plus terribles extrémités. 

« Si on lui refuse sa fille, ajouta l’abbé, il est ca-
pable de pousser les choses jusqu’à violer la sain-
teté de cet asile. » 

Madame de Menon, qui avait espéré une toute 
autre réponse, fut désappointée par cette froideur 
et garda le silence. 

L’abbé reprit sur le même ton de réserve : 
« Quelque parti que je prenne dans cette affaire, 

la jeune dame n’aura pas lieu de se repentir d’être 
entrée dans cette maison ; car je puis lui pro-
mettre qu’elle y pourra rester sans être inquiétée, 
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tant que le marquis son père ne la réclamera pas. 
Cette tolérance est de ma part, vous devez le com-
prendre, un véritable acte d’indulgence et une 
sorte de sacrifice ; car notre règles n’approuve pas 
cette hospitalité contraire aux lois de la morale. 
Soustraire un enfant à l’autorité de son père, c’est 
en effet encourager sa désobéissance, et par con-
séquent immoler le devoir à ce qu’on peut appeler 
avec raison la faiblesse humaine. » 

Madame de Menon écouta cette rigide déclara-
tion sans dire un mot, avec une douleur concen-
trée ; puise elle tenta un dernier effort pour inté-
resser le supérieur en faveur de la pauvre Julia, 
mais il persista dans son inflexibilité, et, après 
avoir répété qu’il délibérerait sur cette grave af-
faire, il se leva et congédia la gouvernante. 

Madame de Menon se repentait maintenant, de 
la confidence qu’elle lui avait faite, et du recours 
qu’elle avait cherché dans sa compassion, puisqu’il 
avait si mal apprécié cette double démarche. Elle 
retourna avec chagrin vers Julia qui, en la voyant, 
lut tout de suite sur sa figure le peu de succès de sa 
mission. Lorsqu’elle en connut les détails, elle tira 
de la réponse faite par l’abbé les plus désolantes 
conjectures, et se jugeant perdue, elle fondit en 
larmes. Elle regrettait amèrement, au fond du 
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cœur, d’avoir risqué un aveu qui la mettait à la 
merci d’un homme insensible, capable de la trahir 
s’il le jugeait bon, sans qu’elle eût aucun moyen de 
lui échapper. Cependant elle dissimula avec soin 
son anxiété, et pour consoler madame de Menon, 
aussi chagrine qu’elle-même, elle affecta un reste 
d’espoir quand déjà elle n’espérait plus rien. 

Plusieurs jours s’écoulèrent sans que l’abbé fit 
connaître sa décision. Julia augurait mal de ce si-
lence. Un matin, Cornélia entra chez elle d’un air 
effrayé. Des émissaires du marquis s’étaient, lui 
dit-elle, présentés, au couvent et avaient demandé 
à parler au supérieur, pour traiter avec lui d’une 
affaira importante. Le dignitaire, les avait admis 
sur-le-champ, et dans ce moment, même ils 
étaient en conférence. 

Cette nouvelle fit pâlir Julia, qui, resta muette, 
et consternée. Madame de Menon, presque aussi 
alarmée qu’elle, conserva mieux sa présence 
d’esprit. Persuadée que l’abbé n’hésiterait pas à li-
vrer Julia aux mains du père qui la réclamait, elle 
sentit que le moment décisif était venu. Il fallait 
que la jeune fille s’échappât sur-le-champ ; car un 
peu plus, tard, elle était prisonnière. Elle exprima 
cet avis à Julia, en l’engageant à ne pas attendre, 
pour s’évader, que la conférence fût terminée, 
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puisqu’alors les portes lui seraient sans doute fer-
mées. Elle se montra prête d’ailleurs à l’accom-
pagner dans sa fuite. 

Cette déclaration généreuse de madame de Me-
non et son autorité en cet instant critique, tirèrent 
la pauvre Julia de l’état de torpeur où elle était 
plongée et lui arrachèrent des larmes de recon-
naissance. Mais pendant qu’elle remerciait par des 
paroles entrecoupées sa fidèle amie, une religieuse 
entra, pour inviter madame de Menon à se rendre 
sur-le-champ près de l’abbé. On peindrait diffici-
lement le trouble que ce message causa aux deux 
femmes. Cependant madame de Menon, toujours 
maîtresse de ses émotions, exhorta vivement Julia 
à profiter, pour s’échapper, du moment où elle-
même serait chez l’abbé ; car il n’était pas pro-
bable qu’il eût déjà donné l’ordre de la retenir pri-
sonnière. Elle assura en même temps sa jeune 
amie qu’elle irait la rejoindre le plus tôt possible à 
un endroit dont elles convinrent. Puis, madame de 
Menon la quitta pour se rendre à l’invitation 
qu’elle avait reçue. À mesure qu’elle approchait de 
l’appartement de l’abbé, elle sentait sa fermeté 
l’abandonner et elle faisait d’extrêmes efforts pour 
la conserver. 
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L’abbé était seul, agité pâle de colère, parcou-
rant son appartement d’un pas précipité. Le coup 
d’œil que madame de Menon jeta sur lui la fit re-
culer de surprise et de crainte. 

« Lisez, dit-il en lui présentant une lettre ou-
verte, lisez, et dites-moi ce que mérite un homme 
qui ose insulter à la sainteté de notre ordre et 
mettre en question nos prérogatives les plus sa-
crées. » 

Madame de Menon reconnut à l’instant l’écri-
ture du marquis, et pressée de s’expliquer des pa-
roles qui la frappaient d’étonnement, elle prit la 
lettre, la lut, et reconnut qu’elle avait été dictée par 
cet esprit d’orgueil et d’intraitable hauteur qui ca-
ractérisait si bien le vindicatif père de Julia. Ayant 
découvert la retraite de sa fille, et supposant qu’on 
la cachait à dessein dans ce monastère, il se plai-
gnait en termes violents de la complaisance de 
l’abbé qui favorisait la rébellion d’une enfant cou-
pable ; il se répandait en invectives contre son 
ordre, et menaçait, au cas où sa fille ne serait pas 
immédiatement livrée à ses émissaires, de venir 
lui-même avec des forces suffisantes pour con-
traindre l’Église à céder devant l’autorité pater-
nelle. 
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Rien ne pouvait être plus heureux pour Julia 
que ces bravades insultantes qui avaient enflammé 
de colère un dignitaire de l’Église, non moins ja-
loux de ses droits que le marquis lui-même. La 
jeune fille devait obtenir de son orgueil en révolte 
ce qu’elle aurait vainement attendu de son huma-
nité. 

« Qu’il tremble, s’écriait l’abbé, cet homme in-
sensé qui ose défier notre pouvoir, et méconnaître 
la sainte autorité dont le ciel nous a revêtu ! c’est à 
lui de céder devant une volonté qui ne doit de 
comptes à personne ici-bas. Que la jeune dame se 
rassure : je la protégerai contre l’audacieux viola-
teur des droits de l’Église. Il apprendra à les res-
pecter aussi longtemps que je serai chargé de les 
défendre. Ses dignes émissaires sont allés lui por-
ter ma réponse. » 

Ces paroles comblèrent de joie madame de Me-
non. Mais tout à coup elle se souvint que Julia de-
vait être déjà partie, et que cette fuite qu’elle lui 
avait conseillée pour son salut, pouvait l’avoir 
conduite à sa perte, en l’exposant à tomber dans 
les mains des affidés du marquis. Cette idée glaça 
ses premiers transports et les changea en anxiété. 
Tout entière à sa nouvelle préoccupation, elle sor-
tait précipitamment pour voir s’il ne serait pas en-
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core temps de prévenir l’évasion de Julia, quand 
l’abbé la rappela d’un ton sévère : 

« Eh quoi ! dit-il, est-ce ainsi que vous accueillez 
la nouvelle de la généreuse protection que nous 
daignons accorder à votre amie ? Cette condes-
cendance de notre part ne mérite-t-elle, à votre 
sens, aucun remercîment, aucun témoignage de 
reconnaissance ? » 

Ainsi, l’orgueil qui faisait le fond du caractère de 
l’abbé se montrait presque aussi irrité contre les 
ingrates qui semblaient méconnaître ses bontés 
que contre l’audacieux qui avait outragé ses droits 
souverains. Madame de Menon se trouva livrée à 
de nouvelles perplexités. D’une part, elle encourait 
la colère du personnage de qui dépendait le sort de 
Julia ; de l’autre, elle tremblait que sa jeune amie 
ne se perdit par sa fuite, si ce n’était déjà fait, faute 
de recevoir à temps un avis utile. En même temps, 
elle sentait qu’elle avait manqué aux convenances 
les plus simples envers l’abbé, et que pourtant elle 
ne pourrait justifier le brusque congé qu’elle pre-
nait de lui, sans trahir un secret qui exaspérerait 
encore son protecteur au lieu de l’adoucir. Dans ce 
cruel embarras, elle balbutia à la hâte quelques ex-
cuses, et, témoignant à l’abbé combien elle était 
sensible à ses bontés, elle essaya une seconde fois 
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de se retirer ; mais le personnage, plus blessé en-
core qu’auparavant, se leva de son siège, et, fron-
çant le sourcil : 

« Qu’est-ce ? reprit-il d’un accent qui trahissait 
un dépit concentré, et que signifie cette impa-
tience de vous soustraire à ma vue ? Est-ce ainsi, 
d’ordinaire, que l’on se sépare d’un bienfaiteur ? 
Ma générosité, à ce qu’il semble, a manqué son ef-
fet ; mais, s’il en est ainsi, mon ressentiment peut-
être ne manquera pas le sien. Allez donc dire à 
cette jeune dame que si elle est insensible comme 
vous à ma complaisance pour elle, il m’est permis 
de l’en trouver indigne, et de la livrer à celui qui la 
réclame. » 

Madame de Menon écoutait avec l’agitation la 
plus vive ce langage où l’irritation de l’orgueil 
l’emportait sur tout sentiment de justice, et mena-
çait de punir Julia d’un tort qui n’était pas le sien. 
Chaque mot qui retenait sur place madame de 
Menon prête à sortir la mettait à la torture ; mais 
les dernières paroles de l’abbé redoublèrent sa ter-
reur et la forcèrent de rester… Elle tomba tout 
éplorée aux genoux du moine : 

« Ô mon père ! s’écria-t-elle, ne faites pas re-
tomber sur une infortunée la faute dont je suis 
seule coupable. Ne craignez pas qu’elle manque 
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jamais de reconnaissance envers son généreux 
protecteur ; et quant à moi, laissez-moi vous assu-
rer de la profonde gratitude dont me pénètrent vos 
bontés pour elle ! » 

Le supérieur se radoucit, et lui tendant la main : 
« Si cela est vrai, dit-il, relevez-vous, et allez dire 

à Julia que je l’attends ici. » 
Cet ordre augmenta l’embarras de madame de 

Menon. Elle ne doutait pas que pendant tous ces 
retards, Julia mettant le temps à profit ne se fût 
échappée du monastère ; elle se rendit vite chez 
elle, et sa joie fut extrême de la trouver encore 
dans son appartement. La crainte d’être surprise 
par les agents du marquis l’avait empêchée de 
s’évader ; car Cornelia était venue lui dire que des 
hommes à cheval attendaient, près des portes du 
couvent, le retour de leurs deux compagnons. Ju-
lia qui se voyait exposée à tomber entre leurs 
mains, déplorait sa malheureuse destinée quand 
madame de Menon entra et lui racontant tout ce 
qui s’était passé, lui transmit l’ordre de l’abbé. 

Partagée entre la joie et la crainte, et voyant 
qu’elle dépendait absolument d’un caprice 
d’amour-propre de l’irascible abbé, Julia tremblait 
au moment de se rendre près de lui. Cependant 
chaque minute de retard pouvait accroître son res-
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sentiment et ajouter ainsi au danger qu’elle avait à 
redouter. Elle fit donc un effort sur elle-même et 
se dirigea vers l’appartement du supérieur. 

Il était assis dans son fauteuil. Son aspect sévère 
intimida Julia, qui resta debout et tremblante de-
vant lui. 

« Mademoiselle, lui dit-il d’un ton glacé, vous 
êtes coupable de désobéissance et de haine envers 
vos parents. Vous vous êtes soustraite à l’autorité 
de celui dont les droits ne le cèdent qu’aux nôtres ; 
car le droit d’un père de disposer de la main de sa 
fille, ce droit qui n’est douteux pour personne, a 
été mis en question par vous. Vous avez fait plus 
encore : rebelle envers votre père, vous avez es-
sayé de mettre votre désobéissance à couvert sous 
ce toit sacré ; vous avez en quelque sorte profané 
cette enceinte par le contact de votre faute ; c’est 
outrager la sainteté de notre ordre, c’est en com-
promettre les privilèges. Quel est, dites-moi, le 
châtiment que mérite un pareil méfait ? » 

Le supérieur s’arrêta, fixant un œil sévère sur 
Julia, qui, pâle, terrifiée, pouvait à peine se soute-
nir, et n’avait pas la force de répondre. 

« Vous sentez trop bien, reprit-il, et votre si-
lence le prouve, que votre conduite est sans ex-
cuse. Je devrais être juste ; mais je veux bien 
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n’être qu’indulgent. J’adoucirai le châtiment que 
vous méritez, en me bornant à vous rendre à votre 
père. » 

À ces terribles paroles, Julia, fondant en larmes, 
se précipita aux genoux de l’abbé, et, hors d’état de 
proférer un mot, leva vers lui des yeux et des bras 
suppliants. Il la laissa dans cette humble attitude, 
continuant à la réprimander durement : 

« Votre duplicité, lui dit-il, n’est pas la moindre 
de vos offenses. Que ne vous êtes-vous adressée 
sur-le-champ à notre générosité ? Que n’avez-vous 
imploré sans détour notre protection, notre indul-
gence ? Vous les auriez sans doute obtenues ; mais 
cacher la perversité sous l’apparence de la vertu, 
prendre le masque de la dévotion pour vous assu-
rer, que dis-je, pour usurper un lieu d’asile… » 

Ces injustes accusations réveillèrent enfin une 
noble indignation dans le cœur de Julia, et se re-
dressant avec une dignité qui imposa même à 
l’orgueilleux moine : 

« Mon père, dit-elle, sachez que j’abhorre le 
crime d’hypocrisie dont vous parlez et que je désa-
voue toute imputation de ce genre. Permettez-moi 
de vous rappeler qu’on vous a fait la confidence 
entière de ma situation, de manière à justifier la 
protection que j’ai sollicitée. Si je me suis réfugiée 
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dans ces murs, c’est que j’avais droit de croire 
qu’ils étaient un abri contre l’injustice. Et quel 
autre nom pourriez-vous donner à la conduite du 
marquis, si la crainte de son pouvoir n’était là, 
présente à vos yeux, pour obscurcir la vérité ? » 

L’abbé sentit la force de ce raisonnement, mais 
il s’abstint de le laisser paraître. S’il avait parlé 
d’abandonner la victime à son sort, ce n’était pas 
qu’il y songeât sérieusement ; mais son orgueil 
exaspéré avait mis en jeu les mauvaises passions 
de sa nature. Madame de Menon l’avait offensé 
sans le vouloir, et pour en tirer vengeance, son 
amour-propre l’avait poussé à frapper la jeune fille 
d’épouvante par des menaces qu’il n’avait pas 
l’intention de réaliser. Il voulait enfin qu’on sollici-
tât de nouveau, et à genoux, cette protection qu’il 
daignerait accorder. Mais le fier reproche de Julia 
le frappa par l’endroit qui lui était le plus sensible ; 
il resta pensif sur son fauteuil, gardant toujours sa 
même attitude rigide. Julia vit qu’une lutte s’était 
établie dans son esprit, et, songeant au sort qui lui 
était réservé, elle tremblait dans l’attente d’une 
décision. 

L’abbé considéra, d’un côté, les menaces inso-
lentes du marquis ; de l’autre, les raisons exposées 
par Julia. Il éprouva alors que le mal n’est pas seu-
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lement en contradiction avec le bien, mais qu’il 
l’est encore avec lui-même. Pour satisfaire sa mal-
veillance contre Julia, il fallait sacrifier son orgueil 
vis-à-vis du marquis. Il lui était impossible de faire 
taire à la fois ces deux passions. Cette perplexité le 
troubla quelque temps et prolongea son morne si-
lence. 

Le courage dont Julia venait de faire preuve 
s’était affaissé de nouveau. Chaque instant ajoutait 
à son inquiétude. Elle essaya encore d’émouvoir 
l’arbitre de son sort par des plaintes éloquentes, 
mais il n’y donna aucune attention. Cependant, le 
ressentiment du moine contre Julia diminuait de 
moment en moment, à mesure que s’accroissait au 
contraire son désir de braver le marquis. À la fin, 
la passion dominante, le soin jaloux de sa dignité, 
l’emporta. Il résolut de ne rien sacrifier des privi-
lèges de l’Église, de balancer l’autorité paternelle 
par l’autorité religieuse, et de repousser les vio-
lences du marquis par une violence plus légitime. 

Il consentit donc à calmer les craintes de Julia 
en lui promettant sa protection ; mais il mit tant 
de mauvaise grâce dans cette assurance qu’il dis-
pensa presque la jeune fille de la reconnaissance 
qu’elle était disposée à lui témoigner. Elle courut 
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en donner avis à madame de Menon, et toutes 
deux pleurèrent de joie en rendant grâces au ciel. 
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XI 

Près de quinze jours s’étaient écoulés sans nou-
velles du marquis, lorsqu’une nuit, Julia fut éveil-
lée par la cloche du couvent. Ce n’était pourtant 
pas l’heure ordinaire des prières ; aussi de pareils 
sons, prolongés au milieu du silence du monas-
tère, la frappèrent-ils à la fois de surprise et de ter-
reur. Quelques instants après, elle entendit 
s’ouvrir toutes les portes des cellules et des pas 
précipités frapper les dalles des corridors. Elle dis-
tingua même, à travers les fentes de sa porte, des 
lumières qui allaient et venaient. Mille bruits 
sourds s’élevaient de tous les côtés, et augmen-
taient à chaque instant ; il semblait que tout le 
monde fût sur pied dans le couvent. Julia effrayée 
s’imagina que le marquis avait fait cerner la mai-
son. Comme elle se levait à la hâte pour aller trou-
ver madame de Menon, elle entendit frapper dou-
cement à sa porte. Qui est là ? demanda-t-elle. À la 
voix qui répondit, elle reconnut la gouvernante. 
Celle-ci venait lui apprendre que tout ce tumulte 
était causé par l’agonie d’une religieuse qui allait 
être portée mourante à l’église, pour y recevoir 
l’extrême onction, et qu’on avait sonné la cloche 
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pour appeler les sœurs et les religieux à cette triste 
cérémonie. 

Elles sortirent ensemble, et se dirigèrent vers 
l’église. Les sons lugubres de la cloche, la pâle clar-
té des cierges vacillante sur les murs, les longues 
robes noires des religieux glissant silencieusement 
le long des corridors, tout frappait l’imagination 
d’une impression funèbre et pénétrait l’âme d’une 
sorte de terreur sacrée. Mais un spectacle tout 
nouveau attendait Julia dans l’église. Les parois 
des voûtes n’étaient qu’imparfaitement éclairées 
par les cierges allumés sur le maître autel, et ces 
lueurs incertaines, qui se perdaient dans la pro-
fondeur des arceaux, faisaient ressortir des masses 
d’ombres mouvantes d’un effet imposant et mysté-
rieux. 

Tandis qu’elle contemplait ces sombres perspec-
tives, des chants éloignés, pareils à un faible 
murmure, arrivèrent jusqu’à son oreille ; puis 
s’accentuant davantage à mesure qu’ils se rappro-
chaient, ils éclatèrent en même temps qu’une 
porte s’ouvrait, pour donner passage à une vive 
lumière, et l’on vit une procession s’avancer. 
L’orgue commença alors à rendre des sons graves 
et solennels et toutes les voix s’unirent en chœur 
par un chant plein d’onction et de majesté. Le père 
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abbé marchait en tête, portant la croix et les in-
signes de sa dignité. Derrière lui, venait une sorte 
de brancard, sur lequel était étendue la religieuse 
mourante, recouverte d’un voile blanc. Les sœurs 
qui la portaient, vêtues aussi de blanc, et tenant 
chacune un cierge allumé, récitaient les prières 
des agonisants. Le reste de la communauté suivait 
sur une double file ; enfin les religieux, marchant 
deux par deux et tenant aussi des cierges, fer-
maient le cortège. Quand on fut arrivé au pied du 
maître autel, on déposa le brancard à terre, les 
chants cessèrent, et le supérieur s’approcha pour 
administrer le dernier sacrement. Alors seulement 
on écarta le voile de la mourante, et Julia reconnut 
avec saisissement les traits de sa chère Cornélia. 
Elle avait la mort peinte sur la figure ; cependant 
ses yeux semblèrent se ranimer en s’arrêtant sur 
sa jeune amie, et celle-ci, pour ne pas défaillir, fut 
obligée de s’appuyer sur madame de Menon. 

Pour la première fois en ce moment, Julia re-
connut sous le froc monacal, l’amant de Cornélia, 
pâle, défiguré, contemplant dans une muette stu-
peur la déplorable victime de son amour. La sainte 
cérémonie achevée, les chants recommencèrent et 
Cornélia ayant fait un léger signe de main, on la 
porta sur les marches de l’autel. Ses yeux appesan-
tis se relevèrent alors sur son amant avec une ex-
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pression de douleur et de tendresse ineffable ; elle 
essaya de parler, mais sa voix expira sur ses lèvres. 
Un sourire angélique éclaira son visage ; puis, 
dans un élan de dévotion, croisant ses mains sur 
sa poitrine, elle tourna vers le ciel un regard de ré-
signation et poussa un profond soupir dans lequel 
s’exhala son âme. 

Angelo, accablé, s’efforçait vainement de cacher 
son désespoir. Ses sanglots le trahirent, et tous les 
assistants, à son exemple, baignèrent de leurs 
larmes le sanctuaire où venait d’expirer tant de 
beauté, de sensibilité, et d’innocence. 

L’orgue fit entendre des accords funèbres, et 
toutes les voix psalmodièrent à l’unisson le chant 
du requiem pour le repos de l’âme de l’infortunée 
Cornélia. 

Julia fut ramenée chez elle presque aussi inani-
mée et aussi pâle que la morte. Une fin si subite la 
frappait à la fois de stupeur et de chagrin. La ma-
ladie qui avait emporté Cornélia était de celles qui 
présentent fréquemment des apparences d’a-
mélioration, et qui font illusion, jusqu’au dernier 
moment. Quoique depuis longtemps son état allât 
toujours en déclinant, elle avait pu le dérober à ses 
amies, mais il n’en était pas ainsi pour elle-même. 
Elle se rendait compte de ce progrès fatal, et pré-
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parée à sa fin prochaine, elle l’attendit comme une 
délivrance… Julia en perdant son amie, la sœur 
d’Hippolyte, crut perdre une seconde fois le mal-
heureux jeune homme. Cette mort brisait le der-
nier lien qui l’attachait à la mémoire de son 
amant. 

Madame de Menon fut très-surprise de recon-
naître, parmi les religieux, le père Alberti, ce 
même moine qui avait confessé le vieux Vincent 
dans sa dernière maladie. Sa vue lui rappela la 
scène dont elle avait été témoin au château de 
Mazzini. Le souvenir des paroles qu’elle avait re-
cueillies au lit de mort de cet ancien serviteur, 
rapproché de tout ce qui était arrivé depuis, ré 
veillait chez elle autant de curiosité que d’éton-
nement. Un autre sentiment encore s’y mêla ; elle 
craignit que cet Alberti, gagné, par le marquis 
dont il était connu, n’intriguât auprès de l’abbé 
pour faire rendre Julia à son père. 

La jeune fille cependant avait bien soin de ne 
plus s’éloigner du monastère. Elle ne se promenait 
le soir que dans le cloître et souvent elle allait, sur 
le tombeau de Cornélia, pleurer la mort de son 
amie et celle d’Hippolyte. 

Un jour, pendant que la communauté était à 
vêpres, la cloche d’alarme sonna tout à coup. 
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L’abbé quitta l’autel et l’office fut interrompu. Les 
religieux s’étant rassemblés, on apprit qu’un frère 
lai, revenant au monastère, avait vu une troupe de 
gens armés s’avancer à travers le bois. Ne doutant 
pas que ces hommes ne fussent des affidés du 
marquis guidés par des intentions hostiles, il avait 
cru nécessaire de donner l’alarme. Le supérieur 
monta vite à la tour ; il vit en effet des armes qui 
brillaient à travers les arbres, puis une bande de 
cavaliers, sortant de l’épaisseur du bois et 
s’engageant dans une avenue, qui faisait face à son 
poste d’observation. 

Déjà le bruit des chevaux se faisait entendre et 
Julia à demi-morte de frayeur, distinguait, à une 
certaine distance, le marquis en tête de la troupe. 
Il divisa son monde en deux détachements pour 
cerner le couvent. Aussitôt l’abbé donna l’ordre de 
fermer les portes et descendant de la tour, il ras-
sembla tous les moines dans la salle du chapitre, 
afin de les haranguer. L’épouvante dont Julia était 
saisie lui fit oublier les promesses du supérieur ; 
elle ne songeait plus qu’à s’échapper pour aller se 
cacher dans les souterrains de l’abbaye, qui avait 
une issue dans le bois. Mais madame de Menon la 
dissuada de tenter cette voie, et lui conseilla de 
s’en rapporter aux ressentiments de l’abbé contre 
le marquis, « Le jeu des passions humaines, lui 
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dit-elle, est le plus sûr des moyens de succès, 
quand on sait bien les diriger. » Sur ces entre-
faites, un message de l’abbé vint mander Julia, qui 
se rendit sur-le-champ dans son appartement. Là, 
le religieux la conduisit à une fenêtre qui donnait 
précisément sur l’entrée du monastère, et il lui 
montra son père accompagné du duc de Luovo. À 
cette vue, les forces de la jeune fille l’abandon-
nèrent, surtout lorsque le marquis furieux somma 
l’abbé de la remettre sur-le-champ entre ses 
mains, déclarant qu’en cas de refus, il était prêt à 
enfoncer les portes. 

Exaspéré par cette menace, l’abbé relève Julia, 
la soutient, l’entraîne à la fenêtre, et se penchant 
avec elle en dehors : 

« Marquis de Mazzini, s’écrie-t-il, je brave tes 
menaces. Vengeance éternelle sur toi ! entends 
mes paroles solennelles : Je t’excommunie au nom 
de Dieu et de sa sainte Église ! regarde ta fille ; la 
voilà… mais si pour la reprendre, tu oses violer cet 
asile sacré, tremble ! je divulguerai à la face du ciel 
un secret qui couvrira toi et ta maison d’un op-
probre éternel, et qui compromettra même ta 
vie ! » 

À cette apostrophe, lancée sur lui comme la 
foudre, le marquis pâlit, et recula d’abord involon-
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tairement. Puis il essaya de se remettre et de ca-
cher sa confusion. Pendant quelques minutes, il 
demeura incertain sur le parti qu’il avait à 
prendre. Renoncer à toute violence et se retirer 
paisiblement, c’était avouer qu’il avait peur des ré-
vélations dont on le menaçait. D’un autre côté, 
persister dans l’attaque, c’était irriter les ressenti-
ments de l’abbé, qui sans doute joindrait l’effet à la 
menace. Il se décida enfin à masquer sa retraite 
sous une apparence de bravade. 

« Je méprise ces vains propos, répondit-il, et je 
ne vois là que des artifices de moines. Ces nou-
velles insultes ne font que m’affermir dans mon 
dessein de reprendre ma fille, et de punir ceux qui 
osent la retenir en dépit de mon autorité. Je pas-
serais outre à l’instant même, si mes forces étaient 
suffisantes pour me venger ainsi que je le désire. 
Mais je vais m’occuper de les accroître, et je re-
viendrai dans peu vous contraindre à me rendre 
ma fille et à rétracter vos odieuses calomnies. » 

Cela dit, il rebroussa chemin avec sa troupe, 
laissant l’abbé fier de son triomphe, et Julia au 
comble de la joie. Lorsqu’elle raconta en détail 
toute cette scène à madame de Menon, elle lui ex-
prima son étonnement des menaces mystérieuses 
que l’abbé avait fait entendre ; mais madame de 

– 279 – 



Menon crut deviner comment les secrets du mar-
quis, s’il en avait de criminels, avaient pu parvenir 
à la connaissance de l’abbé. La présence du père 
Alberti, l’ancien confesseur de Vincent, expliquait 
tout. Il n’y avait pas de doute que ce moine n’eût 
révélé à son supérieur ce qu’il avait appris au lit de 
mort de son pénitent. Mais la gouvernante com-
prit aussi qu’à moins d’un cas extrême, par 
exemple d’une attaque du marquis à force ouverte, 
le terrible secret resterait enseveli dans le silence, 
l’une des premières lois de l’Église et des ordres 
monastiques étant de ne jamais dévoiler les aveux 
recueillis dans l’ombre du confessionnal. 

Quand les premières émotions de Julia furent 
apaisées, la crainte revint succéder à la joie. Le 
marquis en partant avait menacé de reprendre sa 
fille par violence ; le seul moyen d’éviter ce dan-
ger, c’était sans doute de quitter le monastère. Ju-
lia alla donc prier l’abbé de lui laisser choisir un 
autre asyle plus sûr ; mais l’abbé, qui savait à quel 
point le marquis était obligé de le ménager, sourit 
dédaigneusement des craintes de la jeune fille, et 
lui refusa sa demande, sous prétexte qu’il répon-
dait de sa personne à l’Église ; il lui ordonna 
d’ailleurs de se rassurer et lui renouvela la pro-
messe de sa protection ; mais ce fut avec un tel air 
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de hauteur, qu’elle le quitta moins tranquille 
qu’elle ne l’était en l’abordant. 

Comme elle traversait la galerie, elle aperçut un 
homme enveloppé d’un manteau, qui entrait furti-
vement par une porte dérobée. Rien n’annonçait 
en lui un religieux, et il semblait prendre soin de 
se cacher. Cependant, au bruit des pas de Julia, il 
leva la tête, et elle reconnut… son père ! il lui lança 
un regard irrité, et fit mine de venir à elle ; mais 
Julia, rassemblant ses forces, s’enfuit jusqu’à 
l’appartement de madame de Menon. Là seule-
ment, à bout d’efforts, ses genoux tremblants se 
dérobèrent sous elle, et elle tomba sur une chaise, 
sans pouvoir proférer une parole. Ses regards ef-
frayés décelaient seuls le trouble où l’avait jetée 
cet étrange incident. Dès qu’elle fut un peu remise, 
elle raconta à la gouvernante son entretien avec 
l’abbé, et la rencontre qu’elle avait faite. Comment 
se faisait-il qu’après ses violences récentes, le 
marquis vînt mystérieusement chez l’abbé dont la 
connivence était nécessaire pour lui faciliter 
l’entrée du couvent, et quel motif supposer à ce re-
ligieux, tout à l’heure encore si irrité, pour se prê-
ter à une telle entrevue ? 

Ces circonstances, inexplicables aux yeux de la 
droite raison, étaient bien propres à inspirer la dé-
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fiance. Mais que faire, quand même on eût eu les 
preuves d’une trahison ? Quitter l’abbaye n’était 
plus possible, car les portes étaient soigneusement 
gardées ; et réussit-on à les franchir, on tombait 
dans les embuscades que le marquis avait prépa-
rées dans le bois. De toutes parts entourée de pé-
rils, la pauvre enfant n’avait d’autre ressource que 
d’attendre dans le monastère la décision de son 
sort. 

Pendant qu’elle déplorait avec madame de Me-
non sa situation si précaire, elle fut invitée de 
nouveau à se rendre chez l’abbé. Cet ordre lui cau-
sa une frayeur extrême ; elle pensa que c’en était 
fait d’elle, et que l’abbé, gagné par les sollicitations 
de son père, avait résolu de la livrer. Il se passa du 
temps avant qu’elle fût assez maîtresse d’elle-
même pour déférer à cette invitation. Enfin elle 
s’achemina vers l’appartement de l’abbé. À chaque 
pas son émotion augmentait, et quand elle fut près 
de la porte, elle s’arrêta, sans oser l’ouvrir ; car 
l’idée que son père pouvait être là obsédait tou-
jours son imagination. Enfin, reprenant un peu de 
courage, elle entra dans le cabinet de l’abbé. Il 
était seul, un certain air de triomphe éclatait sur 
sa physionomie, quoiqu’on pût y découvrir encore 
les traces d’un courroux mal apaisé. 
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« Mademoiselle, dit-il aussitôt qu’il l’aperçut, 
j’ai à vous faire part d’une nouvelle qui vous sera 
sans doute agréable. Votre salut ne dépend plus 
que de vous-même. Oui, c’est en vos propres 
mains que je remets votre sort, et vous en serez la 
seule arbitre. » 

Julia était prête à se répandre en remercîments, 
mais un secret instinct de défiance l’avertit 
d’attendre la fin de ce discours. 

« Je vous renouvelle ici solennellement l’as-
surance de ma protection, poursuivit l’abbé. Ce-
pendant, j’y mets une condition : c’est que vous 
renoncerez au monde pour vous consacrer à 
Dieu. » 

Julia frémit et demeura interdite. 
« En prenant le voile, ajouta l’abbé, vous vous 

mettez à l’abri de toute violence temporelle. En-
fant de l’Église, s’attaquer à vous, c’est s’attaquer à 
elle. Si vous refusez d’accueillir cette proposition, 
le marquis peut recourir à une autorité supérieure, 
et me contraindre à vous livrer. Si, au contraire, 
vous vous décidez à entrer en religion, nous vous 
dispenserons des formalités préliminaires du no-
viciat, et rien n’empêche que vos vœux ne soient 
prononcés sous peu de jours. » 
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L’abbé ayant cessé de parler attendait la réponse 
de Julia, mais elle était encore trop troublée pour 
exprimer une idée. 

« Remettez-vous, ajouta l’abbé ; je vous donne 
trois jours pour prendre une résolution. Ces trois 
jours expirés, vous aurez à choisir nettement entre 
le cloître et le duc de Luovo. » 

Et il lui fit signe de se retirer. Julia revint, le dé-
sespoir dans le cœur, près de madame de Menon 
qui en présence de l’alternative posée à sa malheu-
reuse amie, n’avait guère de consolations à lui of-
frir. 

Pendant ce temps, l’abbé s’applaudissait d’une 
décision qui sauvait sa dignité, en satisfaisant ses 
ressentiments. On comprend que le marquis était 
trop alarmé par les menaces du religieux pour re-
courir à la force ouverte. Mettant donc de côté les 
moyens violents, il avait tenté d’opposer la cupidi-
té à l’orgueil et de corrompre celui qu’il n’avait pu 
intimider. Mais craignant de trahir trop ouverte-
ment ses craintes dans une lettre, il avait sollicité 
une entrevue particulière. L’abbé avait consenti à 
le recevoir en secret, et c’est lorsqu’il s’était intro-
duit par une porte dérobée, que Julia l’avait sur-
pris au passage. Seul avec l’abbé, le marquis crut 
l’avoir ébloui par ses offres, car celui-ci le laissa 
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partir sans les avoir repoussées. Mais après mûre 
réflexion, l’orgueil caractéristique de l’abbé 
l’emporta sur toute autre considération, et pour 
couper court aux propositions du marquis, il réso-
lut d’arracher à Julia la promesse de se consacrer 
à la vie religieuse. 

Celle-ci passa la nuit et le jour suivant dans une 
anxiété cruelle. Il ne fallait plus songer à s’évader, 
les portes du couvent étaient trop bien gardées, et 
les environs trop surveillés par les gens du mar-
quis. La seule idée d’épouser le duc, dont la con-
duite récente ne confirmait que trop ce qu’elle sa-
vait de son caractère, l’épouvantait au point de la 
rendre presque folle. D’un autre côté, s’enfermer 
pour toujours dans un cloître, n’était guère une 
perspective moins effrayante. Telle était cepen-
dant la pureté de l’amour voué par elle à la mé-
moire d’Hippolyte, qu’elle n’avait point à en rougir 
au pied des autels. Ce culte pour une victime inno-
cente pouvait se concilier avec celui du Seigneur ; 
enfin son aversion pour le duc triompha de ses 
dernières irrésolutions ; elle informa donc l’abbé 
qu’elle était prête à accomplir son pieux sacrifice. 

À cette nouvelle, une joie secrète pénétra, le 
cœur de l’abbé, et prêta quelque douceur à ses 
manières, naturellement hautaines et dures. Il as-
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sura la jeune fille de sa bienveillance toute pater-
nelle, et le prévint que la cérémonie aurait lieu le 
surlendemain. L’émotion dont Julia fut saisie au-
rait pu sembler étrange, après le consentement 
qu’elle venait de donner ; mais au moment, où son 
sort était enfin décidé son imagination lui en exa-
gérait l’horreur. La situation qu’elle avait acceptée 
lui paraissait la pire de toutes, tant nous sommes 
portés à regarder le mal dont nous souffrons ac-
tuellement comme la plus intolérable qui soit au 
monde. 

Lorsque le marquis de Mazzini reçut la réponse 
de l’abbé, qui lui notifiait cette décision, sa fureur 
ne connut plus de bornes. Il se reprochait de 
n’avoir pas forcé les portes du couvent, et de 
n’avoir pas triomphé par violence de l’obstination 
de son ennemi ; pourtant un moment de réflexion 
lui rappela le danger d’une révélation publique de 
ses secrets, et la dépendance où le tenait l’homme 
qui les possédait. 

L’abbé, pressé de voir ses volontés s’accomplir, 
accorda les dispenses nécessaires, et l’on s’occupa 
sur-le-champ des apprêts de la cérémonie. Julia 
en voyait approcher le moment avec un morne dé-
sespoir. Mais comme elle ne pouvait plus se déro-
ber à ce malheur, sans affronter un péril encore 
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plus grand, elle finit par s’y résigner, sans rien 
faire pour le retarder. 

La veille du jour de sa prise de voile, elle venait à 
peine de se lever, lorsqu’on vint lui dire qu’un 
étranger demandait à lui parler. Habituée depuis 
si longtemps à voir partout des sujets d’alarme, la 
défiance fut le premier sentiment qu’elle éprouva. 
Elle craignait, sans trop savoir pourquoi, que cet 
étranger ne fût le marquis lui-même. Elle hésita 
donc à se rendre au parloir ; mais enfin, elle des-
cendit, et sa surprise fut égale à sa joie quand elle 
se trouva dans les bras de son frère. 

Pendant que le marquis était absent du château, 
Ferdinand, qui avait appris en quel lieu se trouvait 
Julia, était parvenu à s’évader de sa prison, et 
s’était hâté de se rendre au monastère, dans 
l’espoir de la sauver. Il s’était déguisé pour traver-
ser le bois, évitant, avec des précautions infinies, 
d’être surpris par les gens du marquis, encore pos-
tés autour de l’abbaye. S’étant présenté seul à la 
porte, il avait été admis sans difficulté. 

Quand il apprit que la cérémonie de la prise de 
voile était fixée au lendemain, il resta plongé 
quelque temps dans des perplexités bien natu-
relles. Le délai si court ne permettait guère de 
chercher plusieurs moyens et d’en balancer les 
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chances. On n’avait devant soi qu’une seule nuit 
pour tenter un plan de délivrance. Si cette tenta-
tive ne réussissait pas, Julia n’en serait pas quitte 
pour rester cloîtrée le reste de sa vie ; elle devait 
s’attendre encore à subir tous les châtiments qu’il 
plairait à l’abbé de lui infliger. Le danger pressait, 
et aussi la nécessité de le fuir. 

L’assistance que Ferdinand venait offrir à sa 
sœur la pénétrait de reconnaissance ; mais l’incer-
titude du succès la tenait en suspens. Elle trem-
blait que la générosité de son frère ne le perdit en 
même temps qu’elle. Cette idée l’avait jetée dans 
une profonde irrésolution, lorsqu’un mot de Fer-
dinand leva tous ses doutes et toutes ses craintes. 
Ce mot résonna à son oreille comme une fanfare 
éclatante. 

« Hippolyte, lui dit son frère, Hippolyte existe 
encore. » 

— Il existe ! ô ciel ! lui ! en quel lieu ? Com-
ment ? 

Ce cri à peine échappé, elle perdit la respiration 
et tomba sans mouvement sur sa chaise, vaincue 
par la force des mille sensations qui affluaient à 
son cœur. 

Ferdinand, empêché par la grille, ne pouvait lui 
porter secours et se désolait de sa situation. Appe-
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ler quelqu’un, c’était tout compromettre. Heureu-
sement elle revint peu à peu de sa défaillance, et sa 
première parole fut pour s’informer de la vérité 
d’une nouvelle qui lui semblait encore une illu-
sion. Ferdinand lui apprit brièvement qu’un do-
mestique d’Hippolyte, envoyé par celui-ci pour 
avoir des nouvelles de Julia, avait été surpris par 
un des affidés du marquis dans les environs du 
château. On avait su, par lui, que le comte de Ve-
rezza n’était pas mort, comme on avait pu le 
croire, mais qu’après avoir donné longtemps les 
plus graves inquiétudes pour sa vie, il se trouvait 
encore retenu par son état de faiblesse dans une 
petite ville sur la côte d’Italie, dont cet homme re-
fusa de dire le nom. Profitant du moment où le 
marquis était à l’abbaye de Saint-Augustin, à la re-
cherche de sa fille, le domestique d’Hippolyte dis-
parut du château, et depuis lors on n’entendit plus 
parler de lui. 

Dès que Julia eut appris que son cher Hippolyte 
vivait encore, toutes ses craintes personnelles, 
tous ses scrupules s’évanouirent. Elle ne songea 
plus qu’à s’échapper le plus tôt possible, et les 
moyens qui, l’instant d’avant, lui paraissaient les 
plus difficiles et les plus dangereux, se présentè-
rent à son esprit comme les plus simples du 
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monde. Plus d’obstacles, plus d’inquiétudes, elle 
voyait déjà son projet réalisé. 

Il fallait cependant concerter un plan quel-
conque. Gagner un domestique de la maison, était 
un moyen bien hasardeux, et quoiqu’il parût im-
possible de recruter un auxiliaire dans le couvent, 
on convint, après mûre réflexion, de ne confier le 
projet qu’à madame de Menon. Voici ce qui fut 
concerté : Jusqu’à la tombée de la nuit, Ferdinand 
tâcherait de se cacher dans l’église, qui communi-
quait par plusieurs portes avec les cloîtres. Quand 
tout le monde serait endormi, il serait facile à Ju-
lia de se glisser dans cette église où son frère 
l’attendrait, et de là, ils sortiraient par quelque fe-
nêtre, au moyen d’une échelle de cordes, dont 
Ferdinand aurait soin de se munir : 

Deux chevaux sellés se trouveraient à quelque 
distance pour conduire les fugitifs jusqu’à un port 
de mer, d’où ils passeraient en pays étranger. Ce 
plan une fois arrêté, le frère et la sœur se séparè-
rent, le cœur palpitant d’espoir et de crainte, pour 
se retrouver la nuit suivante. 

Madame de Menon prenait l’intérêt le plus vif à 
la réussite de ces arrangements. Elle avait besoin 
de soulager sa conscience du reproche d’avoir tiré 
sa jeune amie du lieu d’asile qu’elle s’était d’abord 
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choisi. Pour Julia, en apprenant la résurrection 
d’Hippolyte, elle était revenue elle-même à la vie 
et à l’activité. Une joie vive l’inondait, comme au 
sortir d’un rêve affreux. Elle remerciait Dieu de lui 
avoir épargné la destinée de la pauvre Cornélia, 
vouée à Dieu quand son amant vivait encore. Ce-
pendant elle n’osait se fier trop à ses espérances. 
Pendant que les heures se traînaient avec une len-
teur qui l’impatientait, elle eut une nouvelle 
alarme. L’abbé la fit encore demander. Mais ce 
n’était que pour lui faire l’exhortation d’usage à 
l’approche d’une si grande solennité. La future re-
ligieuse parut l’écouter avec recueillement. Enfin 
quand il l’eut retenue quelque temps par ses dis-
cours apprêtés et sévères, il la congédia, suivant la 
coutume, en lui donnant sa bénédiction. 

– 291 – 



XII 

La nuit était déjà profonde, et l’on touchait à 
l’heure qui devait décider du sort de Julia. Son in-
quiétude était inexprimable ; chaque minute 
l’augmentait encore. Enfin, elle entendit les portes 
du couvent et du jardin se fermer ; la cloche donna 
le signal de la retraite, et des pas traînants sur les 
dalles lui apprirent que chaque sœur rentrait dans 
sa cellule. Quelques moments après, le silence 
avait repris possession de cette enceinte vouée au 
recueillement solitaire. Cependant Julia n’osa pas 
encore se hasarder à sortir ; elle employa les mo-
ments qui lui restaient à faire ses derniers adieux à 
madame de Menon, de qui elle ne put se séparer, 
malgré son impatience d’être libre, sans témoigner 
de vifs regrets. 

L’horloge sonna minuit. Alors elle se leva pour 
partir. Elle embrassa en pleurant sa fidèle amie, 
et, prenant une petite lampe, elle s’engagea d’un 
pas ferme dans les divers corridors qu’il fallait 
suivre pour gagner une petite porte qui donnait 
dans l’église. Le lieu saint était désert et obscur. 
Elle frémit en y entrant. À peine pouvait-elle, à 
l’aide des faibles rayons de sa lampe, en mesurer 
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l’imposante grandeur. En se glissant le long des 
murs latéraux, elle promenait ses regards de tous 
côtés pour essayer de découvrir Ferdinand ; mais 
Ferdinand ne se montrait pas. Elle hésitait, crai-
gnant à la fois d’avancer et de revenir sur ses pas. 

Pendant qu’elle était dans cette perplexité, cher-
chant toujours à apercevoir son frère, et n’osant 
l’appeler de peur que sa voix ne la trahît, elle en-
tendit distinctement, à quelques pas d’elle, un pro-
fond gémissement. Ce son plaintif la glaça d’effroi 
et la retint immobile à sa place. Tournant seule-
ment les yeux vers la gauche, elle vit à quelque dis-
tance une lumière briller à travers les fentes d’un 
cénotaphe. Le gémissement se répéta, aussi dou-
loureux que la première fois, et Julia, dont les re-
gards étaient cloués sur le tombeau, en vit sortir 
un vieillard, qui tenait un flambeau à la main. À 
cette vue, la terreur lui arracha un cri involontaire. 
Un autre bruit y répondit à l’autre extrémité de 
l’église, et Ferdinand, sortant de l’endroit sombre 
où il se tenait caché, accourut à son secours. Le 
vieillard, qui portait l’habit religieux, et qui venait 
d’accomplir une pénitence au tombeau d’un saint 
dont ce couvent gardait les reliques, s’approcha 
des deux jeunes gens, et dans ce moine, pres-
qu’aussi effrayé qu’elle-même, Julia reconnut le 
père Alberti, le confesseur de Vincent. Ferdinand, 
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excité par le péril du moment, le prit au collet, et 
porta la main sur son épée, avec menace de le tuer, 
s’il ne faisait serment de se taire et de les aider 
tous deux à sortir de l’abbaye. 

« — Jeune insensé, dit le vieillard d’un ton 
ferme en voyant à qui il avait affaire, changez de 
langage, et n’ajoutez point à vos torts de jeunesse 
le crime de tuer un vieillard sans défense. C’est dé-
jà trop de vouloir l’effrayer, et cette violence de 
langage m’irriterait, si je n’étais porté naturelle-
ment à vous vouloir du bien. Je suis touché en ef-
fet du malheur de cette jeune personne, à qui je ne 
suis pas tout à fait étranger, et c’est avec empres-
sement que je viendrai à son aide, par tous les 
moyens en mon pouvoir. » 

Ces paroles rassurèrent Julia, tandis que le 
jeune homme, touché de la générosité du moine, 
se reculait de quelques pas, en signe de déférence. 

« Ah ! mon père, répondit Ferdinand ; je 
manque d’expressions pour vous remercier di-
gnement et pour vous prier de me pardonner un 
emportement bien coupable ; mais j’espère que la 
situation critique où nous nous trouvons me servi-
ra d’excuse près de vous. 

— Qu’il en soit ainsi, reprit le moine, mais nous 
n’avons pas de temps à perdre, venez avec moi. » 
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Julia et Ferdinand le suivirent et passèrent de 
l’église dans le cloître, à l’extrémité duquel ils 
trouvèrent une petite porte, qui donnait sur le 
bois. Le père Alberti l’ouvrit avec précaution. 

« Ce sentier, dit-il en montrant un étroit passage 
à travers les massifs, conduit jusqu’aux rochers 
qui s’élèvent à la droite de l’abbaye. Arrivés là, 
vous y trouverez une retraite sûre qui vous per-
mettra d’attendre une occasion favorable pour 
vous transporter ailleurs. Mais ayez soin d’étein-
dre votre lumière, de peur qu’elle ne décèle votre 
présence aux gens du marquis, qui rôdent encore 
dans les environs. Allez, mes enfants, et que le ciel 
vous conduise ! » 

Julia n’eut pas la force de parler ; ses larmes 
seules témoignèrent de sa reconnaissance. Quant 
à Ferdinand, il n’avait pas eu le temps de renouve-
ler ses remercîments, que déjà le père avait refer-
mé la porte sur lui. Le couple fugitif s’éloigna sur-
le-champ dans la direction indiquée. C’était beau-
coup d’être enfin hors de l’abbaye ; mais ce n’était 
pas tout. Plus d’un danger les menaçait encore ; 
que de précautions il fallait pour y échapper ! ils 
marchèrent en silence, et bientôt Ferdinand re-
connut que le sentier indiqué par le moine condui-
sait précisément aux mêmes rochers où les che-
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vaux l’attendaient. Julia, aux yeux de qui l’obscuri-
té et la peur dénaturaient les objets, croyait voir 
derrière chaque buisson des hommes embusqués 
et, s’imaginait, au moindre murmure du vent, en-
tendre des cavaliers à sa poursuite. Au bout de 
quelque temps d’une marche rapide, elle se trouva 
si fatiguée qu’il fallut s’arrêter. Mais à peine 
s’étaient-ils reposés quelques minutes, qu’ils en-
tendirent du bruit dans le taillis, à une certaine 
distance ; et prêtant l’oreille, ils distinguèrent des 
voix d’hommes qui parlaient tout bas. C’en fut as-
sez pour les décider à prendre la fuite ; mais les 
mêmes sons se faisaient toujours entendre der-
rière eux, et tout à coup, la lune, sortant de der-
rière un nuage, leur laissa voir plusieurs hommes 
à leur poursuite, tandis que cette même clarté dé-
couvrait à cette troupe la trace des fugitifs. 

Julia et Ferdinand redoublèrent de vitesse pour 
gagner les rochers où étaient cachés leurs chevaux. 
Mais lorsqu’ils y arrivèrent, toujours poursuivis, 
les chevaux avaient disparu. Il ne restait plus au 
frère et à la sœur qu’une seule ressource, c’était de 
se cacher dans le creux des rochers ; c’est ce qu’ils 
firent au plus vite. Ils s’enfoncèrent dans une pro-
fonde caverne qui se divisait en deux galeries sou-
terraines. Ils prirent au hasard l’un de ces défilés, 
et se blottirent au fond de la première cavité qu’ils 
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trouvèrent. De là, ils distinguaient les voix de leurs 
ennemis, et jusqu’au bruit de leurs pas que les 
échos de la caverne leur renvoyait Julia tremblait 
de peur ; Ferdinand tenait son épée nue, prêt à dé-
fendre sa sœur jusqu’à la dernière extrémité. Bien-
tôt les voix s’élevèrent confuses à l’endroit où la 
caverne se divisait, comme si on délibérait sur la 
route à suivre ; puis les pas des hommes prirent 
une direction différente de celle que les fugitifs 
avaient suivie. Les sons des voix s’amortirent peu 
à peu, jusqu’à ce qu’enfin ils cessèrent de se faire 
entendre. Ferdinand prêta encore l’oreille pendant 
quelque temps, mais aucun bruit ne troublant plus 
le silence du souterrain ni des bois environnants, il 
comprit que les hommes s’étaient éloignés. Il se 
hasarda alors à revenir jusque l’entrée de la ca-
verne. Il regarda, de tous côtés aussi loin que sa 
vue pouvait s’étendre, et ne découvrit rien d’alar-
mant. La campagne était baignée par la douce 
clarté de la lune, et toute la nature paraissait ense-
velie dans un profond repos. 

Ferdinand retourna chercher sa compagne dans 
la galerie souterraine, et tous deux, se glissant le 
long des rochers, poursuivirent leur route sans 
nouveaux accidents. Ils eurent même la joie de re-
trouver à quelque distance de la caverne, leurs 
chevaux qui, ayant brisé leurs liens, s’étaient en-
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fuis jusque-là. Ferdinand les ressaisit, et tous deux 
se mirent en selle. Après quoi, redescendant avec 
vitesse dans la plaine, ils s’acheminèrent vers un 
petit port de mer distant de quelques milles, où ils 
espéraient s’embarquer pour l’Italie. Ils y arrivè-
rent dans la matinée suivante, et Ferdinand fut as-
sez heureux pour y trouver un petit bâtiment prêt 
à partir. Mais le vent n’étant pas favorable, il fallut 
attendre jusqu’à la nuit pour mettre à la voile et 
s’avancer en pleine mer. 

Au jour naissant, Julia monta sur le tillac et re-
garda fuir la côte de Sicile. Là elle laissait ses dan-
gers, mais là aussi elle laissait son cœur. Aussi 
promenait-elle complaisamment sa vue avec un vif 
sentiment de regret sur cette terre qu’elle était for-
cée d’abandonner, beau spectacle d’ailleurs qui 
captivait son admiration, et qui suspendit pour 
quelques moments les chagrins dont son âme était 
oppressée. 

Le vaisseau obéissait à un vent propice ; pen-
dant quelques heures, la navigation fut des plus 
heureuses. Mais insensiblement le vent tomba ; 
nul souffle ne ridait plus la surface des eaux. Le 
bâtiment flottait pesamment sur l’abîme. Comme 
on n’avait pas encore perdu de vue les côtes de la 
Sicile, ce retard était fait pour inquiéter Julia. Vers 
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la fin du jour seulement, le vent recommença à en-
fler les voiles ; mais il venait de l’Italie, et bientôt 
des nuages sombres, montant à l’horizon, envahi-
rent et voilèrent la voûte des cieux. Une profonde 
obscurité se répandit sur toute l’étendue de la mer. 
Un premier coup de tonnerre se fit entendre au 
loin ; une tempête était imminente ; elle ne tarda 
pas à éclater. Le capitaine sondait vainement pour 
jeter l’ancre. La haute mer et l’ouragan furieux 
conspiraient contre le navire. Les épaisses té-
nèbres qui l’enveloppaient étaient déchirées par 
de fréquents éclairs qui, sillonnant les nues et les 
vagues, laissaient entrevoir des abîmes ouverts, 
puis comblés par des montagnes d’eau. Le fracas 
de la foudre, le mugissement des flots, les vio-
lentes secousses du bâtiment, les cris des matelots 
et la confusion des commandements, tout concou-
rait à l’horreur de cette scène. 

Julia était mourante dans l’entrepont du navire, 
et Ferdinand s’efforçait de lui donner un espoir 
qu’il n’avait pas lui-même, lorsqu’un craquement 
affreux ébranla le vaisseau jusqu’au centre ; on eût 
dit qu’il allait s’entr’ouvrir. Un cri général s’éleva ; 
Ferdinand s’élança sur le tillac ; là il apprit qu’un 
tronçon du grand mât, brisé par l’ouragan, était 
tombé sur le pont d’où il avait roulé dans les flots. 
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Il était plus de minuit, et la tempête n’avait rien 
perdu de sa fureur. Il y avait quatre heures que le 
bâtiment luttait contre le déchaînement des élé-
ments. Le capitaine déclara à l’équipage que la ré-
sistance n’était plus possible, et aussitôt il ordonna 
de préparer la chaloupe. À peine ce commande-
ment était-il exécuté qu’un choc terrible se fit sen-
tir. Le bâtiment avait donné contre un écueil, et 
l’eau pénétrait de toutes parts dans ses flancs. 
Tout l’équipage poussa une clameur de détresse. 
Ferdinand prit sa sœur dans ses bras, et la porta 
dans la chaloupe déjà encombrée de monde. On 
gouverna au large pendant que le navire 
s’engloutissait dans l’abime. Mais la mer était si 
grosse qu’il semblait impossible de se rapprocher 
du rivage. Enfin, après mille efforts et mille dan-
gers, on parvint à faire échouer la chaloupe sur le 
sable. On se trouvait au pied d’une longue chaîne 
de rochers à pic, d’une hauteur effrayante. Com-
ment tenter l’ascension pour se rendre à terre ? 
Après bien des recherches, les matelots découvri-
rent un passage taillé dans le roc, et l’on se mit à le 
gravir. 

Une fois parvenus au sommet des rochers, les 
naufragés découvrirent une vaste campagne, dé-
pourvue de toute habitation. Ils présumèrent 
qu’ils avaient été jetés sur les côtes de la Sicile, 
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sans cependant avoir aucun moyen de vérifier 
leurs conjectures. Julia, malade de fatigue et de 
frayeur, n’avait plus la force de se soutenir. 

Peu à peu la tempête se calma ; les vagues 
étaient encore agitées, mais le ciel reprenait sa sé-
rénité. Le jour renaissant permit de distinguer sur 
les flots les tristes débris du naufrage. On aperçut 
aussi quelques-uns des malheureux, qui n’avaient 
pu trouver place dans la chaloupe, les uns noyés, 
les autres cherchant à se sauver sur les planches 
flottantes du navire. Les matelots débarqués allè-
rent au secours de ces derniers avec la chaloupe et 
les amenèrent heureusement à terre. 

Lorsque Julia fut un peu remise, on s’avança 
dans les terres pour chercher quelque gîte. À peine 
avait-on fait une demi-lieue qu’à l’aspect sauvage 
de la côte succéda un riant paysage sicilien. Bien-
tôt se montra sur une éminence une habitation 
peu éloignée. C’était la première que l’on décou-
vrait depuis le départ. Le capitaine et ses gens pri-
rent les devants pour s’informer des dispositions 
des maîtres du logis. Ferdinand et Julia suivaient 
de loin. Quelque temps après, un des matelots qui 
était entré dans la maison, vint les prévenir qu’une 
cordiale hospitalité les y attendait. 
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Julia s’étant traînée jusque-là, en s’aidant du 
bras de son frère, fut reçue à la porte de la maison 
par un jeune cavalier de bonne mine et de ma-
nières obligeantes. Celui-ci souhaita la bienvenue 
à tous les étrangers avec tant de franchise qu’il les 
mit sur le champ à leur aise, et leur fit perdre de 
vue leur cruelle situation. Il conduisit ses hôtes à 
travers une élégante galerie, soutenue par des co-
lonnes et ornée de bustes de marbre blanc, dans 
un magnifique salon dont les fenêtres avaient vue 
sur la campagne. Là, il les fit asseoir à une table 
couverte d’excellents mets, et les laissa libres de se 
réconforter à loisir, en admirant la beauté des sites 
environnants. 

Rien de plus magnifique en effet. Devant soi, 
des collines boisées, qui descendaient en pente 
douce jusqu’à une espèce de lac, dont la surface 
limpide réfléchissait le feuillage qui ombrageait 
ses bords ; à gauche de hautes montagnes, dont les 
cimes bleuâtres se découpaient sur le ciel ; à 
droite, une plaine riante et féconde, contrastant, 
par les richesses de sa culture, avec les beautés 
agrestes du côté opposé ; enfin, à l’horizon loin-
tain, l’azur de la mer se confondant avec celui du 
ciel. 
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Le maître de la maison revint bientôt avec deux 
dames de l’extérieur le plus gracieux. Il présenta 
l’une comme sa femme et l’autre comme sa sœur. 
Elles s’empressèrent avec bonté autour de Julia ; 
et comme la lassitude de la jeune fille l’avait mise 
hors d’état d’aller plus loin, elles l’invitèrent à de-
meurer dans cet asyle, pendant que le capitaine et 
les gens de l’équipage continueraient leur route. 
Ferdinand et sa sœur n’eurent qu’à se louer des 
procédés aimables de leurs hôtes. 

Que se passait-il cependant à l’abbaye ? Le jour 
où Julia devait prononcer ses vœux, on y avait fait 
tous les préparatifs d’usage ; l’église était parée ; 
on n’attendait plus que la postulante. L’abbé s’ap-
plaudissait de son triomphe ; il jouissait d’avance 
de la rage du marquis à qui sa fille allait être enle-
vée pour toujours. 

La scène qui avait eu lieu au château de Mazzini, 
lors de la cérémonie du mariage du duc de Luovo, 
se reproduisit alors au monastère. L’heure de la 
solennité arrivée, l’abbé se rendit à l’église dans 
tout l’apparat de sa dignité. Sa satisfaction éclatait 
sur son visage. Il était prêt à monter au maître-
autel, quand on vint lui dire qu’on ne trouvait pas 
Julia. L’étonnement suspendit quelque temps chez 
lui toute autre idée ; il lui paraissait impossible 
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que Julia eût pu s’échapper. Il ordonna des re-
cherches minutieuses dans toute la maison, 
jusques dans les souterrains. Cette perquisition 
ayant été vaine, et l’évasion de Julia n’étant plus 
douteuse, la colère de l’abbé dépassa toutes les 
bornes ; il lança les plus terribles anathèmes 
contre la fugitive ; il fit venir madame de Menon, à 
qui il reprocha avec violence d’avoir profané la 
sainteté de la religion et de sa maison, en prêtant 
les mains à la fuite de la jeune recluse. Madame de 
Menon essuya cet outrage avec une dignité calme, 
sans mot dire, en se promettant de quitter bientôt 
le monastère, et de chercher dans quelque autre 
communauté le repos qu’elle n’espérait plus trou-
ver dans celle-ci. 
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XIII 

Hippolyte, retenu par une longue maladie, à la 
suite de ses blessures, dans une petite ville de Ca-
labre, ignorait encore la mort de sa sœur Cornélia. 
Mais il ne pouvait guère douter du mariage de Ju-
lia avec le duc de Luovo, et l’irritation que lui avait 
causée cette idée avait envenimé son mal, et mis sa 
vie en danger. Du jour où il reprit ses sens, il fit 
partir à la hâte un domestique, chargé de 
s’informer adroitement, dans les environs du châ-
teau de Mazzini, de ce qui s’y était passé depuis ce 
guet-apens dont il avait été victime. Il essayait de 
sa persuader que Julia avait réussi à lui rester fi-
dèle ; mais son domestique ne revenant pas, il en 
conçut les appréhensions les plus vives, et retom-
ba dans son désespoir. 

Cependant des jours et des semaines s’écoulè-
rent dans cette cruelle incertitude, jusqu’à ce 
qu’enfin le jeune comte, n’ayant aucune nouvelle 
de son domestique, comprit que sans doute il avait 
été arrêté par des voleurs, ou par le marquis lui-
même. Il se décida donc à envoyer un second 
agent, chargé des mêmes instructions. Celui-ci 
ayant pris ses informations, revint dire à son 
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maître que Julia, au moment d’épouser le duc, 
s’était échappée du château de Mazzini. 

Comblé de joie par cette nouvelle, Hippolyte ne 
tarda pas à trembler de nouveau pour son amie, en 
apprenant que le marquis avait découvert sa re-
traite au couvent de Saint-Augustin. Pour le coup, 
l’idée d’avoir perdu Julia une seconde fois et pour 
toujours le réduisit presque à l’extrémité. 

Il y a un Dieu pour les amants, et ce Dieu c’est 
l’espoir. Hippolyte se rétablit insensiblement et 
reprit même assez de forces pour pouvoir, quelque 
temps après, entreprendre un voyage. Il quitta 
l’Italie et se rendit en Sicile. Son but était de visiter 
l’abbaye de Saint-Augustin, où peut-être Julia se 
trouvait encore. Voulant mettre le plus de mystère 
possible dans ses démarches, afin d’éviter les em-
bûches du marquis, il s’embarqua seul, sous un 
nom d’emprunt, et laissa ses domestiques en Ca-
labre. 

Il aborda de grand matin dans un petit port de 
Sicile, et sans perdre de temps, il s’achemina vers 
le monastère de Saint-Augustin. À mesure qu’il 
avançait, il rêvait aux premiers temps, aux pre-
mières illusions de son amour, il s’en retraçait les 
moindres circonstances. Son cœur s’attendrissait 
au souvenir des malheurs de Julia et des souf-
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frances de Ferdinand. Il aimait à se persuader que 
son amie aurait trouvé dans la pieuse indulgence 
de l’abbé une protection efficace contre la tyrannie 
paternelle, qu’en même temps, elle aurait puisé 
des consolations dans les soins affectueux de sa 
sœur Cornélia, et se berçant de ces douces pen-
sées, il jouissait d’avance du bonheur de la revoir. 

Il est facile d’imaginer quelle fut sa désolation 
quand il apprit en même temps la mort de sa 
pauvre sœur et la fuite de Julia, menacée d’une 
claustration éternelle. Comme il ignorait que ma-
dame de Menon fût dans le couvent, il s’éloigna 
aussitôt après ces tristes nouvelles, et se dirigea 
vers une petite ville, à quelques lieues de là, où il 
se proposait de passer la nuit. 

Perdu dans ses tristes réflexions, il abandonna 
les rênes de son cheval, jusqu’à ce que la nuit de-
venant de plus en plus noire, il s’aperçut qu’il 
s’était égaré. Il se trouvait alors dans un pays per-
du, trop éloigné de sa route pour espérer de la re-
joindre, et ne sachant d’ailleurs comment 
s’orienter. D’un côté il ne voyait que les hautes 
montagnes, couvertes de bruyères et de noirs sa-
pins, à peine abordables par quelque sentier 
abrupte et périlleux ; de l’autre, une forêt, dans la-
quelle allait se perdre le chemin qu’il suivait. 
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Quoiqu’elle fût très obscure, il aima mieux s’y en-
foncer, et la traverser à tout hasard, que de 
s’engager dans les escarpements des montagnes. 
L’étendue pouvait d’ailleurs en être moindre qu’il 
ne le supposait ; il avait donc chance d’en sortir 
avant la nuit, et de trouver, à l’issue de ces bois, 
quelque village qui lui offrirait un gîte. Ayant pris 
son parti, il poussa son cheval au galop et 
s’engagea dans la forêt. Le soleil couchant colorait 
alors de ses derniers rayons les cimes des mon-
tagnes, pendant que l’obscurité gagnait de minute 
en minute les épais fourrés des bois. Le comte sui-
vit le chemin frayé, jusqu’à ce que les ténèbres ne 
lui permissent plus d’en distinguer la trace. Il des-
cendit alors de son cheval, l’attacha au premier 
arbre, et grimpa sur les branches les moins éle-
vées, résolu à y passer le reste de la nuit. 

À peine avait-il pris ses arrangements, qu’un 
mélange confus de voix se fit entendre à quelque 
distance, et attira son attention. Les mêmes sons 
interrompus se renouvelèrent à plusieurs reprises 
sans cependant paraître se rapprocher. Pour se 
rendre compte de quel endroit ils partaient, Hip-
polyte descendit de son arbre ; mais une fois à 
terre, il n’entendit plus rien. Il avait beau prêter 
l’oreille, le plus profond silence régnait autour de 
lui. Il crut s’être trompé. Son imagination avait 
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sans doute pris pour des voix humaines le bruit 
des feuilles agitées par le vent. Il se préparait à re-
gagner son gîte lorsqu’à travers les branchages, il 
aperçut au loin une faible lumière. À cette vue, il 
ne douta pas qu’il ne fût près de quelque habita-
tion. Détachant donc son cheval, il se dirigea vers 
le point d’où partait cette clarté ; mais à peine 
avait-il fait quelques pas qu’elle disparut. Il pour-
suivit néanmoins sa marche dans la même direc-
tion, et au bout d’un certain temps, il se trouva 
dans une clairière autour de laquelle les arbres 
formaient une espèce d’enceinte. La lune qui 
s’était levée lui permit d’apercevoir un vieil édifice 
qui paraissait avoir été jadis une abbaye, mais qui 
ne présentait plus que des ruines imposantes. 
Hippolyte demeura quelques instants à les con-
templer, et le silence de la nuit ajoutant encore à 
l’effet de ce spectacle grandiose, il se sentit saisi 
d’un respect mêlé de frayeur. 

Pendant qu’il cherchait à se rendre compte du 
caractère de cet édifice, incertain s’il devait s’en 
rapprocher ou s’en éloigner, il vit un homme qui 
tenait un flambeau à la main s’enfoncer sous une 
sorte de vestibule, et pénétrer dans les bâtiments 
ruinés. Hippolyte resta d’abord interdit ; puis, la 
curiosité l’emportant sur la crainte, il traversa une 
grande cour encombrée de pierres, et parvint à 

– 309 – 



l’entrée du vestibule. Là, il s’arrêta un moment, 
mais rappelant tout son courage, il s’engagea dans 
une galerie sombre, en tâchant de suivre la direc-
tion du personnage dont le flambeau le guidait de 
loin. Mais bientôt il le perdit de vue. Il se trouvait 
alors dans un corridor qui se resserrait de plus en 
plus entre des murs complètement dégradés. Il ne 
songeait plus qu’à rebrousser chemin, mais un son 
étrange frappa son oreille ; c’était comme un gé-
missement humain. Ses genoux tremblèrent sous 
lui, et ses cheveux se dressèrent d’horreur sur sa 
tête. Il demeura cloué à la même place. 

Cette sourde plainte, qui semblait être le dernier 
soupir d’un mourant, parvint une seconde fois 
jusqu’à lui. En même temps des rayons de lumière 
filtrèrent à travers les murs disjoints d’une salle 
voisine, et quelques voix succédèrent au gémisse-
ment qu’il avait entendu. Il s’approcha, et regar-
dant par les fissures des pierres, il aperçut une 
troupe d’hommes qu’à leur mine et à leur cos-
tume, il reconnut être de vrais bandits. Ils entou-
raient un malheureux étendu sur les dalles et bai-
gné dans son sang. L’obscurité ne permit pas à 
Hippolyte de distinguer les traits de la victime ; 
mais il n’était que trop évident qu’elle venait d’être 
assassinée, et que ses meurtriers étaient là autour 
d’elle. Ce qui confirmait cette idée, c’est que les as-
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sassins fouillaient encore dans les poches de 
l’infortuné qui, d’une voix éteinte, les conjurait de 
l’épargner ; mais ses plaintes, ses prières ne ser-
vaient qu’à redoubler la férocité des bourreaux. 
Après l’avoir dévalisé, ils s’acharnaient après un 
médaillon attaché à son cou, et qu’il s’efforçait de 
défendre. Enfin un de ces scélérats, pour s’em-
parer de la miniature, lui donne un dernier coup 
qui l’étend sans mouvement sur le sol. 

Cet acte de barbarie indigna tellement le jeune 
comte, qu’oubliant sa situation, il poussa un cri de 
vengeance. Les bandits alarmés regardent d’où 
part le cri, et laissant là leur victime, ils s’élancent 
du côté d’Hippolyte. Celui-ci, revenu au sentiment 
de son danger, tâche de regagner la porte exté-
rieure du bâtiment, mais troublé par la frayeur, au 
lieu de reprendre le vrai chemin qui le ramènerait 
au vestibule, il se perd dans mille détours, et 
s’enfonce de plus en plus dans ces vastes ruines. 

Cependant les assassins, ayant trouvé ses traces, 
le poursuivaient toujours, et les efforts qu’il faisait 
pour leur échapper allaient être vains. Il le sen-
tait ; mais épuisé de fatigue, à bout de forces, il se 
laissa tomber à terre, résigné à recevoir le coup 
mortel. Cependant, le bruit des pas, au lieu de se 
rapprocher, diminuait sensiblement. Bientôt il 
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n’entendit plus aucun bruit. Un calme profond ré-
gnait autour de lui. Les brigands avaient perdu su 
trace. Un faible rayon de la lune, pénétrant par 
une ouverture d’en haut, éclairait le lieu où il se 
trouvait. Il regarde de tous côtés, et se voit sous 
une espèce de voûte fort spacieuse. Il reste 
quelque temps à la même place, songeant aux 
moyens de s’échapper et désespérant d’en trouver. 
S’il demeure là, il s’expose à ce qu’on vienne 
l’égorger sous cette voûte, mais s’il essaye d’en 
sortir, il court peut-être au devant des bourreaux. 
Toute réflexion faite, il croit prudent de ne pas 
bouger, et d’attendre son sort. Tout à coup, les 
voix bruyantes des meurtriers résonnent à son 
oreille ; il les entend venir à pas précipités. Dans 
cette extrémité, le désespoir ranime ses forces ; il 
se relève vivement, cherche une issue autour de 
lui, et entrevoyant une petite porte sur laquelle 
glissait un rayon de la lune, il y court, l’ouvre avec 
dextérité, et la franchit juste au moment où la 
voûte commençait à s’éclairer par le reflet des 
torches des assassins ! il descend à tâtons un esca-
lier tortueux, et arrive sans accident au bas des 
dernières marches. 

Une fois là, il s’arrêta pour écouter ; mais il 
n’entendit plus aucun bruit, et se retrouva, seul, 
au milieu d’un profond, silence. Cherchant à fuir 
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encore plus loin, il s’avança, dans l’obscurité, en 
portant ses mains de tous côtés, et rencontra un 
obstacle dur et poli : c’était une plaque de fer. En 
la tâtant, il reconnut une porte, dont il eut bientôt 
saisi les dimensions. Mais elle était fermée, et ré-
sistait à tous ses efforts. Comme il pesait, sur elle 
avec force, un cri perçant, suivi d’un bruit sourd, 
se fait entendre dans l’intérieur, et captive toute 
son attention. Il prête l’oreille, l’imagination obsé-
dée des conjectures les plus sinistres ; il tâche de 
découvrir à travers les fentes de la porte, ce qui se 
passe de l’autre côté ; mais il ne distingue rien ; 
enfin, après avoir attendu longtemps encore, sans 
percevoir le plus léger bruit, il va pour se retour-
ner, mais un objet saillant lui arrête le bras ; il y 
porte la main, et s’aperçoit avec une extrême sur-
prise que c’est une clef laissée dans la serrure ; il 
hésite un moment, mais l’intérêt involontaire qu’il 
éprouve l’emporte sur toute autre considération ; 
d’une main tremblante, il tourne la clef dans la 
serrure, et la porte s’ouvre. 

Ce qui s’offrait à lui était une vaste et lugubre 
pièce, faiblement éclairée par une lampe. Une 
table en formait le seul ameublement. Le comte fit 
plusieurs pas dans cette salle, avant d’apercevoir 
un objet, qui lui arracha une vive exclamation. 
C’était une femme couchée à terre, sans mouve-
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ment et presque sans vie. Un pli de sa robe lui ca-
chait le visage, et, dans le désordre où étaient ses 
vêtements, de longs cheveux épars servaient de 
voile à ses épaules nues. 

À cette vue, la pitié, la surprise et l’admiration 
saisissent à la fois le cœur du jeune homme. Tan-
dis qu’il se livre à ces divers sentiments, il entend 
des pas s’avancer vers cette salle. Courant vite à la 
porte, il est assez heureux pour y arriver avant que 
les survenants puissent entrer. Il donne rapide-
ment un tour de clef, et s’arrête pour écouter. Il 
reconnaît les voix de deux des assassins, qui se 
querellent avec colère. L’un d’eux reprochait à 
l’autre, qu’il appelait Paolo, d’avoir effrayé la jeune 
femme au point de la faire mourir ; il jurait, avec 
d’effroyables imprécations, qu’elle était à lui, et 
qu’il la disputerait, jusqu’à la dernière goutte de 
son sang, à quiconque voudrait la lui enlever. 
L’altercation devenait de plus en plus vive et 
bruyante, aucun des deux scélérats ne voulant cé-
der à son complice le malheureux objet de ce dé-
bat. 

À cet éclat de paroles succéda bientôt le cliquetis 
du fer, accompagné des jurons et des cris des deux 
combattants, qui se rapprochaient de la porte der-
rière laquelle se tenait Hippolyte. Un grand coup 

– 314 – 



frappé contre cette porte fut suivi d’un cri perçant 
et d’un bruit sourd semblable à la chute d’un 
corps. D’après le moment de silence qui y succéda, 
Hippolyte présuma qu’un de ces deux misérables 
avait tué l’autre, et il n’en douta plus quand il en-
tendit la brutale apostrophe du vainqueur au vain-
cu expirant. Le premier (c’était Paolo) se retira en-
suite, laissant l’autre étendu sur la place. 

Hippolyte pouvait croire que la tranquillité allait 
renaître, au moins pour quelques instants ; mais le 
bruit d’une nouvelle dispute le détrompa. C’était 
cette fois dans la chambre au-dessus que plusieurs 
hommes se querellaient avec violence. Il était fa-
cile de voir que le combat qui venait d’avoir lieu, et 
la dame qui en avait fourni la cause, étaient le su-
jet de cette contestation. De temps en temps, on 
pouvait saisir quelques mots isolés ; mais le plus 
souvent, toutes les voix s’élevaient à la fois, et ce 
n’était alors qu’une confusion de cris sans aucun 
sens. Enfin le tumulte s’apaisa, et le jeune homme 
entendit très-distinctement que les scélérats, 
s’étant mis d’accord, adjugeaient la dame, comme 
prix de la victoire, à celui qui s’était battu pour 
s’emparer d’elle. L’affaire une fois réglée par cet 
infâme compromis, les brigands se séparèrent 
pour aller à la découverte de quelques nouvelles 
victimes ! 
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Hippolyte respirait à peine, tant son indignation 
était violente. Saisi en même temps d’une pro-
fonde pitié pour cette malheureuse femme, dévo-
lue à la brutalité d’un monstre, il rêvait aux 
moyens de l’arracher à une si affreuse situation, 
et, plein de cette idée généreuse, il perdait de vue 
son propre danger, quand tout, à coup une autre 
porte s’ouvre au fond de la salle. Le scélérat, ce 
Paolo à qui la prisonnière venait d’être adjugée, 
entre sanglant encore, et aviné. À sa vue, 
l’infortunée, sortant de sa torpeur, pousse des cris 
de terreur et de désespoir ; mais elle se débat vai-
nement, le misérable la saisit et l’enlève. Soudain 
Hippolyte, quoique sans armes, s’élance vers le ra-
visseur. À sa vue, la femme pousse un cri, fait un 
effort désespéré pour échapper aux bras qui 
l’étreignent, et le jeune homme reçoit dans les 
siens… qui ? Grand Dieu ! Julia… sa bien-aimée 
Julia ! C’est elle que son amant presse contre lui 
avec des transports qui approchaient du délire. 

Après la première stupéfaction du bandit, sa 
rage éclata avec violence. Il s’élança sur le comte ; 
mais celui-ci, écartant un instant Julia pour ouvrir 
la porte, s’était saisi de l’épée de l’homme qui ve-
nait d’être tué. Une fois en garde, il pousse au bri-
gand et l’étend mort à ses pieds. Il retourne en-
suite à Julia qui était tombée évanouie, mais qui 
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revient à elle au tendre appel de son amant. Long-
temps son émotion ne put s’exprimer que par des 
larmes. Quant à Hippolyte, on ne saurait, se faire 
une idée, sans l’avoir éprouvé soi-même, de la ra-
pide succession des sentiments qui l’agitaient. 
Ayant relevé sa chère Julia, il la pressait encore 
sur son cœur ; mais elle, promenant ses regards 
avec effroi de tous côtés, demanda où était Ferdi-
nand. À ce nom, le comte frémit ; le souvenir du 
malheureux qu’il avait vu périr, mais dont il 
n’avait pu distinguer les traits, lui revint aussitôt à 
l’esprit. Le cœur serré par une secrète angoisse, il 
résolut cependant de cacher à Julia ses terribles 
appréhensions. Elle lui apprit que Ferdinand 
l’accompagnait lorsqu’elle avait été arrêtée par les 
bandits, au sortir de la demeure où ils avaient 
trouvé l’hospitalité. Ils s’acheminaient alors vers 
un port, où ils se proposaient de s’embarquer pour 
l’Italie. Elle ajouta que les brigands les avaient sé-
parés l’un de l’autre, en la renfermant dans cette 
salle où Hippolyte était venu si heureusement la 
délivrer. 

Le jeune homme eut bien de la peine à dissimu-
ler ses inquiétudes sur Ferdinand. Tout en 
s’efforçant de rassurer sa compagne, il lui repré-
senta qu’il n’y avait pas une minute à perdre pour 
s’éloigner de cet horrible séjour. À chaque instant, 
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les bandits pouvaient revenir et les surprendre ; il 
était même possible qu’ils eussent laissé quelques-
uns des leurs, pour garder leur repaire. Cette sup-
position assez naturelle devait tenir les deux fugi-
tifs en éveil. 

Après une courte délibération, Hippolyte jugea 
que le parti le plus prudent était de regagner le 
passage par où il était venu. Il prit donc la lampe, 
ouvrit la porte derrière laquelle était tombé le 
corps du brigand, et s’engagea avec Julia dans les 
détours du souterrain. Il cherchait l’escalier par 
lequel il était descendu ; mais ne le trouvant pas, il 
reconnut qu’il s’était trompé de chemin. Devant 
eux cependant se rencontra un autre escalier qui 
aboutissait à un corridor très-étroit, où il n’y avait 
de place que pour une seule personne, et qui se 
terminait par une porte de fer. L’ébranler parais-
sait impossible ; pourtant, en l’attirant à lui de 
toutes ses forces, Hippolyte sentit qu’elle cédait 
insensiblement ; l’air renfermé qui s’échappa lors-
qu’elle s’ouvrit faillit éteindre la lampe. Hippolyte 
et Julia se trouvèrent alors dans une espèce 
d’abîme, ou de puits vaste et profond. La porte, 
qui tournait d’elle-même sur ses gonds, se referma 
sur eux dès qu’ils furent entrés là-dedans. Comme 
ils portaient leurs yeux de tous côtés, ils ne décou-
vrirent qu’une haute muraille circulaire, et l’on 
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peut s’imaginer de quelle horreur ils furent saisis 
lorsqu’ils s’aperçurent qu’ils étaient tombés dans 
le charnier des assassins. C’était là, en effet, que la 
bande déposait les cadavres des malheureux qui 
tombaient entre ses mains. 

Soutenant avec peine sa compagne défaillante, 
Hippolyte revint à la porte, mais la serrure était 
construite de manière à ne s’ouvrir qu’en dehors, 
et tous ses efforts furent inutiles. Il fallait chercher 
quelque autre issue. Il fit le tour de cet abominable 
réduit sans rien découvrir. Déplorable situation 
que celle-là ! point d’autre alternative que de mou-
rir de faim dans ce lieu, ou d’y être égorgés par les 
bandits. La terre retournée fraîchement en divers 
endroits, laissait voir les tombes qu’on y avait 
creusées ; et des cadavres qu’on n’avait pas eu le 
soin ou le temps d’ensevelir, gisant encore ça et là, 
offraient le spectacle le plus hideux. 

Les souffrances d’Hippolyte s’augmentaient des 
horreurs de la situation de Julia. Il essaya de la 
transporter dans un enfoncement de la muraille, 
où se trouvait un banc de pierre. À peine l’y avait-
il assise qu’il entendit le bruit d’une troupe de 
gens qui paraissaient s’approcher du côté opposé à 
celui par lequel ils étaient entrés. 
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Hippolyte pensa que les assassins étaient de re-
tour, et qu’ils allaient entrer par quelque endroit 
qui lui était inconnu. Tirant son épée, il se prépara 
à vendre chèrement sa vie pour défendre Julia. 
Bientôt le pas des chevaux mêlé au murmure des 
voix lui apprit que le bruit partait d’une cour voi-
sine. Le son était même si distinct qu’Hippolyte en 
fut surpris ; levant les yeux sur la muraille, il aper-
çut alors une petite fenêtre grillée, à une certaine 
hauteur. Il en conclut qu’elle donnait sur le lieu où 
les brigands étaient réunis, et craignant que sa 
lampe ne le trahit, il se décida à l’éteindre. 

Il essaya ensuite de se hisser jusqu’à la fenêtre, 
pour découvrir ce qui se passait au dehors. La dé-
gradation du mur favorisait cette tentative. Une 
fois parvenu à l’ouverture, sa vue domina une cour 
toute parsemée de ruines, où un groupe de scélé-
rats, éclairés par des torches, entouraient un cava-
lier garrotté qui implorait leur pitié. 

L’un de ces misérables s’écria, en jurant, que la 
nuit était bonne, et ajouta qu’il allait rejoindre son 
camarade Paolo et la jeune dame. 

Il est plus facile d’imaginer que de décrire ce 
qu’éprouvaient les malheureux captifs, plongés 
sans lumière dans ce séjour de mort, n’ayant au-
cun moyen de s’échapper, et s’attendant à tout 
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moment à partager le sort des infortunés, dont les 
dépouilles gisaient à côté d’eux. 

Au dehors tout fut bientôt confusion et tumulte. 
Le bandit qui avait quitté ses compagnons, était 
revenu leur donner l’alarme ; la dame, dit-il, 
s’était échappée, et Paolo avait été tué. Sur-le-
champ les brigands laissèrent leur nouvelle cap-
ture pour courir après la fugitive et le meurtrier de 
leur camarade. Tous les échos retentirent de leurs 
cris de vengeance. 

Ce désordre continua longtemps ; l’anxiété des 
deux infortunés durait déjà depuis près d’une 
heure, quand ils entendirent le tumulte se propa-
ger dans l’avenue de leur souterrain ; c’étaient des 
voix animées, des pas rapides. Hippolyte, l’épée à 
la main, se plaça près de la porte, qui fut bientôt 
enfoncée avec violence. Une troupe d’hommes se 
précipita ; mais Hippolyte, toujours sur la défen-
sive, menaça de frapper le premier qui s’avan-
cerait. — Bas les armes, au nom du roi ! lui cria-t-
on, et le jeune homme, vit alors ce que le trouble 
de sa situation l’avait empêché de remarquer plu-
tôt, c’est que les gens qui venaient d’envahir ce re-
fuge n’étaient pas des brigands, mais des officiers 
de justice. Le cavalier qu’Hippolyte avait vu entre 
les mains des bandits, ayant été assez heureux 
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pour leur échapper pendant la dernière alerte, 
avait couru dénoncer ce repaire, et les officiers, 
suivis d’une nombreuse escorte, venaient faire 
d’exactes perquisitions, dans les recoins les plus 
cachés de cet édifice. 

Hippolyte commença par demander des nou-
velles de Ferdinand ; on quitta le souterrain pour 
le chercher, et quand on arriva dans la cour où la 
plus grande partie de la bande était gardée par des 
gendarmes, le comte somma ces misérables de 
mettre sur-le-champ son ami en liberté. Mais les 
brigands, d’une voix unanime, jurèrent leurs 
grands dieux qu’ils ne connaissaient pas la per-
sonne dont on leur parlait ; ce qui ne fit que con-
firmer Hippolyte dans l’opinion, que la victime 
qu’il avait vu frapper était bien le malheureux 
Ferdinand. Cette idée l’exaspéra au plus haut de-
gré ; exigeant que les officiers continuassent avec 
lui leurs recherches, il les entraîna dans la 
chambre où cette affreuse scène avait eu lieu. On y 
voyait des traces de sang sur le plancher. Julia, 
quoique Hippolyte lui eût caché ses véritables ap-
préhensions, frémit de tous ses membres à cette 
horrible vue. 

Au sortir de là, on erra quelque temps à travers 
des décombres, sans découvrir aucun indice parti-
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culier ; mais quand on revint au vestibule par où 
Hippolyte était entré dans l’édifice, on s’aperçut 
que le terrain sur lequel on marchait était voûté, et 
l’on découvrit dans un coin, à la faveur des flam-
beaux, une trappe qu’on eut quelque peine à sou-
lever. Lorsqu’on en fut venu à bout, on découvrit 
un petit escalier qui conduisait à une galerie infé-
rieure. Mais à peine y était-on descendu, qu’un 
bruit d’hommes et de chevaux, faisant craindre 
aux officiers que les brigands ne fussent revenus 
en force, les obligea de remonter précipitamment. 

Hippolyte et Julia, restés seuls, comprirent 
qu’en effet un nouveau combat s’engageait entre la 
bande et les gendarmes. Sans perdre leur temps à 
en attendre le résultat, ils ne songèrent qu’à cher-
cher quelque issue ou quelque refuge ; mais ils 
n’en trouvaient pas. Bientôt ils entendirent la 
trappe se relever et donner passage à une troupe 
d’bommes qui descendaient. Étaient-ce leurs en-
nemis ou leurs libérateurs ? Dans le doute, la 
frayeur donna des ailes à Julia qui s’enfuit au bras 
de son ami. Mais comme ils arrivaient au bout de 
la galerie, une porte les arrêta, elle était fermée 
par un énorme verrou. Cependant le bruit des ar-
rivants se rapprochait toujours. Animé par le dan-
ger, Hippolyte poussa le verrou de toutes ses 
forces ; la porte céda et les deux fugitifs aperçu-
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rent le jour au bout d’une caverne dans laquelle ils 
s’élancèrent. Arrivés à l’issue de cette caverne, ils 
se trouvèrent en plein bois. Ils se jetèrent en-
semble à genoux pour remercier Dieu de leur déli-
vrance ; puis ils gagnèrent à la hâte la lisière de la 
forêt. Là ils s’arrêtèrent encore un instant pour re-
garder derrière eux, mais ils ne virent plus per-
sonne à leur poursuite. 
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XIV 

Après quelques moments de repos, les deux fu-
gitifs suivirent au hasard le premier chemin qui 
s’offrit à eux, et bientôt ils arrivèrent dans un vil-
lage, où ils trouvèrent à réparer leurs forces. 

Julia cependant, mortellement inquiète du sort 
de Ferdinand, tomba dans un abattement dont les 
soins mêmes d’Hippolyte ne pouvaient la tirer. 
Elle avait toujours présent à l’esprit le tendre atta-
chement, le dévouement si généreux de son frère ; 
plus elle y songeait, plus sa souffrance était vive. 
Mais un intérêt plus pressant arracha forcément 
son esprit à ces souvenirs douloureux. 

Il était temps pour elle de se tracer un plan 
d’avenir. Car elle se voyait là dans un pays incon-
nu, n’ayant à sa portée aucun asile, et ne sachant 
où en chercher un. Le comte qui tremblait pour 
elle, et qui avait sans cesse à craindre qu’elle ne lui 
fût enlevée pour toujours, puisa dans le péril 
même de cette situation la résolution de rompre 
un silence que la délicatesse lui eût fait un devoir 
d’observer en toute autre circonstance. Il essaya 
de la décider à écarter les chances d’une nouvelle 
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séparation en s’unissant à lui sans retard ; il lui fit 
observer qu’il serait facile de trouver aux environs 
un prêtre qui consentirait à sanctionner, au nom 
de l’Église, les liens que l’amour avait formés de-
puis si longtemps ; et dès lors, quoiqu’il pût arri-
ver, il n’y aurait aucune force humaine capable de 
les briser. 

Bien que cette proposition, déjà agréée par elle 
en d’autres temps, lui fournit un moyen certain 
d’échapper au sort qu’elle appréhendait, Julia ne 
put prendre sur elle de l’accueillir. Elle aimait 
Hippolyte de l’affection la plus tendre et la plus 
dévouée ; le titre de libérateur, qu’il venait encore 
d’acquérir, lui donnait de nouveaux droits sur son 
cœur ; mais elle aurait cru manquer à ses premiers 
devoirs envers un frère qui avait tant souffert pour 
elle, si elle eût mêlé quelque joie au chagrin que lui 
causait l’incertitude de son sort. 

Elle déclina donc les offres d’Hippolyte. Mais 
elle mit tant de douceur dans ce refus, qu’elle dé-
sarma le ressentiment qu’il aurait pu en concevoir. 
Son désir, qu’elle lui exprima, était de se retirer 
provisoirement dans quelque couvent ignoré, pour 
y attendre l’issue des événements. 

Quelque violence qu’Hippolyte dût faire à son 
amour, il n’insista pas sur un mariage d’où cepen-
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dant dépendait son bonheur et peut-être sa vie. Il 
s’informa dans le village s’il n’y avait pas quelque 
monastère dans les environs ; on lui en indiqua un 
à une distance de douze lieues environ, près de la 
petite ville de Palini. Il se procura donc des che-
vaux, et prit avec Julia la route qui conduisait à 
cette résidence. 

Tout en cheminant, Julia rêvait silencieuse-
ment. Ils suivirent, pendant une partie de la jour-
née, des défilés étroits, entre des montagnes es-
carpées. De temps en temps, Hippolyte jetait des 
regards attentifs sur les hauteurs et derrière lui. 
Pour éviter d’entrer dans les auberges, les voya-
geurs avaient en soin de se munir de provisions. 
Ils s’arrêtèrent sous un arbre pour dîner ; puis, 
leur repas fini, ils poursuivirent leur chemin. Il y 
avait une heure qu’ils s’étaient remis en route, 
lorsque Hippolyte commença à craindre qu’ils 
n’eussent pris une fausse direction. Cependant ils 
continuèrent à tout hasard à marcher en avant. 
Après avoir gravi une petite colline, ils redescendi-
rent dans une riche vallée, où l’on entendait au 
loin les pipeaux rustiques et les chansons des ber-
gers. Les rayons amortis du soleil à son déclin 
adoucissaient les teintes du paysage. Un cœur 
moins troublé que celui de Julia eût ressenti le 
charme sympathique de cette nature imprégnée 
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d’une douce sérénité ; mais, repliée en elle-même, 
elle ne pouvait donner qu’une attention distraite 
au spectacle de la vie extérieure. 

Cependant la nuit s’approchait rapidement, et 
les deux voyageurs, incertains de la route qui de-
vait les conduire à Palini, dont ils craignaient 
d’être encore éloignés, se décidèrent à gagner un 
village qui se montrait à l’extrémité de la vallée. 

Mais à peine avaient-ils fait un demi-mille, 
qu’ils entendirent des voix derrière eux, et, en se 
retournant, ils aperçurent, malgré l’obscurité déjà 
assez épaisse, une troupe d’hommes à cheval qui 
accourait très-vite. À mesure qu’ils approchaient 
et que leurs paroles devenaient plus distinctes, il 
fut facile aux malheureux fugitifs de comprendre 
que ces cavaliers étaient lancés sur leurs traces. Le 
nom même de Julia, prononcé par l’un d’eux, ne 
laissa pas de doutes sur le but de leur poursuite. 
Sans hésiter, Hippolyte entraîne sa compagne ; ils 
fuient à toute bride ; les cavaliers s’élancent après 
eux ; les fugitifs allaient être rejoints, quand Julia 
aperçut une caverne, mit pied à terre et courut s’y 
cacher, tandis qu’Hippolyte, sautant aussi en bas 
de cheval, vint, l’épée à la main, en défendre 
l’entrée. 
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Quelques instants après, Julia, du fond de sa re-
traite, entendait un cliquetis d’épées, et son cœur 
frémissait du danger de son amant. Elle était sur 
le point de revenir à l’entrée pour se livrer à ses 
ennemis et sauver son défenseur, quand son 
oreille fut frappée par le son de voix du duc de 
Luovo. 

Elle recula instinctivement, et se réfugia au plus 
profond de la caverne. De là, elle entendit un tu-
multe de voix confuses et des pas qui se rappro-
chaient d’elle. Sans nul doute, c’étaient ses enne-
mis qui avaient vaincu Hippolyte, et qui s’étaient 
mis à sa recherche. Dans sa mortelle angoisse, elle 
jeta les yeux autour d’elle, et découvrit une anfrac-
tuosité de rocher fort étroite. Elle s’y glissa sur ses 
genoux. L’ouverture s’élargissant ensuite, elle 
avança de quelques pas et se trouva près d’une pe-
tite porte, pratiquée dans le roc, qui céda à son 
premier effort. De là, elle pénétra dans une autre 
caverne assez spacieuse qu’éclairait faiblement un 
rayon de la lune, tombant par l’interstice d’un ro-
cher. 

Elle referma vivement la porte, et s’arrêta pour 
écouter. Les voix se rapprochaient toujours et de-
venaient de plus en plus distinctes, au point que 
Julia put entendre ces paroles du duc : « Elle est 
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certainement dans la caverne, et je n’en sortirai 
qu’après l’avoir trouvée. Fouillez à gauche, pen-
dant que, de mon côté, j’examinerai ce côté-ci. » 

Il n’en fallut pas davantage pour décider Julia à 
fuir toujours et le plus loin qu’elle pourrait. Après 
avoir couru longtemps à travers mille détours té-
nébreux, elle s’arrêta pour respirer. Elle ne voyait 
pas de terme à cette suite de souterrains, et 
l’obscurité du lieu lui permettait à peine d’en son-
der la profondeur ; mais un calme absolu régnait 
alors autour d’elle. Un peu rassurée, elle chercha à 
regagner l’ouverture par où elle était entrée, mais 
il lui fui impossible de la retrouver. Ainsi perdue 
dans ce vaste dédale, elle ressentit l’anxiété la plus 
vive. Elle s’assit sur une pierre pour tâcher de 
mettre un peu d’ordre dans ses idées. Fallait-il se 
résigner à son sort, ou faire de nouveaux efforts 
pour s’y soustraire ? La manière miraculeuse dont 
elle avait été sauvée plusieurs fois, lui inspirait en-
core de la confiance en Dieu, mais elle n’avait plus 
de secours à attendre de Ferdinand ni d’Hippolyte. 
Peut-être les avait-elle perdus pour toujours. Quel 
espoir lui restait sans eux ? Devait-elle chercher à 
leur survivre ? Seule au monde désormais, que lui 
importait l’existence ? 
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Tandis qu’elle se livrait à ces réflexions déso-
lantes, les puissances de la nature l’emportèrent 
sur le désespoir. Elle s’assoupit vers le matin. 
Quand elle se réveilla, un rayon de soleil, introduit 
par une fente de rocher, dorait une des parois de 
la caverne. Julia tressaillit au souvenir de sa situa-
tion, et sentit renaître toutes ses angoisses. Elle se 
leva pour visiter de nouveau le souterrain, et cette 
fois, à la faveur du jour qui s’y glissait, elle décou-
vrit une porte soigneusement fermée. Elle travailla 
de tous ses efforts à l’ouvrir ; elle y parvint à la 
longue, et entra dans une espèce de corridor très-
obscur. 

Elle marcha le long de ce couloir en tâtonnant, 
jusqu’à ce qu’elle fût arrêtée par une autre porte, 
qu’elle essaya également d’ouvrir. Le désespoir 
doublait son énergie et ses forces ; aussi parvint-
elle encore, après une assez longue résistance, à 
faire céder cet obstacle. Julia se vit alors dans une 
très-petite chambre qu’éclairait une seule lucarne, 
pratiquée dans la voûte. 

Au milieu de cette pièce, dans une sorte de fau-
teuil à bras, était assise une femme pâle, défigurée, 
les yeux à demi fermés. Au bruit, elle tourna un 
peu la tête, et sur cette figure presque éteinte se 
peignit une surprise mêlée d’effroi. Ses traits, flé-
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tris par le chagrin, offraient encore des traces de 
beauté. Un certain air de douceur et de dignité, 
que les souffrances n’avaient pu enlever à cette in-
connue, excita dans le cœur de Julia un sentiment 
involontaire de respect et de sympathie, en même 
temps qu’il s’y réveillait certain souvenir confus. 
Elle tomba à genoux devant elle ; et de son côté, la 
dame semblait prête à lui adresser la parole, lors-
qu’en fixant les yeux sur Julia, elle la contempla 
quelque temps dans une sorte d’extase, puis 
s’écria : 

« Ma fille ! » 
Et elle s’évanouit. 
Julia stupéfaite songeait à peine à la secourir. 

Quelle foule d’idées l’assiégeait ! Dans cette 
femme qui l’avait appelée sa fille, elle retrouvait la 
ressemblance du portrait trouvé par elle, et aussi 
celle d’Emilia ! La dame rouvrit les yeux en pous-
sant un profond soupir, et les reporta vers Julia 
qui demeurait penchée sur elle. Après l’avoir en-
core contemplée quelque temps avec une ten-
dresse ineffable, l’infortunée fondit en larmes, et 
pressa la jeune fille contre son cœur sans pouvoir 
proférer une parole. Les sanglots la suffoquaient. 
Dès que sa voix put se faire passage, elle articula 
ces mots, entrecoupés par une profonde émotion : 

– 332 – 



« Ô ciel ! je te remercie !… tu as exaucé ma 
prière… tu permets qu’avant de mourir, j’aie la 
consolation… d’embrasser un de mes enfants !… ô 
ma fille !… comment, par quel miracle, es-tu par-
venue jusqu’ici ? La cruauté du marquis se serait-
elle adoucie ?… est-ce à lui que je dois le bonheur 
de te revoir ?… ou bien… sa mort… sa mort a-t-elle 
mis un terme à ma captivité, et à mes souf-
frances ? » 

Ces questions multipliées redoublaient l’anxiété 
qui oppressait Julia. L’inconnue poursuivit d’une 
voix sourde : 

« Parle… oh ! parle… le marquis de Mazzini vit-
il encore ? » 

Ce nom expliquait tout. À peine la dame l’eût-
elle prononcé, que Julia se jeta aux pieds de sa 
mère, embrassant ses genoux, ses mains, ne pou-
vant guère, dans son ivresse, s’exprimer que par 
ses baisers et ses sanglots. 

— Ma mère ! s’écria-t-elle, ma mère !… vivante ! 
La marquise Louisa, car c’était elle, prononça les 

noms de ses autres enfants : « Emilia ? Ferdi-
nand ?… » 

— Emilia existe, dit Julia ; mais hélas ! mon 
pauvre frère !… 
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— Eh bien ? 
Les explications de Julia apprirent à la marquise 

les craintes trop bien fondées qu’inspirait la dispa-
rition de Ferdinand. La pauvre mère leva les yeux 
au ciel, comme résignée depuis longtemps aux dé-
crets de la Providence ; mais il était aisé de voir 
que sa tendresse se faisait violence, et soutenait 
dans son cœur une lutte bien cruelle contre son 
courage et sa piété. 

Quelle ne fut pas la surprise de Julia, quand elle 
apprit que le lieu où elle venait de retrouver sa 
malheureuse mère, était un souterrain dépendant 
de la partie méridionale du château de Mazzini ! 
c’était donc là, tout près d’elle que Julia avait si 
longtemps habité, sans soupçonner son existence ! 
La marquise allait entrer dans de plus grands dé-
tails, quand elles entendirent une porte s’ouvrir et 
quelqu’un marcher au-dessus de leurs têtes. 

La marquise parut saisie d’effroi. 
« Fuis, s’écria-t-elle, fuis, mon enfant, tâche de 

te cacher s’il est possible, car le voici, lui, le mar-
quis ! 

— Mon père ! » 
Julia, tremblant de tous ses membres, faillit 

s’évanouir ; mais ranimée par le danger, elle 
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s’élança vers la porte par où elle était entrée. Elle 
avait à peine eu le temps de la refermer, lors-
qu’une autre s’ouvrit du côté opposé, et elle en-
tendit distinctement la voix du marquis. Elle fris-
sonnait de terreur. Si près de lui, de lui qui l’avait 
si longtemps et si obstinément cherchée ! Cette 
idée et la crainte d’être découverte, agitaient si 
violemment son esprit, qu’à tout moment elle 
croyait voir ouvrir la porte qui la cachait aux re-
gards de son père. 

Cependant le marquis de Mazzini, qui n’était 
venu que pour apporter quelques aliments à sa 
victime, se retira bientôt sans rien soupçonner de 
ce qui s’était passé avant son arrivée et referma 
soigneusement la porte. Julia put rentrer dans le 
cachot. Sa mère l’embrassa de nouveau en pleu-
rant avec elle. Le récit qu’elle fit de ses souffrances 
expliqua tout le mystère des souterrains de la par-
tie méridionale du château. 

« Hélas ! dit la marquise, pourquoi faut-il que je 
sois obligée de dévoiler à ma fille la perversité 
d’un père ? mais l’histoire de mes malheurs est 
celle de ses crimes. Voilà bientôt quinze ans, si j’en 
puis juger par mes tristes calculs, que je suis ense-
velie vivante dans ce sépulcre ; mais c’est de plus 
loin encore que datent mes chagrins, et j’avais de-
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viné la passion criminelle qui me les a infligés, 
bien avant de subir l’affreux traitement qu’elle me 
réservait. 

» J’étais mariée au marquis depuis sept ans, 
lorsque les charmes de Maria de Vellorno, jeune 
femme d’une rare beauté, inspirèrent à mon époux 
l’amour le plus violent. Quoique minée par une 
douleur secrète, j’observais, sans me plaindre et 
sans trahir mes angoisses, l’indifférence croissante 
du marquis pour moi, et les ravages que faisait 
dans son cœur sa passion effrénée pour une autre. 
J’interrogeai avec soin ma conduite passée. Mais 
je n’y découvris rien qui pût justifier ce mépris et 
cet abandon. Je demandai à Dieu du courage, et 
j’entrepris de ramener, à force de complaisance et 
d’assiduités, le cœur qu’un fatal égarement m’avait 
aliéné. Mes efforts furent inutiles et mes soins mal 
interprétés. Ainsi ma complaisance fut taxée de 
lâche soumission, et mes assiduités ne me valu-
rent que le dédain de celui qu’elles importunaient. 

» Le chagrin que j’en ressentis épuisa mes forces 
et altéra ma santé. Bientôt je fus attaquée d’une 
maladie grave qui menaçait ma vie. Mais loin de 
m’effrayer des approches de la mort, je 
l’envisageais avec une sorte de joie. C’était la déli-
vrance, le terme auquel j’aspirais. La tombe ne 
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m’offrait qu’un asile, un séjour de calme après tant 
de tourments ; mais avant de m’y reposer, j’étais 
destinée à bien d’autres épreuves. 

» Un jour, pendant un des plus violents accès de 
mon mal, je perdis complètement connaissance, et 
je demeurai dans cet état plusieurs heures. Vous 
dire qu’elles furent mes impressions, lorsqu’en re-
venant à moi, je me trouvai dans ce sombre ca-
chot, c’est ce qui me serait impossible. Je me crus 
d’abord le jouet d’une illusion ; puis, je m’imaginai 
que mon âme était passée dans un autre monde ; 
mais cette lumière ne se dissipa que trop vite. La 
présence du marquis vint bientôt me rendre la 
conscience de ma situation. 

« J’appris de lui que c’était par son ordre qu’on 
m’avait transportée dans ce lieu et que son inten-
tion était de m’y retenir à tout jamais. Prières, 
supplications, larmes, tout fut inutile. Inaccessible 
à tout sentiment de pitié, il refusa même de m’ap-
prendre où j’étais, et pour quelle raison il m’avait 
condamnée à mourir ici. Des années s’écoulèrent 
pendant lesquelles j’ignorai également et la situa-
tion du cachot où j’étais enfermée, et les motifs de 
cette captivité. 

» Depuis le jour où je descendis sous ces voûtes, 
jusqu’à celui où je revis le marquis, il s’écoula un 
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temps considérable. La seule personne qui venait 
me visiter était un ancien serviteur qui avait toute 
sa confiance, et que la nécessité sans doute, aussi 
bien qu’une certaine dureté de cœur, avait déter-
miné à accepter les fonctions de geôlier. Il 
m’apportait des provisions chaque semaine, et je 
remarquai qu’il avait soin de ne venir que la nuit. 

» Contre toute attente, je dirai même contre 
mon désir, la nature fit en moi ce que les médecins 
n’avaient pu faire, et je ne tardai pas à me rétablir. 
Mais je n’ai vécu que pour le supplice et le déses-
poir de mon tyran, car il m’avait fait passer pour 
morte, et afin d’accréditer ce bruit il m’avait fait 
faire dans l’église voisine des funérailles magni-
fiques. J’ai su cela par l’homme même qui m’avait 
transportée ici pendant la nuit, par Vincent… » 

Au nom de Vincent, Julia tressaillit visiblement. 
Les paroles incohérentes que le vieil intendant 
avait laissé échapper en mourant se trouvaient ex-
pliquées par ce récit de la marquise. Il en était de 
même des prétendues apparitions qui avaient ef-
frayé toutes les personnes du château, malgré les 
efforts du marquis pour leur donner le change. 
Tout cela redevenait naturel. L’abandon complet 
de la partie méridionale des bâtiments, la lumière 
aperçue la nuit à travers les fenêtres, le fantôme 
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qu’on avait vu sortir de la tour, le bruit des allées 
et venues nocturnes, entendu à plusieurs reprises 
par Julia, se rapportaient évidemment à la captivi-
té secrète de la marquise et aux visites mysté-
rieuses du geôlier ou du marquis lui-même. 

Julia sentait redoubler ses émotions quand elle 
songeait aux longues et terribles souffrances de sa 
mère, près de qui elle avait vécu tant d’années 
sans le savoir. 

Dès que la marquise la vit un peu remise de son 
agitation, elle continua son récit en ces termes : 

« Cependant mes jours s’écoulaient dans l’uni-
formité glaciale qui semble n’appartenir qu’aux 
tombeaux. Ma raison aurait mille fois succombé 
sous les atteintes de mon désespoir et devant les 
sinistres tableaux évoqués par mon imagination, si 
je n’eusse été soutenue par la foi religieuse, dont 
j’avais été imbue dès l’enfance. 

» Le spectacle de tant de maux parut enfin tou-
cher le cœur insensible de Vincent. Il prit sur lui 
de me procurer quelques douceurs dont j’avais été 
privée jusqu’alors : des livres, des crayons. Il vou-
lut bien répondre à quelques questions que je lui 
fis sur toi, ma fille, et sur mes autres enfants. Je ne 
pouvais aller plus loin, ni attendre de lui le 
moindre changement dans ma situation ; car il au-
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rait payé de sa vie un moment d’infidélité à la 
tâche criminelle que l’on appelait son devoir. 

» Pour la première fois alors, j’appris que j’étais 
enfermée dans les dépendances mêmes du châ-
teau de Mazzini. J’appris aussi que le marquis, 
veuf de sa première femme, de moi, malheureuse 
morte vivante, avait épousé en secondes noces 
Maria de Vellorno, avec laquelle il était allé vivre à 
Naples, tandis que mes filles étaient restées à 
Mazzini. Mes entrailles maternelles s’émurent 
quand je sus qu’elles étaient si près de moi. Je 
demandai, j’implorai à genoux le bonheur de les 
voir ; ne fût-ce qu’un instant. Vincent résistait 
obstinément ; mais je mis tant de chaleur dans 
mes prières, mes larmes sans doute furent si élo-
quentes, et je fis avec tant d’énergie le serment de 
retourner tranquillement dans ma prison après ce 
moment d’ineffable joie, que mon gardien, faisant 
taire la prudence pour n’écouter que la pitié, con-
sentit à exaucer mon unique vœu. 

» Il vint un jour m’annoncer que mes enfants 
devaient aller se promener dans le bois, et que je 
pourrais les voir par une fenêtre au-dessous de la-
quelle ils devaient passer. Cette nouvelle me causa 
un tremblement tel que j’eus à peine la force 
d’attendre le moment si avidement désiré. Cette 
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heure venue, Vincent, après m’avoir bandé les 
yeux, me conduisit, par une suite de corridors sou-
terrains, dans un grand caveau de la partie méri-
dionale du château. Puis il me fit monter dans un 
appartement au-dessus, où je fus presque aveuglée 
par le grand jour dont j’étais privée depuis si long-
temps. Là, il me plaça près d’une fenêtre qui don-
nait sur le bois. Oh ! qu’elles parurent longues à 
mon impatience les minutes que je passai à vous 
attendre, à vous guetter !… 

» Vous parûtes enfin ! Je vous voyais, vous, mon 
seul bien, mon seul amour, vous qui m’aviez pleu-
rée, et je ne pouvais ni vous serrer sur mon cœur, 
ni vous crier : Je suis là, moi, votre mère !… Ta 
sœur te donnait le bras. Vous montriez toutes 
deux cette vivacité, cet enjouement précieux, 
charmes de la jeunesse !… Hélas ! vous ne vous 
doutiez guère de la situation de votre mère ; vous 
ne saviez pas qu’en ce moment elle avait les yeux 
sur vous !… Quel effort je fis sur moi-même pour 
ne pas ouvrir la fenêtre, pour ne pas me montrer, 
vous appeler ! Le souvenir du serment que j’avais 
fait à Vincent et l’idée que sa vie peut-être dépen-
dait de mon silence eurent seuls le pouvoir de 
m’arracher à cette tentation. Mais cette lutte avait 
épuisé mes forces, et je tombai évanouie près de la 
fenêtre. 
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» J’ignore combien il se passa de temps jusqu’à 
ce que Vincent vint me relever pour me ramener 
dans mon cachot, où je me livrai à un accès de dé-
sespoir, que je ne puis encore me rappeler sans 
frémir. 

» Cette entrevue, où plutôt cet aperçu d’un bon-
heur défendu, objet de mes ardentes sollicitations, 
et qu’il m’avait été si difficile d’obtenir, empira ma 
situation au lieu de l’adoucir. Mon cœur violem-
ment agité ne connaissait plus le repos. En proie à 
un délire continu, je ne rêvais plus qu’à mes en-
fants, je demandais sans cesse à les revoir ; mais 
Vincent avait eu trop à redouter les suites d’une 
première complaisance pour se laisser entraîner à 
une seconde. 

» Vers ce même temps, je crus que je touchais 
enfin au terme de mes longues infortunes. Plus 
d’une semaine s’était écoulée sans que Vincent eût 
paru dans ma prison. 

» Ma petite provision de vivres et d’eau était 
épuisée. Depuis deux jours déjà je languissais pri-
vée de nourriture, lorsque j’entendis la porte rou-
ler sur ses gonds, et un pas qui n’était pas celui du 
geôlier s’approcher de moi. Je tournai faiblement 
la tête et je vis entrer le marquis. À son aspect, 
mon sang se glaça, et je fermai les yeux dans 
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l’espoir de ne plus les rouvrir. Le son de sa voix ef-
fraya mon oreille. Involontairement je le regardai. 
Ses traits avaient pâli, ses cheveux avaient blan-
chi ; mais c’était toujours le même air sombre et 
contraint, et je crus m’apercevoir qu’il tremblait 
en me parlant. Il m’apprit que Vincent avait cessé 
de vivre, et que désormais ce serait lui-même qui 
le remplacerait auprès de moi. Je m’abstins de 
toute récrimination. Des reproches n’auraient ser-
vi, je le savais, qu’à aggraver ma situation. Je n’eus 
pas recours non plus à des supplications qui, sans 
amener un meilleur traitement pour la victime, 
n’auraient fait qu’irriter les vains remords du 
bourreau. Je gardai le silence de la résignation, 
sans même laisser deviner que je fusse instruite du 
second mariage du marquis. 

» Dans les premiers temps, il me rendait visite 
la nuit, comme Vincent ; mais plus tard, pour des 
motifs que j’ignore, il ne se présentait plus que 
pendant le jour. 

» Je me souviens qu’une nuit, dans le silence et 
l’obscurité de ma prison, tout entière à l’horreur 
de mon sort, il m’échappa des plaintes qui trou-
blèrent le calme de mort dont j’étais entourée. Je 
n’oublierai jamais quelle émotion je ressentis lors-
qu’une voix éloignée répondit comme un écho à 
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mes gémissements. Je fus frappée d’une surprise 
mêlée de joie et d’espérance. Ma première idée fut 
de faire appel à l’être inconnu que mes souffrances 
semblaient intéresser ; mais je réprimai ce mou-
vement irréfléchi, au souvenir de la terrible ven-
geance dont le marquis m’avait menacée, si 
j’essayais jamais, par quelque moyen que ce fût, de 
révéler la retraite où j’étais séquestrée. Et quoique 
depuis longtemps la vie ne fût pour moi qu’un far-
deau, je tremblai, j’avoue ma faiblesse de femme, 
je tremblai à l’idée d’être égorgée obscurément 
dans cette chambre. Je sentais d’ailleurs qu’en 
supposant ma captivité découverte, il n’eût été au 
pouvoir de personne de m’en affranchir. Car je 
n’avais pas d’amis disposés à m’arracher de force 
de mon cachot, et le marquis a droit de vie et de 
mort dans ses domaines. Je refusai donc de ré-
pondre à mon tour à la voix que j’avais entendue. 
J’ai souvent cherché à me rendre compte de cette 
mystérieuse circonstance ; mais je n’ai jamais pu 
en découvrir la cause, et aujourd’hui encore je me 
trouve dans la même incertitude. » 

Julia se souvint que Ferdinand avait été enfermé 
dans un donjon du château, et que sa prison 
n’était pas très-éloignée du cachot de la marquise. 
C’était sans doute sa voix que la marquise avait 
entendue. Cette conjecture se trouva juste. 
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C’étaient en effet les gémissements de la marquise 
qui avaient si fort alarmé Ferdinand, comme le 
lecteur peut se le rappeler, dans la salle de marbre 
et dans le donjon. 

Lorsque Julia eut fait part de ce soupçon à sa 
mère, celle-ci, persuadée que c’était son fils qui lui 
avait répondu sans la reconnaître, et sans qu’elle-
même le reconnût, fut tellement émue qu’elle de-
meura quelque temps sans pouvoir achever son 
récit. 

« Quelque temps après, dit-elle enfin, le mar-
quis m’apporta des provisions pour une quinzaine 
de jours, en m’annonçant que je ne le reverrais 
probablement pas dans cet intervalle. Ce que tu 
m’as appris, ma fille, des événements qui se sont 
passés au couvent de Saint-Augustin, me donne 
l’explication de son absence. Que ne puis-je re-
connaître ce que je dois à cette chère et inappré-
ciable amie, madame de Menon ! Ah ! fasse le ciel 
qu’il me soit permis un jour de lui témoigner toute 
ma gratitude ! » 

Julia avait écouté sa mère avec un saint recueil-
lement ; elle lui témoigna toute la tendre sympa-
thie qui pouvait adoucir ses maux. 

« Chère mère, lui dit-elle, vous n’avez jamais dé-
sespéré de la Providence, et vous avez eu raison ; 

– 345 – 



car je ne doute pas qu’elle ne m’ait conduite ici, à 
travers tant de malheurs, et toute faible que je 
suis, pour opérer votre délivrance. Oh ! je vous en 
conjure, hâtons-nous de fuir ensemble cet horrible 
séjour. Qui nous empêcherait de nous échapper 
par la caverne où j’ai pénétré ? » 

— Mais où aller ? demanda la marquise en pous-
sant un profond soupir. 

Cette question, empreinte d’un si cruel découra-
gement, affecta Julia jusqu’aux larmes. Elle garda 
quelque temps le silence ; puis elle reprit : 

« Quand vous aurez disparu, le marquis ne sau-
ra où vous chercher, il n’osera d’ailleurs ébruiter 
votre existence en vous réclamant hors de ses do-
maines. Un couvent peut vous offrir, quant à pré-
sent, un asile sûr ; et quoiqu’il advienne par la 
suite, vous n’avez pas à redouter un sort plus af-
freux que votre situation actuelle. » 

La marquise sentait la force de ces raisons ; 
mais son énergie usée par tant de chagrins, ses 
forces physiques épuisées par une si longue capti-
vité, lui permettraient-elles de suivre les conseils 
de sa fille ? elle hésitait : une sorte d’abattement 
mêlé de tendresse se trahissait dans ses regards et 
décelait l’état de son âme. Julia, cependant, assu-
rée que la caverne par laquelle elle était entrée 

– 346 – 



traversait la montagne à l’opposé de laquelle 
s’élevait le château de Mazzini, savait bien qu’il se-
rait impossible de les apercevoir lorsqu’elles fui-
raient par cette issue souterraine. En faisant valoir 
ces circonstances aux yeux de sa mère, Julia la sol-
licita si vivement, que la marquise se rendit enfin à 
ses instances, et se jetant à genoux, éleva son âme 
à Dieu avec cette confiance en lui qui l’avait soute-
nue dans ses malheurs. Elle implora la protection 
céleste pour elle et pour sa fille agenouillée à côté 
d’elle, et quand elles se relevèrent, leurs deux 
âmes vibraient à l’unisson, pleines de la même foi 
et de la même fermeté. 

Elles s’entretinrent avec plus de détails de leur 
projet d’évasion. Julia se rappela tout à coup 
qu’elle était sans argent, les bandits l’ayant com-
plètement dévalisée. Cette idée la troubla. Elle 
n’eut garde pourtant de laisser percer son inquié-
tude, préférant toutes les chances fâcheuses qui 
pouvaient l’attendre au dehors, à la prolongation 
de cette horrible captivité. 

Munies des provisions que le marquis venait 
d’apporter, elles sortirent du cachot, et s’enga-
gèrent dans le passage obscur où elles cheminè-
rent à tâtons. Julia se dirigea vers la porte de la 
caverne ; mais comment peindre son désespoir 
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quand elle la trouva fermée ! tous ses efforts pour 
l’ouvrir furent inutiles. Cette porte, c’était elle-
même qui l’avait tirée après elle ; et comme il y 
avait une serrure à ressort, on ne pouvait l’ouvrir 
de ce côté qu’avec une clé. La marquise ne parut 
pas s’affecter trop vivement de cet obstacle. Elle 
avait appris dès longtemps la résignation aux vo-
lontés de Dieu. Elle retourna dans son cachot. 
Quand elle rentra avec sa fille dans ces murs 
qu’elle avait cru quitter pour toujours, Julia, tout 
en larmes, s’abandonna à l’excès de son affliction. 
La marquise céda aussi à l’attendrissement. 

« Ah ! dit-elle, le ciel m’est témoin que ce n’est 
pas sur moi que je pleure. J’ai usé toute la sensibi-
lité que mes propres maux étaient capables 
d’exciter. Ce contre-temps d’ailleurs a peut-être 
peu d’importance en lui-même ; car je n’avais au-
cune certitude de trouver ailleurs un asile sûr, et 
quand même j’eusse trouvé cet abri, combien de 
temps m’aurait-il préservée ? Hélas ! il ne m’aurait 
épargné peut-être que quelques jours de douleur. 
Mais c’est pour toi, ma fille, que je me sens le cœur 
cruellement brisé ; pour toi qui verses tant de 
larmes sur mon sort, pour toi qui es menacée de 
tomber au pouvoir d’un père impitoyable, et d’être 
sacrifiée à un duc de Luovo ! » 
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Hors d’état de répondre, Julia collait ses lèvres 
sur les mains de sa mère, qu’elle tenait serrées 
dans les siennes. Elle sentait amèrement toute 
l’imminence de leur commun danger. Son incerti-
tude absolue sur le sort d’Hippolyte et de Ferdi-
nand mettait le comble à sa douleur. 

La mère leva les yeux au ciel ; on eût pu y voit 
briller un rayon d’espérance. 

« Mon enfant, dit-elle, si tu préfères à un hor-
rible mariage le partage d’une prison avec ta mère, 
il te reste la ressource de te cacher au besoin dans 
le passage que nous venons de quitter, et de vivre 
avec la moitié de mes provisions. » 

— Ah ! s’écria Julia, quel bonheur ! quand je 
songe qu’en restant ici, je ne serai condamnée qu’à 
souffrir ce que vous avez souffert si longtemps, et 
que je pourrai adoucir vos maux en les partageant, 
ah ! je me trouve bénie du ciel qui me permet de 
vous prodiguer mes soins et ma tendresse, et ce 
mariage dont vous parlez fût-il moins odieux, je 
préférerais mille fois ma situation actuelle. » 

En parlant ainsi, elle s’était jetée dans les bras 
de sa mère, qu’elle accablait de caresses. 

« Chère enfant, dit la marquise en la pressant 
sur son sein, cette marque si touchante de ton 
amour me fait presque oublier mes souffrances. 
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Ah ! pourquoi ai-je été si longtemps privée de la 
tendresse de ma fille ! » 

Julia fit tous ses efforts pour atteindre à la fer-
meté de sa mère, et quoique le souvenir de Ferdi-
nand et d’Hippolyte revint continuellement ébran-
ler son âme, elle affecta la plus parfaite sérénité. 
Dès qu’on entendait venir le marquis, elle courait 
se cacher dans le passage de la caverne, et per-
sonne ne se doutait que la mère et la fille, réunis-
sant leur double infortune, en avaient fait une 
sorte de bonheur. 
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XV 

Cependant le marquis de Mazzini, en proie à 
mille passions dévorantes, succombait sous le 
poids de ses chagrins domestiques. 

La marquise, ou plutôt Maria de Vellorno, se 
plaisait par ses perfides insinuations, à irriter en-
core la fureur de son mari contre Julia et madame 
de Menon. Abusant de son empire absolu sur lui, 
elle ne cessait de lui représenter que par suite de la 
désobéissance obstinée de la jeune fille et des ma-
chinations de la gouvernante, un moine avait osé 
mépriser son autorité paternelle, insulter à la di-
gnité de son rang, et renverser l’édifice de gran-
deur si laborieusement élevé par son ambition. 
Elle ne mettait pas en doute que l’abbé ne fût ins-
truit de la retraite de Julia. Quelle faiblesse à un 
gentilhomme, disait-elle, de se laisser braver ainsi 
par ce moine, au lieu de s’adresser directement au 
Souverain-Pontife dont l’autorité saurait bien con-
traindre l’abbé de Saint-Augustin à rendre une 
fille à son père ! 

Ces reproches humiliants frappaient vivement le 
marquis. Mais quoiqu’il en sentît toute la force, il 
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ne savait qu’y répondre. Ses propres crimes para-
lysaient son action, et devenaient ainsi son châti-
ment. Car cette menace de l’abbé de divulguer un 
secret fatal qui n’était autre que la séquestration 
de la marquise, l’arrêtait court dans ses projets de 
vengeance, et le forçait à dévorer son outrage. Ce-
pendant les paroles de Maria eurent cet effet, qu’il 
se révolta contre l’idée de se laisser plus long-
temps dominer par l’abbé. Voulant à tout prix 
l’emporter sur ce prêtre, il ne vit plus qu’un moyen 
d’y réussir, et ce moyen, c’était la mort, réelle cette 
fois, de sa première femme. 

C’est ainsi qu’un crime en entraîne d’autres. Une 
fois entré dans cette fatale voie, il est rare qu’on en 
puisse sortir. Il ne restait au marquis, pour parer 
au danger de la révélation de son premier forfait, 
que la ressource d’en commettre un second. Tuer 
la prisonnière pour cacher l’emprisonnement, 
c’était logique. Le marquis était le seul être vivant 
qui pût témoigner de l’existence de la marquise 
disparue. Toutes les allégations de l’abbé se trou-
veraient donc dénuées de preuves, quand réelle-
ment cette femme aurait cessé d’exister, et le père 
de Julia pourrait alors sans crainte s’adresser au 
Pape pour obtenir que sa fille lui fût rendue. 
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Dès que cette idée fut entrée dans son esprit, le 
marquis s’habitua à la considérer comme sa meil-
leure chance de salut, et ses scrupules se dissipè-
rent à mesure que le succès lui parut mieux assu-
ré. La violence de ses passions, qu’il n’avait jamais 
su maîtriser, conspirait avec les raisonnements 
que lui suggérait son ambition, pour lui comman-
der ce meurtre abominable. Rien de plus facile que 
l’exécution ; il n’avait que le choix des moyens. 
Cependant comme il ne se sentait pas le courage 
de tremper ses mains dans le sang de sa femme, ni 
de la voir se débattre sous le poignard, il résolut de 
se défaire d’elle d’une façon plus sûre et plus 
lâche, en mêlant du poison aux aliments qu’il lui 
apporterait. 

Tandis qu’il se livrait à ces projets homicides, il 
fut frappé d’un coup terrible et bien inattendu 
dans son orgueil, aussi bien que dans son aveugle 
amour. Baptiste vint lui révéler l’infidélité de Ma-
ria de Vellorno. D’abord il refusa de croire à ce 
rapport, et même, dans sa colère, il chassa le valet 
qui avait osé le lui faire. Mais, après réflexion, il 
rappela cet homme dont il n’avait aucune raison 
de se défier, et condescendit jusqu’à l’interroger 
sur la coupable liaison dont il s’était porté dénon-
ciateur. Il apprit alors l’intimité qui existait entre 
Maria et le chevalier de Vincini, dont les rendez-
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vous mystérieux avaient lieu d’ordinaire le soir, 
dans le petit pavillon situé au bord de la mer. Bap-
tiste ajouta que si le marquis voulait se convaincre 
par lui-même de la vérité du fait, il n’avait qu’à se 
trouver à l’heure dite dans le pavillon. 

Cette révélation excita dans l’âme du trop con-
fiant époux une effervescence de fureur jalouse, à 
laquelle rien de ce qu’il avait éprouvé jusqu’alors 
ne pouvait être comparé. Soupçonner la femme 
dont il se croyait passionnément aimé, et sur qui 
reposait tout son bonheur, cette femme, pour la-
quelle il avait commis un crime qui pesait lourde-
ment sur sa conscience, et dont les suites étaient si 
dangereuses, cette femme enfin qui le poussait en-
core à un nouveau forfait, la trouver aujourd’hui 
ingrate, insensible à tant d’amour, parjure à l’hon-
neur, c’était là de tous les malheurs possibles, le 
plus affreux à imaginer ! son cœur était en proie à 
des passions contraires qui le déchiraient tour à 
tour. À peine avait-il pris une résolution qu’il 
l’abandonnait pour en former une autre. Tantôt il 
brûlait de se baigner dans le sang de l’infidèle, tan-
tôt le charme d’un amour irrésistible dominait ses 
transports furieux. La vengeance et l’honneur vou-
laient qu’il perçât ce cœur qui l’avait trahi ; mais 
l’image de cette beauté ravissante, de son céleste 
sourire, de ses délicieuses caresses, reprenait sur 
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lui un tel empire, qu’involontairement il se sentait 
désarmé, et que répandant des larmes de regret, il 
était prêt, en dépit de toutes les apparences, à ju-
rer que Maria lui était toujours fidèle. 

Mais l’instant d’après, ses doutes et les soupçons 
revenaient l’assiéger avec une nouvelle force, et le 
rejetaient dans un désespoir frénétique. Pour les 
résoudre, il résolut de se rendre au pavillon. Mais 
que ferait-il si ses craintes se trouvaient confir-
mées ? le savait-il seulement ? en attendant, il se 
mit à surveiller avec soin la conduite de Maria. Il 
vint s’asseoir à table à l’heure du dîner, et ne vit 
rien dans les manières de celle qui y présidait, qui 
fût de nature à justifier ses alarmes. C’étaient tou-
jours les mêmes attentions pour lui, les mêmes 
propos aimables, les mêmes sourires. Tout cet en-
semble de séductions produisit sur son cœur l’effet 
accoutumé. Pour réparer l’injure de ses soupçons, 
le malheureux marquis était prêt à tomber aux 
pieds de l’adorable femme, à lui avouer ses torts, à 
en implorer le pardon ; mais l’arrivée du chevalier 
de Vincini arrêta tout à coup l’élan de sa con-
fiance, et lui rendit, avec les palpitations du doute, 
les anxiétés de la jalousie. Il attendit dès lors, avec 
une extrême impatience, l’heure qui devait fixer 
ses incertitudes, et l’éclairer sur son sort. 
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La nuit arriva enfin. Le marquis se dirigea sans 
bruit vers le pavillon, et s’enfonça sous les arbres 
qui l’entouraient. À peine était-il là depuis 
quelques minutes, qu’il entendit deux personnes 
qui s’avançaient en chuchotant, du côté de l’allée. 
Un violent battement de cœur le saisit ; cependant 
il tâcha de contenir sa respiration et ne bougea 
point. Il prêta l’oreille ; on entrait dans le pavillon. 
Alors se glissant hors de sa cachette, il s’approcha 
doucement d’une fenêtre d’où s’échappait une 
faible lumière, et put voir distinctement Maria 
près du chevalier de Vincini. Furieux à cet aspect, 
il tire son épée, et s’élance vers l’entrée du pavil-
lon. Au bruit de ses pas, le chevalier prend 
l’alarme, aperçoit le marquis, se précipite au de-
hors et s’enfuit dans le bois. Le mari outragé le 
poursuit quelque temps, mais sans pouvoir l’at-
teindre, et revient, la rage au cœur, dans le pavil-
lon, décidé à plonger son épée dans le sein de Ma-
ria. Mais il la trouve étendue à terre, sans mouve-
ment. Le courage lui manque à cette vue, et la pitié 
succède à la vengeance. Il reste quelque temps 
immobile devant elle à la contempler ; puis, sa co-
lère l’abandonnant peu à peu, il remet lentement 
son épée au fourreau. 

Maria, en sortant de son évanouissement, ren-
contra les regards de son mari fixés sur elle, pous-
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sa un cri et retomba dans le même état. Le mar-
quis courut chercher du secours au château ; et de 
peur qu’on ne soupçonnât la vérité, il publia que la 
marquise venait d’être attaquée d’un mal subit ; 
puis il la fit transporter dans son appartement. 

Plus de doutes sur la trahison de Maria ! et ce-
pendant la passion l’emportait encore sur la co-
lère. Combien il regrettait le doute qui lui était en-
core permis la veille ! et avec quelle nouvelle ar-
deur il désirait d’être aimé de Maria, depuis qu’il 
était forcé de voir qu’elle ne l’aimait plus ! étrange 
bizarrerie du cœur humain ! Les circonstances 
mêmes qui devaient le plus irriter sa haine, pro-
duisaient sur lui l’effet contraire, et ne faisaient 
qu’enflammer son amour. Il ne pouvait supporter 
l’idée de vivre sans cette femme. 

Il crut concilier des sentiments si contraires en 
punissant d’abord la perfide, sauf à lui rendre en-
suite sa première affection. Aussi commença-t-il 
par l’accabler des reproches les plus amers. Mais 
l’orgueilleuse Maria de Vellorno, loin de montrer 
le moindre sentiment de honte ou de repentir, 
s’offensa de ces reproches comme d’un outrage, et 
lui répondit avec tout l’emportement de son carac-
tère violent. Pour prouver son innocence, elle fa-
briqua un conte capable d’en imposer à quiconque 
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n’aurait pas eu le témoignage de ses yeux à lui op-
poser. Après la comédie de l’indignation, vint celle 
des protestations et des larmes ; mais ce dernier 
artifice réussit aussi peu que l’autre, et le marquis 
sortit de l’appartement, confondu de tant d’audace 
et transporté d’une trop juste ardeur de ven-
geance. Pour l’assouvir en épargnant la perfide, il 
chargea Baptiste de découvrir la retraite du cheva-
lier de Vincini, résolu à punir sur lui son injure. La 
honte ne lui permit pas d’employer d’autres servi-
teurs à cette recherche. 

Ces cruelles découvertes avaient fait diversion 
pour quelque temps aux noirs projets du marquis ; 
mais le meurtre de sa première femme ne devait 
être que différé. Frappé dans ses joies domes-
tiques, c’est à la satisfaction de son orgueil qu’il 
voulut demander un dédommagement. Concen-
trant dès lors toutes ses espérances dans le succès 
de ses projets ambitieux, il redoubla d’ardeur pour 
renouer le mariage de Julia avec le duc de Luovo, 
dont le crédit pouvait l’aider à atteindre aux plus 
hautes dignités de l’État, et résolut de reprendre 
sa fille qu’il croyait toujours au couvent, eu ayant 
recours, sans délai, à l’autorité du saint-siège. 
Mais avant tout, il fallait empêcher l’abbé de par-
ler, ou tout au moins transformer ses allégations 
en calomnies, et pour cela l’important était de 
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faire disparaître à jamais la prétendue défunte. 
Cette nécessité pressante ramena le marquis à 
l’exécution de son horrible dessein. 

Il prépara donc le poison, le mêla aux aliments 
destiné à sa femme, et la nuit venue, il se rendit 
dans la prison. Ce fut d’une main tremblante qu’il 
ouvrit la porte, et qu’il posa le panier de vivres à 
côté de sa victime, pendant que celle-ci le remer-
ciait avec douceur. Trop sûr qu’il la voyait pour la 
dernière fois, le misérable la regardait d’un air 
égaré ; le remords, dont son âme était agitée, se 
peignait sur ses traits pâles et contractés. La mar-
quise ne comprenait rien à ce trouble. Croyant à la 
pitié, elle tomba à ses genoux pour l’implorer ; 
mais lui, plus troublé encore, se détourna d’elle, 
lui dit en tremblant de se relever, et s’enfuit du ca-
chot sans regarder derrière lui. 

C’est que, tout pervers qu’il était, il ne se sentait 
pas assez endurci dans le crime pour étouffer tout 
à fait le cri de sa conscience. Sur son passage, en 
traversant les souterrains qui le ramenaient de la 
prison au château, il croyait entendre des voix ac-
cusatrices. Plusieurs fois il s’arrêta, haletant et 
prêtant l’oreille, comme s’il eût été poursuivi. Ren-
tré enfin dans sa chambre et sa porte fermée, il en 
visita les moindres recoins. L’hallucination n’avait 
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pas cessé. Partout se dressaient devant lui des 
êtres fantastiques, dont les formes étranges et 
l’aspect menaçant le glaçaient de terreur. Pour la 
première fois de sa vie, il trembla de se trouver 
seul, mais il n’osait pas appeler Baptiste. L’obscu-
rité et le silence de la nuit redoublaient son épou-
vante. Ce supplice intérieur était intolérable, et 
l’idée fixe de ce qu’il venait de faire l’écrasait sous 
le poids du repentir. Mais le crime était consom-
mé ; il n’était plus temps de revenir en arrière. 

En proie à cette terrible agitation, il se jette sur 
son lit. Sa tête est prise de vertige ; il est près de se 
trouver mal, mais il hésite encore à appeler du se-
cours. Enfin, par un effort suprême il se traîne 
jusqu’à sa sonnette, et retombe privé de senti-
ment. Baptiste, accourant le premier, trouve son 
maître se débattant à terre dans les convulsions 
d’une sorte d’agonie. Il donne l’alarme. Tout le 
château est bientôt sur pied ; c’est un tumulte, une 
confusion indescriptibles. Emilia ne fut pas la 
dernière à s’empresser au secours de son père ; 
mais elle fut si cruellement frappée de l’état où elle 
le vit, qu’il fallut l’emporter elle-même sans con-
naissance. 

Cependant grâce aux soins qui lui furent prodi-
gués, le marquis reprit bientôt l’usage de ses sens, 
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et profitant d’un moment où il sentait son intelli-
gence plus lucide : « Je me meurs, dit-il d’une voix 
affaiblie, qu’on appelle sur-le-champ la marquise 
et mon fils. » 

Ferdinand, échappé aux poignards des bandits, 
avait été arrêté par les agents de son père et se re-
trouvait en son pouvoir. Les agents du marquis, 
envoyés à sa recherche, l’avaient retrouvé au mo-
ment où lui-même courait sur les traces de Julia. 
Il la croyait sauvée comme lui, à la faveur d’une 
lutte engagée entre les brigands et d’autres voya-
geurs armés ; et c’était même l’espoir de la re-
joindre qui avait empêché le jeune homme de se 
rallier aux nouveaux venus. Depuis sa rentrée au 
château, on le tenait renfermé dans un apparte-
ment secret. On vint enfin l’en tirer, pour le faire 
comparaître devant son père. 

Celui-ci était tellement changé, sa figure était si 
pâle, si livide et ses traits si décomposés, qu’il était 
difficile de croire qu’une révolution si rapide fût 
seulement l’ouvrage du remords. À cette vue, Fer-
dinand ne put se défendre d’un mouvement 
d’horreur qui le fit reculer. Le marquis ordonna, 
par signe, aux domestiques de sortir. Ils allaient 
obéir, lorsqu’un grand tumulte se fit entendre au 
dehors ; la porte s’ouvrit, et le domestique, qui 
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était allé avertir la marquise que son mari la de-
mandait, entra dans l’appartement, pâle, et la ter-
reur empreinte sur le visage. Hors d’état de parler, 
et respirant à peine, il s’arrêta, en montrant de la 
main la galerie par laquelle il était venu. Ferdi-
nand, saisi d’un nouvel effroi, se précipita par 
cette issue et courut chez la marquise. Quel spec-
tacle horrible l’y attendait ! Maria était étendue 
sur son lit, inanimée et baignée dans son sang. À 
terre, on voyait le poignard qui lui avait ôté la vie ! 
on trouva à côté d’elle une lettre qui prouvait 
qu’elle s’était elle-même donné la mort. Cette 
lettre révélait encore un autre crime, et voici ce 
que lut Ferdinand : 

  
« Au marquis de Mazzini. 

» Vos reproches ont porté le désespoir dans 
mon âme. Il n’est aucun pouvoir sur la terre qui 
puisse me rendre le repos que vous m’avez ravi. 
Quand vous lirez ces mots, je n’existerai plus, mais 
votre triomphe ne sera pas de longue durée ; je 
suis déjà vengée. Imprudent, qui n’avez pas craint 
d’outrager une femme telle que moi ! le poison qui 
coule dans vos veines, sachez le bien, vous a été 
donné par 

» MARIA DE MAZZINI. » 
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Ainsi, les ravages affreux qui se voyaient sur la 

figure du marquis étaient ceux du poison, et la 
main qui le lui avait versé était celle de la femme à 
qui il avait tout sacrifié ! on ne peut se faire une 
idée du trouble et de la consternation de Ferdi-
nand. Il retourna promptement vers son père, ré-
solu à tout tenter pour le sauver, et aussi à lui ca-
cher la terrible catastrophe de Maria de Vellorno, 
mais déjà les domestiques, dans le désordre de 
leurs esprits, lui avaient tout révélé, et le malheu-
reux avait perdu connaissance. 

Ce furent les douleurs de l’empoisonnement qui 
réveillèrent chez lui le sentiment de la vie. Il tom-
ba aussitôt dans d’affreuses convulsions. On eut 
recours à tous les médicaments d’usage en pareil 
cas ; mais le breuvage était trop sûr et le mal avait 
déjà fait trop de progrès. Dans un moment où les 
souffrances se relâchaient un peu, suspendues par 
leur excès même, il fit signe à tous ses gens de se 
retirer, et à Ferdinand de s’asseoir près de lui. 

« Je sens, dit-il en faisant de grands efforts, que 
je touche à ma dernière heure, et je dois employer 
cet instant suprême à vous révéler le plus atroce 
de mes tourments, près duquel les souffrances que 

– 363 – 



vous voyez ne sont rien. Puisse, grand Dieu, cet 
horrible aveu soulager mon âme !… » 

Ferdinand, saisi de terreur, prit la main de son 
père, qui continua d’une voix sourde et entrecou-
pée : 

« Le ciel est juste !… mon châtiment est l’effet de 
mon crime… une femme a été la cause de mes for-
faits… elle devait être l’auteur de mon supplice… 
c’est pour elle que je me suis rendu coupable… 
pour elle que j’ai emprisonné une épouse ver-
tueuse… une sainte… votre mère… et que plus 
tard… hier… je suis devenu son assassin… » 

Ferdinand frissonna, lâcha la main de son père, 
et se couvrit le visage. 

« Oh ! mon fils ! reprit le marquis d’une voix 
mourante, cache-moi, s’il se peut, l’horreur que je 
t’inspire. N’aggrave pas les remords dont je suis 
dévoré. Détourne-toi, détourne ces regards qui me 
tuent… 

— Ma mère ! s’écria Ferdinand, ma mère ! tuée 
par vous ! Ah ! dites-moi, expliquez-moi, au nom 
du ciel !… 

— Je suffoque… dit le marquis… si cependant... 
Oh !… ces clefs… prends-les… écoute… la tour… la 
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tour du midi… le souterrain… il est possible que… 
Oh !… » 

En proférant ces mots, le marquis fit un effort 
convulsif, se releva à moitié, remua les lèvres, rou-
la des yeux hagards, et retomba. 

Ferdinand, hors de lui, se pend aux sonnettes, 
appelle les domestiques, on rentre de tous côtés, 
on veut soulever le marquis, mais ce n’est plus 
qu’un corps inerte et sans vie. 

Les dernières paroles du marquis avaient rempli 
d’anxiété le cœur de Ferdinand. Elles semblaient 
dire que sa mère, condamnée à mort, respirait 
peut-être encore. Il prend les clefs que son père lui 
avait montrées, ordonne à quelques domestiques 
de le suivre, et se dirige à la hâte vers les bâti-
ments du midi. Arrivé là, il entre dans la cour, 
descend sous le grand escalier, lève la porte de la 
trappe et se glisse, ainsi que ses gens, dans le pas-
sage obscur qui, à travers mille détours, conduit à 
la porte du cachot. Sans s’arrêter un moment, il 
met en tremblant la clef dans la serrure, il la 
tourne, il ouvre ; mais qu’elle est sa surprise en 
trouvant une chambre vide ! Il examine, il 
cherche ; personne ! Croyant s’être trompé, il sort 
pour recommencer une perquisition plus exacte ; 
mais il a beau parcourir toutes les avenues, et 
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fouiller tous les coins, il ne découvre pas d’autre 
issue, et revient au même cachot, où il retrouve la 
même solitude. 

À cette seconde visite, il aperçut la petite porte 
qui communiquait avec la caverne, et par où l’on 
peut se rappeler que Julia était entrée dans la pri-
son. C’était aussi par là qu’elle sortait pour se ca-
cher aux yeux du marquis, lorsque celui-ci appor-
tait les vivres qu’elle devait partager avec sa mère. 
Ferdinand pénétra dans le passage sur lequel 
donnait cette porte et l’explora dans toute son 
étendue ; mais il ne vit personne ; il appela ; au-
cune voix ne répondit à la sienne. Il poussa ses re-
cherches jusqu’à la porte de la caverne ; mais elle 
était fermée. Il revint sur ses pas, découragé, et ac-
cablé de douleur. Il se mit alors à réfléchir sur les 
dernières paroles de son père. Il les avait sans 
doute mal interprétées ; ces mots : il est possible 
que… ne se rapportaient pas apparemment à la vie 
de la marquise… N’ayant trouvé aucune trace de 
sa mère, il conclut de là que la mort tragique dont 
le marquis s’était accusé, datait d’une époque déjà 
ancienne. Plein de cette idée, il se persuada qu’il 
ne lui restait plus qu’à remplir un devoir pieux en-
vers sa mère, en faisant creuser le cachot qui sans 
doute renfermait ses restes vénérés, pour leur 
donner une sépulture honorable. 
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Quand la première impression causée par les 
scènes affreuses qui précèdent eut commencé à se 
calmer, Ferdinand prit des informations sur son 
indigne belle-mère, Maria de Vellorno. On apprit 
que la veille de l’effroyable catastrophe, le marquis 
avait passé quelques heures chez elle, et qu’ils 
avaient eu ensemble une altercation des plus 
vives. Le mari outragé s’était emporté en re-
proches violents, en la menaçant d’un éclat public 
et d’une séparation définitive. Après le départ du 
marquis, on avait entendu Maria s’agiter dans sa 
chambre, pousser des cris de rage, et enfin tomber 
sur le plancher. Sa femme de chambre étant en-
trée en ce moment, elle s’était relevée dans un vio-
lent transport de colère et l’avait chassée, puis elle 
s’était replongée dans un morne désespoir. 

Le soir, elle était descendue souper avec le mar-
quis. Peu de mots avaient été échangés à table, et 
vers la fin du repas, on avait renvoyé les domes-
tiques. C’était probablement à ce moment que Ma-
ria avait versé du poison dans le verre de son mari. 
Comment s’en était-elle procuré ? C’est ce qu’on 
ne put découvrir. Son amant italien était-il son 
complice ? on ne le sut pas davantage ; car on 
n’entendit plus parler de lui. 
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Maria était ensuite remontée de bonne heure 
dans son appartement. Elle avait dans ses regards 
et dans sa voix quelque chose d’extraordinaire qui 
effraya sa femme de chambre ; mais celle-ci ne se 
permit aucune observation. Quand sa maîtresse 
l’eut renvoyée, elle écouta encore quelque temps à 
la porte, mais n’entendant aucun bruit, elle alla se 
coucher. 

Il est probable que Maria se poignarda peu de 
temps après la sortie de sa femme de chambre ; 
car lorsqu’on entra chez elle deux heures plus tard, 
elle paraissait morte depuis quelque temps. En 
examinant le cadavre, on découvrit qu’elle s’était 
frappée au côté gauche, et d’une main assez sûre 
pour atteindre le cœur. 

Ces horribles événements affectèrent tellement 
Emilia qu’elle en tomba malade, et qu’elle garda 
longtemps le lit. Ferdinand eut besoin de tout son 
courage pour supporter tant d’émotions. Mais au 
milieu de ces scènes violentes, son plus grand cha-
grin peut-être était l’incertitude où l’avait laissé le 
sort de Julia retombée peut-être au pouvoir des 
bandits. Les agents de son père, en l’arrêtant, ne 
lui avaient permis ni de la chercher, ni de la secou-
rir. 
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Le marquis de Mazzini et sa seconde épouse, 
Maria de Vellorno, furent inhumés avec toute la 
pompe qui était due à leur rang, malgré l’indignité 
de leurs caractères. Les funérailles eurent lieu à 
l’église du couvent de Saint-Nicolo. La vie de ces 
deux grands criminels montre assez jusqu’où peut 
entraîner la violence des passions, et leur mort 
fournit un exemple de la vengeance divine, châ-
tiant les coupables l’un par l’autre. 
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XVI 

En faisant des fouilles dans le cachot qui ren-
fermait, croyait-on, les restes de la première mar-
quise de Mazzini, on découvrit que ce réduit 
communiquait avec le donjon dans lequel Ferdi-
nand avait été enfermé, et d’où il avait entendu ces 
sourds gémissements qui lui avaient causé tant 
d’alarmes. C’était bien la voix de sa mère qui était 
parvenue jusqu’à lui. 

L’histoire du meurtre d’un Della Campo, que le 
marquis avait naguère racontée à son fils, quand 
ce dernier avait commencé des recherches dans les 
bâtiments du midi, n’avait été imaginée que pour 
lui donner le change, et pour cacher l’emprison-
nement de la marquise. Il y avait quelque habileté 
dans l’invention de cette légende tragique, desti-
née à répandre la terreur parmi les habitants du 
château. C’était un moyen de les écarter du théâtre 
de cette prétendue catastrophe. Donner aux bruits 
entendus et aux apparitions une cause occulte, 
c’était imposer aux esprits crédules, et empêcher 
les soupçons de se diriger sur le rôle que le mar-
quis avait pu jouer dans ces scènes mystérieuses. 
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Cependant le cachot avait été fouillé de fond en 
comble, et rien n’était venu résoudre les incerti-
tudes de Ferdinand. Le marquis s’était avoué 
l’auteur de la mort de sa femme, et pourtant les 
dépouilles mortelles de la marquise Louisa ne se 
trouvaient pas dans le lieu désigné pour lui avoir 
servi de cachot. Aucun vestige même de sa déten-
tion ne s’y laissait voir. Il ne semblait pas 
d’ailleurs qu’elle eût réussi à s’en échapper, 
puisque la porte du côté du château et celle de la 
caverne s’étaient trouvées également fermées, 
quand Ferdinand s’y était présenté. 

Le jeune marquis de Mazzini, dont toutes les 
conjectures étaient ainsi déjouées, n’avait aucune 
base pour en former d’autres, et surtout il n’avait 
pas de temps à perdre dans des réflexions inutiles. 
Un devoir pressant l’appelait ailleurs. Persuadé 
que Julia était encore au pouvoir des brigands, il 
se hâta, dès que les funérailles de son père eurent 
été célébrées, de se rendre à Palerme pour dénon-
cer le repaire de ces scélérats, et demander main 
forte à la justice, afin d’aller lui-même délivrer sa 
sœur. Mais en arrivant à Palerme, il apprit que les 
bandits avaient été découverts dans les ruines d’un 
monastère de la forêt de Marentino ; que plusieurs 
d’entre eux avaient été jugés et exécutés ; que des 
perquisitions minutieuses avaient été faites dans 
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la forêt, mais qu’on n’y avait trouvé ni prisonniers 
ni prisonnières. Le résultat de cette enquête cons-
terna Ferdinand, qui ne sut plus que penser du 
sort de sa malheureuse sœur. Il demanda et obtint 
la permission d’interroger lui-même les bandits 
survivants qui étaient encore en prison ; mais il ne 
put tirer d’eux aucun éclaircissement satisfaisant. 

Dans cette perplexité, il quitta Palerme pour se 
rendre à la forêt de Marentino, pensant que, dans 
les environs, il serait plus à portée d’apprendre 
des nouvelles de Julia. Il se dirigeait mélancoli-
quement vers les bois, et il en était encore à une 
grande distance, quand le déclin du jour le surprit. 
D’épais nuages voilaient l’horizon. Il s’éleva une 
violente tempête, et les vents déchaînés fouet-
taient la pluie dans tous les sens. La route traver-
sait un pays sauvage, hérissé de rochers qui n’of-
fraient aucun abri. Ferdinand et ses domestiques 
firent ainsi quelques milles, toujours battus de la 
pluie et de l’ouragan qui s’engouffrait dans les ca-
vités rocailleuses, et auquel répondait de loin le 
mugissement des flots irrités. À la fin, le jeune 
homme aperçut une lueur qui perçait l’obscurité. 
Cette lumière semblait se mouvoir de droite et de 
gauche, au gré des vents, sans jamais disparaître 
ni s’écarter beaucoup du point fixe où elle s’était 
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montrée d’abord. Ferdinand piqua son cheval, et 
courut droit dans cette direction. 

En s’approchant, il reconnut que cette clarté, ré-
fléchie par les vagues dont elle suivait les ondula-
tions, partait d’une petite maison située sur un ro-
cher qui dominait la mer. Il mit pied à terre, gravit 
le rocher, et frappa à la porte de cette habitation. 
Un vieillard vint lui ouvrir et lui souhaita la bien-
venue. En entrant, il vit un foyer ardent, autour 
duquel étaient assises plusieurs personnes qui 
semblaient, comme lui, avoir cherché là un refuge 
contre le mauvais temps. 

Il s’avançait vers le foyer, lorsque son approche 
excita un cri général. Tout le monde se leva, et 
Ferdinand aperçut Julia et Hippolyte. Nous ne 
chercherons pas à décrire la joie de cette recon-
naissance. Après les premiers transports, la vue 
d’une dame qui, pendant cette scène, était tombée 
évanouie, détourna l’attention de Ferdinand : il 
s’empressa de lui porter secours, tout ému par un 
secret instinct. Que devint-il en apprenant que 
cette dame était sa mère ! 

Aussitôt qu’elle fut revenue à elle-même, ou-
vrant ses bras et s’écriant : « Mon fils ! » elle pres-
sa Ferdinand sur son cœur. 

– 373 – 



« Mon Dieu ! ajouta-t-elle, me voilà récompen-
sée de tant de maux ! Ce moment efface un siècle 
de douleurs ! » 

Ferdinand se sentait hors d’état de répondre ; il 
recevait en silence les caresses maternelles. Mais 
bientôt les larmes qui coulaient de ses yeux ex-
primèrent, mieux que tous les discours, ce qui se 
passait dans son âme. 

Quand les plus vives émotions furent calmées, 
Julia voulut savoir par quel heureux sort Ferdi-
nand avait été conduit dans cette maison. Il ré-
pondit d’une manière vague, sans faire aucune 
mention des derniers événements qui s’étaient 
passés au château de Mazzini, de peur d’attrister 
par de si sombres détails la joie de cette réunion 
de famille. 

Julia raconta à son tour ses aventures depuis le 
moment où elle avait été séparée de son frère. Il 
résultait de ce récit qu’Hippolyte, arrêté par le duc 
de Luovo et son escorte, à l’entrée de la caverne, 
avait réussi à s’échapper de leurs mains, qu’une 
fois libre, il était revenu chercher Julia dans la ca-
verne, et qu’à l’aide d’un flambeau, il avait décou-
vert l’anfractuosité de rocher par laquelle Julia 
s’était glissée sur ses genoux ; il s’y était également 
traîné en rampant, et de là, il était arrivé, comme 
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elle, mais en prenant la précaution de laisser 
toutes les portes ouvertes derrière lui, jusqu’à la 
prison de la marquise. On se figure la scène de 
bonheur dont son apparition fut le signal. Qu’il 
suffise de dire que l’on convint de quitter cet af-
freux séjour à l’entrée de la nuit suivante. C’était 
précisément le moment où le marquis devait ap-
porter les provisions habituelles, et l’on résolut de 
partir aussitôt après sa visite, afin de se ménager 
le plus long délai possible, jusqu’à la découverte de 
l’évasion de la marquise. 

Dès qu’on entendit les pas du marquis, Hippo-
lyte et Julia se cachèrent à l’entrée du corridor, et 
à peine eut-il quitté la prison, que les deux jeunes 
gens et la marquise se hâtèrent de s’éloigner par 
l’autre issue, sans même songer, heureusement 
pour eux, aux aliments empoisonnés qui restèrent 
dans le cachot, et auxquels personne ne toucha. 

Dès qu’ils furent sortis de la caverne, ils se ren-
dirent au plus prochain village. Là, ils se procurè-
rent des chevaux pour aller jusqu’à Palerme. Arri-
vés dans cette ville, ils voulurent s’embarquer pour 
l’Italie ; mais les vents contraires s’opposèrent à ce 
dessein. Cependant, inquiets d’un retard trop pro-
longé, ils frétèrent un petit bâtiment, et résolurent 
à tous risques de braver les vents. Cette témérité 
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leur donna bientôt lien de se repentir ; car à peine 
étaient-ils en mer, que la tempête, s’élevant, les re-
jeta sur la côte de Sicile, et les força de se réfugier 
dans cette maisonnette où Ferdinand venait de les 
retrouver. 

Le lendemain, libres de toute crainte, car le 
jeune marquis leur avait enfin raconté les catas-
trophes tragiques dont le château de Mazzini avait 
été le théâtre, ils retournèrent tous ensemble à Pa-
lerme. Puis, on arrêta un plan de conduite pour 
l’avenir. Ferdinand retourna au château de Mazzi-
ni pour y chercher sa sœur Emilia, et donna 
l’ordre à toute sa maison de se rendre à Naples, où 
il se proposait de fixer désormais sa résidence. 

Emilia, à peu près rétablie de sa maladie, passa 
du découragement au comble de la joie, quand elle 
apprit à la fois que sa mère existait et que Julia 
était retrouvée. Heureuse de quitter les lieux mau-
dits où elle avait tant souffert, elle partit avec Fer-
dinand pour Palerme, où l’attendait tout ce qu’elle 
avait de plus cher au monde. La joie de cette réu-
nion fut singulièrement augmentée par la pré-
sence de madame de Menon, que la marquise 
avait envoyé chercher au couvent de Saint-
Augustin. Peu de temps après, l’heureuse famille 
s’embarqua pour Naples. 
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Depuis cette époque, le château de Mazzini, avec 
ses dépendances souterraines, qui ne rappelaient 
que des souvenirs douloureux, fut abandonné 
pour toujours. 

Dès son arrivée à Naples, Ferdinand consigna, 
dans un mémoire destiné au roi seul, les événe-
ments qui concernaient sa famille. Sa Majesté con-
firma la marquise Louisa dans le rang qu’elle 
n’avait jamais perdu de droit, et donna à Ferdi-
nand le titre de sixième marquis de Mazzini. 

La marquise, rendue à la vie et au bonheur, 
s’installa dans son palais de Naples avec ses en-
fants, et lorsque le temps eut commencé à étendre 
son voile sur tant de malheurs et de crimes, on cé-
lébra le mariage d’Hippolyte et de Julia, dont le 
bonheur fut doublé par le souvenir d’un passé de 
souffrances à jamais évanoui. 

Ferdinand prit du service dans l’armée napoli-
taine, et se distingua pas sa valeur et ses talents 
parmi les jeunes seigneurs de l’époque. 

Madame de Menon, qui avait donné tant de 
preuves d’affection à la marquise, retrouva dans 
cette tendre amie un témoin de son mariage, qui 
lui fit rendre les biens dont elle avait été injuste-
ment dépouillée ; mais son attachement et sa re-
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connaissance la retinrent au palais de Mazzini, à 
Naples, où elle passa ses derniers jours. 

La marquise eut le bonheur de se voir revivre 
dans les enfants d’Hippolyte et de Julia, oubliant 
dans les tendres soins qu’elle donnait à ces chers 
rejetons les malheurs qui avaient flétri la première 
moitié de sa vie. 

Ici se terminait le manuscrit. 
  
En réfléchissant sur les événements qu’il rap-

porte, on y trouve un exemple frappant de la jus-
tice providentielle. Ainsi, les malheurs des per-
sonnages qui prennent pour guides les lois de la 
morale et les inspirations de la conscience, ne sont 
que des épreuves passagères qui donnent des 
droits à la protection céleste, tandis que les êtres 
pervers finissent toujours par succomber sous le 
poids de leurs propres forfaits. 

  
FIN 
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tuits et en donne le lien d’accès. Vous pouvez con-
sulter ce catalogue à l’adresse : 
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 www.noslivres.net. 
Vous pouvez aussi consulter directement les 

sites répertoriés dans ce catalogue : 
http://www.ebooksgratuits.com, 
http://beq.ebooksgratuits.com, 
http://efele.net, 
http://bibliotheque-russe-et-slave.com, 
http://www.chineancienne.fr 
http://livres.gloubik.info/, 
http://www.rousseauonline.ch/, 
Mobile Read Roger 64, 
http://fr.wikisource.org 
http://gallica.bnf.fr/ebooks, 
http://www.gutenberg.org. 
Vous trouverez aussi des livres numériques gra-

tuits auprès de : 
http://www.alexandredumasetcompagnie.com/ 
http://fr.feedbooks.com/publicdomain. 
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