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PREMIERE PARTIE

L’ENFANT

|
LE TRAIN DE CALAIS

— En voiture pour Paris!... en voiture pour
Paris !...

L’employé courait le long du train en criant
machinalement les mots rituels.

A la fenétre d’un wagon de 1% classe, un
voyageur fumait une cigarette. |l avait lair
impassible, mais il jetait toutes les dix se-
condes un regard vers I’horloge de la gare de
Calais. Ou bien il était pressé de partir, ou
bien il attendait quelgu’un qui ne venait pas.

~5-



C’était un jeune homme d’environ vingt-cinq
ans, assez grand et d’apparence athlétique. |l
suffisait de voir ses épaules pour comprendre
que c’était un sportif. Son visage reflétait
I’énergie tranquille des forts. Nez droit, men-
ton carré, touche rectiligne aux levres
minces, yeux un peu enfoncés dans les or-
bites, tout indiquait une volonté gu’il ne devait
pas étre facile d’abattre.

Il regardait toujours I’horloge, et ses mains
se crispaient sur la barre d’appui.

Enfin, un coup de sifflet retentit. Le jeune
homme lanca sa cigarette sur le quai, avec
une nervosité qui trahissait la fin d’une con-
trainte, et il rentra dans le compartiment en
disant :

— Ca y est, Georges!... Le train démarre,
nous voila tranquilles jusqu’a Paris !

Celui qu’il venait d’appeler Georges était du
méme age, un peu plus vieux peut-étre. En-
foncé, tassé dans son coin, la téte sur un
oreiller, les jambes enveloppées dans une
couverture de louage. |l était fort pale et pa-
raissait de complexion maladive. Sa poitrine
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se soulevait et s’abaissait avec difficulté,
sous le rythme irrégulier de la respiration.

En entendant la phrase prononcée avec une
satisfaction indicible par son camarade, il
entr’ouvrit les paupieres et esquissa un faible
sourire :

— Tant mieux, murmura-t-il.
— Comment te sens-tu ?...
— Faible... tres faible...

— Nous allons enfin pouvoir nous occuper
de...

Il N’eut pas le temps d’achever, car la por-
tiere se rabattait avec un bruit de canon. Une
seconde, ils apercurent sur le quai le visage
rougeaud d’un monsieur bien nourri. Une
grosse valise fut vigoureusement lancée dans
le compartiment, un nécessaire de toilette
suivit comme un projectile, puis une jeune fille
fut poussée avec vigueur au moment méme
ou le rapide démarrait.

— Merci !... haleta la jeune fille.

— Bon voyage!... répondit le monsieur
cramoisi, demeuré sur le sol. Mes hommages
a votre tante !...
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Elle resta a la fenétre et agita son mouchoir
jusqu’a ce que le train fut sorti du hall sonore
et disparuat dans la nuit.

La jeune fille était si contente de son aven-
ture, qu’elle souriait encore en gagnant sa
place. On comprenait qu’elle pensait :

« J’ai bien failli le manquer, mais je I’ai tout
de méme!... »

Cette satisfaction était compréhensible. La
compagnie du Nord venait de mettre en ser-
vice, depuis peu, un nouveau train qui portait
le nom de Silver Arrow. Ce rapide, qui ne
s’arrétait qu’a Amiens, facilitait les communi-
cations de nuit et était trés apprécié des gens
pressés.

Le voyageur a la couverture avait refermé
les yeux, il semblait déja dormir. L’irruption
de la jeune fille le laissait si indifférent, qu’il
n’avait méme pas tourné la téte de son coté.

L’autre avait eu un geste de dépit. Croire
qu’on va s’allonger confortablement sur les
coussins et voir surgir /n extremis une gé-
neuse qu’il est impossible d’évincer, ce n’est
pas drole. Mais on peut étre contrarié et faire
preuve de courtoisie. Le voyageur s’empara

- 8-



donc de la grosse valise qui gisait au milieu
du compartiment et, bien gu’elle fat lourde, il
la déposa sans effort dans le filet a bagages.

— Merci, monsieur... dit simplement la
jeune fille.

Le jeune homme 6ta sa casquette pour sa-
luer et ils n’échangerent aucune parole.

lls étaient assis face a face ; le voyageur a
la couverture était seul a I’autre extrémité du
compartiment. Il était impossible a la jeune
fille de comprendre que ces deux hommes se
connaissaient, car ils ne se regardaient méme
pas. lls semblaient maintenant s’ignorer tout
a fait.

Vingt ans, tel était I’age approximatif de
celle qui venait ainsi de faire irruption dans le
compartiment. Ce n’était plus une adoles-
cente et ce n’était pas encore une femme.
Fine, gracile, elle avait I’allure hardie des
jeunes filles modernes.

Sous son petit chapeau de cuir passait une
meéche d’un blond cendré. Elle avait de
grands yeux bleus, d’un bleu de nuit presque
noir et une délicieuse frimousse sur laquelle
on lisait une incontestable joie de vivre.
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Le voyageur la détailla, comme font machi-
nalement la plupart des hommes quand ils se
trouvent devant une femme nouvelle, mais
sans insister. Elle ne parut d’ailleurs faire sur
lui aucune impression. Pendant qu’elle ache-
vait de s’installer, dépliant un plaid, gonflant
un petit oreiller pneumatique, il sortit pour
fumer une cigarette dans le couloir.

La jeune fille était trop occupée pour faire
attention a lui, sinon elle aurait remarqué,
qu’adossé a la paroi, un pli soucieux entre les
sourcils, le fumeur ne quittait pas le dormeur
des yeux.

Au bout d’un instant, il rentra et déplia un
journal qu’il se mit a parcourir avec une dis-
traction évidente. |l tenait la feuille assez haut
pour cacher une sorte d’angoisse de plus en
plus accentuée.

De son co6té, la jeune fille avait ouvert un
livre et ne s’occupait nullement de ce qui se
passait autour d’elle.

Elle ne s’intéressait qu’aux péripéties de
son roman. On n’entendait que le ronronne-
ment monotone du train et le léger craque-
ment des feuilles qu’elle coupait au fur et a
mesure.
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Biento6t fatiguée de lire, la voyageuse ferma
son roman et se disposa a sommeiller. Avant
de clore les paupiéres, elle examina machina-
lement le compartiment.

Son attention fut attirée par une tache
brune, sur le tapis, aux pieds du dormeur.

Une tache sur un tapis de train, cela n’a rien
d’extraordinaire. Mais il sembla a la jeune fille
que celle-ci existait depuis quelques instants
a peine, gu’elle avait des reflets rouges et
qu’elle s’élargissait peu a peu.

Une minute plus tard, elle ne doutait plus :
la tache était de plus en plus grande. Elle at-
teignait presque le milieu du compartiment.
Quant au dormeur, il inclinait progressive-
ment la téte sur I’épaule droite et il restait tou-
jours d’aspect aussi paisible.

La jeune fille comprit tout a coup la vérité.
Elle éprouva une si vive émotion qu’elle se
pencha vers le voyageur qui lui faisait face :

— Monsieur !... balbutia-t-elle, monsieur!...

— Que désirez-vous, mademoiselle ? fit-il
d’une voix qui tremblait un peu.

— La, voyez donc !...
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Le voyageur devint livide et, se levant d’un
bond, s’élanca vers le dormeur. |l I’eut a peine
effleuré que celui-ci glissa sur les coussins,
mollement, comme un pantin cassé.

— Georges !... dit le jeune homme d’une
voix rauque. Georges!... réponds-moi,
Georges !...

Mais Georges ne répondit pas.

— Il faut appeler ! conseilla la jeune fille. |l
est malade, il faut le secourir... Tirez la son-
nette d’alarme!

— Ne bougez pas!... fit autre avec une
certaine dureté, comme s’il donnait un ordre.

— Mais il faut le soigner d’urgence !
— Je m’en charge.

Sans perdre la téte et sans plus se soucier
de la voyageuse que si elle n’existait pas, il
courut a la porte du compartiment, la tira et
baissa rapidement les rideaux.

Cette inquiétante précaution prise, le jeune
homme défit la couverture et étendit son
compagnon sur la banquette.

Le blessé — car c’était un blessé - était cou-
vert de sang. Un ruisselet sinistre coulait de
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sa poitrine jusqu’a ses pieds. L’homme qui le
soignait ouvrit le gilet et arracha la chemise
pour découvrir la poitrine.

La jeune fille distingua avec horreur un trou
rond, sous le sein gauche. C’était de ce trou,
vraisemblablement fait par une balle de
browning, que s’épanchait te sang.

Le jeune homme tata le pouls du blessé,
puis colla son oreille a hauteur du coeur. Se
relevant plus bléme encore, il tira un petit mi-
roir de sa poche et I’approcha des lévres du
blessé. Le miroir ne fut pas terni. Le jeune
homme exhala un profond soupir et une lassi-
tude infinie creusa ses traits.

La jeune fille comprit immédiatement, mais
n’osa pas prononcer le mot terrible.

— Est-ce gu’il est... ? fit-elle a voix basse.

L’homme boutonna lentement son veston. |l
se mordait les levres et jetait autour de lui des
regards de béte traquée.

— Monsieur !... reprit la jeune fille sur un ton
de supplication. Dites-moi la vérité!... Est-ce
qu’il est... ?

Alors ’homme articula sourdement :
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— C’estfini !... il est mort.

D’un élan, la jeune fille se précipita vers la
sonnette d’alarme.

— Pas ca ! cria ’lhomme.
— Si,illefaut!...

— N’en faites rien, mademoiselle... je vais
vous expliquer...

— Lachez moi !... lachez-moi!...

Il la maintenait sans violence, tandis qu’elle
se débattait de toutes ses forces pour at-
teindre le signal. Mais elle avait trop présumé
de son énergie. Elle fléchit sur ses genoux et
s’évanouit.
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"
JULIA

La représentation du Wonderland, le grand
music-hall du boulevard des Capucines, ve-
nait de s’achever. On jouait Paris a /a diable,
une revue a grand spectacle, qui attirait la
clientele étrangere, et réalisait des recettes
formidables.

Rapidement démaquillées et rhabillées, les
danseuses sortaient ensemble dans un pé-
piement de voliere. Elles étaient gaies et fami-
lieres.

— Hé! Gaby... ton amoureux est encore
la!...

— Tant pis pour lui, j’ai rendez-vous avec
Gaston.

— Il reviendra demain !... Bonsoir, Gaby !...

— Bonsoir, Julia.

Celle qu’on venait de nommer Julia était
une grande fille mince, d’une mise a la fois
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simple et coquette. Trés brune, elle semblait
étre d’origine espagnole ou italienne.

Elle se hata vers le métro. Il lui tardait de
rentrer chez elle, rue d’Amsterdam, a deux
pas de la place de I’Europe.

Si la danseuse était si pressée, c’était parce
quelle se savait attendue. Elle avait un ami, un
ami gu’elle aimait avec la foi de ses vingt ans,
et c’était lui gu’elle allait rejoindre.

L’appartement de Julia, modestement meu-
blé, encombré de bibelots bon marché, tapis-
sé de photos d’artistes dédicacées, ne com-
prenait que trois pieces.

Une voix aigre glapit :

— Tu as un pneu sur la table du studio !...

Ces mots produisirent sur la jeune fille
I’effet d’une douche glacée. Ce pneu, elle sa-

vait d’avance ce qu’il annoncait. Elle I’ouvrit
en soupirant et lut :

« Ma chére Juju,

« Impossible de venir ce soir, car je quitte
Paris pour quelques heures.
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« Excuse-moi, et recois les tendres baisers
de ton

«G.»

Une grosse matrone au visage vulgaire, au
peignoir constellé de taches, roula dans la
piece pompeusement appelée studio.

— Encore un lapin, n’est-ce pas ?... ricana-
t-elle.

Julia haussa les épaules avec impatience :

— Maman, je t’en prie, laisse-moi... Je suis
lasse...

— Oui, oui ... reprit la mére. Tu es surtout
contrariée. C’est bien fait pour toi. Je t’ai dit
mille fois que ce garcon n’est pas digne de
toi. Quand je pense que tu ne sais méme pas
ce qu’il fait dans la vie !...

— Maman, je t’en supplie!...

— Evidemment, ¢a te vexe que j’aie raison...
C’est que j’ai de I’expérience, moi!... Si tu
continues a écouter ton coceur, il te ménera

loin, mais sUrement pas au pays de la for-
tune!...
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Excédée par ce verbiage, Julia se réfugia
dans sa chambre, dont elle ferma la porte a
clé.

Elle était triste, préte a pleurer — et pourtant
ce n’était pas sa premiere déconvenue. Elle
était habituée aux brusques éclipses de son
Georges, qui menait une existence a la vérité
fort mystérieuse.

Quand ils s’étaient connus, au hasard d’une
rencontre dans la rue, Georges avait tout de
suite posé ses conditions :

— Pendant quelques mois, vous ne saurez
ni qui je suis, ni ou j’habite... |l se peut que ma
conduite vous paraisse parfois étrange. Ayez
confiance, croyez que je vous aime sinceéere-
ment, et tout s’arrangera plus tard.

Julia avait accepté. Quelle est la jeune fille
capable de résister a [l'attrait du roma-
nesque ?...

Georges la rendait d’ailleurs trés heureuse.
Il subvenait largement a ses besoins, et il
I’entourait d’une affection toujours déférente
et égale.

M™e Galvado, la méere de la danseuse, avait
toujours vu cette liaison d’un mauvais ceil.
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— S’il tient tant au secret, insinuait-elle,
c’est parce qu’il est marié.

Il m’a juré que non, et il ne ment jamais.

— Alors, il a un métier inavouable !

— Qu’entends-tu pas métier inavouable ?...
— Je ne sais pas, moi... voleur, peut-étre !...

Ce soir, seule dans sa chambre, Julia pen-
sait obstinément a tout ce gu’elle ne savait
pas. Non, Georges n’était pas, ne pouvait pas
étre un voleur...

Ah! pourquoi n’était-il pas la, cette nuit?
Ou était-il et que faisait-il ?...

Une mélancolie insurmontable I’étreignait,
la paralysait.

Elle se coucha, lut un instant, puis éteignit
la lumiére.

Le sommeil fut trés long a venir, et quand
Julia s’endormit, ce fut pour vivre un cau-
chemar affreux. La, devant elle, elle voyait
son Georges étendu, livide — mort...

Ainsi se vérifiait une fois de plus cette
étrange et terrible loi de la télépathie, qui
nous fait évoquer, a la seconde supréme de
I’adieu éternel, les étres que nous aimons.
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n
UN PAS DANS LE MYSTERE

L’homme n’avait eu que le temps de retenir
la jeune fille dans ses bras pour I’empécher
de tomber dans la flague de sang. L’ayant dé-
posée le plus loin possible du mort, il la con-
templa pensivement :

« Pauvre petite!... murmura-t-il. Sa pré-
sence n’est pas faite pour simplifier les
choses !...

« Allons !... Il faut maintenant agir au plus
vite... »

Méthodiquement, il fouilla les vétements du
mort. Les poches ne contenaient aucun pa-
pier, mais un porte-billet et une montre en or,
qu’il fit disparaitre avec dextérité.

« Il le faut!... reprit-il, aprés une minute de
réflexion. Il n’'y a que cette solution...
Georges, mon ami, mon frére, pardonne-
moi!... »
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Sans tergiverser davantage, il baissa la
glace du coté opposé au couloir.

Le train roulait a toute vitesse en pleine
campagne, sous un ciel noir comme de
I’encre.

Le jeune homme se pencha sur le cadavre,
I’embrassa fraternellement, avec un sanglot
étouffé. Puis il le saisit a bras-le-corps et, le
faisant basculer, il le laissa tomber sur le bal-
last.

Quand il eut accompli cet acte horrible,
I’lhomme resta un instant frappé de stupeur
comme s’il allait s’évanouir lui aussi. Mais sa
volonté eut raison de cette faiblesse. Il releva
la glace, étendit la couverture pour cacher
complétement le sang, vérifia son veston et
son pantalon pour voir s’ils n’avaient aucune
tache suspecte, et enfin s’occupa de la jeune
fille, toujours inerte.

Il essaya de la ranimer en lui frappant dans
les mains, mais il n’y parvint pas. Il eut fallu
des sels ou tout simplement de I’eau fraiche.

« De I’eau, il y en a au bout du couloir... mo-
nologua le jeune homme ; mais si elle revient
a elle pendant mon absence, elle actionnera
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surement le signal d’alarme, et je serai per-
du... Je ne peux donc pas la quitter une se-
conde... Alors, que faire ?... Si j’avais un ré-
vulsif quelconque... |l doit y avoir de I’eau de
Cologne dans son sac, mais ai-je le droit d’y
toucher ?... Ma foi, tant pis !... »

Et saisissant avec décision le nécessaire de
toilette de la jeune fille, il 'ouvrit.

Le sac contenait une série de flacons a
bouchons d’argent, tous marqués du chiffre
« S ». Le voyageur vit également un revolver
de petit calibre et un passeport établi au nom
de Suzy Nelson. |l ne déchiffra cette indica-
tion que par hasard, car d’autres soins le ré-
clamaient.

Ayant versé de I’eau de Cologne sur son
mouchoir, il referma le nécessaire de toilette,
et humecta le visage de la jeune fille.

Sous le bienfaisant effet de I’alcool, elle ne
tarda pas a ouvrir les yeux. En reconnaissant
son compagnon de voyage, elle eut un haut-
le-corps d’effroi, mais il la rassura aussitot
avec douceur :

— Ne craignez rien, mademoiselle. Vous
étes en sureté, il ne vous arrivera rien de fa-
cheux.
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Suzy Nelson se dressa sur son séant et re-
garda autour d’elle d’un air égaré. Sous la
couverture, elle ne distingua plus la forme si-
nistre qu’elle pensait y trouver...

— Qu’en avez-vous fait ?... demanda-t-elle
d’une voix gu’elle s’efforcait de rendre impé-
rieuse et qui chevrotait d’émotion.

Le jeune homme ne répondit pas directe-
ment :

— Oubliez tout, mademoiselle... Figurez-
vous que vous avez fait un mauvais réve...

— Je veux savoir ce que vous avez fait de
ce pauvre corps ... répéta-t-elle. Dites-le moi
tout de suite !...

— Ne cherchez pas a le savoir, mademoi-
selle...

— Vous ne voulez pas m’expliquer ?...
— Je ne peux pas, mademoiselle...
— Je I’exige !...

Fébrile, Suzy Nelson fouilla dans son né-
cessaire de toilette. Le jeune homme ne fit
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pas un geste pour I’empécher de s’armer de
son browning.

— Vous n’avez nul besoin de cela, dit-il,
sans rien perdre de son calme. Vous me con-
sidérez comme un bandit, mais je n’en suis
pas un...

Il s’exprimait d’un tel ton que Suzy Nelson
remit le revolver dans le sac. Elle éprouvait
encore une terreur tres justifiée, mais elle
comprenait qu’elle n’avait rien a redouter de
son bizarre compagnon de voyage.

— Mademoiselle, reprit-il, par suite de cir-
constances déplorables, vous avez été teé-
moin d’une scéne tragique...

— Non, j’ai été témoin d’un assassinat!...
interrompit Suzy Nelson.

Le jeune homme se passa la main sur les
yeux.

— Peut-étre... dit-il. Mais il ne s’agit pas
d’un crime ordinaire... Si je vous ai empéchée
de tirer la sonnette d’alarme, c’est que des in-
téréts supérieurs exigent au moins pendant
quelques heures une discrétion qui doit vous
paraitre monstrueuse.
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— Mais enfin, monsieur, comment pouvez-
vous parler de discrétion ?... Quand un crime
a été commis, il est juste de poursuivre le
meurtrier !...

— Pas toujours, mademoiselle. Dans cer-
tains cas, il vaut mieux se taire.

— Qui a tué cet homme ?...

Le jeune homme baissa la téte.

— Je ne puis vous le dire, mademoiselle.
— Pourquoi ?

— C’est un secret dont je ne suis pas le
maitre.

— Excuse facile !... riposta Suzy Nelson.

— Je ne puis vous en donner d’autre pour
I’instant. Il m’en colte pourtant beaucoup,
car je voudrais sur-le-champ vous démontrer
que vous avez affaire a un honnéte homme...

— Ou a un coupable!... s’exclama Suzy
Nelson. Qui me prouve que ce n’est pas vous
qui avez assassiné cet homme ?

— Je laimais comme un frére, fit le voya-
geur, dont les yeux s’embuérent aussitot de
larmes. Je vous jure sur ce que j’ai de plus
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sacré que je suis innocent de sa mort... je
veux dire que ce n’est pas moi qui I’ai tué...

Suzy Nelson médita un instant sur ce qu’elle
venait d’entendre.

— Et celui que vous appeliez Georges, de-
manda-t-elle, était-ce aussi un honnéte
homme ?...

— Mademoiselle, dit le mystérieux voya-
geur, je vous supplie d’oublier le nom que
vous m’avez entendu prononcer dans mon af-
folement. Il ne faut pas que ce nom soit réveé-
lé!...

— Répondez a ma question: Etait-ce un
honnéte homme ?

— Oui, mademoiselle, un parfait honnéte
homme.

— Dans votre genre, sans doute ?...

Le voyageur parut plus peiné que froissé de
ce sarcasme.

— C’est normal, mademoiselle, que vous
soyez dure avec moi... je ne vous convaincrai
pas... continua-t-il. Je comprends d’ailleurs
votre méfiance... Il est des cas ou les appa-
rences sont accablantes...
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— Surtout quand ces apparences ressem-
blent étrangement a des preuves... Au sur-
plus, monsieur, nous n’avons pas a discuter
plus longtemps...

« Si vous avez, des explications a donner,
vous les fournirez tout a loisir au Commissaire
de police de la prochaine gare.

Ici, le jeune homme sembla se troubler.

— Mademoiselle, dit-il, j’ai une requéte ex-
traordinaire a vous présenter.

— Laquelle, monsieur ?...

— Celle de ne parler a ame qui vive de la
terrible scéene a laquelle le hasard vous a fait
assister.

— En effet, c’est extraordinaire!... Cela
I’est méme beaucoup trop, et vous me per-
mettrez de ne tenir aucun compte de votre
désir. Je préviendrai la police le plus tot pos-
sible.

Le jeune homme, désespérant de la fléchir,
joignit les mains et crispa ses doigts avec tant

de force qu’elle entendit les articulations cra-
quer.
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— Mademoiselle, reprit-il lentement, en
cherchant ses mots, je sais que vous devez
logiquement me croire insensé et criminel. Je
ne suis ni ’'un ni autre et je regrette de ne
pas trouver les mots capables de vous émou-
voir...

« Je vous fais serment, sur la tombe de ma
mere, que votre devoir est de vous taire !...

— Mais enfin, pourquoi ?...

— Pour des raisons d’une importance incal-
culable.

— Si vous me communiquiez ces raisons, je
saurais au moins ce que j’ai a faire ?...

— Je vous répeéte que je suis obligé de les
garder secretes et gu’il ne m’est pas permis
de les divulguer.

— Alors, tant pis !...

— Mon Dieu !... s’écria le jeune homme avec
un véritable désespoir. Est-il possible
d’échouer si prés du but! Si je vous supplie
de vous taire, ce n’est pas parce que je re-
doute un chatiment. Devant un juge d’ins-
truction, rien ne serait plus facile que de me
disculper...
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— Dans ce cas, pourquoi refusez-vous
d’avertir le commissaire ?...

— Parce que j’ai besoin de ma liberté, de
toute ma liberté, pendant quelques heures
encore !...

Le rapide ralentissait, on entendait les
freins crisser. On atteignait Amiens, 'unique
station de la Fleche d’Argent avant Paris. Un
bref coup de sifflet annonca I’entrée en gare.

— Mon sort est entre vos mains, dit simple-
ment le jeune homme. Mademoiselle, agissez
selon votre conscience... je me soumets a
mon destin.

Suzy Nelson le toisa avec une sorte de mé-
pris :

— Ecoutez !... reprit-elle. Il m’est impossible
de favoriser des bandits, mais vous me faites
pitié. Pendant que je vais descendre de ce
wagon pour aller chez le commissaire,
fuyez!... J’aurai ma conscience en paix et
vous garderez votre précieuse liberté si vous
échappez aux inspecteurs.

Le jeune homme secoua la téte :
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— Non, mademoiselle... je refuse, parce
que ma fuite serait un aveu et parce qu’il faut
absolument que je rentre a Paris cette nuit.

— Pour quoi faire !?
— C’est toujours le méme secret...

— Et toujours la méme tactique!... Vrai-
ment, vous pourriez trouver mieux !

Le jeune homme montra deux gendarmes
qui se promenaient placidement sur le quai.

— Appelez-les, fit-il non sans noblesse, et
tout sera fini pour moi !...

Suzy Nelson n’obéit pas, malgré tout ce
qu’elle venait de dire. Un sentiment furieux,
inexprimable, la tenait clouée sur place. Elle
devait dénoncer cet homme et elle savait
qu’elle ne le dénoncerait pas.

Les quelques minutes de I'arrét parurent
durer des siecles. Et le rapide s’ébranla et le
jeune homme épongea son front ruisselant de
sueur.

— Merci !... dit-il avec une gratitude infinie.
Vous venez d’accomplir une bonne action...
Merci !...

Mais Suzy Nelson regrettait maintenant sa
veulerie.
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— Ne me remerciez pas!... s’écria-t-elle.
J’ai été lache, voila tout... J’ai besoin de ré-
fléchir... je prendrai une décision définitive a
Paris...

— Je reste a vos ordres, mademoiselle. Je
ne bougerai pas de ce compartiment.

— Une fois a la gare du Nord, rien ne vous
empéchera de filer... Moi, il faut a tout prix
que je libére ma conscience.

— Vous ferez comme vous I’entendrez, dit-
il, mais je refuse cette espéce d’évasion.

— En me taisant, je deviens votre com-
plice !...

— Vous n’étes pas ma complice, puisque je
ne suis pas coupable.

— C’est toujours vous qui I’affirmez !

— Je vous en refais le serment, et jusqu’ici,
je ne me suis jamais parjuré...

lls se turent tous deux, jusqu’a la fin du
voyage. Pour ne pas géner Suzy Nelson, le
jeune homme affecta méme de ne plus la re-
garder. Au contraire, elle ne le quittait pas
des yeux, cherchant aprement un signe quel-
conque, une preuve de cette innocence in-
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vraisemblable, a laquelle elle voulait pourtant
croire...

Bientot la banlieue aligna a droite et a
gauche les points d’or de ses réverbéres.
Puis la locomotive siffla une derniére fois et le
train stoppa. C’était la gare du Nord.

Redevenu entierement maitre de lui, le
jeune homme approcha obligeamment de la
portiere la valise de Suzy Nelson. Elle remar-
qua alors gu’il ne possédait lui-méme aucun
bagage. Il avait pris sans doute le train a
I’improviste, pour échapper a quelqu’un. Ce
fut d’une voix posée gu’il demanda :

— Qu’avez-vous décidé, mademoiselle ?...
Voulez-vous me dénoncer, ou bien suis-je
libre ?...

Suzy Nelson lui tourna le dos en murmu-
rant :

— Adieu!

Il descendit sans hate. Suzy Nelson le vit
s’éloigner a pas comptés et disparaitre dans
la foule...
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v
SUZY NELSON

Suzy Nelson, debout sur le marchepied,
chercha des yeux, la personne qui devait I’at-
tendre. Un homme d’une cinquantaine d’an-
nées s’élanca vers elle. Il avait I’allure d’un
valet de chambre et, en effet, c’en était un.

— Bonsaoir, mademoiselle, fit-il, en
s’empressant. Mademoiselle a-t-elle fait un
bon voyage ?

— Excellent, Jérome... Et ici, tout va-t-il
bien ?...

— Oui, mademoiselle, Madame et Monsieur
sont en parfaite santé... Si Mademoiselle veut
se donner la peine de me suivre, je vais la
conduire a l’auto...

Cing minutes plus tard, ils roulaient vers
I’avenue Henri-Martin.
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Seule dans le confortable coupé, le regard
vague, Suzy Nelson songeait aux quatre
heures gu’elle venait de vivre.

Maintenant, il n’était plus temps de prévenir
la police. Si la jeune fille s’y décidait, son re-
tard serait impossible a expliquer et ne man-
querait pas de paraitre louche aux enqué-
teurs.

« Mais on découvrira la tache de sang!...
pensa soudain Suzy. On découvrira égale-
ment le corps, qui a sans doute été jeté hors
du wagon pendant mon évanouissement... On
va faire des recherches, on me retrouvera
peut-étre ?... Alors, quelle sera ma situa-
tion ?... Mais non, il n’y a pas eu de contréle
en route, et personne ne m’a remarquée... je
ne risque rien personnellement... Par
exemple, je ne sais a quel magnétisme j’ai
obéi en ne dénoncant pas cet homme... |l est
sirement coupable!... Par ma faute, un as-
sassin court librement le monde, alors qu’il
pourrait étre déja sous les verrous... »

Elle avait beau employer le mot « assassin »
et affirmer avec toute sa conviction la culpa-
bilité du voyageur, elle ne parvenait pas a y
croire réellement.
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Il était tard, les rues n’étaient guere en-
combrées, aussi l'auto parvint-elle rapide-
ment a destination.

Elle s’arréta devant un des charmants petits
hotels particuliers qui bordent I’avenue Henri-
Martin.

Dans un salon du rez-de-chaussée, une
dame a cheveux blancs attendait en lisant.

— Bonsoir, ma tante!... cria joyeusement
Suzy, heureuse de se sentir enfin en sécurité.

Sa tante, M™ La Borde, avait une stature
majestueuse et un beau visage empreint de
sérénité. Elle rendit affectueusement les bai-
sers de la jeune fille.

— Comment, vont vos parents anglais ?

— A merveille !... lls m’ont tous chargée de
leurs compliments.

— La traversée du Channel ne t’a pas fati-
guée ?

— Du tout!... la mer était d’'un calme plat.
Je n’ai pas fait le voyage seule, car Cecil Mor-
timer venait justement en France. Il m’a ac-
compagnée jusqu’a Calais... Nous avons diné
copieusement...
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— Comme dine toujours ce gourmand !...

— Nous nous sommes tellement attardés
que j’ai failli manquer le train... J’ai sauté
dans le wagon a la derniére seconde... Ou est
mon cousin ?...

— Robert avait, ce soir, un diner d’affaires,
expliqua M™ La Borde, il n’a pas pu se déga-
ger, car ton télégramme est arrivé tard.

— J’ai été décue de ne pas le trouver a la
gare comme d’habitude...

— Il était désolé de ne pas y aller... Tu sais
qu’il ’y manque jamais.

— Tant pis !... je ne I’embrasserai que dans
plusieurs heures. Ce sera sa punition.

— Tu dois étre lasse, ma petite Suzy ?
— Un peu, ma tante.

— Monte dans ta chambre, nous causerons
plus longuement demain matin.

Sur le seuil, la jeune fille se retourna.

— La soirée chez les Thénard tient-elle tou-
jours ?

— Mais oui, pour demain, dit M™ La Borde.
— On dansera ?
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— Jusqu’au jour! Tu sais bien que chez les
Thénard, on aime ca.

— Alors, je vais bien me reposer en prévi-
sion des fatigues futures.

La chambre de Suzy, située au premier éta-
gé, était nette et claire comme une chambre
de fillette. Suzy I’habitait depuis presque vingt
ans, c’est-a-dire depuis la mort de son pere,
qui avait suivi de prés sa meére dans la tombe.

Archibald Nelson, riche commercant bri-
tannique vivant a Paris, avait épousé une de-
moiselle La Borde. llIs s’adoraient tous deux et
rien ne paraissait s’opposer a un bonheur
parfait. Mais Marie-Anne La Borde avait suc-
combé en donnant le jour a sa fille, et son ma-
ri n’avait pas pu résister a I’immense chagrin
qui I’accablait.

Suzy n’avait donc jamais connu son peére et
sa mere. Elle avait été élevée par une tante,
M™e La Borde, belle-sceur de Marie-Anne, et
avait reporté sur elle toute I’affection de son
jeune ceceur.

M™¢ La Borde était veuve. Le frére de Marie-
Anne avait été tué a la guerre. Suzy s’en sou-
venait comme d’un homme taciturne, toujours
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assez distant et presque continuellement en
voyage.

Robert La Borde, le cousin de Suzy Nelson,
s’accordait parfaitement avec elle. Les deux
jeunes gens, élevés ensemble, vivaient
comme fréere et sceur. Robert était un grand et
beau jeune homme, intelligent et de caractere
franc. Il avait hérité la froideur de son peére,
mais ce n’était qu’en apparence, car il mon-
trait, en certaines circonstances, I’esprit le
plus gai, et il aimait passionnément sa maman
et celle gu’il nommait sa sceurette.

Suzy Nelson avait en Angleterre des quanti-
tés d’oncles, de tantes, de cousins et de cou-
sines chez qui elle allait, deux ou trois fois par
an. Cette fois, elle revenait du baptéme d’un
délicieux baby, dernier-né de sa cousine
Christie, épouse de lord Helvin. Mais elle ne
s’était pas attardée a Londres, car les récep-
tions d’octobre commencaient a Paris.

Suzy et les La Borde, trés mondains, recus
partout et recevant beaucoup eux-mémes,
menaient une existence agréable, tout a fait
exempte de soucis.
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La jeune fille se tourna et se retourna long-
temps sur sa couche avant de trouver le
sommeil, mais la fatigue eut raison de ses
préoccupations et elle finit par s’endormir.

Quand elle s’éveilla, son premier soin fut de
demander un journal, qu’elle ouvrit le coeur
battant. Elle trouva en premiére page ce
qu’elle cherchait et le lut avidement.

L’article s’exprimait ainsi :

Un crime dans le train de Calais

« Un crime atroce a été commis, cette nuit,
dans le rapide nommé « Fleche d’Argent », al-
lant de Calais a Paris.

« A I’arrivée de ce train, I’attention des net-
toyeurs de wagons de premiére classe fut at-
tirée par une large flaque de sang cachée
sous une couverture. Questionnée, la surveil-
lante du wagon sanglant déclara qu’aucun
bruit n’avait attiré son attention en cours de
route et que le voyage s’était effectué dans
des conditions normales.

« On se perdait en conjectures sur l’origine
de cette flaque de sang, lorsqu’un télé-
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gramme d’Amiens vint éclaircir le tragique
mystere.

« A une cinquantaine de kilométres de cette
ville, en pleine campagne, dans la direction
de Calais, on a découvert le cadavre d’un
homme.

« Le malheureux a été tué d’un coup de re-
volver au-dessous du coeur, puis précipité sur
la voie par son ou ses assassins.

« On n’a trouvé dans les poches de la vic-
time ni argent ni papiers. Le vol est donc si-
rement le mobile du crime.

« D’actives recherches sont entreprises
sous la direction de M. Monniot, chargé de
I’enquéte. Malheureusement, les indications
utiles font défaut pour linstant. Le ou les
complices sont descendus a Amiens ou a Pa-
ris, ou ils ont passé complétement inapercus.

«Il y avait quarante et un voyageurs de
premiére classe dans le rapide, dix-sept a
destination d’Amiens, vingt-trois a destination
de Paris.

« Ce renseignement n’est donné gu’a titre
purement indicatif, car le crime peut aussi
bien avoir été commis par un voyageur de
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deuxiéeme ou méme de troisieme classe. Les
wagons étant reliés par des soufflets, rien
n’est, en effet, plus facile que de circuler d’un
bout a I’autre du train. »

Ce reportage n’apprenait rien de nouveau a
Suzy Nelson, sinon qu’elle ne serait sirement
jamais inquiétée, puisque nul n’avait remar-
qué sa présence. Elle en fut égoistement sa-
tisfaite. Et puis, chose étrange, elle n’était
pas mécontente de penser que I’inconnu avait
également passé inapercu.

Robert La Borde attendait sa cousine dans
la salle a manger. Aprés les premiéres effu-
sions, Suzy remarqua gu’il avait les traits tirés
et le visage fatigué.

— Serais-tu souffrant ? demanda-t-elle avec
inquiétude.

— Nullement, sceurette.

— Alors, tu t’es couché tard ?
— Ma foi oui, assez tard.

— A quelle heure ?

Robert La Borde se mit arire :
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—Je n’ai pas consulté mon chronomeétre,
mais je crois bien gu’il commencait a faire
jour.

— Tu n’as pas honte ? gronda Suzy. Pour-

quoi menes-tu cette vie-la? Tu te surmeénes,
tu finiras par tomber malade !

— Tu as raison, sceurette, mais, cette fois,
ce n’est pas pour mon plaisir que j’ai passé
une nuit blanche...

— C’est peut-étre pour le mien !... fit-elle en
le menacant du doigt.

— Ce n’est ni pour le tien, ni pour le mien.
J’étais avec de gros clients de Berlin. lls sont
trés gentils, mais tu n’imagines pas ce qu’ils
peuvent ingurgiter de champagne au cours
d’une seule nuit! Si j’avais bu autant qu’eux,
je me serais honteusement grisé et je cuve-
rais encore mon vin a I’heure gu’il est.

— Il ne manquerait plus que ca'!

Sur ce, surgit M™ La Borde, un journal a la
main.

— Suzy, fit-elle, avec autant d’émotion
qu’elle pouvait en extérioriser, sais-tu qu’on a
commis un crime dans ton train, cette nuit ?
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Suzy jugea inutile d’affecter I’ignorance :
— Oui, ma tante, je viens de le lire.

— C’est abominable!... Quand donc par-
viendra-t-on a assurer la sécurité des voya-
geurs ?

— Quand il n’y aura plus d’assassins ! répli-
qua Robert.

— C’est tout de méme terrible! dit M™¢ La
Borde.

— Montre-moi ca ? demanda Robert.

Suzy Nelson relut [Iarticle par-dessus
I’épaule de son cousin.

Soudain, Robert poussa une exclamation de
stupeur:

— Oh ! par exemple !... Cac’est fort!...

— Qu’est-ce qu’il y a encore ? questionna
M™e La Borde.

— On a assassiné Middlebourg !

Ce nom n’apprit rien aux deux femmes, car
elles I’entendaient prononcer pour la pre-
miére fois.

— Qui est Middlebourg ? Interrogea M™ La
Borde.
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— Un homme avec qui j’étais en relations
d’affaires depuis quelque temps... Je I’ai en-
core vu la semaine derniere...

Suzy lut un entrefilet ou I’on racontait que
M. Karl Middlebourg, de Hanovre, avait été
trouvé assommé, le crane fracturé, dans une
chambre du Grand Hoétel de Calais, qu’il habi-
tait seulement depuis la veille. Bien entendu,
on lui avait volé tout ce qu’il possédait.

« Un revolver gisait a coté du corps, conti-
nuait le journaliste. Une seule balle manquait
dans le chargeur ; elle a sans doute été tirée
contre l’assassin, qui est peut-étre blessé.
Cette blessure faciliterait considérablement
les recherches de la police.

« Le personnel de I’étage n’a pas entendu la
détonation, et par conséquent n’a pu fournir
aux enquéteurs aucune indication utile. »

— Pauvre M. Middlebourg! fit Robert, sin-
cerement attristé. C’était un si brave
homme !...

Suzy Nelson n’entendit guéere I’éloge pour-
tant chaleureux de M. Middlebourg. Elle son-
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geait au mort du wagon, qui venait de Calais
et qui portait une toute petite blessure ronde
au-dessous du sein gauche... une blessure
surement produite par une balle de brow-
ning...
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UNE BONNE MERE

Pour donner a sa fille I’exemple d’une saine
et fructueuse activité, M™ Galvado se levait
de bonne heure. Elle tournait dans I’apparte-
ment jusqu’au moment ou Julia partait pour
I’école de danse. Et puis, tranquillement, elle
se recouchait.

Ce matin-la, elle fut tirée de son sommeil
par un coup de sonnette court, mais éner-
gique. La grosse matrone loucha vers la pen-
dule : onze heures. Ce n’était pas encore Ju-
lia, qui n’arrivait guéere avant onze heures et
demie.

« Qui ca peut-il étre?...» grogna
M™e Galvado.
Le visiteur, s’impatientant sur le paillasson,

sonna deux fois. Il ne se décourageait pas fa-
cilement, mieux valait ouvrir.
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Pestant contre I’intrus, M™ Galvado endos-
sa son peignoir et, trainant ses savates, alla
voir de quoi il s’agissait.

Elle se trouva en présence d’un jeune

homme trés bien mis, qui se découvrit respec-
tueusement.

— Vous désirez, monsieur ?
— M'"® Julia ?... demanda le jeune homme.

— Je suis sa mere, mais c’est a moi qu’il
faut s’adresser pour tout ce qui concerne
mon enfant... Qu’est-ce que vous voulez ?

— Je serais heureux d’avoir un entretien
avec vous, reprit le visiteur.

— Dans ce cas, entrez!

Pour lui permettre de s’asseoir elle expédia
élégamment dans la piece a coté un paquet
de linge sale posé sur le fauteuil. Et fourra-
geant dans sa chevelure hirsute, elle attendit.

— Madame... commenca le jeune homme, je
viens de la part de Georges...

— Ah! fit la meére renfrognée.

Et le jeune homme comprit alors que ce
n’était pas une référence de se présenter a
M™ Galvado de la part de Georges.
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— Madame, reprit-il, vous devez bien pen-
ser qu’il a fallu un événement grave pour que
je me permette cette démarche. Georges est
mort...

M™e Galvado cessa de tirailler ses cheveux
et ses yeux brillerent d’une joie féroce.

— Pas possible ! s’exclama-t-elle.
— Oui, madame, il est mort...
— De quelle maladie ?

Le jeune homme eut une hésitation imper-
ceptible.

— De... de mort presque subite, dit-il.
— |l avait donc une maladie de cceur!

— C’est ca... une maladie de cceur... Mais,
avant de mourir, il m’a fait promettre de venir
annoncer cette triste nouvelle a M"e Julia.

— Brave jeune homme! s’attendrit ironi-
quement M™® Galvado. Ainsi jusqu’au dernier
moment, il a pensé a mafille !...

— Oui, madame.
— Ca prouve gu’il I’aimait bien...
Le jeune homme continua :

— Georges m’a également prié de vous re-
mettre ceci :

—~48 -



C’était le porte-billets recueilli par I’'inconnu
du train dans la poche du cadavre.
M™e Galvado le happa avec avidité et I’ouvrit.

— Cing mille francs !... compta-t-elle. C’est
gentil de sa part... J’ai toujours dit qu’il avait
bon ceceur...

Le visiteur dissimulait avec peine I’écceure-
ment et 'indignation qui le gagnaient.

— Cela m’est pénible d’annoncer ce mal-
heur a M"e Julia, poursuivit-il.

— Qu’a cela ne tienne! s’écria la meére. Je
lui révélerai ca moi-méme, avec toutes les
précautions qu’il faudra...

Le visiteur n’attendait que cela pour se le-
ver.

— Dans ce cas, madame. Je n’ai plus rien a
faire ici...

— Bien sar! acquiesca M™ Galvado, impa-
tiente de le voir filer. Je ferai la commission,
monsieur... Je suis avant tout une maman...
J’en voulais un petit peu au pauvre Georges
d’avoir détourné mon enfant du droit chemin,
mais devant la mort, je ne songe plus a ma
rancune...
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Elle le poussait presque dehors. A I’instant
ou il mettait le pied sur le palier, quelgu’un
montait rapidement [|’escalier. Le visiteur
s’effaca pour laisser passer une jeune fille qui
le dévisagea avec curiosité et s’introduisit
dans I’appartement.

« C’est sans doute Julia, se dit-il en com-
mencant a descendre. Le pauvre Georges
avait bon gout, car elle est délicieuse... Mais
je préfere laisser la triste corvée a la mere...

Julia s’était débarrassée de son chapeau et
de son manteau.

— Qui est-ce monsieur ? questionna-t-elle.

M™ Galvado croisa les mains sur son
ventre.

— Tu ne devinerais jamais !
— Comment veux-tu que je devine ?

— Eh bien! c’est un émissaire de ton
Georges.

— Qu’est-ce que tu racontes ?... De mon
Georges !

— Oui, Fifille...

M™ Galvado n’était pas trés intelligente.
Toutefois, en quelques secondes, elle venait
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d’échafauder un plan... Apprendre a Julia la
mort de celui gu’elle chérissait, lui révéler
que la supréme pensée du défunt avait été
pour elle, c’était lui causer une douleur qui
pouvait étre néfaste... Mieux valait profiter
des circonstances pour essayer d’arracher
brutalement I’amour du cceur de la jeune fille.
Si elle ne pensait plus a Georges que pour le
détester, tout irait pour le mieux ; elle préte-
rait peut-étre, par dépit, une oreille favorable
aux propositions des protecteurs sérieux et
fortunés...

— Arme-toi de courage, reprit, M™ Galvado.
Je t’ai souvent fait des remontrances au sujet
de ce garcon... Il ne m’a jamais inspiré con-
fiance... C’est que je connais les hommes,
moi ! Ton Georges te plaque, etil n’a pas eu le
courage de t’apprendre ca lui-méme... Il a
envoyé un ami !

Julia s’appuya a la table pour ne pas fléchir
sur ses jambes.

— Tiens ! continua M™ Galvado. Comme
cadeau d’adieu, il t’envoie cing mille francs...

Julia ne prit méme pas le portefeuille que lui
tendait sa mere. Tout s’écroulait autour

-51 -



d’elle. Elle ne savait plus ou elle était. Elle
éprouvait sa premiére douleur d’amour, son
premier chagrin de femme. Ce Georges
qu’elle avait adoré était donc capable de la
pire des lachetés ?

Soudain, elle s’abattit sur la large poitrine
de M™ Galvado. Des sanglots lui déchiraient
la gorge... Elle hoquetait comme une petite
enfant...

Et la matrone, satisfaite de la réussite de
son stratageme, la consolait hypocritement :

— Ne pleure pas pour c¢a, Fifille... C’est un
misérable, voila tout... Tu te consoleras vite...
Les hommes de cceur ne manquent pas a Pa-
ris...
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Vi
LA SOIREE CHEZ LES THENARD

Les Thénard étaient banquiers depuis le
Second Empire. Pour étre un heureux du sort,
Georges Thénard n’avait eu qu’a maintenir la
firme créée par son arriére-grand-peére, et a
laquelle son pére avait donné un renom inter-
national en réussissant de magnifiques spé-
culations sur les pétroles.

Marié a une brillante mondaine, pére de
deux jeunes filles délicieuses, il recevait
beaucoup et les fétes qu’il donnait comptaient
parmi les plus fastueuses de Paris.

L’écueil, c’est que la société y était un peu
mélée. On y trouvait pas mal de méteques, et
parfois méme quelques individus ayant dé-
frayé, en des temps plus ou moins anciens, la
chronique judiciaire.

Suzy Nelson était tres liée avec Yvonne et
Andrée Thénard, respectivement surnom-
mées Chiquette et Pépette.
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Elle était beaucoup plus réservée gu’elles,
mais elle aimait leur gaminerie hardie, qui ne
dépassait d’ailleurs pas les limites de la plus
parfaite honnéteté.

Suzy arriva vers dix heures avec La Borde
et Robert, au moment ou la féte battait déja
son plein.

Alors que sa tante resplendissait, dans une
merveilleuse tunique, lamée d’argent, la jeune
fille portait une simple robe blanche, décou-
vrant suffisamment, mais sans exces, la
gorge, le dos et les bras.

— Tu seras la plus jolie, avait dit Robert,
quand sa cousine s’était montrée a lui.

Robert La Borde avait dit vrai. Dés que Suzy
parut, un concert de louanges admiratives
s’éleva et les jeunes gens se précipiterent
pour obtenir un tour de danse.

Robert La Borde ne céda la place aux pos-
tulants qu’aprés avoir dansé un fox-trot et un
tango. Un capitaine aviateur a I’uniforme im-
peccable, a la poitrine constellée de décora-
tions, lui succéda et Suzy s’élanca avec lui
dans un one-step rapide et tournoyant.
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Le chevalier de l’air était galant, mais de
bon ton. Suzy le connaissait depuis déja long-
temps, et il lui faisait une cour assidue autant
que respectueuse. Il se nommait Francois Le-
roy et s’était rendu célebre par un raid Paris-
Tokyo et retour accompli a une allure record.

— Avez-vous soif ? demanda le capitaine
Leroy quand le bis classique du one-step fut
terminé.

— Ma foi, répondit la jeune fille, je ne meurs
pas de soif, mais je boirais volontiers une
coupe de champagne...

— Rien n’est plus facile... Le buffet des
Thénard est d’acceés plus facile que celui de
I’Hotel de Ville... Dirigeons-nous de ce cé6té, il
est installé dans le jardin d’hiver...

Quand ils eurent quitté la salle du bal, le ca-
pitaine retint Suzy Nelson pour gu’elle mar-
chat plus lentement.

— Savez-vous, dit-il, que je fais pas mal de
jaloux ?

— Pourquoi donc ?... demanda la jeune fille.

— Parce que vous vous promenez a mon
bras...
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— Oh! je crois que vous exagérez... Nul ne
s’occupe de ma petite personne...

— Ne soyez pas trop modeste, fit I’aviateur.
Et avec un soupir pathétique :

— Ah ! si vous vouliez, mademoiselle...

— Que faut-il que je veuille ?...

— Vous le savez bien !... reprit Leroy. Je ne
demande qu’a vous consacrer ma vie en-
tiere...

— Chut!... chut!... répligua Suzy.

— Au moins, me permettez-vous d’espé-
rer ? supplia-t-il.

— Je ne vous le défends pas, répondit-elle
avec un peu de coquetterie.

lls pénétraient dans la serre quand Chi-
quette les croisa. Elle était au bras d’un mon-
sieur avec qui elle plaisantait familierement.

— Ou allez-vous par la ? s’écria-t-elle.

— Voir si votre champagne est buvable ! ré-
pondit le capitaine Leroy.

— Attention au flirt!... Capitaine, méfiez-
vous, car un ceil bleu vous regarde!... Suzy
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Nelson compte déja d’innombrables victimes
a son tableau !

Sur ce dernier trait, elle passa, toujours
riante. Comme Suzy restait figée sur place, le
capitaine Leroy s’inquiéta :

— Qu’avez-vous, chéere amie ?... la chaleur
vous incommode-t-elle subitement ?...

— Non, non... murmura la jeune fille, qui
semblait s’éveiller d’un reve. Je n’ai rien. Al-
lons boire !...

Elle surmontait avec peine son émotion. Le
monsieur qui accompagnait Chiquette n’était
autre que I'inconnu du rapide de Calais. Elle
I’avait identifié sans hésitation possible.

Leurs regards s’étaient croisés, mais alors
que Suzy défaillait presque, le mystérieux
jeune homme n’avait pas sourcillé. Elle était
sltre pourtant qu’il I’avait reconnue.

« Il faut que je sache qui est cet homme ! »
se dit Suzy Nelson.

Le capitaine Leroy déploya en vain toutes
les ressources de son esprit. Il sentit que sa
compagne éprouvait le désir de le quitter, et,
comme il était galant, il n’insista pas.
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Suzy, dés qu’elle fut libérée, se mit a la re-
cherche de Chiquette. Elle la rejoignit dans le
grand salon, mais Yvonne Thénard n’était dé-
ja plus avec son danseur de tout a I’heure.
Elle appartenait momentanément a un jeune
Anglais timide et rougissant comme une fil-
lette. lls étaient tous deux assis et dégus-
taient des sorbets.

— Tu ne danses plus?... demanda Chi-
quette en apercevant Suzy.

— Si, répondit celle-ci, mais je préfere souf-
fler...

— Alors, je vais souffler un instant avec
toi...

Et congédiant cavalierement son compa-
gnon :

— Vous pouvez disposer, William...

Le jeune Anglais, pourpre, se cassa dans un
salut raide et s’en fut.

— Veux-tu que nous nous promenions ?
proposa Suzy.

— Avec plaisir, ma jolie...
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Bras dessus, bras dessous, les deux jeunes
filles allerent s’asseoir dans le boudoir de
M™ Thénard, a peu prés désert.

— Es-tu contente de ton voyage a
Londres ?... interrogea Chiquette.

— Oui, j’ai vécu la-bas une semaine
agreéable...

— Le gosse de ta cousine est-il beau ?

— Magnifique !...

— Quel dommage que Christie ait tant
d’enfants !...

— Pourquoi ?... s’étonna Suzy.

— Parce qu’elle est jolie !... la maternité fi-
nira par I’enlaidir...

Suzy connaissait les théories \ultra-
modernes de son amie sur le mariage et la
maternité. D’habitude, elle protestait avec
véhémence, mais, cette fois, elle préféra ne
pas contredire Chiquette.

— Quand je t’ai rencontrée a la porte de la
serre, commenca-t-elle, tu étais avec un jeune
homme ?...

— Oui... je suis toujours avec un jeune
homme.
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— Je crois le connaitre, celui-la, mais je
n’en suis pas sdre... Comment s’appelle-t-

il 2...
Suzy Nelson demanda peut-étre cela avec

une curiosité trop accentuée, car Chiquette la
dévisagea deés lors d’un air malicieux.

— Oh'! oh! Suzy!... Serait-ce le coup de
foudre ?...

— Certes non! protesta Suzy. Tu fais des
histoires pour rien!... Combien de fois faut-il
te répéter que je crois connaitre ce mon-
sieur ?...

—Je ne te ferai pas languir plus long-
temps... Il s’appelle Jean de Vassal, il a vingt-
cinq ans et toutes ses dents !

Suzy feignit de chercher dans sa mémoire :

—Jean de Vassal ?... Alors, ce n’est pas
lui... Je n’ai jamais entendu prononcer ce
nom... Quelle est la profession de M. Jean de
Vassal ?...

— Il n’en a pas, répondit Chiquette.
— Il adonc des parents riches ?

— Il est orphelin, mais cela ne I’empéche
pas de vivre de ses rentes...
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— Il est si fortuné que ca ?...

— Plusieurs fois millionnaire. C’est, du
moins, ce qu’on prétend, car je n’ai jamais
compté avec lui! Maintenant que tu es ren-
seignée, je vais rejoindre le petit Bouvet, qui
me fait des signes désespérés...

Mais Suzy n’avait pas fini de poser des
questions :

— Un mot encore, Chiquette... Quelle est la
réputation de ce M. de Vassal ?...

— Oh'! oh! s’exclama malicieusement Chi-
quette, toi, on dirait que tu prends des ren-
seignements matrimoniaux!...

— Que tu es sotte ! morigéna Suzy, en rou-
gissant jusqu’aux oreilles. Je veux savoir cela
parce gqu’une amie m’a priée de m’en infor-
mer!...

— Eh bien! tu peux donner les meilleures
références a ton amie... Jean de Vassal est un
garcon irréprochable, a qui bien des meéres, y
compris la mienne, seraient heureuses de
confier leur fille... Pour ma part, il me plairait
suffisamment s’il n’avait pas un gros, un tres
gros défaut...

— Lequel ?...
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— Il voyage trop ! ll est toujours par voies et
par chemins, et c’est tout juste s’il passe trois
ou quatre mois par an a Paris. Mais, cette fois,
il faut que je m’éclipse, ma chérie... le petit
Bouvet fait des yeux d’assassin !...

Et 'espiegle jeune fille s’enfuit, laissant Su-

zy récapituler ce qu’on venait de lui ap-
prendre.

Ce que Chiquette avait dit de Jean de Vas-
sal était assez vague. Toutefois, la jeune fille
I’interprétait a sa facon.

« L’inconnu du train, pensait-elle, était un
homme qui cachait son jeu. Ses fréquents
voyages n’étaient sans doute que des expédi-
tions de malfaiteur... »

Mais elle avait beau le considérer comme
une canaille, elle ne parvenait pas a le détes-
ter, ni méme a le mépriser.

Quand elle sortit du boudoir, elle se trouva
nez a nez avec son cousin Robert. La jeune
fille eut un sursaut, car Robert causait en
franche amitié avec Jean de Vassal.

— Sceurette ! fit Robert, en apercevant Su-
zy. Viens que je te présente un bon camarade
de cercle...
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Ne pouvant se dérober, elle s’avanca. Sans
coup férir, il les désigna ’'un a I’autre :

— Jean de Vassal... Ma cousine, Suzy Nel-
son...

Quel que fat son empire sur lui-méme, Jean
de Vassal eut une soudaine angoisse.

— Mademoiselle... trés honoré... balbutia-t-
il.

Il s’inclina profondément, longuement, mais
Suzy ne lui tendit pas la main.

— Tu sais, reprit Robert, c’est un fameux
danseur !... Pour le tango, c’est I’as des as !...
Justement on en joue un...

— Si  mademoiselle veut bien me faire
I’honneur... dit Jean de Vassal, aprés un si-
lence qui parut un peu surprendre Robert.

Suzy voulait se dérober a cette invitation,
mais elle était tellement émue, qu’elle ne put
proférer une syllabe et gu’elle se laissa en-
trainer.

Robert n’avait pas menti en annoncant Jean
de Vassal comme un danseur hors de pair.

— Belle soirée !... proféra-t-il en esquissant
un impeccable corté...
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— N’est-ce pas ?... répondit Suzy, outrée de
tant de cynisme. Ce n’est pas comme hier...
Les soirées se suivent et ne se ressemblent
pas !

— Comment, mademoiselle ? fit Jean de
Vassal, avec une parfaite innocence.

— Ah ! cessons de jouer ce jeu ! s’indigna la
jeune fille. J’ai lu les journaux, monsieur!...
Vous me faites horreur!...

Le trait ne pouvait manquer son but et Jean
de Vassal rata son pas.

— Mademoiselle, reprit-il a voix tres basse,
le sinistre malentendu persiste... Vous ne sa-
vez pas... Vous ne pouvez pas savoir !... La fa-
talité m’accable, mais un jour je parviendrai a
me disculper...

— Du meurtre de votre compagnon, peut-
étre, mais pas de celui de Middlebourg!...

— Ou avez-vous entendu prononcer ce
nom ?... demanda le jeune homme abasourdi,
en s’arrétant tout a fait au milieu des autres
couples.

— Je l’ai également lu dans le journal de ce
matin, et j’ai fait un simple rapprochement,
expliqua Suzy. Je vous répete que vous me
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faites horreur!... Reconduisez-moi tout de
suite a ma place et je vous interdis de
m’inviter une autre fois...

—dJe n’aurais jamais osé le faire sans
I’intervention de votre cousin, s’excusa Jean
de Vassal avec une tristesse a laquelle la
jeune fille fut sensible malgré sa colére. Mal-
heureusement, Robert La Borde m’a invité
chez lui... c’est-a-dire chez vous.

— Quand devez-vous venir ? demanda Suzy.

— Je dois assister a votre soirée de samedi
prochain...

— C’est bien, reprit la jeune fille sans savoir
a quel mobile elle obéissait. Venez, monsieur,
mais tenez-vous le plus possible loin de moi.
Tout ce que je puis faire, c’est vous épargner
un scandale !...

Jean de Vassal, toujours trés pale, lui dit
simplement avant de la quitter :

— Mademoiselle, je vous remercie une fois
de plus de votre bonté...

— De mon inexcusable faiblesse!... rétor-
qua Suzy.

L’air parut manquer aux poumons de Jean
de Vassal :

- 65 -



—dJe vous suis infiniment reconnaissant
d’avoir consenti a garder le silence, continua-
t-il. Oh! pas a mon point de vue personnel,
mais vous avez empéché une véritable catas-
trophe...

— Ne parlons plus jamais de cela!

— Cette pénible histoire ne fait que com-
mencer. Je mourrai peut-étre bientot, made-
moiselle, mais j’espére vous prouver que,
comme je vous l’ai juré sur la tombe de ma
mere, je suis un honnéte homme !

Et, sans lui laisser répondre un mot, il s’en
alla. Suzy Nelson ne le revit plus de la soirée.
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Vil
DEUX PARFAITS GENTLEMEN

— Cent d’as, cinquante a atout, belote et
tierce au dix !... J’ai fini !... Mon pauvre vieux,
j’ai le regret de te dire que tu es « rubicon » !

Etre « rubicon », au noble jeu de la belote,
c’est totaliser, en fin de compte, moins de la
moitié des points de son adversaire.

Le perdant accepta sa déroute avec une
grande philosophie et sans la soulignher au-
trement que d’un juron qui devait faire partie
de son vocabulaire normal :

— On en fait une autre, Pare-Choc ?
— Comme tu voudras, Pare-Brise !...

— Allons-y !... Un vermouth cassis pour
moi !...

— Et un anis bien tassé, un!

Cette conversation distinguée avait lieu
dans un bar du faubourg Saint-Denis, avanta-

-67 -



geusement connu sous le titre de « L’Hiron-
delle rose ».

Les deux joueurs ne se ressemblaient
guere, ce qui ne les empéchait pas d’étre in-
séparables.

L’un, Paul Orfilo, était grand et large, avec
des mains énormes et un cou de taureau. |l
avait un crane de primate et de tout petits
yeux clignotants sous des sourcils en brous-
sailles. Ce qui le caractérisait, c’étaient deux
oreilles décollées, perpendiculaires a la téte.
Il leur devait son surnom de Pare-Brise qu’on
lui avait donné quand il travaillait vaguement
dans les autos a Courbevoie.

Le second, Gabriel Menotti, était petit et
maigre, vif comme une anguille, brun comme
une olive. |l avait I’air plus intelligent que son
camarade et il était probable gu’il trichait ef-
frontément. Si ses oreilles étaient normales, il
n’en était pas de méme de son nez, aux di-
mensions insolites, et rappelant assez fidéele-
ment un groin de porc. Grace a cet appareil
nasal extraordinaire, on I’appelait familiere-
ment Pare-Choc.
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On voyait rarement I'un de ces hommes
sans |’autre. Pare-Choc commandait; Pare-
Brise exécutait avec servilité les ordres re-
cus. Pare-Choc était la téte. Pare-Brise était
le bras.

On les savait bons a toutes les besognes,
mais ils étaient toujours discrets sur leurs ex-
ploits. lls écoutaient beaucoup, ils parlaient
peu.

En dépit de la surveillance constante que la
police exercait sur eux, leurs casiers judi-
ciaires étaient toujours vierges.

On les devinait receleurs, cambrioleurs a
I’occasion, trafiquant de cocaine et d’héroine,
mais on ne réussissait jamais a leur mettre le
grappin dessus au bon moment.

D’ailleurs, ils avaient tous deux des
« moyens d’existence ». Pare-Brise achetait
et revendait quelquefois — pas souvent — des
autos d’occasion. Quant a Pare-Choc, il avait
le bonheur d’étre le mari légitime d’une pois-
sonniére qui répondait au doux sobriquet de
la Rascasse.

Cette brave femme était loin d’étre aussi
élégante que son mari ; aussi ne la montrait-il

- 69 -



pas souvent. Elle lui vouait un véritable culte,
ne vivait que pour lui et travaillait du matin au
soir pour qu’il put faire la belle jambe. Elle
n’était intraitable que sur un chapitre, celui de
la fidélité.

— S’il me trompe, répétait-elle a tout ve-
nant, je I’étripe comme un cabillaud !

Et dans le louable souci de ne pas étre étri-
pé, Pare-Choc résistait vertueusement aux
tentations pourtant nombreuses, aux environs
du boulevard de Strasbourg.

Pare-Brise, décidément peu favorisé par le
destin, perdit la seconde tournée comme la
premiere.

— Stop ! fit-il en jetant les cartes. C’est as-
sez pour aujourd’hui.

— Bah'! répliqua Pare-Choc, plaie d’argent
n’est pas mortelle! Et puis, tu sais que nous
allons bient6t en prendre une pincée !

— Tant mieux ! Mais je voudrais bien que tu
t’expliques sur cette affaire magnifique qu’on
doit toujours faire et qui ne vient jamais !

Pare-Choc jeta un coup d’ceil soupconneux
autour de lui.
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— Veux-tu qu’on monte chez moi!... propo-
sa-t-il.

— Et ta bourgeoise ?... répliqua le colosse
avec une grimace.

— T’en fais pas pour la Rascasse.
— Elle est donc au courant ?

— Penses-tu ! Ce serait la derniere chose a
faire. Mais on s’arrangera pour qu’elle
n’entende rien.

— Alors, montons chez toi.

Pare-Choc et la Rascasse habitaient un
sixieme étage du passage de I’'Industrie.
Cette étroite ruelle est un des coins les plus
curieux de Paris. C’est le royaume des édi-
teurs de musique. C’est la qu’on apprend des
chansons, aux « artistes lyriques » qui se
proposent d’aller égayer les villes de garni-
son.

La maison de Pare-Choc était pleine de
valses lentes et de « blues » syncopées. Il y
avait méme une école de jazz ou défilaient les
plus étonnants saxophones.

M™ Menotti, autrement dit la Rascasse,
adorait cette perpétuelle cacophonie. Sa
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vente terminée, elle rentrait droit chez elle, et
Ia, tout en frottant le parquet des trois petites
pieces composant son domaine, tout en asti-
quant ses meubles qui brillaient comme des
miroirs, elle se composait un intéressant ré-
pertoire.

Quand Pare-Choc et Pare-Brise, apres avoir
suivi des couloirs obscurs et compliqués,
parvinrent sur le palier, ils entendirent a tra-
vers la porte la Rascasse chanter avec des
trémolos dramatiques du plus gracieux effet :

Prends garde a cette femme !
Ne reste pas dans ses bras...
Elle te volera ton ame...

Et tu mourras !...

C’est sur cette sinistre prophétie que les
deux hommes entrérent.

— Bien le bonjour ! fit poliment Pare-Brise.

Il se montrait d’autant plus obséquieux a
I’égard de la femme de son ami qu’il savait
qu’elle ne I’aimait gueére.
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— Femme, dit Pare-Choc, sers-nous un litre
de « brutal », nous avons a causer entre
hommes.

Le « brutal », c’est tout simplement du vin
rouge qu’on nomme aussi « pousse au
crime. ».

— De quoi que vous avez a causer ? de-
manda sans aménité la ménagere.

— De choses qui ne te regardent pas! ré-
torqua le mari, trés strict sur I’autorité mascu-
line.

— Ca doit étre du propre !

La ménageéere sortit une bouteille et deux
verres, qu’elle déposa sur la table de la salle
a manger protégée par une toile cirée aux
dessins aveuglants.

— Voila! Ces messieurs sont servis ! fit-elle
d’un air rogue. Et vous étes priés de ne pas
flanquer vos sales mégots partout comme
d’habitude.

Cette recommandation faite sur un ton qui
ne souffrait pas de réplique, elle passa dans
la chambre voisine, ou ils I’entendirent bientot
reprendre pathétiquement la chanson de la
femme fatale.
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— Ouvre tes oreilles, dit Pare-Choc. On va
se lancer dans une affaire qui peut nous me-
ner loin...

« Pour commencer, c’est du travail facile. Il
s’agit de suivre une demoiselle de la haute,
qui sort régulierement trois aprés-midi par
semaine.

— Et ou va-t-elle ?

— C’est d’abord ca qu’il faut que nous ap-
prenions. Ce ne sera pas compliqué, car la
jeune fille ne se méfie de rien...

— Qui est cette personne ?

— Une nommée Suzy Nelson, qui habite
avenue Henri-Martin.

— Etapres ?

— Apreés, quand nous lI’aurons bien repérée,
on nous indiquera ce qu’il faudra manigancer.

Pare-Choc continua froidement :

— |l est possible qu’on nous prie de mettre
fin un peu brusquement a la carriére de cette
demoiselle.

— Un assassinat ?... murmura Pare-Brise.

— N’emploie donc pas des mots comme ca!
répliqua Pare-Choc. Ce n’est pas distingué !
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—dJe ne m’en sens pas pour cette combi-
naison... reprit le colosse. C’est trop délicat,
tu comprends ?

Pare-Choc frappa sur la table :

— Si j’ai accepté, c’est que ca en vaut la
peine.

— Combien pour chacun ?

— Vingt mille.

Pare-Brise eut un sifflement éloquent.

— Hé!... Hé ... fit-il. Ce n’est pas mal! Ca
modifie du tout au tout mes opinions...

Solennellement, Pare-Choc plongea la main

dans sa poche et en tira deux billets de mille
francs qu’il déposa devant son ami.

— Voici ta part, mon vieux. Tu peux encais-
ser, c’est ton fric...

Ce n’était d’ailleurs pas tout a fait vrai.
Pare-Choc donnait deux billets. Mais il en
gardait trois. Trées fort en mathématiques, il
avait sur le partage des idées personnelles.

Pare-Brise, sans soupconner son ami, es-
camota les deux mille francs avec une pres-
tesse admirable.
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— Gabriel, dit-il d’un ton pénétré, tu es I’as
des as ! Quand commengons-nous ?

— Je ne te ferai pas languir. Nous commen-
cons dans une heure...

— Ca va... Je suis fin prét. Nous prenons la
demoiselle en filature chez elle ?

— Méme pas.

— Alors, comment pourrons-nous la
suivre ?

— Parce qu’elle a des habitudes inva-
riables. Elle se fait conduire par son auto
jusgu’a la place de la République. La, elle
renvoie son chauffeur et attend I’autobus AK.

Le colosse rumina une objection :

— Dis donc! Si c’est aussi simple que ca,
pourquoi nous paye-t-on si cher ?

— Nous verrons bien, riposta Pare-Choc...
Mon principe est de satisfaire d’abord le
client. Il veut qu’on suive la demoiselle, on la
suivra.

— Pour le compte de qui opérons-nous ?
— Ah ! ca, je l’ignore.

— Pourtant, objecta le colosse, tu as touché
de I’argent !
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— Oui, hier soir.

— Alors, tul’as vu !

— Non.

— Je ne comprends pas.

— Je I’ai pourtant rencontré trois fois déja.
J’avais rendez-vous dans une allée du bois de
Vincennes, prés du polygone. Mon client
m’attendait dans une auto aux stores baissés
et aux lumiéres éteintes, sauf les feux de posi-
tion... C’était noir comme dans un four. Il m’a
parlé, il m’a tout expliqué, mais il m’a été im-
possible de distinguer ses traits.

— Tu es pourtant curieux...

— J’ai voulu tirer mon briquet sous prétexte
d’allumer une cigarette, mais le client m’a dit
aussitot : « Vous jouez un jeu dangereux, mon
ami ! Si vous réussissez a apercevoir mon vi-
sage, cela vous coutera cher! » C’était pro-
noncé gentiment, mais de telle maniére que je
n’ai pas insisteé.

— Mais enfin, comment as-tu été présenté a
ce monsieur-la ?

— C’est Ramadier, de la place Pigalle, qui
m’a sondé et a pris rendez-vous pour nous.
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— Alors Ramadier le connait ?
— Il le connaissait, rectifia Pare-Choc.
— Comment, il ne le connait plus ?

— Tu n’es pas au courant ? Ramadier a été
écrasé hier soir par une automobile, rue Fro-
chot. Il est mort et le chauffard s’est enfui...
Ca lui a couté cher d’avoir détaillé la téte du
client...

— Diable ! murmura Pare-Brise. Avec un ci-
toyen de cet acabit, je crois qu’il faudra faire
attention a son épiderme...

— Oui, ce sera prudent, dit Pare-Choc.

« J’ai pensé, naturellement, a relever le
numéro de I’auto.

— Bravo ! s’écria Pare-Brise.

— Peine perdue ! reprit Pare-Choc. J’ai vu
I’auto trois fois et chaque fois elle portait un
numéro différent.

— Qu’est-ce que c’est comme bagnole ?

— Une Citroén de série. Ne nous creusons
pas I’esprit pour le moment... Levons I’ancre,
car notre demoiselle va arriver vers trois
heures et demie.
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Aprés avoir bu une derniére rasade de vin
rouge, ils descendirent. Du passage de I’In-
dustrie a la place de la République, il n’y a pas
loin.

Les deux hommes se postérent devant
I’arrét des autobus comme deux voyageurs
ordinaires.

— Attention! fit soudain Pare-Choc, la voi-
la!

En effet, Suzy Nelson descendait de I’auto,
et pendant que son chauffeur rebroussait
chemin, elle se dirigeait vers I’arrét de I’auto-
bus.

— Mazette !... apprécia Pare-Brise émer-
veillé. Elle est jolie, la petite !

— Ne la regarde pas, surtout! |l ne faut pas
éveiller son attention... Nous allons grimper
avec elle, elle ne nous échappera pas...

Un autobus AK étant arrivé, Suzy Nelson
monta en premiére, tandis que ses suiveurs
restaient sur la plate-forme arriére.

La jeune fille descendit place de |la Bastille
et s’engagea dans le faubourg Saint-Antoine.
Elle ne se doutait pas de la filature dont elle
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était I’objet, car elle ne se retourna pas une
seule fois.

Elle marcha ainsi jusqu’au square Trous-
seau. lls la virent entrer au 20 bis de la rue
Charles-Baudelaire, dans une maison de tres
modeste apparence, qui n’était certainement
pas un hotel, ni un meublé.

Elle y resta environ deux heures, que ses
suiveurs passerent dans un bar voisin. Puis
elle sortit, toujours aussi peu méfiante, des-
cendit le faubourg jusqu’a la Bastille, et, |a,
prit un taxi.

— Fini pour aujourd’hui ! dit laconiquement
Pare-Choc.

— C’est égal ! jugea Pare-Brise, il faut que
ton particulier soit bien riche pour payer si
cher des renseignements aussi bétes...

- 80 -



Vil
UN PEU D’IMPREVU

Suzy Nelson écrivait a sa cousine Christie
quatre pages pleines de puérilités comme sa-
vent seules en trouver les jeunes filles, quand
on frappa a la porte de sa chambre.

— On peut entrer ? demanda une voix de
I’extérieur.

— Mais oui, ma tante.

C’était, en effet, M™ La Borde. La digne
dame aux cheveux blancs vint embrasser sa
niece avec tendresse. Elle avait le visage plus
détendu, plus humain que d’habitude.

— Je veux avoir aujourd’hui une conversa-
tion sérieuse avec toi, dit-elle en s’installant
dans un fauteuil.

Elle prononcait ces mots avec un bon sou-
rire, de sorte que Suzy ne crut pas qu’il
s’agissait de choses vraiment graves.
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— Aurais-je mérité d’étre grondée ? de-
manda-t-elle en refermant son écritoire.

— Pas le moins du monde!... fit M™ La
Borde. Je viens parler de ton avenir.

— De mon avenir ? s’effara Suzy.

— Mais oui... reprit la bonne tante. Sais-tu
quel age tu as, ma chérie ?

— Oh! je commence a étre tres vieille!
s’exclama la jeune fille. J’ai déja plus de vingt
ans.

— Ce qui signifie que tu approches de ta
majoriteé.

— Et de I’age de raison ! plaisanta Suzy.

— Ecoute-moi sans rire, continua M™ La
Borde. Ce mot de majorité, dont tu te moques,

va signaler pourtant un changement impor-
tant dans ta vie...

— Commentcela ?

M™ La Borde exposa avec la franchise d’un
notaire :

— Jusqgu’ici, en ma qualité de tutrice, j’ai
assume la gérance de ta fortune, qui est plus

que coquette. Quand tu seras majeure, j’aurai
des comptes a te rendre, qui te prouveront,
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Dieu merci, que ma gestion n’a pas été mau-
vaise. Ton capital a presque doublé !

— Oh! ma tante... interrompit Suzy. Com-
ment supposez-vous que je vous demanderai
jamais des comptes ?

— Je ne suppose pas, mon enfant. C’est la
loi qui I’exige.

— Je me moque de la loi! s’écria Suzy. Ce
n’est pas parce que je serai majeure qu’une
modification quelconque sera apportée a
notre genre d’existence. Nous continuerons
comme par le passé... Ne parlons donc plus
de cela, je vous en supplie !...

Et les larmes aux yeux, elle se jeta impé-
tueusement au cou de sa tante.

— Il viendra pourtant un jour, reprit cette
derniére en la caressant, ou ta vie changera...
Ce moment approche fatalement.

— Quand donc, ma tante ?...
— Quand tu te marieras!
L’exaltation de Suzy tomba tout d’un coup.

— Oh ! fit timidement la jeune fille, mon ma-
riage n’est pas encore imminent...

— Qi sait ?... répondit la vieille dame.
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— Mais moi, ma tante, je sais!

— Ton petit coeur n’a pas encore battu ?...
questionna M™ La Borde en prenant les
mains de Suzy dans les siennes. Pourtant, les
jeunes gens ne manquent pas, qui seraient
heureux de te donner leur nom ?

— Aucun ne me plait, avoua franchement
Suzy.

— Pas méme le capitaine Leroy ?

— Pas méme lui. J’ajoute d’ailleurs qu’il a
fait parfois allusion a une union possible,
mais, sur ma priére, il n’a jamais insiste.

— Réfléchis bien, mon enfant, reprit la
bonne tante. Je ne contrarierai jamais les as-
pirations de ton cceur, mais, le cas échéant, je
pourrais peut-étre te donner de sages con-
seils...

— Je vous assure, ma tante, que je n’ai rien
a vous révéler... affirma la jeune fille.

— Promets-moi de ne pas disposer de toi
sans m’avoir consultée...

— Je vous le promets volontiers, ma chere
tante, mais je vous répete que ce n’est pas
imminent...

-84 -



— Sait-on jamais!... murmura énigmati-
quement la vieille dame. Une proposition sé-
rieuse te sera peut-étre faite plus tot que tu
ne supposes...

Cette conversation troubla tellement Ila
jeune fille gu’elle remit a plus tard le soin
d’achever sa lettre a Christie.

Le mariage ?... Elle y avait, certes, songé,
ainsi que toutes les adolescentes, mais
comme a un événement si lointain qu’il pa-
raissait presque problématique.

Suzy passa mentalement en revue tous les
jeunes gens qui faisaient partie de son
monde. |l n’y en avait aucun vers qui elle se
sentit spécialement attirée. Elle était bonne
camarade envers tous, elle n’en aimait aucun.
Si elle avait une tendance a préférer le capi-
taine Leroy, c’était précisément a cause de sa
loyauté. Il lui avait demandé de devenir sa
femme, elle avait refusé, elle pensait que tout
était fini.

Suzy Nelson médita sur ce théme jusqu’au
déjeuner. Sa réverie n’avait d’ailleurs rien de
mélancolique, et elle était d’une humeur char-
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mante quand elle se mit a table entre M™ La
Borde et Robert.

— Tiens! fit la jeune fille a son cousin. Tu
nous fais aujourd’hui I’insigne honneur de
manger avec nous ?

— Tout I’honneur est pour moi! répliqua
Robert sur le méme ton.

— Tu pourrais dire le plaisir!...

— Cela va de soi ! Si tu te figures qu’ils sont
gais, les déjeuners d’affaires !... On a toujours
en face de soi des vieux bonzes ventrus et
gourmands ou des dyspeptiques grognons...

— Tu ne tiendras peut-étre pas le méme
langage dans quelques années, quand tu se-
ras marié, reprit Suzy. Les déjeuners d’af-
faires ont été créés surtout pour procurer un
peu de liberté aux hommes.

Robert La Borde répliqua :

— Quand je serai marié, je n’aurai plus be-
soin de liberté, sceurette.

— Et pourquoi, s’il te plait ?

— Je resterai chez moi sans ennui, puisque
je n’épouserai que la femme que j’aime...

— Tu en aimes donc une ?
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Question indiscréte que Suzy aurait voulu
rattraper, mais il était trop tard.

— Oui, j’en aime une... répondit laconique-
ment Robert.

On changea de sujet et le repas fut
agréable. Des le dessert, M™ La Borde quitta
la table, Robert la questionna :

— Tu t’en vas déja, maman ?

— J’ai une réunion au comité de la Croix-
Rouge. Vous prendrez tous deux le café sans
moi...

— N’oublie pas que nous allons ce soir a
I’Opéra...

— Je rentrerai de bonne heure... Je vous
laisse, mes enfants...

Suzy alluma une cigarette, pendant que le
valet de chambre Jérome préparait le café se-
lon les rites, dans une de ces nouvelles cafe-
tieres qui ressemblent a des cornues de labo-
ratoire. Les tasses remplies, le domestique se
retira et les deux jeunes gens restérent face a
face, dans la salle a manger.

Cela leur arrivait assez souvent, mais Suzy
eut 'impression confuse que, cette fois, le
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téte-a-téte avait été ménagé exprés par
M™e La Borde. Son cousin, abandonnant la
gaieté dont il avait fait preuve jusque-la, pa-
raissait presque préoccupé.

— Suzy, dit-il, voila longtemps que j’ai envie
de causer avec toi d’un sujet que nous
n’avons jamais abordé jusqu’ici et auquel je
songe depuis longtemps.

— Quel est donc ce sujet ?... fit-elle.

— L’avenir!

— Toi aussi ?... s’exclama la jeune fille avec
une gaieté forcée. Tu es le second a m’en par-

ler depuis ce matin. Tante et toi, gu’est-ce
que vous avez donc, aujourd’hui !

— Ce que j’ai ?... reprit Robert. Je crois que
tu I’as deviné, n’est-ce pas ?...

— Je ne suis pas une pythonisse, protesta
Suzy, qui, effectivement, n’avait rien deviné
du tout.

— Eh bien !... Eh bien!...

Robert La Borde cherchait laborieusement
ses mots :

— Tu ne doutes pas de mon affection pour
toi !
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— En voila une question!
— Je dois te la poser, Suzy.

— Pourquoi ne m’appelles-tu plus sceu-
rette ?... remarqua la jeune fille.

— Parce que je désire désormais t’appeler
autrement...

— Comment ?
— Ma femme !

Interdite, Suzy faillit laisser choir sa tasse a
demi-pleine.

— Oh'! Robert... murmura-t-elle. Pourquoi
me dis-tu cela ? Je ne m’attendais pas...

La voix de Robert se fit plus ardente :

— Je te surprends, Suzy ?... pourtant, quoi
de plus normal ? Nous avons grandi cote a
cote... Mon amour est né tout naturellement...
Tu ne veux pas me répondre tout de suite ?...
Pourquoi ?

Ce fut au tour de Suzy de chercher ses
mots :

— Je t’aime comme un frére, Robert, dit-elle
enfin, mais je n’ai jamais songé a la possibilité
de devenir ta femme, jamais...
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— Est-ce que cette idée te déplait ? deman-
da le jeune homme.

— Je ne sais pas, avoua-t-elle. C’est telle-
ment imprévu... tellement brusque... |l faut
que je réfléchisse...

— Il y a plus d’un an que j’y songe, reprit
Robert. Moi aussi, je croyais d’abord que je
t’aimais fraternellement. Nous nous voyons
tous les jours, nous nous connaissons a fond.
Mais quand j’ai vu les jeunes gens tourner au-
tour de toi, notamment le capitaine Leroy, j’ai
éprouvé un sentiment nouveau et redou-
table...

— Quel est ce sentiment-la ?...
— Lajalousie !...
— Tu plaisantes, Robert ?

— Je ne plaisante pas!... J’ai été et je suis
jaloux de tous ceux qui t’approchent... L’autre
soir, chez Thénard, j’avais envie d’étrangler
cet orgueilleux aviateur, dont la suffisance
m’exaspere !

— Tu n’es pas aimable pour mes dan-
seurs !...
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Suzy Nelson s’efforcait a rire, mais nulle
gaieté n’était dans son cceur.

Sans pouvoir expliquer pourquoi, épouser
son cousin lui paraissait monstrueux. Elle
I’aimait sincérement et profondément, mais
elle n’avait jamais supposé qu’il lui demande-
rait d’unir leurs existences :

— Suzy, je t’en supplie, réponds-moi
quelque chose !... dit-il aprés un lourd si-
lence.

La tactique de Suzy était de gagner du
temps :

—Je ne puis rien répondre avant d’avoir
consulté ma tante...

— Maman est au courant, poursuivit Robert.
Son veeu le plus cher est que tu acceptes...

Suzy fut choquée par ce complot entre la
mere et le fils.

Robert lui saisit doucement la main et lui
baisa le poignet.

Ce baiser inattendu la fit frémir de la téte
aux pieds. Elle éprouvait une sorte de répul-
sion, mais Robert attribua ce frisson a un tout
autre sentiment.
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— Nous serons trés heureux, exulta-t-il, ne
doutant plus de sa victoire... Tu verras, je se-
rai le modele des maris !...

La jeune fille eut le courage d’énoncer une
sorte de restriction.

— Laisse-moi encore réfléchir a cela, Ro-
bert... Ne nous hatons pas quand il s’agit
d’une chose si grave !...

— Tu n’acceptes pas ?... s’exclama-t-il -
avec douleur.

— Je ne dis pas cela, mais je te répeéte que
j’ai besoin de réfléchir.

Robert La Borde réprima un soupir de dé-
ception :
— Soit, fit-il avec tristesse. Je ne te reparle-

rai plus de rien... J’attendrai ta décision. Mais
si, par malheur, tu refuses, ma vie est finie !...

Suzy se retira dans sa chambre, non pour
réfléchir, mais pour pleurer. Elle avait eu
beaucoup de peine a retenir ses larmes de-
vant son cousin.

Elle pleurait ce qui venait de disparaitra a
jamais : l’intimité familiale, I’affection douce
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et sans calcul qui 'unissait a sa tante et a son
cousin, a sa mere et a son frére.
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IX
LE BOIS DE VINCENNES

La nuit était sans étoiles, une bise déja
aigre soufflait, faisant tourbillonner les feuil-
les mortes.

Pare-Choc et Pare-Brise, les mains aux
poches, le col de leur gabardine frileusement
relevé, faisaient les cent pas dans une allée
obscure, derriere le polygone. lls avaient
rendez-vous avec l'inconnu que Pare-Choc
appelait leur banquier.

— M’est avis que ton citoyen se fait at-
tendre !... grogna le colosse.

— Bah ! répondit ’lhomme au groin, on peut
bien poireauter quand il s’agit de toucher des
faflots !...

Et, tout a coup, sérieux:
— Acré ! voila mon péelerin !...
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Une auto roulait doucement vers eux, un
puissant faisceau lumineux éclaira les deux
hommes, puis s’éteignit.

— Il nous a repérés, dit Pare-Brise. L’auto
s’arréta a leur hauteur. Au volant, on distin-
guait la silhouette d’un homme coiffé d’un
chapeau aux larges ailes. Il était compléte-
ment impossible de distinguer les traits de ce
mystérieux chauffeur.

— Bonsoir ! monsieur, dit Pare-Choc, en es-
quissant le salut militaire.

— Bonsoir ! répondit ’lhomme du fond de sa
voiture.

— Je vous ai amené le petit ami dont nous
avons déja parlé...

Le petit ami tangua gracieusement et cour-
ba ses formidables épaules.

— Monsieur, je suis tres honoré, dit-il avec
onction.

— C’est bon !... fit sechement ’'homme, Dé-
péchons-nous, je suis pressé...

« Avez-vous du nouveau ?
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Mais Pare-Choc n’était pas extrémement
pressé de vider son sac. Il était bavard, toute-
fois cela ne I’empéchait pas d’étre pratique.

— Monsieur oublie la petite formalité !... fit-
il.
— Vous voulez encore de I’argent ?

— Oh! s’exclama la canaille, d’une voix
chagrine. Tu entends, Pare-Brise ? monsieur
a dit « encore » !...

— C’est un mot pénible, soupira le colosse.
Ca me fend le cceur de I’entendre !

Une main gantée tendit quelques papiers
froissés :

— Tenez !... ne perdons pas de temps.

— Bénie soit la main qui m’étrenne !... dit
Pare-Choc en escamotant les billets avec dex-
térité. Maintenant, que Monsieur questionne,
nous répondrons a Monsieur avec toute la
clarté désirable !

— Vous avez revu la jeune fille !?

— Aujourd’hui, comme convenu.

— Elle est allée au méme endroit ?
— Toujours rue Charles-Baudelaire.
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— Savez-vous enfin ce qu’elle va y faire ?
— Oui, monsieur.

— Eh bien ! dites-le !...

Pare-Choc ménagea son effet :

— La demoiselle va voir un enfant.

— Un enfant ?... reprit ’homme aprés un
temps. Vous étes sur de ne pas vous trom-
per ?

— Oui, monsieur, un loupiot qui doit mar-
cher sur ses deux ans.

— Vous lI’avez vu, cet enfant ?...

— Oui, monsieur, sur un banc du square
Trousseau, ou le chérubin jouait avec sa mé-
meére.

— Qui appelez-vous sa mémere ?...

—La femme qui le garde, une certaine
M™e Pallevin. Et vous savez, c’est propre et
bien habillé...

— Le nom de cet enfant ?...

— Un drole de nom... un nom de cinéma... |l
s’appelle Douglas.

L’inconnu reprit aprés un long silence :
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— D’apres vous, peut-on enlever cet en-
fant ?...

— Aie ! Aie! gémit Pare-Choc, comme s’il
éprouvait subitement une douleur lancinante.

— Qu’est-ce que vous avez ?

— Ah ! monsieur, nous mourons d’envie de
vous faire plaisir, mais vous nous demandez
un boulot bien difficile.

— Pas de boniments! trancha I’homme.,
Acceptez-vous, oui ou non ?

Pare-Choc feignit la perplexité.
— Qu’en penses-tu, Pare-Brise ?
— Y a des risques, répondit le colosse.

— Pouvons-nous oublier ces risques, Pare-
Brise ?

— Peut-étre, Pare-Choc!...
— Ca dépend du prix, hein ?
— Oui, ca dépend du prix !

— Vous serez tous deux satisfaits, dit
I’lhomme. Vous savez, que je ne lésine pas !

Pare-Choc fit un grand geste décidé :
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— Eh bien! oui, ne prononcons pas de
chiffre, je vous fais confiance. Entre honnétes
gens, on peut marcher sur parole !...

— Merci ! dit ironiguement ’lhomme.
« Comment procéderez-vous ?... ajouta-t-il.

— En artistes !... répliqua Pare-Choc. Ce
sera selon l'inspiration du moment... Si nous
pouvons faire le coup dans le square, tant
mieux. Sinon, il faudra que nous rendions vi-
site a cette bonne M™ Pallevin, et que nous la
bousculions peut-étre un peu...

— Pauvre dame !... murmura le colosse.

— Mais ce n’est pas tout ca, fit Pare-Choc.
En supposant que nous réussissions, qu’est-
ce que nous ferons de cet amour d’enfant ?

— Vous le confierez pendant quelque temps
a votre femme.

— Vous savez donc que je suis marié ?
s’étonna Pare-Choc.

— Je sais cela et bien d’autres choses, dit
’lhomme.

Pare-Choc hocha la téte :
—Oh! mais j’ai horreur qgu’on sache
trop !...
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— Si cela ne vous plait, tant pis. Ce ne sont
pas les canailles de votre espéece qui man-
quent...

Menotti comprit qu’il valait mieux cesser
toute plaisanterie.

— Trés bien!... Du moment que vous nous
parlez gentiment, nous vous écoutons, mon-
sieur !

— Vous garderez cet enfant chez vous
jusqu’a ce que je vous le réclame.

— Mais qu’est-ce que je raconterai a ma
bourgeoise ? objecta Pare-Choc.

— Tout ce que vous voudrez, sauf la vérité.

— Et si nous sommes pincés ?

— Il ne faut pas que vous le soyez ! dit net-
tement I’homme.

— C’est un truc qu’on ne fait pas volontai-
rement, mais ca arrive.

— Eh bien ! si la police met le nez dans cette
affaire, vous direz que vous agissez pour le
compte du pére...

—Et si on nous demande le nom du
pere ?...

— Vous répondrez que vous l’ignorez.
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— Et ce sera d’ailleurs la vérité vraie, com-
pléta le colosse.

— Quand aurons-nous le plaisir de vous re-
voir ?... s’informa obséquieusement Pare-
Choc.

— Quand tout sera terminé, le plus tét pos-
sible.

— Demain, alors ?

— Non, demain, je ne suis pas libre.

— Dans ce cas, fixons le rendez-vous a
aprées-demain ?

— Je préfere lundi, dit I’'inconnu.

— Entendu... A la méme heure ?...

— Oui... Bonsoir!...

— Bonsoir, monsieur.

L’inconnu appuya sur le démarreur et I’auto
ne tarda pas a disparaitre dans la nuit.

— Encore quatre mille balles qui tom-
bent!... dit Pare-Choc. C’est un Crésus, cet
homme-la...

En réalité, il venait d’empocher cing mille
francs, mais nous savons que c’était un calcu-
lateur original.

~101 -



— Quel dommage que nous ne connaissions
pas plus intimement ce type!... ajouta le
voyou, avec un regret profond.

— A quoi ¢ca nous servirait-il ?... demanda le
colosse.

— Nous irions lui serrer la main de temps en
temps chez lui. Il serait si content de nous re-
voir qu’il nous ferait sans doute des petites
rentes.

— Ca serait rudement chic de sa part! ap-
prouva Pare-Brise. Faudra essayer de le con-
naitre plus intimement...

Il s’arréta soudain, frappé :
— J’ai une idée !... s’écria-t-il.
— Pas possible !... gouailla Pare-Choc.

— Oui, mon vieux!... une idée qui nous
permettra d’en savoir davantage sur
I’individu.

— Dégoise-la, ton idée !...

— Il vient toujours en auto, n’est-ce pas ?

— Toujours.

— |l suffit de I’empécher une fois de repar-
tir.
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— Par la force ?... Rien a faire a ’estomac.
Il est armé et il nous descendrait comme des
pipes de foire.

— Par la ruse... Un bon coup de rasoir dans
un pneu et la farce est jouée. Il sera bien obli-
gé de montrer son museau.

Pare-Choc frappa sur I’épaule de son cama-
rade :

— Ah! ca, Pare-Brise... tu m’inquietes,
prends garde a la méningite. Est-ce que, par
hasard, tu deviendrais intelligent ?

— Je le crois, dit gravement le colosse.
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X
L’ENFANT

— On a beau avoir le cceur bien accroché,
ca fait quelque chose !... soupira Pare-Brise,
quand il parvint avec son ami au coin de la rue
Charles-Baudelaire.

Les deux hommes n’avaient pas leurs cos-
tumes de dandies du faubourg Saint-Martin.
lls avaient revétu des cottes bleues d’ouvri-
ers, et ils étaient coiffés de casquettes a vi-
sieére de cuir. Pare-Brise portait en bandou-
liere une grosse caisse qui avait I’air de con-
tenir des outils.

— De I’assurance en passant devant la loge
de la pipelette !... intima Pare-Choc. Si tu hé-
sites, on te remarquera.

La concierge ne les vit méme pas passer,
car elle donnait tous ses soins a I’épluchage
d’un chou rouge.
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Les deux hommes, aprés avoir gravi deux
étages, se trouverent sur un palier ou
s’ouvraient deux portes. Pare-Choc sonna a
celle de droite, qui ne tarda pas a s’entre-
bailler.

— M™¢ Pallevin ?... interrogea Pare-Choc, en
compulsant des papiers.

La femme, une blonde d’une quarantaine
d’années, répondit :

— C’est ici, monsieur. Que désirez-vous ?

— Nous venons vérifier votre compteur a
gaz.

— Mais mon compteur fonctionne trés
bien... Je n’ai fait aucune réclamation...

— Il est signalé en dérangement par le rele-
veur... Si ce n’est pas vrai, ¢ca n’a aucune im-
portance, car c’est gratuit... Nous en aurons
a peine pour cing minutes.

— Entrez, messieurs... dit alors M™ Pal-
levin.

L’appartement, d’une propreté remar-
quable, était modestement, mais conforta-
blement meublé. Autant que les faux em-
ployés du gaz purent en juger, il se composait

-105 -



d’une chambre, d’une salle a manger et d’une
cuisine.

Ce fut vers cette cuisine que se dirigea
M™e Pallevin, car le compteur a gaz se trou-
vait, comme d’usage, sur une étagere, au-
dessus de I’évier.

— Allons !... ordonna Pare-Choc sur un ton
de général en chef a I’heure H.

Ce fut si rapide que M™ Pallevin n’eut pas le
temps de comprendre ce qui lui arrivait.

Pare-Brise la saisit par le cou dans ses
mains énormes et serra. Cette pression suf-
foqua M™ Pallevin, qui fléchit sur les genoux,
battit I’air de ses bras et perdit connaissance.

— Stop !... fit ’lhomme au groin qui surveil-
lait ’'opération comme une cuisiniére surveille
le lait sur le feu.

Le colosse laissa glisser sur les carreaux le
corps inanimé de M™ Pallevin.

— Je crois que je ne I’ai pas tuée, dit-il avec
satisfaction. Mais c’est délicat, ce truc-la!...

Pare-Choc examina le corps complétement
inerte :
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— Non, elle est seulement dans les
pommes... Passe-moi les ficelles, elle peut se
réveiller d’une minute a l'autre et jacasser
comme une perruche...

Pare-Brise tendit une longue cordelette
avec laquelle Pare-Choc ligota soignheuse-
ment M™¢ Pallevin.

— Le baillon, maintenant...

Le baillon fut le propre mouchoir de la
femme évanouie, qui fut solidement noué sur
la bouche.

— La, conclut Pare-Choc. Elle en a pour
plusieurs heures de tranquillité et nous aus-
si !... Occupons-nous du gosse.

L’enfant dormait dans un berceau orné de
dentelles. Au bruit fait par les deux hommes, il
s’éveilla et leur sourit. Il avait la grace et la
candeur d’un ange.

Les deux hommes I’enveloppérent dans la
couverture du berceau, de facon a I'em-
pécher de bouger les jambes et les bras. Ce
traitement bizarre I’effraya et il commenca a
pleurer. Alors, avec des précautions presque
maternelles, Pare-Choc le baillonna comme
M™e Pallevin.
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Pare-Brise ouvrit alors la boite gu’il portait
en bandouliére et le petit étre fut déposé la
dedans comme dans un cercueil. Il ne pouvait
sirement pas comprendre son aventure, mais
une véritable terreur dilatait ses pupilles.

— Pauvre gosse!... fit Pare-Brise, senti-
mental.

Et il rabattit le couvercle de la boite a outils.
— En route!... dit Pare-Choc.

La sortie fut aussi simple que I’entrée, car
la titulaire du cordon s’occupait toujours de
son chou rouge.

—Vendu !... se réjouit Pare-Choc quand ils
furent sur le trottoir.

Quand ils parvinrent passage de I’Industrie,
Pare-Brise transpirait a grosses gouttes,
malgré la température plutot fraiche de ce
matin d’octobre.

— Oui L... fit-il. Ce n’est pas trop tot... Je
n’en peux plus !

—Je te croyais plus costaud, répliqua
I’lhomme au groin, goguenard.

L’enfant fut tiré de sa boite et débarrassé
de la couverture et du baillon. Il eut une crise
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de larmes, mais Pare-Brise le berca dans ses
bras, si bien que le pauvre petit ne tarda pas a
recouvrer sa sérénité, puis a s’endormir.

— Il pionce!... chuchota le colosse avec
une sorte de respect pour cette confiante fai-
blesse. Ecoute sa petite respiration... C’est
comme un oiseau !...

— Mets I’oiseau sur le plumard.
— Tu crois gu’il sera bien ?...

— Comme un coq en pate, affirma Pare-
Choc. Tu as raté ta vocation, toi! T’as tout de
la nurse.

Pare-Brise coucha I’enfant avec des pré-
cautions touchantes et le regarda dormir.

— Le plus embétant n’est pas fait, poursui-
vit Pare-Choc. Faut, voir comment la mere
Menotti va accepter ce poupon.

— Tu vas lui dégoiser la vérité ?

— Tu me prends pour un poussin de la der-
niere couvée ?

— Alors, qu’est-ce que tu vas raconter ?

— Ca me viendra au moment. Débine-toi et
laisse-moi me débrouiller tout seul.

Le colosse s’immobilisa sur le seuil :
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— Dis, Pare-Choc ?
— Qu’est-ce que tu veux ?
— Je pourrai revenir le voir cet apres-midi ?

— Mais bien sur!... Tu le berceras et tu le
feras téter!

Pare-Brise s’en alla sur la pointe des pieds.
En descendant I’escalier, il murmurait :

— Il me semble que je suis un peu son
pere!... Tout de méme, faut-il qu’il y ait des
fripouilles sur terre !...

En parlant de fripouilles, il ne pensait pas a
lui, qui venait d’étrangler M™ Pallevin, il fai-
sait allusion a I’inconnu du bois de Vincennes
qui faisait enlever les enfants.

Le lundi, la Rascasse restait a son éventaire
plus tard que d’habitude, de sorte qu’il était
une heure et demie quand elle arriva passage
de I’'Industrie.

En dépit de son assurance apparente, Me-
notti n’était pas trés rassuré. La Rascasse
n’avait pour ainsi dire jamais de révoltes
contre lui, mais gu’allait-elle dire, cette fois ?

Elle était de bonne humeur, car la vente
avait été excellente. Et cette bonne humeur
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devint un véritable ravissement quand Pare-
Choc I’embrassa sur les deux joues.

— La Rascasse, dit-il, avec un clin d’ceil
prometteur, je t’ai fait une surprise !...

— Une surprise ! fit-elle, révant déja de fla-
cons de parfum et de bas en soie végétale.

— Oui, je t’ai apporté quelque chose... une
espece de cadeau...

— Qu’est-ce que c’est ? demanda la pois-
sonniére. Ne me fais pas languir, mon petit
homme !...

Pare-Choc la conduisit mystérieusement a
la porte de la chambre, et, la, avec un geste
théatral :

— Regarde ! dit-il.
La Rascasse s’attendait a tout, sauf a la
présence d’un nourrisson sur son propre lit.

Elle resta quelques secondes bouche bée, le
cou tendu :

— Un enfant !... s’exclama-t-elle enfin.

— Un bel enfant!... reprit Pare-Choc, on ne
fait pas plus beau !...

— Mais a qui est-il ?...
—Atoi!...
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— Ou est samaman !?
— Ah ! ¢a, je ne peux pas te le dire...
— Et pourquoi est-il la ?

— Nous allons le garder quelque temps...
Tu pourras le choyer, le dorloter a ton aise.

La Rascasse, de plus en plus stupéfaite,
s’apprétait a poser des questions, mais son
mari ’arréta :

— Ne m’interroge pas, je t’en supplie!
— Enfin, pourtant, j’ai le droit de savoir ?

— Rien, la Rascasse, tu ne sauras rien! Je
n’ai jamais rien de caché pour toi, mais cette
fois, j’ai la bouche cousue!... Cet enfant m’a
été confié sous le sceau du secret. Je ne peux
pas t’expliquer. Il faut que tout le monde
ignore I’existence de ce pensionnaire.

La Rascasse s’écria soudain :

— Menotti, je connais cet enfant !...

Ce fut au tour de Menotti d’étre stupéfait :
— Tu le connais ?...

— Oui, je le connais !...

— Qui est-ce donc ?...

— C’est ton fils !
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— Mon fils ?... balbutia Pare-Choc en ou-
vrant des yeux ronds.

Il navait pas songé a cette déduction, qui
amenait déja des larmes ameéeres au bord des
paupiéeres de la Rascasse.

— Ce n’est pas mon fils !... protesta enfin
I’lhomme au groin. La preuve, c’est qu’'on m’a
donné mille francs pour les premiers frais...
Tiens, les voici.

Depuis son mariage, c’était la premiére fois
que la Rascasse recevait de I’argent de son
mari. Ce fut a peine si elle osa prendre le
beau billet.

— Mille francs !... balbutia-t-elle. C’est donc
un petit de riches ?

— De millionnaires !... chuchota Pare-Choc.
Cet enfant représente une fortune pour
nous... une fortune honnéte, car tu me con-
nais, je suis incapable de faire le mal, méme
en pensée.

— Oh! je sais!... répondit avec foi la Ras-
casse. En somme, c’est un roman!

— C’est ca, un vrai roman. Aime ce gosse, il
le mérite.
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— Comment s’appelle-t-il ?

— Ernest ! mentit spontanément Pare-Choc.
— Tu me raconteras plus tard son histoire ?
— Dés que je serai délié de mon secret...

— Comme c’est compliqué, la vie! soupira
la poissonniére.
Et cette complication ne lui déplaisait pas.

Elle avait lu tant et tant de romans que tout lui
paraissait possible, surtout I’invraisemblable.

— Nénesse... mon petit Nénesse !... dit-elle
de sa voix la plus tendre.

Pare-Choc quitta aussitot I’appartement. I
jugeait politique de laisser sa femme et
I’enfant seuls. Il comprenait que le charme du
faux Nénesse serait tout-puissant sur le coeur
sensible de |la Rascasse.

Il ne se trompait pas. Quand il revint, deux
heures plus tard, la Rascasse chantait :

Dodo, I'enfant do...
L ’enfant dormira bientoét...

Le fripon se frotta joyeusement les mains :
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— Tout va bien! se dit-il. La vieille a donné
dans le panneau. Voila un lardon qui vaut au
moins cent francs le gramme !...

~115-



Xl
MUSIQUE DE DANSE

Chez M™ La Borde, la société était moins
mélée que chez les Thénard, mais cela ne si-
gnifiait pas gu’elle fut moins nombreuse. Les
voitures s’alignaient depuis déja plus d’une
heure, les salons étaient pleins et il arrivait
toujours du monde.

Deux orchestres, I’un pour les danses épi-
leptiformes... ’autre pour les tangos, se ré-
pondaient infatigablement.

M™¢ La Borde, superbe sous sa couronne de
cheveux blancs, recevait ses invités avec la
grace un peu hautaine qui marquait tous ses
actes publics. Suzy Nelson errait de-ci de-la,
distribuant des sourires, veillant a la circula-
tion des rafraichissements, remplissant avec
tact et simplicité son réle de jeune fille de la
maison...

Elle portait ce soir-la une robe jaune, mais
d’un jaune si hardi gu’il étonnait d’abord. i
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fallait que le couturier fat bien sir de la beau-
té de la blonde jeune fille pour I’habiller ainsi.

— Sceurette, tu es la plus jolie fleur de ce
parterre...

Suzy Nelson réprima un tressaillement. De-
puis sa conversation avec son cousin sur le
mariage, elle n’avait pas eu d’autre téte-a-téte
avec lui.

Suzy sentit que le moment pénible était ar-
rivé. Elle ne pouvait plus éluder la fatale ré-
ponse.

Robert La Borde contemplait tendrement
Suzy :

— Oui, tu es la plus délicieuse, reprit-il. Si
j’étais troubadour, je composerais tout de
suite un chant pour toi...

— Oh ! tu exageéres...

— Mais regarde donc l’impression que tu
produis sur tous les hommes qui sont ici... Tu
ne manqueras pas de danseurs.

— Justement je me propose de ne pas
beaucoup danser ce soir.

— Tiens !... pourquoi ?...

— D’abord parce qu’il faut aider tante et
ensuite parce que je suis lasse...
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— Mais tu danseras tout de méme avec
moi ?

— Tu n’as pas pitié de ma fatigue ?

— Viens, avant d’étre accaparée par les
autres... Si tu es encore fatiguée, je te sou-
tiendrai.

— Pas maintenant, Robert, je t’en prie...

— Si, si!... le « blues » est une danse qui ne
peut pas attendre... Il faut que ca se serve
tout chaud.

Et il ’entraina irrésistiblement, tandis que
Chiquette Thénard, qui arrivait a I’instant, leur
cria:

— Trahison ! trahison !... vous n’avez pas le
droit de danser ensembile !...

Le « blues » est un pas tranquille, gentiment
glissé, qui permet la conversation. Robert
avait la respiration haletante, ce qui témoi-
gnait d’une émotion qui glaca la jeune fille...

— Suzy, commenca-t-il, I’autre jour, je t’ai
posé une question grave... T’en souviens-tu ?

— Oui, murmura la jeune fille.
— Et quelle est ta réponse ?
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— Oui, fit-elle pour la deuxiéme fois avec un
sourd désespoir dont il ne se rendit pas
compte.

Robert la pressa plus fort contre son cceur,
car ce gu’il venait d’entendre le transportait
de joie :

— Tu acceptes de devenir ma femme ? Tu
veux bien que je te consacre mon existence
entiére ?... Merci, ma Suzy, ma gratitude est
infinie!... Tu verras comme je saurai te
rendre heureuse !

Ces phrases d’allégresse faisaient mal a la
jeune fille. Oui, Suzy Nelson avait réfléchi, elle
n’avait méme pensé qu’a cela. Refuser lui
semblait impossible et pourtant accepter lui
faisait horreur. C’était malgré tout a
I’acceptation qu’elle avait conclu, car elle ne
se reconnaissait pas le droit de peiner sa
tante et son cousin.

Cependant, elle espérait autre chose de la
vie que cette union avec un étre gu’elle aimait
certes de tout son cceur, mais pas comme un
époux.

A I’heure ou toutes les jeunes filles aspirent
au bonheur, elle se résignait donc a un re-
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noncement. L’avenir lui apparaissait gris,
morne, dénué d’intérét.

— Je t’adore !... lui dit Robert.
Suzy, sincérement, eut voulu répondre :
— Moi aussi.

Mais il lui était impossible de prononcer ces
trois mots, car elle ne les pensait pas, et elle
ne savait pas mentir.

— Robert, dit-elle, je vais te demander une
chose...

« Quand veux-tu que se fasse notre... notre
mariage ?

— Mais... le plus tot possible !

— Eh bien! je voudrais... je voudrais le re-
tarder un peu.

— Le retarder, Suzy ?... Pourquoi ?...

— Oui... pour m’accoutumer peu a peu a
cette idée qui me surprend encore...

— Soit... tu choisiras toi-méme ta date.

La jeune fille proposa avec une sorte de
honte :

— Il me semble que I’année prochaine, a
pareille époque !...
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— Oh! non, protesta vivement Robert. Im-
possible d’attendre si longtemps!... Veux-tu
dans six mois, au printemps prochain ?... Ce
sera la bonne époque pour un voyage en lta-
lie.

— Une supplique encore... reprit Suzy.

— Ne parle plus de supplique ! protesta Ro-
bert. Tu es ma petite fiancée, je te dois obéis-
sance !

— Alors, un ordre ! fit Suzy avec un enjoue-
ment forcé. Gardons encore le secret sur
I’accord qui nous lie...

— Si tu veux... accepta Robert. Ne puis-je
toutefois en parler a maman ?

— A personne, si tu tiens a me faire plaisir.

— C’est entendu! conclut Robert, cachant
sa déconvenue. Je suis trés, trés heureux. Je
te laisse maintenant a la horde des danseurs,
car ils s’impatientent. Les pauvres diables ne
savent pas qu’ils sont évincés. Je ne suis plus
jaloux, plus du tout !...

Il s’éloigna, le sourire aux lévres. Pourquoi
le bonheur que nous donnons aux autres
n’est-il pas toujours du bonheur pour nous ?
Tout en se faisant cette ameére réflexion, Suzy
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observait machinalement son cousin. Elle le
vit rejoindre M™ La Borde pour Ilui dire
quelques mots. Et elle crut comprendre aux
mouvements des lévres que le jeune homme
prononcait :

— Cayest!
Et M™¢ La Borde paraissait répondre :
— Enfin!...

Mais c’était peut-étre une impression
fausse. Puisque Robert venait de promettre le
secret, il ne devait certainement pas le trahir
aussitot.

— Méme s’il I’a révélé, pensa tout de méme
Suzy, je ne puis trop lui en vouloir... Je suis
trop exigeante. Quoi de plus naturel gu’un fils
se confie a sa mere ?...

Elle allait passer dans un autre salon, quand
un monsieur la salua. C’était Jean de Vassal,
flanqué de la turbulente Chiquette Thénard.

— Crois-tu ?... s’écria cette derniére, ce
sauvage ne voulait pas s’approcher de toi!...
Il est si discret qu’il en devient insolent !

— Je craignais d’importuner mademoiselle,
répliqua ’lhomme de la Fleche d’Argent sans
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la moindre géne, mais avec un regret certain
de I’espéce d’incorrection qu’on lui faisait
commettre.

— Quand on est maitresse de maison, on
n’est jamais importunée par ses invités, ré-
pondit courtoisement Suzy.

— Oh'! si, quelquefois, dit Jean de Vassal.
Laissons M"¢ Nelson et allons danser...

— Mais, mon cher, observa Chiquette, c’est
a peine si vous étes galant!... Mon amie Suzy
mérite pourtant qu’on s’intéresse a elle !...

Jean eut un sourire énigmatique, salua en-
core et se retira.

— Quel droéle de type !... jeta Chiquette en le
suivant.

Suzy n’était pas de cet avis. La discrétion
simple et triste de Jean de Vassal la touchait.
Cet homme aurait da lui faire horreur, et elle
n’éprouvait plus aucune aversion a son
égard.

Selon toutes les apparences, il avait pour-
tant assommé Middlebourg... jeté le cadavre
de son complice par la portiére d’un train...

— Mademoiselle, me ferez-vous la faveur de
m’accorder cette danse ?
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Brusquement ramenée a la réalité, Suzy re-
connut le capitaine Leroy. Elle répondit avec
un faible sourire :

— Je vous demande grace, car je suis trés
fatiguée... Dans un instant, voulez-vous ?...

Les traits de l’officier se crisperent, bien
qu’il essayat de rester enjoué.

— Je n’ai pas de chance, dit-il. Je n’ai donc
plus droit a mon titre de « flirt ordinaire » ?...

— Mais si! protesta Suzy. Vous étes tou-
jours mon danseur préféré... A tout a
I’heure...

Leroy ne pouvait insister, il la laissa partir.
Comme il 'observait depuis un bon moment, il
avait suivi de loin la scéne avec Jean de Vas-
sal.

L’aviateur ne pouvait pas comprendre ce
qui venait de se passer, mais il avait noté
I’émotion de Suzy, il avait assisté a la brusque
séparation des deux jeunes gens. Interprétant
les choses a sa facon, sous le coup d’une ja-
lousie dévorante, il avait conclu que Jean de
Vassal était son rival, et méme son rival heu-
reux. De la une haine qui ne demandait qu’a
se manifester.
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Mais, au vingtieme siecle, on ne provoque
plus les gens comme a I’époque des mous-
quetaires. Leroy se résigna donc a attendre
une occasion qu’il espérait prochaine.

— Le bal s’arrétait, c’était I’heure des at-
tractions. On applaudit un chanteur a la
mode, on bailla a I’audition d’une grande can-
tatrice, on causa pendant qu’un pianiste aux
longs cheveux jouait une fastidieuse rapso-
die.

Puis ce fut la surprise, accueillie avec des
exclamations de joie: le ballet complet du
Wonderland, capitaine des girls en téte. Tout
le monde s’approcha pour mieux suivre les
évolutions de ces fraiches ballerines.

Julia était a son rang habituel. Elle arborait
le méme sourire que ses camarades, mais elle
levait la jambe comme une automate, sans
s’intéresser a ce gu’elle faisait. Elle n’avait eu
aucune nouvelle de « son » Georges, et a la
cruelle douleur des premiers jours avait suc-
cédé un désespoir morne.

Soudain, son visage changea d’expression.
Tout en évoluant, elle venait d’apercevoir
I’lhomme gu’elle avait rencontré un matin a la

~125-



porte de son appartement. Cet homme con-
naissait Georges, puisgu’il Ilui servait
d’émissaire ; elle résolut de lui parler, coute
que colte.

Cela lui fut d’autant plus facile que, leur
danse finie, les girls furent priées a boire une
coupe de champagne au buffet. Julia profita
de cela pour rejoindre délibérément celui
qu’elle guettait. Avec une audace dont elle
était incapable dans les circonstances ordi-
naires de la vie, elle I’'interpella :

— Pardon, monsieur... vous ne me recon-
naissez pas ?...

Jean de Vassal lui répondit en toute sincéri-
té:

— Mais... non, mademoiselle...
— Je suis Julia Galvado.

Ce nom parut complétement étranger au
jeune homme, mais la danseuse insista :

— C’est bien vous qui étes venu chez ma-
man de la part de Georges ?...

— J’ignore qui est Georges, mademoiselle,
et je ne suis jamais allé chez M™ votre mere...

— Je suis sure que si!... fit Julia. Vous lui
avez apporté cing mille francs pour moi !...
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— Encore une fois, mademoiselle, vous
faites erreur... Vous étes certainement abu-
sée par une ressemblance...

Julia était certaine du contraire, mais que
pouvait-elle faire ?... Elle n’ajouta pas un mot
et resta immobile, indifférente a la curiosité
qu’elle suscitait.

Le capitaine Leroy, qui ne lachait pas son
prétendu rival d’une semelle, était tout prés
de la. Il avait aussitoét pensé que la danseuse
était une amie délaissée, qu’elle faisait des
reproches a Jean de Vassal et qu’il se déro-
bait lachement pour éviter une discussion gé-
nante.

« Parfait !... se dit-il. J’ai peut-étre trouvé le
moyen de confondre et d’évincer cet indivi-
du... Il faut absolument que je cause avec
cette petite !... »

Et il se dirigea vers Julia Galvado, qui rejoi-
gnhait pensivement ses camarades.

Suzy procédait elle-méme a la distribution
des gateaux et des sandwiches, quand elle
entendit une voix discreéte :

— Pardon, mademoiselle...
C’était le valet de chambre Jérome.
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— Qu’y a-t-il, Jérome ?
— Une dame vous demande...

— Une dame ?... dit Suzy, surprise. Ou est-
elle ?

— Dans le vestibule.

— Eh bien! pourquoi ne la faites-vous pas
entrer ?

— Oh! ce n’est pas possible, fit le vieux
serviteur, trés strict sur I’étiquette. Cette
dame n’est pas habillée.

— Quel est son nom ?
Le valet de chambre eut un geste navré :

— Elle n’a pas voulu me le communiquer...
elle a dit que c’était personnel...

Une inquiétude voila les beaux yeux de Su-
zy.
— C’est bien, j’y vais, décida-t-elle.

Et elle se rendit tout droit dans le vestibule
pour voir cette mystérieuse visiteuse. Deux
hommes seulement firent attention a sa
brusque sortie : Jean de Vassal et le capitaine
Leroy.
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Cing minutes plus tard, Jérdme reparais-
sait, le visage décomposé. Lui si stylé, si ja-
loux des traditions de la domesticité clas-
sique, s’élanca vers M™ La Borde en bouscu-
lant quelques invités et en criant :

— Madame ! Madame !...

Et comme M™ La Borde s’effarait a juste
titre de ce manquement aux usages, Jérome
ajouta :

— Mademoiselle est malade !...

— Qu’est-ce qu’elle a ? s’inquiéta la tante.
— Je ne sais pas... elle vient de s’évanouir.
— Oudonc ?

— Dans le vestibule !...

Ce fut un beau désarroi. On se précipita en
poussant des exclamations vides de sens.

Deux femmes de chambre soignaient Suzy,
qu’elles avaient transportée sur un divan,
mais la jeune fille n’avait pas encore repris
connaissance.

— Une dame est venue parler a Mademoi-
selle, expliquait Jérome. Alors, Mademoiselle
a jeté un faible cri et elle est tombée.

— Ou est cette dame ?...
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— Je l’ai laisséeici !
Mais on chercha vainement, la dame avait
disparu.
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Xl
UNE PETITE CONVERSATION

Jean de Vassal, tout seul dans un coin, fu-
mait une cigarette en suivant le cours de ses
pensées. Il regardait Suzy Nelson, que les
girls entouraient pittoresquement, lorsque le
capitaine Leroy le rejoignit. L’aviateur se pré-
senta:

— Capitaine Leroy.
—Jean de Vassal, répondit I’autre avec
correction.

— Monsieur, continua [I'officier, j’aurais
deux mots a vous dire...

— Dites-les, mon capitaine...

Le ton de Leroy était si sec que Jean de
Vassal flaira une querelle dont il était loin de
deviner le vrai motif.

— Monsieur, dit Leroy, je voudrais vous par-
ler de la danseuse Julia Galvado.
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— Je ne la connais pas, riposta froidement
Jean de Vassal.

— Elle prétend que, tout au contraire, vous
la connaissez fort bien...

Jean de Vassal ne se départit pas de son
calme:

— Elle se trompe, voila tout... Cette contro-
verse a d’ailleurs déja trop duré. Permettez-
moi donc, mon capitaine, de I’arréter la.

— Mais enfin, monsieur, j’estime que...

Jean de Vassal, ni intimidé, ni agressif, in-
terrompit I’aviateur :

— Mon capitaine dit-il, ne trouvez-vous pas
que la moindre discussion ici serait dépla-
cée!... Nous ne nous connaissons pas et,

d’aprés votre attitude, vous me semblez in-
compréhensiblement dressé contre moi...

— Je ne suis pas dressé, mais...
— Laissez-moi finir !...

Mais il n’en eut pas le loisir, car ce fut a ce
moment que le valet annonca I’évanouis-
sement de Suzy Nelson.

Jean de Vassal était accouru comme tout le
monde : il était méme arrivé 'un des pre-
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miers, de sorte qu’il entendit la phrase du va-
let de chambre Jéréme, relative a la singu-
liere visiteuse qui avait produit un tel effet sur
Suzy Nelson.

Jean de Vassal était un homme de décision.
Discretement, sans perdre une seconde, il
passa du premier rang au dernier et, profitant
du brouhaha, il sortit sans éveiller I’attention
de personne.

Il sauta en bas du perron et s’adressa au va-
let chargé d’ouvrir les portieres :

— Une dame vient de sortir, n’est-ce pas ?
— Oui, monsieur.

— De quel cbété est-elle partie ?

Le groom désigna la droite :

— Par la, monsieur...

— Merci...

Nu-téte, sans manteau, Jean de Vassal se
mit a courir le long de la file d’autos.

Le trottoir était désert, on n’apercevait per-
sonne sur le terre-plein de I’avenue. Méme en
marchant trés vite, la femme n’avait pourtant
pas pu aller si loin.
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Il apercut une forme prostrée sur un banc
des moins éclairés par les réverbeéeres.

— Ah ! la voici !... fit-il avec un soupir de sa-
tisfaction. Maintenant que je la tiens, a moi de
ne plus la lacher!

Il s’assit sur le banc le plus lourdement pos-
sible pour signaler sa présence. La femme le-
va la téte et il apercut alors un visage baigné
de larmes.

— Vous venez de chez La Borde ?... inter-
rogea immédiatement Jean de Vassal d’une
voix nette.

La femme, au lieu de répondre, voulut se le-
ver, mais il la retint par le poignet :

— N’ayez pas peur, madame, je suis un
ami...

— Un ami de qui ?... dit la femme.
— Un ami de M"¢ Nelson.

La femme le regarda. |l dut lui inspirer con-
fiance, car elle demanda:

— Comment va-t-elle ?
— Tres bien ! affirma Jean de Vassal.
— Son évanouissement ?
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Le jeune homme bluffa davantage :
— Terminé!... Ce n’était qu’une petite dé-
faillance.

— Ah! tant, mieux!... exhala la femme, un
peu rassérénée.

— Mais pourquoi vous étes-vous enfuie ?

—dJe ne sais pas, j’ai perdu la téte quand
Jj’ai vu Mademoiselle tomber.

— Vous avez eu tort, dit Jean. Il fallait res-
ter, car vous n’avez pas donné assez
d’explications.

—dJe n’ai pas pu!... se lamenta la femme.
Dés que j’ai annoncé a Mademoiselle que le
petit a disparu, elle s’est abattue d’une
piece...

« Bon! pensa Jean. Il y a un enfant dispa-
ru. »

Et il reprit sans se hater :

— C’est facheux, car maintenant vous ne
pouvez pas revenir, il y a trop de monde au-
tour de Mademoiselle et il ne faut pas que sa
tante sache !...

— Oh ! non!... s’exclama la femme, il ne faut
pas que sa tante sache!...
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— Ni personne !... fit Jean.

— Ni personne! répéta docilement Ila
femme.

Jean de Vassal continua sur le méme ton :

— Voila pourquoi Mademoiselle m’a prié de
courir apreés vous... Elle veut des détails, tous
les détails !...

— Mais je ne sais pas grand’chose de plus
que ce que je lui ai dit...

— Ca ne fait rien, racontez-moi tout ce que
vous savez, sans rien omettre... reprit Jean
de Vassal avec autorité. Il importe d’aller le
plus promptement possible afin de mettre la
main sur le ravisseur du petit...

— lIs sont deux, monsieur !

— Narrez-moi tout, depuis le commence-
ment...

En temps ordinaire, M™ Pallevin ne se fut
jamais confiée au premier venu. Mais elle était
exténuée par les efforts qu’elle avait faits
jusgqu’au soir pour se délivrer des cordes et
du baillon; en outre, comme tous les étres
faibles, dans son désarroi, elle éprouvait le
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besoin de s’appuyer sur quelqu’un. Elle parla
donc a cet inconnu comme a un vieil ami.

En lui demandant de tout narrer depuis le
commencement, Jean de Vassal avait I’espoir
de savoir qui était ce petit a qui s’intéressait
Suzy. Mais M™ Pallevin supposait certaine-
ment gu’il connaissait I’histoire depuis le dé-
but et elle fit seulement le récit de la drama-
tigue journée. Tout ce que Jean de Vassal ap-
prit sur I’enfant, c’est qu’il se nommait Dou-
glas.

M™e Pallevin expligua de facon assez inco-
hérente tout ce qui lui était arrivé : ’irruption
des faux employés du gaz, I’étranglement, le
ligotage, le réveil sur les carreaux de la cui-
sine, et enfin, le berceau vide, les recherches,
I’affolement.

— La concierge n’a rien vu?... demanda
Jean de Vassal, que ce récit surprenait pro-
digieusement.

— Je ne crois pas, monsieur.
— Comment n’en étes-vous pas sire ?

— Je n’ai rien dit a personne avant d’avoir
consulté Mademoiselle.
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— Vous avez bien fait, approuva au hasard
Jean de Vassal. Demain, continuez a vous
taire.

— Mais on verra bien que je n’ai plus
I’enfant !... objecta M™¢ Pallevin.

— Vous annoncerez qu’il est a la campagne
pour quelque temps...

— Bien, monsieur... Alors, jusqu’a nouvel
ordre, je n’ai pas a bouger ?

— Non, fit le jeune homme; donnez-moi
votre nom et votre adresse, j’irai vous voir
demain ou apres-demain pour vous donner,
s’il y a lieu, de nouvelles instructions.

— Avec Mademoiselle ?
— Oui, fit Jean avec aplomb.

M™e Pallevin aurait pu logiguement penser
que, puisque Jean avait l’'intention de venir
avec Suzy Nelson, il n’avait pas besoin de
I’adresse. Elle était si troublée qu’elle la lui
donna toutefois sans hésiter.

— Maintenant, reprit Jean, vous allez me
fournir le signalement précis des deux co-
quins. Rassemblez vos souvenirs et essayez
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de me faire de ces gens-la un portrait le plus
exact possible.

Pendant que M™ Pallevin décrivait minu-
tieusement les oreilles de Pare-Brise et I’ap-
pendice nasal de Pare-Choc, on avait trans-
porté Suzy Nelson dans sa chambre. Il n’y
avait plus a ses cotés que M™ La Borde, Ro-
bert, les sceurs Thénard et le médecin. Le ca-
pitaine Leroy était resté au bas de I’escalier.

— Ce n’est rien, disait le médecin. Les
nerfs, la chaleur, I’état général...

— Mais elle ne revient pas a elle... fit Ro-
bert, anxieux.

— Frottez-lui les tempes avec quelques
gouttes d’eau de Cologne et ouvrez |la fenétre.
Il ne fait pas froid, ce soir, I’air lui fera du
bien.

En effet, quelques minutes plus tard, Suzy
Nelson reprenait connaissance, regardait
tout le monde d’un air égaré et, sans transi-
tion, fondait en larmes.

— Excellent!... diagnostiqua le médecin.
C’est la détente aprés la crise... Laissons-la
en repos...
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— Mais, docteur, j’ai besoin de lui parler,
objecta M™¢ La Borde.

— Non, non! le repos absolu!... répliqua le
docteur... Nous reviendrons la voir dans une
heure et elle sera complétement guérie.

Robert et sa meére auraient bien voulu poser
sans tarder quelques questions, mais il fallait
obéir a la Faculté. lIs sortirent donc avec Chi-
quette et Pipette en maudissant de tout leur
cceur ce médecin trop scrupuleux qui les em-
péchait de s’informer immédiatement de ce
qui les inquiétait.

La jeune fille désirait, en effet, la solitude,
car elle eut le courage de se lever pour fer-
mer sa porte a clef.

Elle allait se rasseoir dans un fauteuil quand
un projectile lancé par la fenétre roula sur le
plancher.

C’était un caillou du jardin enveloppé dans
un morceau de papier.

Suzy Nelson déplia ce papier et lut :
« Nous le retrouverons. »
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Xl
LE SECRET DE SUZY

Le lendemain matin, Suzy Nelson partit de
bonne heure de I’avenue Henri-Martin. Elle
n’était pas coutumiére du fait, aussi appreé-
hendait-elle d’avoir a donner des explications
a sa tante. Mais elle n’apercut pas M™ La
Borde et, par conséquent, nul ne lui demanda
ou elle allait.

Elle héla un taxi et se fit conduire directe-
ment faubourg Saint-Antoine. Elle longeait
d’un pas rapide la grille du square Trousseau,
quand elle s’arréta, glacée. Sa tante était de-
vant elle.

M™e La Borde était plus triste que sévere. La
jeune fille crut lire du chagrin dans ses yeux.
Elle recut en plein coeur, comme un coup de
poignard, cette simple question :

— Ou vas-tu, Suzy ?...
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N’obtenant aucune réponse, M™ La Borde
répéta sans hausser le ton :

— Ou vas-tu ?... Il faut me le dire.
Suzy Nelson se raidit pour répliquer :

— Ma tante, je ne puis vous le révéler...
C’est impossible...

Mais M™ La Borde reprit toujours sans co-

lere :

— Comme tu penses, je ne saurais me con-
tenter de cette phrase... Je te demande ou tu
vas. |l faut me le dire sur-le-champ.

— Je ne peux pas!... affirma Suzy avec un
désespoir dont elle ne fut pas maitresse.

— Et moi, je le sais déja! riposta M™ La
Borde. Tu vas a coté d’ici, chez une certaine
M™e Pallevin, rue Charles-Baudelaire. Est-ce
vrai ?

La jeune fille jugea superflu de nier :
— Oui, ma tante. C’est vrai.
— Que vas-tu faire chez cette dame ?

Nouveau silence de Suzy. Mais M™ La
Borde possédait d’autres renseignements :
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— Tu vas voir un enfant, un tout petit gar-
con, a qui tu parais t’intéresser énormément.

— Oui! s’écria presque Suzy, terrifiée de
voir son secret percé a jour avec tant de faci-
lité.

— Qui est cet enfant ?... reprit la dame aux
cheveux blancs. Allons, parle. Qui est-il ?

Suzy Nelson se décida :

— Ma tante, dit-elle, vous pouvez penser de
moi ce que vous voudrez, mais je ne suis pas
coupable!...

— Je I’espéere, mon enfant. Ce serait si mal
de nous avoir trahis !...

Elle appuya imperceptiblement sur le
« nous » et cela suffit a faire sourdre des
larmes dans les yeux de la jeune fille.

— Fournis-moi une explication plausible.
— Je ne puis rien révéler sur cet enfant.
— Ce n’est pas ton dernier mot ?

— Si, ma tante, excusez-moi, mais je suis
tenue au silence.

M™e La Borde perdit sa patience !...
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— Ce serait trop facile, en vérité!... Je ne
sais pas si tu te rends compte de tes actes !...

— Oui, ma tante, répondit la jeune fille. Je
comprends votre stupeur et votre peine, mais
hélas ! je n’y puis rien...

— Suzy, au nom de ta pauvre mere qui hous
voit de la-haut, raconte-moi tout. Cet enfant
t’appartient, n’est-ce pas ?

— Oh ! ma tante !...

La jeune fille eut une brusque révolte,
comme si elle allait spontanément expliquer le
mystéere. Mais cela ne dura gqu’une seconde.
Elle baissa les paupiéres et murmura :

— Je ne peux pas... je ne peux pas !

— C’est bien... Puisque je ne puis rien tirer
de toi, je vais t’accompagner chez cette
femme.

— M™¢ Pallevin ne sait rien!... fit Suzy d’un
ton qui ne laissait aucun doute. Ce n’est
qu’une nurse et pas plus.

— En tout cas, je verrai moi-méme cet en-
fant de qui tu t’occupes tant depuis sa nais-
sance.
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— Non, ma tante vous ne pourrez pas le
vVoir...

— Pourquoi ?
— On I’a enlevé hier !... avoua Suzy, brisée.

— Ah! ah!... dit M™ La Borde, on I’a enle-
vé?... Je comprends ton évanouissement
d’hier soir... C’est le pére, n’est-ce pas ?

— Je ne sais pas, ma tante.

— Mais tu sais au moins qui est le pere ?...
Dis-le moi !

— Réfléchissez ma tante !... Vous ne pouvez
pas supposer que j’aie commis cette faute

abominable!... Je suis honnéte, vous le sa-
vez, vous en étes slre...

— Je croyais effectivement en étre silre
jusqu’ici, reprit M™ La Borde.

— C’est vrai !... soupira la jeune fille acca-
blée. J’ai I’air d’une coupable... Mon Dieu!
Mon Dieu !... comment faire pour me justifier ?

— Tu n’as qu’un moyen : la franchise totale.

— Mais c’est un secret qui ne m’appartient
pas !...

M™ La Borde haussa les épaules :
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— Alors, viens avec moi chez M™¢ Pallevin,
nous verrons au moins ce qu’il faut faire pour
retrouver cet enfant.

Suzy Nelson ne pouvait pas refuser, mais il
lui semblait gu’elle chancelait au bord d’un
abime...

Mais, rue Charles-Baudelaire, elles éprou-
verent une déception imprévue. M™ Pallevin
n’était pas chez elle, tout était fermé.

— Quand rentrera-t-elle ? demanda M™ La
Borde a la concierge de I'immeuble.

— Je I'ignore, madame, répondit cette der-
niere. Elle est partie ce matin, vers huit
heures, avec un monsieur.

— Reviendra-t-elle peur déjeuner ?

— Oh! non, elle s’absente pour plusieurs
jours.

— Mais ce n’est pas possible! s’exclama
Suzy. Elle n’est pas partie pour si longtemps
sans me prévenir ?...

— Si, mademoiselle, continua la concierge.
Elle m’a dit comme ca que si quelqu’un venait
la voir, il fallait répondre que tout allait bien...
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Elle a beaucoup insisté la-dessus : tout va trés
bien !...

— Qu’est-ce qui va bien?... fit M™ La
Borde.
— On ne m’en a pas appris davantage. Bon-

jour, mesdames, faut que j’aille balayer
I’escalier du fond.

— De plus en plus étrange !... reprit M™ La
Borde, dépitée. Ou est cette femme ?

— Je donnerais ma vie pour le savoir! ré-
pliqua Suzy, que cette seconde disparition
accablait mortellement.

— Le mieux est de déposer une plainte a la
police... suggéra M™ La Borde.

— Non, non !... cria Suzy. La police ne doit
jamais se méler de cela!

— Alors, I’enfant ne sera jamais retrouvé ?
— Si, on le cherche.
— Qui ?...

Suzy Nelson ne fut pas plus explicite la-
dessus. Elle ne fit méme pas allusion au pa-
pier qu’elle avait recu roulé autour d’un cail-
lou. Son instinct ’'empéchait de parler de la
mystérieuse promesse qui lui était parvenue.
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M™ La Borde la ramena presque incons-
ciente avenue Henri-Martin. La, elle lui dit
d’une voix breéve :

— Suzy, je ne puis tolérer plus longtemps ce
mutisme, qui laisse supposer que tu es dés-
honorée...

— Ma tante !... sanglota la jeune fille. Je ne
suis pas déshonorée... non, non!...

— N’essaie pas de m’attendrir par des
larmes. Tu me causes un chagrin immense et
tu ne veux rien faire pour I’apaiser.

— Pardon, ma tante, pardon !...

— On pardonne aprés l’aveu, Suzy, mais
pas avant. J’ai pris a ton égard une décision
irrévocable. Nous allons partir aujourd’hui
méme pour Beauvallon, ou tu resteras jusqu’a
ce que tu te décides a parler... ou bien
jusqu’a ta majorité. Jusque-la, c’est encore
moi qui commande... Apres, tu feras ce que tu
voudras, ma responsabilité ne sera plus en
cause.

Et elle laissa Suzy prostrée, toujours pleu-
rant a chaudes larmes, mais toujours obsti-
nément muette.
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M™¢ La Borde, une fois la porte refermée, -
et elle en emporta la clef, - retrouva d’un
coup toute sa sérénité apparente.

Elle rejoignit son fils, qui I’attendait dans le
salon du rez-de-chaussée. Robert semblait
certes préoccupé, mais cette préoccupation
était fort loin de I’angoisse.

— Eh bien! maman ? demanda le jeune
homme en tirant son étui a cigarettes pour se
donner une contenance.

— Eh bien! rien!... répondit M™¢ La Borde.
Je ne connais rien de plus de cette extraordi-
naire histoire.

— Tu ne sais toujours rien sur I’enfant ?...

— Rien du tout. Ni par la douceur, ni par la
sévérité, je n’ai pu arracher un mot a Suzy...
Je crois cependant pouvoir affirmer que
I’enfant n’est pas a elle.

— A qui serait-il donc ?... fit Robert avec
une grimace.

— Nous finirons peut-étre par le savoir. A
propos... M™¢ Pallevin a également disparu...

— Quoi... s’exclama Robert. Elle aussi ?...
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— Pas de la méme facon que I’enfant: elle
est partie pour plusieurs jours en compagnie
d’un monsieur qui est venu la chercher chez
elle.

— Quel monsieur, maman ?

— Je ne puis répondre a cette question plus
qu’aux précédentes.

— Quelqu’un d’autre que nous connaissait
donc I’existence de ce petit garcon ?

— Parbleu !... fit La Borde.

— Tu penses au pere !... Quelque chose me
dit que ce n’est pas de ce coté-la qu’il faut
chercher...

— Ce n’est qu’une intuition! remarqua
M™e La Borde.

— Evidemment, concéda le jeune homme,
mais je ne fais jamais fi de mes intuitions.
D’ailleurs, nous n’avons qu’a attendre. Nous
serons fixés sous peu.
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XV

INTERMEZZO

Si le capitaine Leroy avait demandé un ren-
dez-vous a Julia Galvado, si cette derniere
avait accepté de venir au square de la Trinité,
ce n’était pas pour se conter fleurette. Cha-
cun ne songeait qu’a son propre amour et ne
concevait pas qu’il pat étre question d’autre
chose...

L’aviateur arriva a I’heure, car la ponctuali-
té est la politesse des rois et des militaires.
Mais la danseuse était déja la.

Quand la jeune fille I’apercut, son mélanco-
lique visage s’éclaira. Elle avait la conviction
secrete que cet officier qu’elle connaissait
depuis quelques heures a peine, l’aiderait a
retrouver « son » Georges. De son co6té, Le-
roy ne savait pas trop pourquoi il s’intéressait
a la jeune fille. Il s’agissait de confondre un ri-
val, mais de quel secours pouvait étre Julia
dans cette histoire ?...
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A la vérité, une force mystérieuse poussait
’'un vers l’autre, irrésistiblement, ces deux
étres faits pour étre heureux et qui n’avaient
pas encore trouvé leur bonheur.

— Mademoiselle, dit Leroy, je n’ai rien de
nouveau a vous apprendre... Apres votre dé-
part, je suis allé carrément questionner Jean
de Vassal... La conversation s’engageait de
facon sérieuse, sinon amicale, lorsque
M™¢ Nelson est tombée évanouie...

— Mais elle paraissait tres bien portante ?...
fit Julia.

— Je ne sais ce gu’elle a eu... j’espére que
c’est un malaise sans gravité... Mais ’lhomme
qui nous occupe a profité du désarroi pour
s’esquiver, je ne I’ai pas retrouvé.

— Il a fui devant vous!... déclara la dan-
seuse.

— J’ai cette impression, dit le capitaine.
Mais je le repincerai et il ne perd rien pour at-
tendre!

— Mon intention n’est pas de vous lancer
dans une stupide querelle, dit Julia. Je ne
demande que I’adresse de Georges.

— Vous l'aurez!... promit I’aviateur.
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— Vous comprenez, monsieur... je veux le
revoir, lui parler, m’expliquer... C’est mons-
trueux gu’il m’ait abandonnée de la sorte. Je
ne lui ai jamais rien fait de mal. Je I’aime, je
I’laime a en mourir. S’il m’a quittée, c’est
qu’on a di me calomnier aupreés de lui. Alors,
il me semble que, si je le revoyais, tout
s’arrangerait... le cauchemar prendrait fin...

— Je le souhaite, répondit Leroy. Malheu-
reusement, il existe des hommes qui sont as-
sez égoistes pour ne penser qu’a eux-
mémes...

— Pas mon Georges !... protesta Julia.

— Je ne fais pas le procés de ce monsieur,
bien que ses procédés me choquent. Mais je
crois que Jean de Vassal ne nous donnera
aucun renseignement de plein gré...

— Il ne peut pas vous refuser I’adresse de
Georges : ! dit-elle. Pourquoi ne vous la com-
muniquerait-il pas ?

— Pour épargner a son ami une explication
pénible... Qui se ressemble s’assemble !...

— Il ne m’a méme pas écrit un mot de rup-
ture!... C’est ca le plus atroce, monsieur... |l
m’a envoyé cingq mille francs. Jamais je ne
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toucherai a cet argent... jamais !... C’est ma-
man qui la garde et je le rendrai a la premiere
occasion!

Leroy, le menton dans sa main, méditait et
philosophait a mi-voix :

— L’amour, c’est étrange... Moi aussi, ma-
demoiselle, j’aime quelgu’un... Vassal est
précisément mon rival, c’est pour ca que je le
hais...

Julia devina tout de suite :
— C’est, lui qu’elle préfere ?... dit-elle.

— Je crois, répondit Leroy, avec amertume.
Pourtant, gu’est-ce qu’il a, ce garcon ?... On
ne sait méme pas d’ou il sort ni de quoi il
vit!... C’est un aventurier et je le démasque-
rai! Il s’est dérobé une fois, mais je saurai
bien le contraindre a me répondre !...

— Oui !... Il faut gu’il vous donne l’adresse
de Georges!... répéta la danseuse avec
fievre... Vous I’exigerez, n’est-ce pas ?

— Je I’exigerai !...

La conversation dura longtemps sur ce ton.

Julia ne songeait qu’a elle. Leroy ne pensait
qu’a lui. Malgré cela, ils s’entendaient a mer-
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veille. lls goutaient une apre volupté a étaler
leur souffrance.

Au bout d’une heure, sans savoir comment,
Julia avait ses mains dans celles du capitaine.
Les confidences douloureuses continuaient,
mais les passants disaient en voyant les deux
jeunes gens penchés l'un vers l'autre, les
yeux dans les yeux :

— Voila un couple qui s’adore !...
Et ce n’était peut-étre qu’une anticipation.
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XV
UNE INTERVENTION

— Hé! Pare-Choc! Il me semble avoir vu
quelqu’un derriere nous...

—Ouca?..
— La-bas... a une vingtaine de metres...
Tiens !... sous ces arbres, a droite.

— Tu es loufoque, mon pauvre Pare-Brise !
Les promeneurs ne sont pas nombreux, ce
soir, dans le bois de Vincennes !

— Tout de méme, je n’ai pas la berlue... Je
veux en avoir le cceur net !...

Le colosse revint sur ses pas pour explorer
la contre-allée. Il n’apercut personne et fut
rassuré.

Une pluie fine et froide tombait depuis le
début de la journée. Les deux hommes patau-
geaient dans la boue grasse, en maugréant.
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— J’en ai marre, de ces rendez-vous !... dit
enfin Pare-Brise. Faut que ca finisse !...

— D’accord, ce n’est pas gai, répliqua
I’lhomme au groin; on serait plus peinards a
I’« Hirondelle rose », mais avoue que c’est
assez bien payé...

— Nous serions quand méme mieux dans un
café !... reprit Pare-Brise. Le type a beau tenir
a son incognito, nous finirons bien par voir un
jour sa figure !...

Pare-Choc cracha au loin, comme savent
seuls le faire les « gars du milieu ».

— Ne te fache pas, vieux !... Tu as tort de te
mettre la bile en mouvement... Apres tout, si
tu souffres, c’est pour Nénesse.

Il se moquait parce que le colosse témoi-
gnait de plus en plus pour I’enfant d’une af-
fection de pére. M. Orfilo était jaloux de la
Rascasse, qui, d’ailleurs, le lui rendait bien.
Chacun prétendait accaparer le poupon, et
cela déclenchait des disputes quotidiennes
qui divertissaient follement I’homme au groin,
beaucoup moins tendre.

— L’auto !... signala soudain Pare-Choc.
Nous n’en avons plus pour longtemps a nous
humecter le cuir.
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La voiture sombre, s’arréta, comme
d’habitude, toutes lumiéres éteintes, sans
qu’ils pussent voir un pouce carré du visage
du conducteur.

— Tout va bien ? demanda celui-ci de sa
voix bréve et antipathique.

— Oui, monsieur, répondit Pare-Choc. Le
gosse se porte comme un charme...

— Je vous le reprends demain.
— Ah !... soupira Pare-Brise, navré.

— Ca lui fend le cceur de s’en séparer, ex-
pliqua ’homme au groin. Faudra ajouter une
petite indemnité pour le chagrin que ca lui
cause.

— Vous serez satisfaits 'un et P'autre, dit
I’inconnu. Je sais payer les gens que
j’emploie.

— Ou faudra-t-il déposer le moutard ? de-
manda I’homme au groin.

— Apportez-le demain ici, a la méme heure.
— Bien, patron... Et ce sera tout ?

— Non, vous aurez ensuite autre chose a
faire.

— Peut-on savoir quoi ?...
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— Je vous le dirai en temps utile. A demain,
et soyez exacts.

Il les quitta sans formule de politesse,
comme d’habitude, et ils restérent seuls sous
la pluie.

lls se remirent en marche vers Paris. lls
avaient franchi une cinquantaine de meétres a
peine quand une ombre se dressa devant eux
au milieu de l’allée :

— Pardon, messieurs, un mot, s’il vous
plait !

La voix était claire et décidée. Pare-Choc se
glissa vivement derriére son ami. En sa quali-
té de président de I’association, il ne tenait
pas a exposer sa peau.

Pare-Brise, Ilui, n’était pas timide. I
s’avanca vers I’homme jusqu’a portée du
bras.

— Qu’est-ce que vous voulez ?... fit-il rude-
ment.

— Causer, répondit l'inconnu, beaucoup
plus aimable.

Pare-Choc distinguait, de facon relative-
ment précise, un jeune homme aux yeux bril-
lants, a la figure avenante.
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— Causer ?... reprit-il doucereusement. Ce
n’est pas possible, mon bon monsieur... Nous
sommes trées formalistes, trés mondains, et
VOUS ne nous avez pas été présentée.

— D’accord, dit ’homme. Vous ne savez
pas qui je suis, mais, moi, je vous connais fort
bien.

— Vraiment ?... douta Pare-Brise. Vous sa-
vez nos noms ?...

— Oui, monsieur Pare-Choc... Oui, mon-
sieur Pare-Brise !...

Le colosse poussa une exclamation de sur-
prise :

— Mais c’est vrai, qu’il nous connait !

— Oh! oh!... dit Pare-Choc, vous m’avez
I’air bien renseigné, I’ami.

— Je le suis, en effet, dit I’autre.
— Eh bien ! tant pis pour vous.
— Comment, tant pis pour moi ?

— J’ai horreur des gens qui se mélent de
mes affaires, déclara Pare-Choc en donnant
au colosse un coup de coude sournois.
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Pare-Brise savait ce que signifiait ce coup
de coude. C’était une invite a se tenir prét a
I’attaque.

—dJe ne suis pas de la police, déclara
’'inconnu. Vous n’avez rien a craindre de
moi...

— Qui étes-vous, alors ?

— Je suis peut-étre la fortune !... J’ai une af-
faire intéressante a vous proposer.

— Vous tombez mal, riposta I’homme au
groin. Nous avons décidé de ne plus nous oc-
cuper d’affaires.

— C’est au sujet du gosse que vous avez vo-
Ié, dit brusquement I’inconnu.

— Quoi ?... s’écria Pare-Choc. Tu as enten-
du, Pare-Brise ? Monsieur nous traite de vo-
leurs !...

— C’est pénible, soupira le colosse.

— Vous préférez peut-étre I’épithéte de fri-
pouilles ?... continua I’lhomme, impassible.

— Fripouilles !... reprit-Pare-Choc avec les

marques de la plus profonde douleur. Pare-
Brise, je t’en supplie, venge notre honneur!...
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Le colosse n’attendait que cette injonction
pour agir. Son bras droit se détendit formida-
blement et son poing fut projeté comme une
masse vers la pointe du menton de l’insolent
personnage.

Mais l'inconnu avait des réflexes d’une
promptitude merveilleuse. Un simple retrait
du corps et une parade seéche comme un
coup de cavecon le mirent hors de portée.

Il riposta du tac au tac et un direct du plus
pur classicisme atteignit Pare-Brise entre les
deux yeux avec une telle force que le colosse
fit deux pas en arriere.

I se rua de nouveau, la téte en avant.
Certes, s’il avait happé son adversaire dans
les tenailles de ses mains, I’affaire n’elt pas
trainé, car peu d’hommes au monde étaient
capables de lui résister. Mais I’'inconnu
n’avait aucune envie de se laisser étreindre. Il
s’écarta et, d’un uppercut qui sonna mat, il
releva la téte de Pare-Brise.

Ce dernier fut ébranlé par le coup ; il réussit
toutefois un swing qui atteignit assez rude-
ment I’inconnu a la tempe.
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Ce fut un match de boxe court mais pas-
sionnant. Pare-Choc avait bien envie
d’intervenir pour aider son camarade, mais
son anatomie était trop fragile. Il se résigna
donc a tenir le réle d’arbitre.

Il N’y eut, d’ailleurs, qu’un round. Cueilli par
un « une-deux » irréprochable, le colosse
chancela. Il recut a la méme seconde un
« hook » a I’estomac, qui lui arracha un gé-
missement de douleur et I’abattit assis dans
la boue.

— Ouwut!... railla I’'inconnu. Inutile de compter
jusgu’a dix... Ne vous inquiétez pas, monsieur
Menotti, votre excellent ami est un peu en-
dormi, mais ce n’est rien... Il se réveillera
frais comme une rose... Maintenant qu’il a
compris les inconvénients de la turbulence,
voulez-vous que nous causions de [|’affaire
que j’ai a vous proposer ?

— Causons, accepta piteusement Pare-
Choc.

— Voulez-vous d’abord étre assez aimable
pour sortir vos mains de vos poches ?...

— Je ne suis pas arme...
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— Retirez-les quand méme ! dit fermement
I’inconnu.

— Vous me payerez mes engelures, répli-
qua Pare-Choc en obéissant a contrecceur!
Qu’est-ce que vous désirez, monseigneur ?...

L’inconnu répondit sans ambages :
— L’enfant.

— Fichtre !..., dit Pare-Choc. Pas plus ?...
Vous savez que c’est horriblement cher, un
bambin comme ca ?...

— Pour l’instant, nous n’en sommes pas a
discuter le prix, mais seulement le principe...
Acceptez-vous ?

— C’est selon... Nous sommes payés pour
le garder et vous nous demandez de vous le
donner... C’est assez embarrassant! Nous
avons une conscience professionnelle!...
Vous n’imaginez pas a quel tarif nous ven-
dons notre honnéteté !

— Je vous préviens, monsieur Pare-Choc,
que vous ne gagnerez rien au marchandage...

— Ce qui signifie ?...
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— Que si vous étes trop gourmand, je ne
vous verserai pas un centime et je vous re-
prendrai I’enfant qguand méme.

— Dans ce cas, dit Pare-Choc, je ne sais
pas s’il sera encore bien vivant. Un gosse de
cet age ca n’a pas beaucoup de résistance.

— Votre vie me répond de la sienne, répli-
qua froidement l’'inconnu. S’il lui arrive mal-
heur, vous étes un homme mort. Nulle puis-
sance humaine ne pourra vous sauver.

— Diable !... grimaca Pare-Choc, vous avez
des arguments impressionnants, vous !

— Mes arguments dépendent des votres!
Croyez-moi, n’essayons pas de nous esbrouf-
fer mutuellement... Nous sommes a peu prés
de la méme catégorie, vous et moi.

— Fallait dire tout de suite que tu étais un
pote!... s’exclama Pare-Choc avec une
fausse cordialité. Du moment qu’on est deve-
nu fréres, on va s’entendre tout de suite !

—C’est ce que je pensais, répondit
I’inconnu. Tu n’es pas assez béte pour ne pas
abonder dans mon sens. Mais nous ne
sommes pas obligés de rester ici sous la
pluie. Relevons ce sympathique M. Pare-
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Brise, qui me parait revenu a de meilleurs
sentiments et regagnons Paris. En route...

— En route !... acquiesca M. Menotti.

Et, bras dessus bras dessous, car le co-
losse avait encore besoin d’étre soutenu, ils
s’en allerent vers les boulevards extérieurs.
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XVi
RENCONTRE

La Rascasse, tout en essayant de garder un
air digne, pleurait et reniflait ses larmes. Elle
embrassait Nénesse avec tant de véhémence
que le petit pleurait aussi. Quant a Pare-Brise,
il se mouchait toutes les trois minutes avec un
bruit de trompette de cavalerie. On ne pouvait
réver de scene plus touchante.

Il 'y avait beaucoup de monde chez
M™ Menotti. En outre des personnages déja
nommeés, on voyait également M. Menotti, le
maitre de céans, M™ Pallevin et Jean de Vas-
sal.

— Allons, madame, consolez-vous !... disait
M™e Pallevin, impatiente de ravoir son nour-
risson que la poissonniéere ne lachait pas.

La Rascasse hoquetait :

— C’est plus fort que moi, madame... J’ai le
cceur qui éclate !... Je savais bien gu’il n’était
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pas pour rester ici éternellement, mais je
I’aimais comme une meére. |l est si gentil !...

— Ah! pour ca, oui, qu’il est mignon! su-
renchérissait Pare-Brise en chiffonnant ner-
veusement sa casquette. C’est un amour!...
C’estun ange !...

— Il a bon caractéere. |l gazouille tout le
temps, reprit la Rascasse. Il articule trés bien,
le pauvre, seulement on ne comprend pas ce
qu’il dit.

—Ce n’est pas étonnant, expliqua
M™e Pallevin en réussissant enfin a s’emparer
de I’enfant, qui s’apaisa instantanément, il ne
comprend que I’anglais.

— S’il était resté plus longtemps, il me
I’aurait appris ! fit Pare-Brise. C’est si utile de
savoir I’anglais !...

Moins astucieux que Pare-Choc, il était un
peu géné par la présence de M™ Pallevin. La
brave dame ne le regardait pas d’un bon cril,
car c’était lui qui lui avait serré le cou, délica-
tement, mais enfin il I’avait fait.

Pour des raisons de prudence, il tardait a
Jean de Vassal de quitter cet appartement. Il
abrégea donc les adieux et, sans se soucier
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des suprémes lamentations de la Rascasse, il
poussa presque M™ Pallevin sur le palier.

— Adieu, monsieur! dit Pare-Choc avec un
trémolo.

Jean de Vassal fit comme s’il ne voyait pas
la main cordialement tendue.

— Bonjour ! répondit-il.
Et, se détournant sur le seuil :

— Ah! J’oubliais une derniere recomman-
dation pourtant capitale, messieurs... je vous
prie de ne pas nous suivre. Si je vous trouve a
mes trousses, rappelez-vous qu’il vous en
cuira...

Jean de Vassal salua courtoisement
M™ Menotti pour marquer qu’il la tenait en
autre estime que les deux coquins, puis il
descendit I’escalier derriere M™ Pallevin,
chargée de son précieux fardeau.

La Rascasse était indignée, suffoquée :

— Tu ne protestes pas, mon chéri ?... dit-
elle a Menotti. Ce monsieur n’a pas confiance
en toi, il te ’avoue en face et tu ne bondis
pas ?... Qu’est-ce que tu fais de ton amour-
propre ?...
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— Que veux-tul!l... fit 'homme au groin,
quand je suis victime d’une injustice de cette
taille, ca me coupe bras et jambes. Et puis, au
fond, gu’il pense de moi ce gqu’il voudra, ca
m’est équilatéral...

— Maintenant que tout est arrangé, reprit la
romanesque poissonniére, vous pourriez bien
me raconter I’histoire depuis le début...

— Plus tard, bourgeoise!... promit évasi-
vement M. Menotti. C’est encore trop frais, il
vaut mieux éviter les indiscrétions... Nous al-
lons boire un vermouth-cassis, car toutes ces
émotions ca donne soif...

Quand ils furent a I’Hirondelle Rose, les
deux comparses changerent de conversation.

— Si nous savons y faire, dit Pare-Choc,
nous doublerons la mise ce soir...

« Récapitulons... continua ’homme au groin
sur un ton de magister. Tu tiens le gosse dans
la boite ou plutét la poupée qui remplace le
gosse...

— Oui, je me planque un peu a I’écart...
— Moi... j’encaisse le fric.
— Alors, je remets la caisse au pélerin.
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— Et on se fait la paire comme des lievres
dans les taillis, chacun de son co6té.

— Mais pourquoi qu’on s’échappera ? inter-
rogea le colosse. Il ne me fait pas peur, ce
ouistiti-la !... J’ai été abimé hier soir, c’est en-
tendu, mais tout le monde n’est pas aussi cos-
taud que le type...

— Ouais !... ricana Pare-Choc. Si tu veux
encaisser une balle blindée dans le ventre, tu
n’auras qu’a rester tout a loisir pres de la ba-
gnole. Moi, je ne m’en ressens pas pour ce
genre de cadeau!...

Le soir, apres diner, a I’heure ou ils avaient
coutume de rencontrer le mystérieux incon-
nu, ils se rendirent tous deux prés du poly-
gone de Vincennes. Pare-Brise sortait la boite
a outils qui avait déja servi chez M™® Pallevin.

Pare-Choc avait tenu a y coucher une
grosse poupée en celluloid, qu’ils étalant al-
Iés acheter dans une loterie foraine, boule-
vard Voltaire.

— A quoi bon ?... avait objecté Pare-Brise,
qui n’en était jamais pour les dépenses inu-
tiles.
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— Mais tu es bouché a I’émeri!... avait ri-
posté Pare-Choc. Nous entr’ouvrirons la
boite, spontanément, sans que notre type ait
besoin de nous le demander. Dans la nuit, il
apercevra — vaguement son lardon, ca lui
donnera une saine et douce émotion. Un
homme au coeur ramolli est toujours plus gé-
néreux.

Deux phares brillerent au bout de I’allée et
s’éteignirent aussitét. L’homme au groin an-
nonca comme d’habitude :

— Le voila!... pas de faux geste, hein ?...
— N’aie pas peur !... fit le colosse.

L’auto était maintenant a une vingtaine de
metres des deux complices. Soudain, au lieu
de ralentir et de stopper, elle bondit littérale-
ment.

— Attention !... hurla aussitot Pare-Choc.

Il essaya de se garer d’un bond, mais la voi-
ture roulait déja sur lui, en trombe. Le chauf-
feur donna un coup de volant a droite, et
M. Menotti, heurté de flanc, culbuta sur la
route sans un cri.

Pare-Brise, selon les instructions précises
de son chef, était resté un peu en arriére. Ce
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fut ce qui le sauva. Avant que le chauffeur ait
redressé sa machine pour traquer a gauche
et foncer sur le colosse afin de I’écraser, ce
dernier sauta dans les taillis. Il fut manqué de
peu, car il sentit I’aile de la voiture le froler.

L’étrange chauffeur freina a bloc sur place,
au risque de capoter; il dérapa, se rétablit
par miracle, et tira six coups de revolver au
jugé. Puis, il fit marche arriere, sauta leste-
ment sur la route, ramassa le corps de Pare-
Choc, le jeta comme un paquet dans I’auto, et
repartit pleins gaz.

Cette scéne avait duré au maximum une
trentaine de secondes.

Il y eut un long silence, puis une silhouette
se profila lentement a la lisiere du bois.
C’était Pare-Brise, tremblant et hébété, mais
sain et sauf.

— Pare-Brise !... appela quelqu’un, a mi-
VOIX.

Et comme M. Orfilo faisait mine de battre en
retraite :

— Ne craignez rien, je suis un ami !

Le colosse se trouva alors en face de Jean
de Vassal, surgi a trois metres de lui.
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— Vous avez vu ?... Vous avez vu ?... balbu-
tia Pare-Brise.

— Oui, j’ai vu... Tout ce qui arrive est votre
faute. Vous avez été trop gourmands, mes-
sieurs. L’homme savait que I’enfant n’était
plus entre vos mains... Il ne fallait pas venir le
braver, ce soir...

— Croyez-vous gu’il l’ait tué ?... demanda
Pare-Brise, avec une réelle angoisse.

— Vous parlez de Menotti ?... Il ne doit pas
étre en bel état apres un choc comme celui-
la, répondit Jean de Vassal. Ca n’est,
d’ailleurs, pas une grande perte pour
I’lhumanité.

— C’est mon ami! répondit simplement le
colosse. Mais pourquoi I’a-t-il emporté ?

— Parce que c’est un homme discret. Il ne
laisse jamais aucune preuve derriere lui.

Le colosse dressa ses larges oreilles :
— Vous le connaissez ?
— Oui, un peu, répondit Jean de Vassal.

— Son nom !... rugit Pare-Brise. Donnez-moi
son nom !... Je veux venger Pare-Choc !...
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— Si vous étes capable de respecter votre
parole, répliqua Jean de Vassal, je vous four-
nirai peut-étre les moyens de retrouver, un
jour prochain, cet individu.

— Que faut-il faire pour ca!...

— M’aider... vous mettre a ma disposition...
Redevenir, pour quelque temps au moins, un
honnéte homme.

—Je suis a vous!... s’écria Pare-Brise.
Faites de moi ce que vous voudrez!... Aucun
sacrifice ne me coltera, je serai honnéte !...
Ca me sera difficile, mais j’y parviendrai !

— Suivez-moi, dit alors Jean de Vassal;
mon auto est cachée pres d’ici, nous rentrons
a Paris.
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XVil
LE CHATEAU DE BEAUVALLON

Beauvallon, dans la vallée de Chevreuse,
appartenait aux La Borde depuis plusieurs
générations. C’était une grande batisse Di-
rectoire, autour de laquelle s’étendait un parc
admirable, qui devenait, a peu de distance,
une véritable forét.

L’hiver, Beauvallon prenait I’aspect mélan-
colique des bois dépouillés. Sous les feuilles
mortes, le sol restait fangeux, boueux, et la
batisse elle-méme avait I’air d’une prison.

Telle fut, du moins, I'impression qu’éprouva
Suzy Nelson, quand elle arriva avec sa tante.

La tante et la jeune fille ne se parlaient
guere. Elles avaient fait le parcours sans
échanger plus de dix mots.

La dame aux cheveux blancs était triste. On
sentait que I’inexplicable conduite de sa niéce
lui avait porté un coup dont elle se reléeverait
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difficilement. |l est des gens qui meurent d’un
secret comme d’une maladie.

Cela, Suzy le comprenait et en souffrait. Elle
aurait sans doute voulu parler, expliquer, se
disculper, mais une force puissante |I’em-
péchait de le faire.

Quand l’auto s’arréta au bas du perron, un
homme s’empressa. C’était presque un vieil-
lard, avec une laide téte de blaireau. Ses pe-
tits yeux vairons roulaient sans cesse, ne se
fixant jamais, ne livrant leur regard que de fa-
con fortuite et rapide, soit par timidité, soit
par dissimulation. Cet homme était supréme-
ment antipathique a ceux qui ne le connais-
saient pas - et il I’était autant a ceux qui le
connaissaient.

L’hiver, il gardait le domaine avec sa
femme, une créature osseuse, toujours a la
veille de périr d’une maladie d’estomac, mais
qui faisait de la cuisine admirable, selon les
royales traditions de cette Gascogne qui ne
craint pas de faire appel a I’ail et a I’échalote
quand leur intervention est nécessaire.

— Bonjour, Felloneau, dit M™ La Borde. Le
vieux bonhomme s’inquiéta obséquieusement
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avec un hideux rictus qui avait la prétention
d’étre un sourire :

— Madame et Mademoiselle ont fait un bon
voyage ?

Il demandait cela comme si elles venaient
de faire une pénible randonnée transconti-
nentale.

— Trés bon voyage, Felloneau.

M™e La Borde serra frileusement son man-
teau sous un brusque coup de vent.

— Brrou !... Il ne fait pas chaud, ici.

— Non, ca rebrousse... fit Felloneau. Main-
tenant, a ce mois de I’année, faut s’attendre a
plus de pluie que de soleil.

— Avez-vous allumé du feu ?

— Oh! oui madame, ca flambe dans toutes
les cheminées.

M™e La Borde et Suzy, aprés un court ins-
tant passé dans leurs chambres respectives,
se retrouverent dans le salon du rez-de-
chaussée, devant un convenable tas de chéne
crépitant.

Les tentures n’étaient plus trés fraiches, les
meubles louis-philippards n’avaient rien
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d’avenant, et les bibelots étaient tarabisco-
tés. Suzy savait qu’elle allait s’ennuyer a
mourir dans cette maison ou rien n’était vrai-
ment confortable.

— Il fait encore froid dans cette piece, dit
M™e La Borde. mais c’est parce qu’on n’a pas
allumé de feu depuis le début de la mauvaise
saison.

— La température est supportable, répliqua
Suzy sur le méme ton indifférent.

— Nous serions tout de méme mieux a Pa-
ris. Je regrette de m’enterrer ici au moment le
plus brillant... C’est la premiére fois que cela
m’arrive.

Suzy Nelson, pressentant une attaque, se
tenait sur ses gardes, mais que répondre ?...

— J’espere, reprit M™ La Borde, que tu
consentiras bientdét a rompre ton incompré-
hensible silence et a me fournir les explica-
tions que je suis en droit d’exiger.

— Ma tante, repartit la jeune fille, vous ne
pouvez pas savoir combien je souffre de vous
voir irritée, peinée... Je voudrais ardemment
tout vous raconter, mais...
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M™¢ La Borde redressa le buste pour pren-
dre une attitude hiératique :

— Je te préviens, Suzy, que je ne céderai
pas !

« Tu ne bougeras, pas d’ici avant d’avoir
tout dit.

« Tu ne mettras pas le pied hors de Beau-
vallon avant d’avoir fait ta confession.

Suzy Nelson, trouvant cette contrainte ex-
cessive, tint a préciser :

— Je ne suis pas libre de sortir ? D’aller et
venir a ma guise ?

— Non, répondit M™ La Borde.

— Vous voulez donc me séquestrer, ma
tante ?

— Je veux exercer mon autorité. Tu dé-
pends toujours de moi, tu n’es encore qu’une
petite fille, je te punis !

Suzy Nelson crispa la main sur le bras du
fauteuil ou elle était assise :

— C’est de l’'injustice et de la méchanceté !

M™ La Borde décocha vers sa nieéce un re-
gard menacant :

— Je te défends d’employer ces mots, pe-
tite malheureuse !
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— Ma tante, répondit fermement Suzy, ne
confondez pas la déférence et la servitude. Je
consens a demeurer ici, mais de mon plein
gré, parce que je ferai tout pour éviter un
scandale.

« Pourtant, si je voulais réellement m’en al-
ler, qu’arriverait-il ?

— Je t’en empécherais !
— Au XXe® siécle, cela n’est pas possible.
— Possible ou pas, cela est !

— Vous useriez de violence pour me rete-
nir ?

— Sans hésiter ! dit M™ La Borde.
— Et si j’appelais au secours ?

— Les gens qui t’entourent sont a ma dévo-
tion.

— Vous oubliez le téléphone.
—Je n’oublie rien. Le téléphone est coupé.

— Vous n’avez pas le droit! s’insurgea la
jeune fille.

— Je le prends ! s’écria M™ La Borde avec
une brusque colére. Si tu veux rechercher
I’enfant disparu, tu parleras !
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— Je ne resterai pas toute ma vie ici! dit
Suzy Nelson. Quand je sortirai, je pourrai par-
ler.

— Moi aussi! fit Pinflexible tante. Je ne
crains pas lI’opinion publique. Je dirai : « Oui,
c’est vrai, j’ai enfermé ma niéece comme une
prisonniere, mais ce n’était pas sans raison!
Je I'ai élevée comme une fille, je croyais en
avoir fait une honnéte femme et, pour me ré-
compenser, elle a eu un batard! Elle nous a
trahis ! »

— C’est faux ! cria la jeune fille révoltée.
— Alors, parle ! proposa M™ La Borde.
— Non, non et non.

— J’attendrai aussi longtemps qu’il faudra!
Je ne fléchirai pas devant une mauvaise pe-
tite qui déshonore ainsi la famille.

— Ma tante! dit Suzy avec une soudaine
tristesse. Vous éetes vraiment cruelle.

— Je répete : qui déshonore la famille, re-
prit M™ La Borde, inflexible. Ta pauvre ma-
man qui nous voit d’en-haut nous jugera
toutes deux.
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A cette évocation, qui avait déja failli la faire
fléchir une fois, Suzy Nelson s’enfuit dans sa
chambre pour donner libre cours a son dé-
sespoir. Elle balbutia en sanglotant :

— Pardon, maman ! Pardon... Tu sais que je
ne suis pas coupable mais que je ne puis par-
ler ! Ah ! pourquoi ai-je promis !

Pendant ce temps, en bas, Robert avait re-
joint sa meére, qui le mettait brievement au
courant de la scéne, d’une voix calme, qui

contrastait avec la colere qu’elle venait de
manifester.

— Elle est butée, elle ne cédera pas, con-
clut M™ La Borde.

Le jeune homme, préoccupé, perplexe, se
promenait de long en large.

— C’est exaspérant! dit-il enfin. Je ne puis
pourtant pas I’épouser avec un batard !

— Non, cela n’est gueére possible, en effet.

Mais le ton de M™¢ La Borde signifiait le con-
traire de ses paroles. Son fils la regarda avec
stupeur.

— Tu supporterais cela, maman ?
La hautaine créature eut un geste las :
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— Au point ol nhous en sommes, je ne sais
plus ce que je supporterais. Je suis exténuée,
mon petit.

— Rien n’est perdu encore! protesta Ro-
bert, avec fougue. Ne te décourage pas, ma-
man. D’ailleurs, la vérité que tu n’as pu arra-
cher a Suzy, je vais la savoir tout de suite !

— Par quel procédé ?

— Ce n’est pas trés beau, mais tant pis!
Tout, plutét que cette ignorance !

— Qu’as-tu l’intention de faire ?

— Une mauvaise action, peut-étre, mais
qu’importe ! L’amour excuse tout.

Sans en dire davantage, Robert se rendit
dans la chambre de sa cousine, qui I’accueillit
avec une sorte d’effroi.

— Suzy, murmura-t-il, n’auras-tu pas pitié
de mon chagrin ? Tu connais mon affection
pour toi... Je souffre le martyre...

Ce préambule, au lieu d’émouvoir la jeune
fille, la glaca.

— Je t’ai juré mon innocence, répondit-elle.
Libre a toi d’y croire ou d’en douter.
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Robert La Borde, qui avait son plan, prit un
temps.

— Malgré ta conduite envers moi, reprit-il,
j’ai voulu faire quelque chose pour te prouver
que je n’ai pas changé. J’ai essayé d’élucider
le probleme qui t’angoisse...

Il vit que Suzy s’intéressait passionnément
a ce qu’il lui racontait :

— J’ai recherché I’enfant, continua le jeune
homme.

— Et tu lP’as retrouvé! s’écria Suzy, une
flamme dans les yeux.

Robert hésita visiblement avant de ré-
pondre :

— Oui, mais...

— Mais ? le pressa Suzy Nelson, anxieuse,
achéeve, Robert, je t’en supplie.

Alors Robert La Borde révéla d’une voix
brisée :
— Le pauvre petit étre est mort! Suzy de-

vint blanche comme une morte, et de ses
levres décolorées s’échappérent ces mots :

— Malheureuse, malheureuse Christie !...
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XVill
L’AMI INCONNU

Suzy Nelson ne pleurait plus. Elle n’avait
plus de larmes. La mort du petit Douglas,
mort dont elle ne doutait pas, la terrassait.
Non seulement elle éprouvait un chagrin pro-
fond, car elle aimait beaucoup I’enfant, mais
une pensée |I’obsédait :

« Comment vais-je prévenir Christie ? » As-
sise devant un écritoire, elle avait déja com-
mencé plusieurs lettres, mais elle-les avait
toutes déchirées.

Elle prenait une nouvelle feuille de papier,
quand des bruits insolites attirerent son at-
tention. C’étaient comme des coups légers
frappés sur les vitres de la fenétre. Elle crut
comprendre qu’on jetait d’en bas du gravier
sur les carreaux.

Cela ne pouvait étre que pour l’inviter a ou-
vrir. Suzy tourna I’espagnolette, et aussitot un
caillou adroitement lancé roula sur le tapis.
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Il ne s’agissait pas d’un message analogue
a celui qu’elle avait recu avenue Henri-Martin.
La jeune fille le ramassa avidement, défroissa
le papier, et lut :

L’enfant est retrouva...

Abasourdie, ne comprenant plus, elle resta
un instant immobile au milieu de la chambre,
puis courut a la fenétre. Malgré sa hate, elle
eut soin de ne faire aucun bruit. Il était un peu
plus de onze heures, tout le monde devait
dormir a Beauvallon, il importait de n’éveiller
personne.

La nuit était relativement claire, car la lune
brillait. Suzy Nelson se pencha. Au bas de la
muraille, elle apercut une silhouette
d’homme.

Suzy savait si nettement d’avance qui était
cet homme, qu’elle elt été terriblement, dé-
cue de ne pas reconnaitre Jean de Vassal, le
mystérieux voyageur de la Fléeche d’Argent.
Mais c’était bien lui, et, quand il 6ta sa cas-
quette, elle distingua ses traits.

La présence de cet homme la rassurait
étrangement. Il semblait a la jeune fille que
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désormais rien de facheux ne pouvait lui ad-
venir.

Jean de Vassal chuchota :

— Nous pouvons parler... J’ai attendu qu’ils
soient tous couchés...

Et, sans attendre une question, il expliqua :

— L’enfant avait été enlevé. J’ignore dans
quel dessein, mais c’était probablement pour
exercer un chantage lucratif... J’ai eu la
chance de le retrouver, sain et sauf...

— Ou est-il en ce moment ?... demanda Su-
zy.

— Je I’ai remis a M™ Pallevin.

La jeune fille fut sur le point de dire :

« On m’a pourtant annoncé aujourd’hui la
mort de Douglas. »

Mais elle se retint. Elle avait la certitude que
Jean de Vassal ne mentait pas. Le menteur,
c’était Robert La Borde, qui avait préché le
faux pour savoir le vrai.

« Lui aussi, pensait Suzy, doit s’imaginer
que cet enfant m’appartient. »

Et cette idée lui était singulierement pé-
nible. Devant sa tante et son cousin, elle avait
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gardé un silence obstiné, alors qu’il eat été
facile de se disculper. Devant Jean de Vassal,
I’assassin de Golden Arrow, elle éprouva le
besoin irrésistible d’affirmer son innocence.

— Douglas n’est pas mon fils !... déclara-t-
elle spontanément.

— Je le sais, répliqua Jean de Vassal.

Suzy Nelson ne fut pas exagérément sur-
prise. Les possibilités de cet homme lui sem-
blaient surhumaines, tant elle avait foi en lui.

Mais I’entretien reprenait :

— Est-ce que vous étes prisonniere ? de-
manda Jean.

— Non, non, fit Suzy, trop fiere pour avouer.
Le jeune homme parut réfléchir une minute.
— Allez-vous rentrer a Paris ?

— Pas encore, dit Suzy, aprés une hésita-
tion.

— Voudriez-vous voir le petit Douglas ?...
— Oh ! oui !...

Dans ce oui, il y avait autant de ferveur que
de gratitude.
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— Bon! chuchota Jean de Vassal. Je
m’entendrai demain avec M™¢ Pallevin, et je
reviendrai demain soir, a la méme heure, vous
dire ce que nous aurons décidé...

— Je suis confuse de vous donner tant de
mal...

— C’est moi qui suis votre obligé...

Jean de Vassal n’avait plus rien a faire a
Beauvallon ; toutefois, il ne s’en allait pas. Su-
zy Nelson savait que la conversation était fi-
nie ; toutefois, elle ne referma pas sa fenétre.
Les deux jeunes gens ne prononcaient plus un
mot. lIs se regardaient.

Le silence dura-t-il longtemps ou peu ? Ni
I’un ni ’autre n’aurait pu le dire.

Jean de Vassal se ressaisit le premier :

— Il faut que je m’en aille, murmura-t-il. A
demain, mademoiselle.

— A demain... et merci...

Il s’éloigha lentement et sans bruit, et son
ombre fondit bientoét sous les arbres.

Suzy resta encore accoudée sans pouvoir
se décider a rentrer. Enfin, elle referma la fe-
nétre, et s’apercut alors qu’elle avait froid.
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Pourquoi pensa-t-elle a ce moment a ses
fiancailles avec son cousin ? Pourquoi eut-elle
une autre crise de larmes ? Elle n’avait plus
aucune raison de désespérer, puisque Dou-
glas était retrouvé.

C’était sur sa vie, sur son avenir gu’elle
pleurait. Et elle se répétait sans réussir a se
convaincre :

« Tu ne peux pas I’aimer !... Tu ne peux pas
’aimer!... »

En disant cela, elle ne savait pas tres bien si
elle pensait a Robert La Borde ou a Jean de
Vassal.

Pendant ce temps, ce dernier avait regagné
une auto cachée hors du parc, dans un che-
min obscur. Il roula a belle allure vers Paris,
laissa la voiture au garage et rentra chez lui.

Il arrivait devant sa porte lorsqu’un homme
vint a lui d’un pas décidé. Jean de Vassal re-
connut le capitaine Leroy :

— Bonsoir, mon capitaine, dit-il d’une voix
enjouée.

Mais I'officier ne manifesta pas des inten-
tions aussi amicales.
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— Monsieur, fit-il, vous avez fui I’autre soir,
mais aujourd’hui il n’en sera pas de méme !

— Je ne fuis jamais, répondit Jean sans se
facher. J’avais autre chose de plus sérieux a
faire ; maintenant je suis a votre disposition...
Qu’avez-vous a me demander ?...

— L’adresse de votre ami Georges.

— Pourquoi voulez-vous connaitre cette
adresse ?...

— Parce que ce monsieur est un goujat !...

— Vous pourriez vous exprimer avec un peu
plus de politesse quand vous parlez de mon
meilleur ami.

— Je maintiens mon appréciation ! martela
I’aviateur.

Jean de Vassal était décidément tres pa-
tient.

— Mon capitaine, dit-il d’'un ton courtois,
n’engageons pas une querelle ridicule. Cela
ne serait digne ni de vous ni de moi.

— Monsieur, rétorqua Leroy, je ne recois
pas de lecons de dignité !...

— Cela tombe bien, car moi je n’en donne
jamais, concilia Jean de Vassal. Je sais pour-
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quoi vous me détestez. Vous avez tort. Je ne
suis pas, je ne peux pas étre votre rival et vos
chances restent intactes a I’égard de M'®...

— Ne prononcez aucun nom !... fit Leroy.

— Je n’ai pas besoin d’en prononcer pour
que nous soyons fixés... Si vous avez épousé
avec tant d’ardeur la cause de la pauvre pe-
tite Julia, c’est pour avoir une occasion pu-
blique de m’amener sur le pré... Or je ne veux
pas y aller... Chut!... Ne cédez pas au désir
de me traiter de lache... je ne le suis pas...
Des raisons impérieuses m’empéchent de me
battre... Entrez un instant chez moi, je vous
raconterai une simple histoire et, quand vous
I’aurez écoutée, nous verrons si vous conti-
nuerez a me traiter en ennemi...

Le lendemain soir, Leroy attendait Julia a la
sortie du Wonderland. lls partirent bras des-
sus, bras dessous, causant a voix basse.

L’aviateur ne rapporta pas I’histoire que lui
avait racontée Jean de Vassal la veille. |l se
borna a lui dire :
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— Il faut renoncer définitivement a revoir
votre Georges. Il n’est plus a Paris et il n’y re-
viendra jamais !...

Cette nouvelle exaspéra le chagrin de Julia.
Le capitaine Leroy, apitoyé, se mit en devoir
de la consoler. Le meilleur moyen pour cela,
c’était de témoigner de I’affection a la jeune
fille. Il N’y manqua point ; Julia se montra sen-
sible a cette amitié... et ils échangérent leur
premier baiser.
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XIX
A L’'AFFUT

— Il ne fait pas chaud, hein, Felloneau ?
Le garde fit craquer ses doigts noueux :

— Ma foi non, m’sieu Robert. Mais ca n’a
rien d’étonnant. C’est comme qui dirait un
temps de saison.

— Pour nous distraire, si nous allions tirer
deux ou trois faisans ?

— A votre convenance, m’sieu Robert.
— Va chercher les fusils, et en route !

C’était un beau matin clair. Il avait gelé
pendant la nuit et, sous les timides rayons de
soleil, le sol gardait encore son tapis blanc.

M™ La Borde devait encore dormir; par
contre, les fenétres de la chambre de Suzy
Nelson étaient déja ouvertes. Mais la jeune
fille restait invisible. Sa tante et son cousin ne
I’avaient pas revue depuis que le mensonge
de Robert I’avait plongée dans le désespoir.
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Le jeune homme, d’ailleurs, ne s’inquiétait
plus beaucoup. Le nom prononcé par Suzy
sous I’aiguillon de la douleur I’avait édifié.

— Tu vois que j’avais raison, avait-il dit a sa
meére avec une joie égoiste I’enfant n’est pas
d’elle.

— Tu crois que c’est un fils de sa cousine
Christie ?

— Parbleu !... Nous ne pouvons plus en dou-
ter, Christie a eu un enfant adultérin et Suzy
surveillait I’éducation de cet enfant.

— Rien ne te le prouve, Robert, dit M™ La
Borde, soucieuse.

— Mais si !... insista-t-il. Un simple calcul te
démontrera que le petit est né pendant le
voyage de lord Helvin, le mari de Christie, en
Afghanistan.

— Ah! Je n’avais pas songé a cela!... fit
M™¢ La Borde soudain plus détendue.

— Si la faute de Christie avait été décou-
verte, continua Robert tout a sa démonstra-
tion, c’étaient le divorce et la ruine pour elle.
Dans la haute société britannique, on ne plai-
sante pas sur I’adultere. Alors I’hypocrite lady
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Helvin s’est confiée a Suzy, avec qui elle est
liée comme une sceur.

— En effet, reprit la meére, qui avait recou-
vré toute sa sérénité. C’est ainsi que les
choses doivent s’étre passées. Suzy n’a pas
compris que cette histoire pouvait un jour de-
venir dangereuse pour elle.

— Ce n’était pas la peine de nous préoccu-
per de la sorte, exulta Robert. La pauvre pe-
tite est toujours digne de porter mon nom. Je
n’aurai pas a rougir d’elle.

— J’en suis heureuse, puisque tu l’aimes,
reprit la mere... Et ’enfant ?...

Hubert fit claquer ses doigts :
— Ah! ¢a, dit-il, c’est une autre histoire !...

— Maintenant que tu es rassuré, tu devrais
avouer tout de suite a Suzy gqu’il n’est pas
mort.

— Plus tard, maman... Pour l’instant, lais-
sons-la encore pleurer.

— Cela me fait de la peine, soupira M™ La
Borde. C’est une douleur gu’il serait si facile
d’apaiser!...
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— Eh bien! console-la... Car entre nous,
maman, tu as été plus dure que moi envers
ma cousine...

— Je défendais ton bonheur, mon enfant.
Une maman irait jusqu’au meurtre pour son
fils I... Ne me reproche pas ce que j’ai fait...

— Ce n’est pas un reproche, c’est une cons-
tatation.

— Veux-tu que nous rentrions a Paris ?

— Rien ne presse, dit Robert. J’ai besoin de
réfléchir a la ligne de conduite que je dois
adopter... Et puis...

— Et puis ?...

— Suzy m’a fait de la peine, il est juste
qu’elle expie quelques jours encore... Ce
n’est pas trés joli, mais ce n’est pas moi qui ai
commenceé !

Felloneau reparut avec deux fusils, des car-
touches et un carnier. Bien chaussés, chau-
dement vétus, les hommes s’enfoncérent
sous bois. lls descendirent dans un petit ravin
et perdirent bientét de vue le chateau et ses
dépendances.
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— Ou me meénes-tu ?... fit Robert. Il ne doit
pas y avoir beaucoup de gibier dans ce coin-
la...

— Ca dépend, répliqua Felloneau en cli-
gnant singulierement ses petits yeux vairons.
Le gibier, ca se trouve quelquefois dans les
coins les plus imprévus... surtout le gibier qui
me turlupine, m’sieu Robert. Si j’avais 0sé, il
serait a terre depuis quelque temps... Mais
voila... je n’ai pas osé...

— Pourquoi ne I’as-tu pas abattu ?... s’éton-
na Robert.

— A cause des complications que ¢a pour-
rait faire... Vous présent a Beauvallon,
m’’sieu Robert, je ne puis rien faire sans votre
permission... Surtout que c’est grave.

Intrigué par ces discours sibyllins, Robert
La Borde manifesta son impatience :

—dJe ne m’amuse plus aux rébus, Fello-
neau !... Vas-tu parler, alafin ?...

Les yeux fuyants du garde roulérent comme
des billes :

— Eh bien! voila ce qui en est, monsieur...
Ca fait deux soirs de rang qu’un homme
s’introduit dans le parc.
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— C’est sans doute un braconnier ?
Felloneau eut un rictus malin :

— Peut-étre bien, m’sieu Robert, mais ce
braconnier-la, c’est point au gibier ordinaire
qu’il en veut.

Et tandis que le visage du jeune homme se
rembrunissait, il raconta :

— C’est un monsieur tres bien, de votre age
a peu pres, il entre par le fond du parc...

— Par-dessus le grillage ?

— Le grillage a été arraché. |l suit discre-
tement ce ravin et il vient jusqu’au chateau...
C’est son but.

— Pourquoi vient-il au chateau ?

— Pour causer avec Mademoiselle, lacha le
garde.

Robert La Borde fit quelques pas en si-
lence.

— Tu es sur de ce que tu avances, Fello-
neau ?...

— Oui, m’sieu Robert. On ne raconte pas
une affaire comme ca sans étre sir... Le
monsieur reste en bas, au pied du mur, la de-
moiselle se met a la fenétre, et ils se disent
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des choses que je n’ai pas entendues, car il
aurait fallu que je m’approche...

Robert méditait, I’air de plus en plus
sombre :

— Viens me montrer comment cet homme
s’introduit dans le parc de Beauvallon... dans
mon parc !

— Continuons tout droit, m’sieu Robert.
C’est tellement facile, gu’un galopin de dix
ans pourrait en faire autant.

Le garde n’avait pas menti. En suivant le
fond du thalweg, ils parvinrent a un endroit ou
le grillage de cloture avait cédé sous le poids
d’un arbre mort.

— Regardez, dit Felloneau. L’arbre est tom-
bé apres les dernieres pluies... Voila, la trace
des semelles... C’est par la que l’individu
passe.

Les bras croisés, le visage hermétique Ro-
bert La Borde médita un instant.

— Pas un mot de cela a ma mere, recom-
manda-t-il. Si cet inconnu est déja venu deux
fois, il reviendra probablement ce soir!...
Qu’en penses-tu ?...
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— M’sieu Robert, c’est pour ¢ca que je vous
ai mis au courant... Mon opinion est qu’il re-
viendra...

— Eh bien! nous le guetterons ensemble,
et...

—Et?... reprit Felloneau, I'ceil pétillant,
apres avoir vainement attendu la fin de la
phrase.

— Nous aviserons quand il sera a notre por-
tée, dit Robert.

— Compris, m’sieu Robert, fit le garde.

Il ne fut plus question des faisans, et les
deux hommes rentrerent au chateau sans ti-
rer un coup de fusil.

Cette journée parut interminable a Robert.

Ainsi Suzy Nelson, I'innocente Suzy, avait
un autre secret, et, cette fois, il s’agissait
d’un homme. Pourtant, elle était sa fiancée,
elle lui avait donné sa parole, elle avait con-
senti a devenir sa femme...

A la pensée de cette trahison, une sourde
colére s’emparait du jeune homme.

« Il faut que je sache et je saurail... con-
cluait-il en martelant I’air de son poing. On ne
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se moquera pas impunément de mon
amour!...

Aprés le diner, M™ La Borde se retira de
bonne heure, et le jeune homme appela dis-
cretement Felloneau.

— Oh ! nous avons le temps ! dit ce dernier.
Notre particulier n’arrive guére avant onze
heures. Pas la peine de se geler.

— C’est possible, répliqgua Robert, mais il
faut tendre I’embuscade beaucoup plus toét.

— Alors, allons-y, accepta le garde. Mais
faut nous emmitoufler, car ¢ca pince rudement
ce soir.

lls endossérent deux vastes houppelandes
et sortirent. Felloneau amena son maitre dans
un creux naturel ou il avait eu soin d’épar-
piller une botte de foin.

— J’ai préféré le foin, expliqua-t-il. C’est
moins chaud que la paille, mais ca craque
moins. Maintenant, nous n’avons plus qu’a at-
tendre avec patience.

— Sans souffler mot, recommanda le jeune
homme. Dans le silence de la nuit, le moindre
chuchotement s’entend au loin...
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— Pour sir, m’sieu Robert. Nous pouvons
fumer une pipe, a la condition de tenir le four-
neau dans la main. Nous en avons pour un
bon bout de temps.

En effet, Robert La Borde eut I'impression
que cette faction durait un siecle. Enfin, son
compagnon le heurta légéerement du coude
pour éveiller son attention.

A une trentaine de meétres, un homme
s’avancait, avec lenteur et précaution, vers le
chateau.

Felloneau heurta de nouveau son maitre et
montra son fusil, ce qui signifiait :

— Voulez-vous que je tire ?
— Non ! fit sourdement Robert La Borde.

Il avait encore plus envie que son garde
d’envoyer une charge de chevrotines a I’in-
trus, mais il tenait a voir ce qui allait se pas-
ser.

L’homme s’arréta au pied du chateau. A un
signal, que les guetteurs n’entendirent pas, la
fenétre de Suzy s’ouvrit, et la téte de la jeune
fille se montra. Une causerie s’engagea, mais
a voix si basse qu’il était impossible de dis-
cerner un mot.
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Robert dévorait des yeux cet inconnu, ce
larron d’honneur avec qui sa fiancée se com-
promettait de la sorte. Son cceur battait a
coups preécipités, et il serrait tellement la
crosse de son arme, que ses ongles lui fai-
saient mal.

Tout a coup, 'inconnu 6ta sa casquette. Il
saluait pour prendre congé. Comme il se re-
tournait, un rayon de lune tomba droit sur son
visage, et Robert La Borde étouffa un cri :

« Luil... »

Felloneau crut que c’était le moment d’agir,
et épaula férocement :

— Pas encore ! souffla Robert.

— Faut-il le laisser s’en aller ? grogna le
garde, dépité.

— Oui, nous le retrouverons.

— Tout de méme, ca fait deuil !... ajouta Fel-
loneau, quand I’homme eut disparu silencieu-
sement dans le ravin. Laisser filer un margou-
lincomme ca'!

Mais Robert, trés calme, exposa son plan:

— Sois bien persuadé que je ne pardonne-
rai pas, mais je veux chatier ce coquin avec
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un minimum de scandale. Ce n’est pas devant
le chateau qu’il faut I’abattre, c’est a I’endroit
méme ou il franchit la cléture du parc.

—Je comprends! s’exclama sourdement
Felloneau, je suis assurément en train de faire
une ronde, mon métier, quoi! J’apercois un
type qui pénetre dans Beauvallon par effrac-
tion. Alors, je fais mon devoir strict en
I’abattant comme un chien.

— C’est ca! approuva Robert avec une
cruauteé froide. Et jusque-la, motus !

— Oh ! je me mets un pavé sur la langue ! ri-
cana Felloneau. Ce n’est pas le bavardage qui
me fera manquer ce joli coup !

Le lendemain, la température fut moins
froide, et, au crépuscule, un brouillard relati-
vement épais se forma. C’était un temps pro-
pice pour tendre des pieges. Au moment du
diner, Felloneau dit, avec discrétion a son
jeune maitre :

—Je préféere aller seul. Si vous m’en
croyez, vous resterez dedans... Soyez tran-
quille, je ferai rigaudon avec le beau mon-
sieur. Mais, de cette facon, vous ne serez pas
du tout dans I’affaire. Nul ne supposera que
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vous étiez au courant... Il vous suffira
d’accourir quand vous entendrez un coup de
fusil.

— Je n’avais pas songé a cela, répliqua Ro-
bert. J’avais I’ardent désir de t’accompagner,
mais tu as raison. Va, et ne le manque pas'!
Moi, je vais rester avec M™¢ La Borde.

— Oui, m’sieur Robert, et ne vous impatien-
tez pas trop en attendant la petite féte...

— J’essayerai...

Une heure plus tard, pendant que la meére et
le fils terminaient une partie d’échecs, une
détonation assez lointaine retentit.

— Qu’est-ce que c’est ? fit le jeune homme,
avec une surprise admirablement simulée.

— Il me semble qu’on a tiré dans le parc ?
dit a son tour M™® La Borde.

— Oui, maman... Il y a sans doute des bra-
conniers !

La maigre M™ Felloneau montra sa téte in-
quiéte a la porte du salon :

— C’est mon mari qui fait sa ronde, expli-
qua-t-elle. Jamais il ne tire sans raison sé-
rieuse, a cette heure-ci.
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— Vous croyez qu’il a été attaqué ? deman-
da Robert.

— Je ne sais pas, monsieur, mais il se passe
surement quelque chose d’anormal.

— Eh bien ! allons voir tout de suite.
— Ah!...

Ce cri avait jailli simultanément de la gorge
des deux femmes, car une autre détonation
venait de troubler le silence de la forét. A
I’étage supérieur, on entendait Suzy Nelson
courir ouvrir la fenétre.

— Allumez une lanterne! ordonna Robert,
que ce second coup de fusil intriguait. Ma-
man, attends-nous ici sans crainte... Nous ne
risquons rien du tout.

— Oh ! prends garde, mon chéri! supplia la
mere.

— Je te répete que nous ne risquons abso-
lument rien. D’abord, tout est fini, nous allons
arriver simplement pour constater.

— Mais de quel coté vas-tu te diriger ? Vous
n’allez pas explorer tout le parc ?
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— C’est de ce co6té! affirma M™ Felloneau
en étendant le bras. J’ai compris d’ou ve-
naient les sons. Il n’y a qu’a suivre le ravin.

Comme ils mettaient le pied dehors, la voix
angoissée de Suzy leur fit lever la téte.

— Que se passe-t-il ? demanda la jeune file.

— Je ne sais pas! répondit Robert avec un
mauvais sourire qu’elle ne put voir. |l est pro-
bable que Felloneau a tiré sur quelque
chose...

Et il ajouta, aprés un petit temps :

— Ou sur quelgu’un! Un braconnier, peut-
étre... Reste dans ta chambre, tu seras fixée
dans un instant...

Quand ils furent a une centaine de meétres
du chateau, M™ Felloneau ricana:

— Ce qui vient d’arriver n’a pas l’air de di-
vertir beaucoup notre demoiselle ! Est-ce que
par hasard elle s’intéresserait aux bracon-
niers ?

Ce qui indiqua a Robert que la femme du
garde était au courant de tout.

lls se hatérent vers la bréche du grillage et
eurent d’autant moins de peine a découvrir

— 209 -



Felloneau qu’il faisait des signhaux avec une
lampe électrique de poche.

— Eh bien ? questionna nerveusement Ro-
bert des qu’il fut arrivé a portée de voix.

— Mouche, monsieur! répondit le garde
avec une allégresse a donner le frisson.

Il désigha un tas sombre, a quelques
metres.

— Le corps est la, je vous attendais pour
I’identifier. Je I’ai aligné juste au moment ou il
mettait te pied chez nous.

— Voyons un peu la figure de ce citoyen ?

M™e Felloneau, d’une main qui ne tremblait
pas, approcha la lanterne pour mieux éclai-
rer.

Robert La Borde, beaucoup plus émotionné
qu’elle, se pencha:

— C’est une femme ! fit-il alors avec autant
de stupeur que de déception.

Car il se trouvait devant le cadavre de
M™e Pallevin, tuée net d’une balle en plein
coeur.
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— Oui, c’est une femme, reprit Felloneau
apres s’étre penché a son tour. Ce soir, ils
étaient plusieurs... au moins deux.

— Et vous avez manqué le second! fit Ro-
bert, dépité. C’était celui-la qu’il me fallait !

— M’sieu Robert, il faisait trop noir,
s’excusa le garde. J’ai de bons yeux, mais
pourtant je n’y voyais goutte! Il a pu

s’esquiver, la canaille!... Malgré ca, il a du
plomb dans l’aile, car il a crié...

— Il est revenu sur la route ?

— Il a battu en retraite sans demander son
reste, mais il est peut-étre en train de clabo-
ter parla!... Faut aller se rendre compte...

Abandonnant le corps de M™¢ Pallevin dans
la boue, ils franchirent tous trois la cloture du
parc.

Sur le sol, ils trouverent des gouttes de
sang qui tracaient une véritable piste trés fa-
cile a suivre. Ces indices sinistres les condui-
sirent jusqu’a un chemin vicinal, a une tren-
taine de meétres.

La, plus de traces sanglantes. Le blessé
avait surement eu la force de monter dans
son auto et de s’enfuir vers Paris.
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XX
LA LIBERATION

L’existence de Suzy Nelson n’était plus
qu’un cauchemar perpétuel. La jeune fille ne
savait rien de ce qui se passait a I’extérieur.
On n’avait pu lui cacher longtemps la mort de
M™e Pallevin, car il y avait déja eu descente de
police et enquéte, mais la se bornait sa con-
naissance des événements.

Deux choses I’angoissaient : le sort du petit
Douglas et celui de Jean de Vassal. Comme il
n’avait pas reparu le lendemain du soir tra-
gique, elle était persuadée que c’était lui qui
avait recu le second coup de fusil et qu’il avait
été blessé, grievement peut-étre, par le fé-
roce Felloneau.

Lorsque les magistrats se rendirent a
Beauvallon, Suzy pensa aussitot que c’était
une occasion unique de recouvrer sa liberté.
Elle descendit du premier étage, mais au bas
de I’escalier, elle se heurta a la maigre
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M™¢ Felloneau, plantée la comme une senti-
nelle.

— Mademoiselle désire-t-elle quelque
chose ? demanda obséquieusement la femme
du garde.

— Non merci, je n’ai besoin de rien.

La jeune fille voulut passer. Mais
M™e Fell dtenditles b iX
elloneau étendit les bras en croix :

— Ces messieurs sont en train d’interroger
mon pauvre mari. lls ont donné des ordres
pour qu’on ne les dérange sous aucun preé-
texte.

— Ou sont-ils ?
— Dans le salon, mademoiselle.
— Eh bien ! j’irai dans la salle a manger.

Les bras de M™ Felloneau ne s’abaisserent
pas.

— Madame et Monsieur y sont, et ils ont
demandé a rester seuls. Mademoiselle ferait
mieux de remonter dans sa chambre. C’est
pas des spectacles pour elle.

Une colére soudaine raidit Suzy Nelson :

— Vous n’avez pas la prétention de me bar-
rer le passage ?
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— Oh! non, mademoiselle. On m’a simple-
ment commandé de ne laisser entrer per-
sonne au rez-de-chaussée.

— Et comme il n’y a que moi dans la maison,
je comprends. Je suis entourée de gedliers !

Une voix trés douce, tres paisible s’éleva :

— Voila un mot que tu aurais pu te dispen-
ser de prononcer, ma petite Suzy. Nous ne
sommes pas des geodliers, tu le sais bien...

La jeune fille, rougit devant sa tante qui la
contemplait avec tristesse.

— Peut-étre, ma tante, mais je suis exaspé-
rée! On m’interdit de descendre! Pourquoi
donne-t-on de pareilles instructions ?

— M™ Felloneau a mal interprété mes
ordres, reprit M™ La Borde. Je n’ai jamais eu
’intention de t’interdire de descendre. Mais,
ce qui est exact, c’est que tu n’as rien a faire
avec le juge d’instruction. On va reconstituer
le drame, ce n’est pas une scéne trés récon-
fortante. Remonte dans ta chambre, tu y se-
ras beaucoup mieux qu’ici.

— Ah! s’exclama Suzy, le langage différe,
mais pas les intentions ! Vous voyez bien que
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vous me considérez comme votre prison-
niere !

— Tu as des mots malheureux, aujourd’hui.
J’ai simplement voulu te punir pour tes incon-

séquences... car tu t’es compromise de facon
navrante.

— Mais, ma tante, vous savez bien que je
suis innocente !

— Je ne discute pas cela avec toi. Je t’ai
servi de meére, voila comme je suis récompen-
sée. Si, a ton avis, une maman n’a pas le droit
de sévir contre sa fille, je m’incline. La porte
de la gedle est ouverte ! Passe, Suzy, va-t’en
ou tu voudras, rentre a Paris si cela te plait.
Mais si tu fais un pas hors de Beauvallon,
sache qu’il n’y aura plus rien de commun
entre nous.

M™e La Borde, ce disant, faisait peser sur la
jeune fille un regard lourd de reproches et de
chagrin.

Suzy resta quelques secondes silencieuse,
puis remonta lentement I’escalier, signifiant
ainsi que sa courte rébellion était finie.

Les magistrats partirent un peu avant midi
sans que Suzy Nelson elt renouvelé sa tenta-
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tive. Les paroles de M™ La Borde, si dignes,
si pondérées, avaient fait fondre sa rancune.

« A la place de ma tante, pensait-elle, je me
serais montrée au moins aussi sévere. Tout
parait contre moi, on doit, logiquement, me
croire coupable. Pour sauver ma cousine, j’ai
fait de la peine a mes parents, a Robert sur-
tout... a Robert qui m’aime et de qui j’ai ac-
cepté d’étre la femme.

On Ilui apporta son déjeuner dans sa
chambre, comme elle I’avait demandé. Elle ne
toucha d’ailleurs pas a l’aile de poulet qu’on
lui servit. Elle n’avait pas faim. Elle avait le
désir de descendre, d’aller se jeter au cou de
sa tante, mais le respect humain la retenait.

Elle n’eut pas a s’humilier, car son cousin
vint lui rendre visite. Il paraissait troublé, et
un sourire contraint crispait ses levres.

— Sceurette, dit-il, je tiens a avoir avec toi
une explication franche. Consens-tu a
m’accorder un entretien ?

— Je ne m’y suis jamais refusée, répondit la
jeune fille. Assieds-toi.

Robert La Borde s’assit en face d’elle. Elle
remarqua que I’émotion le faisait trembler.
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— Sceurette, continua-t-il, c’est au chagrin
que tu m’as causé que j’ai pu mesurer mon
amour pour toi. Je t’ai crue coupable et j’ai
atrocement souffert. Aujourd’hui, je sais que
tu n’as pas menti et que tu es innocente.

— Pour ’apprendre, dit Suzy, tu as usé d’un
procédé que je réprouve de tout mon cceur!

— En t’annoncant la mort de I’enfant ? Tu as
raison, c’est mal, mais je n’avais que ce
moyen-la pour t’arracher la vérité.

— C’est tres mal, dit Suzy, car cette vérité
ne m’appartient pas...

— Il importait pourtant que je la connaisse,
Suzy. Sinon, c’était un terrible renoncement
pour moi. C’était notre mariage rompu, notre
bonheur brisé. Nous sommes désormais deux
dans le secret, voila tout. Christie peut étre
aussi tranquille avec moi qu’avec toi.

— Ne parle pas de sa tranquillité, répondit
la jeune fille. Les remords la dévorent.
J’admets que cela ne soit pas trés grave que
tu sois au courant. Mais il y a les ravisseurs
de I’enfant qui sont également renseignés sur
Douglas.

— Les connait-on, ces ravisseurs ?
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— Non, j’ignore leur identité.

— Je t’aiderai a les rechercher, promit Ro-
bert. Il faut toujours savoir le nom de ses en-
nemis, cela permet de se défendre... N’est-ce
pas le pére qui veut reprendre son fils ?

— Non, ce n’est srement pas lui.
— Alors, c’est peut-étre lord Helvin ?

— Lord Helvin est hors de cette histoire,
c’est prouvé.

— Il s’agit donc d’une tentative de chan-
tage ? conclut Robert La Borde.

— C’est ce que je présume, répéta Suzy.

— Eh bien ! des maitres chanteurs, cela se

musele, surtout en Angleterre, ou la loi est
particulierement dure pour eux.

— lIs seront peut-étre punis, mais lord Hel-
vin sera mis au courant du scandale et ma
cousine sera perdue.

— Nous essayerons d’éviter cela... Ca ne
doit pas étre impossible... promit Robert.
Maintenant, Suzy, j’ai autre chose a te de-
mander.

— Demande, je te répondrai, si je le puis...
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— J’ai appris avec douleur qu’'un homme
s’introduisait chaque soir dans le parc de
Beauvallon. Dés qu’il arrivait, tu te mettais a
la fenétre et vous parliez longuement tous
deux.

La jeune fille, depuis le début de la conver-
sation, s’attendait a cette offensive, elle ne
s’agita pas, car elle n’avait plus rien a cacher.

— C’est vrai, avoua-t-elle.

— C’est cela le plus pénible pour moi... pour
moi qui t’adore... J’ai vu cet homme de mes
yeux... Je I’ai épié... Que venait-il faire ?...

— Il venait me donner des nouvelles de
I’enfant.

Le visage contracté du jeune homme
s’éclaira :

— Rien que cela, Suzy ? Rien que cela ?

— Oui.

— Mais, une fois, tu lui as jeté une lettre ?

— Cette lettre était destinée a Christie Hel-
vin pour I’informer de ce qui se passait.

— Qui est cet homme ? demanda Robert.

— Jean de Vassal, révéla sans hésiter Suzy
Nelson.
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— C’est bien, tu ne mens pas, dit Robert. Je
I’avais reconnu, mais je voulais obtenir cet
aveu. Je croyais que tu connaissais peu Vas-
sal ?

— Je le connais fort peu, en effet.
— Alors, comment est-il mélé a cette his-
toire ?

Cette fois, Suzy Nelson resta muette ; il lui
était impossible de raconter I’aventure de la
Fleche d’Argent.

— Comment est-il mélé a cette histoire ? ré-
péta Robert de nouveau assombri. Allons,
parle Suzy !

— Je ne puis te I’expliquer. Ce que je puis
t’affirmer, c’est que Jean de Vassal n’est rien
pour moi.

— S’il n’était rien pour toi, reprit le jeune
homme en s’animant, il ne se dévouerait pas
de la sorte !... Tu as flirté avec ce garcon ?...

— Jamais, Robert!

Ce jamais était si loyal que Robert en fut
presque complétement apaisé.

— Pourtant, murmura-t-il, j’ai I’impression
que Vassal ne t’est pas indifférent...
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— Ne me fais pas l’injure de douter, fit Suzy.
Si Jean de Vassal m’avait fait la cour, — une
cour qui n’aurait pu étre que courtoise, car
c’est un homme bien élevé, — pourquoi m’en
cacherais-je ?... Il y a autre chose... autre
chose que je suis obligée de taire... En es-
sayant de me rendre service, il croit acquitter
une dette de reconnaissance...

— Cela reste hermétique pour moi, sceu-
rette. Mais enfin, je n’ai plus de soupcgons. Je
ne veux plus en avoir.

Il tenta de prendre les mains de la jeune
fille, mais elle se dégagea avec une répulsion
instinctive.

— Ce qui est atroce, Robert, reprit-elle vi-
vement, c’est le piege que tu as tendu a Jean
de Vassal et qui a colté la vie a la malheu-
reuse nounou de I’enfant.

Robert La Borde donna les marques d’une
vertueuse indignation :

— Oh ! Suzy !... Moi tendre un piege ! Tu me
crois capable de cela ?

Le ton du jeune homme était si franc, que
Suzy fut ébranlée dans sa conviction.
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— Ce n’est pas sur tes instructions, deman-
da-t-elle, que Felloneau s’est posté derriére la
breche, au fond du parc ?

— Mais c’elt été un ignoble assassinat!...
s’exclama Robert. Je me disposais a provo-
quer Jean de Vassal, je voulais me battre en
duel avec lui, mais je ne lui ai tendu aucun
piege ! C’est le hasard qui a tout agencé...

Cette déclaration, faite d’un trait avec une
spontanéité irréprochable, acheva de con-
vaincre la jeune fille, dont la suspicion tomba
définitivement.

— Je te demande pardon d’avoir eu cette
mauvaise idée, dit-elle.

— Oh'! je te pardonne volontiers, sceurette.
La fatalité a tout fait. Si tu avais été un peu
plus franche avec nous, rien de tragique ne se
serait produit...

— C’est ce que je ne cesse de penser, sou-
pira la jeune fille. Mais je ne pouvais pas par-
ler!...

— Nous finirons par oublier!... fit Robert.
Ce n’est pas ce mauvais souvenir qui gatera
pour toujours un bonheur comme le noétre...
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Ce rappel aux fiancailles que la jeune fille
avait une tendance instinctive a oublier la
glaca.

Comme Suzy Nelson se taisait, Robert insis-
ta:

— Tu ne réponds pas !... Rien, n’est changé
a nos projets, n’est-ce pas ?... Malgré ce qui
vient de se passer, nous nous aimons tou-
jours ?

— Oui... murmura-t-elle faiblement.

— Sais-tu ce que tu devrais faire ?... suggé-
ra Robert. Descends embrasser maman... ce-
la lui fera un plaisir infini !

Cela coutait a Suzy, mais, aprés tout, de la
fille a la mere, rien n’est humiliant. Elle courut
donc se jeter dans les bras de M™ La Borde,
qui I’accueillit avec une bonté plus apparente,
plus extériorisée que de coutume.

— Pardon, ma tante... Je vous demande
pardon... dit Suzy.

M™e La Borde I’arréta aussitot :

— Qu’il ne soit plus jamais question de rien!
Tu as manqué de confiance en moi, qui aurais
di étre ta premiere confidente, mais tout est
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oublié ! Nous regagnerons Paris aujourd’hui
méme...

Cette décision n’était pas pour déplaire a
Suzy. A Paris, elle pourrait enfin se rensei-
gner sur ce qui l’intéressait.

— Mais me laissera-t-on sortir, comme au-
trefois ? pensait-elle avec perplexité.

Les journées d’hiver sont courtes. |l était
déja nuit quand ils réintégrérent I’hotel de
I’avenue Henri-Martin, de sorte que Suzy fut
obligée de remettre au lendemain ce gu’il lui
tardait tant de faire.

Aprés une nuit ou elle ne dormit guere, la
jeune fille s’habilla de bonne heure. Son cou-
sin était déja sorti, mais installée au salon,
M™e¢ La Borde lisait le journal.

— Déja préte!... fit la bonne dame sans au-
cune intention de reproche. Tu es bien mati-
nale!

— Oui, ma tante, répondit Suzy avec un peu
de géne. Est-ce que je puis sortir ?...
La Borde lui décrocha un regard surpris :

— Pourquoi me demandes-tu cela ?... Mais
oui, tu peux sortir a ta guise... Mon intention
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n’a jamais été de te claustrer, ma petite Su-
zy... Tu es entierement libre !

Cette tolérance émut la jeune fille, qui
éprouvait le besoin d’expliquer :

— Ma tante, excusez mon impatience... Je
voudrais tout de suite aller...

— Oui ! oui ! interrompit M™ La Borde avec
un sourire. Va ou tu voudras... Je te com-
prends...

Elle poursuivit, plus bas, plus tendrement :

— Je serai trés heureuse de le voir un jour,
ce petit bonhomme...

— Oh ! ma tante, je vous I’ameénerai.
— Ou est-il, en ce moment ?

— A Ville-d’Avray, ma tante.

— Qi le soigne ?

— Une brave femme que je ne connais
pas... une certaine M™ Menotti.

— Je te laisse aller seule aujourd’hui, mais
la prochaine fois je t’accompagnerai, si tu
veux bien.

— Oh ! oui, ma tante !... avec joie.
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Suzy Nelson n’avait pas tout dit a M™ La
Borde. Sa premiére visite ne fut pas pour le
fils de Christie Helvin, mais pour Jean de Vas-
sal.

— Quand vous voudrez me voir, lui avait-il
dit pendant leurs causeries a la fenétre, venez
23, rue de Constantine; si je n’y suis pas,
laissez un mot a la concierge...

Une émotion bizarre étreignait la jeune fille
quand elle arriva a destination. La maison
était moderne et d’apparence cossue.

— M. de Vassal !... ?... demanda Suzy.
— Il n’est pas la, répondit la concierge.
— Savez-vous a quelle heure il rentrera ?

— Il ne rentrera pas aujourd’hui. M. de Vas-
sal est en voyage...

Suzy ne put cacher son désappointement.
— Savez-vous s’il sera longtemps absent ?

— Il ne m’a pas fixé de date. |l a été souf-
frant ces jours-ci et il est parti hier soir.

— Ah ! il a été souffrant ?... s’inquiéta Suzy
Nelson.

— Oui, mademoiselle...
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« Une angine, je crois... Ce n’est d’ailleurs
pas ici qu’il s’est soigné...

Suzy n’avait plus aucun renseignement a ti-
rer de cette femme. Elle prit donc congé
apreés lui avoir donné une piéce qui fut accep-
tée dignement.

Ce départ de Jean de Vassal, apres cette
prétendue angine, déconcertait la jeune fille.
Pourquoi ne l’avait-il pas prévenue ? Ou pou-
vait-il étre en ce moment ?...

Trés préoccupée, elle se fit conduire a Ville-
d’Avray, ou elle eut quelque peine a découvrir
d’abord la rue de I’Arbre-Sec; puis, dans
cette rue, la maison sans numéro abritant la
Rascasse et le jeune Douglas.

C’était un chalet exigu, mais coquet.

Suzy sonna; personne ne vint. Elle sonna
plus fort sans autre résultat que de faire
aboyer un roquet dans le jardin voisin.

Le vent glacial qui soufflait fit heurter un
écriteau contre la grille.

Suzy jeta un coup d’ceil machinal sur cet
écriteau et elle lut :

« Villa a louer ».
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DEUXIEME PARTIE

LES MASQUES

|
LORD HELVIN

Lord Helvin atteignait la cinquantaine, mais
ce n’était la qu’un accord entre son age et
son tempérament. |l n’avait jamais été jeune.
A vingt ans, il en avait déja cinquante, et il
n’en aurait jamais davantage.

Héritier d’un nom trés honorable, doté
d’une solide fortune terrienne, propriétaire de
tout un quartier de Londres, il comptait parmi
les personnages les plus représentatifs et les
plus figés de I’aristocratie anglo-saxonne.

Son aspect physique était d’un classicisme
presque outrancier. Lord Kelvin avait cing
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pieds six pouces. |l était maigre et roux. Son
visage, par suite d’une discipline héréditaire,
restait toujours impassible et il regardait le
spectacle de I'univers a travers de larges lu-
nettes rondes.

Il était impossible de le voir sans penser :
« Voila un vrai Anglais !... »

Lord Helvin aurait pu faire une carriéere
dans la diplomatie comme feu son pére. |l pré-
férait les voyages d’exploration.

Il allait au bout du monde, a grands frais,
vérifier la hauteur des pics les plus célébres.
Son bonheur était de relever quelques er-
reurs, qu’il signalait doctement a la Société
de géographie et qui faisaient ensuite I’objet
de notes flatteuses dans la presse.

Un soir, a une féte de cour, lord Helvin avait
remarqué une belle fille blonde, grasse, so-
lide, et d’une placidité invariable. C’était miss
Christie Nelson.

Lord Helvin avait pensé que nulle femme ne
pourrait mieux lui convenir. Il I’avait donc

épousée, apres des présentations et une de-
mande en régle formulée par un vieil oncle
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exhumé de province pour cette démarche so-
lennelle.

Lady Helvin était, en effet, I’épouse qu’il fal-
lait a ce gentleman. Elle avait bon caractere,
aimait le golf, jouait admirablement au poker
et dirigeait la maison avec une science sans
faiblesse. En outre, elle avait donné a son ma-
ri quatre enfants magnifiques, et tout permet-
tait de présumer qu’elle n’en resterait pas la.

Ce matin-la, lord Helvin se fit annoncer chez
sa femme avec le cérémonial immuable.

Il la trouva en train de vérifier le livre de
cuisine. Elle n’eiat pas mis plus de minutie et
de gravité a controler le budget de I’Etat.

La conversation s’engagea comme
d’habitude :

— Bonjour, ma cheére Christie.

— Bonjour, mon cher Thomas.

— Avez-vous bien dormi ?

— Trés bien ; et vous aussi, j’espere ?
— Treés bien, réellement.

— Avez-vous joué au tennis ?

— Oui, tout a I’heure.
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— Etes-vous toujours en progres ?...

— Il me semble. C’est également I’opinion
de Stanny.

— J’en suis ravie pour vous, Thomas.
— Je suis treés touché, Christie.

Cecil Stanny était le secrétaire particulier
de lord Helvin. |l était de bonne famille, mais,
comme il avait le malheur d’avoir un frére ai-
né, il ne possédait pas sou vaillant.

Stanny, ayant fait de solides études a Ox-
ford, y avait acquis de la téte et du muscile.
C’était un de ces garcons sains et joviaux,
courageux et pratiques comme I’Angleterre
en expédie dans les cing parties du monde.
Pour l’instant, le poste de secrétaire particu-
lier de lord Kelvin lui suffisait. Il mesurait des
montagnes avec l'indifférence d’un commis
drapier aunant de la serge ou de la cheviote.

Stanny faisait pour ainsi dire partie de la
famille. Il prenait la plupart de ses repas avec
lady et lord Helvin. Cela ne génait d’ailleurs
personne, car le couple n’avait jamais besoin
d’intimité. Les conversations étaient toujours
sans secret et sans surprise. Elles avaient
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toujours trait a d’insignifiants détails de la vie
banale.

Ce jour-la, si lord Helvin avait concentré sur
sa digne épouse ses facultés d’observation, il
et peut-étre remarqué que Christie était un
tantinet distraite.

Elle attendait une visite, mais pas une visite
ordinaire. De bonne heure, pendant que ses
enfants étaient autorisés a jouer sur son lit,
sous la surveillance de leur gouvernante, elle
avait recu un coup de téléphone anormal.

On lui demandait — en francais — de recevoir
quelqu’un de la part de Suzy Nelson. |l était
stipulé que la venue de cette personne devait
rester ignorée de lord Helvin.

Christie pressentait donc un événement
grave et, pendant que son mari lui racontait
des choses vides de sens, elle observait la
pendule avec une secréte impatience. Enfin,
lord Helvin se leva :

— Monterez-vous a cheval ce matin, ma
chére Christie ?

— Non, mon cher Thomas.
— Ne vous sentez-vous pas en bonne san-
té ?
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— Si, mais le temps est froid.

— Il Pest réellement, approuva le lord.
— Bonne promenade, Thomas.

— Merci, Christie.

Dés que son solennel époux eut disparu, la-
dy Helvin sonna, ce qui détermina I’apparition
immédiate d’une femme de chambre terne et
stylée.

— Ce monsieur est-il la ? demanda Christie.
— Oui, Votre Grace.
— Faites-le venir ici tout de suite.

Et, trente secondes plus tard, Pare-Brise,
’lhomme aux oreilles d’éléphant, se présenta
devant lady Helvin avec toute la grace qui le
caractérisait.

— Madame, mes compliments, dit le co-
losse.

Il s’assit avant d’y avoir été invité.

Lady Helvin ne marqua aucun étonnement
perceptible.

— Quel est l'objet de votre visite, mon-
sieur ?
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—Je viens vous remettre une lettre de la
part de M"® Suzy Nelson.

Pare-Brise tira alors une enveloppe de se
poche. Lady Helvin tendit la main avec une vi-
vacité inaccoutumée pour saisir cette mis-
sive. Ce fut la seule marque d’émotion gu’elle
extériorisa, et le messager ne la remarqua
point.

Christie ouvrit I’enveloppe. Ensuite, elle lut
ligne a lighe, posément, sans lever les yeux.

Pare-Brise savait a peu prés ce que conte-
nait la lettre. On y racontait I’enlévement du
petit Douglas, son sauvetage, les mesures
draconiennes prises par M™ La Borde contre
sa niece, la mort de M™® Pallevin - bref, tout
ce qui s’était passé.

Il observait la lectrice avec curiosité et, ne
discernant aucun trouble sur ses traits, il
pensait :

« Elle a un sacré tempérament! Ca lui fait
autant d’effet que si elle lisait le journal !...

En quoi il se trompait, car lady Helvin avait
la voix altérée quand elle lui demanda :

— Vous étes sur que I’enfant est en streté ?
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— Oh ! oui, madame... Il est a la campagne,
nul n’ira la chercher la...

— Il n’a pas souffert ?

— Du tout, madame, il est gai comme un
pinson.

— Etes-vous personnellement M. Jean de
Vassal ? reprit lady Helvin.

— Non, madame, répondit le colosse.
M. de Vassal est mon... mon maitre.

— Pourquoi n’est-il pas venu lui-méme ?

— Parce gu’il est souffrant, alité... Je ne
crois pas qu’il puisse arriver a Londres avant
la fin de la semaine. Alors, comme ca pres-
sait, il m’a envoyé devant. Vous comprenez,

madame, on ignore ce qui va se passer...
Peut-étre rien, mais il vaut mieux se parer...

Pare-Brise tendit ses mains énormes et
cordiales :

— S’il arrivait quelque chose, vous pouvez
compter sur moi ! Je suis capable d’étrangler
un homme entre le pouce et I’'index.

Lady Helvin plia la lettre et la mit dans un ré-
ticule qui ne la quittait jamais.
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— Avez-vous des soupcons sur les gens qui
ont d’abord enlevé I’enfant ?

— Moi, madame ? Je n’ai aucun soupcon.

— Mais enfin, pour reprendre Douglas,
M. de Vassal a di faire une enquéte ? Voir des
gens ?... Qui sont ces gens ?

Pare-Brise toussota avec modestie :

— Ces gens, c’était moi, madame. J’étais
encore un malhonnéte homme, mais ca m’a
passé depuis.

Lady Helvin s’agita faiblement :

— Que me racontez-vous, monsieur ? C’est
vous qui avez enlevé I’enfant ?

— Oui, madame. Oh! pas pour lui faire du
mal ! Ce n’était pas correct, je I’avoue, mais
c’était si bien payé qu’a ma place vous auriez
fait comme moi.

— Pour le compte de qui agissiez-vous ?

— Je ne I’ai jamais su.

Lady Helvin ne comprenait pas
grand’chose, mais elle était incapable de po-
ser des questions. Sa dignité s’y opposait.
Elle reprit la lettre dans son sac pour
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I’examiner attentivement. C’était, a n’en pas
douter, I’écriture de Suzy Nelson.

Dong, il y avait quelque part un inconnu qui
était au courant de son secret et qui avait
probablement des intentions mauvaises. Elle
songeait avec flegme :

« Cette menace est effrayante ! »

A ce moment grésilla la sonnerie du télé-
phone. Lady Helvin décrocha I’appareil, écou-
ta une minute a peine, puis répondit :

— Quand vous voudrez, monsieur.
Et un peu plus tard :
— C’est entendu.

Toujours impassible, elle dit ensuit a Pare-
Brise :

— C’est un autre monsieur qui vient de la
part de Suzy Nelson. Ma cousine m’envoie
beaucoup de visites aujourd’hui !
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"
UN PEU DE CHANTAGE

Pour recevoir le second visiteur de la part
de Suzy Nelson, Lady Helvin avait relégué
Pare-Brise dans un petit salon chinois.

Tout seul dans cette piéce, Pare-Brise at-
tendait avec patience. Il avait sa conscience
pour lui, rien ne pouvait désormais entamer
sa séreénité. Ce visiteur imprévu ne lui causait
aucune inquiétude.

Longtemps aprés, la femme de chambre
vint enfin le rechercher.

Enfoncée dans sa bergére, lady Helvin avait
toujours la méme apparence calme ; toute-
fois, elle avait a co6té d’elle un flacon de sels
encore débouché. Elle avait donc éprouvé
une certaine émotion.

Pare-Brise s’assit avec plus de précaution
que la premiére fois et garda le silence.
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Aprés une courte réflexion, lady Helvin se
décida.
— Monsieur, dit-elle, je suis une femme per-

due. Je sens trés bien que rien ne peut me
sauver.

Pare-Brise écarquilla les yeux et ouvrit une
bouche ronde comme une gueule de puits :

— Pourquoi, madame ? Je suis justement la
expres pour vous sauver.

— L’homme que je viens de recevoir ne
m’est pas envoyé par ma cousine Suzy Nel-
son.

« |l se présente de la part du premier ravis-
seur de Douglas...

— Mais ils n’ont plus I’enfant! s’exclama le
colosse. C’est nous qui le possédons !

— Il prétend le contraire, monsieur. |l af-
firme que I’enfant est de nouveau entre les
mains de ses amis.

Le nez de Pare-Brise s’allongea :

— lIs Yauraient donc repris aprés mon dé-
part ?

— Sans doute, monsieur. Je commence a ne
plus voir clair dans cette histoire...
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Lady Helvin promena sous ses narines le
flacon de sels.

— La seule chose que je sais, c’est que si je
ne verse pas cinq mille livres demain au...
comment vous exprimez-vous ?... au cCoco qui
vous a succédé tout a I’heure dans cette
piece, on avertira mon mari et ce sera la fin
de mon existence.

— Comment cela? fit Pare-Brise qui ne
pouvait comprendre qu’un gosse causat un
tel désarroi.

— Parce que je me suiciderai, reprit Lady
Helvin toujours aussi placide. Ce sera la solu-
tion la plus élégante, mais je la trouve bien fa-
cheuse...

Tant de placidité dans le malheur impres-
sionna Pare-Brise, qui résolut d’avoir énor-
mément de flegme lui aussi.

— Madame, dit-il, il y a une solution pratique
pour faire taire ces coquins.

— Je ne crois pas, monsieur.
— Si madame, il y en a une.
— Laquelle, monsieur ?

— C’est de les tuer tous.
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Le flacon de sels fut encore débouché :
— Et qui les tuerait ? demanda lady Helvin.

— Moi, déclara Pare-Brise avec une dou-
ceur séraphique.

Mais il ajouta:
— Bien entendu, je ne puis commencer un

travail aussi important que sur ’ordre formel
de M. de Vassal.

— Il sera trop tard. Je vous remercie d’étre
un assassin, mais c’est de la besogne pres-
sée...

— Ne vous bilez pas, madame la lady, affir-
ma le colosse. D’ici quelque temps on peut
empécher nos lascars de nuire.

— Comment ferez-vous ?

— Je monterai la garde prés de vous. Seu-
lement j’ai besoin de... de...

— D’argent ? fit lady, Helvin.
— Oh ! non, madame, j’ai besoin d’une téte.

Lady Helvin le scruta attentivement pour
voir si elle n’était pas victime d’une illusion
d’optique.

— N’en avez-vous donc pas une sur les
épaules ?
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— Si, répligua Pare-Brise, I'air piteux. Et
méme, elle est grosse. Mais je ne suis pas trés
intelligent. Pour exécuter les ordres, ca va,
mais pour prendre une initiative, macache!!
Dites-moi ce qu’il faut faire et je le ferai.

— Eh bien! apprécia Christie, je crois qu’il
faut que vous ayez d’abord une entrevue avec
le coco.

— C’est ca ! approuva Pare-Brise.

— Je crois également qu’il faudra lui faire
un peu peur...

— Entendu, je lui ferai peur... Il aura la
frousse aussi longtemps que vous désirerez.

—Jusqu’a la semaine prochaine seule-
ment...

— Cela suffira ?
— Mon mari part lundi pour le lac Tanganyi-

ka...
Pare-Brise n’avait jamais entendu parler du
lac Tanganyika; il supposa que ce lac se

trouvait aux environs de Londres.

— On surveillera ce coté-la, dit-il avec assu-
rance. Mais je suis de votre avis, madame la
lady, la plus pressé, c’est de voir I’ostrogoth !
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— Vous le verrez quand vous voudrez.

— Oh'! si ca dépend de moi, je veux le voir
tout de suite.

— Rien n’est plus facile, car il estici.

Lady Helvin, accomplissant un effort inat-
tendu, alla ouvrir une porte.

— Il est toujours la!... murmura-t-elle. Allez
lui faire une petite peur s’il vous plait.

Pare-Brise entra dans la piece a co6té et
s’arréta, médusé, pendant qu’on refermait la
porte sur ses talons.

L’homme qui se trouvait devant lui, I’ostro-
goth, le type, le coco aux cinq mille livres,
c’était M. Gabriel Manotti, dit Pare-Choc.

Lady Helvin, aprées le départ de I’lhomme
aux oreilles d’éléphant, fit appeler Cecil Stan-
ny, qui se présenta respectueusement a elle
quelques minutes plus tard.

— Monsieur Stanny, dit Christie, vous auriez
décidément di suivre lord Helvin en Afghanis-
tan, il y a vingt-sept mois.

Cecil Stanny devint subitement cramoisi :
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— Je sais, hélas!... Votre Grace m’a déja
fait ce reproche plusieurs fois et j’y suis par-
ticulierement sensible.

— Je le répéte aujourd’hui avec plus d’éner-
gie et de remords, car il y a du nouveau.

— Puis-je étre mis au courant ? demanda vi-
vement Stanny, qui n’avait ni par tempéra-
ment ni par éducation, I'impassibilité de lady
Helvin et de son mari.

— Oui, monsieur Stanny, reprit Christie.
J’aurai d’ailleurs vite fait de tout vous dire.
Qu’il vous suffise de savoir qu’'on a volé
I’enfant.

— Monfils !... s’exclama le secrétaire.

— Vous étes fou de crier ainsi ?... dit lady
Helvin, le nez brusquement collé au flacon de
sels.

—Je vous demande pardon... balbutia
Stanny. Ce que vous m’apprenez est si tra-
gique !... si épouvantable !...

— Rassurez-vous, I’enfant a été retrouvé.

— Ah! tant mieux!... Je préfére étre ainsi
rassure...

— Et puis, continua Christie, il a été volé de
nouveau...
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— Et retrouvé une seconde fois, n’est-ce
pas ?... compléta le secrétaire avec satisfac-
tion.

— Je ne pense pas, monsieur Stanny. Toute
cette lamentable histoire reste confuse pour
moi, mais je crois que Douglas est définiti-
vement égaré.

— Je vais partir pour Paris!... déclara le
secrétaire. Je ferai moi-méme toutes les re-
cherches nécessaires et je mettrai des an-
nonces dans les journaux.

— Ne prenez pas de décision intempestive !
fit Christie. Ce n’est pas le moment de me
laisser seule a Londres. J’ai recu tout a
I’heure la visite d’un maitre chanteur qui me
réclame cing mille livres... Je ne les ai point,
par conséquent, je suis perdue.

M. Stanny joignit les mains.

— Christie !... je suis prét a donner ma vie
pour vous !

— Ce sacrifice serait d’une faible utilité, ré-
partit lady Helvin avec un mépris certain.
Nous avons commis une faute un soir
d’orage, monsieur Stanny. Cette faute, nous
I’expions, c’est juste. J’accepte les tourments
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présents et a venir comme une pénitence meé-
ritée... Malheureusement, nous ne sommes
pas seuls... Je songe a mes enfants et a lord
Helvin... Sinon je ne me défendrais point et je
subirais toute espéce de chatiment avec hu-
milité.

— Ne parlez pas ainsi! dit le jeune homme
d’une voix si ardente qu’elle fit tressaillir cette
créature impassible. Je suis le principal,
I’unique coupable !

— Il ne s’agit pas d’ergoter sur les respon-
sabilités. L’orage a été pour nous deux, mon-
sieur Stanny. L’essentiel, c’est d’éviter tout
chagrin a lord Helvin a la veille de son départ
pour le Tanganyika.

— Que faire pour cela? demanda le jeune
homme dont les oreilles tournaient au violet
fonce.

— Surveiller son courrier et filtrer ses visi-
teurs.

Le visage de M. Cecil Stanny s’éclaira. -
Que votre Grace soit rassurée! J’ouvre
toutes les lettres et nul n’est recu sans avoir
été vu par moi.
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— Alors, murmura Christie, nous avons
peut-étre encore une chance...

— Le ciel puisse-t-il vous entendre !

— D’ailleurs, poursuivit lady Helvin, nous ne
sommes pas tout a fait isolés. Ma cousine Su-
zy nous envoie un allié qui nous sera sans
doute précieux.

Elle tendit au secrétaire particulier la mis-
sive de Suzy Nelson, gu’il ne fut pas long a
parcourir.

— Ou est ce Jean de Vassal ? demanda-t-il.

— Il est resté a Paris, car il est souffrant,
parait-il. Mais il a envoyé un de ses hommes...
un monsieur qui a des oreilles surprenantes.

— Ou puis-je voir ces oreilles-la ?...

— Dans le petit salon rond. lls sont deux...
Le grand est notre allié, le petit notre enne-
mi...

— Mais comment puis-je les observer ?
— Par le trou de la serrure.

M. Cecil Stanny ajusta son monocle, regar-
da avec dignité par le trou de la serrure et re-
vint lentement.

— Vous avez vu ? interrogea Christie.
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— Oui, répondit le secrétaire particulier.
— Que font-ils ?
— lls s’embrassent.
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LA TETE ET LE BRAS

En apercevant I’ami, le chef vénéré qu’il
croyait mort,. Pare-Brise fut immédiatement
pris d’un tremblement nerveux. |l regardait
I’lhomme au groin de porc, il le détaillait, il
I’admirait, il I’adorait et ne savait que balbu-
tier :

— Tu n’es pas mort ? C’est bien vrai que tu
n‘es pas mort!... Dis! Dis? Tu n’est pas
mort ?...

Pare-Choc comprit avec satisfaction qu’il
avait toujours son autorité.

— Mais non, imbécile! rabroua-t-il. Est-ce
que j’ai I’air d’un fantome ?...

— Non, mais comme j’ai vu I’auto te bouzil-
ler, je ne pensais pas te retrouver vivant !...

— Elle ne m’a pas bouzillé... J’ai juste été
attrapé par l’aile et j’ai été knock-out.
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— Mais pourquoi le type t’a-t-il emporté, si
ce n’était pas pour te tuer ?

— Pour me soigner, Pare-Brise... Il aurait
tellement regretté de détruire un chef-
d’ceuvre de la création !...

— Pourtant, quand il nous a foncé dessus a
toute vitesse, ce n’était pas pour nous faire
des caresses !

— C’était pour plaisanter, Pare-Brise. Le
pauvre monsieur a été désolé quand il a vu
que la plaisanterie était allée trop loin...

Au souvenir de la scéne, qui s’était dérou-
Iée dans le bois de Vincennes, Pare-Brise ser-
rales poings :

— Non, non!... Ne me raconte pas d’his-
toires !... Il a voulu nous bigorner ! Si je I’avais
attrapé, je I’étranglais !

— Tu es une brute!... On n’étrangle pas un
homme qui veut, a toute force, faire notre for-
tune. Car il tient essentiellement a nous enri-
chir!...

— Moi aussi, il veut m’enrichir ? s’étonna
naivement le colosse.
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— Toi aussi. |l parle toujours de toi dans les
termes les plus affectueux. Il ne t’en veut pas
d’avoir tourné casaque et de servir dans le
camp oppose.

— Si j’ai pris du service de l'autre coté, se
justifia le colosse, je te jure que c’était uni-
quement pour te venger!...

M. Menotti fit alors le généreux :

— Tu es pardonné, puisque c’est un bon
sentiment qui t’a poussé... Mais pourquoi es-
tu a Londres en ce moment ?

— Pour porter une lettre a M™ Helvin, dit
Orfilo sans songer un instant a mentir.

— Une lettre de qui ?
— De M'"e Suzy Nelson.

— Alors, conclut Pare-Brise en froncant les
sourcils, lady Helvin était déja au courant de
tout quand je suis arrivé ?

— A peu pres... Est-ce que, par hasard, ca
dérange tes plans ?

— Nullement!... affirma I’homme au groin
avec désinvolture. Moi, je viens ici faire une
affaire propre et honnéte.
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— Oui, tu viens chercher cing mille livres!
dit Pare-Brise.

— Ah ! Tu es au courant de ca aussi ?

— C’est la lady qui m’a raconté ca... Cing
mille livres, ¢a représente une jolie somme, fit
le colosse.

— N’est-ce pas ?... Eh bien! Il ne tient gu’a
toi d’avoir une jolie part du magot.

— En quoi faisant? demanda Pare-Brise
avec un empressement significatif.

— En me fichant la paix. Laisse-moi causer
librement avec lady Helvin, et ton avenir est
assureé.

— C’est que, objecta Pare-Brise, si je te
laisse la paix... il me semble...

— Achéve, idiot ! intima M. Menotti.

—Je me suis engagé a fond avec
M. de Vassal. Je suis a son service, quoi !...

— Qu’est-ce gu’il t’offre ?...

— Rien de fixe. Pour commencer, je suis ici
avec cinq mille balles.

— De la menue monnaie!... ricana Pare-
Choc. Il y a loin de cinq mille francs a cinq

— 252 -



mille livres !... Moi, je ne représente pas un
miteux!...

— Qui est-ce ? interrogea le colosse.
— Ca, je ne peux pas le révéler, mon vieux.
— Pas méme a moi ?...

— Pas plus a toi qu’a d’autres. Je respecte
le secret professionnel !...

— Pour ca, reprit Pare-Brise, je sais que tu
es un chic type. Tu ne trahis jamais tes co-
pains.

— Je ne suis jamais a double face, c’est ce
qui fait ma force! déclara effrontément
I’lhomme au groin. Et maintenant, qu’est-ce
que tu vas manigancer avec lady Helvin ?

— Moi ?... Que veux-tu que je manigance ?
Je ne comprends pas ta question.

— Elle est pourtant claire!... Nous sommes
ici ’un contre I’autre, moi pour faire casquer
la lady, toi pour la protéger.

— Erreur ! protesta Pare-Brise. Du moment
que nous nous sommes retrouvés tous les
deux, nous nous entendrons forcément.

—Je ne doute pas de ta bonne volonté,
mais ton sacré M. de Vassal mettra des ba-
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tons dans les roues... D’abord, ou se cache-t-
il, ce crabe-la ?... Dans quel hoétel est-il des-
cendu ?

— Il n’est pas ici, il est malade a Paris.
— Qu’est-ce gqu’ila ?
— On prétend que c’est une angine...

Pare-Brise mentait pour la premiere fois de
sa vie a Pare-Choc. Il fut étonné et flatté de
constater que son mensonge était accepté
sans sourciller par M. Menotti.

Le colosse médita laborieusement pendant
quelques secondes.

— Une question, Pare-Choc... Promets-moi
de répondre franchement, car ca me tient a
ceeur.

— Je t’écoute, Pare-Brise.

— Est-ce vrai que vous avez encore volé
Nénesse ?

Les petits yeux de Pare-Choc étincelerent.

— Ca t’intéresse de savoirca?...
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— Tu sais que j’adore ce gosse.

— Eh bien! non, nous n’avons pas repris
Nénesse. Ce que j’ai dit a lady Helvin, c’est de
la frime.

— Aussi, ca m’épatait! reprit le colosse,
soulagé. Je sais bien que tu es habile, mais
M. de Vassal I’est aussi... D’abord, si tu avais
retrouvé Nénesse, tu aurais forcément revu la
Rascasse.

— Elle est donc avec lui ? questionna Me-
notti sans paraitre attacher beaucoup
d’importance a son interrogation.

— Mais oui !... On a raconté a la Rascasse,
pour ne pas lui faire de la peine, que tu étais
en mission secréete. Comme ca, elle ne s’est
pas fait de bile a ton sujet.

— Vous avez bien fait! s’exclama Pare-
Choc. Ca m’empéchait de dormir a l’'idée
qu’elle se mangeait les sangs... J’aime cette
femme-la plus que moi-méme !...

— Elle est tranquille, répondit Pare-Brise,
trompé par I’expansive bonhomie de son ami.
On I’a mise a la campagne avec le moutard...

— Il y a de si jolis coins aux environs de Pa-
ris !... reprit M. Menotti. Ce que la Rascasse
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doit étre heureuse !... Vous avez pu choisir un
endroit agréable !... ?...

— Oh'! ca, pour étre agréable. Il I’est. Et
bien placé, avec toutes les commodités...

— Prés de Paris, naturellement ?

—A Ville-d’Avray, révéla Pare-Brise, sans
méme s’apercevoir qu’il donnait un rensei-
gnhement dangereux.

— C’est grand, Ville-d’Avray ?...

— Rue de IP’Arbre-Sec. Une villa avec un
grand jardin... Il y a des chrysanthémes, des
choux et des radis...

L’homme au groin parut prendre une déci-
sion subite :

— Faut terminer tout ca dans le plus bref
délai ! dit-il.
— Qu’entends-tu par terminer ?

— Arranger les choses, quoi!... Vassal et
mon type sont faits pour s’entendre. Deux
hommes comme ¢a ne sont pas créés et mis
au monde pour se dévorer.

— Bravo ! approuva Pare-Choc. Faut gu’ils
s’associent, tu as raison!
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— Et ca, Pare-Brise, ¢ca sera notre ceuvre si
tu consens a me donner un coup de main.

— J’en suis, mais comment faire ?

— Une supposition que je sois obligé de
m’absenter... Tu te charges de surveiller la
lady ?

— Pour ca, ma vieille, rien a craindre. Elle
ne bougera pas.

— Alors, moi, je vais faire un saut a Paris...
Ca ne sera pas long. Apres-demain, je serai
de retour avec de nouvelles instructions et
nous marcherons désormais la main dans la
main.

— Si tu réussis, dit Pare-Brise, irradié, ce
sera le plus beau jour de ma vie !

— Et surtout, n’écris rien a la Rascasse. Elle
ne me pardonnerait pas d’aller a Paris sans
lui pousser une visite.

— Elle ne saura rien, promit le naif Pare-
Brise.

— Alors, mon frangin, embrassons-nous, et
a apres-demain... Quelle est ton adresse, dé-
ja?... Je ne me rappelle plus si tu me I’as
donnée...
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— Non, mais la voici : 47, Devonshire Street.
— Attends-moi en pénard... Jefile !...

Les deux amis se donnérent |’accolade,
puis Pare-Choc s’en alla en homme pressé.

Quand Pare-Brise reparut devant lady Hel-
vin, il était rayonnant.

— Madame, dit-il avec une digne fierté, tout
est liquidé. Ca vous coltera peut-étre un peu
d’argent, mais j’ai tout arrangé au mieux de
vos intéréts... Votre ennemi est mon meilleur
ami... Vous serez contente de nous!... Ah!
vous ayez une sacrée chance que je sois venu
alondres!...
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v
UNE SURPRISE

Les romanciers, qui sont gens d’imagina-
tion, ont souvent parlé du sommeil sans réve,
apanage exclusif des consciences pures et
sans tache. Pare-Brise devait donc avoir la
conscience rigoureusement tranquille, car il
dormait, cette nuit-la, d’un sommeil de plomb.
Il fallut marteler a grands coups de poing la
porte de sa chambre pour que le colosse dis-
cernat enfin un faible bruit insolite.

Il s’assit sur son lit en se demandant qui
pouvait ainsi venir le relancer a Londres, dans
le petit hétel perdu de Devonshire Street. Il
n’avait donné l’adresse qu’a Pare-Choc, et
Pare-Choc était parti pour Paris. Ce n’était
donc pas lui qui frappait.

« Faut voir ca avec précaution », pensa
M. Orfilo.

On continuait a cogner a tour de bras. Pare-
Brise se leva et mit son pantalon et ses sou-
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liers. Un homme en chemise et pieds nus est
incapable de se battre avec avantage.

Pour plus de sureté, le colosse saisit une
chaise par le dossier ; ensuite il ouvrit brus-
quement. Dans le couloir, il apercut le valet
de chambre et, derriére le valet, Jean de Vas-
sal lui-méme.

Pare-Brise ayant reconnu ce dernier, se
confondit en excuses.

— Ah! c’est Monsieur... Je vous demande
pardon, monsieur ! Je ne vous attendais pas
si tot et je prenais quelques précautions. On
n’est jamais trop prudent, n’est-ce pas ?... ll y
a tellement de fripouilles dans cet hotel!...
Donnez-vous donc la peine d’entrer !...

Jean de Vassal, ayant accédé a cette invita-
tion, Pare-Brise ferma la porte au nez du valet
de chambre, qui écoutait béatement et qui,
d’ailleurs, ne comprenait pas un traitre mot
de francais.

Jean de Vassal avait pali et maigri. On le
sentait fatigué, presque a bout de forces. |l
marchait difficilement, en trainant un peu les
pieds, et il avait la respiration courte des con-
valescents.
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— Comment va votre blessure ? demanda
Pare-Brise avec sollicitude.

— Aussi bien que possible. La plaie est ci-
catrisée, mais je suis encore faible.

— Il ne faut pas commettre d’imprudence,
monsieur...

Mais Jean de Vassal coupa court a ces ba-
nalités :

— Ne t'inquiéte pas de ca, je suis solide!...
Quoi de neuf, ici ?...

— Rien, monsieur. Tout se déroule comme
vous l’avez prévu... Ca va on ne peut mieux.

— Tu as remis la lettre a lady Helvin ?...

— Oui, monsieur. Je dois reconnaitre que
cela lui a fait autant d’effet qu’un cautére sur
une jambe de bois. C’est une femme que rien
n’impressionne... Et pourtant, nous sommes
tous arrivés a la fois chez cette M™ Lady... Ca
ne lui a méme pas arraché un petitcri!...

— Qui, tous ?... demanda Jean de Vassal
avec une inquiétude certaine.

— Je vous le donne en mille, monsieur !
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— Ne fais pas le mystérieux et raconte-moi
tout. Je ne t’interromprai pas, essaye de
mettre de I’ordre dans ton discours...

— Eh bien ! voila, monsieur...

Pare-Brise n’était pas un orateur distingué.
Toutefois, il sut faire le récit fidele de ses en-
trevues avec lady Helvin et avec M. Menotti,
dit Pare-Choc.

Quand il fut question de I’alliance proposée
par ’lhomme au groin, Pare-Brise s’attendait,
sinon a des félicitations chaleureuses, du
moins a une marque d’approbation. Il lut, au
contraire, tout autre chose sur le visage de
son auditeur, et cela le contraria tellement
qu’il acheva sa narration en transpirant a
grosses gouttes.

— Alors, précisa Jean de Vassal, apreés
cette intéressante conversation, ton ami est
parti immédiatement pour Paris ?

— Oui, monsieur, hier. Mais il reviendra a
Londres demain...

— Oh'!lil reviendra, je n’en doute pas... Mais
la situation ne sera plus la méme... Te rends-
tu compte de I’énormité de ta faute, mon
pauvre Pare-Brise ?
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— Non, monsieur, répondit le colosse, qui
faisait pourtant des efforts désespérés pour
comprendre.

— Tu ne te rends pas compte que tu as livré
de nouveau le petit Douglas aux ennemis de
lady Helvin...

— Moi ?... bondit Pare-Brise. J’ai livré le pe-
tit 2...

— Tu as donné l’adresse de la Rascasse a
ton hypocrite ami qui est allé immédiatement
enlever I’enfant.

Pare-Brise essaya de se rassurer lui-méme :

— Voyons, monsieur, Menotti est mon meil-
leur ami... Il ne peut pas m’avoir trahi de cette
abominable facon !... Ca ne se fait pas dans le
« milieu »...

— Les hommes font souvent passer l’intérét
avant les sentiments, reprit Jean de Vassal.

Les rides des grandes circonstances sillon-
nérent le front bas du colosse :

— Monsieur, dit-il d’une voix frémissante de
coléere, si Pare-Choc a fait ¢a, je le renie !... Je
le hais !... Ce n’est pas régqgulier, ce truc-la!...
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— A quoi sert de récriminer ?... reprit Jean
de Vassal. Tu étais de bonne foi. Je ne puis
t’en vouloir...

Mais le colosse ne se résignait pas si faci-
lement :

— J’ai livré ce moutard que j’adore, mon-
sieur !... Je suis le dernier des idiots !

— Ne t’accuse pas ainsi, Pare-Brise. Mieux
vaut étudier les moyens de réparer ta gaffe...

— C’est surement irréparable ! gémit Pare-
Brise.

— Rien n’est irréparable, méme la mort. Ne
nous affolons pas... Tachons a comprendre
ce qui peut arriver a lady Helvin.

— lIs vont faire chanter la pauvre dame !...

— Ca, c’est la premiére opération gu’ils ten-
teront. Elle réussira fatalement.

— Et la seconde, monsieur ?...

— lls essayeront de tirer une rancon du pe-
tit Douglas. Pour le ravoir, sa maman devra
encore aligner la forte somme.

— Nous le reprendrons, monsieur! Dites-
moi que nous le reprendrons bientét !...
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— Difficilement, je le crains. Ce sont des
choses qu’on ne méne a bien gu’une seule
fois.

— Quand je pense que je suis cause de
tout!... Ce Pare-Choc, quel immonde indivi-
du!...

— Bah'! fit le jeune homme, celui-la nous fi-
nirons par I’avoir, ne nous décourageons pas.

— Non, ne nous décourageons pas!... ap-
prouva le colosse, réconforté par le calme de
Jean de Vassal.

— Nous allons nous rendre des ce matin
chez lady Helvin, décida Jean de Vassal.

— Je me cisaillerais plutot la langue que de
lui raconter ce que j’ai fait ! dit Pare-Brise.

— On ne peut pourtant pas lui cacher ce qui
s’est passé !... Mais nous lui présenterons ce-
la de la facon la moins inquiétante.
L’essentiel, c’est d’aller vite, car nous
n’avons pas grand temps a perdre a Londres.
D’autres soins nous réclament a Paris...

— Ah! ah !... se réjouit Pare-Brise. Nous al-
lons avoir du boulot la-bas ?...

— Oui, et méme du boulot pressé.
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— Qu’est-ce que ca sera ?

—Je te le dirai en temps utile, répliqua
Jean de Vassal.
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\'
LA LUTTE AUTOUR D’UN BERCEAU

Pare-Brise rencontra son ami, ’lhomme au
groin, juste a la porte du bouge ou il habitait.
Jean de Vassal avait voulu le changer d’hotel,
mais Pare-Brise avait refusé tout net ce dé-
ménagement.

— Non, monsieur!... J’ai gaffé, je ne peux
pas moi-méme réparer ma gaffe, car je ne
suis pas assez intelligent, mais je veux punir a
ma facon celui qui me I’a fait commettre.

En retrouvant ’lhomme au groin, Pare-Brise
eut un élan de joie que l'autre interpréta
comme un élan d’affection.

— Bonjour, monsieur Menotti!... s’exclama
Pare-Brise en posant la main sur I’épaule de
I’lhomme au groin en signe de possession.

lls pénétrérent dans un petit bar enfumé.

— Bonjour, monsieur Orfilo!... répondit
Pare-Choc, qui fléchit sous le coup.
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— Tu arrives de Paris ?

— En droite ligne !... Je n’ai pas perdu une
minute, car il me tardait de te revoir...

— Tout s’est-il passé la-bas a ta conve-
nance ?

— A merveille, mon vieux!... Je t’offre un
verre de pale ale dans ce public-house... a
I’atmosphere méphitique, ou on leur servit de
I’excellente biere.

Acagnardé en face de son ami, Pare-Brise
le couvait du regard. La duplicité du petit
homme I’exaspérait de plus en plus, et il pen-
sait :

« Comment vais-je le tuer?... Il ne vaut
méme pas une balle de revolver!... Vais-je
I’étrangler ou lui casser le crane comme une
coquille d’ceuf ? »

Menotti était trop certain de sa supériorité
pour soupgconner ces projets meurtriers. En
continuant a mentir, il aggravait inconsciem-
ment son cas.

— J’ai vu ton patron, débuta-t-il, sur un ton
de confidence.

— 268 -



— Ah! tu as vu M. de Vassal ?... Comment
va-t-il ?...

— Beaucoup mieux, il ne garde plus le lit.
Nous sommes allés boire un verre ensemble.

— Va-t-il arriver bientot !?

— Pas avant la semaine prochaine, car son
angine I’a fortement anémié.

« Tu sais que j’avais été a Paris pour cimen-
ter une alliance avec Ilui et celui qui
m’emploie ; j’ai parfaitement réussi !

— Tu es un type extraordinaire !

Il y avait de I’ironie dans cette exclamation,
mais Pare-Choc ne la discerna pas.

— C’était l'intérét commun, poursuivit
I’lhomme au groin. Entre gens d’esprit, on finit
toujours par s’entendre... J’ai servi d’agent

de liaison et, désormais, nous marcherons
tous la main dans la main, comme des fréres.

— Qu’est-ce qu’on va faire ?... Interrogea
innocemment le colosse.

— Pour le moment, rien du tout... Repos!...

Pare-Brise extirpa de sa gorge son rire le
plus stupide :

— Ce n’est pas fatigant !...
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— Mais ca se comprend, expliqua Pare-
Choc. Pour agir efficacement, il vaut mieux
que nos maitres soient rendus sur place. Le
mien aurait pu venir tout de suite, mais c’est
le tien qui nous retarde...

— A cause de son angine ! fit Pare-Brise...

— C’est ca!... Comme ils sont trop corrects
pour faire quoi que ce soit I’un sans l’autre, ils
ont décidé de s’attendre.

— Pendant ce temps, nous autres nous sur-
veillerons la M™ Lady ?

— Méme pas... Elle ne s’envolera pas, la la-
dy, nous la retrouverons toujours quand il
faudra.

— C’est exact, dit Pare-Brise, de son air le
plus naif.

Il eut la sensation que Pare-Choc le regar-
dait d’un air goguenard, avec des yeux qui si-
gnifiaient :

— Toi, c’est vraiment trop facile de te rou-
ler!... Je n’ai aucun mérite a te posséder
jusgqu’au trognon !

Loin de le vexer, cette opinion méprisante
réjouit le colosse.
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— Naturellement, tu n’as pas vu la Ras-
casse ? demanda-t-il.

— C’était mon plus ardent désir, mais je n’ai
pas eu le temps...

— Alors, tu n’as pas embrassé le petit Né-
nesse !

— Non plus !... fit Pare-Choc, d’un air pro-
fondément attristé.

— Ah! reprit le colosse. Je n’aurais pas pu
passer par Paris sans les voir !...

— Pare-Brise, répliqgua gravement Menotti,
tu as le cceur trop sensible, mon ami. Le de-
voir d’abord, les sentiments aprés !...

— C’est, évidemment, la meilleure devise,
approuva le colosse. |l me tardait beaucoup
de te retrouver, de t’avoir sous la main, car je
m’ennuie a Londres comme un croiaton der-
riere une malle... Qu’allons-nous faire de
notre journée ?...

— Mille regrets, mais je ne reste pas avec
toi, je suis obligé de te plaquer.

Et, confidentiel :
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—Je suis en flirt trées avancé avec une
dame du grand monde. Ca me flatte, car il pa-
rait que les Anglaises sont intombables.

— Elle est jolie ?...

— On ne fait pas plus beau, dit Pare-Choc.
J’ai rendez-vous avec elle a Hyde-Park...

— Et quand te reverrai-je ?

— Voyons... Je viendrai te prendre a I’hotel
pour diner... Je te laisse tout de suite... Je
suis déja en retard.

Quelques minutes aprés, Pare-Brise rejoi-
gnait Jean de Vassal, a qui il rapporta fidéle-
ment ce qui venait d’étre dit.

— L’affaire va aussi mal que possible! ap-
précia Jean.

— Qu’est-ce qu’il y a encore de cassé, mon-
sieur ?
— D’abord, I’enfant a vraiment disparu.

— Malédiction !... vociféra le colosse en fai-
sant mine de s’arracher les cheveux.

— Ensuite, on a posé un véritable ultimatum
a lady Helvin... Si elle ne verse pas les cinq
mille livres demain, son mari sera informé de
tout.
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— Ca, ce n’est qu’une menace, dit le co-
losse.

— Une menace qui sera inexorablement
mise a exécution.

— Dans quel dessein ? Ca n’avancera per-
sonne.

— Ces gens doivent avoir besoin d’argent
dans le plus bref délai. lls ne s’amusent pas a
parlementer longtemps. lls savent que si lady
Helvin ne paye pas, lord Helvin payera. lls
vont donc droit au but.

— La madame Lady n’a pas I’argent néces-
saire pour leur fermer le bec ?

— Elle est dans l’incapacité de réunir cette
trées grosse somme. Et malheureusement, je
ne puis l'aider. Cing mille livres, c’est trop
pour mes moyens...

— Alors, que va-t-il se passer ?

— Les pires choses, je le crains... Notre in-
tervention aura sans doute été inutile.

Les deux hommes s’abimerent dans des ré-
flexions qui n’avaient rien de gai. Finalement,
Pare-brise demanda :

— C’est toujours Menotti qui négocie ?
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— Mais oui, c’est toujours lui. Et il le fait
d’ailleurs adroitement.

— Est-ce gu’il est tout seul a Londres ?

— Je crois... A quoi penses-tu en me de-
mandant ca ?

— A la méme chose que vous, dit froide-
ment Pare-Brise. On ne fait pas d’omelette
sans casser les ceufs !...

— Cela ne ferait que retarder I’échéance,
murmura Jean.

— Ca suffirait de la retarder de quelques
jours, puisque lord Helvin s’en va... D’ailleurs,
monsieur, si je rate, tant pis... Laissez-moi
faire...

— Je te laisse, mon brave. Je retourne chez
lady Helvin, car il ne faut pas la laisser seule.
Sous ses dehors frigides, elle est plus ner-
veuse qu’on ne croit. Si nous ne parvenons
pas a la sauver, c’est une femme qui
n’hésitera pas devant le suicide.

— Nous la sauverons ! promit le colosse. A
ce soir, monsieur...
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Pare-Choc reparut vers sept heures a
I’hotel de Devonshire-Street, avec la figure ré-
jouie d’un monsieur en bonne fortune.

— Ah ! ces Anglaises !... fit-il simplement.

— Veinard !... répondit Pare-Brise. Si, par
hasard, ta dame du monde avait une amie, ca
m’intéresserait.

— Je le lui demanderai, car je la revois de-
main...

— Tu vas encore me laisser seul demain ?...

— Que veux-tu, c’est le grand amour! Al-
lons diner, car je meurs de faim. La folle pas-
sion, ca creuse.

— Je connais un petit restaurant de mate-
lots ou on se tape la cloche pour pas cher, dit
M. Orfilo.

— Allons-y !... Je me sens de taille a bouffer
des briques.

Aprés diner, Menotti manifesta l’intention
d’aller boire un verre de brandy.

—Je connais un bar épatant, prés de la
Tamise, dit aussitot Pare-Brise, avec un em-
pressement singulier.
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En cinq minutes a peine, ils parvinrent au
bord du fleuve. Le brouillard n’était pas trés
épais, mais il restreignait le champ de vision.
Un silence suspect, inquiétant, régnait.

— Ou veux-tu trouver un café par ici,
puisgu’il n’y a que des docks et des entre-
pots ? fit ’lhomme au groin.

Pare-Brise saisit solidement son ami par le
coude :

— Viens donc ! Cela fait digérer, de respirer
I’air pur.

— Avec ce froid et ce brouillard ?... Tu es
fou, ma parole !...

D’une secousse, il tenta de se dégager,
mais les doigts du colosse s’incrustérent dou-
loureusement dans sa chair.

— Tu me fais mal, brute! grommela
M. Menotti. Qu’est-ce que tu as ?...

— Mon vieux Menotti, j’ai a te parler.

— Je veux bien que tu me parles, mais est-
ce nécessaire que ce soit sur le quai ?

— J’ai justement choisi I’endroit pour ce
genre de conversation. Pare-Choc, tu es une
canaille !...
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— Qu’est-ce que je t’ai fait ?

— Tu m’as toujours menti depuis que je te
connais.

— Cite-moi des faits ! demanda Menotti pour
gagner du temps.

— A quoi bon ? Nous sommes fixés tous les
deux ! grinca Pare-Brise.

L’homme au groin affecta I’amertume des
génies méconnus :

— Je vois ce que c’est! Notre amitié a fait
des jaloux et on t’a monté le coup contre moi.

— N’use pas ta langue pour rien... riposta
Pare-Brise. Je sais tout !... Je t’aimais comme
un frére, et maintenant tu es I’étre que je hais
le plus au monde.

— Je voudrais tout de méme savoir ce que
j’ai fait pour mériter ca'!

A ce point de la discussion, Pare-Brise vit
brusquement briller une lame au poing de
Menotti. D’une chiquenaude, il expédia le cou-
teau a dix pas.

Et happant ’homme au groin par la cein-
ture, il le lanca dans le fleuve.
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Les eaux étaient hautes, le corps ne fit
presque pas de bruit.

Le colosse demeura un instant penché, puis
s’en alla.
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Vi
LA VOIX SECRETE

Depuis le retour de Suzy a Paris, la vie était
monotone.

Il y avait encore pas mal de géne entre les
deux femmes, mais M™® La Borde, dans la me-
sure ou sa dignité I’y autorisait, tentait un réel
effort pour faire renaitre I’affectueuse cordia-
lité de jadis.

Suzy, dans un sentiment qu’elle ne s’expli-
quait pas clairement, avait jugé superflu
d’informer sa tante de la nouvelle disparition
du petit Douglas. Quelque chose lui disait de
tenir cet enlévement secret jusqu’au retour
de Jean de Vassal. Elle était d’ailleurs sans
nouvelles de ce dernier, ce qui accroissait
son inquiétude. Mais que faire, sinon attendre
passivement.

M™e La Borde avait fait une allusion a son
désir de connaitre I’enfant de Christie Helvin ;
mais Suzy Nelson avait fait une réponse si
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évasive que, secréetement froissée, la dame
aux cheveux blancs n’avait pas insisteé.

Robert avait repris le cours de ses occupa-
tions. |l délaissait d’ailleurs de plus en plus la
métallurgie pour ne s’occuper que de Bourse.
Quand il déjeunait ou dinait avenue Henri-
Martin, Suzy comprenait aux regards du jeune
homme, a ses soupirs, qu’il désirait ardem-
ment lui parler de leur futur mariage. M™ La
Borde faisait de son mieux pour laisser les
deux fiancés en téte a téte, mais Suzy
s’esquivait chaque fois avec une sorte de ré-
pulsion qu’elle ne parvenait pas a vaincre.

Un aprés-midi, Suzy Nelson éprouva le be-
soin de sortir pour prendre I’air. Elle parve-
nait au coin de I’avenue Henri-Martin, quand
une auto stoppa a sa hauteur. Suzy Nelson
constata le fait, mais continua sa route.

Mais elle s’arréta net, car une voix, dont il
lui était impossible d’oublier les inflexions
I’appelait :

— Mademoiselle Nelson !

L’automobiliste était le capitaine Leroy, qui
devait la guetter depuis longtemps peut-étre.
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L’aviateur sauta a terre et s’inclina devant
elle.

— Excusez-moi de vous arréter aussi incor-
rectement, dit-il, mais j’ai une commission a
vous faire et je n’osais pas vous téléphoner...

— Une commission ?... De la part de qui ?...

— De la part de Jean de Vassal... Il est en
ce moment a Londres, et il m’a chargé de
vous dire qu’il espérait fermement que tout al-
lait s’arranger...

— C’est tout ?...

— C’est tout, mademoiselle. Il ne me reste
plus qu’a me retirer...

Mais Suzy Nelson, quoique stupéfaite, céda
a une impulsion irrésistible :

— Pourquoi m’a-t-il laissée sans nouvelles ?
Est-ce qu’il est blessé ? Comment va-t-il ?

Le capitaine Leroy marqua d’un frémisse-
ment que l’intérét témoigné si ardemment par
la jeune fille lui faisait de la peine.

— Si Vassal n’a pas donné de nouvelles, ex-
pliqua-t-il, c’est qu’il était hors d’état de le
faire... En effet, il a été blessé... dans un ac-
cident de chasse, je crois... Il a perdu beau-
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coup de sang et il est encore trés faible, mais
il a tenu a partir guand méme pour Londres...

— Mais puisqu’il était alité, comment n’était-
il pas chez lui ? interrogea la jeune fille.

— Parce gu’on I’a soigné chez moi, made-
moiselle.

— Chez vous ! C’est donc un de vos amis ?

— Pas depuis longtemps, répondit
I’aviateur, mais j’ai, en effet, beaucoup
d’affection pour lui...

— Vous le connaissez bien ?
— Tres bien...

Suzy Nelson ne pensait plus ni a sa cousine
Christie Helvin ni au petit Douglas. Cette ami-
tié récente entre le capitaine Leroy, un des
plus brillants officiers de I’armée aérienne, et
I’assassin de la Fleche d’Argent I’ahurissait.

Comme dans un réve, elle tendit la main a
Leroy qui prenait congé. Elle ne savait plus
trés bien ce qu’elle faisait.

Quand elle fut seule au bord du trottoir, elle
se mit a penser :
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« Jean de Vassal est I’ami de Leroy. C’est
donc vraiment un honnéte homme ? A moins
que Leroy ne sache pas tout... »
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Vil
MOVING PICTURES

Quand lord Helvin se fit annoncer chez sa
femme, selon le protocole ordinaire, Christie
jeta un coup d’ceil rapide vers le miroir pour
voir |I’état de son visage. Ce coup d’ceil la ras-
sura. Elle n’avait pas dormi de la nuit, mais
aucune trace de fatigue ne paraissait sur sa
figure.

La jeune femme, malgré I’optimisme cons-
tant de Jean de Vassal, n’avait plus aucun es-
poir. |l lui avait été impossible de se procurer
les cing mille livres avant le terme fatal fixé
par les mystérieux maitres chanteurs.

Elle n’avait donc pas versé la somme, ainsi
qu’il lui avait été enjoint de le faire. Elle
s’attendait maintenant a une catastrophe.
Jusque-la, rien ne s’était produit, mais c’était
sans doute le calme précurseur des tem-
pétes.
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Cela ne surprit pas Christie de voir entrer
Cecil Stanny derriére son maitre. Le Secré-
taire particulier accompagnait souvent le lord
dans ses visites.

Lord Helvin s’assit ou plutét se posa solen-
nellement dans un fauteuil. Stanny s’installa
sur une chaise, un peu en retrait. Puis il y eut
un grand silence, car la conversation de ces
étres compassés ne commencait jamais im-
médiatement.

— Etes-vous sorti a cheval, ce matin ? se
hasarda a demander Christie.

— Non, répondit le lord.
— Cependant, il faisait beau ?

— Oui, mais j’avais un rendez-vous... Je
suis allé a la direction de I’Air Union.

— Pourquoi étes-vous allé a I’Air Union,
Thomas ?

Et lord Helvin répliqua :
— Pour fréter un avion, Christie.
— Pour fréter un avion ?

— Réellement, je fréte. Une berline confor-
table et rapide.
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— Cela ne me fait pas plaisir, dit Christie,
c’est un mode de locomotion que j’estime
dangereux. |l n’y a pas beaucoup de terrains
propices en Afrique, vous risquez de capoter
a l’atterrissage.

— Mon avion n’est pas frété pour I’Afrique.

Cette fois, Christie attendit en silence que
son mari ajoutat sans se presser :

— Il est pour Paris.

Et elle comprit ainsi que le moment de la ba-
taille supréme était arrive.

— Vous allez a Paris, Thomas ?
— Oui, dit lord Helvin.

— Quand ?

— Aujourd’hui méme, Christie.

Nouveau silence plus long que les préceé-
dents.

— Vous y allez pour affaires ? dit Christie.
— C’est cela, pour une seule affaire.

Tout en parlant, lord Helvin examinait avec
une attention scrupuleuse les ongles de sa
main droite.
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— J’ai décidé que M. Stanny m’accompa-
gnerait dans ce voyage.

Le secrétaire particulier ne s’attendait pas
acela:

— Moi, monsieur ? Je vais a Paris avec
vous ?

— Oui, fit Lord Helvin.
— Bien, monsieur.

Et Stanny regarda furtivement lady Helvin.
Mais lady Helvin, un peu trop indifférente,
contemplait une rosace du plafond.

— Vous aussi, chére amie, vous venez a Pa-
ris, reprit lord Helvin.

— Moi, Thomas ? Vous désirez que j’aille a
Paris, dans votre avion ?

— Oui, dit encore lord Helvin.

— Mais je n’ai rien a y faire !

— Si, dit ’homme-automate.

— Comment cela ?

Lord Helvin se tut. Christie reprit alors :

— Si je vous comprends bien, vous avez be-
soin de moi ?

Petit salut qui était un signe affirmatif.
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— Bien... J’irai donc a Paris.

Ici, lady Helvin poussa un soupir discret,
mais nettement perceptible.

Et, en guise de conclusion, I’épouse sou-
mise demanda :

— Quand partons-nous ?

— Tout de suite. Bien entendu, passez une
robe chaude et une pelisse. Il ne doit pas faire
chaud, a deux mille meétres d’altitude.

— Je vais également changer de costume,
dit Cecil Stanny.

Lord Helvin ajusta un insolent monocle :

— Superflu !... Vous étes en jaquette, c’est
une excellente tenue pour un secrétaire. Vous
endosserez simplement un pardessus.

C’était courtois, comminatoire.

Christie ne se leva que lorsqu’elle fut sare
que ses jambes la soutiendraient. Son mari
savait tout, elle ne pouvait plus en douter.

Elle s’abandonna passivement aux mains de
ses femmes de chambre. Elle aurait voulu
prévenir Jean de Vassal, qui devait venir chez
elle une heure plus tard. Elle se risqua a lui té-
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Iéphoner au Ritz ; mais le Francais était déja
sorti.

Alors, lady Helvin, en prévision des pires
éventualités, mit un joli petit revolver dans
son sac et descendit d’un pas ferme.

Son mari et Cecil Stanny I’attendaient silen-
cieusement en grillant des cigarettes.

— A Croydon ! ordonna le secrétaire parti-
culier au chauffeur.

A Croydon, I’avion-berline annoncé était
posé a I'extrémité de la piste de départ. lis
montérent ; aussitot I’hélice vrombit, I’ap-
pareil décolla et monta rapidement dans le
ciel pale.

Malgré son appréhension des randonnées
aériennes, Christie éprouva un net soulage-
ment dés le départ. Le ronflement du moteur
était si puissant que toute conversation deve-
nait impossible jusqu’a la fin du voyage.

Evidemment, la catastrophe était inévitable.
Lord Helvin devait étre renseigné et le fait
qu’il amenait Cecil Stanny était suffisamment
probant. Le tout était maintenant de connaitre
les projets du mari outragé.
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L’appareil survolait la Manche, qui fut bien-
tét franchie. Puis ce furent les falaises fran-
caises, et moins de deux heures apres le dé-
part, I’arrivée au Bourget, ou I’avion privé de
lord Helvin se posa en méme temps qu’un
gros goliath, en provenance de I’Europe cen-
trale.

Les formalités de douane durérent peu, Ce-
cil Stanny s’en occupa avec diligence. Une
auto transporta les voyageurs dans un palace
des Champs-Elysées ou un appartement leur
avait été réservée.

Avant méme de procéder a sa toilette, lady
Helvin manifesta l’intention de téléphoner.
Elle constata qu’il n’y avait qu’un seul appa-
reil dans I’appartement et que cet appareil se
trouvait comme par hasard dans la chambre
de son mari. Elle s’y rendit aprés une courte
réflexion.

— Je désire, dit-elle, prévenir Suzy de notre
arrivée.

— Ne vous inquiétez pas, Christie, votre
cousine a été prévenue par moi et depuis hier
soir.
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— Vous saviez hier soir que nous devions
venir aujourd’hui a Paris ?
— Oui.

— Alors, pourquoi ne m’avez-vous pas aver-
tie de ce déplacement ?

— J’ai oublié et je m’en excuse... Suzy, son
cousin et sa tante dineront ce soir avec nous.

Christie comprit gu’il fallait renoncer a
I’espoir d’avoir au préalable un entretien par-
ticulier avec sa cousine. Pendant que lord
Helvin avait le dos tourné, elle se départit une
seconde de son impassibilité et fit un signe a
Cecil Stanny. Celui-ci comprit qu’elle lui de-
mandait de courir chez Suzy Nelson.

— Monsieur, dit aussitot le secrétaire, me
permettez-vous de sortir avant diner ?

— Non, Stanny, fit le lord. J’ai du courrier a
vous dicter réellement...

— Bien, monsieur, balbutia Stanny.

— Avant de nous mettre au travail, reprit
lord Helvin, je désire toutefois essayer le petit
appareil cinématographique que j’ai empor-
té... Voulez-vous l’installer, s’il vous plait.
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Docile, malgré sa stupeur, Stanny ouvrit la
valise que lui désignait son maitre. Lord Hel-
vin s’adressa a sa femme avec une impercep-
tible pointe d’ironie :

— J’espeéere que cette séance vous distraira,
chére amie...

— Je ne vous connaissais pas ce gout pour
le cinéma, observa Christie en s’asseyant.

— Ce gout est, en effet, tout récent... J’ai
I’intention de filmer mon raid en Afrique. Je
n’ai apporté qu’un film d’essai et il est court,
mais je suis persuadé qu’il vous passionnera.

Christie ne savait quelle contenance gar-
der. Elle devinait que la minute critique ap-
prochait inéluctablement et que la comédie
qu’ils jouaient tous trois allait se transformer
en drame.

— C’est prét, dit enfin lord Helvin de sa voix
sans inflexions. Eteignez, Stanny...

Le secrétaire obéit et, accablé, se laissa
tomber sur une chaise aupres de la porte.

La projection commenca. Christie, bléme
dans I’ombre, vit apparaitre sur I’écran un
adorable enfant nu qui riait aux anges. Cet en-
fant n’était autre que le petit Douglas.
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Le film était composé de fragments.
L’enfant, d’abord dévétu, était ensuite repreé-
senté habillé, jouant avec un chien, courant a
pas chancelants dans une allée de jardin...

On le vit ensuite dans les bras d’une grosse
femme laide, qui n’était autre que la Ras-
casse. ll riait a cette femme et la caressait de
ses poings potelés...

— Cet enfant est tout a fait aimable, dit
tranquillement lord Helvin. Et c’est curieux
comme il parait racé...

Il y eut comme un glissement, un écroule-
ment doux, qui dura deux secondes.

— Veuillez rallumer, Stanny... Je crois que
lady Helvin a une défaillance...

Lady Helvin était étendue sur le tapis, éva-
nouie. Les forces humaines ont des limites.

Lord Helvin détacha son monocle et le glis-
sa dans son gousset.

— C’est étrange, fit-il. Cet évanouissement
est sans doute di a la fatigue du voyage. Ne
pensez-vous pas, Stanny ?

— Oui, monsieur... répondit le secrétaire.
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Vil
LE STRATAGEME

Un quart d’heure aprés la descente de lord
Helvin au Bourget, Jean de Vassal et M. Orfilo
y arrivaient a leur tour et par la méme voie.

Ce voyage s’était accompli dans des condi-
tions de rapidité extraordinaires. Dées que
Jean de Vassal avait connu I’espéce de fuite
aérienne du lord, il avait immédiatement cou-
ru a Croydon sans prendre le temps d’aller
chercher ses bagages a I’hotel.

— Pourvu gu’il y ait un appareil francais,
répétait-il soucieusement en route.

Par bonheur, il y en avait un. A I’effarement
de Pare-Brise, qui s’attendait a des difficultés
peut-étre insurmontables, Jean de Vassal
avait obtenu le départ en quelques minutes. |l
lui avait suffi de montrer au pilote des papiers
mystérieux sur lesquels Pare-Brise aurait bien
voulu jeter un coup d’ceil. Le pilote s’était
aussitot mis a leur disposition avec une défé-
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rence que le colosse jugeait tres flatteuse
pour lui.

Au Bourget, comme I’aviateur déboutonnait
sa combinaison fourrée, Pare-Brise apercut
les boutons dorés d’une vareuse militaire.

— Mais c’est un officier qui vous a servi de
cocher ?... s’exclama-t-il.

— C’est, en effet, un capitaine du 34°
d’aviation.

— Et il vous a obéi comme le premier ped-
zouille venu ?...

— Il ne m’a pas obéi, rectifia Jean de Vas-
sal. Il a simplement consenti a nous rendre
service. J’ai servi dans une escadrille pen-
dant la guerre, tu comprends ?... Entre cama-
rades, on s’entr’aide volontiers.

— Ah! c’est donc ca?... murmura Orfilo,
peu convaincu. |l a été vraiment chic, votre
camarade de guerre !

— Maintenant, dit Jean de Vassal, il faut sa-
voir dans le plus bref délai ou sont descendus
lord Helvin et sa suite.

— Ca ne va pas étre commode, car Paris est
grand...
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— Nous avons deux moyens... Demandons
d’abord ce précieux renseignement a
M'® Suzy Nelson.

— Et si elle ne le sait pas ?...
— A la préfecture de police.

— Mais c’est dangereux ! s’écria le colosse.
Ce n’est pas un endroit sain, la préfecture de
police !...

— Ne t'inquiéte pas... J’ai un ami dans la
place et il sera discret pour nous communi-
quer le tuyau.

Dés son entrée a Paris, Jean de Vassal
s’arréta dans un café pour téléphoner avenue
Henri-Martin. Il eut la chance de trouver la
jeune fille au bout du fil et, par hasard, seule a
la maison. M™ La Borde était chez des amis et
Robert vaquait a ses affaires. Jean et Suzy
prirent donc rendez-vous et, une demi-heure
plus tard, ils se retrouvaient dans un bar des
Champs-Elysées.

Vétue d’'un manteau a parements de four-
rure, coiffée d’une toque qui lui seyait a ravir,
la jeune fille était exquise. Elle tendit la main a
Jean de Vassal avec un empressement dont
elle n’avait jamais fait preuve jusque-la.
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Elle ne I’avait jamais revu depuis la nuit ter-
rible, la nuit ou Felloneau avait tué la malheu-
reuse M™¢ Pallevin. Elle fut frappée de sa pa-
leur.

— Comme vous avez I’air las ! dit-elle.

— Ce n’est plus rien et je vais de mieux en
mieux, répligua-t-il gaiement. J’ai perdu pas
mal de sang, mais je me remets de jour en
jour... D’ailleurs, nous ne sommes pas la pour
nous préoccuper de ma santé.

Et sans phrases oiseuses, mais sans
omettre un détail, Jean de Vassal raconta
d’un trait tout ce qu’il savait. De son co6té Su-
zy Nelson lui apprit que lord Helvin P'avait
prévenue la veille de son voyage et qu’il était
descendu au « Paris-Palace », avenue des
Champs-Elysées, ou elle devait diner le soir
méme avec lui, en compagnie de sa tante et
de son cousin.

— Hum!... Cela m’a tout l’air d’un conseil
de famille, apprécia Jean de Vassal. Lady
Helvin va étre mise en accusation devant vous
par son mari.

— Vous croyez ?... s’alarma Suzy.
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—Je connais les Anglais... lls sont in-
flexibles quand il s’agit de I’honneur familial.
C’est sans doute ce soir que lord Helvin se
propose d’exécuter publiquement sa femme.

— Qu’entendez-vous par exécuter ?

— Je parle d’une exécution morale, d’un di-
vorce... Evidemment, mes maitres chanteurs
ont réussi a joindre lord Helvin et ils lui ont dé-
ja vendu une partie du secret.

La jeune fille s’exaspéra :
— Etils ont Douglas entre leurs mains.

— Cela n’est pas suffisant pour établir la
culpabilité de lady Helvin aux yeux de son ma-
ri... Rien ne démontre que Douglas soit le fils
de votre cousine... Y a-t-il des preuves écrites
de I’adultére ?

— Aucune, affirma Suzy Nelson.

— Est-ce qu’on ne peut pas avoir intercepté
vos lettres ?

— Les lettres ou je parlais du petit étaient
adressées poste restante, sauf celle que vous
vous étes chargé de transmettre.

— Examinons tout. Le temps presse, mais
ne le perdons pas en raisonnant... Pensez-
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vous que lord Helvin ait pu mettre la main sur
les missives compromettantes ?

— Ma cousine les détruit invariablement des
qu’elle les a lues.

— Par conséquent, si elle n’a pas avoué,
rien n’est définitivement perdu pour elle.

— Elle n’a certainement pas avoué, fit Suzy
avec conviction. Depuis longtemps, elle expie
cruellement sa faute, mais en faire la confes-
sion, ce serait renoncer a ses enfants qu’elle
adore. Elle n’a rien dit, j’en suis sure.

Jean de Vassal déclara :

— Alors, écoutez-moi... Et surtout, je vous
en supplie, ne vous froissez de rien... Je n’ai
en vue que le sauvetage de votre cousine qui
m’est trés sympathique.

Et, a voix basse, Jean de Vassal expliqua
son plan. Cet exposeé fit pousser quelques ex-
clamations a la jeune fille, mais elle cessa
bientdt de protester, et ce fut méme avec un
sourire franchement amusé gu’elle écouta la
fin.

— J’accepte, dit elle. Je vais me rendre tout
de suite au « Paris-Palace ».
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— Je vous le répete, une chose peut tout
faire échouer: les aveux spontanés de lady
Helvin.

— Soyez tranquille de ce c6té-la, je connais
assez Christie pour garantir son silence.

— Ou et quand vous reverrai-je ?... deman-
da Jean de Vassal.

Cette question, pourtant naturelle, parut
troubler Suzy.

— Mais... je ne sais pas... Téléphonez-moi...

Une subite tristesse voila le regard de Jean
de Vassal.

— Vous pensez toujours a la Fleche
d’Argent ?... dit-il.

— Croyez-vous qu’il soit possible
d’oublier ?...

— Non, répondit-il. Mais je vous ai promis
de me disculper un jour et je tiendrai parole.

— C’est mon plus ardent désir, fit-elle sim-
plement.

lls se regardérent un instant les yeux dans
les yeux. lls ne firent aucune allusion a leur
précédent entretien. Jean de Vassal, trés
pale, se détourna le premier.
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— Je vous téléphonerai demain matin, dit-il.

— Vous n’oubliez pas de vous occuper de
I’enfant ?...

— Si mes calculs sont exacts, il sera ce soir
pour toujours avec sa mere.

— Puissiez-vous dire vrai !

lls devaient se séparer, mais ils ne savaient
prendre congé ni I’un ni ’autre. La jeune fille
se décida a tendre la main, comme lorsqu’ils
s’étaient retrouvés.

Cette main, Jean de Vassal s’en saisit avi-
dement. En la pressant, il s’inclina un peu
plus davantage.

— A demain, mademoiselle... dit-il.
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IX
UNE FEMME, UN HOMME

Lord Helvin, Christie et Cecil Stanny pre-
naient le thé quand on annonca Suzy Nelson.

Suzy embrassa affectueusement sa cou-
sine, dont les joues étaient froides comme
des glacons, serra la main de lord Helvin en
deux temps et rendit d’une inclinaison de téte
le salut cérémonieux que lui adressa le secré-
taire particulier. Elle avait le visage défait et
les traits bouleversés d’une personne vio-
lemment émue.

— Comment va M™ La Borde ?... demanda
le lord pour rompre le silence et pour remplir
ses devoirs de parent bien élevé.

— Elle se porte bien, merci...
— Et Robert La Borde ?
— Tres bien aussi... Merci...

Suzy Nelson semblait articuler avec peine ;
elle continua :
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— Je les précéde d’une heure parce que...
parce que... j’ai besoin de vous parler... oui, il
faut absolument que je vous parle !...

Elle s’adressait directement a lord Helvin,
qui enchassa nonchalamment son monocle
dans ’orbite de son ceil droit, comme si cette
formalité lui eGt permis de mieux entendre.

— Mon cousin, reprit Suzy, je connais le mo-
tif de votre voyage a Paris...

— Réellement ?... fit avec flegme lord Hel-
vin.
— Je crois... Ces temps derniers, on a fait

aupreés de moi des démarches qui me permet-
tent de supposer...

Dans un élan pathétique trés réussi, elle se
jeta a genoux sur le tapis, aux pieds du lord.

— Mon cousin, je vous demande pardon!

Lord Helvin, relativement agite,
s’empressa, esquissa quelques gestes vains
pour la tirer de cette position humiliante, et
dit:

— Relevez-vous, Suzy, je vous en prie... Un
gentleman ne peut tolérer qu’une lady
s’agenouille devant lui !...
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Mais la jeune fille resta prosternée.

— Je ne saurai vous entendre si vous ne
vous asseyez pas... déclara lord Helvin...

Et Suzy Nelson se rassit pendant que Chris-
tie et le secrétaire particulier la contem-
plaient, médusés. Ills comprenaient que
quelque chose d’extraordinaire allait se pas-
ser, mais ils étaient incapables de deviner
quoi.

Lord Helvin non plus, d’ailleurs. La crise
d’humilité de Suzy I’étonnait d’autant plus que
la jeune fille se gaussait souvent de sa
morgue britannique.

— Mon cousin, continua Suzy, vous étes le
maitre absolu de ma destinée...

— Well, dit lord Helvin. Je consens a étre le
maitre absolu de votre destinée, mais je dé-
sire savoir pourquoi ?

Suzy prit une longue aspiration, comme un
plongeur qui s’appréte a disparaitre sous
I’onde.

— Il faut que je raconte toute I’histoire, fit-
elle. Mais je vous en supplie, ne me regardez
pas, sinon la honte m’empécherait d’aller
jusqu’au bout.
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— Me permettez-vous de fumer ?
— Oui, mon cousin.

Lord Helvin alluma une cigarette et cessa
quelques secondes de regarder son étrange
cousine. Suzy en profita pour faire a sa cou-
sine un clin d’ceil gavroche, qui contrastait
singulierement avec sa tristesse apparente.

— Thomas, débuta-t-elle, j’ai commis une
terrible faute... qui a maintenant des consé-
quences terribles... Mon cousin, je vous le ré-
vele en courbant le front... J’ai... j’ai... un en-
fant!

— Vous ? s’exclama lord Helvin... Réelle-
ment ? Un enfant ?...

— Moi ! confirma la jeune fille. J’ai cédé a un
homme dans une minute d’égarement cou-
pable...

— C’est cet homme le seul coupable, dit
lord Helvin. Les hommes doivent étre plus
forts que les femmes.

— Il a été au moins aussi faible que moi...
C’était pendant votre voyage en Afghanis-
tan... Christie, qui était dans mon secret, a
été infiniment bonne pour moi...
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Lord Helvin fixa sa femme qui, son mouchoir
toujours sous le nez, avait I’air compléetement
détachée des choses du monde.

— Je réussis, poursuivit Suzy, a cacher ma
faute a ma tante La Borde.

« J’allais passer les dernieres semaines a
Londres... et la... j’eus un fils... un petit étre
adorable que je ramenai a Paris... Dés cet ins-
tant, ma vie fut partagée entre le remords et
I’amour maternel... Malgré tout, je vécus dans
un calme relatif jusqu’au mois dernier... La...
la... ce qui m’est arrivé est affreux !

Elle suffoquait. Christie lui versa une tasse
de thé gu’elle avala d’un trait avant de re-
prendre sa confession.

— Un maitre chanteur réussit a connaitre
mon secret!

— Par quel moyen ? demanda lord Helvin.

— En me suivant... Il me menaca de tout di-
vulguer a ma tante si je ne lui versais pas une
importante somme d’argent... Je lui versai
donc toutes mes économies, mais cela ne suf-
fit point et le misérable revint avidement a la
charge quelques jours plus tard.
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— Mais vous possédez une fortune person-
nelle ? objecta le lord.

— C’est ma tante qui la gere, et je ne puis
en disposer qu’a ma majorité.
— Il fallait vous plaindre a la police.

— Oh! Thomas... Comment, me plaindre a
la police!... Je tenais a éviter le scandale...
vous saurez pourquoi tout a I’heure... A la
veille d’étre perdue, de me tuer, j’ai commis
une atroce lacheté.

— Quelle lacheté ?
— J’ai menti... j’ai menti au maitre chanteur.

Suzy eut une crise de larmes remarquable,
un désespoir que Christie eut beaucoup de
peine a calmer.

— Qu’avez-vous dit au maitre chanteur ?
demanda lord Helvin.

— Que... que mon petit Douglas... était le
fils... de... de... Ah! Je n’ose pas le répéter,
mon cousin !

— Lefils de qui ?
— Le fils de Christie !

Cet aveu motiva un autre afflux de pleurs,
mais lord Helvin demeura impassible.
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— J’ai fait cette chose abominable, reprit
Suzy, parce que je ne supposais pas que le
maitre chanteur irait jusqu’a Londres. Or, je
crois savoir gu’il y est allé.

— Comment le savez-vous ?

— Il me I’a dit par un raffinement de cruau-
té... Je ne l’ai d’abord pas cru, mais votre
voyage m’a convaincue... Vous l'avez vu,
n’est-ce pas ? Vous I’avez vu ?

— Nommez-moi cet homme ? dit lord Helvin
sans répondre a cette question anxieuse.

— Il s’appelle Menotti, mais il n’est que
I’agent d’un autre homme qui reste caché
dans I’ombre...

Lord Helvin tapota du bout des doigts I’ac-
coudoir de son fauteuil.

— Ou voulez-vous en venir, Suzy ?

— A me faire pardonner le chagrin que je
vous ai causé... Je sais qu’on a calomnié
Christie auprés de vous... qu’on vous a affir-
mé gu’elle était la méere de mon petit Dou-
glas...

Christie eut un haut-le-corps :
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— Réellement ?... fit-elle, on a affirmé cela a
mon mari ?

Lord Helvin ralluma sans mot dire sa ciga-
rette éteinte.

— Réellement ? répéta Christie. Vous ne
protestez pas ?... Oh! Thomas... c’est une
chose abominable !...

— Vous l’ignoriez donc jusqu’ici ?... dit lord
Helvin.

— Oui... je I’ignorais.

Lord Helvin eut un sourire qui révéla une
dent aurifiée.

— J’ai une petite peine a vous croire.

— Oui, je l'ignorais !... Ah! je devine. Vous
faites allusion a mon trouble a la vue du
film ?... Je me suis évanouie parce que j’ai été
désespérée d’apprendre que le secret de Su-
zy était percé ajour...

La riposte ne se fit pas attendre :

— Pardon... Christie... N’aviez-vous donc
pas vous-méme recu la visite de M. Menotti ?

— Oui, c’est vrai, je I’avais vu... avoua lady
Helvin.

— Et vous saviez de quoi il vous accusait ?
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— Oui, Thomas... il me ’avait révélé.

— Et cela vous a laissée insensible ?

— J’ai été bouleversée pour vous, répliqua
Christie. J’ai compris que cette histoire était
susceptible de vous chagriner...

— Vous avez vu que je souffrais ?
— Oui...

— Et vous m’avez laissé souffrir en silence,
sans chercher a me rassurer ?

Lady Helvin parut offensée :

— Thomas, vous ne m’avez adressé aucun
reproche... Pouvais-je aller au-devant de vos
griefs ? Cela n’aurait été digne ni de vous, ni
de moi...

— Qu’auriez-vous fait si je vous avais accu-
sée nettement ?

—Je vous réponds par une autre ques-
tion... Que feriez-vous si vous aviez donné
votre parole d’honneur de vous taire et que
vous soyez dans le cas de vous parjurer ?

— Je me tairais, dit le lord sans hésiter.
Mais, dans ces cas-la, je ne donne jamais ma
parole d’honneur.
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— Moi, je I’ai donnée, dit Christie, parce que
je connaissais la loyauté de ma cousine. Je
savais que si c’était nécessaire, elle me dis-
culperait elle-méme.

Les deux femmes s’embrasserent avec ef-
fusion, comme deux naufragées au sortir du
canot de sauvetage.

— Puis-je vous demander encore, continua
lord Helvin, qui est le pére de votre enfant ?

— Oui, si cela doit vous convaincre... soupi-
ra Suzy, au comble de la confusion.

— Réellement, il faut...
— Eh bien ! c’est Cecil Stanny !

Jusque-la, le secrétaire particulier avait as-
sisté a cette lutte oratoire en auditeur inté-
ressé, mais en spectateur seulement. En en-
tendant prononcer son nom, il ouvrit une
bouche et des yeux démesurés. Puis il refer-
ma le tout d’un coup et attendit la suite.

— Est-ce exact ?... interrogea lord Helvin.

— Oui, Votre Honneur, avoua piteusement
le secrétaire.

— Mais alors, monsieur, vous avez agi
comme un goujat.
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— Oui, Votre Honneur...
— Qu’avez-vous fait ensuite pour réparer ?
— Rien... Votre Honneur.

— Eh bien! il faut faire quelque chose, mon-
sieur Stanny.

—Je ferai comme vous voudrez, Votre
Honneur...

— Vous étes de bonne naissance, il faut
épouser Suzy Nelson.

La punition n’était pas dure... Le secrétaire
particulier déclara avec une satisfaction vi-
sible :

— J’y consens ! Votre Honneur.
Mais la jeune fille parla a son tour :

— Jamais je ne deviendrai la femme de ce
garcon! Il m’a déshonorée et je ne I’aime
pas !

— Pourtant, dit Christie, cela me parait la
meilleure solution ?

— Non, dit Suzy, car j’en aime un autre !
Lord Helvin toisa son secrétaire particulier :
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— Vous n’étes méme pas capable de vous
faire aimer de la femme que vous avez rendue
mere !

— Non, Votre Honneur... fit Stanny, tout pe-
naud.

— Maintenant, reprit I'implacable lord, il
faut accomplir le dernier acte de régénéra-
tion, il faut raconter cette triste aventure a
M™e La Borde.

— Je ne peux pas, s’écria Suzy avec un ef-
froi admirablement simulé.

— M™ La Borde a le cceur généreux, elle
pardonnera. Et elle traitera comme il convient
I’indigne M. Stanny.

— Oui, Votre Honneur, dit le secrétaire,
éperdu.

— Non, poursuivit Suzy avec des sanglots.
Ce que vous demandez est impossible: Je
suis fiancée a mon cousin Robert! Si sa mere
connait la vérité, jamais elle ne consentira a
notre mariage !

Et elle continua sans laisser a lord Helvin le
loisir de I’interrompre :
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— Robert non plus ne connait pas la véri-
té... Pour me sauver, je lui ai dit, a lui aussi,
que Douglas était I’enfant de Christie !

— C’est désagréable ! dit lord Helvin.

— Trés désagréable ! appuya lady Helvin...
Tout Paris va croire que j’ai trompé mon ma-
ril...

Il était impossible a nul étre humain d’avoir
I’air plus coupable que Suzy Nelson.

— Il m’en coute beaucoup d’étre, aux yeux
de Robert, un mari ridiculisé... avoua lord
Helvin.

— Vous n’étes pas un mari ridicule, vous
étes un mari magnanime ! rectifia Suzy.

— Oui... magnanime ! dit le secrétaire parti-
culier.

Lord Helvin eut un des rares mouvements
vifs de son existence :

— Monsieur Cecil Stanny, dit-il, je vous in-
terdis de proférer une syllabe sans ma per-
mission expresse. Malgré votre félonie, vous
partirez avec moi pour le Tanganyika, comme
convenu, et j’espére que vous aurez le bon
gout de laisser vos os en Afrique.
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— Vous n’avez plus que cela a faire ! opina
Christie.

— Je le ferai, Votre Grace... répondit le do-
cile Stanny.
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X
UN BON DINER

lls étaient six autour de la table: M™ La
Borde, Cecil Stanny, Suzy Nelson, Robert,
Christie et lord Helvin. Le service du diner se
déroulait lentement.

Suzy était heureuse. La facilité avec la-
quelle elle avait réussi a sauver sa cousine au
moment ou cette derniére avait lieu de
s’estimer irrémédiablement perdue la plon-
geait dans une joie espiegle qu’elle regrettait
de ne pouvoir extérioriser.

Christie Helvin, elle, ne croyait pas encore
fermement a la fin du cauchemar. Elle pen-
sait, non sans logique, que les maitres chan-
teurs ne se tiendraient pas si téot pour battus
et gu’ils reviendraient a la charge. Elle aurait
été plus rassurée si Suzy Nelson avait pu
I'informer de la disparition définitive de
M. Gabriel Menotti, dit Pare-Choc. Mais il avait
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été impossible aux deux jeunes femmes
d’engager le moindre entretien particulier.
Lady Helvin avait I'impression que son mari
n’était pas absolument convaincu et qu’il la
surveillait toujours.

Et puis, il y avait encore la question de
I’enfant. Qu’était devenu le petit Douglas ?
Entre les mains de qui se trouvait-il mainte-
nant ?

Cela, lord Helvin aurait peut-étre pu le dire,
mais il réservait son effet.

Si M™ La Borde conservait son allure ordi-
naire, digne et un peu hautaine, son fils pa-
raissait plutét nerveux. Cette arrivée im-
promptue des Helvin, ce diner en salle a man-
ger particuliere, avec Cecil Stanny qui ne le-
vait pas le nez de dessus son assiette, tout
cela lui paraissait sans doute anormal, car
ses regards allaient sans cesse du lord a la
lady, de la lady a sa cousine.

Profilant d’une dissertation sur les moceurs
afghanes, Robert glissa a Suzy :

— Il me semble que nous assistons au pre-
mier acte d’une piéce qui en comporte plu-
sieurs.
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— Qu’est-ce qui te fait supposer cela ? reé-
pondit la jeune fille sans s’émouvoir.

— Je ne sais pas... ’'instinct...
— Tu te trompes, probablement.
— I n’y a pas de brouille dans le ménage ?

— Tu le vois bien!... Jamais Christine et
Charlie n’ont été plus unis.

— Enfin, pourquoi lord Helvin tombe-t-il au-
jourd’hui du ciel a Paris ?

— Avec lui, on ignore toujours les mobiles
de ses actes.

— Et ce secrétaire qui a I’air d’un condam-
né amort!...

— Cecil Stanny a peut-étre des soucis pri-
vés !...

— Bref, d’apres toi, tout est normal ?

— Parfaitement normal... affirma la jeune
fille.

— Eh bien ! moi, je te parie gu’il se passera
quelque chose de spécial au dessert.

— Je tiens le pari, mais finissons de chucho-
ter, car nous devenons inconvenants.
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Pendant que les convives de lord Helvin sa-
vouraient dans le recueillement un succulent
canard a I’orange, une scene se déroulait sur
le trottoir, devant la porte du Paris-Palace.

Un monsieur se promenait de long en large
depuis une heure déja.

Aux oreilles de cet homme, il était facile de
reconnaitre M. Orfilo, dit Pare-Brise.

Il ne s’impatientait pas, agissant d’apreés les
ordres jamais discutés de Jean de Vassal.

Vers dix heures, il eut une émotion. D’un
taxi stoppé devant le luxueux hotel descendait

une femme dont il identifia tout de suite
I’épaisse silhouette :

— La Rascasse !

C’était, en effet, M™ Menotti qui transportait
avec sollicitude un paquet blanc. Et ce paquet
blanc n’était autre que le petit Douglas, qui
dormait d’ailleurs a poings fermés.

Pare-Brise s’avanca vers la Rascasse avec
le sourire le plus épanoui :

— Té ! cette bonne madame Menotti! Ca,
alors, c’est une surprise pas ordinaire !...

-319 -



La Rascasse s’arréta, sur une prudente ré-
serve.

— Ah ! vous étes |a, vous !

— Oui... Et quand je dis que c’est une sur-
prise, je galéje... Je vous attendais... Pare-
Choc ne vous a pas prévenue ?

— Ma foi non... Il devait revenir aujourd’hui,
mais il n’a pas reparu.

— Il a été retenu a Londres, dit le colosse,
avec une pénible contraction de la gorge.
Mais, I’autre jour, il vous a parlé de moi ?

— Il ne m’en a pas soufflé mot.

— C’est pourtant moi qui vous I’ai envoyé...
Je lui ai donné votre adresse rue de I’Arbre-
Sec, a Ville-d’Avray...

— Il m’a simplement fait partir de |la pour
Arcueil... D’ailleurs, je commence a en avoir
assez de tous ces déménagements.

— Oh! maintenant, c’est fini, assura le co-
losse. Vous n’aurez plus besoin de changer
de creche...

« Et comment va le petit !?
— Il va tres bien! fit sechement la Ras-
casse.

- 320 -



— Est-ce possible de jeter un coup d’ceil sur
sa physionomie ?

— Plus souvent que je vais I’éveiller et le re-
froidir pour vous ! grogna-t-elle.

— Bon, concéda Pare-Brise, ca m’est égal,
je le verrai tout a I’heure !

— Comment, tout a I’heure !
— Mais oui... je vous accompagne !
—Ou?...0u?..0u?...

— N’aboyez pas, madame Menotti ! Je suis
au courant de tout, je vais avec vous chez
lord Helvin, ou vous étes convoquée et atten-
due!

Ce renseignement exact rassura la Ras-
casse :

— Vous connaissez ce lord Helvin ?

— C’est un de mes meilleurs amis, plas-
tronna Pare-Brise.

Quand le couple se présenta devant le
groom, que Pare-Brise honora d’un salut
condescendant, le jeune homme en habit
rouge jeta négligemment :

— La porte de service est rue de Ponthieu !

~321-



A quoi la Rascasse répliqua avec verdeur :

— Ma petite écrevisse, il faut pas le prendre
sur ce ton. On n’a pas des tétes a passer par
la porte de service. On est attendu par lord
Helvin, qui nous a invités a boire un verre
avec lui!

— Je vais vous indiquer le /ift, dit le groom
avec soumission.

— Le quoi ?...
— L’ascenseur, si vous préférez !

— C’est c¢a, jeune crustacé!... dit la Ras-
casse. Indiquez-nous le « litfe »... On sait s’en
servir comme des princes !

Etils lui emboiterent le pas.

Le diner touchait a sa fin. Négligemment,
lord Helvin avait plusieurs fois consulté sa
montre de poignet, ce qui faisait supposer a
Robert La Borde que linstant du coup de
théatre approchait.

Par un détour arbitraire, la conversation
s’engagea sur les enfants illégitimes. Cecil
Stanny n’avait guere levé la téte mais, a partir
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de ce moment, il frotta littéralement son as-
siette avec son nez.

— Les lois de la plupart des pays sont mal
faites, commenta lord Helvin: les batards
souffrent toute leur existence d’étre mal nés,
ce qui est souverainement injuste.

— D’accord, concéda la vertueuse et aus-
tere M™ La Borde, mais ce ne sont pas les en-
fants naturels que la société a voulu réprou-
ver, se sont les parents, qui vivent hors de la
regle.

— Les parents ne sont guére atteints, tandis
que les enfants le sont toujours fatalement.

— C’est bien difficile d’empécher cela! dit
M™¢ La Borde.

— Cela deviendrait aisé si tout le monde, -
j’entends ceux qui disposent de moyens pé-
cuniaires suffisants, — si tout le monde faisait
a I’occasion comme moi...

La placidité de lady Helvin craqua soudain :

— Que voulez-vous donc faire, Thomas ?

— Vous allez le savoir tout de suite !

Lord Helvin interpella dignement le maitre
d’hotel :
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— Les personnes que j’attends sont-elles
arrivées ?

— Oui, monsieur... Elles viennent d’arriver.
— Faites-les entrer!

Et les cinq convives de l'impassible lord
Helvin, avec des réactions différentes, virent
entrer dans I’ordre : M. Orfilo, puis M™ Menot-
ti portant Douglas, qui venait de s’éveiller et
qui gazouillait.

Lord Helvin raffermit son monocle et expli-
qua avec un calme trop conventionnel :

— Voici un enfant qui a failli ruiner une
grande famille... C’est un batard. Je connais
sa mere, qui est une gentille femme et seule-
ment coupable d’une défaillance... Je connais
le pére, et je ne trouve pas mon opinion sur
lui... Je tiens a déclarer que j’adopte cet en-
fant, sinon réellement, ce n’est pas possible, -
du moins , pratiquement. - Il sera élevé avec
les miens et j’en ferai un homme... Christie,
embrassez votre nouveau fils, Douglas !...

La stupeur clouait les auditeurs de ce dis-
cours inattendu. Vraiment, lord Helvin pous-
sait I’originalité un peu loin.
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Le secrétaire particulier se ressaisit le
premier.

— Monsieur, s’écria-t-il, vous étes magni-
figue !...

— Monsieur, répondit lord Helvin, vous étes
absurde !...

- 325 -



Xl
AU TELEPHONE

Jean de Vassal, en attendant le coup de té-
Iéphone de Suzy, s’était mis au piano pour
passer le temps. |l jouait du Beethoven avec
une réelle virtuosité d’amateur.

Un coup de sonnette a la porte d’entrée in-
terrompit le pianiste. Jean de Vassal n’avait ni
valet ni femme de chambre. Comme il
s’absentait souvent de Paris, la concierge de
Ilimmeuble suffisait a I’entretien de sa gar-
conniere. |l alla donc ouvrir lui-méme.

Le visiteur était M. Orfilo, dit Pare-Brise, qui
faisait montre d’une humeur radieuse et d’une
mine de triomphateur.

— Il n’y a pas eu d’accroc, monsieur, an-
nonca-t-il. Tout a marché comme vous
I’entendiez.

Et Pare-Brise raconta ce qui s’était passé.
Jean I’écoutait avec un sourire ambigu :
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— Brave lord Helvin !... fit-il enfin.

— Pour ca, oui, approuva le colosse. C’est
une pate, cet homme !... Quand je pense qu’il
adopte I’enfant de sa propre femme !

— Il ne le croit pas et nul désormais ne le lui
fera jamais croire! Il est des facons de dé-
truire la vérité qui rendent ensuite cette vérité
inacceptable...

« Alors, le jeune Doublas doit partir pour
I’Angleterre, n’est-ce pas ?

— Aujourd’hui méme, soupira le colosse.
Lord Helvin léve I’ancre la semaine prochaine
pour I’Afrique !...

— Ah!il n’a donc pas remis son voyage !...

— Il a prétendu comme ca que, puisque tout
allait bien, il n’avait pas besoin de retarder
son lac... Je l'ai entendu de mes propres
oreilles...

— En effet, murmura Jean de Vassal. Ce
drame s’achéve en comédie, presque en vau-
deville... Malheureusement, le suivant n’aura
peut-étre pas la méme tournure. Tout va bien,
sauf...

- 327 -



Le timbre du téléphone interrompit sa
phrase. Le jeune homme passa vivement dans
la piece voisine, heureux d’entendre Suzy
Nelson. C’était bien une voix de femme, mais
pas celle de Suzy. C’était celle de Christie
Helvin qu’il reconnut tout de suite a son ac-
cent:

— Monsieur, téléphonait la lady. Je ne suis
pas trés démonstrative... Je viens simplement
vous exprimer ma gratitude infinie.

— Mais je n’ai presque rien fait, madame...
protesta Jean de Vassal.

— Si, monsieur !... reprit Christie, vous avez
fait ce que je jugeais impossible. Vous m’avez
sauvée, vous avez permis ce miracle que
Douglas soit élevé avec mes autres enfants !

— Le hasard m’a aidé, madame... Sans lui,
nous n’aurions pu réussir!...

— La hasard n’est pour rien dans cela. En-
core une fois, merci... c’est peu probable que
vous ayiez jamais besoin de moi... Mais si
I’occasion se présente, sachez que je serai
toujours, jusqu’a la mort, votre amie recon-
naissante !
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Jamais lady Helvin n’avait fait un aussi long
discours. Elle respira et conclut :

— Je passe |’appareil a une personne qui
désire vous parler.

Et cette fois, ce fut la voix fraiche de Suzy
Nelson, qui parvint au jeune homme.

— Bonjour, monsieur !
— Bonjour, mademoiselle !

— Il est inutile, n’est-ce pas, que je vous ré-
péte ce que vient de vous dire Christie ?

— Vous méritez plus de compliments que
moi, car c’était a vous que le roéle le plus im-
portant était dévolu... En somme, je n’ai été
que le souffleur...

— Non, le Deus ex machina !... répliqua Su-
zy en riant. Je suis honteuse d’avoir ainsi
mystifié mon cousin, mais du moment que
c’était pour assurer son propre bonheur, je
sens que mes remords vont vite s’atténuer.

— L’intention excuse I’action !... Les malfai-
teurs n’ont-il pas tenté une supréme offen-
sive ?

— lls n’ont pas bougé ! lIs doivent se repen-
tir d’avoir bénévolement livré I’enfant...
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— Il leur était impossible de prévoir ce qui
allait se produire au Paris-Palace...

Il y eut un silence. Jean et Suzy avaient
peut-étre d’autres choses a se dire, mais ils
n’osaient pas. La jeune fille continua seule :

— Il faut que j’aille accompagner mes cou-
sins a la gare. L’heure du train approche...

— Eh bien! fit Jean avec regret, au revoir,
mademoiselle !

— Au revoir, monsieur de Vassal !...
Et Suzy ajouta presque précipitamment :

— Viendrez-vous au bal que donne ma tante
la semaine prochaine ?...

— J’irais volontiers, mais je ne suis pas invi-
te!...

— Oh'! ce n’est surement qu’un oubli de
Robert...

— Peut-étre, mademoiselle!

— Je m’en informerai... dit Suzy, et je vous
téléphonerai... A quelle heure a-t-on des
chances de vous trouver ?...

— Toujours le matin.
— A trés bientot, monsieur de Vassal !
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— Mes hommages, mademoiselle !

Cette froide formule ne le satisfaisait pas,
mais il n’en trouva pas d’autre plus expansive,
plus chaleureuse.

En rejoignant son hoéte, le jeune homme
avait I’air si épanoui que Pare-Brise, pourtant
peu psychologue, le remarqua.

— Bon coup de téléphone ?... demanda-t-il
sans malice.

— Trés bon, répondit laconiquement Jean
de Vassal. Ou en étions-nous de notre con-
versation ?...

Mais le timbre de l’appareil téléphonique
grésilla pour la seconde fois et Jean de Vas-
sal sortit de nouveau. C’était maintenant un
homme qui parlait, d’'une voix incisive et
rude :

— All6 !... Jean de Vassal ?...

— Moi-méme... A qui ai-je I’honneur ?...

— Je tiens a vous féliciter de votre victoire.
— Mais qui étes-vous ? demanda Jean.

— Qu’importe !... Votre adversaire, peut-
étre !...
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— Ah! bon... Il me semblait, en effet, vous
reconnaitre... Et c’est vous qui me félici-
tez ?... railla Jean. C’est du fa/ir play, cela, ou
je ne m’y connais pas !...

— Ce n’est pas seulement pour vous félici-
ter que je vous ai appelé, reprit la voix.

— Est-ce pour que nous déjeunions en-
semble ?...

— C’est pour tous dire que vous marquez
un point, mais que tout n’est pas fini... Atten-
tion a ma revanche!

— Des menaces ?...
— Un avertissement!

— Je suis a votre entiére disposition, décla-
ra galamment Jean.

La voix lointaine se fit soudain moins rude :

— Pourquoi nous contrecarrer constam-
ment de |la sorte !

— Par godt, fit le jeune homme.

— Et si je vous proposais la neutralité ?
— Je crois que je refuserais.

— Prenez garde !
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— Mais oui, je prendrai garde!... Ne vous
étes-vous pas apercu de ma vigilance !

— Vous refusez ce que je vous offre, c’est-
a-dire la paix ?

— Je n’ai ni a refuser, ni a accepter. Je n’ai
aucune animosité contre vous. Tenez-vous
tranquille et je vous imiterai.

—Jusqu’ici, je vous ai personnellement
épargné, mais il n’en sera pas toujours ainsi...

— C’est drole!... fit Jean, je vous com-
prends fort bien, mais je n’ai pas peur du tout.

— C’est un défi !... riposta I’autre.

— Je vous fais observer que ce n’est pas
moi qui vous défie... c’est vous qui me provo-
quez...

— Mais non, puisque je vous ai d’abord of-
fert la paix.

— Et, belligueux par nature, je préfere la
guerre...

— Vous vous en repentirez!... cria la voix
exaspéreée.

— Vous avez tort d’étre aussi violent par té-
Iéphone, car il y a des tables d’écoute au cen-
tral... Vous feriez mieux de venir continuer
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cette conversation chez moi... Vous pouvez
me rendre visite, puisque nous nous connais-
sons tous deux.

— Vous mentez!... cria l’autre.

Jean de Vassal se mit a rire comme un ga-
min :

— Voulez-vous que je vous le prouve ?
— Oui, prouvez-le !...

— Il me suffira de prononcer un mot, un
seul...

— Lequel ?...
— Quatorze !...

Il y eut une sourde exclamation au bout du
fil, puis la voix reprit :

— Décidément, vous en savez beaucoup
trop, monsieur de Vassal.

— J’aime tellement a m’instruire! ironisa
Jean.

— Il arrive souvent que ceux qui sont trop
instruits ne vivent pas vieux.

— Mon réve a toujours été de mourir jeune.

— Eh bien ! votre voeu sera bientot exauceé...
Au revoir, monsieur de Vassal.
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— Au revoir, matamore !...

Et quand il retrouva Pare-Brise, Jean de
Vassal était encore plus hilare que la pre-
miére fois.

— Encore du bon ?... demanda le colosse.

— De mieux en mieux !...

Il se pencha, confidentiel :

— Nous venons d’étre condamnés a mort.

— Qui ?... s’exclama M. Orfilo.

— Toi et moi.

— Oh'! je n’aime pas ca!... déclara Pare-
Brise. Quand on est mort, il parait que c’est
pour longtemps.

— Bah !... nous nous défendrons de notre
mieux...

— Je compte sur vous pour ¢a, hein ?

— Tu n’es pas assez grand garcon pour te
défendre tout seul ?...

— Si, bien sar!... Mais je ne suis pas sur de
voir assez toét d’ou viendront les coups...
Alors, je compte sur vous pour m’avertir en
temps utile...

— Je ferai tout mon possible.
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Les rides du front étroit de Pare-Brise se
creuserent:

— Vous comprenez, monsieur... |l faut que
je vive, car j’ai encore une mission sacrée a
remplir...

— Une mission sacrée ?...

— Oui, monsieur... Vous savez que la
pauvre Rascasse est veuve a cause de
moi ?...

— Je crois m’en souvenir vaguement, en ef-
fet. Mais c’est un accident, dont on ne peut te
tenir grief. Tu as supprimé une vermine, voila
tout.

— Tout de méme, je dois une réparation...
—Aqui?...

— A la brave M™ Menotti.

— Tu songes a lui donner une indemnité !...

— Non, monsieur!... répondit Pare-Brise
avec résolution. L’argent ne fait pas le bon-
heur!... Je veux me faire aimer par cette
femme qui me déteste, et, quand elle
m’aimera, je I’épouserai!... Ce n’est que lors-
qu’elle sera M™ Orfilo que j’aurai la cons-
cience tranquille.
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TROISIEME PARTIE

QUATORZE

|
LE BAL DIRECTOIRE

« M"¢ La Borde vous prie d’assister au bal
Directoire qu’elle donnera en son hétel mardi
prochain, a dix heures du soir.

R.S.V.P.
11 bis, avenue Henri-Martin. »

Jean de Vassal relisait pour la vingtiéme
fois le bristol gravé qu’il venait de recevoir /in
extremis.

On était en effet mardi, le jour méme du bal.
Jusque-la, Jean n’avait plus eu aucune nou-
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velle de Suzy. Pourtant, pas un matin le jeune
homme n’avait bougé de chez lui, en prévision
d’un coup de téléphone qui n’était pas venu.
Et aujourd’hui, alors qgu’il n’attendait plus
rien, il recevait cette invitation, a quelques
heures a peine de la féte mondaine.

En tournant et retournant machinalement le
bristol entre ses doigts, il lut derriere un mot
hativement écrit au crayon :

« Venez. - S. »

Et ce mot eut raison de ses derniéres hési-
tations. Malgré les conditions anormales de
’invitation, Jean irait au bal Directoire.

Son costume d’époque fut vite choisi. Il
trouva chez un costumier un habit d’In-
croyable tout neuf qui semblait coupé pour
lui.

Lorsqu’il arriva avenue Henri-Martin, vers
dix heures et demie, la féte battait déja son
plein.

Une des premiéres personnes qui reconnut
Jean de Vassal fut Chiquette Thénard. Le dé-
colleté carré de son corsage était gentiment
indiscret, et sa robe, fendue sur le co6té, lais-
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sait parfois voir sa jambe fort au-dessus du
genou.

— Bonsoir, monsieur le muscadin !... dit-elle
au nouvel arrivant. Vous étes magnifique !...

— Bonsoir, mademoiselle!... Vous étes
charmante!...

— Me ferez-vous un peu danser, ce soir,
bourreau des coeurs ?...

— Bien sur, ensorceleuse, si vous m’y auto-
risez... répondit Jean.

— Ce sera nécessaire gue vous pensiez un
peu a moi... Vous ne pouvez pas faire danser
toujours la méme sans la compromettre af-
freusement.

— De qui voulez-vous parler ?...
Chiquette Thénard pouffa :

— Vous avez bien dit ¢ca, hypocrite !... Vous
ne savez vraiment pas a qui je fais allusion ?...

— Je vous assure, je ne comprends pas... fit
Jean de Vassal sans se démonter.

Chiquette dégagea sa jambe avec une im-
pudeur tranquille.

— Ce n’est pas a moi qu’il appartient de
nommer votre dulcinée... Si ca peut vous faire
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plaisir, apprenez que vous avez fait une
grande impression, mon cher... Tout, a
I’lheure encore, on me parlait de vous... On
me questionnait... On voulait savoir des dé-

tails... tous les détails !...
— Mais qui est-ce « on » ?...

— Si vous ne devinez pas, vous ne méritez
pas l’'intérét qu’on vous porte...

— Vous plaisantez, Chiquette ?

— Moi, plaisanter sur ce sujet ?... Jamais !...
Je suis d’accord avec le poéte ; on ne badine
pas avec I’amour!...

— Vous étes trop taquine!... dit Jean.
M’accordez-vous ce tango langoureux ?

— Je I’ai déja promis a un concurrent... Al-
lez présenter vos devoirs et nous nous re-
trouverons plus tard, si vous vous souvenez

encore de moi!... A tout a I’heure, don
Juan!...

Elle le laissa sur place, ravi et un peu déso-
rienté. Il alla cérémonieusement baiser la

main de M™® La Borde, qui fut pour lui aimable
et froide, ni plus ni moins que d’habitude.
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En hotesse courtoise... elle crut bon de
mentir :

—Monsieur, de Vassal, je m’excuse du re-
tard subi par votre invitation... Ma premiére
carte m’est revenue, il y avait une erreur
d’adresse. J’ai réparé cela le plus tot gu’il m’a
été possible... Vous ne m’en voulez pas ?...

Un sourire ambigu soulignait cette phrase.
M™¢ La Borde n’attendit méme pas la réponse
du jeune homme et se tourna avec beaucoup
de naturel vers d’autres invités qui arrivaient.

Jean de Vassal pensa en s’éloignant :

«Hum!... Je crois que la bonne dame me
trouve de trop ce soir chez elle. Si j’avais du
tact, je devrais reprendre mon vestiaire sur-
le-champ et m’en retourner chez moi... Mais,
apres tout, ce n’est pas pour elle que je suis
venu... et ce n’est pas pour celui-la non plus.

Celui-la, c’était Robert La Borde. La poi-
gnée de main des deux jeunes gens fut cor-
diale.

— Ah! vous étes en Incroyable ?... dit le
cousin de Suzy.

— Comme vous, cher ami... répondit Jean.
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— Il n’y avait pas d’autre costume pos-
sible ?

— Si, celui de Directeur...
— Iy a trop de plumes au chapeau !

« Mais je vous demande pardon, cher ami...
Ma meére m’appelie...

— Faites donc, dit Jean de Vassal.
Et dés gu’il fut seul :

« Ouf les deux corvées que j’avais a faire
sont terminées... Passons maintenant aux
choses plus agréables. »

Et il chercha Suzy Nelson, qui était tres en-
tourée. La grace de son sourire séduisait tous
les hommes et désarmait les femmes. La
jeune fille avait I’air de s’excuser d’étre jolie,
ce qui I’en rendait davantage.

Quand elle distingua Jean de Vassal dans la
foule, elle eut une sorte d’élan irrésistible
vers lui :

— Vous étes en retard, monsieur !... dit-elle.
Vous méritez une punition pour n’avoir pas
mis plus d’empressement !

— Je suis la depuis un moment, mademoi-
selle. J’ai déja vu M™ La Borde, Robert, et j’ai
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fait un bout de causette avec Chiquette Thé-
nard...

Comprenant qu’une conversation particu-
liere s’engageait, les autres invités s’éloi-
gnerent avec des regards d’envie vers Jean,
qui s’en souciait d’ailleurs fort peu.

— Je croyais que vous ne viendriez pas, re-
prit la jeune fille en changeant de ton. Cela me
préoccupait...

— Je suis venu, dit Jean, parce que vous
avez ajouté un mot au dos de la carte. C’était
un ordre, je ne pouvais pas désobéir.

Les beaux yeux bleus se troublérent :

— Ce que j’ai fait n’est pas trés correct,
mais je... je voulais vous donner des nouvelles
du petit Douglas... Je sais qu’il vous inté-
resse... Tout le monde est parfaitement heu-
reux a Londres, grace a vous...

— Grace a vous surtout !... rectifia-t-il.

— Mettons grace a nous deux!... Lord Hel-
vin s’est embarqué aujourd’hui pour
I’Afrique... Avant de partir, il m’a écrit une
lettre affectueuse dans laquelle il me parle de
« son fils » en des termes enthousiastes.
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— C’est touchant!

— Ne vous moquez pas de lui. Mon cousin
est un brave homme, un cceur tendre sous ses
dehors glacés... Et vous, comment allez-vous
maintenant ?...

— Je suis tout a fait remis... Nous dan-
sons ?...

— Si vous voulez.

Le regard de Jean de Vassal rencontra
soudain celui de Robert. A ce moment, le vi-
sage du cousin de Suzy exprimait une véri-
table haine.

— Votre cousin me déteste cordialement,
plaisanta Jean de Vassal. Je ne lui ai pourtant
rien fait ?...

— Pourquoi vous figurez-vous qu’il vous dé-
teste ? demanda la jeune fille.

— Ce sont des choses qu’on sent... Il est
horriblement jaloux et ne s’en cache guére...
Il est jaloux comme les fréres le sont souvent
de leurs sceurs...

La jeune fille continua, avec une sorte de
tristesse :

— Ou bien comme un fiancé I’est de sa fian-
cée...
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Une seconde, Jean de Vassal s’arréta sur
place, mais un autre couple les heurta et ils
repartirent.

— Vous étes fiancée a votre cousin ? de-
manda-t-il.

Elle répondit, d’une voix faible comme un
souffle :

— Oui...

Jean réussit a prononcer d’une voix indiffé-
rente :

— Ah! trés bien... Tous mes compliments,
mademoiselle... J’ignorais cet heureux évé-
nement... Je vous félicite...

Mais il lut une détresse singuliére dans les
yeux de Suzy Nelson, ou perlaient des larmes.

— Je n’aime pas Robert, dit-elle.
Et, se reprenant avec vivacité :

—dJe ne l’aime pas comme un mari... Je
I’aime comme un parent...

— Alors, pourquoi [|’épousez-vous ?... fit
Jean.

— Parce qu’il m’a demandé d’étre sa femme
et que je dois tout a ma tante... et a lui.
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— Peut-étre exagérez-vous cette dette, re-
prit Jean. Mais, pardon, mademoiselle, je
m’occupe de ce qui ne me regarde pas...

La jeune fille se ressaisit également :

— Et moi, je vous raconte des choses
folles... Je ne sais pas ce que j’ai, ce soir...
Soyez discret, monsieur de Vassal, car per-
sonne n’est encore au courant de ce que je
viens de vous révéler... pas méme Chiquette
Thénard.

Jean ne put s’empécher de demander :

— Pourquoi m’avez-vous choisi pour confi-
dent ?...

—Je ne sais pas, répliqua la jeune fille
apreés un silence.

lls acheveérent la danse sans parler, puis se
quittérent avec une véritable géne.

Jean de Vassal resta longtemps seul, ac-
coudé a une cheminée. Chaque fois que Suzy
Nelson passait devant lui, il détournait la téte
sans affectation. |l était triste, il était las et il
se morigénait.

« Qu’est-ce que tu as donc ?... Est-ce que,
par hasard, tu croyais ?... Tu as I’'imagination

~ 346 -



fertile, mon vieux!... Tu oublies I’histoire du
train... Un homme comme toi n’a pas le droit
d’étre amoureux... »

Il se morfondit quelque temps encore, puis
gagna discretement le vestibule. Il y parvenait
juste quand Suzy Nelson, qui le surveillait
sans doute de loin, se dressa devant lui :

— Vous partez déja ?...
— Oui, s’excusa-t-il. Je me sens fatigué...
— Mais vous n’avez presque pas dansé !

— C’est vrai, je n’ai dansé qu’un blues avec
VOus.

— Je suis désolée... Si vous vous en allez si
vite, c’est que vous vous étes ennuyé...

— Non, mademoiselle... J’ai une défaillance
stupide... Une défaillance physique... Il faut
que je rentre.

Suzy Nelson dit trés vite, comme si elle
craignait de ne pouvoir achever sa phrase :

— Eh bien! je téléphonerai un de ces ma-
tins, pour avoir de vos nouvelles...

— Merci, mademoiselle, répondit Jean.
Malheureusement, je quitterai Paris dans
quelgques jours a peine...
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Il y eut un désarroi subit dans les beaux
yeux bleus :

— Et ce sera pour longtemps ?

— Oh! Je suis un irrégulier, un nomade...
Je ne sais pas souvent quand je pars, je ne
sais jamais quand je reviens. C’est toujours
ma fantaisie qui me guide...

La jeune fille étouffa un soupir :
— Dans ce cas, monsieur, bon voyage.
— Merci, mademoiselle...

Leurs mains s’effleurérent, et ce fut tout. lis
résisterent une fois de plus a I’élan qui les
poussait I'un vers l'autre. Jean de Vassal
trouva a la porte un taxi qui le transporta chez
lui a Pallure désordonnée qui est celle des
chauffeurs de nuit dans la bonne ville de Pa-
ris.

La concierge de I'immeuble avait le sommeil
dur ; Jean fut obligé de tirailler la sonnette a
plusieurs reprises, et trois ou quatre minutes
s’écoulérent avant que la porte s’ouvrit.

Jean de Vassal pénétra dans le couloir obs-
cur, et de son bras tendu chercha le bouton
de la minuterie.
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Son geste fut pour ainsi dire providentiel.
Sa main heurta un corps ; un homme était |13,
debout dans I’ombre opaque du couloir.

L’instinct de la conservation fit faire a Jean
de Vassal un bond en arriére avec la rapidité
de I’éclair. Ce bond le sauva. L’homme fonca,
Jean discerna un long couteau pointé a hau-
teur de son ventre. Par bonheur, il avait du
champ ; il sauta de nouveau le long de la mu-
raille. La lame passa a dix centimetres.

Le meurtrier, son coup manqué, n’insista
pas. Son élan furieux I’avait porté jusqu’au mi-
lieu de la rue. Il prit la course et disparut.

Jean de Vassal demeura immobile, pensif,
comme inconscient du danger auquel il venait
d’échapper :

— Ah! ah! monsieur Quatorze!... Vous
avez tort de vous amuser a ce jeu-la... Vous
ne porterez pas ¢ca en paradis !...
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"
HERCULE ET OMPHALE

— Colin !... Qui veut du colin ?... C’est frais,
ca frétille encore !...

Et M. Orfilo, dit Pare-Brise, scandait ces
offres de claguements de mains qui faisaient
un bruit de battoir.

Car Pare-Brise était devenu marchand de
poissons, au titre de commis principal de la
Rascasse.

Quand il en avait manifesté l’'intention, la
Rascasse, elle, ne I’avait pas accepté sans
rechigner. On le sait, elle détestait depuis tou-
jours celui qu’elle traitait en face de « grand
feignant » et qu’elle accusait de pervertir
I’innocent Menotti.

Mais sans nouvelles de son mari, sans autre
agent de liaison que Pare-Brise, elle n’avait
pas eu le courage de chasser ce dernier. Il lui
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disait d’ailleurs tous les jours, avec un petit
clin d’ceil significatif :

—Ca va!l... J’ai eu des nouvelles indi-
rectes... Il varevenir avec le sac !...

— Mais quand vais-je le revoir ?
s’impatientait la Rascasse.

— Ah! ¢a, je l’ignore. Tout de méme, je ne
crois pas gu’il faille compter sur lui avant la
fin du mois.

— Il y a une chose que je ne m’explique
pas... Comment n’étes-vous pas resté avec
lui ?

— C’est lui qui a préféré me renvoyer a Pa-
ris, parce que je ne suis pas assez malin... Je
I’aurais plutot géné !

Ce lourd compliment sur son homme flattait
incroyablement la Rascasse :

— Pour ce qui est de l’intelligence, en effet,
vous ne lui arrivez pas a la cheville !

— Pas a la semelle, madame Menotti ! Mais
je suis pourtant pourri de bonne volonté! re-
prenait le colosse. || m’a recommandé de
vous protéger, je le ferai !

— Je n’ai pas besoin de protection !
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— De vous aider, si vous préférez.
— Je peux faire mon boulot moi-méme !

— Bah! Je sais que vous étes capable de
mener votre barque, mais vous ne refuserez
pas un petit coup de main ?

M™e Menotti n’avait dit ni oui ni non. Elle ne
désarmait jamais tout de suite.

Le matin, elle partait toujours de bonne
heure pour les Halles. Pare-Brise I’attendait
devant la porte, sur le trottoir, en soufflant
philosophiquement dans ses doigts gourds.

— Hé! madame Menotti, il fait plutét fris-
quet!... Je commencais a geler!...

La Rascasse le rabrouait vertement :

— Vous n’avez qu’a rester chez vous ! Je ne
vous demande pas de rester planté devant ma
porte.

— Je ne me plains pas, il n’y a rien de plus
sain que le vent du nord, surtout a cette
heure-ci...

« Feu de paille! pensait la Rascasse. Il se
fatiguera bientot de travailler. Ce n’est pas un
poil qu’il a dans la main, c’est une brosse ! »
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Mais il avait fallu se rendre a I’évidence :
Pare-Brise n’était plus le méme homme. Tous
les matins, sans exception, il était la; et il ne
la quittait pas avant la fin de la vente.

La premiere fois qu’il osa tronconner un
poisson, il était bléeme d’émotion. La darne
qu’il coupa était franchement en biseau;
mais, a partir de cette date mémorable, Pare-
Brise devint maitre dans I’art de détailler ra-
pidement les colins, les lottes, les congres et
méme les raies.

Quand il fut tout a fait str de lui, il proposa :
— Si on ouvrait une succursale ?

— Comment, une succursale ? s’ébahit la
Rascasse.

— Une autre charrette, que je tiendrais a
I’autre bout du marché.

— Et votre médaille ?

Le colosse exhiba orgueilleusement une
plaque de cuivre :

— Je l’ai déja demandée a la préfecture et
je l’ai.

— C’est trés bien, avait concédé la Ras-
casse, attendrie par tant de bonne volonté.
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Mais je ne peux pas continuer comme ca a
vous faire blcher a I’eeil. Toute peine mérite
salaire.

— Ne vous inquiétez pas, on s’arrangera!

— On partage les bénéfices ? proposa la
poissonniere.

— Comme vous voudrez, madame
M™e Menotti. Je vous répéte qu’on s’arrangera
toujours.

La Rascasse n’avait jamais été si heureuse.
Elle s’était toujours sacrifiée pour un homme ;
et maintenant, un homme, un vrai, un fort,
trimait pour elle. Cela lui parut d’abord anor-
mal, puis exquis.

Le cceur de la grosse dame fondait. Elle
laissait parfois trainer des regards étranges
sur M. Orfilo, surtout quand il avait autour de
lui une demi-douzaine de commeres. Tout de
méme, c’était un gars.

Et un beau soir, apres la fermeture du mar-
ché de cinqg heures, elle lui dit, en rougissant
comme une tendre adolescente :

— Orfilo, si vous veniez diner a la maison ?
J’ai préparé une bouillabaisse. Vous vous en
lécherez les cinq doigts et le pouce.

~354-



Pare-Brise avait répondu avec simplicité :

— Merci, madame Menotti. A quelle heure
faut-il arriver ?

— A sept heures.
— Cacolle!... A sept heures, j'y serai.

lls avaient diné face a face, avec lenteur, en
gens qui apprécient la bonne cheére, la lan-
gouste bien cuite, le safran bien onctueux, les
moules bien grasses. Leur conversation fut
vide et agréable ; il leur semblait étre a table
depuis cing minutes quand ils entendirent
sonner onze heures.

— Diable ! fit Pare-Brise. Il y a longtemps
que je ne me suis pas couché si tard... Ca se-
ra dur pour se lever!

— Demain, proposa la Rascasse, vous vien-
drez manger les restes. La bouillabaisse ré-
chauffée, c’est exquis. Les tartines arrosées
sont bien meilleures.

— Vous voulez que je revienne ? demanda
M. Orfilo.

— Naturellement. Pourquoi ne reviendriez-
vous pas ?...

— Les voisins jaseront peut-étre.
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— Je me fiche des voisins ! dit la Rascasse,
désinvolte. S’ils ne sont pas contents, ils
tourneront leur figure au vent!...

— A demain ! s’écria gaiement Pare-Brise.
Et v’lan!... Avant qu’elle ait pu comprendre

ce qui lui arrivait, M™ Menotti recut un baiser
sur la joue, pas tout a fait sur la joue.

Suffoquée, elle resta sur le seuil jusqu’a ce
qu’elle entendit se refermer la porte de la rue.
Alors, elle rentra et se coucha, étourdie,
presque grise.

Le lendemain, M. Orfilo, dit Pare-Brise n’en
menait pas large ; mais la Rascasse ne fit au-
cune allusion a ce qui s’était passé. Elle avait
sans doute oublié.

Alors commenca entre ces deux étres une
idylle inexprimée et inexprimable.

Pare-Brise ne savait pas faire d’éloquents
discours, mais il est des choses qui n’ont pas
besoin d’étre dites pour le savoir.

Un soir, aprés un diner particulierement fin,
— des limandes et un canard, - les deux con-
vives entendirent la pendule sonner douze
coups.
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— Minuit ! dit Menotti. Ca par exemple !...

— Il est tard, dit M. Orfilo.

— Oui, tres tard...

— Etil pleut!...

— Pas possible !

— Ecoutez... Ga dégringole a pleins seaux...

M™ Menotti écouta le crépitement des gout-
telettes sur les toits, mais elle n’entendit que
soh coeur.

— Je n’ai pas de parapluie, reprit M. Orfilo.
— Je vais vous en préter un.

— Oh ! c’est inutile... Je passerai entre les
gouttes.

— Non, non, je vais vous en préter un.

Des mots, des mots ! comme disait ce fou
d’Hamlet. Des mots menteurs qui ne tradui-
sent jamais les pensées.

Et M. Orfilo resta.

Il N’y eut aucune différence apparente entre
le lendemain et la veille.
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Trois jours apreés, dans I'ombre tiede de la
chambre, Pare-Brise prit M™ Menotti dans
ses bras comme une petite fille et lui révéla la
mort de Pare-Choc.

Il la sentit tressaillir d’épouvante.

— Il est mort ? balbutia-t-elle. Menotti est
mort ?

— Oui, dit le colosse avec toute lacomponc-
tion désirable. Mort en brave, victime de sa
vaillance, de son bon cceur et de la fatalité !...

— Oh! pourquoi ne me l’as-tu pas dit plus
tét ?

— Il m’a fait jurer de me taire jusqu’a ce que
je I’aie remplacé aupres de toi...

— Raconte-moi !... Raconte-moi !...

— A quoi bon ? Le passé est le passé. Ne
songeons gu’a I’avenir, ma belle chérie !...

Le désespoir de M™ Menotti fut étrange-
ment calme. Certes, elle éprouvait du cha-
grin, mais il lui semblait que c’était une autre
femme qui avait été jadis, tres, trés longtemps
auparavant, I’épouse de Menotti, I’épouse fi-
dele et malheureuse.
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Elle embrassa le colosse avec emporte-
ment.

— Je n’ai plus que toi au monde lui dit-elle.

Ce qui ne signifiait pas qu’elle eat préféré
deux hommes.
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n
PROMESSES

Jean de Vassal se morfondait prés du miroir
d’eau du parc Monceau.

Il se leva avec vivacité en apercevant une
fine silhouette qui s’avancait vers lui. D’un
seul coup, sa tristesse se dissipa et ses yeux
exprimerent la joie tout a fait spéciale des
amoureux qui ont eu peur d’attendre pour
rien.

Suzy Nelson lui sourit gentiment et lui tendit
une main cordiale.

— Je vous demande pardon d’étre en re-
tard, dit-elle. On circule si difficilement dans
Paris...

— Vous n’étes pas en retard, répondit-il.
C’est moi qui étais en avance. Je m’excuse de
vous avoir demandé ce rendez-vous et je vous
remercie d’y étre venue...

Et il ajouta au bout de quelques secondes :
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— C’est d’ailleurs le dernier...

— Comment, le dernier ! s’exclama la jeune
fille d’un ton qui le fit tressaillir.

— Oui, mademoiselle. Du moins pour un
temps assez long... Je vous ai déja parlé d’un
voyage... Je vais quitter Paris pour plusieurs
mois.

— Ah ! murmura seulement Suzy.

lls marchaient céte a cote, sans se regar-
der.

Jean de Vassal reprit :

— Je n’ai pu résister au désir de vous voir...
de vous faire mes adieux.

— Votre départ est donc imminent ?

— Je compte prendre I’Orient-Express de-
main.

— Il s’agit d’un voyage d’affaires ?
— Oui et non, hésita Jean.
Elle tourna vers lui ses yeux profonds :

—Je ne comprends pas... Vous vous ab-
sentez de Paris sans y étre obligé !

— J’y suis obligé, mais pas par les affaires.
— Par qui donc ?
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— A quoi bon vous répondre ?

— Comme vous étes mystérieux !... répliqua
Suzy avec un enjouement factice.

— Oh ! je ne le suis nullement, dit Jean avec
mélancolie. Vous étes parfaitement au cou-
rant de mon état d’ame.

— Moi ? Pas du tout.

— Si, mademoiselle. Vous savez que depuis
notre premiére rencontre, en des circons-
tances terribles dont nous reparlerons un
jour, je n’ai guére cessé de penser a vous...
Je me permets de faire cette confession
parce qu’elle ne peut avoir rien d’offensant
pour vous, que je respecte infiniment...

La jeune fille répondit avec franchise :

— En effet, je ne m’estime pas offensée par
ce que vous venez de me dire... Peut-étre
vous trompez-vous, d’ailleurs, sur vous-
méme...

— Non, mademoiselle... C’est bien simple :
je vous aime.

— Ah ! ne prononcez pas ces mots ! soupira
Suzy. Ne les prononcez pas devant une
femme qui ne sera jamais, jamais heureuse...
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— On peut toujours atteindre le bonheur
quand on le veut réellement...

— Hélas ! fit la jeune fille... A quoi me servi-
rait la volonté la plus ferme ? N’ai-je pas ac-
cepté mon destin ?

— |l fallait refuser, vous insurger !

— Je n’avais aucune raison de le faire au
moment ou Robert a demandé de m’épouser.

— Les conditions ont-elles donc changé de-
puis ?
Suzy Nelson se troubla :

— Je savais que je n’aimais pas mon cousin,
mais...

— Mais ?... achevez, de grace...

—Je ne voyais personne autour de moi
pour me protéger et pour m’inspirer une af-
fection véritable...

Il la pressa ardemment :
— Et maintenant ?... Et maintenant ?

— Je ne sais pas... balbutia la jeune fille ac-
cablée... Je ne vois plus clair en moi-méme...
Il me semble que... peut-étre... j’aurais pu
étre heureuse... Oui, j’aurais pu I’étre si cer-
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tains nuages se dissipaient... en méme temps
que certains souvenirs pénibles...

— La voix de Jean devint plus grave :

— Prenez garde, mademoiselle ! Cette con-
versation est d’une importance capitale pour
moi... elle peut changer tout le cours de mon
existence! Voulez-vous répondre sinceére-
ment a quelques questions que je vais vous
poser ?

— Oui... dit Suzy Nelson.

— Si, comme je vous l’ai toujours affirmé, je
suis un homme d’honneur, un homme qu’on
peut aimer sans arriere-pensée, si je suis cet
homme-la, accepteriez-vous de... de porter
mon nom ?

— A quoi bon me demander cela, puisque je
suis fiancée ?

—Je me contente pour l’instant de cette
réponse, fit Jean, une flamme dans les yeux.
Me permettez-vous de défaire ce que vous
avez fait ?

— C’est-a-dire ?

— De contraindre Robert La Borde a renon-
cer a l’'union qu’il a projetée ?
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— C’est impossible... Il n’y renoncera ja-
mais de son plein gré.

— Cela, c’est mon affaire... Si je viens a ce
résultat, qui vous parait impossible a obtenir,
puis-je compter sur votre foi comme vous
pouvez compter sur la mienne ?

Suzy Nelson détourna la téte pour cacher
son émotion profonde :

— Je ne sais pas.

— C’est bien ! dit Jean de Vassal d’une voix
soudain tranquille. Je ne vous demande rien
de plus. Je reste a Paris. D’ici peu de temps,
je me permettrai de solliciter un autre rendez-
vous. Vous venez de faire de moi un autre
homme...

Elle ne sut pas exactement comment il la
quittait. Seule dans une allée, elle marchait a
petits pas en se disant, avec un ravissement
et une angoisse inexprimables :

« Mais je I’aime !... Je ’aime !... »
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v

LE CLUB DES GEOMETRES

— Faites vos jeux, messieurs!... On peut
encore faire sur le tableau de droite... Encore
dix louis !... Plus rien ? Rien ne va plus !...

Le croupier menait le jeu rondement. Au tri-
pot, il ne faut pas perdre de temps. La ca-
gnotte est insatiable et les pontes sont tou-
jours presses...

L’assistance était assez mélée. Dans les
quatre salons, il y avait le plus bel assem-
blage de méteques qu’on pit réver : Yankees
machonnant de facon écceurante du chewing-
gum... Levantins aux yeux trop doux,. Anglais
flegmatiques et congestionnés, Allemands
massifs et tondus comme des billes de bil-
lard : on trouvait de tout au Club des Géo-
metres.

Au Club des Géometres, on ne parlait ja-
mais de géométrie, et pour cause. Les naifs
venaient y perdre des fortunes avec la convic-
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tion gu’ils allaient immanquablement s’enri-
chir.

A Paris, en marge des vrais cercles grou-
pant les gens de bon ton, quantité de tripots
fonctionnent. On en connait les propriétaires,
mal masqués par les conseils d’adminis-
tration composés d’hommes de paille aux
titres ronflants. Mais ces tenanciers sont
strictement en régle avec la loi : nul ne peut
les empécher d’exercer leur singuliére indus-
trie et de dépouiller leurs faibles contempo-
rains.

M. Lartigue, souverain maitre du Club des
Géometres, était un épais Toulonnais, qui sa-
vait a peine lire et écrire. Son manque
d’instruction ne I’empéchait pas d’avoir une
sorte de génie de ces affaires spéciales.

Magnifigue dans un smoking a revers de
moire et a boutons de jais, il allait de groupe
en groupe et de table en table, grondant af-
fectueusement les causeurs.

— Allons! Allons!... Qu’est-ce que vous
faites la ? Vous avez tort de ne pas vous ap-
procher du tapis... Le banquier est en dé-
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veine, profitez-en! |l se planta soudain devant
un jeune homme :

— Ah ! par exemple !... Mais c’est M. de Vas-
sal ?

— Lui-méme ! répondit Jean en répondant a
sa cordiale poignée de main.

— C’est une heureuse surprise pour moi... |l
y aun siecle qu’on ne vous avu !

— J’étais en voyage, monsieur Lartigue.
— Ah!... Ah!... De quel c6té étes-vous allé ?
— Du c6té du Kamtchatka.

— Treés bien ! Trés bien ! fit M. Lartigue d’un
air entendu. Je connais ce patelin-la... ¢ca ne
vaut pas Paris... Maintenant que vous voila de
retour, vous serez souvent des notres, hein ?

— Tous les soirs, n’en doutez pas. J’ai be-
soin de remplir mon escarcelle... Ca coute
cher, les voyages !

— Je lis sur votre figure que vous avez déja
gagné ! dit le tenancier avec un rire graillon-
neux.

— Peuh !... Quatre ou cinq bancos insigni-
fiants... de la menue monnaie... quoi!...
J’espeére que ce n’est pas fini !
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— Profitez donc du banquier actuel. |l est en
pleine crise... |l perd tout ce qu’il veut...

—Je vous remercie du conseil, monsieur
Lartigue.

Le tenancier allait changer d’interlocuteur,
mais Jean de Vassal le retint familierement.

— Dites donc, d’aprés ce que je vois, il y a
beaucoup de nouvelles tétes ici...

— Oh! vous savez, ca va et ca vient. C’est
une clientéle ambulante.

— Connaissez-vous ce monsieur qui taille
la-bas ?

— Le joli garcon ?... Parbleu !... Si je le con-
nais... C’est M. La Borde.

— Est-ce que c’est un bon client ?

— Oui, mais assez irrégulier... Tantoét il vient
tous les jours, tantét il s’éclipse.

— Et quand il est |3, joue-t-il gros jeu ?...

— Quand c¢a le prend... Des fois, il risque le
paquet, d’autres fois il s’amuse a bon marché.

— Etil gagne ?

— On gagne toujours chez moi! s’exclama
M. Lartigue. Si on perd un jour, on se rattrape
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fatalement le lendemain. Mais j’avoue que
M. La Borde n’a pas de chance en ce mo-
ment... Il est en période noire... Excusez, je
vais saluer le général.

Jean de Vassal, se rapprochant de la table
du chemin de fer, observa le manege de Ro-
bert La Borde.

Ce dernier jouait sérieusement, presque
anxieusement, sans préter attention a ceux
qui ’entouraient. Ayant a sa gauche un don-
neur qui tenait hardiment les coups, il de-
manda quatre bancos successifs et les perdit
tous les quatre. Le départ n’avait pas été éle-
vé, mais Robert fut tout de méme délesté
d’environ cinq mille francs.

— Banco suivi ? proposa le croupier.

— Non, merci... murmura Robert... Il fait
une chaleurici!

La mine soucieuse, il se leva et apercut
alors Jean de Vassal tout prés de lui.

— Tiens \... Vous dans cette boite ?

— J’y viens parfois... Et vous ?
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— Oh! répondit Robert, je ne suis pas un
habitué, mais ce soir, je ne savais que faire...
Ca distrait, le jeu, quand on s’ennuie...

Debout face a face, les deux jeunes gens
étaient courtois, souriants, mais il paraissait
évident que Robert La Borde ne tenait pas
outre mesure a prolonger la conversation.

— Comment va M™ La Borde ? demanda
toutefois Jean de Vassal.

— Trés bien, merci.

— Et M"® Nelson ?

La voix de Robert se fit plus séche :

— Treés bien aussi, tout le monde va bien.
— Etles affaires ?

— Mon Dieu, on se défend... C’est dur, mais
enfin...

— Pas de voyage en perspective ?
— Non, et vous ?

— Oh ! moi, je suis toujours nomade. Depuis
notre derniére rencontre, je suis parti, revenu
et je vais repartir.

— Vous avez I’ame d’un explorateur! plai-
santa Robert en lui frappant sur I’épaule.
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— Qui sait?... reprit Jean. Nous aurons
peut-étre le plaisir de nous rencontrer un jour
a l’étranger ?

— Ce n’est pas impossible...

Il y avait comme une obscure menace dans
ces deux dernieres phrases, sur lesquelles ils
se séparerent.

Jean de Vassal, de-ci de 13, risqua quelques
jetons, gu’il perdit d’ailleurs avec le plus par-
fait sang-froid. Mais il était évident que le
baccara le préoccupait médiocrement. Il sur-
veillait plutét Robert La Borde qui, par contre,
ne lui portait aucune attention.

Le cousin de Suzy Nelson, aprées avoir en-
core perdu, but une coupe de champagne en
compagnie d’une jeune femme que Jean ne
connaissait pas. C’était une blonde aux yeux
verts, grande, un peu trop fardée mais fort
belle. Jean admira sans réserve ses épaules
et ses bras impeccables. Elle donnait
I’impression d’étre au mieux avec Robert, car
elle alla jusqu’a lui ranger du bout du doigt
une meche de cheveux. Robert dut alors la
prier de cesser ces familiarités et lui expli-
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quer pourquoi, car elle décocha un rapide
coup d’ceil vers Jean de Vassal.

Ce dernier, sous prétexte d’acheter
d’autres jetons, rejoignit le changeur. Et,
pendant le décompte, les deux hommes
échangerent quelques phrases :

— Qui est cette femme, Alfred ? fit Jean a
voix basse.

Le changeur répondit sur le méme ton :

— Une Russe, parait-il... Elle s’appelle Fé-
dora Halpérine.

— Que fait-elle a Paris ?

— On ne sait pas trop... Elle prétend voya-
ger pour se distraire.

— Ou est-elle descendue ?
— Je ne m’en suis pas encore informé.
— J’ai besoin de savoir cela demain.

— Le nécessaire sera fait... Ce n’est d’ail-
leurs pas difficile...

— Bien. A demain.

Et Jean de Vassal donna ostensiblement un
pourboire au changeur, qui se confondit en
remerciements.
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\'
L’ECLAIR DANS LE CIEL PUR

Cet apres-midi, pendant que M. Orfilo dé-
rouillait une paire de chenets achetés
d’occasion pour la modique somme de trois
francs, M™ Menotti fredonnait une valse ou il
était question d’un chardonneret, d’un lierre
grimpant et d’une jeune fille poitrinaire.

Mais on frappa a la porte et la roucoulade
mourut dans la gorge de la prisonniére.

Le couple marqua une certaine surprise,
car on recevait peu de visites passage de
I’Industrie. Mais si c’était par hasard une fac-
ture, il y avait de quoi payer. M™ Menotti cria
donc :

— Entrez!...

Deux exclamations pareillement heureuses
accueillirent Jean de Vassal. Pare-Brise
abandonna ses chenets pour avancer une
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chaise, la Rascasse tira du buffet une bou-
teille de cassis et trois verres.

On échangea les phrases usuelles sur la
santé, on trinqua, puis la Rascasse sortit. Elle
ne manquait pas de curiosité, mais elle ne se
mélait pas aux conversations des hommes.

Du revers de la main, le colosse s’essuya
les lévres.

— Quel bon vent vous ameéne, monsieur ?

— J’ai un service a te demander, répondit
Jean.

— Accordé d’avance !

— Je te remercie, dit le jeune homme, mais
j’ai pourtant quelque appréhension a conti-
nuer...

— Allons donc !... s’exclama Pare-Brise.

— Mais oui !... Je te sens si bien ici, si tran-
quille, que je ferais mieux de me taire...

— Parlez!... Parlez !... Evidemment, je nage
dans le bonheur, mais ca ne fait rien, mon-
sieur. Je suis a votre disposition jour et
nuit!...
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— Alors, je me risque! Je m’empresse
d’ajouter que tu es libre d’accepter ou de re-
fuser...

Jean de Vassal rapprocha sa chaise :
— On peut s’exprimer librement ?

Pare-Brise I’en assura d’un geste. En effet,
dans la piéce voisine, la Rascasse chantait la
triste fin du chardonneret, qui n’avait pu sur-
vivre a sa maitresse.

— De quoi s’agit-il ? s’informa le colosse.
Jean de Vassal répondit sans ambage :
— D’un cambriolage.

M. Orfilo ne sourcilla pas.

— Bon, dit-il.

Et comme il avait I’esprit pratique :

— Ca doit-il rapporter gros ?

— Je te donnerai cinq mille francs !

—Oh! ca, ca m’est égal! protesta Pare-
Brise. Je suis prét a marcher a I’eeil, bien que
ce business ne me convienne qu’a moitié. Je
demande seulement si ¢ca vous rapportera
beaucoup de fric ?...
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— Tu n’emporteras pas d’argent... Tu ne
prendras que des papiers.

M. Orfilo parut soulagé d’un grand poids :

— Ah! tant mieux!... Je peux bien vous
I’avouer maintenant, ca me chiffonnait de voir
un homme comme vous tremper dans un vol
ordinaire!... Vous étes tellement au-dessus
decal...

Jean de Vassal eut un sourire mélanco-
lique :

— Je te remercie de cette opinion... Elle

n’est peut-étre pas absolument juste, mais en-
fin...

— Ou faut-il opérer ?
— Rue Francois-I°", révéla Jean.
— Fichtre !... C’est chez des rupins !

— Chez une Russe, nommée Fédora Halpé-
rine... Elle habite un rez-de-chaussée qu’elle
a loué tout meublé. Nous aurons d’abord a
fracturer les volets...

— Vous dites « nous » ?
— Oui, car je serai avec toi, dit Jean.

— Bravo !... exulta M. Orfilo, ca ne me va
pas de travailler seul. A nous deux, nous va-
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lons un régiment!... Que faudra-t-il faire
quand le contrevent sera ouvert ?

— Forcer un petit secrétaire de dame,
prendre les papiers qu’il y a dedans et filer...
Il se trouve contre le mur, en face de la fe-
nétre.

— Ce n’est pas bien compliqué !
— Théoriguement, non; dans la pratique,

nous éprouverons peut-étre quelques difficul-
tés...

— On les vaincra, monsieur, I’assura le co-
losse. Qu’est-ce qu’il faudra faire de la
Russe ?

— Elle ne sera pas chez elle.

— Alors, c’est du beurre! conclut Pare-
Brise. Pas de larbins dans la tole ?

— Personne.

— C’est un boulot d’enfant, quoi ? Et c’est
pour quand cette petite partie de plaisir ?...

— Pour ce soir minuit. Ou te trouverais-je ?

— A I’Hirondelle Rose. La seuls chose qui
m’embéte, c’est de demander la permission a
la Rascasse... Faut vous dire que c’est notre
lune de miel, alors je ne sors jamais le soir. Le
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mieux, c’est de lui expliquer que vous avez
besoin de moi, ca la rassurera, elle a con-
fiance en vous...

Ainsi fut fait... La Rascasse ne fut pas ravie
d’apprendre que son homme allait passer une
partie de la nuit dehors, mais elle fit volontiers
ce sacrifice pour Jean de Vassal, qu’elle con-
sidérait comme I’artisan de sa félicité.

Cette permission obtenue, le jeune homme
prit congé.

Il avait descendu un étage quand il heurta
littéralement un homme qui montait. Dans la
pénombre - car il ne faisait pas tres clair - ils
bredouillerent une excuse, puis continuerent
leurs chemins opposés.

Jean de Vassal fut intrigué par la silhouette
vaguement entrevue :

« Ah ca!... Est-ce que ce serait ?... »
Il écouta le pas qui décroissait et reprit :

« Décidément, j’ai la berlue!... Je sais fort
bien que ce ne peut pas étre lui !... »

Et il s’en alla sans plus se préoccuper de
I’lhomme gu’il venait de croiser.
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Ce dernier, parvenu devant la porte de
M™ Menotti, ne se donna méme pas la peine
de frapper. Il ouvrit brusquement, trop brus-
quement, en s’écriant :

— Salut ! la bourgeoise !...

Et il put voir la grosse Rascasse que
M. Orfilo était en train de bercer comme une
fillette.

— Menotti !...

Les deux occupants, bouche bée, les yeux
exorbités, contemplaient Pare-Choc.

— Oui, Menotti, en chair et en os !... gouailla
le revenant. Vous ne m’attendiez pas ?...

— Non, répondit Pare-Brise. On pouvait pas
t’attendre puisque tu étais mort!

— Je ne t’ai jamais dit que j’étais défunt!...
fit Pare-Choc. Tu as tendance a exagérer,
mon petit ami !

Le petit ami n’en menait pas large. Quand
on a balancé un garcon dans la Tamise, on
n’est pas tres fier de le voir se dresser devant
Soi.

M. Menotti ne semblait pas en brillant état.
Sa casquette était crasseuse, son complet
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maculé de taches, et il n’avait ni cravate ni
col.

En deux minutes, le visage de la Rascasse
avait reflété toutes les couleurs de I’arc-en-
ciel. Pour elle, ce n’était pas une aventure,
c’était un cauchemar! Mais cette femme qui
avait tant aimé cet homme se sentait inca-
pable d’ouvrir les bras pour le recevoir. Elle le
considérait avec une espece d’horreur.

Pare-Choc ne supposa pas une seconde
qu’il avait perdu le pouvoir toujours exercé
sur ces deux étres.

— Alors, fit-il, c’est comme ca que vous me
regrettiez ?... Ca me fait plaisir de vous trou-
ver si unis!... Autrefois, vous étiez comme
chien et chat!... Maintenant, vous étes
comme chien et chienne!

L’insulte flagella M. Orfilo :

— Pare-Choc, mesure tes paroles!... gron-
da-t-il.

L’homme au groin émietta son mégot sur le
parquet brillant comme un miroir.

— De quoi ?... dit-il dédaigneusement. Tu as
I’audace de te facher, toi ?
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Le colosse s’apaisa tout de suite :

— Non, mon vieux... Je comprends ta co-
lere, car j’ai I’air d’avoir tort...

— Un peu, ricana Pare-Choc.
— Je voudrais t’expliquer des choses.

— Eh bien! viens a I’Hirondelle Rose. Pen-
dant que nous causerons. Madame nous pré-
parera un bon petit diner comme elle sait que
je les aime...

Et ils sortirent, le grand suivant docilement
le petit.

M™ Menotti n’avait pas dit un mot.

- 382 -



Vi
L’AVENTURE NOCTURNE

Sans s’inquiéter du fait, Jean de Vassal
trouvait une allure bizarre a son compagnon
Pare-Brise. M. Orfilo ne témoignait jamais
d’un esprit étincelant, mais il n’engendrait
pas la mélancolie, tandis que ce soir il se
montrait particulierement taciturne, préoccu-
pé.

Jean de Vassal crut comprendre que la pé-
rilleuse expédition nocturne dans laquelle ils
s’engageaient lui déplaisait.

Au coin de la rue Francois-I*", le jeune
homme arréta brusquement son compagnon.

— Pare-Brise, tu n’es pas dans ton état
normal !

— Mais si! protesta faiblement le colosse.
Vous allez voir, je vais me remettre...

— Non, mon vieux... Ce que nous allons
faire t’ennuie ?

- 383 -



— Oh pas du tout... ce n’est pas ca...

— Si tu as trop de répugnance a me suivre,
tu es libre de rebrousser chemin. Je ne t’en
voudrai pas de ta défection!

Mais M. Orfilo avait le point d’honneur cha-
touilleux :

— Qu’est-ce que vous penseriez de moi ?...
s’indigna-t-il. Je n’ai jamais eu lI'idée de me
débiner!... Marchons, monsieur!... Finissons-
en le plus tét possible...

Jean de Vassal n’insista plus. Il ne pouvait
d’ailleurs soupconner la vérité.

M. Menotti, le revenant, avait solennelle-
ment fait jurer le secret a Pare-Brise sur sa
résurrection. Nul ne devait, jusqu’a nouvel
ordre, étre prévenu de son retour a Paris.

— Comment t’es-tu sauvé ?... avait deman-
dé le colosse. Tu ne sais pas nager !...

— Possible, mais la Providence protége tou-
jours les justes et les innocents !... Or, je suis
un saint!... C’est pour ca que j’ai été sauvé!

La vérité était moins miraculeuse. Jeté dans
la Tamise par I’ami qu’il avait trahi, Pare-Choc
avait eu la chance de trouver a fleur d’eau un
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cable tendu, auquel il s’était agrippé avec
I’énergie du désespoir.

Il était resté la une minute, rendu muet par
I’instinct de la conservation. S’il avait appelé

au secours, il savait que M. Orfilo l'aurait
achevé sans rémission.

L’eau était glacée, il venait de manger, mais
il échappa quand méme a la congestion. Le
diable, sinon la Providence, était, en effet,
pour lui !

Quand il crut que Pare-Brise s’était enfui, il
se hissa le long du cable et parvint ainsi a une
barque dans laquelle il eut la force de monter.
Ayant soufflé un peu, sentant un froid mortel
le gagner, il était allé droit a un chaland sur
lequel brillait une lumiére.

Deux matelots I’avaient accueilli comme sa-
vent seuls le faire les gens qui vivent sur
I’eau. L’accident fut simple a expliquer : Me-
notti avait trop fété la dive bouteille, il s’était
trop approché du quai dans le brouillard et il
était tombé a I’eau, ce qui I’avait instantané-
ment dégrisé.

On lui donna des vétements secs et un grog
bouillant. |l passa la nuit a bord sur un mate-
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las, et partit le lendemain matin aprés avoir
grassement rémunéré ses hoéotes qui n’ac-
cepterent d’ailleurs son argent qu’avec diffi-
culté.

Pare-Choc avait en poche les cinquante
mille francs de lord Helvin. La veille, son in-
tention était de regagner immédiatement Pa-
ris sans se cacher, mais ce jour-la il comprit
I’intérét que pouvait offrir sa situation de ca-
davre.

« Puisque je suis mort, pensa-t-il, pas be-
soin de me biler... Je vais garder la galette et
prendre du bon temps !

Le calcul n’était pas mauvais. Menotti com-
menca donc a mener une vie qui, pour un deé-
funt, était plutét agitée.

Il détestait la solitude, mais dans une ville
comme Londres, quand on peut offrir a boire
sans lésiner, on trouve toujours des petits
camarades.

Hélas ! un beau jour, il fit la connaissance
de joyeux garcons, pour qui le poker n’avait
pas de secrets. || commit la lourde faute de
s’asseoir a leur table et lorsqu’il se releva, il
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était complétement et définitivement ruiné. Le
bien mal acquis ne profite jamais !

Il se souvint alors d’un certain talent qu’il
avait et qui lui permettait d’explorer les
poches de ses contemporains sans attirer
spécialement leur attention. Le soir méme, il
partait pour Paris avec un peu d’argent con-
quis a la souplesse du poignet, et nous avons
assisté a son retour chez lui.

A I’Hirondelle Rose, Pare-Choc n’avait eu
aucune peine a se faire raconter par le co-
losse tout ce qui s’était passé. M. Orfilo,
quand on le questionnait adroitement, était
incapable de rien celer. Il se confessa avec
d’autant plus d’empressement qu’il se sen-
tait, cette fois, affreusement coupable. Dans
son désir de blanchir son ame, il eut méme le
tort de parler de I’expédition nocturne rue
Francois-I°". Mais il insista si peu la-dessus,
qu’il s’imagina que Pare-Choc oublierait aus-
sitot ce bizarre cambriolage.

L’homme au groin se montra d’une généro-
sité admirable. |l se déclara prét a abandon-
ner la Rascasse, en nue propriété, a M. Orfilo,
moyennant un versement quotidien de cin-
quante francs.
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Ce marché avait paru licite a M. Orfilo, qui
I’avait ratifié en topant avec vigueur. Quand
on a topé, a I’Hirondelle Rose, cela vaut les
meilleurs contrats notariés du monde.

Maintenant, Pare-Brise pensait, en mar-
chant a coté de Jean de Vassal :

« Je devrais tout lui dire au patron! C’est
mon devoir... J’ai donné ma parole d’honneur
a Menotti, mais je ne peux pas laisser ignorer
la vérité a M. de Vassal.

Il se serait peut-étre décidé a parler, mais il
n’en eut pas le temps. Jean désigna soudain
une fenétre :

— C’est ici !... Voici I'appartement. Comme
la rue était tout a fait déserte, ils stoppéerent
devant la maison. Les volets a lamelles en
bois paraissaient relativement faciles a for-
cer.

— Personne en vue... Tu peux y aller sans
perdre une seconde, dit Jean.

Entre ses doigts, pareils a des tenailles, le
colosse saisit une lamelle et I’arracha. Trois
autres suivirent et il pratiqua ainsi un trou suf-
fisant pour passer la main.
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Jean de Vassal glissa le bras pour actionner
le mécanisme de fermeture et tira les volets a
lui.

Pare-Brise entendit crisser un diamant sur
la vitre.

Jean de Vassal se ganta rapidement et
donna un coup de poing. Le carreau tomba a
I’intérieur, sur un tapis sans doute, car il ne fit
pas beaucoup de bruit.

— J’ai réfléchi, dit Jean a voix basse. Ce
n’est pas toi qui vas entrer, c’est moi... Re-
pousse les contrevents derriére moi et fais le
guet.

— A quoi ¢a servira-t-il de faire le guet ?

— A m’empécher de sortir s’il y a quelgu’un
dans la rue. Quand j’aurai fini, je frapperai
trois petits coups sur le volet... S’il y a du
danger, tu tousseras fort. Si la rue est libre, tu
te tairas. Compris ?

— Oui, monsieur... Je préférerais entrer
moi-méme...

— Non, moi !... C’est le moment!... Ouvre
I’ceil...
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Jean de Vassal ouvrit les volets, plongea la
main dans le trou du carreau, tourna
I’espagnolette et sauta dans l’appartement
noir comme un four... le tout en moins de
temps gu’il n’en faut pour le dire.

— Ferme !... chuchota-t-il.

M. Orfilo rabattit les volets et commenca sa
faction en fumant une cigarette.

Jean de Vassal, dans I’obscurité absolue,
écouta. |l n’entendit que le tic tac d’une pen-
dule. Le rez-de-chaussée était vide d’ailleurs.
Avant de venir, le jeune homme était allé con-
troler la présence de Fédora Halpérine au
Club des Géometres.

Le cambrioleur fit jouer le déclic d’une
lampe électrique de poche, dont il braqua le
faisceau lumineux droit devant lui.

Le petit secrétaire qu’il avait décrit a Pare-
Brise était |a, contre le mur.

La clef était sur la serrure. Jean n’eut qu’a
la tourner et le bureau s’ouvrit tant de suite.

Le singulier cambrioleur découvrit ainsi
deux étageres et un tiroir. Sur les étageres, il
y avait quelques feuilles de papier a lettres,
un buvard ou se distinguaient quelques
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traces d’encre et un catalogue des Grands
Magasins. Jean de Vassal prit le buvard.

Le tiroir était fermé. Le cambrioleur s’arma
alors d’une coquette pince monseigneur qu’il
tira de sa poche et exerca une forte pesée.

Le bois mince éclata... Une seconde pesée
fit sauter le devant du tiroir.

Si le jeune homme s’attendait a un butin im-
portant, il fut décu, car, au fond d’une case, il
n’y avait qu’une enveloppe.

Cette enveloppe portait cette souscription :
M.J. DE VASSAL

Le cambrioleur, dépité, la déchira. Il put
alors en extraire une feuille ou I’on avait traceé
ce seul mot :

BREDOUILLE

Il ne s’attarda point a méditer sur sa décon-
venue, qui devait pourtant étre cruelle.

— Je suis fait! murmura-t-il. En effet, bre-
douille ! Comment diable a-t-elle pu savoir que
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j’allais lui faire une petite visite ! Enfin, tant
pis... a la prochaine !

Et sans se donner la peine de refermer le
secrétaire, il retourna a la fenétre.

Il tendit I’oreille... Aucun bruit a I’extérieur.
De son index recourbé, il frappa les trois
coups convenus. Nulle toux ne lui répondit.
Pour plus de sureté, il frappa encore plus fort,
mais le guetteur n’indiqua aucun danger a
I’extérieur. On pouvait donc sortir sans
crainte.

Jean de Vassal poussa les volets et se dis-
posa a sauter dans la rue.

Il enjambait I’appui de la fenétre, quand une
vive lumiere le frappa en pleine face. On bra-
quait sur lui le phare mobile d’une auto.

Ce phare s’éteignit immédiatement. Jean de
Vassal était ébloui, mais pas assez pour ne
pas voir qui se trouvait dans la voiture qui
roulait devant lui a petite allure.

A la lueur du plafonnier, il reconnut Suzy
Nelson et Robert La Borde.

Quant a M. Orfilo, il avait disparu.
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Vil
CHACUN SON TOUR

L’auto avait disparu, mais Jean de Vassal
était toujours immobile, atterré. Cette abomi-
nable surprise lui 6tait a jamais I’espoir con-
fus, mais tenace, qui était en son cceur.

— Ne restons pas la, monsieur... C’est ter-
riblement imprudent... Voila des gens qui ar-
rivent... Il est plus prudent de s’esbigner...

Jean s’apercut alors que Pare-Brise était
revenu. |l se laissa tirer sans résistance du
coté des Champs-Elysées. Quand ils eurent
fait une centaine de metres, ils ralentirent le
pas.

— Ou étais-tu?... demanda Jean a son
compagnon.

— Planqué dans une porte, monsieur! ré-
pondit M. Orfilo.

—Je ne te fais aucun reproche superfiu,
mais enfin, ce n’était pas la consigne.
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— Hé ! monsieur, qu’est-ce que vous auriez
fait a ma place ?... Vous étiez entré depuis
cinqg minutes quand l’auto s’est amenée en
douce... Elle s’est arrétée a quelques metres
du rez-de-chaussée et j’ai trés bien reconnu
M'* Suzy et son cousin... Eux aussi auraient
pu me reconnaitre, car je ne suis pas difficile
a repérer... Alors, je me suis caché avec
I’espoir qu’ils allaient repartir avant votre sor-
tie... Mais ils sont restés la... lls y seraient
restés toute la nuit, puisque c’était nous gu’ils
guettaient.

— C’est impossible ! fit Jean de Vassal.
— C’est pourtant comme ca!

— Raisonnons logiqguement, mon vieux. |l
faudrait supposer que Robert La Borde ait
conduit Suzy Nelson rue Francois-I°*" pour me
voir escalader la fenétre.

— C’est mon impression, monsieur.

— Je ne m’explique pas cela... Il y quelque
chose que j’ignore.

Jean de Vassal tournait tout cela dans son
esprit. L’enveloppe trouvée dans le petit bu-
reau de Fédora Halpérine I’étonnait infiniment
moins que cette automobile surgie juste a
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point, a la minute méme ou il sautait dans la
rue.

— Je te répeéte que c’est impossible ! reprit-
il. Une seule personne était au courant de
mon expédition, du soir et de I’heure... Cette
personne... c’est toi !

Le colosse fit un effort surhumain pour arti-
culer:

— Non, monsieur... pas moi seulement, hé-
las !... Deux personnes étaient au courant...

— Toi et moi, c’est entendu. Mais pas
d’autres, hein ?

— Si, monsieur... trois personnes... alors...

— Qui est la troisieme ?

— C’est cette petite fripouille! s’exclama
Pare-Brise avec désespoir... C’est strement
lui qui nous a vendus, monsieur... Je vous jure
que je le tuerai une seconde fois, mais cette
fois sera la bonne !

— De qui parles-tu ? questionna Jean avec
impatience.

— De Menotti, monsieur!... de cette abomi-
nable crapule!... Je comprends maintenant
pourquoi il m’a demandé le secret absolu sur
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son retour... J’aurais di vous prévenir, car
vous y auriez vu plus clair que moi, mais
I’histoire de la Rascasse me turlupinait telle-
ment que, moi qui suis devenu si intelligent
depuis que je vous connais, j’avais la langue
paralysée...

Jean de Vassal avait laissé écouler ce flot
de paroles, puis il reprit :

— Tu t’exprimes de telle sorte que tout
reste a peu preés inintelligible pour moi. Ra-
conte ton histoire sans t’énerver, et surtout,
sans omettre aucun détail.

— Ah ! monsieur, je suis a battre !

— Tu te battras aprés, commence par me
mettre au courant.

M. Orfilo obéit et Jean de Vassal apprit ainsi
qu’il ne s’était pas trompé en croyant recon-
naitre ’homme au groin dans I’escalier du
passage de I’lndustrie.

Quand Pare-Brise eut terminé sa narration,
Jean de Vassal resta un moment silencieux.

— Evidemment, dit-il enfin, tu as eu tort de
te confier a Menotti...
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— Ah ! monsieur, je n’avais plus ma téte a
moi... je ne savais plus ce que je faisais...
C’est trés grave, n’est-ce pas!

— Oui, c’est assez grave...

— Assez seulement ? fit le colosse avec une
joie naive.

— Le plus ennuyeux, c’est que je n’ai pas
les papiers... Le reste est une catastrophe
personnelle... Tant pis pour moi! J’aurais di

opérer seul. Rentre chez toi, Pare-Brise,
mieux vaut nous séparer...

Le colosse déclara, I’air piteux :

— Ah! vous avez eu une fichue idée de ve-
nir me chercher!

—J’ai eu surtout tort de tinformer a
I’avance de ce que nous allions faire.

— La prochaine fois, fit Pare-Brise, il ne
faudra rien me dire...
— C’est cal... la prochaine fois, je m’ar-

rangerai autrement... Va de ton co6té et a
bientot !

— Je ne sais pas ou je vais coucher... Me-
notti est peut-étre rentré chez la Rascasse et
je n’ai plus mon ancien domicile... Je vais la-
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bas tout de méme. Si je trouve cette canaille
dans le faubourg, monsieur, je lui régle son
compte dés ce soir!

— Pas d’imprudence! conseilla Jean de
Vassal. Cela te colterait cher et cela
n’arrangerait rien... Au revoir, mon vieux.

— Au revoir, monsieur.

Jean de Vassal n’avait aucun but précis. Il
éprouvait uniquement le besoin d’étre seul.

« Pas béte, ce La Borde, pensait-il. |l défend
son bonheur avec habileté. |l s’est apercu que
sa cousine avait un peu trop de sympathie
pour moi et il m’a froidement exécuté. Il n’a
pas tardé a mettre a profit les renseigne-
ments de Menotti... C’est un garcon aux déci-
sions promptes... Mais ce qu’il a fait, je puis
aussi le faire... Le procédé me répugne, mais
ce n’est pas moi qui I’ai employé le premier...
Aprés tout, il s’agit de mon bonheur... et de
celui de la femme que j’aime... La pitié n’est
plus de mise... »

Jean de Vassal affectait un calme, une indif-
férence qui n’étaient ni dans son cceur ni dans
son esprit. Il ne dormit guere cette nuit-la. i
revécut cent fois la scéne cinématogra-
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phique ; I’escalade de la fenétre, le coup de
phare, le passage de Suzy Nelson...

Ce passage n’avait pas duré longtemps.
Toutefois, Jean conservait I'image d’une fi-
gure littéralement horrifiée. Il lui semblait que
Suzy Nelson avait murmuré :

— Lui ?... lui?... Mais alors, il m’a menti
I’autre jour!

Et, cette fois, il ne s’agissait pas d’un mys-
tere comme celui de la Fleche d’Argent. I
avait été surpris en train de sortir d’un appar-
tement qu’il venait de cambrioler. Nul mys-
tere, la-dedans.

« Bah!... soupira-t-il en guise de conclu-
sion, les hommes de mon genre ne sont pas
faits pour se créer un foyer... Mais puisque
vous voulez la guerre, mon petit Robert. Je
vais vous mener par des petits sentiers ou il
n’est pas drole de passer !

Le jour naissait déja. Jean de Vassal prit un
bain qui le délassa et apreés lequel il se sentit
frais et dispos pour entamer une lutte imme-
diate et sans merci.

Si Jean de Vassal n’avait pas beaucoup
dormi, il en était de méme pour Suzy Nelson.
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Quand son cousin et fiancé lui avait offert,
la veille au soir, de la conduire au cinéma, elle
ne supposait pas gu’il allait I'obliger a assis-
ter a un spectacle bien plus extraordinaire...
Au retour, il avait, sans nul avertissement, ar-
rété I’auto rue Francois-I°"!

— Une panne ? avait demandé Suzy.

— Non, répondit Robert, je veux simplement
te montrer quelque chose.

— Quoi!... Il n’y a personne dans cette
rue...

— Un peu de patience et tu verras.

Et, en effet, elle avait vu... Robert La Borde,
jugeant superflu d’épiloguer, avait ensuite
embrayé sans parler... Avant d’arriver avenue
Henri-Martin, la jeune fille s’était enfin excla-
meée :

— Ce n’est qu’un voleur !... Un voleur!

Robert La Borde avait alors répondu :

— Voila pourquoi je n’avais pas invité cet
individu a notre bal I’autre jour... Ce n’était
pas par pure jalousie, comme tu le supposais,
mais par mepris.

Et Suzy Nelson avait déclaré :
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— Robert, je te demande pardon... Je ne lui
parlerai jamais plus !

— C’est tout ce que je te demande, avait la-
coniquement répliqué le jeune homme.

Toute la nuit, deux mots avaient hanté son
insomnie : assassin, voleur... assassin... vo-
leur...

Elle commenca la journée avec une mi-
graine qui lui écrasait les tempes. Pour pren-
dre I’air, elle fit seller son cheval et partit pour
le Bois.

Aprés un temps de galop, sa monture prit
I’amble.

Suzy assurait ses rénes pour se remettre au
galop, quand un cavalier déboucha d’une al-
Iée transversale. Elle eut un haut-le-corps en
reconnaissant Jean de Vassal, mais il n’y
avait pas moyen de I’éviter. Elle détourna la
téete pour signifier qu’elle refusait meme son
salut.

Jean de Vassal, parfaitement maitre de lui,
la rejoignit sans hésitation.

— Monsieur ! dit Suzy... vous n’avez pas la
prétention de m’imposer encore votre preé-
sence ?
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— Non, mademoiselle, ou du moins pas
longtemps... J’ai quelque chose a vous dire.

— Nous ne pouvons plus rien avoir a nous
dire. J’ai eu l’incroyable faiblesse de vous
écouter l'autre jour, mais c’est fini... bien fi-
ni...

— C’est vous seule que ce que j’ai a dire in-
téresse.

— Alors, je vous dispense de parler! Vous
ne pouvez plus m’intéresser.

Cette cinglante riposte ne démonta pas
Jean de Vassal. Comme elle se disposait a
éperonner son cheval, il reprit, toujours
calme :

— Je vous suivrai n’importe ou, a n’importe
quelle allure... Ecoutez-moi, ce ne sera pas
long...

— Monsieur, une derniere fois, je vous prie
de me laisser...

— Cela ne tardera pas, mademoiselle. Au-
jourd’hui, je viens seulement faire le déla-
teur...
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— Ah! fit-elle d’une voix mordante, vous
faites aussi ce métier ?... Mes compliments,
monsieur !... Il ne vous manque rien !

Cette fois, souffleté, Jean de Vassal palit :

— Vous étes devenue mon ennemie, dit-il,
mais je ne suis pas le votre... Je sais que je
suis irrémédiablement perdu a vos yeux... Par
malheur, je suis toujours lié par mon serment
et je ne puis me disculper...

Elle laissa éclater avec une ironie me-
chante :

— Un secret, encore ?

— Oui, mademoiselle... un secret qui ne
m’appartient pas.

— Vous les collectionnez ?

— Ne raillez pas, mademoiselle... et écou-
tez-moi... Je ne suis plus en droit de vous par-
ler comme au parc Monceau... Je ne fais
méme pas allusion a mon désespoir... Je veux

simplement vous tirer des griffes d’un misé-
rable.

— En vérité, vous étes trop bon!
Jean de Vassal continua :
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— Je savais depuis longtemps des choses
qui vous auraient permis de rompre votre ma-
riage... Si je ne vous les ai pas révélées,
c’était parce que... parce que...

La jeune fille attendit vainement la suite.

— Parce que je ne pouvais pas!... reprit
Jean de Vassal avec effort. Ce procédé me
répugnait...

— Et il ne vous répugne plus aujourd’hui ?

— Il me déplait tout autant, mais je n’ai plus
le droit de me taire. Je ne vous reverrai ja-
mais, mademoiselle...

— Oh'! Paris est si petit qu’on finit toujours
par se rencontrer.

— Je quitte Paris pour un temps indétermi-
neé...

— Vous reprenez votre idée de voyage ?...
Vous partez par I’Orient-Express ?... Vous ne
préférez pas la Fleche d’Argent?... Vous
élargissez le champ de vos exploits ?...

Jean de Vassal se mordit les levres :

— Ne soyez pas cruelle, mademoiselle!
Pensez que le vrai n’est souvent pas vraisem-
blable... Je reprends... Je ne vous reverrai

~404 -



jamais... Il m’est donc permis, sans intérét
personnel, de faire quelque chose pour votre
bonheur!...

— Je vous interdis de vous en occuper...
dit-elle avec hauteur.

—Je passe outre, mademoiselle. Vous
n’aimez pas Robert...

— Mes sentiments ont changé depuis notre
derniére conversation...

— Ce serait regrettable, car votre cousin
n’est pas un mari pour vous...

— Si c’est tout ce que vous avez a me dire, il
est superflu de continuer...

— J’irai jusqgu’au bout!... déclara Jean. Ma
conduite en ce moment vous semble ignoble,
mais vous réfléchirez plus tard... Vous me ju-
gerez mieux... Robert La Borde, coureur de
tripot, coureur invétéré, n’en veut qu’a votre
fortune...

— Je ne reléverai méme pas cette calomnie.
Si Robert était 13, il vous répondrait d’un coup
de cravache !...

— S’il était 1a, il ne m’empécherait pas de
parler. Si I’un de nous baissait les yeux ce ne
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serait pas moi... Je vous autorise, d’ailleurs, a
lui répéter ce que je vous dis maintenant.

Et il reprit avec une force tranquille qui ne
fut pas sans impressionner la jeune fille.

— Votre cousin a besoin de votre argent
pour redorer promptement son blason. Il ne
vous aime pas plus que vous ne I’aimez, mais
il est acculé au mariage. Comme d’autres au
suicide...

— Monsieur, répéta Suzy, vos perfidies
n’atteignent ni Robert ni moi. Disparaissez
tout de suite !

Mais Jean de Vassal était résolu a pour-
suivre :

— Votre fiancé a une maitresse.

— C’est tout ce que vous avez trouvé ? dit
Suzy avec un rire strident.

— Il me semble que c’est suffisant pour dé-
montrer la bassesse d’ame de votre fiancé!

— Je n’ai pas la naiveté de penser que Ro-
bert n’a jamais eu de liaison. C’était bon il y a
cinquante ans... Depuis, nous avons évo-
lué!...
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— Il a une liaison depuis des années, elle
dure encore et il ne la rompra jamais, vous
m’entendez, mademoiselle ?... Jamais !...

— Vous racontez des absurdités !...

— Vous aurez toutes les précisions... A
vous de contréler... Sa maitresse se homme
Fédora Halpérine. C’est une aventuriére, qui
habite pour I’instant rue Francois-I¢'.

— C’était donc elle que vous cambrio-
liez ?... riposta aussitot Suzy Nelson.

— Cela est une autre histoire, dit Jean sans
se démonter. Un dernier mot, mademoiselle ;
si vous voulez aller tout de suite au Pavillon
Royal, vous y surprendrez Robert et Fédora...
lls y sont ensemble en ce moment...

— Quelle infamie !... murmura Suzy Nelson.

— Vous parlez de ma conduite ou de la
sienne ?...

— De la votre, monsieur...

— Elle n’est pas belle, en effet, mais je ne
regrette rien. Il m’a fallu, pour vous faire ces
tristes révélations, un courage que vous ne
soupconnez pas... C’est une chose qu’on ne
fait que pour la femme qu’on aime...
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— Monsieur !... s’écria la jeune fille offus-
quée.

— Mademoiselle, dit Jean, moi je n’ai pas
changé comme vous... Mon sentiment est tou-

jours le méme... Je ne songe qu’a votre bon-
heur. Adieu !...

Il pigua des deux. D’instinct, le cheval de
Suzy Nelson voulut le suivre, mais la jeune
fille le retint.

Elle était révoltée par ce gu’elle venait
d’entendre, et pourtant...

« S’il avait raison ?... pensait-elle. Ah! quel
magnétisme cet homme exerce sur moi ?...
Robert coupable?... A quoi bon tergiver-
ser ?... Il faut que j’en aie tout de méme le
cceur net ! »

Et elle se dirigea vers le Pavillon Royal,
poussée par une force irrésistible.

Malgré la saison froide, il y avait du monde
dans le labyrinthe de verdure. Du premier
coup d’ceil, Suzy Nelson reconnut [’auto-
mobile de son cousin rangée au bord de
I’allée. Jean de Vassal n’avait pas menti. Ro-
bert était bien la! Du haut de son cheval, elle
I’apercut sans peine. Il était assis a coté
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d’une belle fille blonde, et il avait un bras ten-
drement passé autour de la taille de sa com-
pagne.

lls causaient tous deux en souriant, comme

des amoureux. Soudain, la femme se pencha
et leurs levres se joignirent.

Ce spectacle ne causa aucun chagrin a Su-
zy Nelson; au contraire, il lui fit une sorte
d’apre plaisir et elle voulut faire constater sa
présence par son indigne fiancé.

Elle donna un petit coup d’éperon a son
cheval. L’animal, peu habitué a ce traitement
barbare, se mit a caracoler. Au bruit de ses
sabots, Robert La Borde interrompit son bai-
ser pour regarder machinalement sur la
route. C’est alors qu’il reconnut Suzy.

Cette derniére partit au trot, sans se re-
tourner. Elle répétait avec une sorte d’ivresse
amere.

— Libre !... Je suis libre !...
Mais elle pensait aussi :

« Liberté inutile, puisque mon bonheur est
désormais impossible !... »
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Vil

MERE ET FILS

Robert, en entrant, jeta rageusement son
chapeau a I’autre bout du salon. Ce geste au
moins inaccoutumé, surprit M™ La Borde, qui,
rompant avec ses traditions d’impassibilité,
ferma aussitot le roman gu’elle lisait :

— Qu’est-ce que tu as, mon fils ? Pourquoi
parais-tu si troublé ?

Robert fit le tour de la piece, alla soulever le
rideau d’une fenétre, se laissa tomber dans
un fauteuil qui cria sous son poids.

— Suzy est-elle rentrée ?... demanda-t-il,
répondant a la question de sa meére par une
autre question.

— Oui, répondit la dame aux cheveux
blancs. Elle est rentrée depuis un quart
d’heure.

— Elle est dans sa chambre ?...
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— Elle change de robe, car elle a fait du
cheval ce matin. Elle est venue m’embrasser
avant de monter...

Ce détail intéressa le jeune homme :
— Elle n’avait pas I’air préoccupé ?

— Je n’ai pas porté grande attention a son
air, mais elle m’a paru aussi calme que de
coutume. Permets-moi d’ajouter que ce n’est
pas comme toi !

Et comme Robert faisait nerveusement cra-
quer ses doigts :

— Ah ca ! m’expliqueras-tu ce que tu as, a la
fin?

Alors, Robert La Borde lacha :
— Il y a, maman, que tout est fichu'!

— Tout quoi, mon enfant?... fit M™ La
Borde, qui avait repris son masque froid et
hautain.

— Tout ce que nous avions échafaudé ! re-
prit le fils avec une fureur concentrée. Rien
ne tient plus ! Le mariage, Suzy, I’argent, tout
me file entre les doigts !...

— Qu’est-il donc arrivé d’extraordinaire ?...
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— Oh! c’est ma faute !... reprit Robert en
soupirant. Je viens de me faire pincer comme
un gamin!

— Qu’appelles-tu te faire pincer ?

— Suzy vient de me surprendre ce matin au
Pavillon Royal en compagnie de Fédora.

— Eh bien!... dit M™ La Borde sans émotion
apparente, n’est-il pas permis a un jeune
homme d’entretenir avec une jolie femme des
relations d’amitié ? J’espére que tu as eu la
présence d’esprit de les présenter I'une a
I’autre ?...

— C’elit été difficile! ricana Robert; lors-
que Suzy est arrivée, j’embrassais Fédora sur
les lévres... Aprés c¢a, tu le comprends, il ne
pouvait pas étre question de présentations !...
Je ne pouvais pas dire sérieusement: « Ma
fiancée... ma maitresse ! »

M™e |a Borde se recueillit austerement :
— C’est stupide ! apprécia-t-elle enfin.

« Je t’ai cent fois répété qu’un garcon ambi-
tieux, soucieux de son avenir, ne devait ja-
mais s’amouracher...
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— Je ne suis pas amouraché, dit-il. J’adore
cette femme, tu le sais, je te I’ai répété cent
fois, je ne vis que pour elle !

— Ce n’est pas une raison pour I’embrasser
en public comme un commis de magasin em-
brasse une midinette !

— Ce n’est pas le moment de m’exposer tes
théories la-dessus ! riposta Robert. Parons au
plus pressé... Je suis pris, que faut-il faire ?...

— Demander pardon a Suzy, te trainer a ses
pieds, sangloter ! Enfin, la comédie ordinaire.
Cela prend toujours.

— Cela n’aura aucun effet sur elle !

— Essaye tout de méme ! Une femme est fa-
talement émue quand elle voit un homme
pleurer.

— Suzy sera peut-étre émue, mais cela ne
donnera rien... Raisonnons froidement...
C’est une fille qui a consenti a devenir ma
femme uniquement par respect familial. Elle
n’a pour moi qu’une affection de sceur, et j’ai
bien compris que ce mariage était pour elle
un vrai sacrifice !

— Pour toi aussi, d’ailleurs ! observa M™ La
Borde.
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— Suzy révait d’autre chose... Elle va donc
profiter du premier prétexte pour rompre nos
fiancailles. Je reste son frére, mais je ne serai
jamais son mari... C’est exaspérant, mais
c’est mathématique!...

— Je la raisonnerai, je trouverai des argu-
ments... Elle est jeune, j’ai I'impression qu’on
peut la convaincre !

— Tu ne réussiras pas plus que moi !

— C’est possible, mon fils, mais il ne faut
négliger aucune chance... Vaut-il mieux at-
tendre a demain ou agir tout de suite ?

— J’en suis pour les solutions immédiates !

— Alors, j’y vais! déclara M™ La Borde en
se levant.

— Qu’est-ce que tu vas lui dire ?

— Que dans une crise de désespoir, tu t’es
confié a ta maman, que le pardon est la meil-
leure arme de la femme... Que tu seras un
mari modele et perpétuellement repentant...
Que ta faute lui donne barre sur toi... Ne
crains rien, je sais précher quand il faut!

— Eh bien! va maman, mais j’ai, d’ores et
déja, la certitude que ta démarche sera vaine.
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Robert ne se trompait pas. Quand M™ La
Borde reparut au bout d’un instant, son noble
visage était toujours aussi serein, mais elle
avoua trivialement :

— Rien a faire !... Elle est plus tétue qu’une
mule !...

— Je m’en doutais, fit Robert, les dents ser-
rées. Qu’a-t-elle répondu ?

— Qu’elle ne céderait pas... Elle n’est
d’ailleurs nullement bouleversée par ce
qu’elle a vu, et c’est cela qui est grave. Mon
éloquence n’aserviarien!... arien!...

Et M™ La Borde ajouta, sans hausser le
ton:

— De guerre lasse, je suis descendue, car
je ne pouvais plus résister a I’envie d’étran-
gler cette péronnelle !

La meére et le fils songérent, alternant leurs
soupirs.

— Ce n’était pas la peine, reprit M™ La
Borde, de tenir si scrupuleusement notre role
pendant des années et des années !
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— Sous ce rapport, fit le jeune homme, nous
sommes irréprochables. Nous avons scrupu-
leusement joué le jeu :

— C’est pour ca que je persiste a croire en-
core que tout peut s’arranger !

— Tu es d’un optimisme a tous crins, toi !...

— Ecoute, mon fils... D’aprés toi, Suzy aime-
t-elle quelgu’un ?...

— Certainement non. Elle a eu une inclina-
tion, mais c’est fini.

— Il ne faut pas méconnaitre I’'influence de
Jean de Vassal !

— Oh'! celui-la, je I’ai proprement exécuté,
s’exclama Robert.

— Comment as-tu fait ?

— Il est superflu de te le dire, mais c’est dé-
finitif ! Jamais plus Suzy ne pensera a lui, si ce
n’est pour le mépriser!

— Alors, pas de mariage en perspective
pour ta cousine ?

— Pas a ma connaissance. Et, au besoin, je
me charge d’éloigner les prétendants...

— Aucun ne se déclarera avant un certain
temps... Tous les gens que nous voyons sont
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maintenant au courant de tes fiancailles offi-
cieuses avec Suzy !

— Oui, c’est, un secret qui a gentiment fait
son chemin dans le monde !

— Comme la rupture momentanée ne fera
aucun bruit, cela nous permettra de nous re-
tourner... de chercher quelque chose... C’est
urgent!... Beaucoup plus urgent que tu le
crois... Mon pauvre petit, les fonds sont en
baisse !

— Ou en sommes-nous ?... demanda Ro-
bert.

M™e La Borde n’en fit pas mysteére :

— C’est bien simple : a zéro !

Cet aveu, dénué d’artifice, ne causa aucune
joie au jeune homme :

— Nous n’avons plus d’argent, maman ?
Plus du tout ?

— Plus un centime, mon chéri!... Ta ques-
tion est la preuve d’une ignorance exquise !...
Je ne te reproche pas ce que tu dépenses,
mais enfin... tu es pour quelque chose dans
cette débacle!

Le jeune homme protesta, comme tous les
prodigues :
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— Toi aussi, maman, tu dépenses !

— Nous avons un joli train de maison, con-
céda M™ La Borde, mais cela colte moins
cher que le tapis vert et les chevaux.

— Mais Suzy posséede toujours son capital ?

— Son capital, oui, mais voila trois ans que
nous vivons de ses revenus !

— On pourrait peut-étre lui demander ?...
Lui emprunter ?...

—J’y ai souvent pensé, répondit simple-
ment la bonne meére. Mais j’ai renoncé a I'idée
de devenir la débitrice de ma niece !

— Scrupules ? gouailla Robert.

La dame aux cheveux blancs secoua la
téte :

— Impossibilité...

— Je ne comprends pas !

— Et pourtant, tu te crois un homme
d’affaires !... Tu passes pour un as de la mé-
tallurgie !...

— J’en fais si peu ! avoua Robert.

— Tu vas comprendre... Le pere Nelson, en
mourant, a tres habilement sauvegardé les in-
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téréts de sa fille, mais il n’a guere pensé aux
notres. Les valeurs et les titres de propriété
sont entre les mains du notaire, qui ne s’en
dessaisira qu’a la majorité de Suzy...

— Eh bien! a ce moment-la, elle te les con-
fiera, peut-étre ?

— Certes, elle ferait bien, répondit M™ La
Borde avec toute sa sérénité. Sa fortune ne
sera jamais en meilleures mains. Mais quand
elle se mariera, ce qui arrivera fatalement, les
choses se gateront pour nous... Ce n’est donc
pas pratique. |l faut trouver une autre solu-
tion.

Robert frappa nerveusement du talon :

— C’est tout de méme exaspérant d’avoir la
richesse a portée de bras et de ne pas pou-
voir en profiter !...

M™ La Borde inclina le front de telle sorte
qu’on ne vit plus que ses beaux cheveux
blancs...

— Il y aurait peut-étre un moyen, dit-elle
mystérieusement.
— Eh bien! je I’attends, ton moyen! fit Ro-

bert, aprés un silence prolongé... Explique-
toi !
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M™¢ La Borde suggéra d’un air angélique :
— Tu es ’héritier de ta cousine...

— Au méme titre que ses autres cousins!
compléta le jeune homme.

— Non, non, insista M™® La Borde. Tu es son
unique héritier.

— Pourquoi cela ?

— Malgré son extréme jeunesse, Suzy a fait
sagement son testament. Toi aussi, d’ailleurs.

— Moi ?... s’étonna Robert. Tu plaisantes ?

— Pas tout a fait, poursuivit, la dighe meére.
Le tien est faux, le sien est vrai. Le tien est de
ma plume, le sien, c’est vraiment elle qui I’a
écrit... Quoi de plus attendrissant qu’un frere
et une sceur qui se donnent mutuellement,
sans restriction, tout ce qu’ils possédent ?...
Pour ta part, tu ne posseédes rien, c’est en-
tendu, mais le principe est excellent. Le tes-
tament olographe de Suzy Nelson est chez le
notaire.

— Maman, tu es épatante! fit Robert. Tu
penses a tout et tu vois, plus loin que moi.
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— Heureusement, mon petit. Je voudrais
tellement changer ton existence! Ce que tu
fais m’angoisse, me terrifie...

Robert I’interrompit d’un baiser.

— Chut ! maman... Ne parlez jamais de ca!
Revenons a I’héritage de ma cheére cousine.
C’est purement spéculatif, car Suzy se porte
bien et ne me parait avoir aucune envie de
mourir.

— Les maladies arrivent si vite!... soupira
M™¢ La Borde.

lls se regarderent sans sourciller, comme
s’ils échangeaient des propos banals.

— Tout de méme ! protesta Robert, tu ne
songes pas a ?...

Mais M™¢ La Borde continua placidement :

— Les gens qui ont le cceur fragile dispa-
raissent en un clin d’ceil...

— Tu m’épouvantes! murmura le jeune
homme. Jamais je n’aurai le courage de...

—Je ne te demande pas d’avoir du cou-
rage, dit M™ La Borde. Du courage, comme
par hasard, j’en ai a revendre.

— Oh ! maman... non, ne fais pas cela'!
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Mais la voix de M™ La Borde domina la
sienne :

— Tu ne redoutes donc pas la misére ? Tu
ne connais pas I’horreur des poches vides !...
La société est féroce, elle n’a aucune pitié
pour les vaincus !...

—Je sais, maman! Mais je ne peux pas
consentir a un... soyons nets... aun crime !

— A la discréete rectification d’uns erreur,
dit M™ La Borde avec un sang-froid effrayant.
Suzy a le tort de ne pas t’aimer, tant pis pour
elle!

Robert s’abima dans ses réflexions :

— Si nous lui demandions de I’argent, insis-
ta-t-il. Je suis persuadé qu’elle nous en don-
nerait.

— Pas d’aumone !... répliqua M™¢ La Borde.
Ce n’est pas une parcelle qu’il nous faut, c’est
tout !... Tu sais bien que nous n’en aurons pas
trop.

Ses yeux avaient une telle expression de
cruauté que Robert frémit. Mais, ce ne fut
qu’un éclair, et la dame aux cheveux blancs
recouvra instantanément son hypocrite séré-
niteé.
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— Les poisons végétaux ne laissent pas de
trace, dit-elle avec un cynisme atroce. Tous
les manuels de chimie I’affirment.

— Il y a mieux que cela fit alors Robert.
— Cela me parait difficile.
— Sil... lly al’accident.

— Ah ! non, riposta M™® La Borde. Le truc de
Felloneau est usé. Une fois passe encore,
deux fois c’est trop.

— Il ne s’agit pas de Felloneau.

— Ni de ton Menotti, je suppose ?... C’est un
traitre !

— Nullement. Je n’y serai méme pas... Suzy
sera seule quand sa malheureuse aventure lui
arrivera...

— Ah! comme c¢a, je respire!... fit M™ La
Borde avec un sourire adorable : expose-moi
ton plan, mon fils chéri...
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IX
LA MORT QUI RODE

Suzy Nelson se demandait quelle allait étre
I’attitude de son cousin a son égard et quelle
conduite elle devait elle-méme adopter. Entre
M™e La Borde et Robert, elle se trouvait dans
une situation plus que génante.

Sans analyser son état d’ame, elle sentait
que sa satisfaction d’avoir libéré son avenir
était insuffisante. Elle se refusait a songer a
Jean de Vassal, mais hous ne sommes jamais
les maitres de nos pensées. Il en est que nous
essayons vainement de chasser et qui nous
assaillent sans répit, jusqu’a I’obsession.

La jeune fille entendait constamment une
des derniéres phrases prononcées par ce
Jean qui, depuis des mois, avait toujours été
son bon génie :

— On n’a ce courage-la que pour la femme
qu’on aime...
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Donc, il ’aimait. De cela, elle ne pouvait pas
douter, car il lui avait donné, au péril de sa
vie, des preuves de son affection.

— Et moi, quel est mon sentiment apreés tout
ce que je sais de lui ?... aprés tout ce que j’ai
vu ?...

Suzy ne se répondait pas. Elle ne pouvait
pas s’attacher a un individu taré, mélé a des
assassinats, a des cambriolages. Du moins,
elle essayait d’ancrer cette conviction dans
son esprit...

Le valet de chambre Jéréme vint prévenir
que le déjeuner était servi et Suzy descendit.
Apreés tout, elle n’avait aucun tort. Malgré une
géne bien compréhensible, elle pouvait af-
fronter sans remords sa tante et son cousin.

Quand elle entra dans la salle a manger, elle
fut rassurée, apaisée. Robert n’était pas la et
M™ La Borde avait son visage de tous les
jours.

— Ma cheére Suzy, dit la dame aux cheveux
blancs quand elles furent a table, nous allons,
une derniere fois, parler de ce que tu sais;
ensuite, il n’en sera plus question. J’ai fait
part a Robert de ta résolution formelle. Je ne
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t’ai pas caché, au cours de notre conversa-
tion, que je la jugeais infiniment trop sévere,
mais tu es la maitresse souveraine de ton des-
tin...

«Je n’insiste pas, ma chére Suzy... j’ai
I’impression que ce serait superflu... Robert
est parti. Il avait justement besoin de voyager
pour ses affaires, qu’il négligeait un peu de-
puis quelque temps. |l ne reviendra que guéri,
et notre existence reprendra alors comme par
le passé!

— C’est mon veeu le plus cher, ma tante, dit
Suzy.

— C’est aussi le mien. Par conséquent, ne
parlons plus de cela et mangeons. La vie con-
tinue...

Jusqu’a la fin du repas, M™ La Borde fut
plus bavarde et enjouée que d’habitude. Elle
fit les frais de la conversation et entoura sa
niece des soins maternels qu’elle lui avait tou-
jours prodigués. Cette femme avait un éton-
nant empire sur elle-méme.

— Iras-tu au thé des Issartier ?... demanda-
t-elle.

~ 426 -



—Je n’en ai pas trés envie, répliqua. Suzy.
Je préfere resterici...

— Tu ne veux pas sortir !
— Non, pourquoi ?

— Oh'! cela ne presse pas... Tu sais que la
petite auto est restée a Beauvallon !...

— Je ne m’en souvenais pas.

— Elle est plus commode que la grosse
pour circuler dans Paris. Tu aurais pu aller la-
bas dans la conduite intérieure avec le chauf-
feur. Il serait revenu seul et tu aurais ramené
la petite voiture... Mais cela n’a aucune im-
portance... Si tu ne veux pas sortir, j’enverrai
Louis demain par le train...

— Mais non, ma tante!... répliqua la jeune
fille. Je veux bien aller cet aprés-midi a Beau-
vallon...

— Tu as dit d’abord que tu préférais rester
ici, objecta M™ La Borde. Je vais donc
m’arranger autrement.

— Le grand air me fera du bien. D’ailleurs,
ma tante, je ne vais pas la-bas uniquement
pour vous. Moi aussi, j’aurai besoin de la pe-
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tite voiture pour circuler dans Paris. La
grande est trop incommode.

— Alors, va, accepta M™¢ La Borde, et sur-
tout ne marche pas trop vite, ma chérie...

— Louis prétend que je suis un as du volant.

— Mais a mon avis, tu exageres... tu
comptes trop sur tes freins... ils peuvent cé-
der et alors qu’arrivera-t-il ?...

— Ne craignez rien, ma tante, mes freins
sont toujours soigneusement révisés au ga-
rage... Jusqu’ici, je n’ai jamais eu d’ac-
cident!...

— Il ne faut jamais dire cal... s’exclama
M™e La Borde.

— Si vous étes superstitieuse, rassurez-
vous, plaisanta la jeune fille. En parlant, je
touchais du bois, et puis j’ai une médaille de
saint Christophe !

— Passe une robe plus chaude, car il fait
froid.

—Je monte tout de suite et je pars dans
cinq minutes.

Dix minutes plus tard, elle partait avec le
chauffeur Louis pour la vallée de Chevreuse.
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Durant le trajet, elle pensa a sa tante et a la
conversation du déjeuner.

La conduite de M™ La Borde, dans la cir-
constance, était irréprochable. Quant a Ro-
bert, sa disparition indiquait une soumission
tacite qui pouvait étre qualifiée de vraiment
digne. Suzy lui restait presque reconnais-
sante de ne pas avoir insisté apreés la surprise
du Pavillon Royal.

Pourtant, Jean de Vassal avait formellement
accusé le jeune homme et sa mére de vouloir
s’emparer de la fortune de la jeune fille. Cela
ne pouvait étre qu’une calomnie involontaire
sans doute, mais certaine. Les La Borde
n’auraient pas accepté si simplement la rup-
ture des fiancailles si I’appat du gain les avait
pousseés.

Le ménage Felloneau recut la jeune fille
avec son obséquiosité ordinaire. Les petits
yeux vairons du garde clignotaient sans arrét
pendant qu’il ouvrait péniblement la porte du
garage.

Et M™ Felloneau sa répandait en poli-
tesses :
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— Mademoiselle a bonne mine!... On voit
que Mademoiselle se porte a merveille... Ma-
dame va bien aussi ?... Monsieur ne viendra
pas chasser ?...

Suzy répondait courtoisement, mais sans
amabilité. M™ Felloneau et son mari lui fai-
saient I’effet de deux reptiles.

Louis amena la voiture sur la route et s’en
alla le premier dans la conduite intérieure. |l
voulait attendre la jeune fille, mais elle avait
refusé, car elle désirait, avant de repartir,
cueillir un bouquet de perce-neige pour |’of-
frir a Chiquette Thénard.

Aidée par les Felloneau, elle eut bientét une
grosse brassée de pompons blancs que la
femme du garde déposa dans I’automobile.

— Bon voyage !... souhaita Felloneau en se
découvrant.

— Bon voyage !... répéta M™ Felloneau. Su-
zy Nelson appuyait le pied sur le démarreur,
quand une voix I’arréta :

— Un instant, mademoiselle, s’il vous platit...

M. Orfilo était la, souriant, jovial, les oreilles
plus vastes que jamais.
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Felloneau ne sut pas réprimer un mouve-
ment d’impatience :

— Qu’est-ce que vous voulez, monsieur ?...

Le ton presque agressif du garde-chasse
n’intimida pas le colosse :

— A vous, rien du tout... Je désire seule-
ment faire profiter mademoiselle de mes con-
naissances en mécanique...

— ll est soll !... s’exclama M™ Felloneau.

— Pas encore, répondit Pare-Brise sans se
facher. Mademoiselle sait que je suis un ho-
norable commercant et que, si je I’empéche
de partir, c’est que j’ai sans doute mes petites
raisons...

— Vous m’empéchez de partir ?... fit Suzy
sans comprendre.

— Oui, mademoiselle, ou du moins je désire
retarder votre départ d’une dizaine de mi-
nutes. Ce n’est pas beaucoup, puisqu’il s’agit
de votre vie...

— De mavie ?...
— Oui, mademoiselle, rien que ca !...

Il observait narquoisement Felloneau qui
serrait ses dents a les briser.
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— J’attends une explication, dit Suzy Nel-
son, slure maintenant que quelque chose
d’anormal se passait.

— L’explication sera courte, mademoiselle.
En nettoyant votre auto, on a commis involon-
tairement quelques erreurs qui pourraient
vous étre préjudiciables...

— Quelles erreurs ?...

— Oh ! moins que rien, mademoiselle. On a
tripoté quelques goupilles... alors votre volant
va vous lacher en route et vos tiges de freins
sont complétement desserrées. Elles claque-
ront au premier cahot.

— C’est invraisemblable! s’écria Suzy
apres un instant de stupeur.

— Donnez-vous la peine de vérifier, offrit
aimablement M. Orfilo. Regardez donc un peu
a la base du volant...

La jeune fille obéit et constata que les deux
vis maintenant la tige ne tenaient plus que par
une spire. Elles auraient certainement sauté
au premier virage de la voiture.

— Quel est le misérable qui a fait cela ? dit-
elle.
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Du pouce, Pare-Brise désigna Felloneau :

— C’est celui-la!... répondit-il.

Le garde se ramassa pour bondir :

— Ce n’est pas vrai !... glapit-il, Cet homme
est un imposteur!... Si je ne me retenais
pas!...

— Doucement, doucement, conseilla le co-
losse, sans reculer d’un pas. On ne m’a pas
comme M™ Pallevin, moi... surtout en plein
jour!... Si tu bouges, coquin, je te réduis en
marmelade...

— Laisse-le donc!... intervint M™ Fel-
loneau, en placant son maigre corps devant
celui de son mari. Est-ce que nous connais-
sons cet individu ?... Mademoiselle sait qui
nous sommes, elle n’ajoute pas foi aux mente-
ries de cette brute !...

— Pour sur!... reprit le garde. Moi, desser-
rer les goupilles?... Pourquoi, grands
dieux ?...

M™® Felloneau insinua :

— C’est strement lui qui s’est introduit dans
le garage et qui a manigancécal...
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— Probable, accentua Felloneau. Mais je
veux une enquéte, moi!... On ira jusqu’au
bout!... Si je suis suspecté, je ne resterai pas
une minute de plusiici!...

Il se frappait la poitrine avec colére.

Sans s’occuper de ces criailleries, Suzy
Nelson interrogea M. Orfilo :

— Comment etes-vous sur cette route ?

— Parce que quelgu’un m’a chargé de vous
surveiller, répondit-il d’une voix plus discreéte.

Suzy ne demanda pas qui était ce
quelgu’un.

— Ou est-il ? continua-t-elle.

— Je vais vous conduire vers lui, si vous le
désirez.

— Oui, dit Suzy avec netteté.

— Ca ne va pas trainer, promit le colosse.
Laissez-moi d’abord remettre la bagnole en
état, ca ne sera pas long, je vous le promets.

Et il ouvrit le coffre a outils, tandis que Fel-
loneau et sa femme, a bout de paroles, le con-
templaient avec une inquiétude haineuse.
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X
PLUS FORT QUE LA RAISON

M. Orfilo avait raison de dire que Jean de
Vassal n’était pas loin. |l attendait au bord de
la route, a cinq cents meéetres a peine, mais il
ne se montra que lorsque Pare-Brise, installé
dans l'auto a c6té de Suzy, agita son mou-
choir, par la portiere.

Jean jeta la cigarette gu’il fumait et
s’avanca jusqu’au marchepied.

— Monsieur, lui dit la jeune fille en manipu-
lant inutilement des leviers de la voiture pour
cacher son trouble, montez, je vous prie.
Nous serons mieux ailleurs pour causer...

Jean s’assit sur le siege arriere, sans rien
répondre. Pendant qu’elle démarrait, Suzy
sentait un regard peser sur sa nuque, et
I’émotion qu’elle avait éprouvée en aperce-
vant le jeune homme debout sur I’accotement,
ne faisait gu’augmenter.
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M. Orfilo rompit enfin le silence :

— Ah ! monsieur, dit-il avec une grosse joie,
si vous aviez vu la g... du couple!... C’était a
se marrer !

— Eh! bien, Pare-Brise! réprimanda Jean
de Vassal. Tu pourrais peut-étre t’exprimer
autrement.

— Je vous demande pardon, mais il n’y a
pas d’autre mot.

— Quelle a été leur réaction ?

— Oh! le toupet ne leur manque pas!... lls
m’ont accusé d’avoir desserré moi-méme les
vis...

Jean de Vassal répliqua alors :

— Apres tout, c’est une accusation qui tient
debout... Mademoiselle Nelson pourrait méme
peut-étre y ajouter foi ?...

— Non, monsieur, fit spontanément Suzy
Nelson.

La conversation tomba sur cette négation,
qui fit s’épanouir un sourire sur le large vi-
sage de M. Orfilo.

M™ La Borde n’avait pas tort en conseillant
la prudence a sa niece. Suzy conduisait, en
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effet, trés fort et une rupture du volant et
probablement causé sa mort. Non seulement
elle poussait des pointes de vitesse, mais elle
soignhait sa moyenne, si bien qu’ils furent
bientdét rendus au bois de Boulogne, prés de
I’endroit ou elle et Jean avaient tenu leur der-
niere conversation.

— Voulez-vous que nous quittions la voiture
pour faire quelques pas ?... proposa la jeune
fille.

— A votre disposition, dit Jean de Vassal.

— Moi, je garderai la bagnole, ajouta
M. Orfilo, tout heureux.

Jean et Suzy s’éloignérent lentement de
I’auto arrétée.

— Monsieur, débuta Suzy Nelson sans re-
garder son compagnon, j’ai peine a vous don-
ner raison et, pourtant, les événements sem-
blent me contraindre a le faire...

— J’étais sur que vous y viendriez, répliqua
Jean de Vassal.

— Ma tante et mon cousin sont donc des
monstres ?...
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— On ne sait jamais si les gens les plus
honnétes, les plus bourgeois, ne sont pas, au
fond, des monstres. C’est une question
d’opportunité... de circonstances... Si vous
aviez épousé Robert La Borde, rien ne se se-
rait produit, du moins ostensiblement.

— En tout cas, il aurait conservé sa mai-
tresse!...

— Mais vous ne vous en seriez probable-
ment jamais doutée... J’ai peut-étre eu tort de
vous faire rompre ce mariage ?...

Un éloquent regard de Suzy le rassura. Ja-
mais la jeune fille n’avait été plus délicieuse.

— Malgré tout, reprit-elle, bien des choses
restent obscures pour moi... Je voudrais sa-
voir comment vous avez été amené a vous
occuper de cette affaire ?...

— D’abord, je connaissais Robert La Borde
depuis longtemps...

— Ou l’aviez-vous rencontré ?...

— Je ne puis vous le dire...

Suzy Nelson parut dépitée :

— Toujours vos secrets, monsieur ?...
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— Toujours, hélas !... fit humblement Jean.
Quand je vous ai rencontrée, a la soirée chez
Thénard. J’ai été trés ému... vous savez
pourquoi ?... J’avais envers vous une dette de
reconnaissance...

—Je vous assure que je vous en tenais
quitte !...

La voix de Jean s’attrista, se brisa presque :

— Mademoiselle, ne soyez pas méchante !...
Je ne le mérite pas... Pourquoi ne seriez-vous
pas comme l’autre jour au parc Monceau ?...

Et la jeune fille regretta d’avoir prononcé sa
phrase. Pourquoi, en effet, alors qu’une sym-
pathie profonde I’attirait toujours malgré tout
vers Jean de Vassal, éprouvait-elle le besoin
de lui dire des choses pénibles ?

— Une bréve conversation surprise par ha-
sard entre la meére et le fils, a propos d’un of-
ficier avec lequel vous dansiez, le capitaine
Leroy, me mit dans un cruel embarras. Je ne
pouvais pas vous prévenir de ce qui se tra-
mait contre vous, mais je ne pouvais pas non
plus vous abandonner. Je commencai donc
une lutte sournoise contre des gens
ignobles... Je ne pus empécher I’enlevement
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du petit Douglas, qu’a ce moment-la, je
croyais étre votre fils...

— Quoi ?... s’exclama Suzy, c’est mon cou-
sin qui a enlevé I’enfant de Christie Helvin ?...

— Oui, mademoiselle. Il I’a fait d’abord pour
connaitre la vérité, et quand il a été en pos-
session de cette vérité, il s’est retourné
contre lady Helvin.

— Mais pourquoi cette infamie ?...

— Parce gu’il lui fallait de I’argent tout de
suite.

— Etait-il de connivence avec sa mere ?
— Entierement.

Des larmes jaillirent des yeux de la jeune
fille :

— Et moi qui croyais gu’ils m’aimaient... fit-
elle.

— Mais oui, mademoiselle, ils vous ai-
maient!... Cette affection a duré jusqu’au
moment ou l’intérét est entré en jeu... A partir
de la, les sentiments de M™ La Borde ont
changé... Elle adore son fils par-dessus tout ;
si vous devenez un obstacle au bonheur par-
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fait de Robert, elle vous supprime !... Ce n’est
pas plus compliqué que ca.

— Mais, monsieur de Vassal, comment
avez-vous appris le sabotage de I’auto ?

— Je n’ignorais pas que votre vie était en
danger. Avec l’aide d’Orfilo, qui, malgré son
passé orageux, m’est entierement dévoué, j’ai
exercé une surveillance de tous les instants.
J’ai vu partir votre cousin en voiture pour
Beauvallon et rentrer ensuite par le chemin
de fer, cela cachait quelque chose, mais
quoi ?... Une enquéte immédiate me I’apprit,
et c’est a la suite de cela que je vous ai fait
barrer la route par Orfilo...

— Ma tante m’a dit que mon cousin était en
voyage.

— Il est toujours a Paris, chez sa maitresse,
Fédora Halpérine... Il était préférable que
I’accident se produisit en I’absence de tout le
monde. Si vous vous étiez écrasée toute seule
sur la route de Chevreuse, il était évident
qu’on n’aurait jamais soupconné les La Borde
et leur ame damnée, Felloneau...

La jeune fille n’apprenait, en somme, rien
de nouveau, car elle avait eu le temps et les
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moyens de se faire une opinion motivée. Mais
I’étalage de ces vilenies, de ces crimes, dé-
termina une véritable crise de désespoir, et
de rauques sanglots lui déchirerent la gorge.

— Pourquoi tant de bassesse ?... fit-elle
d’une voix entrecoupée. Pourquoi, mon
Dieu ?...

— A cause de votre fortune, je vous I’ai déja
dit.

— Mais je leur aurais donné toute cette for-
tune!

— Vous n’en étes pas la maitresse avant
votre majorité, ou bien avant votre mariage.
lls sont plus pressés que cela.

— Que faut-il donc que je fasse ?... deman-
da Suzy.

— Quitter immédiatement I’avenue Henri-
Martin, conseilla Jean de Vassal. Cela me pa-
rait prudent.

— Ma tante ne me laissera pas partir.

— Si besoin est, je me charge de lui faire
entendre raison...

—Mais que diront les gens qui nous con-
naissent ?... Comment leur expliquerai-je
cette fuite ?...
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— L’opinion des gens importe peu, made-
moiselle... Il s’agit de votre vie !

— Oh ! ma vie... murmura la jeune fille; je
ne puis plus avoir aucune joie... aucun bon-
heur...

— Croyez-vous ?... fit simplement Jean de
Vassal.

llIs cheminaient sans hate, mais I’allée tour-
nait et ils ne distinguaient déja plus M. Orfilo.

Jean de Vassal reprenait :

— Vous ne serez pas toujours isolée... Vous
trouverez un honnéte homme qui vous aime-
ra... que vous aimerez...

— Jamais plus !... répondit Suzy.

— Si, parce que I’amour est plus fort que
tout. En ce moment, vous désespérez de
I’avenir, sous prétexte que le présent vous
accable d’injustes souffrances... Aprés ce qui
s’est passé, je ne fais plus allusion a moi...
Mais vous vous marierez... Vous serez heu-
reuse... vous oublierez le passé... vous ne
penserez méme plus a celui qui donnerait
avec joie sa vie pour vous.
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—J’y penserai toujours, dit-elle d’un ton
grave. Par gratitude, monsieur de Vassal, je
ne vous oublierai jamais...

Il ’interrompit avec violence :

—Je ne veux pas de gratitude!... Vous
m’avez sauvé, je vous sauve, hous sommes
quittes !...

— Pas tout a fait! riposta Suzy avec une
énergie surprenante.

Jean de Vassal comprit mal cette protesta-
tion.

— Vous avez saison, dit-il, profondément
humilié. Le service que vous m’avez rendu ne
vaut pas celui que je vous rends.

— Ce n’est pas cela!l... s’exclama la jeune
fille, presque véhémente. Vous avez étran-
gement bouleversé ma vie... Vous savez bien
que depuis que je vous ai rencontré, je ne suis
plus la méme. Je ne sais plus!... Je ne sais
plus !...

Jean lui saisit le poignet, la forca a le regar-
der :

— Parlez, Suzy !... Rappelez-vous notre en-
tretien de l’autre jour, qui m’avait rendu si
heureux...
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Elle ne parut pas remarquer qu’il I’appelait
par son prénom.

— Je suis dans un tel désarroi que je ne
puis vous répondre... Je vous déteste, et je
pense toujours a vous...

Le jeune homme devint affreusement pale :

— Si vous ne me meéprisiez pas, dit-il. Si
j’étais a vos yeux un homme propre, est-ce
que vous m’aimeriez encore ?

Les paupiéres de la jeune fille cacherent
soudain ses yeux, elle chancela, mais resta
muette.

Alors, il la prit par le bras, au-dessus des
coudes, et, face a face, ardent, anxieux, il
demanda encore :

— Est-ce que vous m’aimeriez, Suzy ?... ré-
pondez-moi!...

Elle articula dans un souffle :
— Peut-étre...

Suzy sentit que sa force s’en allait, s’en al-
lait...

Sans pouvoir esquisser un geste de résis-
tance, elle céda a I’étreinte de Jean.
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Il ’attira a lui et, gravement, pieusement, il
s’empara de ses levres. Jamais baiser ne fut
plus chaste et plus émouvant que celui
qu’échangeérent ces deux étres.

Ressaisie, la jeune fille mit les mains devant
ses yeux et balbutia :

— Non!...non!... c’est mal...

— Suzy, reprit Jean de Vassal, je vous en
supplie, ne discutons plus notre amour... Il a
résisté a trop d’avanies pour pouvoir étre mis
en doute... Je sais a quoi vous pensez, mais je
vous, jure que maintenant, comme jadis, je
suis digne de vous !...

—Je voudrais tant le croire! gémit-elle.
Mais Jean, souvenez-vous de la rue Francois-

|er!

—Je n’ai plus le droit de me taire, mais,
pour que je parle, il faut que je sois délié de
mon serment. Je vous demande vingt-quatre
heures, pas plus. Demain, je vous raconterai
tout !...

Cette promesse faite avec une foi sereine,
avec une sorte de triomphe contenu, illumina
I’ame de Suzy.
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— J’attends cette preuve, dit-elle, avec un
sourire plein de tendresse.

— Vous l’aurez, ma bien-aimée !...

Et il lui prit un second baiser, sans qu’elle
songeat a résister.

lls se séparerent en entendant le galop d’un
cheval. Un cavalier passa sans les voir, uni-
quement préoccupé de sa monture.

— Maintenant, que vais-je faire ?... deman-
da Suzy Nelson. Je me confie a vous, mon
ami : ordonnez et j’obéirai...

— Vous allez rentrer avenue Henri-Martin,
dit Jean.

— Quelle attitude dois-je avoir envers ma
tante ?

— Toujours la méme... Donnez I'impression
de tout ignorer, c’est mieux.

— Je ne sais si j’y parviendrai.

— Certainement, car il le faut. Songez que
le cauchemar va se terminer et que je veille
ardemment sur mon trésor, sur mon amour,
sur ma seule raison de vivre...

Elle lui serra longuement la main :
— J’ai confiance, dit-elle avec toute sa foi.
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— Toutefois, continua Jean, d’ici votre dé-
part, surveillez vos aliments...

— Vous croyez qu’elle voudra m’empoison-
ner?...

—Je ne crois rien, mais mangez unique-
ment des plats qu’elle mangera elle-méme...
Ne goutez pas a autre chose.

Bras dessus, bras dessous, avec la gaité de
la jeunesse, ils regagnérent la voiture.
M. Orfilo, les mains croisées, contemplait
I’automobile en plissant son front étroit.

— Ah'! monsieur !... s’écria-t-il, je viens de
faire une découverte!... Cette bagnole est
celle que nous rencontrions dans le bois de
Vincennes avec Menotti !

— C’est exact, répliqua Jean de Vassal.
— Vous le saviez ?...
— Mais oui, et depuis longtemps.

— Ah ! vous, soupira le colosse, je ne com-
prends pas comment vous vous arrangez...
vous savez tout !

Rentrés a Paris, ils se séparérent a I’Etoile,
apres avoir pris rendez-vous pour le lende-
main.
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Pour la premiére fois, Suzy Nelson était
franchement heureuse. Or, il ne faut pas étre
heureuse en conduisant une auto dans Paris.
Cela donne des distractions et on risque
d’embrasser trop affectueusement les autres
véhicules.

Mais tout le monde n’était pas aussi heu-
reux que la jeune fille, de sorte qu’elle parvint
sans accident avenue Henri-Martin.

M™e La Borde devait la guetter, car elle sur-
git aussitét, un peu moins hautaine que
d’habitude.

— J’étais mortellement inquiete !... dit-elle
d’une voix mielleuse. Felloneau m’a télépho-
né... Ces gens-la ont toutes les audaces.
C’est une véritable tentative d’assassinat!...
Il faut, des aujourd’hui, prévenir la police...

Cette invite cynique suggéra une idée mali-
cieuse a Suzy :

— La police est avertie, répondit-elle avec
assurance. Comme on parait en vouloir a ma
vie, j’ai prévenu gqu’en cas de malheur, il se-
rait indispensable de faire une enquéte minu-
tieuse sur ma mort, méme si elle survenait
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dans des circonstances ostensiblement natu-
relles.

Et elle monta lestement dans sa chambre,
laissant M™ La Borde figée au pied de I’es-
calier.
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Xl
LE SECRET DE JEAN

Jean de Vassal s’effaca pour laisser entrer
Suzy Nelson. La jeune fille se trouva dans un
vaste bureau trés clair, mais d’apparence
austéere. Les murs étaient masqués jusqu’au
plafond par des classeurs a tiroirs. Entre les
deux fenétres s’étalait une grande table sur
laguelle on ne voyait aucun dossier, aucun
papier. Rien qu’un sous-main et un lourd en-
crier de bronze.

Dans la cheminée pétillait un feu de chéne
dont I’aspect réjouit Suzy.

Il N’y avait personne dans la piéce.

— Ou sommes-nous ?... demanda la jeune
fille.

— Vous allez le savoir bientot, répondit
Jean.

— Vous voulez donc le mystére jusqu’au
bout ?...

—451 -



— Parce que je n’en suis pas encore le
maitre... Mais dans quelques instants vous
n’ignorerez plus rien.

Une porte capitonnée de cuir s’ouvrit, li-
vrant passage a un homme d’une cinquan-
taine d’années. Cet homme, vétu d’un cos-
tume sombre, avait un beau front intelligent,
des cheveux noirs a peine grisonnants aux
tempes et des yeux d’une acuité singuliere,
presque génante. Une moustache taillée en
brosse durcissait un peu la bouche et le bas
du visage indiquait une énergie peu com-
mune.

La rosette d’officier de la Légion d’honneur
mettait une tache rouge au revers de son ves-
ton.

— Mademoiselle, dit I'inconnu en s’incli-
nant, soyez la bienvenue chez moi... Donnez-
vous la peine de vous asseoir, je vous prie...

Et tendant une main cordiale :
— Bonjour, Vassal...

A la profonde surprise de la jeune fille, il n’y
eut pas d’autre présentation.

L’inconnu s’assit derriére la table, a contre-
jour. Ainsi, I’expression de sa figure n’était
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pas facile a discerner, tandis que lui-méme
voyait en pleine lumiére ses interlocuteurs.

— Mademoiselle, dit ’lhomme, Jean de Vas-
sal m’a expliqué qu’a la veille de se créer un
foyer, il avait besoin de mon témoignage pour
se justifier a vos yeux. C’est un souci légitime,
bien qu’il ne soit pas dans nos usages de di-
vulguer nos secrets. Jean de Vassal aurait pu
parler lui-méme, et son indiscrétion aurait été
d’autant plus excusable qu’il s’agissait de son
bonheur.

Ce préambule, la voix chaude de I’inconnu,
I’émotion de Jean troubléerent profondément
Suzy.

— Mademoiselle, reprit I’inconnu, il existe
des hommes pour qui le sacrifice de la vie et
méme de I’honneur apparent est la loi quoti-
dienne. Pendant longtemps, on les a tenus
pour ainsi dire au ban de la société. Leur pro-
fession les stigmatisait et on leur réservait la
mort la plus ignominieuse. Les services gu’ils
rendaient étaient immenses, mais la masse
les ignorait. On appelait, alors ces gens-la
des espions. Aujourd’hui, on leur donne le
titre d’agents secrets.
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« Notre dur métier, la tache que nous ac-
complissons dans le silence le plus étouffant,
nous oblige a utiliser souvent des étre tarés,
des individus plus que suspects... Nous meé-
prisons ces délateurs, ces mouchards, mais
ils nous sont indispensables.

« Jean de Vassal, mademoiselle, n’est pas
de cette classe-la. Il a I’honneur, tout comme
moi, d’étre officier dans I’armée francaise. Il a
le grade de capitaine et nul n’a plus vaillam-
ment conquis ses trois galons...

« Si, pour un temps indéterminé, nous
avons renoncé, lui et moi, a porter I’uniforme,
c’est qu’'on nous a demandé de mettre au
service de la patrie non seulement notre
épée, mais notre intelligence. On nous a de-
mandé de servir, nous le faisons avec une ab-
négation totale. Nous travaillons sans gloire,
obscurément, mais nous avons toujours notre
conscience pour nous.

Maintenant, mademoiselle, je passe la pa-
role au capitaine de Vassal. |l va vous racon-
ter lui-méme I’histoire de la Fleche d’Argent,
qui est la plus belle et la plus douloureuse de
sa carriere.
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Et Jean de Vassal raconta :
— Je rentrais d’une mission a I’étranger.

— Mission que vous seul avez réussi a me-
ner a bien, interrompit I’inconnu.

— Merci, mon colonel.

C’est ainsi que Suzy Nelson apprit que
I’lhomme était colonel.

— Je rentrais de mission, reprit Jean, lors-
qu’un événement grave alerta le deuxieme
bureau.

« L’ambassadeur d’une puissance amie
avait confié au ministre des Affaires étran-
geéres un document d’une importance consi-
dérable relatif a une autre puissance. Il me
suffira de vous dire que la publication de ce
document pouvait déclencher la guerre.

« Ce papier n’était pas depuis trois heures
entre les mains du ministre, qu’on le lui déro-
ba. Il y avait alors a Paris un agent secret de
grande valeur nommé Middlebourg. Il réussit
a s’introduire dans les bureaux et a subtiliser
le précieux feuillet.

« Vous devinez l’affolement du gouverne-
ment. On avait promis a ’'ambassadeur de lui

—455-



rendre le document le lendemain sans faute.
L’avertir du vol, c’était créer des complica-
tions diplomatiques aux conséquences incal-
culables. Il fallait, jusqu’a la minute supréme,
tenter, par tous les moyens, de récupérer le
fameux papier.

Les frontiéres furent surveillées, mais il
était évident que, son coup fait, notre espion
n’allait pas sottement se faire pincer. Un indi-
cateur nous signala par bonheur ou il se te-
nait et je partis en auto avec Georges Martin,
un lieutenant d’artillerie, qui était mon ami
depuis I’Ecole polytechnique...

« Ce voyage, nous le fimes a une allure ef-
frénée, a tombeau ouvert, comme disent les
coureurs professionnels.

« La chance commenca par nous servir.
Quand nous arrivames, Middlebourg se pro-
menait en ville, nous étions disposés a
I’attaquer personnellement, mais il ne portait
peut-étre pas le document sur lui. Nous déci-
dames donc d’explorer d’abord sa chambre.
Nous jouissions pour cela d’une certaine sé-
curité, car Middlebourg ignorait qu’on avait
identifié le voleur.
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« Vous dire la joie que nous éprouvames en
retrouvant le document est impossible.

« Notre besogne terminée, nous n’avions
plus qu’a fuir. C’était I’heure du départ de la
Fleche d’Argent ; en pleine nuit, le train serait
a Paris bien plus vite que I’auto la plus rapide.
Il s’agissait donc de galoper a la gare.

« Nous ouvrimes la porte de la chambre et
Middlebourg se dressa sur le seuil, revolver
au poing.

« Georges et moi, nous nous ruames. Une
détonation claqua, mais I’homme fut renversé
par le choc. Nous pames sortir de I’hotel sans
éveiller I’attention. Dans la rue, une course
bréeve nous conduisit jusqu’au premier taxi,
avant que Middlebourg ait donné signe de
vie...

« Et c’est alors, dans la voiture qui nous
emportait, que Georges me dit :

« — Jean, j’ai une balle dans la poitrine !...

« Tout mon sang reflua au cceur. Que
faire ?... Amener Georges a I’hdpital, c’était
manquer le train, me mettre entre les mains
d’un commissaire a qui je ne pouvais pas ex-
pliquer la vérité. Notre mission avant tout !...
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— Il fallait le laisser sur place!... fit Suzy. Il
serait allé seul a I’hopital.

— J’avoue que nous n’y songeames point.
D’ailleurs, Georges aurait refusé. Il ne souf-
frait presque pas, sa blessure ne saignait
pas... Nous nous figurames que ce n’était pas
grave... Et nous montames dans le train. Nous
espérions voyager seuls, quand votre arrivée
tardive nous désola...

— J’avais été retardée par un ami des Hel-
vin, que je n’ai d’ailleurs jamais revu depuis...

— Vous connaissez la tragique fin de
I’aventure, continua Jean de Vassal, I’hémor-
ragie, la mort... Malgré ma douleur, il fallut ré-
fléchir...

« Si I’on trouvait le cadavre en route, c’était
I’arrét a la premiére station, I’enquéte judi-
ciaire. Impossible d’étre a Paris assez t6t.

« Pour me donner le répit nécessaire, je
n’avais qu’une solution: elle était atroce,
mais je n’avais pas le choix, et je dus m’y ré-
soudre avec un chagrin fou... Je jetai le corps
de mon pauvre Georges par la fenétre du
train, sur le ballast !...
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« Il ne me restait plus qu’a obtenir votre si-
lence a l’arrivée a Paris. La non plus, je ne
pouvais rien révéler, j’avais des ordres for-
mels...

« Je parvins a vous émouvoir, a vous per-
suader, et le document fut remis a temps
entre les mains du ministre des Affaires
étrangeres... L’ambassadeur n’a jamais rien
su.

Suzy Nelson avait suivi passionnément ce
récit.

— Mais I’assassinat de Middlebourg ? inter-
rogea-t-elle.

Ce fut le colonel qui répondit :

— C’est une autre histoire, dit-il. Dans notre
phalange, nous avons des agents dévoués
jusgu’a la mort, mais nous avons aussi des
traitres...

« Le guatorze — nous nous désignons tou-
jours par de simples numéros - le quatorze
était un traitre. Il espionnait a la fois pour
nous et pour le compte du pays dont il était
question dans le document...

« Mis au courant du vol par le bavardage
d’un chef de cabinet, lui aussi s’élanca a la
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poursuite du papier. Malheureusement pour
lui et par bonheur pour nous, il n’arriva que
second. |l y eut lutte entre Middlebourg et
lui... Il lui fracassa le crane a coups de
chaise...

— Mais mon cousin connaissait ce Middle-
bourg !... s’exclama Suzy Nelson.

— Le quatorze, répondit le colonel, se
nomme, dans la vie privée, Robert La
Borde !...

La foudre tombant aux pieds de la jeune fille
n’elt pas produit sur elle une impression plus
forte :

— C’est Robert qui a assassiné Middle-
bourg ?

— Oui, mademoiselle, c’est lui.
— Mais il était a Paris le lendemain !...

— Tard dans la matinée, car il est rentré par
la route...

Suzy ne pouvait se résoudre a accepter la
veérité :
— Mon cousin !... Robert!... Lui !...

— Oui, Robert La Borde!... dit a son tour
Jean de Vassal. Le jeu I'a conduit a
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I’ignominie. Au mauvais moment, il a eu le
malheur de rencontrer une femme néfaste.

— Fédora Halpérine ?... fit Suzy.

— Elle-méme. Tous les chefs d’espionnage
la connaissent et la considerent comme dia-
boliquement habile. C’est elle qui a entrainé
La Borde, elle le tient, il ne se débarrassera
jamais de son empire...

— En ce moment, reprit le colonel, nous
voudrions la faire arréter, mais elle est im-
prenable. Les documents compromettants
qu’elle détient sont en lieu sir... lls ont peut-
étre déja franchi la frontiere a I’heure qu’il
est...

— Je me suis laissé mystifier, ajouta Jean.
Avec une adresse a laquelle je rends hom-
mage, Robert m’a fait pincer par vous dans
une situation fort embarrassante... Et, bien

entendu, je n’ai rien trouvé chez la demoi-
selle.

— Nous finirons bien par la confondre un
jour, dit le colonel avec une bonhomie mena-
cante.

— Et Robert ?... demanda Suzy Nelson.
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— La carriére du quatorze va probablement
étre interrompue sous peu... continua le chef.

La jeune fille, douloureuse, intercéda :

— Monsieur... si c’est possible... je vous en
supplie.

— Cela ne dépend que de lui, mademoi-
selle...

Le colonel quitta alors sa table :

— Mon réle est terminé, conclut-il. J’espeére
que vous ne doutez plus de celui qui sera
votre mari et qui vous rendra heureuse...
Vous pourrez porter son nom avec fierté,
c’est celui d’un des plus vaillants soldats de
I’armée francaise.

En guise de réponse, Suzy sourit a Jean. Et
dans ce sourire, il y avait autant d’admiration
que d’amour.
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X
LIQUIDATION

M. Orfilo, en rentrant passage de I’lIndus-
trie, trouva la Rascasse en larmes. Il ne se
trompa point sur la cause de ce désespoir.

— Qu’est-ce qu’il t’a fait ?... demanda-t-il en
serrant ses poings énormes.

Il, c’était Pare-Choc, ’lhomme au groin, son
mauvais génie d’autrefois et leur persécuteur
d’aujourd’hui.

M™ Menotti-Orfilo, en se tamponnant les
yeux avec le coin de son tablier, vida son
ame.

Mailgré le pacte conclu, Pare-Choc ne se
contentait pas des cinquante francs par jour
qu’il avait d’abord demandés. Il en extirpait
au moins le double a son ancienne femme,
sous des prétextes quelconques et méme
sans prétexte du tout.

Aujourd’hui, il avait été plus exigeant :
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— Il me faut mille francs, avait-il dit, sinon je
vais faire valoir mes droits !

— Tu n’as aucun droit, avait riposté la Ras-
casse.

— J’ai ceux que la loi me donne, et cela me
suffit pour linstant. Primo, j'entends rester
ici, c’est-a-dire chez moi. Le loyer a toujours
été a mon nom et je I’ai toujours réguliére-
ment payé :

— Ce n’est jamais toi qui I’as payé. C’est
moi !...

— Jette un coup d’ceil sur les quittances et

tu verras que tu te trompes... Secundo, je
demande le divorce.

— Oh ! ¢ca, avec grand plaisir !

— Tu seras contente d’étre débarrassée de
ton beau petit homme ?

— Je ne m’en cache pas.
— Ingrate !...

Mais la Rascasse n’admettait pas la plaisan-
terie :

— Tu m’as toujours rendue malheureuse,
tandis qu’Orfilo est le meilleur des compa-
gnhons.
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— Reste avec lui, la Rascasse. Mais n’oublie
pas que nous sommes mariés sous régime de
la communauté!...

M™e Menotti n’était pas trés forte en droit ci-
vil :
— Qu’est-ce que cela, veut dire ?...

— Que je ferai vendre les meubles par mi-
nistere d’huissier, pour toucher la moitié de la
somme.

Cette menace assomma M™ Menotti. Ses
meubles ne valaient pas grand’chose, mais
depuis des années, elle les entretenait avec
un soin jaloux, elle les époussetait, les frottait,
les encaustiquait. Elle en connaissait les
moindres recoins, les moindres moulures.
Elle préférait mourir que de s’en séparer.

— Alors, sanglota-t-elle, je lui ai donné... les
mille francs !...

— Tu as bien fait, répondit Pare-Brise avec
la sérénité des coeurs généreux. Plaie
d’argent n’est pas mortelle.

La Rascasse sanglota plus fort :
— Mais il reviendra!... Nous n’en aurons
jamais fini !
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Le colosse enfonca sa casquette sur les
yeux :

—Je sors, dit-il.
— Tu ne vas pas faire de bétises ?...

— Mais non, ne te bile pas, fit-il, si je ne
rentre pas pour diner... Je vais régler cette
affaire définitivement.

— Orfilo !... supplia-t-elle, en s’accrochant a
lui. Tu le connais, fais bien attention !...

Il embrassa le large visage de la grosse
femme :

— Ne t’inquiete pas, ma chérie... tout finira
bien !

Et il se rendit tout droit a I’Hirondelle Rose,
ou il était a peu pres certain de rencontrer
I’lhomme au groin.

En effet, Menotti jouait a la belotte avec
trois distingués chevaliers du trottoir. Il com-
mit la faute de se moquer de Pare-Brise, sans
prendre garde au méchant regard de ce der-
nier :

— Hé ! I’enflé !... viens donc payer ta tour-
née!... Tu me dois bien c¢a, puisque tu m’as
poissé ma Vénus !...
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L’assistance ricana, car elle ne révait que
plaies et bosses. M. Orfilo parut, comme les
autres, enchanté de la bonne plaisanterie. i
s’assit, a co6té de Pare-Choc commanda cinq
anis bien tassés.

— A la bonne heure!... fit Menotti, tu ne te
fais pas tirer le plat a barbe !...

Cette allusion aux oreilles de M. Orfilo dé-
chaina lhilarité. Ce sacré Pare-Choc avait
toujours le mot pour rire.

Sur ce, la partie continua et Pare-Brise en
suivit les phases en connaisseur sans qu’on
s’occupat davantage de sa modeste person-
nalité.

Ces messieurs n’étaient pas pressés. Les
dames n’étaient libres que fort tard, quand
elles avaient terminé leur chasse d’avant di-
ner.

M. Orfilo lui, attendait ’lhomme au groin. |l
I’aurait attendu sans broncher toute la nuit.

Ce gu’il allait faire ? Il était incapable de le
dire. Cela dépendrait des circonstances.

Pare-Choc ne se méfiait pas de son proche
avenir. |l offrit, a son tour, un verre au colosse
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et régla les consommations avec un billet de
mille francs, le billet de la poissonniére.

— T’as gagné a la loterie ? plaisantéerent les
autres.

— Non, répondit Menotti. C’est de I’argent
de poire !...

A partir de ce moment, Pare-Brise décida
de tuer ’lhomme au groin.

Pare-Choc, quand les autres furent partis,
alla diner dans un bastringue du faubourg. Le
colosse acheta un petit pain qu’il mangea sur
le trottoir en face, en surveillant son ennemi.

Pare-Choc, sans se douter de cette filature,
fit longue table. Comme il consulta plusieurs
fois I’horloge de [I’établissement M. Orfilo
pensa gqu’il devait avoir un rendez-vous. ||
mangea un autre petit pain puis un troisiéme.

Enfin, Pare-Choc régla son addition et le co-
losse se tint hors de vue, dans I’embrasure
d’une porte.

Menotti, tournant le dos aux boulevards, se
mit en route d’un pas alerte, sans se retour-
ner.
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« Ca va, se réjouit le colosse. Il se dirige du
bon co6té, son affaire est faite. »

Pare-Choc alla jusqu’au canal Saint-Martin.
Il traversait avec insouciance ce quartier
louche, peuplé d’ombres furtives allant
presque toujours par deux, une femme ici, un
homme a vingt pas derriére.

Il y a la une sorte de port étrange, pitto-
resque le jour, sinistre la nuit. Peu de lumiére,
des chalands allongés comme de gros pois-
sons et des marchandises entassées, des ma-
tériaux sans grande valeur car les autoch-
tones pilleraient les autres.

Pare-Choc ayant disparu derriére un tas de
caisses, le justicier se rapprocha.

Avancant la téte avec précaution, il apercut
Pare-Choc, debout, méditatif, au bord du ca-
nal.

« Décidément, se dit le colosse, il est desti-
né a périr dans le bouillon! Mais cette fois,
avant de le mettre dans son bain, je prendrai
la précaution de lui couper un peu la respira-
tion... »

Il allait bondir sur ’lhomme au groin mais il
pensa soudain qu’il valait mieux attendre. Si-
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non, il risquait de se faire surprendre par ce-
lui ou celle avec qui Menotti avait rendez-
VOus.

Il se félicita de sa prudence, car la per-
sonne attendue arriva presque tout de suite.
Malgré I’obscurité, M. Orfilo reconnut Robert
La Borde.

Il regretta de ne pouvoir entendre la con-
versation, mais les deux complices s’entre-
tenaient a voix basse et il était trop loin pour
comprendre ce gu’ils disaient.

lls n’avaient pas l’air d’accord. Robert La
Borde s’agitait, gesticulait, et Pare-Choc s’ex-
clama avec ironie :

— Jamais de la vie !

Robert La Borde entreprit alors un discours
qui dura au moins cing minutes. Ce sermon ne
convainquit pas son interlocuteur, qui proféra
a intelligible voix :

— Non, non et non!

Alors Robert La Borde leva brusquement le
bras et frappa. Menotti devait pourtant se te-
nir sur ses gardes, mais l'autre fut terrible-
ment prompt.
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Le couteau ou le poignard s’enfonca dans la
gorge de I’homme au groin, qui tomba.

Une jubilation intense secoua M. Orfilo. Sa
besogne était faite par un autre, et parfaite-
ment faite. Il préférait ne pas se salir les
mains.

Robert La Borde se pencha sur le corps et
fouilla. Il vidait les poches des vétements pour
rendre l’identification plus difficile.

Quand les poches furent vides, il traina Me-
notti et le fit doucement glisser dans le canal.

Et s’éloignant, il passa prés de Pare-Brise
qui I’entendit siffloter un petit air guilleret.

— Je devrais lui donner un pourboire ! rica-
na le colosse. Il a proprement expédié la be-
sogne que j’allais faire.

Il attendit un instant, puis alla tout au bord
du quai pour voir. L’eau immobile était noire
comme de I’'ombre, le corps avait disparu.

M. Orfilo alluma une cigarette et la fuma
jusqu’au bout, sur place. Il lui sembla que
c’était la meilleure de sa vie.

— Bon voyage, vieux! dit-il en jetant son
mégot dans le canal.
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Il ne fit pas grand bruit en rentrant passage
de I’Industrie, mais la Rascasse ne dormait
pas.

— Eh bien ? fit-elle.

— Tout est parfait, répondit M. Orfilo en
embrassant la grosse femme. J’ai causé avec
Menotti et je lui ai fait entendre raison. Il ne
reviendra plus jamais.

— Tu ne I’as pas assassiné, au moins ?
— Rassure-toi, je ne I’ai méme pas touché.

— Tant mieux ! conclut la Rascasse. Quand
c’est toi-méme qui t’en charges, ca te réussit
mal de le tuer!

« Couche-toi, car il est tard.

Et M. Orfilo s’étendit béatement auprés de
sa compagne.
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Xl
LA JUSTICE DE PIED

Dans sa chambre, M™ La Borde écoutait les
bruits de la maison. Elle entendit Suzy Nelson
fermer sa porte, puis, au rez-de-chaussée,
Jérome rapporta dans la salle a manger
I’argenterie du diner. Enfin les domestiques
monterent par I’escalier de service, et le si-
lence régna.

La dame aux cheveux blancs attendit en-
core un long moment. Son visage était calme,
son attitude dighe, comme de coutume.

Avant de sortir, elle ferma le commutateur.
Dans le couloir du premier étage, I’obscurité
était absolue, mais M™ La Borde connaissait
les aitres. Elle se dirigea sans tatonner vers la
chambre de Suzy Nelson et s’arréta devant.

Quand elle pesa sur le loquet, la porte roula
sur ses gonds sans le moindre grincement.
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La aussi, c’était I’'ombre compacte. Les ten-
tures étant tirées, on ne distinguait méme pas
I’emplacement de la fenétre.

M™e La Borde percut le souffle léger de la
jeune fille endormie. Posant les pieds avec
précaution, elle s’avanca vers le lit, dont elle
connaissait la place exacte. Elle n’allait pas
vite, pour ne pas heurter du genou un siége
déplacé. Encore un pas, un autre, un troi-
sieme...

Soudain une éclatante lumiéere emplit la
piece. M™ La Borde, sans un cri, sans un
soupir, demeura figée sur place.

—Je vous demande pardon, madame, dit
une voix narquoise. J’ai pensé que vous se-
riez plus a I’aise ainsi. Me serais-je trompé ?

Ce n’était pas Suzy Nelson, c’était Jean de
Vassal, assis tout habillé sur le lit.

— Vous ! exhala M™ La Borde.

— Moi, madame, reprit le jeune homme.
Vous ne vous attendiez pas a me trouverla ?

Les désarrois de M™ La Borde ne duraient
jamais longtemps.

— Que faites-vous chez moi ? dit-elle séve-
rement.
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— Je passais dans le quartier, alors je suis
monté.

— Ne comptez pas vous en tirer avec une
pirouette ! déclara M™ La Borde.

Jean de Vassal se leva.
— Je ne sais pas faire la pirouette, dit-il.

— Je vous somme de m’expliquer pourquoi
je vous trouve dans la chambre de ma niéce.

— Parce gu’elle m’a donné I’autorisation d’y
venir.

— D’abord, ou est Suzy ?

— A I’abri! se contenta de répliquer Jean
de Vassal.

— A I’abri de quoi ?

— De tout ce que vous pouvez avoir envie
de tenter contre elle, madame.

— C’est absurde! Que voulez-vous que je
tente !

— Je ne sais pas, moi, fit innocemment le
jeune homme. Elle pouvait se demander quel
usage vous comptez faire de la jolie seringue
que vous cachez dans votre main droite.
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M™ La Borde mit vivement la main derriere
son dos.

— Monsieur, dit-elle, vous avez une fa-
cheuse tendance a vous méler de ce qui ne
vous regarde pas.

— C’est vrai ! avoua Jean d’un air contrit.

— Vous serez guéri cette nuit méme de
cette manie.

— Hélas ! soupira le jeune homme, je crains
bien d’étre incurable ! Figurez-vous, madame,
que je me suis mis en téte de sauver Suzy
Nelson.

— Ma niéce court donc un danger ?

— Pas un danger, mais des dangers, oui,
madame. Vous voulez la supprimer pour que
votre aimable fils hérite de sa fortune.

— C’est faux ! riposta M™ La Borde.
— C’est juste ! rectifia Jean.
Et, tendant le bras :

— Je voudrais savoir ce qu’il y a dans la se-
ringue.

M™¢ La Borde recula précipitamment :
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— N’approchez pas ou j’appelle les domes-
tigues!

— Appelez-les, madame. Je leur raconterai
comment vous venez furtivement ici pour
faire a votre niece une piqlare mortelle.

— Vous étes fou ! s’écria-t-elle.

— Je ne suis pas fou, et votre seringue con-
tient du poison...

— Voila ce que vous ne prouverez jamais !
rétorqua la dame aux cheveux blancs.

— Vous vous trompez, madame.

— Non, car votre témoignage ne vaut rien.
N’oubliez pas que je vous ai surpris chez moi,
la nuit.

— C’est moi, madame, qui vous ai surprise.
— A quoi cela servira-t-il ?

— A vous confondre publiquement !

— Allons donc ! Nous sommes seuls ici!

— Pas tout a fait, madame. Je vous ai réser-
vé une surprise. Veuillez vous retourner.

Les tentures de la fenétre s’écarterent, et
M™ La Borde apercut deux hommes qu’elle
ne connaissait pas. Cette invasion, loin de
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I’effrayer, la mit tout d’un coup dans une rage
folle.

— Que faites-vous la, bandits! vociféra-t-
elle.

Mais Jean de Vassal, bonhomme, s’inter-
posa :

— Oh ! madame, fit-il. Vous avez tort de trai-
ter ainsi le commissaire de police de votre
quartier. Il est chez vous pour saisir votre se-
ringue et constater votre tentative criminelle.

Atterrée, la dame aux cheveux blancs écou-
tait.

— D’ailleurs, reprit Jean de Vassal, nous ne
voulons pas la mort de la pécheresse.

« Votre niéce a un coceur d’or, sa magnani-
mité vous sauve. Vous ne serez pas poursui-
vie. Tout ce que nous voulons, c’est une
preuve de votre ignominie. Cela vous empé-
chera d’en commettre d’autres. Nous nous
contenterons d’une renonciation en bonne et
due forme a votre tutelle. M. le commissaire
va rédiger un proceés-verbal que vous signe-
rez, et vous ne serez jamais inquiétée.

Avec une rapidité telle gu’aucun des trois
hommes n’eut la présence d’esprit d’inter-
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venir, M™ La Borde bondit. Elle était déja hors
de la chambre quand ils essayerent de
I’empécher de sortir.

— La seringue! |l nous faut la seringue!
s’écria Jean de Vassal.

Sans se soucier d’éveiller les domestiques,
il se précipita dans I’escalier.

Il lui restait encore quelques marches a dé-
valer quand il se trouva brusquement en face
de Robert La Borde.

— Halte ! fit brievement ce dernier.

— Tiens ! répliqua Jean. Comme on se re-
trouve!

— D’ou venez-vous ? Ou allez-vous ?

— Ne me posez pas trop de questions a la
fois !

— Répondez tout de suite, sinon...
— Haut les mains ! intima Jean de Vassal.

Il avait vu que Robert La Borde cherchait
une arme dans la poche arriére de son panta-
lon et, browning au poing, il I’avait devancé :

— Ne faites pas le méchant, reprit-il, j’ai les
intentions les plus conciliantes...
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— Lache ! insulta Robert.

— Ne vous fachez pas, monsieur Qua-
torze... je désire seulement mettre un point fi-
nal a vos exploits... Vous devriez étre arrété,
mais votre cousine a intercédé pour vous...
Moins heureuse - et plus imprudente - votre
maitresse Fédora Halperine est sous les ver-
rous depuis ce soir.

A cette nouvelle, Robert devint livide.

— Hé, cela vous fait une certaine impres-
sion ?... Pourtant, tout est bien qui finit bien,
le vice est puni et la vertu récompensée...
Quoi de plus moral ?... Vous avez exécuté
vous-méme hier soir votre complice, l’'infecte
Menotti. Vos autres acolytes, les Felloneau,
ont jugé prudent de boucler leurs malles et de
quitter la vallée de Chevreuse pour une desti-
nation inconnue...

Tout en parlant, Jean de Vassal observait
Robert avec une attention minutieuse, car il
se savait en présence d’un adversaire a sa
taille.

Or, il crut distinguer dans les yeux de Ro-
bert une furtive lueur. Il comprit que quelque
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chose se passait derriére lui et que, proba-
blement, un danger immédiat le menacait.

Jean de Vassal se baissa d’un coup,
s’aplatissant sur les marches a la seconde
méme ou une détonation éveillait les échos de
la maison.

Qui avait tiré ?... Jean n’eut pas le temps de
s’en informer. Robert La Borde braquait sur
lui un browning. Avec la rapidité de I’éclair,
Jean leva son revolver et pesa sur la ga-
chette.

Un cri affreux, un cri comme seules les
femmes en trouvent quand elles atteignent les
limites du désespoir, retentit presque en
méme temps. Robert La Borde ouvrit des
yeux démesurés, porta la main a son cceur et
s’écroula.

Alors Jean de Vassal comprit. Pendant gu’il
causait avec Robert, M™ La Borde avait si-
lencieusement descendu I’escalier. Avide de
vengeance, elle était parvenue a deux meétres
de celui qui la ruinait et I’avait visé soignheu-
sement.

Jean s’était dérobé au moment précis ou
elle appuyait sur la gachette. La balle s’était
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perdue, mais celle de Jean avait atteint Ro-
bert en pleine poitrine.

Ce fut d’une horreur tragique. La mére ou-
blia tout, elle ne vit plus que ce fils adoré
qu’on venait de tuer.

Elle se jeta sur le corps, souleva la téte
inerte, embrassa les yeux mi-clos.

— Robert!... ralait-elle, Robert, mon ché-
ril... réponds-moi!... C’est ta maman qui te
parle... ta maman que tu aimes... Ce n’est pas
vrai, dis ?... cela ne peut pas étre vrail... Le
ciel ne peut permettre ca...

Elle le bercait tendrement et farouchement
et la téte ballottait de-ci de-la. Mais les morts
ne répondent jamais.

M™ La Borde poussa un autre cri, encore
plus effrayant que le premier. Ses mains
étaient rouges de sang, de ce sang que
I’inexorable fatalité avait fait verser.

Elle était a genoux, hagarde, grelottante.
Ses cheveux se dénouérent et ruisselérent en
cascade blanche sur ses épaules.

— Robert!... murmura-t-elle. Je viens... je
viens...

Jean devina ce qu’elle allait faire.
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— Empéchez-la!... dit-il a Jérome, accouru.

Mais l’aiguille de la seringue s’enfoncait
dans I’avant-bras de M™¢ La Borde.

— Trop tard!... fit-elle avec une sorte de
sourire extasié.

Et elle tomba sur le cadavre de son fils, lui
donnant dans la mort un supréme baiser.
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EPILOGUE

Le tonnerre des orgues emplissait la nef. La
messe était dite ; précédée de deux suisses a
hallebardes, la mariée sortait au bras de son
époux. Et les midinettes qui I’attendaient sur
le trottoir s’exclamaient :

— Qu’elle est jolie !...
— Elle est ravissante !...
— Sarobe est splendide !...

Et toutes ces louanges étaient au-dessous
de la vérité. Suzy, Suzy de Vassal était déli-
cieuse sous son voile et le bonheur donnait a
ses yeux une expression merveilleuse.

Sous le sévere uniforme des officiers d’artil-
erie, Jean de Vassal avait grand air. Un ou-
vrier formula I’opinion publique.

— C’est un beau couple, cal...
Et une commere ajouta :
— lIs étaient faits I’un pour ’autre !
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Ce que la foule ne savait pas, c’était la lutte
féroce, angoissante que ces deux étres
avaient diG soutenir pour conquérir leur bon-
heur.

Naturellement, les sceurs Thénard étaient
demoiselles d’honneur. Chacune avait son
flirt préféré pour cavalier, et, ma foi, on pou-
vait penser que deux mariages suivraient de
peu celui-la. On voyait aussi le capitaine Le-
roy, qui avait a son bras une fort jolie fille, en
qui on elt pu reconnaitre une ancienne dan-
seuse de music-hall.

Lord Helvin n’était pas encore revenu du
Tanganyika, mais lady Helvin figurait en téte
du cortége avec la horde guindée des parents
britanniques de Suzy. Christie gardait son im-
passibilité ordinaire, mais, cela ne I’em-
péchait pas d’étre infiniment heureuse du
bonheur de sa cousine et du chevaleresque
gentleman qui I’avait sauvée.

Enfin il y avait aussi la Rascasse et
M. Orfilo. Ces deux-la rayonnaient. La Ras-
casse, cramoisie, menacait de faire éclater sa
robe, et les oreilles de Pare-Brise s’allon-
geaient extraordinairement.
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— C’est splendide ! s’extasiait la Rascasse.
— Ca émeut ! reprenait le colosse.

lls pensaient tous deux au jour ou ils défile-
raient ainsi, la bague au doigt. Mais la céré-
monie aurait lieu a la campagne, car ils rem-
placaient maintenant les Felloneau a Beauval-
lon. La Rascasse avait des idées originales
sur la culture de la terre, et M. Orfilo ne de-
mandait qu’a les mettre le plus tét possible a
exécution.

— Vive la mariée ! s’écriérent joyeusement
les midinettes quand I’auto démarra.

La main de Jean de Vassal pressait celle de
Suzy.

— Etes-vous bien, ma chérie ?

Oui, elle était bien, adorablement bien. Le
souvenir du passé trop sombre s’effacait.
Rien ne les empéchait plus d’étre heureux.

Sans souci de la foule qui pouvait les voir,
leurs tétes se rapprocherent et leurs lévres
se joignirent pendant qu’ils murmuraient :

—Je t’aime...

— 486 -



Ce livre numérique

a été édité par la
bibliotheque numérique romande

http://www.ebooks-bnr.com/
en juillet 2013, mis a jour en octobre 2015.
— Elaboration :

Ont participé a I’édition, aux corrections,
aux conversions et a la publication de ce livre
numérique : Anne C., Isabelle, Francoise.

— Sources :

Ce livre numérique est réalisé d’apres: Le
mystere de /a Fleche d’Argent, roman, par
René Pujol, Paris, Librairie contemporaine,
1933. La photo de premiére page, Vwe sur
Roque Haute, a été prise par Laura Barr-Wells
le 21.10.2011. Elle incorpore I’extrait d’une
photo, anonyme, s. d., du train la Fleche
d’Argent.

— Dispositions :

Ce livre numérique - basé sur un texte libre
de droit — est a votre disposition. Vous pouvez



http://www.ebooks-bnr.com/

I’utiliser librement, sans le modifier, mais
vous ne pouvez en utiliser la partie d’édition
spécifique (notes de la BNR, présentation édi-
teur, photos et maquettes, etc.) a des fins
commerciales et professionnelles sans |I’auto-
risation des Bourlapapey. Merci d’en indiquer
la source en cas de reproduction. Tout lien
vers notre site est bienvenu...

— Qualiteé :

Nous sommes des bénévoles, passionnés
de littérature. Nous faisons de notre mieux
mais cette édition peut toutefois étre enta-
chée d’erreurs et I’'intégrité parfaite du texte
par rapport a l'original n’est pas garantie.
Nos moyens sont limités et votre aide nous

est indispensable ! Aidez-nous a réaliser ces
livres et a les faire connaitre...

— Autres sites de livres numériques :

La bibliothéeque numérique romande est
partenaire d’autres groupes qui réalisent des
livres numériques gratuits. Ces sites parta-
gent un catalogue commun qui répertorie un
ensemble d’ebooks et en donne le lien

—488 -



d’acces. Vous pouvez consulter ce catalogue
a ’adresse : www.noslivres.net.

Vous pouvez aussi consulter directement
les sites répertoriés dans ce catalogue :

http://Iwww.ebooksgratuits.com,
http://beq.ebooksgratuits.com,
http://efele.net,
http://bibliotheque-russe-et-slave.com,
http://www.chineancienne.fr
http://djelibeibi.unex.esl/libros
http://livres.gloubik.infol,
http://eforge.eu/ebooks-gratuits
http://Iwww.rousseauonline.ch/,

Mobile Read Roger 64,
http://fr.wikisource.org/
http://gallica.bnf.fr/lebooks,
http://www.gutenberg.org/wiki/FR Principal

Vous trouverez aussi des livres numériques
gratuits auprés de :

http://www.alexandredumasetcompagnie.c
om/

http://[fr.feedbooks.com/publicdomain.

— 489 -


http://www.noslivres.net/
http://www.ebooksgratuits.com/
http://beq.ebooksgratuits.com/
http://efele.net/
http://bibliotheque-russe-et-slave.com/
http://www.chineancienne.fr/
http://djelibeibi.unex.es/libros
http://livres.gloubik.info/
http://eforge.eu/ebooks-gratuits
http://www.rousseauonline.ch/
http://www.mobileread.com/forums/showthread.php?p=2446592%23post2446592
http://fr.wikisource.org/
http://gallica.bnf.fr/ebooks
http://www.gutenberg.org/wiki/FR_Principal
http://www.gutenberg.org/wiki/FR_Principal
http://www.alexandredumasetcompagnie.com/
http://www.alexandredumasetcompagnie.com/
http://fr.feedbooks.com/publicdomain

	PREMIÈRE PARTIE  L’ENFANT
	I  LE TRAIN DE CALAIS
	II  JULIA
	III  UN PAS DANS LE MYSTÈRE
	IV  SUZY NELSON
	V  UNE BONNE MÈRE
	VI  LA SOIRÉE CHEZ LES THÉNARD
	VII  DEUX PARFAITS GENTLEMEN
	VIII  UN PEU D’IMPRÉVU
	IX  LE BOIS DE VINCENNES
	X  L’ENFANT
	XI  MUSIQUE DE DANSE
	XII  UNE PETITE CONVERSATION
	XIII  LE SECRET DE SUZY
	XIV  INTERMEZZO
	XV  UNE INTERVENTION
	XVI  RENCONTRE
	XVII  LE CHÂTEAU DE BEAUVALLON
	XVIII  L’AMI INCONNU
	XIX  À L’AFFÛT
	XX  LA LIBÉRATION

	DEUXIÈME PARTIE  LES MASQUES
	I  LORD HELVIN
	II  UN PEU DE CHANTAGE
	III  LA TÊTE ET LE BRAS
	IV  UNE SURPRISE
	V  LA LUTTE AUTOUR D’UN BERCEAU
	VI  LA VOIX SECRÈTE
	VII  MOVING PICTURES
	VIII  LE STRATAGÈME
	IX  UNE FEMME, UN HOMME
	X  UN BON DÎNER
	XI  AU TÉLÉPHONE

	TROISIÈME PARTIE  QUATORZE
	I  LE BAL DIRECTOIRE
	II  HERCULE ET OMPHALE
	III  PROMESSES
	IV  LE CLUB DES GÉOMÈTRES
	V  L’ÉCLAIR DANS LE CIEL PUR
	VI  L’AVENTURE NOCTURNE
	VII  CHACUN SON TOUR
	VIII  MÈRE ET FILS
	IX  LA MORT QUI RÔDE
	X  PLUS FORT QUE LA RAISON
	XI  LE SECRET DE JEAN
	XII  LIQUIDATION
	XIII  LA JUSTICE DE PIED

	ÉPILOGUE
	Ce livre numérique

