
 

René Pujol 

LE MYSTÈRE 
DE LA 

FLÈCHE 
D’ARGENT 

1933 
 

 

édité par les Bourlapapey, 
bibliothèque numérique romande 

www.ebooks-bnr.com



Table des matières 

 

PREMIÈRE PARTIE  L’ENFANT ................ 5 

I  LE TRAIN DE CALAIS ....................................... 5 

II  JULIA............................................................ 15 

III  UN PAS DANS LE MYSTÈRE ......................... 20 

IV  SUZY NELSON ............................................. 33 

V  UNE BONNE MÈRE ....................................... 46 

VI  LA SOIRÉE CHEZ LES THÉNARD ................. 53 

VII  DEUX PARFAITS GENTLEMEN .................... 67 

VIII  UN PEU D’IMPRÉVU .................................. 81 

IX  LE BOIS DE VINCENNES .............................. 94 

X  L’ENFANT ................................................... 104 

XI  MUSIQUE DE DANSE ................................. 116 

XII  UNE PETITE CONVERSATION ................... 131 

XIII  LE SECRET DE SUZY ............................... 141 

XIV  INTERMEZZO........................................... 151 

XV  UNE INTERVENTION ................................ 156 

XVI  RENCONTRE ........................................... 167 

XVII  LE CHÂTEAU DE BEAUVALLON ............. 176 

XVIII  L’AMI INCONNU..................................... 186 

XIX  À L’AFFÛT................................................ 195 

XX  LA LIBÉRATION ........................................ 212 



DEUXIÈME PARTIE  LES MASQUES ...... 228 

I  LORD HELVIN .............................................. 228 

II  UN PEU DE CHANTAGE .............................. 238 

III  LA TÊTE ET LE BRAS ................................. 249 

IV  UNE SURPRISE ......................................... 259 

V  LA LUTTE AUTOUR D’UN BERCEAU ........... 267 

VI  LA VOIX SECRÈTE ..................................... 279 

VII  MOVING PICTURES .................................. 284 

VIII  LE STRATAGÈME .................................... 294 

IX  UNE FEMME, UN HOMME ........................... 302 

X  UN BON DÎNER ........................................... 316 

XI  AU TÉLÉPHONE ......................................... 326 

TROISIÈME PARTIE  QUATORZE .......... 337 

I  LE BAL DIRECTOIRE .................................... 337 

II  HERCULE ET OMPHALE ............................. 350 

III  PROMESSES .............................................. 360 

IV  LE CLUB DES GÉOMÈTRES ....................... 366 

V  L’ÉCLAIR DANS LE CIEL PUR ..................... 374 

VI  L’AVENTURE NOCTURNE ......................... 383 

VII  CHACUN SON TOUR ................................ 393 

VIII  MÈRE ET FILS .......................................... 410 

IX  LA MORT QUI RÔDE ................................... 424 

X  PLUS FORT QUE LA RAISON ...................... 435 

– 3 – 



XI  LE SECRET DE JEAN ................................. 451 

XII  LIQUIDATION............................................ 463 

XIII  LA JUSTICE DE PIED ............................... 473 

ÉPILOGUE ............................................ 484 

Ce livre numérique ............................... 487 

 

– 4 – 



PREMIÈRE PARTIE 
 

L’ENFANT 

I 
 

LE TRAIN DE CALAIS 

— En voiture pour Paris !… en voiture pour 
Paris !… 

L’employé courait le long du train en criant 
machinalement les mots rituels. 

À la fenêtre d’un wagon de 1ère classe, un 
voyageur fumait une cigarette. Il avait l’air 
impassible, mais il jetait toutes les dix se-
condes un regard vers l’horloge de la gare de 
Calais. Ou bien il était pressé de partir, ou 
bien il attendait quelqu’un qui ne venait pas. 
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C’était un jeune homme d’environ vingt-cinq 
ans, assez grand et d’apparence athlétique. Il 
suffisait de voir ses épaules pour comprendre 
que c’était un sportif. Son visage reflétait 
l’énergie tranquille des forts. Nez droit, men-
ton carré, touche rectiligne aux lèvres 
minces, yeux un peu enfoncés dans les or-
bites, tout indiquait une volonté qu’il ne devait 
pas être facile d’abattre. 

Il regardait toujours l’horloge, et ses mains 
se crispaient sur la barre d’appui. 

Enfin, un coup de sifflet retentit. Le jeune 
homme lança sa cigarette sur le quai, avec 
une nervosité qui trahissait la fin d’une con-
trainte, et il rentra dans le compartiment en 
disant : 

— Ça y est, Georges !… Le train démarre, 
nous voilà tranquilles jusqu’à Paris ! 

Celui qu’il venait d’appeler Georges était du 
même âge, un peu plus vieux peut-être. En-
foncé, tassé dans son coin, la tête sur un 
oreiller, les jambes enveloppées dans une 
couverture de louage. Il était fort pâle et pa-
raissait de complexion maladive. Sa poitrine 
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se soulevait et s’abaissait avec difficulté, 
sous le rythme irrégulier de la respiration. 

En entendant la phrase prononcée avec une 
satisfaction indicible par son camarade, il 
entr’ouvrit les paupières et esquissa un faible 
sourire : 

— Tant mieux, murmura-t-il. 

— Comment te sens-tu ?… 

— Faible… très faible… 

— Nous allons enfin pouvoir nous occuper 
de… 

Il n’eut pas le temps d’achever, car la por-
tière se rabattait avec un bruit de canon. Une 
seconde, ils aperçurent sur le quai le visage 
rougeaud d’un monsieur bien nourri. Une 
grosse valise fut vigoureusement lancée dans 
le compartiment, un nécessaire de toilette 
suivit comme un projectile, puis une jeune fille 
fut poussée avec vigueur au moment même 
où le rapide démarrait. 

— Merci !… haleta la jeune fille. 

— Bon voyage !… répondit le monsieur 
cramoisi, demeuré sur le sol. Mes hommages 
à votre tante !… 
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Elle resta à la fenêtre et agita son mouchoir 
jusqu’à ce que le train fût sorti du hall sonore 
et disparût dans la nuit. 

La jeune fille était si contente de son aven-
ture, qu’elle souriait encore en gagnant sa 
place. On comprenait qu’elle pensait : 

« J’ai bien failli le manquer, mais je l’ai tout 
de même !… » 

Cette satisfaction était compréhensible. La 
compagnie du Nord venait de mettre en ser-
vice, depuis peu, un nouveau train qui portait 
le nom de Silver Arrow. Ce rapide, qui ne 
s’arrêtait qu’à Amiens, facilitait les communi-
cations de nuit et était très apprécié des gens 
pressés. 

Le voyageur à la couverture avait refermé 
les yeux, il semblait déjà dormir. L’irruption 
de la jeune fille le laissait si indifférent, qu’il 
n’avait même pas tourné la tête de son côté. 

L’autre avait eu un geste de dépit. Croire 
qu’on va s’allonger confortablement sur les 
coussins et voir surgir in extremis une gê-
neuse qu’il est impossible d’évincer, ce n’est 
pas drôle. Mais on peut être contrarié et faire 
preuve de courtoisie. Le voyageur s’empara 
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donc de la grosse valise qui gisait au milieu 
du compartiment et, bien qu’elle fût lourde, il 
la déposa sans effort dans le filet à bagages. 

— Merci, monsieur… dit simplement la 
jeune fille. 

Le jeune homme ôta sa casquette pour sa-
luer et ils n’échangèrent aucune parole. 

Ils étaient assis face à face ; le voyageur à 
la couverture était seul à l’autre extrémité du 
compartiment. Il était impossible à la jeune 
fille de comprendre que ces deux hommes se 
connaissaient, car ils ne se regardaient même 
pas. Ils semblaient maintenant s’ignorer tout 
à fait. 

Vingt ans, tel était l’âge approximatif de 
celle qui venait ainsi de faire irruption dans le 
compartiment. Ce n’était plus une adoles-
cente et ce n’était pas encore une femme. 
Fine, gracile, elle avait l’allure hardie des 
jeunes filles modernes. 

Sous son petit chapeau de cuir passait une 
mèche d’un blond cendré. Elle avait de 
grands yeux bleus, d’un bleu de nuit presque 
noir et une délicieuse frimousse sur laquelle 
on lisait une incontestable joie de vivre. 
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Le voyageur la détailla, comme font machi-
nalement la plupart des hommes quand ils se 
trouvent devant une femme nouvelle, mais 
sans insister. Elle ne parut d’ailleurs faire sur 
lui aucune impression. Pendant qu’elle ache-
vait de s’installer, dépliant un plaid, gonflant 
un petit oreiller pneumatique, il sortit pour 
fumer une cigarette dans le couloir. 

La jeune fille était trop occupée pour faire 
attention à lui, sinon elle aurait remarqué, 
qu’adossé à la paroi, un pli soucieux entre les 
sourcils, le fumeur ne quittait pas le dormeur 
des yeux. 

Au bout d’un instant, il rentra et déplia un 
journal qu’il se mit à parcourir avec une dis-
traction évidente. Il tenait la feuille assez haut 
pour cacher une sorte d’angoisse de plus en 
plus accentuée. 

De son côté, la jeune fille avait ouvert un 
livre et ne s’occupait nullement de ce qui se 
passait autour d’elle. 

Elle ne s’intéressait qu’aux péripéties de 
son roman. On n’entendait que le ronronne-
ment monotone du train et le léger craque-
ment des feuilles qu’elle coupait au fur et à 
mesure. 

– 10 – 



Bientôt fatiguée de lire, la voyageuse ferma 
son roman et se disposa à sommeiller. Avant 
de clore les paupières, elle examina machina-
lement le compartiment. 

Son attention fut attirée par une tache 
brune, sur le tapis, aux pieds du dormeur. 

Une tache sur un tapis de train, cela n’a rien 
d’extraordinaire. Mais il sembla à la jeune fille 
que celle-ci existait depuis quelques instants 
à peine, qu’elle avait des reflets rouges et 
qu’elle s’élargissait peu à peu. 

Une minute plus tard, elle ne doutait plus : 
la tache était de plus en plus grande. Elle at-
teignait presque le milieu du compartiment. 
Quant au dormeur, il inclinait progressive-
ment la tête sur l’épaule droite et il restait tou-
jours d’aspect aussi paisible. 

La jeune fille comprit tout à coup la vérité. 
Elle éprouva une si vive émotion qu’elle se 
pencha vers le voyageur qui lui faisait face : 

— Monsieur !… balbutia-t-elle, monsieur !… 

— Que désirez-vous, mademoiselle ? fit-il 
d’une voix qui tremblait un peu. 

— Là, voyez donc !… 
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Le voyageur devint livide et, se levant d’un 
bond, s’élança vers le dormeur. Il l’eut à peine 
effleuré que celui-ci glissa sur les coussins, 
mollement, comme un pantin cassé. 

— Georges !… dit le jeune homme d’une 
voix rauque. Georges !… réponds-moi, 
Georges !… 

Mais Georges ne répondit pas. 
— Il faut appeler ! conseilla la jeune fille. Il 

est malade, il faut le secourir… Tirez la son-
nette d’alarme ! 

— Ne bougez pas !… fit l’autre avec une 
certaine dureté, comme s’il donnait un ordre. 

— Mais il faut le soigner d’urgence ! 
— Je m’en charge. 
Sans perdre la tête et sans plus se soucier 

de la voyageuse que si elle n’existait pas, il 
courut à la porte du compartiment, la tira et 
baissa rapidement les rideaux. 

Cette inquiétante précaution prise, le jeune 
homme défit la couverture et étendit son 
compagnon sur la banquette. 

Le blessé – car c’était un blessé – était cou-
vert de sang. Un ruisselet sinistre coulait de 
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sa poitrine jusqu’à ses pieds. L’homme qui le 
soignait ouvrit le gilet et arracha la chemise 
pour découvrir la poitrine. 

La jeune fille distingua avec horreur un trou 
rond, sous le sein gauche. C’était de ce trou, 
vraisemblablement fait par une balle de 
browning, que s’épanchait te sang. 

Le jeune homme tâta le pouls du blessé, 
puis colla son oreille à hauteur du cœur. Se 
relevant plus blême encore, il tira un petit mi-
roir de sa poche et l’approcha des lèvres du 
blessé. Le miroir ne fut pas terni. Le jeune 
homme exhala un profond soupir et une lassi-
tude infinie creusa ses traits. 

La jeune fille comprit immédiatement, mais 
n’osa pas prononcer le mot terrible. 

— Est-ce qu’il est… ? fit-elle à voix basse. 
L’homme boutonna lentement son veston. Il 

se mordait les lèvres et jetait autour de lui des 
regards de bête traquée. 

— Monsieur !… reprit la jeune fille sur un ton 
de supplication. Dites-moi la vérité !… Est-ce 
qu’il est… ? 

Alors l’homme articula sourdement : 
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— C’est fini !… il est mort. 
D’un élan, la jeune fille se précipita vers la 

sonnette d’alarme. 
— Pas ça ! cria l’homme. 
— Si, il le faut !… 
— N’en faites rien, mademoiselle… je vais 

vous expliquer… 
— Lâchez moi !… lâchez-moi !… 
Il la maintenait sans violence, tandis qu’elle 

se débattait de toutes ses forces pour at-
teindre le signal. Mais elle avait trop présumé 
de son énergie. Elle fléchit sur ses genoux et 
s’évanouit. 
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II 
 

JULIA 

La représentation du Wonderland, le grand 
music-hall du boulevard des Capucines, ve-
nait de s’achever. On jouait Paris à la diable, 
une revue à grand spectacle, qui attirait la 
clientèle étrangère, et réalisait des recettes 
formidables. 

Rapidement démaquillées et rhabillées, les 
danseuses sortaient ensemble dans un pé-
piement de volière. Elles étaient gaies et fami-
lières. 

— Hé ! Gaby… ton amoureux est encore 
là !… 

— Tant pis pour lui, j’ai rendez-vous avec 
Gaston. 

— Il reviendra demain !… Bonsoir, Gaby !… 
— Bonsoir, Julia. 
Celle qu’on venait de nommer Julia était 

une grande fille mince, d’une mise à la fois 
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simple et coquette. Très brune, elle semblait 
être d’origine espagnole ou italienne. 

Elle se hâta vers le métro. Il lui tardait de 
rentrer chez elle, rue d’Amsterdam, à deux 
pas de la place de l’Europe. 

Si la danseuse était si pressée, c’était parce 
quelle se savait attendue. Elle avait un ami, un 
ami qu’elle aimait avec la foi de ses vingt ans, 
et c’était lui qu’elle allait rejoindre. 

L’appartement de Julia, modestement meu-
blé, encombré de bibelots bon marché, tapis-
sé de photos d’artistes dédicacées, ne com-
prenait que trois pièces. 

Une voix aigre glapit : 
— Tu as un pneu sur la table du studio !… 
Ces mots produisirent sur la jeune fille 

l’effet d’une douche glacée. Ce pneu, elle sa-
vait d’avance ce qu’il annonçait. Elle l’ouvrit 
en soupirant et lut : 

 
« Ma chère Juju, 

« Impossible de venir ce soir, car je quitte 
Paris pour quelques heures. 
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« Excuse-moi, et reçois les tendres baisers 
de ton 

« G. » 
 
Une grosse matrone au visage vulgaire, au 

peignoir constellé de taches, roula dans la 
pièce pompeusement appelée studio. 

— Encore un lapin, n’est-ce pas ?… ricana-
t-elle. 

Julia haussa les épaules avec impatience : 
— Maman, je t’en prie, laisse-moi… Je suis 

lasse… 
— Oui, oui !… reprit la mère. Tu es surtout 

contrariée. C’est bien fait pour toi. Je t’ai dit 
mille fois que ce garçon n’est pas digne de 
toi. Quand je pense que tu ne sais même pas 
ce qu’il fait dans la vie !… 

— Maman, je t’en supplie !… 
— Évidemment, ça te vexe que j’aie raison… 

C’est que j’ai de l’expérience, moi !… Si tu 
continues à écouter ton cœur, il te mènera 
loin, mais sûrement pas au pays de la for-
tune !… 
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Excédée par ce verbiage, Julia se réfugia 
dans sa chambre, dont elle ferma la porte à 
clé. 

Elle était triste, prête à pleurer – et pourtant 
ce n’était pas sa première déconvenue. Elle 
était habituée aux brusques éclipses de son 
Georges, qui menait une existence à la vérité 
fort mystérieuse. 

Quand ils s’étaient connus, au hasard d’une 
rencontre dans la rue, Georges avait tout de 
suite posé ses conditions : 

— Pendant quelques mois, vous ne saurez 
ni qui je suis, ni où j’habite… Il se peut que ma 
conduite vous paraisse parfois étrange. Ayez 
confiance, croyez que je vous aime sincère-
ment, et tout s’arrangera plus tard. 

Julia avait accepté. Quelle est la jeune fille 
capable de résister à l’attrait du roma-
nesque ?… 

Georges la rendait d’ailleurs très heureuse. 
Il subvenait largement à ses besoins, et il 
l’entourait d’une affection toujours déférente 
et égale. 

Mme Galvado, la mère de la danseuse, avait 
toujours vu cette liaison d’un mauvais œil. 
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— S’il tient tant au secret, insinuait-elle, 
c’est parce qu’il est marié. 

Il m’a juré que non, et il ne ment jamais. 
— Alors, il a un métier inavouable ! 
— Qu’entends-tu pas métier inavouable ?… 
— Je ne sais pas, moi… voleur, peut-être !… 
Ce soir, seule dans sa chambre, Julia pen-

sait obstinément à tout ce qu’elle ne savait 
pas. Non, Georges n’était pas, ne pouvait pas 
être un voleur… 

Ah ! pourquoi n’était-il pas là, cette nuit ? 
Où était-il et que faisait-il ?… 

Une mélancolie insurmontable l’étreignait, 
la paralysait. 

Elle se coucha, lut un instant, puis éteignit 
la lumière. 

Le sommeil fut très long à venir, et quand 
Julia s’endormit, ce fut pour vivre un cau-
chemar affreux. Là, devant elle, elle voyait 
son Georges étendu, livide – mort… 

Ainsi se vérifiait une fois de plus cette 
étrange et terrible loi de la télépathie, qui 
nous fait évoquer, à la seconde suprême de 
l’adieu éternel, les êtres que nous aimons. 
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III 
 

UN PAS DANS LE MYSTÈRE 

L’homme n’avait eu que le temps de retenir 
la jeune fille dans ses bras pour l’empêcher 
de tomber dans la flaque de sang. L’ayant dé-
posée le plus loin possible du mort, il la con-
templa pensivement : 

« Pauvre petite !… murmura-t-il. Sa pré-
sence n’est pas faite pour simplifier les 
choses !… 

« Allons !… Il faut maintenant agir au plus 
vite… » 

Méthodiquement, il fouilla les vêtements du 
mort. Les poches ne contenaient aucun pa-
pier, mais un porte-billet et une montre en or, 
qu’il fit disparaître avec dextérité. 

« Il le faut !… reprit-il, après une minute de 
réflexion. Il n’y a que cette solution… 
Georges, mon ami, mon frère, pardonne-
moi !… » 
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Sans tergiverser davantage, il baissa la 
glace du côté opposé au couloir. 

Le train roulait à toute vitesse en pleine 
campagne, sous un ciel noir comme de 
l’encre. 

Le jeune homme se pencha sur le cadavre, 
l’embrassa fraternellement, avec un sanglot 
étouffé. Puis il le saisit à bras-le-corps et, le 
faisant basculer, il le laissa tomber sur le bal-
last. 

Quand il eut accompli cet acte horrible, 
l’homme resta un instant frappé de stupeur 
comme s’il allait s’évanouir lui aussi. Mais sa 
volonté eut raison de cette faiblesse. Il releva 
la glace, étendit la couverture pour cacher 
complètement le sang, vérifia son veston et 
son pantalon pour voir s’ils n’avaient aucune 
tache suspecte, et enfin s’occupa de la jeune 
fille, toujours inerte. 

Il essaya de la ranimer en lui frappant dans 
les mains, mais il n’y parvint pas. Il eût fallu 
des sels ou tout simplement de l’eau fraîche. 

« De l’eau, il y en a au bout du couloir… mo-
nologua le jeune homme ; mais si elle revient 
à elle pendant mon absence, elle actionnera 
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sûrement le signal d’alarme, et je serai per-
du… Je ne peux donc pas la quitter une se-
conde… Alors, que faire ?… Si j’avais un ré-
vulsif quelconque… Il doit y avoir de l’eau de 
Cologne dans son sac, mais ai-je le droit d’y 
toucher ?… Ma foi, tant pis !… » 

Et saisissant avec décision le nécessaire de 
toilette de la jeune fille, il l’ouvrit. 

Le sac contenait une série de flacons à 
bouchons d’argent, tous marqués du chiffre 
« S ». Le voyageur vit également un revolver 
de petit calibre et un passeport établi au nom 
de Suzy Nelson. Il ne déchiffra cette indica-
tion que par hasard, car d’autres soins le ré-
clamaient. 

Ayant versé de l’eau de Cologne sur son 
mouchoir, il referma le nécessaire de toilette, 
et humecta le visage de la jeune fille. 

Sous le bienfaisant effet de l’alcool, elle ne 
tarda pas à ouvrir les yeux. En reconnaissant 
son compagnon de voyage, elle eut un haut-
le-corps d’effroi, mais il la rassura aussitôt 
avec douceur : 

— Ne craignez rien, mademoiselle. Vous 
êtes en sûreté, il ne vous arrivera rien de fâ-
cheux. 
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Suzy Nelson se dressa sur son séant et re-
garda autour d’elle d’un air égaré. Sous la 
couverture, elle ne distingua plus la forme si-
nistre qu’elle pensait y trouver… 

— Qu’en avez-vous fait ?… demanda-t-elle 
d’une voix qu’elle s’efforçait de rendre impé-
rieuse et qui chevrotait d’émotion. 

Le jeune homme ne répondit pas directe-
ment : 

— Oubliez tout, mademoiselle… Figurez-
vous que vous avez fait un mauvais rêve… 

— Je veux savoir ce que vous avez fait de 
ce pauvre corps !… répéta-t-elle. Dites-le moi 
tout de suite !… 

— Ne cherchez pas à le savoir, mademoi-
selle… 

— Vous ne voulez pas m’expliquer ?… 

— Je ne peux pas, mademoiselle… 

— Je l’exige !… 

Fébrile, Suzy Nelson fouilla dans son né-
cessaire de toilette. Le jeune homme ne fit 
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pas un geste pour l’empêcher de s’armer de 
son browning. 

— Vous n’avez nul besoin de cela, dit-il, 
sans rien perdre de son calme. Vous me con-
sidérez comme un bandit, mais je n’en suis 
pas un… 

Il s’exprimait d’un tel ton que Suzy Nelson 
remit le revolver dans le sac. Elle éprouvait 
encore une terreur très justifiée, mais elle 
comprenait qu’elle n’avait rien à redouter de 
son bizarre compagnon de voyage. 

— Mademoiselle, reprit-il, par suite de cir-
constances déplorables, vous avez été té-
moin d’une scène tragique… 

— Non, j’ai été témoin d’un assassinat !… 
interrompit Suzy Nelson. 

Le jeune homme se passa la main sur les 
yeux. 

— Peut-être… dit-il. Mais il ne s’agit pas 
d’un crime ordinaire… Si je vous ai empêchée 
de tirer la sonnette d’alarme, c’est que des in-
térêts supérieurs exigent au moins pendant 
quelques heures une discrétion qui doit vous 
paraître monstrueuse. 
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— Mais enfin, monsieur, comment pouvez-
vous parler de discrétion ?… Quand un crime 
a été commis, il est juste de poursuivre le 
meurtrier !… 

— Pas toujours, mademoiselle. Dans cer-
tains cas, il vaut mieux se taire. 

— Qui a tué cet homme ?… 
Le jeune homme baissa la tête. 
— Je ne puis vous le dire, mademoiselle. 
— Pourquoi ? 
— C’est un secret dont je ne suis pas le 

maître. 
— Excuse facile !… riposta Suzy Nelson. 
— Je ne puis vous en donner d’autre pour 

l’instant. Il m’en coûte pourtant beaucoup, 
car je voudrais sur-le-champ vous démontrer 
que vous avez affaire à un honnête homme… 

— Ou à un coupable !… s’exclama Suzy 
Nelson. Qui me prouve que ce n’est pas vous 
qui avez assassiné cet homme ? 

— Je l’aimais comme un frère, fit le voya-
geur, dont les yeux s’embuèrent aussitôt de 
larmes. Je vous jure sur ce que j’ai de plus 
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sacré que je suis innocent de sa mort… je 
veux dire que ce n’est pas moi qui l’ai tué… 

Suzy Nelson médita un instant sur ce qu’elle 
venait d’entendre. 

— Et celui que vous appeliez Georges, de-
manda-t-elle, était-ce aussi un honnête 
homme ?… 

— Mademoiselle, dit le mystérieux voya-
geur, je vous supplie d’oublier le nom que 
vous m’avez entendu prononcer dans mon af-
folement. Il ne faut pas que ce nom soit révé-
lé !… 

— Répondez à ma question : Était-ce un 
honnête homme ? 

— Oui, mademoiselle, un parfait honnête 
homme. 

— Dans votre genre, sans doute ?… 
Le voyageur parut plus peiné que froissé de 

ce sarcasme. 
— C’est normal, mademoiselle, que vous 

soyez dure avec moi… je ne vous convaincrai 
pas… continua-t-il. Je comprends d’ailleurs 
votre méfiance… Il est des cas où les appa-
rences sont accablantes… 
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— Surtout quand ces apparences ressem-
blent étrangement à des preuves… Au sur-
plus, monsieur, nous n’avons pas à discuter 
plus longtemps… 

« Si vous avez, des explications à donner, 
vous les fournirez tout à loisir au Commissaire 
de police de la prochaine gare. 

Ici, le jeune homme sembla se troubler. 
 
— Mademoiselle, dit-il, j’ai une requête ex-

traordinaire à vous présenter. 
— Laquelle, monsieur ?… 
— Celle de ne parler à âme qui vive de la 

terrible scène à laquelle le hasard vous a fait 
assister. 

— En effet, c’est extraordinaire !… Cela 
l’est même beaucoup trop, et vous me per-
mettrez de ne tenir aucun compte de votre 
désir. Je préviendrai la police le plus tôt pos-
sible. 

Le jeune homme, désespérant de la fléchir, 
joignit les mains et crispa ses doigts avec tant 
de force qu’elle entendit les articulations cra-
quer. 
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— Mademoiselle, reprit-il lentement, en 
cherchant ses mots, je sais que vous devez 
logiquement me croire insensé et criminel. Je 
ne suis ni l’un ni l’autre et je regrette de ne 
pas trouver les mots capables de vous émou-
voir… 

« Je vous fais serment, sur la tombe de ma 
mère, que votre devoir est de vous taire !… 

— Mais enfin, pourquoi ?… 

— Pour des raisons d’une importance incal-
culable. 

— Si vous me communiquiez ces raisons, je 
saurais au moins ce que j’ai à faire ?… 

— Je vous répète que je suis obligé de les 
garder secrètes et qu’il ne m’est pas permis 
de les divulguer. 

— Alors, tant pis !… 

— Mon Dieu !… s’écria le jeune homme avec 
un véritable désespoir. Est-il possible 
d’échouer si près du but ! Si je vous supplie 
de vous taire, ce n’est pas parce que je re-
doute un châtiment. Devant un juge d’ins-
truction, rien ne serait plus facile que de me 
disculper… 
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— Dans ce cas, pourquoi refusez-vous 
d’avertir le commissaire ?… 

— Parce que j’ai besoin de ma liberté, de 
toute ma liberté, pendant quelques heures 
encore !… 

Le rapide ralentissait, on entendait les 
freins crisser. On atteignait Amiens, l’unique 
station de la Flèche d’Argent avant Paris. Un 
bref coup de sifflet annonça l’entrée en gare. 

— Mon sort est entre vos mains, dit simple-
ment le jeune homme. Mademoiselle, agissez 
selon votre conscience… je me soumets à 
mon destin. 

Suzy Nelson le toisa avec une sorte de mé-
pris : 

— Écoutez !… reprit-elle. Il m’est impossible 
de favoriser des bandits, mais vous me faites 
pitié. Pendant que je vais descendre de ce 
wagon pour aller chez le commissaire, 
fuyez !… J’aurai ma conscience en paix et 
vous garderez votre précieuse liberté si vous 
échappez aux inspecteurs. 

Le jeune homme secoua la tête : 
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— Non, mademoiselle… je refuse, parce 
que ma fuite serait un aveu et parce qu’il faut 
absolument que je rentre à Paris cette nuit. 

— Pour quoi faire !? 
— C’est toujours le même secret… 
— Et toujours la même tactique !… Vrai-

ment, vous pourriez trouver mieux ! 
Le jeune homme montra deux gendarmes 

qui se promenaient placidement sur le quai. 
— Appelez-les, fit-il non sans noblesse, et 

tout sera fini pour moi !… 
Suzy Nelson n’obéit pas, malgré tout ce 

qu’elle venait de dire. Un sentiment furieux, 
inexprimable, la tenait clouée sur place. Elle 
devait dénoncer cet homme et elle savait 
qu’elle ne le dénoncerait pas. 

Les quelques minutes de l’arrêt parurent 
durer des siècles. Et le rapide s’ébranla et le 
jeune homme épongea son front ruisselant de 
sueur. 

— Merci !… dit-il avec une gratitude infinie. 
Vous venez d’accomplir une bonne action… 
Merci !… 

Mais Suzy Nelson regrettait maintenant sa 
veulerie. 
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— Ne me remerciez pas !… s’écria-t-elle. 
J’ai été lâche, voilà tout… J’ai besoin de ré-
fléchir… je prendrai une décision définitive à 
Paris… 

— Je reste à vos ordres, mademoiselle. Je 
ne bougerai pas de ce compartiment. 

— Une fois à la gare du Nord, rien ne vous 
empêchera de filer… Moi, il faut à tout prix 
que je libère ma conscience. 

— Vous ferez comme vous l’entendrez, dit-
il, mais je refuse cette espèce d’évasion. 

— En me taisant, je deviens votre com-
plice !… 

— Vous n’êtes pas ma complice, puisque je 
ne suis pas coupable. 

— C’est toujours vous qui l’affirmez ! 
— Je vous en refais le serment, et jusqu’ici, 

je ne me suis jamais parjuré… 
Ils se turent tous deux, jusqu’à la fin du 

voyage. Pour ne pas gêner Suzy Nelson, le 
jeune homme affecta même de ne plus la re-
garder. Au contraire, elle ne le quittait pas 
des yeux, cherchant âprement un signe quel-
conque, une preuve de cette innocence in-
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vraisemblable, à laquelle elle voulait pourtant 
croire… 

Bientôt la banlieue aligna à droite et à 
gauche les points d’or de ses réverbères. 
Puis la locomotive siffla une dernière fois et le 
train stoppa. C’était la gare du Nord. 

Redevenu entièrement maître de lui, le 
jeune homme approcha obligeamment de la 
portière la valise de Suzy Nelson. Elle remar-
qua alors qu’il ne possédait lui-même aucun 
bagage. Il avait pris sans doute le train à 
l’improviste, pour échapper à quelqu’un. Ce 
fut d’une voix posée qu’il demanda : 

— Qu’avez-vous décidé, mademoiselle ?… 
Voulez-vous me dénoncer, ou bien suis-je 
libre ?… 

Suzy Nelson lui tourna le dos en murmu-
rant : 

— Adieu ! 
Il descendit sans hâte. Suzy Nelson le vit 

s’éloigner à pas comptés et disparaître dans 
la foule… 
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IV 
 

SUZY NELSON 

Suzy Nelson, debout sur le marchepied, 
chercha des yeux, la personne qui devait l’at-
tendre. Un homme d’une cinquantaine d’an-
nées s’élança vers elle. Il avait l’allure d’un 
valet de chambre et, en effet, c’en était un. 

— Bonsoir, mademoiselle, fit-il, en 
s’empressant. Mademoiselle a-t-elle fait un 
bon voyage ? 

— Excellent, Jérôme… Et ici, tout va-t-il 
bien ?… 

— Oui, mademoiselle, Madame et Monsieur 
sont en parfaite santé… Si Mademoiselle veut 
se donner la peine de me suivre, je vais la 
conduire à l’auto… 

Cinq minutes plus tard, ils roulaient vers 
l’avenue Henri-Martin. 
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Seule dans le confortable coupé, le regard 
vague, Suzy Nelson songeait aux quatre 
heures qu’elle venait de vivre. 

Maintenant, il n’était plus temps de prévenir 
la police. Si la jeune fille s’y décidait, son re-
tard serait impossible à expliquer et ne man-
querait pas de paraître louche aux enquê-
teurs. 

« Mais on découvrira la tache de sang !… 
pensa soudain Suzy. On découvrira égale-
ment le corps, qui a sans doute été jeté hors 
du wagon pendant mon évanouissement… On 
va faire des recherches, on me retrouvera 
peut-être ?… Alors, quelle sera ma situa-
tion ?… Mais non, il n’y a pas eu de contrôle 
en route, et personne ne m’a remarquée… je 
ne risque rien personnellement… Par 
exemple, je ne sais à quel magnétisme j’ai 
obéi en ne dénonçant pas cet homme… Il est 
sûrement coupable !… Par ma faute, un as-
sassin court librement le monde, alors qu’il 
pourrait être déjà sous les verrous… » 

Elle avait beau employer le mot « assassin » 
et affirmer avec toute sa conviction la culpa-
bilité du voyageur, elle ne parvenait pas à y 
croire réellement. 
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Il était tard, les rues n’étaient guère en-
combrées, aussi l’auto parvint-elle rapide-
ment à destination. 

Elle s’arrêta devant un des charmants petits 
hôtels particuliers qui bordent l’avenue Henri-
Martin. 

Dans un salon du rez-de-chaussée, une 
dame à cheveux blancs attendait en lisant. 

— Bonsoir, ma tante !… cria joyeusement 
Suzy, heureuse de se sentir enfin en sécurité. 

Sa tante, Mme La Borde, avait une stature 
majestueuse et un beau visage empreint de 
sérénité. Elle rendit affectueusement les bai-
sers de la jeune fille. 

— Comment, vont vos parents anglais ? 

— À merveille !… Ils m’ont tous chargée de 
leurs compliments. 

— La traversée du Channel ne t’a pas fati-
guée ? 

— Du tout !… la mer était d’un calme plat. 
Je n’ai pas fait le voyage seule, car Cecil Mor-
timer venait justement en France. Il m’a ac-
compagnée jusqu’à Calais… Nous avons dîné 
copieusement… 
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— Comme dîne toujours ce gourmand !… 
— Nous nous sommes tellement attardés 

que j’ai failli manquer le train… J’ai sauté 
dans le wagon à la dernière seconde… Où est 
mon cousin ?… 

— Robert avait, ce soir, un dîner d’affaires, 
expliqua Mme La Borde, il n’a pas pu se déga-
ger, car ton télégramme est arrivé tard. 

— J’ai été déçue de ne pas le trouver à la 
gare comme d’habitude… 

— Il était désolé de ne pas y aller… Tu sais 
qu’il n’y manque jamais. 

— Tant pis !… je ne l’embrasserai que dans 
plusieurs heures. Ce sera sa punition. 

— Tu dois être lasse, ma petite Suzy ? 
— Un peu, ma tante. 
— Monte dans ta chambre, nous causerons 

plus longuement demain matin. 
Sur le seuil, la jeune fille se retourna. 
— La soirée chez les Thénard tient-elle tou-

jours ? 
— Mais oui, pour demain, dit Mme La Borde. 
— On dansera ? 
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— Jusqu’au jour ! Tu sais bien que chez les 
Thénard, on aime ça. 

— Alors, je vais bien me reposer en prévi-
sion des fatigues futures. 

La chambre de Suzy, située au premier éta-
gé, était nette et claire comme une chambre 
de fillette. Suzy l’habitait depuis presque vingt 
ans, c’est-à-dire depuis la mort de son père, 
qui avait suivi de près sa mère dans la tombe. 

Archibald Nelson, riche commerçant bri-
tannique vivant à Paris, avait épousé une de-
moiselle La Borde. Ils s’adoraient tous deux et 
rien ne paraissait s’opposer à un bonheur 
parfait. Mais Marie-Anne La Borde avait suc-
combé en donnant le jour à sa fille, et son ma-
ri n’avait pas pu résister à l’immense chagrin 
qui l’accablait. 

Suzy n’avait donc jamais connu son père et 
sa mère. Elle avait été élevée par une tante, 
Mme La Borde, belle-sœur de Marie-Anne, et 
avait reporté sur elle toute l’affection de son 
jeune cœur. 

Mme La Borde était veuve. Le frère de Marie-
Anne avait été tué à la guerre. Suzy s’en sou-
venait comme d’un homme taciturne, toujours 
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assez distant et presque continuellement en 
voyage. 

Robert La Borde, le cousin de Suzy Nelson, 
s’accordait parfaitement avec elle. Les deux 
jeunes gens, élevés ensemble, vivaient 
comme frère et sœur. Robert était un grand et 
beau jeune homme, intelligent et de caractère 
franc. Il avait hérité la froideur de son père, 
mais ce n’était qu’en apparence, car il mon-
trait, en certaines circonstances, l’esprit le 
plus gai, et il aimait passionnément sa maman 
et celle qu’il nommait sa sœurette. 

Suzy Nelson avait en Angleterre des quanti-
tés d’oncles, de tantes, de cousins et de cou-
sines chez qui elle allait, deux ou trois fois par 
an. Cette fois, elle revenait du baptême d’un 
délicieux baby, dernier-né de sa cousine 
Christie, épouse de lord Helvin. Mais elle ne 
s’était pas attardée à Londres, car les récep-
tions d’octobre commençaient à Paris. 

Suzy et les La Borde, très mondains, reçus 
partout et recevant beaucoup eux-mêmes, 
menaient une existence agréable, tout à fait 
exempte de soucis. 
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La jeune fille se tourna et se retourna long-
temps sur sa couche avant de trouver le 
sommeil, mais la fatigue eut raison de ses 
préoccupations et elle finit par s’endormir. 

Quand elle s’éveilla, son premier soin fut de 
demander un journal, qu’elle ouvrit le cœur 
battant. Elle trouva en première page ce 
qu’elle cherchait et le lut avidement. 

L’article s’exprimait ainsi : 
 

Un crime dans le train de Calais 
 

« Un crime atroce a été commis, cette nuit, 
dans le rapide nommé « Flèche d’Argent », al-
lant de Calais à Paris. 

« À l’arrivée de ce train, l’attention des net-
toyeurs de wagons de première classe fut at-
tirée par une large flaque de sang cachée 
sous une couverture. Questionnée, la surveil-
lante du wagon sanglant déclara qu’aucun 
bruit n’avait attiré son attention en cours de 
route et que le voyage s’était effectué dans 
des conditions normales. 

« On se perdait en conjectures sur l’origine 
de cette flaque de sang, lorsqu’un télé-
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gramme d’Amiens vint éclaircir le tragique 
mystère. 

« À une cinquantaine de kilomètres de cette 
ville, en pleine campagne, dans la direction 
de Calais, on a découvert le cadavre d’un 
homme. 

« Le malheureux a été tué d’un coup de re-
volver au-dessous du cœur, puis précipité sur 
la voie par son ou ses assassins. 

« On n’a trouvé dans les poches de la vic-
time ni argent ni papiers. Le vol est donc sû-
rement le mobile du crime. 

« D’actives recherches sont entreprises 
sous la direction de M. Monniot, chargé de 
l’enquête. Malheureusement, les indications 
utiles font défaut pour l’instant. Le ou les 
complices sont descendus à Amiens ou à Pa-
ris, où ils ont passé complètement inaperçus. 

« Il y avait quarante et un voyageurs de 
première classe dans le rapide, dix-sept à 
destination d’Amiens, vingt-trois à destination 
de Paris. 

« Ce renseignement n’est donné qu’à titre 
purement indicatif, car le crime peut aussi 
bien avoir été commis par un voyageur de 
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deuxième ou même de troisième classe. Les 
wagons étant reliés par des soufflets, rien 
n’est, en effet, plus facile que de circuler d’un 
bout à l’autre du train. » 

 

Ce reportage n’apprenait rien de nouveau à 
Suzy Nelson, sinon qu’elle ne serait sûrement 
jamais inquiétée, puisque nul n’avait remar-
qué sa présence. Elle en fut égoïstement sa-
tisfaite. Et puis, chose étrange, elle n’était 
pas mécontente de penser que l’inconnu avait 
également passé inaperçu. 

Robert La Borde attendait sa cousine dans 
la salle à manger. Après les premières effu-
sions, Suzy remarqua qu’il avait les traits tirés 
et le visage fatigué. 

— Serais-tu souffrant ? demanda-t-elle avec 
inquiétude. 

— Nullement, sœurette. 

— Alors, tu t’es couché tard ? 

— Ma foi oui, assez tard. 

— À quelle heure ? 

Robert La Borde se mit à rire : 
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— Je n’ai pas consulté mon chronomètre, 
mais je crois bien qu’il commençait à faire 
jour. 

— Tu n’as pas honte ? gronda Suzy. Pour-
quoi mènes-tu cette vie-là ? Tu te surmènes, 
tu finiras par tomber malade ! 

— Tu as raison, sœurette, mais, cette fois, 
ce n’est pas pour mon plaisir que j’ai passé 
une nuit blanche… 

— C’est peut-être pour le mien !… fit-elle en 
le menaçant du doigt. 

— Ce n’est ni pour le tien, ni pour le mien. 
J’étais avec de gros clients de Berlin. Ils sont 
très gentils, mais tu n’imagines pas ce qu’ils 
peuvent ingurgiter de champagne au cours 
d’une seule nuit ! Si j’avais bu autant qu’eux, 
je me serais honteusement grisé et je cuve-
rais encore mon vin à l’heure qu’il est. 

— Il ne manquerait plus que ça ! 
Sur ce, surgit Mme La Borde, un journal à la 

main. 
— Suzy, fit-elle, avec autant d’émotion 

qu’elle pouvait en extérioriser, sais-tu qu’on a 
commis un crime dans ton train, cette nuit ? 
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Suzy jugea inutile d’affecter l’ignorance : 

— Oui, ma tante, je viens de le lire. 

— C’est abominable !… Quand donc par-
viendra-t-on à assurer la sécurité des voya-
geurs ? 

— Quand il n’y aura plus d’assassins ! répli-
qua Robert. 

— C’est tout de même terrible ! dit Mme La 
Borde. 

— Montre-moi ça ? demanda Robert. 

Suzy Nelson relut l’article par-dessus 
l’épaule de son cousin. 

Soudain, Robert poussa une exclamation de 
stupeur : 

— Oh ! par exemple !… Ça c’est fort !… 

— Qu’est-ce qu’il y a encore ? questionna 
Mme La Borde. 

— On a assassiné Middlebourg ! 

Ce nom n’apprit rien aux deux femmes, car 
elles l’entendaient prononcer pour la pre-
mière fois. 

— Qui est Middlebourg ? Interrogea Mme La 
Borde. 
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— Un homme avec qui j’étais en relations 
d’affaires depuis quelque temps… Je l’ai en-
core vu la semaine dernière… 

Suzy lut un entrefilet où l’on racontait que 
M. Karl Middlebourg, de Hanovre, avait été 
trouvé assommé, le crâne fracturé, dans une 
chambre du Grand Hôtel de Calais, qu’il habi-
tait seulement depuis la veille. Bien entendu, 
on lui avait volé tout ce qu’il possédait. 

 
« Un revolver gisait à côté du corps, conti-

nuait le journaliste. Une seule balle manquait 
dans le chargeur ; elle a sans doute été tirée 
contre l’assassin, qui est peut-être blessé. 
Cette blessure faciliterait considérablement 
les recherches de la police. 

« Le personnel de l’étage n’a pas entendu la 
détonation, et par conséquent n’a pu fournir 
aux enquêteurs aucune indication utile. » 

 
— Pauvre M. Middlebourg ! fit Robert, sin-

cèrement attristé. C’était un si brave 
homme !… 

Suzy Nelson n’entendit guère l’éloge pour-
tant chaleureux de M. Middlebourg. Elle son-
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geait au mort du wagon, qui venait de Calais 
et qui portait une toute petite blessure ronde 
au-dessous du sein gauche… une blessure 
sûrement produite par une balle de brow-
ning… 
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V 
 

UNE BONNE MÈRE 

Pour donner à sa fille l’exemple d’une saine 
et fructueuse activité, Mme Galvado se levait 
de bonne heure. Elle tournait dans l’apparte-
ment jusqu’au moment où Julia partait pour 
l’école de danse. Et puis, tranquillement, elle 
se recouchait. 

Ce matin-là, elle fut tirée de son sommeil 
par un coup de sonnette court, mais éner-
gique. La grosse matrone loucha vers la pen-
dule : onze heures. Ce n’était pas encore Ju-
lia, qui n’arrivait guère avant onze heures et 
demie. 

« Qui ça peut-il être ?… » grogna 
Mme Galvado. 

Le visiteur, s’impatientant sur le paillasson, 
sonna deux fois. Il ne se décourageait pas fa-
cilement, mieux valait ouvrir. 
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Pestant contre l’intrus, Mme Galvado endos-
sa son peignoir et, traînant ses savates, alla 
voir de quoi il s’agissait. 

Elle se trouva en présence d’un jeune 
homme très bien mis, qui se découvrit respec-
tueusement. 

— Vous désirez, monsieur ? 
— Mlle Julia ?… demanda le jeune homme. 
— Je suis sa mère, mais c’est à moi qu’il 

faut s’adresser pour tout ce qui concerne 
mon enfant… Qu’est-ce que vous voulez ? 

— Je serais heureux d’avoir un entretien 
avec vous, reprit le visiteur. 

— Dans ce cas, entrez ! 
Pour lui permettre de s’asseoir elle expédia 

élégamment dans la pièce à côté un paquet 
de linge sale posé sur le fauteuil. Et fourra-
geant dans sa chevelure hirsute, elle attendit. 

— Madame… commença le jeune homme, je 
viens de la part de Georges… 

— Ah ! fit la mère renfrognée. 
Et le jeune homme comprit alors que ce 

n’était pas une référence de se présenter à 
Mme Galvado de la part de Georges. 
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— Madame, reprit-il, vous devez bien pen-
ser qu’il a fallu un événement grave pour que 
je me permette cette démarche. Georges est 
mort… 

Mme Galvado cessa de tirailler ses cheveux 
et ses yeux brillèrent d’une joie féroce. 

— Pas possible ! s’exclama-t-elle. 
— Oui, madame, il est mort… 
— De quelle maladie ? 
Le jeune homme eut une hésitation imper-

ceptible. 
— De… de mort presque subite, dit-il. 
— Il avait donc une maladie de cœur ! 
— C’est ça… une maladie de cœur… Mais, 

avant de mourir, il m’a fait promettre de venir 
annoncer cette triste nouvelle à Mlle Julia. 

— Brave jeune homme ! s’attendrit ironi-
quement Mme Galvado. Ainsi jusqu’au dernier 
moment, il a pensé à ma fille !… 

— Oui, madame. 
— Ça prouve qu’il l’aimait bien… 
Le jeune homme continua : 
— Georges m’a également prié de vous re-

mettre ceci : 
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C’était le porte-billets recueilli par l’inconnu 
du train dans la poche du cadavre. 
Mme Galvado le happa avec avidité et l’ouvrit. 

— Cinq mille francs !… compta-t-elle. C’est 
gentil de sa part… J’ai toujours dit qu’il avait 
bon cœur… 

Le visiteur dissimulait avec peine l’écœure-
ment et l’indignation qui le gagnaient. 

— Cela m’est pénible d’annoncer ce mal-
heur à Mlle Julia, poursuivit-il. 

— Qu’à cela ne tienne ! s’écria la mère. Je 
lui révélerai ça moi-même, avec toutes les 
précautions qu’il faudra… 

Le visiteur n’attendait que cela pour se le-
ver. 

— Dans ce cas, madame. Je n’ai plus rien à 
faire ici… 

— Bien sûr ! acquiesça Mme Galvado, impa-
tiente de le voir filer. Je ferai la commission, 
monsieur… Je suis avant tout une maman… 
J’en voulais un petit peu au pauvre Georges 
d’avoir détourné mon enfant du droit chemin, 
mais devant la mort, je ne songe plus à ma 
rancune… 
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Elle le poussait presque dehors. À l’instant 
où il mettait le pied sur le palier, quelqu’un 
montait rapidement l’escalier. Le visiteur 
s’effaça pour laisser passer une jeune fille qui 
le dévisagea avec curiosité et s’introduisit 
dans l’appartement. 

« C’est sans doute Julia, se dit-il en com-
mençant à descendre. Le pauvre Georges 
avait bon goût, car elle est délicieuse… Mais 
je préfère laisser la triste corvée à la mère… 

Julia s’était débarrassée de son chapeau et 
de son manteau. 

— Qui est-ce monsieur ? questionna-t-elle. 
Mme Galvado croisa les mains sur son 

ventre. 
— Tu ne devinerais jamais ! 
— Comment veux-tu que je devine ? 
— Eh bien ! c’est un émissaire de ton 

Georges. 
— Qu’est-ce que tu racontes ?… De mon 

Georges ! 
— Oui, Fifille… 
Mme Galvado n’était pas très intelligente. 

Toutefois, en quelques secondes, elle venait 
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d’échafauder un plan… Apprendre à Julia la 
mort de celui qu’elle chérissait, lui révéler 
que la suprême pensée du défunt avait été 
pour elle, c’était lui causer une douleur qui 
pouvait être néfaste… Mieux valait profiter 
des circonstances pour essayer d’arracher 
brutalement l’amour du cœur de la jeune fille. 
Si elle ne pensait plus à Georges que pour le 
détester, tout irait pour le mieux ; elle prête-
rait peut-être, par dépit, une oreille favorable 
aux propositions des protecteurs sérieux et 
fortunés… 

— Arme-toi de courage, reprit, Mme Galvado. 
Je t’ai souvent fait des remontrances au sujet 
de ce garçon… Il ne m’a jamais inspiré con-
fiance… C’est que je connais les hommes, 
moi ! Ton Georges te plaque, et il n’a pas eu le 
courage de t’apprendre ça lui-même… Il a 
envoyé un ami ! 

Julia s’appuya à la table pour ne pas fléchir 
sur ses jambes. 

— Tiens ! continua Mme Galvado. Comme 
cadeau d’adieu, il t’envoie cinq mille francs… 

Julia ne prit même pas le portefeuille que lui 
tendait sa mère. Tout s’écroulait autour 
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d’elle. Elle ne savait plus où elle était. Elle 
éprouvait sa première douleur d’amour, son 
premier chagrin de femme. Ce Georges 
qu’elle avait adoré était donc capable de la 
pire des lâchetés ? 

Soudain, elle s’abattit sur la large poitrine 
de Mme Galvado. Des sanglots lui déchiraient 
la gorge… Elle hoquetait comme une petite 
enfant… 

Et la matrone, satisfaite de la réussite de 
son stratagème, la consolait hypocritement : 

— Ne pleure pas pour ça, Fifille… C’est un 
misérable, voilà tout… Tu te consoleras vite… 
Les hommes de cœur ne manquent pas à Pa-
ris… 
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VI 
 

LA SOIRÉE CHEZ LES THÉNARD 

Les Thénard étaient banquiers depuis le 
Second Empire. Pour être un heureux du sort, 
Georges Thénard n’avait eu qu’à maintenir la 
firme créée par son arrière-grand-père, et à 
laquelle son père avait donné un renom inter-
national en réussissant de magnifiques spé-
culations sur les pétroles. 

Marié à une brillante mondaine, père de 
deux jeunes filles délicieuses, il recevait 
beaucoup et les fêtes qu’il donnait comptaient 
parmi les plus fastueuses de Paris. 

L’écueil, c’est que la société y était un peu 
mêlée. On y trouvait pas mal de métèques, et 
parfois même quelques individus ayant dé-
frayé, en des temps plus ou moins anciens, la 
chronique judiciaire. 

Suzy Nelson était très liée avec Yvonne et 
Andrée Thénard, respectivement surnom-
mées Chiquette et Pépette. 
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Elle était beaucoup plus réservée qu’elles, 
mais elle aimait leur gaminerie hardie, qui ne 
dépassait d’ailleurs pas les limites de la plus 
parfaite honnêteté. 

Suzy arriva vers dix heures avec La Borde 
et Robert, au moment où la fête battait déjà 
son plein. 

Alors que sa tante resplendissait, dans une 
merveilleuse tunique, lamée d’argent, la jeune 
fille portait une simple robe blanche, décou-
vrant suffisamment, mais sans excès, la 
gorge, le dos et les bras. 

— Tu seras la plus jolie, avait dit Robert, 
quand sa cousine s’était montrée à lui. 

Robert La Borde avait dit vrai. Dès que Suzy 
parut, un concert de louanges admiratives 
s’éleva et les jeunes gens se précipitèrent 
pour obtenir un tour de danse. 

Robert La Borde ne céda la place aux pos-
tulants qu’après avoir dansé un fox-trot et un 
tango. Un capitaine aviateur à l’uniforme im-
peccable, à la poitrine constellée de décora-
tions, lui succéda et Suzy s’élança avec lui 
dans un one-step rapide et tournoyant. 
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Le chevalier de l’air était galant, mais de 
bon ton. Suzy le connaissait depuis déjà long-
temps, et il lui faisait une cour assidue autant 
que respectueuse. Il se nommait François Le-
roy et s’était rendu célèbre par un raid Paris-
Tokyo et retour accompli à une allure record. 

— Avez-vous soif ? demanda le capitaine 
Leroy quand le bis classique du one-step fut 
terminé. 

— Ma foi, répondit la jeune fille, je ne meurs 
pas de soif, mais je boirais volontiers une 
coupe de champagne… 

— Rien n’est plus facile… Le buffet des 
Thénard est d’accès plus facile que celui de 
l’Hôtel de Ville… Dirigeons-nous de ce côté, il 
est installé dans le jardin d’hiver… 

Quand ils eurent quitté la salle du bal, le ca-
pitaine retint Suzy Nelson pour qu’elle mar-
chât plus lentement. 

— Savez-vous, dit-il, que je fais pas mal de 
jaloux ? 

— Pourquoi donc ?… demanda la jeune fille. 
— Parce que vous vous promenez à mon 

bras… 
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— Oh ! je crois que vous exagérez… Nul ne 
s’occupe de ma petite personne… 

— Ne soyez pas trop modeste, fit l’aviateur. 
Et avec un soupir pathétique : 
— Ah ! si vous vouliez, mademoiselle… 
— Que faut-il que je veuille ?… 
— Vous le savez bien !… reprit Leroy. Je ne 

demande qu’à vous consacrer ma vie en-
tière… 

— Chut !… chut !… répliqua Suzy. 
— Au moins, me permettez-vous d’espé-

rer ? supplia-t-il. 
— Je ne vous le défends pas, répondit-elle 

avec un peu de coquetterie. 
Ils pénétraient dans la serre quand Chi-

quette les croisa. Elle était au bras d’un mon-
sieur avec qui elle plaisantait familièrement. 

— Où allez-vous par là ? s’écria-t-elle. 
— Voir si votre champagne est buvable ! ré-

pondit le capitaine Leroy. 
— Attention au flirt !… Capitaine, méfiez-

vous, car un œil bleu vous regarde !… Suzy 
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Nelson compte déjà d’innombrables victimes 
à son tableau ! 

Sur ce dernier trait, elle passa, toujours 
riante. Comme Suzy restait figée sur place, le 
capitaine Leroy s’inquiéta : 

— Qu’avez-vous, chère amie ?… la chaleur 
vous incommode-t-elle subitement ?… 

— Non, non… murmura la jeune fille, qui 
semblait s’éveiller d’un rêve. Je n’ai rien. Al-
lons boire !… 

Elle surmontait avec peine son émotion. Le 
monsieur qui accompagnait Chiquette n’était 
autre que l’inconnu du rapide de Calais. Elle 
l’avait identifié sans hésitation possible. 

Leurs regards s’étaient croisés, mais alors 
que Suzy défaillait presque, le mystérieux 
jeune homme n’avait pas sourcillé. Elle était 
sûre pourtant qu’il l’avait reconnue. 

« Il faut que je sache qui est cet homme ! » 
se dit Suzy Nelson. 

Le capitaine Leroy déploya en vain toutes 
les ressources de son esprit. Il sentit que sa 
compagne éprouvait le désir de le quitter, et, 
comme il était galant, il n’insista pas. 
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Suzy, dès qu’elle fut libérée, se mit à la re-
cherche de Chiquette. Elle la rejoignit dans le 
grand salon, mais Yvonne Thénard n’était dé-
jà plus avec son danseur de tout à l’heure. 
Elle appartenait momentanément à un jeune 
Anglais timide et rougissant comme une fil-
lette. Ils étaient tous deux assis et dégus-
taient des sorbets. 

— Tu ne danses plus ?… demanda Chi-
quette en apercevant Suzy. 

— Si, répondit celle-ci, mais je préfère souf-
fler… 

— Alors, je vais souffler un instant avec 
toi… 

Et congédiant cavalièrement son compa-
gnon : 

— Vous pouvez disposer, William… 

Le jeune Anglais, pourpre, se cassa dans un 
salut raide et s’en fut. 

— Veux-tu que nous nous promenions ? 
proposa Suzy. 

— Avec plaisir, ma jolie… 
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Bras dessus, bras dessous, les deux jeunes 
filles allèrent s’asseoir dans le boudoir de 
Mme Thénard, à peu près désert. 

— Es-tu contente de ton voyage à 
Londres ?… interrogea Chiquette. 

— Oui, j’ai vécu là-bas une semaine 
agréable… 

— Le gosse de ta cousine est-il beau ? 
— Magnifique !… 
— Quel dommage que Christie ait tant 

d’enfants !… 
— Pourquoi ?… s’étonna Suzy. 
— Parce qu’elle est jolie !… la maternité fi-

nira par l’enlaidir… 
Suzy connaissait les théories ultra-

modernes de son amie sur le mariage et la 
maternité. D’habitude, elle protestait avec 
véhémence, mais, cette fois, elle préféra ne 
pas contredire Chiquette. 

— Quand je t’ai rencontrée à la porte de la 
serre, commença-t-elle, tu étais avec un jeune 
homme ?… 

— Oui… je suis toujours avec un jeune 
homme. 

– 59 – 



— Je crois le connaître, celui-là, mais je 
n’en suis pas sûre… Comment s’appelle-t-
il ?… 

Suzy Nelson demanda peut-être cela avec 
une curiosité trop accentuée, car Chiquette la 
dévisagea dès lors d’un air malicieux. 

— Oh ! oh ! Suzy !… Serait-ce le coup de 
foudre ?… 

— Certes non ! protesta Suzy. Tu fais des 
histoires pour rien !… Combien de fois faut-il 
te répéter que je crois connaître ce mon-
sieur ?… 

— Je ne te ferai pas languir plus long-
temps… Il s’appelle Jean de Vassal, il a vingt-
cinq ans et toutes ses dents ! 

Suzy feignit de chercher dans sa mémoire : 
— Jean de Vassal ?… Alors, ce n’est pas 

lui… Je n’ai jamais entendu prononcer ce 
nom… Quelle est la profession de M. Jean de 
Vassal ?… 

— Il n’en a pas, répondit Chiquette. 
— Il a donc des parents riches ? 
— Il est orphelin, mais cela ne l’empêche 

pas de vivre de ses rentes… 
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— Il est si fortuné que ça ?… 
— Plusieurs fois millionnaire. C’est, du 

moins, ce qu’on prétend, car je n’ai jamais 
compté avec lui ! Maintenant que tu es ren-
seignée, je vais rejoindre le petit Bouvet, qui 
me fait des signes désespérés… 

Mais Suzy n’avait pas fini de poser des 
questions : 

— Un mot encore, Chiquette… Quelle est la 
réputation de ce M. de Vassal ?… 

— Oh ! oh ! s’exclama malicieusement Chi-
quette, toi, on dirait que tu prends des ren-
seignements matrimoniaux !… 

— Que tu es sotte ! morigéna Suzy, en rou-
gissant jusqu’aux oreilles. Je veux savoir cela 
parce qu’une amie m’a priée de m’en infor-
mer !… 

— Eh bien ! tu peux donner les meilleures 
références à ton amie… Jean de Vassal est un 
garçon irréprochable, à qui bien des mères, y 
compris la mienne, seraient heureuses de 
confier leur fille… Pour ma part, il me plairait 
suffisamment s’il n’avait pas un gros, un très 
gros défaut… 

— Lequel ?… 
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— Il voyage trop ! Il est toujours par voies et 
par chemins, et c’est tout juste s’il passe trois 
ou quatre mois par an à Paris. Mais, cette fois, 
il faut que je m’éclipse, ma chérie… le petit 
Bouvet fait des yeux d’assassin !… 

Et l’espiègle jeune fille s’enfuit, laissant Su-
zy récapituler ce qu’on venait de lui ap-
prendre. 

Ce que Chiquette avait dit de Jean de Vas-
sal était assez vague. Toutefois, la jeune fille 
l’interprétait à sa façon. 

« L’inconnu du train, pensait-elle, était un 
homme qui cachait son jeu. Ses fréquents 
voyages n’étaient sans doute que des expédi-
tions de malfaiteur… » 

Mais elle avait beau le considérer comme 
une canaille, elle ne parvenait pas à le détes-
ter, ni même à le mépriser. 

Quand elle sortit du boudoir, elle se trouva 
nez à nez avec son cousin Robert. La jeune 
fille eut un sursaut, car Robert causait en 
franche amitié avec Jean de Vassal. 

— Sœurette ! fit Robert, en apercevant Su-
zy. Viens que je te présente un bon camarade 
de cercle… 
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Ne pouvant se dérober, elle s’avança. Sans 
coup férir, il les désigna l’un à l’autre : 

— Jean de Vassal… Ma cousine, Suzy Nel-
son… 

Quel que fût son empire sur lui-même, Jean 
de Vassal eut une soudaine angoisse. 

— Mademoiselle… très honoré… balbutia-t-
il. 

Il s’inclina profondément, longuement, mais 
Suzy ne lui tendit pas la main. 

— Tu sais, reprit Robert, c’est un fameux 
danseur !… Pour le tango, c’est l’as des as !… 
Justement on en joue un… 

— Si mademoiselle veut bien me faire 
l’honneur… dit Jean de Vassal, après un si-
lence qui parut un peu surprendre Robert. 

Suzy voulait se dérober à cette invitation, 
mais elle était tellement émue, qu’elle ne put 
proférer une syllabe et qu’elle se laissa en-
traîner. 

Robert n’avait pas menti en annonçant Jean 
de Vassal comme un danseur hors de pair. 

— Belle soirée !… proféra-t-il en esquissant 
un impeccable corté… 
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— N’est-ce pas ?… répondit Suzy, outrée de 
tant de cynisme. Ce n’est pas comme hier… 
Les soirées se suivent et ne se ressemblent 
pas ! 

— Comment, mademoiselle ? fit Jean de 
Vassal, avec une parfaite innocence. 

— Ah ! cessons de jouer ce jeu ! s’indigna la 
jeune fille. J’ai lu les journaux, monsieur !… 
Vous me faites horreur !… 

Le trait ne pouvait manquer son but et Jean 
de Vassal rata son pas. 

— Mademoiselle, reprit-il à voix très basse, 
le sinistre malentendu persiste… Vous ne sa-
vez pas… Vous ne pouvez pas savoir !… La fa-
talité m’accable, mais un jour je parviendrai à 
me disculper… 

— Du meurtre de votre compagnon, peut-
être, mais pas de celui de Middlebourg !… 

— Où avez-vous entendu prononcer ce 
nom ?… demanda le jeune homme abasourdi, 
en s’arrêtant tout à fait au milieu des autres 
couples. 

— Je l’ai également lu dans le journal de ce 
matin, et j’ai fait un simple rapprochement, 
expliqua Suzy. Je vous répète que vous me 
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faites horreur !… Reconduisez-moi tout de 
suite à ma place et je vous interdis de 
m’inviter une autre fois… 

— Je n’aurais jamais osé le faire sans 
l’intervention de votre cousin, s’excusa Jean 
de Vassal avec une tristesse à laquelle la 
jeune fille fut sensible malgré sa colère. Mal-
heureusement, Robert La Borde m’a invité 
chez lui… c’est-à-dire chez vous. 

— Quand devez-vous venir ? demanda Suzy. 
— Je dois assister à votre soirée de samedi 

prochain… 
— C’est bien, reprit la jeune fille sans savoir 

à quel mobile elle obéissait. Venez, monsieur, 
mais tenez-vous le plus possible loin de moi. 
Tout ce que je puis faire, c’est vous épargner 
un scandale !… 

Jean de Vassal, toujours très pâle, lui dit 
simplement avant de la quitter : 

— Mademoiselle, je vous remercie une fois 
de plus de votre bonté… 

— De mon inexcusable faiblesse !… rétor-
qua Suzy. 

L’air parut manquer aux poumons de Jean 
de Vassal : 
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— Je vous suis infiniment reconnaissant 
d’avoir consenti à garder le silence, continua-
t-il. Oh ! pas à mon point de vue personnel, 
mais vous avez empêché une véritable catas-
trophe… 

— Ne parlons plus jamais de cela ! 
— Cette pénible histoire ne fait que com-

mencer. Je mourrai peut-être bientôt, made-
moiselle, mais j’espère vous prouver que, 
comme je vous l’ai juré sur la tombe de ma 
mère, je suis un honnête homme ! 

Et, sans lui laisser répondre un mot, il s’en 
alla. Suzy Nelson ne le revit plus de la soirée. 
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VII 
 

DEUX PARFAITS GENTLEMEN 

— Cent d’as, cinquante à atout, belote et 
tierce au dix !… J’ai fini !… Mon pauvre vieux, 
j’ai le regret de te dire que tu es « rubicon » ! 

Être « rubicon », au noble jeu de la belote, 
c’est totaliser, en fin de compte, moins de la 
moitié des points de son adversaire. 

Le perdant accepta sa déroute avec une 
grande philosophie et sans la souligner au-
trement que d’un juron qui devait faire partie 
de son vocabulaire normal : 

— On en fait une autre, Pare-Choc ? 
— Comme tu voudras, Pare-Brise !… 
— Allons-y !… Un vermouth cassis pour 

moi !… 
— Et un anis bien tassé, un ! 
Cette conversation distinguée avait lieu 

dans un bar du faubourg Saint-Denis, avanta-
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geusement connu sous le titre de « L’Hiron-
delle rose ». 

Les deux joueurs ne se ressemblaient 
guère, ce qui ne les empêchait pas d’être in-
séparables. 

L’un, Paul Orfilo, était grand et large, avec 
des mains énormes et un cou de taureau. Il 
avait un crâne de primate et de tout petits 
yeux clignotants sous des sourcils en brous-
sailles. Ce qui le caractérisait, c’étaient deux 
oreilles décollées, perpendiculaires à la tête. 
Il leur devait son surnom de Pare-Brise qu’on 
lui avait donné quand il travaillait vaguement 
dans les autos à Courbevoie. 

Le second, Gabriel Menotti, était petit et 
maigre, vif comme une anguille, brun comme 
une olive. Il avait l’air plus intelligent que son 
camarade et il était probable qu’il trichait ef-
frontément. Si ses oreilles étaient normales, il 
n’en était pas de même de son nez, aux di-
mensions insolites, et rappelant assez fidèle-
ment un groin de porc. Grâce à cet appareil 
nasal extraordinaire, on l’appelait familière-
ment Pare-Choc. 
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On voyait rarement l’un de ces hommes 
sans l’autre. Pare-Choc commandait ; Pare-
Brise exécutait avec servilité les ordres re-
çus. Pare-Choc était la tête. Pare-Brise était 
le bras. 

On les savait bons à toutes les besognes, 
mais ils étaient toujours discrets sur leurs ex-
ploits. Ils écoutaient beaucoup, ils parlaient 
peu. 

En dépit de la surveillance constante que la 
police exerçait sur eux, leurs casiers judi-
ciaires étaient toujours vierges. 

On les devinait receleurs, cambrioleurs à 
l’occasion, trafiquant de cocaïne et d’héroïne, 
mais on ne réussissait jamais à leur mettre le 
grappin dessus au bon moment. 

D’ailleurs, ils avaient tous deux des 
« moyens d’existence ». Pare-Brise achetait 
et revendait quelquefois – pas souvent – des 
autos d’occasion. Quant à Pare-Choc, il avait 
le bonheur d’être le mari légitime d’une pois-
sonnière qui répondait au doux sobriquet de 
la Rascasse. 

Cette brave femme était loin d’être aussi 
élégante que son mari ; aussi ne la montrait-il 
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pas souvent. Elle lui vouait un véritable culte, 
ne vivait que pour lui et travaillait du matin au 
soir pour qu’il pût faire la belle jambe. Elle 
n’était intraitable que sur un chapitre, celui de 
la fidélité. 

— S’il me trompe, répétait-elle à tout ve-
nant, je l’étripe comme un cabillaud ! 

Et dans le louable souci de ne pas être étri-
pé, Pare-Choc résistait vertueusement aux 
tentations pourtant nombreuses, aux environs 
du boulevard de Strasbourg. 

Pare-Brise, décidément peu favorisé par le 
destin, perdit la seconde tournée comme la 
première. 

— Stop ! fit-il en jetant les cartes. C’est as-
sez pour aujourd’hui. 

— Bah ! répliqua Pare-Choc, plaie d’argent 
n’est pas mortelle ! Et puis, tu sais que nous 
allons bientôt en prendre une pincée ! 

— Tant mieux ! Mais je voudrais bien que tu 
t’expliques sur cette affaire magnifique qu’on 
doit toujours faire et qui ne vient jamais ! 

Pare-Choc jeta un coup d’œil soupçonneux 
autour de lui. 
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— Veux-tu qu’on monte chez moi !… propo-
sa-t-il. 

— Et ta bourgeoise ?… répliqua le colosse 
avec une grimace. 

— T’en fais pas pour la Rascasse. 
— Elle est donc au courant ? 
— Penses-tu ! Ce serait la dernière chose à 

faire. Mais on s’arrangera pour qu’elle 
n’entende rien. 

— Alors, montons chez toi. 
Pare-Choc et la Rascasse habitaient un 

sixième étage du passage de l’Industrie. 
Cette étroite ruelle est un des coins les plus 
curieux de Paris. C’est le royaume des édi-
teurs de musique. C’est là qu’on apprend des 
chansons, aux « artistes lyriques » qui se 
proposent d’aller égayer les villes de garni-
son. 

La maison de Pare-Choc était pleine de 
valses lentes et de « blues » syncopées. Il y 
avait même une école de jazz où défilaient les 
plus étonnants saxophones. 

Mme Menotti, autrement dit la Rascasse, 
adorait cette perpétuelle cacophonie. Sa 
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vente terminée, elle rentrait droit chez elle, et 
là, tout en frottant le parquet des trois petites 
pièces composant son domaine, tout en asti-
quant ses meubles qui brillaient comme des 
miroirs, elle se composait un intéressant ré-
pertoire. 

Quand Pare-Choc et Pare-Brise, après avoir 
suivi des couloirs obscurs et compliqués, 
parvinrent sur le palier, ils entendirent à tra-
vers la porte la Rascasse chanter avec des 
trémolos dramatiques du plus gracieux effet : 

 
Prends garde à cette femme ! 
Ne reste pas dans ses bras… 

Elle te volera ton âme… 
Et tu mourras !… 

 
C’est sur cette sinistre prophétie que les 

deux hommes entrèrent. 

— Bien le bonjour ! fit poliment Pare-Brise. 

Il se montrait d’autant plus obséquieux à 
l’égard de la femme de son ami qu’il savait 
qu’elle ne l’aimait guère. 
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— Femme, dit Pare-Choc, sers-nous un litre 
de « brutal », nous avons à causer entre 
hommes. 

Le « brutal », c’est tout simplement du vin 
rouge qu’on nomme aussi « pousse au 
crime. ». 

— De quoi que vous avez à causer ? de-
manda sans aménité la ménagère. 

— De choses qui ne te regardent pas ! ré-
torqua le mari, très strict sur l’autorité mascu-
line. 

— Ça doit être du propre ! 
La ménagère sortit une bouteille et deux 

verres, qu’elle déposa sur la table de la salle 
à manger protégée par une toile cirée aux 
dessins aveuglants. 

— Voilà ! Ces messieurs sont servis ! fit-elle 
d’un air rogue. Et vous êtes priés de ne pas 
flanquer vos sales mégots partout comme 
d’habitude. 

Cette recommandation faite sur un ton qui 
ne souffrait pas de réplique, elle passa dans 
la chambre voisine, où ils l’entendirent bientôt 
reprendre pathétiquement la chanson de la 
femme fatale. 
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— Ouvre tes oreilles, dit Pare-Choc. On va 
se lancer dans une affaire qui peut nous me-
ner loin… 

« Pour commencer, c’est du travail facile. Il 
s’agit de suivre une demoiselle de la haute, 
qui sort régulièrement trois après-midi par 
semaine. 

— Et où va-t-elle ? 
— C’est d’abord ça qu’il faut que nous ap-

prenions. Ce ne sera pas compliqué, car la 
jeune fille ne se méfie de rien… 

— Qui est cette personne ? 
— Une nommée Suzy Nelson, qui habite 

avenue Henri-Martin. 
— Et après ? 
— Après, quand nous l’aurons bien repérée, 

on nous indiquera ce qu’il faudra manigancer. 
Pare-Choc continua froidement : 
— Il est possible qu’on nous prie de mettre 

fin un peu brusquement à la carrière de cette 
demoiselle. 

— Un assassinat ?… murmura Pare-Brise. 
— N’emploie donc pas des mots comme ça ! 

répliqua Pare-Choc. Ce n’est pas distingué ! 
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— Je ne m’en sens pas pour cette combi-
naison… reprit le colosse. C’est trop délicat, 
tu comprends ? 

Pare-Choc frappa sur la table : 
— Si j’ai accepté, c’est que ça en vaut la 

peine. 
— Combien pour chacun ? 
— Vingt mille. 
Pare-Brise eut un sifflement éloquent. 
— Hé !… Hé !… fit-il. Ce n’est pas mal ! Ça 

modifie du tout au tout mes opinions… 
Solennellement, Pare-Choc plongea la main 

dans sa poche et en tira deux billets de mille 
francs qu’il déposa devant son ami. 

— Voici ta part, mon vieux. Tu peux encais-
ser, c’est ton fric… 

Ce n’était d’ailleurs pas tout à fait vrai. 
Pare-Choc donnait deux billets. Mais il en 
gardait trois. Très fort en mathématiques, il 
avait sur le partage des idées personnelles. 

Pare-Brise, sans soupçonner son ami, es-
camota les deux mille francs avec une pres-
tesse admirable. 
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— Gabriel, dit-il d’un ton pénétré, tu es l’as 
des as ! Quand commençons-nous ? 

— Je ne te ferai pas languir. Nous commen-
çons dans une heure… 

— Ça va… Je suis fin prêt. Nous prenons la 
demoiselle en filature chez elle ? 

— Même pas. 
— Alors, comment pourrons-nous la 

suivre ? 
— Parce qu’elle a des habitudes inva-

riables. Elle se fait conduire par son auto 
jusqu’à la place de la République. Là, elle 
renvoie son chauffeur et attend l’autobus AK. 

Le colosse rumina une objection : 
— Dis donc ! Si c’est aussi simple que ça, 

pourquoi nous paye-t-on si cher ? 
— Nous verrons bien, riposta Pare-Choc… 

Mon principe est de satisfaire d’abord le 
client. Il veut qu’on suive la demoiselle, on la 
suivra. 

— Pour le compte de qui opérons-nous ? 
— Ah ! ça, je l’ignore. 
— Pourtant, objecta le colosse, tu as touché 

de l’argent ! 
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— Oui, hier soir. 
— Alors, tu l’as vu ! 
— Non. 
— Je ne comprends pas. 
— Je l’ai pourtant rencontré trois fois déjà. 

J’avais rendez-vous dans une allée du bois de 
Vincennes, près du polygone. Mon client 
m’attendait dans une auto aux stores baissés 
et aux lumières éteintes, sauf les feux de posi-
tion… C’était noir comme dans un four. Il m’a 
parlé, il m’a tout expliqué, mais il m’a été im-
possible de distinguer ses traits. 

— Tu es pourtant curieux… 
— J’ai voulu tirer mon briquet sous prétexte 

d’allumer une cigarette, mais le client m’a dit 
aussitôt : « Vous jouez un jeu dangereux, mon 
ami ! Si vous réussissez à apercevoir mon vi-
sage, cela vous coûtera cher ! » C’était pro-
noncé gentiment, mais de telle manière que je 
n’ai pas insisté. 

— Mais enfin, comment as-tu été présenté à 
ce monsieur-là ? 

— C’est Ramadier, de la place Pigalle, qui 
m’a sondé et a pris rendez-vous pour nous. 
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— Alors Ramadier le connaît ? 

— Il le connaissait, rectifia Pare-Choc. 

— Comment, il ne le connaît plus ? 

— Tu n’es pas au courant ? Ramadier a été 
écrasé hier soir par une automobile, rue Fro-
chot. Il est mort et le chauffard s’est enfui… 
Ça lui a coûté cher d’avoir détaillé la tête du 
client… 

— Diable ! murmura Pare-Brise. Avec un ci-
toyen de cet acabit, je crois qu’il faudra faire 
attention à son épiderme… 

— Oui, ce sera prudent, dit Pare-Choc. 

« J’ai pensé, naturellement, à relever le 
numéro de l’auto. 

— Bravo ! s’écria Pare-Brise. 

— Peine perdue ! reprit Pare-Choc. J’ai vu 
l’auto trois fois et chaque fois elle portait un 
numéro différent. 

— Qu’est-ce que c’est comme bagnole ? 

— Une Citroën de série. Ne nous creusons 
pas l’esprit pour le moment… Levons l’ancre, 
car notre demoiselle va arriver vers trois 
heures et demie. 
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Après avoir bu une dernière rasade de vin 
rouge, ils descendirent. Du passage de l’In-
dustrie à la place de la République, il n’y a pas 
loin. 

Les deux hommes se postèrent devant 
l’arrêt des autobus comme deux voyageurs 
ordinaires. 

— Attention ! fit soudain Pare-Choc, la voi-
là ! 

En effet, Suzy Nelson descendait de l’auto, 
et pendant que son chauffeur rebroussait 
chemin, elle se dirigeait vers l’arrêt de l’auto-
bus. 

— Mazette !… apprécia Pare-Brise émer-
veillé. Elle est jolie, la petite ! 

— Ne la regarde pas, surtout ! Il ne faut pas 
éveiller son attention… Nous allons grimper 
avec elle, elle ne nous échappera pas… 

Un autobus AK étant arrivé, Suzy Nelson 
monta en première, tandis que ses suiveurs 
restaient sur la plate-forme arrière. 

La jeune fille descendit place de la Bastille 
et s’engagea dans le faubourg Saint-Antoine. 
Elle ne se doutait pas de la filature dont elle 
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était l’objet, car elle ne se retourna pas une 
seule fois. 

Elle marcha ainsi jusqu’au square Trous-
seau. Ils la virent entrer au 20 bis de la rue 
Charles-Baudelaire, dans une maison de très 
modeste apparence, qui n’était certainement 
pas un hôtel, ni un meublé. 

Elle y resta environ deux heures, que ses 
suiveurs passèrent dans un bar voisin. Puis 
elle sortit, toujours aussi peu méfiante, des-
cendit le faubourg jusqu’à la Bastille, et, là, 
prit un taxi. 

— Fini pour aujourd’hui ! dit laconiquement 
Pare-Choc. 

— C’est égal ! jugea Pare-Brise, il faut que 
ton particulier soit bien riche pour payer si 
cher des renseignements aussi bêtes… 
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VIII 
 

UN PEU D’IMPRÉVU 

Suzy Nelson écrivait à sa cousine Christie 
quatre pages pleines de puérilités comme sa-
vent seules en trouver les jeunes filles, quand 
on frappa à la porte de sa chambre. 

— On peut entrer ? demanda une voix de 
l’extérieur. 

— Mais oui, ma tante. 
C’était, en effet, Mme La Borde. La digne 

dame aux cheveux blancs vint embrasser sa 
nièce avec tendresse. Elle avait le visage plus 
détendu, plus humain que d’habitude. 

— Je veux avoir aujourd’hui une conversa-
tion sérieuse avec toi, dit-elle en s’installant 
dans un fauteuil. 

Elle prononçait ces mots avec un bon sou-
rire, de sorte que Suzy ne crut pas qu’il 
s’agissait de choses vraiment graves. 
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— Aurais-je mérité d’être grondée ? de-
manda-t-elle en refermant son écritoire. 

— Pas le moins du monde !… fit Mme La 
Borde. Je viens parler de ton avenir. 

— De mon avenir ? s’effara Suzy. 
— Mais oui… reprit la bonne tante. Sais-tu 

quel âge tu as, ma chérie ? 
— Oh ! je commence à être très vieille ! 

s’exclama la jeune fille. J’ai déjà plus de vingt 
ans. 

— Ce qui signifie que tu approches de ta 
majorité. 

— Et de l’âge de raison ! plaisanta Suzy. 
— Écoute-moi sans rire, continua Mme La 

Borde. Ce mot de majorité, dont tu te moques, 
va signaler pourtant un changement impor-
tant dans ta vie… 

— Comment cela ? 
Mme La Borde exposa avec la franchise d’un 

notaire : 
— Jusqu’ici, en ma qualité de tutrice, j’ai 

assumé la gérance de ta fortune, qui est plus 
que coquette. Quand tu seras majeure, j’aurai 
des comptes à te rendre, qui te prouveront, 
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Dieu merci, que ma gestion n’a pas été mau-
vaise. Ton capital a presque doublé ! 

— Oh ! ma tante… interrompit Suzy. Com-
ment supposez-vous que je vous demanderai 
jamais des comptes ? 

— Je ne suppose pas, mon enfant. C’est la 
loi qui l’exige. 

— Je me moque de la loi ! s’écria Suzy. Ce 
n’est pas parce que je serai majeure qu’une 
modification quelconque sera apportée à 
notre genre d’existence. Nous continuerons 
comme par le passé… Ne parlons donc plus 
de cela, je vous en supplie !… 

Et les larmes aux yeux, elle se jeta impé-
tueusement au cou de sa tante. 

— Il viendra pourtant un jour, reprit cette 
dernière en la caressant, où ta vie changera… 
Ce moment approche fatalement. 

— Quand donc, ma tante ?… 
— Quand tu te marieras ! 
L’exaltation de Suzy tomba tout d’un coup. 
— Oh ! fit timidement la jeune fille, mon ma-

riage n’est pas encore imminent… 
— Qui sait ?… répondit la vieille dame. 
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— Mais moi, ma tante, je sais ! 

— Ton petit cœur n’a pas encore battu ?… 
questionna Mme La Borde en prenant les 
mains de Suzy dans les siennes. Pourtant, les 
jeunes gens ne manquent pas, qui seraient 
heureux de te donner leur nom ? 

— Aucun ne me plaît, avoua franchement 
Suzy. 

— Pas même le capitaine Leroy ? 

— Pas même lui. J’ajoute d’ailleurs qu’il a 
fait parfois allusion à une union possible, 
mais, sur ma prière, il n’a jamais insisté. 

— Réfléchis bien, mon enfant, reprit la 
bonne tante. Je ne contrarierai jamais les as-
pirations de ton cœur, mais, le cas échéant, je 
pourrais peut-être te donner de sages con-
seils… 

— Je vous assure, ma tante, que je n’ai rien 
à vous révéler… affirma la jeune fille. 

— Promets-moi de ne pas disposer de toi 
sans m’avoir consultée… 

— Je vous le promets volontiers, ma chère 
tante, mais je vous répète que ce n’est pas 
imminent… 
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— Sait-on jamais !… murmura énigmati-
quement la vieille dame. Une proposition sé-
rieuse te sera peut-être faite plus tôt que tu 
ne supposes… 

Cette conversation troubla tellement la 
jeune fille qu’elle remit à plus tard le soin 
d’achever sa lettre à Christie. 

Le mariage ?… Elle y avait, certes, songé, 
ainsi que toutes les adolescentes, mais 
comme à un événement si lointain qu’il pa-
raissait presque problématique. 

Suzy passa mentalement en revue tous les 
jeunes gens qui faisaient partie de son 
monde. Il n’y en avait aucun vers qui elle se 
sentît spécialement attirée. Elle était bonne 
camarade envers tous, elle n’en aimait aucun. 
Si elle avait une tendance à préférer le capi-
taine Leroy, c’était précisément à cause de sa 
loyauté. Il lui avait demandé de devenir sa 
femme, elle avait refusé, elle pensait que tout 
était fini. 

Suzy Nelson médita sur ce thème jusqu’au 
déjeuner. Sa rêverie n’avait d’ailleurs rien de 
mélancolique, et elle était d’une humeur char-
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mante quand elle se mit à table entre Mme La 
Borde et Robert. 

— Tiens ! fit la jeune fille à son cousin. Tu 
nous fais aujourd’hui l’insigne honneur de 
manger avec nous ? 

— Tout l’honneur est pour moi ! répliqua 
Robert sur le même ton. 

— Tu pourrais dire le plaisir !… 
— Cela va de soi ! Si tu te figures qu’ils sont 

gais, les déjeuners d’affaires !… On a toujours 
en face de soi des vieux bonzes ventrus et 
gourmands ou des dyspeptiques grognons… 

— Tu ne tiendras peut-être pas le même 
langage dans quelques années, quand tu se-
ras marié, reprit Suzy. Les déjeuners d’af-
faires ont été créés surtout pour procurer un 
peu de liberté aux hommes. 

Robert La Borde répliqua : 
— Quand je serai marié, je n’aurai plus be-

soin de liberté, sœurette. 
— Et pourquoi, s’il te plaît ? 
— Je resterai chez moi sans ennui, puisque 

je n’épouserai que la femme que j’aime… 
— Tu en aimes donc une ? 
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Question indiscrète que Suzy aurait voulu 
rattraper, mais il était trop tard. 

— Oui, j’en aime une… répondit laconique-
ment Robert. 

On changea de sujet et le repas fut 
agréable. Dès le dessert, Mme La Borde quitta 
la table, Robert la questionna : 

— Tu t’en vas déjà, maman ? 
— J’ai une réunion au comité de la Croix-

Rouge. Vous prendrez tous deux le café sans 
moi… 

— N’oublie pas que nous allons ce soir à 
l’Opéra… 

— Je rentrerai de bonne heure… Je vous 
laisse, mes enfants… 

Suzy alluma une cigarette, pendant que le 
valet de chambre Jérôme préparait le café se-
lon les rites, dans une de ces nouvelles cafe-
tières qui ressemblent à des cornues de labo-
ratoire. Les tasses remplies, le domestique se 
retira et les deux jeunes gens restèrent face à 
face, dans la salle à manger. 

Cela leur arrivait assez souvent, mais Suzy 
eut l’impression confuse que, cette fois, le 
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tête-à-tête avait été ménagé exprès par 
Mme La Borde. Son cousin, abandonnant la 
gaieté dont il avait fait preuve jusque-là, pa-
raissait presque préoccupé. 

— Suzy, dit-il, voilà longtemps que j’ai envie 
de causer avec toi d’un sujet que nous 
n’avons jamais abordé jusqu’ici et auquel je 
songe depuis longtemps. 

— Quel est donc ce sujet ?… fit-elle. 
— L’avenir ! 
— Toi aussi ?… s’exclama la jeune fille avec 

une gaieté forcée. Tu es le second à m’en par-
ler depuis ce matin. Tante et toi, qu’est-ce 
que vous avez donc, aujourd’hui ! 

— Ce que j’ai ?… reprit Robert. Je crois que 
tu l’as deviné, n’est-ce pas ?… 

— Je ne suis pas une pythonisse, protesta 
Suzy, qui, effectivement, n’avait rien deviné 
du tout. 

— Eh bien !… Eh bien !… 
Robert La Borde cherchait laborieusement 

ses mots : 
— Tu ne doutes pas de mon affection pour 

toi ! 
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— En voilà une question ! 
— Je dois te la poser, Suzy. 
— Pourquoi ne m’appelles-tu plus sœu-

rette ?… remarqua la jeune fille. 
— Parce que je désire désormais t’appeler 

autrement… 
— Comment ? 
— Ma femme ! 
Interdite, Suzy faillit laisser choir sa tasse à 

demi-pleine. 
— Oh ! Robert… murmura-t-elle. Pourquoi 

me dis-tu cela ? Je ne m’attendais pas… 
La voix de Robert se fit plus ardente : 
— Je te surprends, Suzy ?… pourtant, quoi 

de plus normal ? Nous avons grandi côte à 
côte… Mon amour est né tout naturellement… 
Tu ne veux pas me répondre tout de suite ?… 
Pourquoi ? 

Ce fut au tour de Suzy de chercher ses 
mots : 

— Je t’aime comme un frère, Robert, dit-elle 
enfin, mais je n’ai jamais songé à la possibilité 
de devenir ta femme, jamais… 
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— Est-ce que cette idée te déplaît ? deman-
da le jeune homme. 

— Je ne sais pas, avoua-t-elle. C’est telle-
ment imprévu… tellement brusque… Il faut 
que je réfléchisse… 

— Il y a plus d’un an que j’y songe, reprit 
Robert. Moi aussi, je croyais d’abord que je 
t’aimais fraternellement. Nous nous voyons 
tous les jours, nous nous connaissons à fond. 
Mais quand j’ai vu les jeunes gens tourner au-
tour de toi, notamment le capitaine Leroy, j’ai 
éprouvé un sentiment nouveau et redou-
table… 

— Quel est ce sentiment-là ?… 

— La jalousie !… 

— Tu plaisantes, Robert ? 

— Je ne plaisante pas !… J’ai été et je suis 
jaloux de tous ceux qui t’approchent… L’autre 
soir, chez Thénard, j’avais envie d’étrangler 
cet orgueilleux aviateur, dont la suffisance 
m’exaspère ! 

— Tu n’es pas aimable pour mes dan-
seurs !… 
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Suzy Nelson s’efforçait à rire, mais nulle 
gaieté n’était dans son cœur. 

Sans pouvoir expliquer pourquoi, épouser 
son cousin lui paraissait monstrueux. Elle 
l’aimait sincèrement et profondément, mais 
elle n’avait jamais supposé qu’il lui demande-
rait d’unir leurs existences : 

— Suzy, je t’en supplie, réponds-moi 
quelque chose !… dit-il après un lourd si-
lence. 

La tactique de Suzy était de gagner du 
temps : 

— Je ne puis rien répondre avant d’avoir 
consulté ma tante… 

— Maman est au courant, poursuivit Robert. 
Son vœu le plus cher est que tu acceptes… 

Suzy fut choquée par ce complot entre la 
mère et le fils. 

Robert lui saisit doucement la main et lui 
baisa le poignet. 

Ce baiser inattendu la fit frémir de la tête 
aux pieds. Elle éprouvait une sorte de répul-
sion, mais Robert attribua ce frisson à un tout 
autre sentiment. 
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— Nous serons très heureux, exulta-t-il, ne 
doutant plus de sa victoire… Tu verras, je se-
rai le modèle des maris !… 

La jeune fille eut le courage d’énoncer une 
sorte de restriction. 

— Laisse-moi encore réfléchir à cela, Ro-
bert… Ne nous hâtons pas quand il s’agit 
d’une chose si grave !… 

— Tu n’acceptes pas ?… s’exclama-t-il – 
avec douleur. 

— Je ne dis pas cela, mais je te répète que 
j’ai besoin de réfléchir. 

Robert La Borde réprima un soupir de dé-
ception : 

— Soit, fit-il avec tristesse. Je ne te reparle-
rai plus de rien… J’attendrai ta décision. Mais 
si, par malheur, tu refuses, ma vie est finie !… 

Suzy se retira dans sa chambre, non pour 
réfléchir, mais pour pleurer. Elle avait eu 
beaucoup de peine à retenir ses larmes de-
vant son cousin. 

Elle pleurait ce qui venait de disparaîtra à 
jamais : l’intimité familiale, l’affection douce 
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et sans calcul qui l’unissait à sa tante et à son 
cousin, à sa mère et à son frère. 
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IX 
 

LE BOIS DE VINCENNES 

La nuit était sans étoiles, une bise déjà 
aigre soufflait, faisant tourbillonner les feuil-
les mortes. 

Pare-Choc et Pare-Brise, les mains aux 
poches, le col de leur gabardine frileusement 
relevé, faisaient les cent pas dans une allée 
obscure, derrière le polygone. Ils avaient 
rendez-vous avec l’inconnu que Pare-Choc 
appelait leur banquier. 

— M’est avis que ton citoyen se fait at-
tendre !… grogna le colosse. 

— Bah ! répondit l’homme au groin, on peut 
bien poireauter quand il s’agit de toucher des 
faflots !… 

Et, tout à coup, sérieux : 
— Acré ! voilà mon pèlerin !… 
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Une auto roulait doucement vers eux, un 
puissant faisceau lumineux éclaira les deux 
hommes, puis s’éteignit. 

— Il nous a repérés, dit Pare-Brise. L’auto 
s’arrêta à leur hauteur. Au volant, on distin-
guait la silhouette d’un homme coiffé d’un 
chapeau aux larges ailes. Il était complète-
ment impossible de distinguer les traits de ce 
mystérieux chauffeur. 

— Bonsoir ! monsieur, dit Pare-Choc, en es-
quissant le salut militaire. 

— Bonsoir ! répondit l’homme du fond de sa 
voiture. 

— Je vous ai amené le petit ami dont nous 
avons déjà parlé… 

Le petit ami tangua gracieusement et cour-
ba ses formidables épaules. 

— Monsieur, je suis très honoré, dit-il avec 
onction. 

— C’est bon !… fit sèchement l’homme, Dé-
pêchons-nous, je suis pressé… 

« Avez-vous du nouveau ? 
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Mais Pare-Choc n’était pas extrêmement 
pressé de vider son sac. Il était bavard, toute-
fois cela ne l’empêchait pas d’être pratique. 

— Monsieur oublie la petite formalité !… fit-
il. 

— Vous voulez encore de l’argent ? 
— Oh ! s’exclama la canaille, d’une voix 

chagrine. Tu entends, Pare-Brise ? monsieur 
a dit « encore » !… 

— C’est un mot pénible, soupira le colosse. 
Ça me fend le cœur de l’entendre ! 

Une main gantée tendit quelques papiers 
froissés : 

— Tenez !… ne perdons pas de temps. 
— Bénie soit la main qui m’étrenne !… dit 

Pare-Choc en escamotant les billets avec dex-
térité. Maintenant, que Monsieur questionne, 
nous répondrons à Monsieur avec toute la 
clarté désirable ! 

— Vous avez revu la jeune fille !? 
— Aujourd’hui, comme convenu. 
— Elle est allée au même endroit ? 
— Toujours rue Charles-Baudelaire. 
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— Savez-vous enfin ce qu’elle va y faire ? 
— Oui, monsieur. 
— Eh bien ! dites-le !… 
Pare-Choc ménagea son effet : 
— La demoiselle va voir un enfant. 
— Un enfant ?… reprit l’homme après un 

temps. Vous êtes sûr de ne pas vous trom-
per ? 

— Oui, monsieur, un loupiot qui doit mar-
cher sur ses deux ans. 

— Vous l’avez vu, cet enfant ?… 
— Oui, monsieur, sur un banc du square 

Trousseau, où le chérubin jouait avec sa mé-
mère. 

— Qui appelez-vous sa mémère ?… 
— La femme qui le garde, une certaine 

Mme Pallevin. Et vous savez, c’est propre et 
bien habillé… 

— Le nom de cet enfant ?… 
— Un drôle de nom… un nom de cinéma… Il 

s’appelle Douglas. 
L’inconnu reprit après un long silence : 
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— D’après vous, peut-on enlever cet en-
fant ?… 

— Aïe ! Aïe ! gémit Pare-Choc, comme s’il 
éprouvait subitement une douleur lancinante. 

— Qu’est-ce que vous avez ? 

— Ah ! monsieur, nous mourons d’envie de 
vous faire plaisir, mais vous nous demandez 
un boulot bien difficile. 

— Pas de boniments ! trancha l’homme., 
Acceptez-vous, oui ou non ? 

Pare-Choc feignit la perplexité. 

— Qu’en penses-tu, Pare-Brise ? 

— Y a des risques, répondit le colosse. 

— Pouvons-nous oublier ces risques, Pare-
Brise ? 

— Peut-être, Pare-Choc !… 

— Ça dépend du prix, hein ? 

— Oui, ça dépend du prix ! 

— Vous serez tous deux satisfaits, dit 
l’homme. Vous savez, que je ne lésine pas ! 

Pare-Choc fit un grand geste décidé : 
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— Eh bien ! oui, ne prononçons pas de 
chiffre, je vous fais confiance. Entre honnêtes 
gens, on peut marcher sur parole !… 

— Merci ! dit ironiquement l’homme. 
« Comment procéderez-vous ?… ajouta-t-il. 
— En artistes !… répliqua Pare-Choc. Ce 

sera selon l’inspiration du moment… Si nous 
pouvons faire le coup dans le square, tant 
mieux. Sinon, il faudra que nous rendions vi-
site à cette bonne Mme Pallevin, et que nous la 
bousculions peut-être un peu… 

— Pauvre dame !… murmura le colosse. 
— Mais ce n’est pas tout ça, fit Pare-Choc. 

En supposant que nous réussissions, qu’est-
ce que nous ferons de cet amour d’enfant ? 

— Vous le confierez pendant quelque temps 
à votre femme. 

— Vous savez donc que je suis marié ? 
s’étonna Pare-Choc. 

— Je sais cela et bien d’autres choses, dit 
l’homme. 

Pare-Choc hocha la tête : 
— Oh ! mais j’ai horreur qu’on sache 

trop !… 
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— Si cela ne vous plaît, tant pis. Ce ne sont 
pas les canailles de votre espèce qui man-
quent… 

Menotti comprit qu’il valait mieux cesser 
toute plaisanterie. 

— Très bien !… Du moment que vous nous 
parlez gentiment, nous vous écoutons, mon-
sieur ! 

— Vous garderez cet enfant chez vous 
jusqu’à ce que je vous le réclame. 

— Mais qu’est-ce que je raconterai à ma 
bourgeoise ? objecta Pare-Choc. 

— Tout ce que vous voudrez, sauf la vérité. 
— Et si nous sommes pincés ? 
— Il ne faut pas que vous le soyez ! dit net-

tement l’homme. 
— C’est un truc qu’on ne fait pas volontai-

rement, mais ça arrive. 
— Eh bien ! si la police met le nez dans cette 

affaire, vous direz que vous agissez pour le 
compte du père… 

— Et si on nous demande le nom du 
père ?… 

— Vous répondrez que vous l’ignorez. 
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— Et ce sera d’ailleurs la vérité vraie, com-
pléta le colosse. 

— Quand aurons-nous le plaisir de vous re-
voir ?… s’informa obséquieusement Pare-
Choc. 

— Quand tout sera terminé, le plus tôt pos-
sible. 

— Demain, alors ? 
— Non, demain, je ne suis pas libre. 
— Dans ce cas, fixons le rendez-vous à 

après-demain ? 
— Je préfère lundi, dit l’inconnu. 
— Entendu… À la même heure ?… 
— Oui… Bonsoir !… 
— Bonsoir, monsieur. 
L’inconnu appuya sur le démarreur et l’auto 

ne tarda pas à disparaître dans la nuit. 
— Encore quatre mille balles qui tom-

bent !… dit Pare-Choc. C’est un Crésus, cet 
homme-là… 

En réalité, il venait d’empocher cinq mille 
francs, mais nous savons que c’était un calcu-
lateur original. 
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— Quel dommage que nous ne connaissions 
pas plus intimement ce type !… ajouta le 
voyou, avec un regret profond. 

— À quoi ça nous servirait-il ?… demanda le 
colosse. 

— Nous irions lui serrer la main de temps en 
temps chez lui. Il serait si content de nous re-
voir qu’il nous ferait sans doute des petites 
rentes. 

— Ça serait rudement chic de sa part ! ap-
prouva Pare-Brise. Faudra essayer de le con-
naître plus intimement… 

Il s’arrêta soudain, frappé : 

— J’ai une idée !… s’écria-t-il. 

— Pas possible !… gouailla Pare-Choc. 

— Oui, mon vieux !… une idée qui nous 
permettra d’en savoir davantage sur 
l’individu. 

— Dégoise-la, ton idée !… 

— Il vient toujours en auto, n’est-ce pas ? 

— Toujours. 

— Il suffit de l’empêcher une fois de repar-
tir. 
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— Par la force ?… Rien à faire à l’estomac. 
Il est armé et il nous descendrait comme des 
pipes de foire. 

— Par la ruse… Un bon coup de rasoir dans 
un pneu et la farce est jouée. Il sera bien obli-
gé de montrer son museau. 

Pare-Choc frappa sur l’épaule de son cama-
rade : 

— Ah ! ça, Pare-Brise… tu m’inquiètes, 
prends garde à la méningite. Est-ce que, par 
hasard, tu deviendrais intelligent ? 

— Je le crois, dit gravement le colosse. 
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X 
 

L’ENFANT 

— On a beau avoir le cœur bien accroché, 
ça fait quelque chose !… soupira Pare-Brise, 
quand il parvint avec son ami au coin de la rue 
Charles-Baudelaire. 

Les deux hommes n’avaient pas leurs cos-
tumes de dandies du faubourg Saint-Martin. 
Ils avaient revêtu des cottes bleues d’ouvri-
ers, et ils étaient coiffés de casquettes à vi-
sière de cuir. Pare-Brise portait en bandou-
lière une grosse caisse qui avait l’air de con-
tenir des outils. 

— De l’assurance en passant devant la loge 
de la pipelette !… intima Pare-Choc. Si tu hé-
sites, on te remarquera. 

La concierge ne les vit même pas passer, 
car elle donnait tous ses soins à l’épluchage 
d’un chou rouge. 
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Les deux hommes, après avoir gravi deux 
étages, se trouvèrent sur un palier où 
s’ouvraient deux portes. Pare-Choc sonna à 
celle de droite, qui ne tarda pas à s’entre-
bâiller. 

— Mme Pallevin ?… interrogea Pare-Choc, en 
compulsant des papiers. 

La femme, une blonde d’une quarantaine 
d’années, répondit : 

— C’est ici, monsieur. Que désirez-vous ? 
— Nous venons vérifier votre compteur à 

gaz. 
— Mais mon compteur fonctionne très 

bien… Je n’ai fait aucune réclamation… 
— Il est signalé en dérangement par le rele-

veur… Si ce n’est pas vrai, ça n’a aucune im-
portance, car c’est gratuit… Nous en aurons 
à peine pour cinq minutes. 

— Entrez, messieurs… dit alors Mme Pal-
levin. 

L’appartement, d’une propreté remar-
quable, était modestement, mais conforta-
blement meublé. Autant que les faux em-
ployés du gaz purent en juger, il se composait 
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d’une chambre, d’une salle à manger et d’une 
cuisine. 

Ce fut vers cette cuisine que se dirigea 
Mme Pallevin, car le compteur à gaz se trou-
vait, comme d’usage, sur une étagère, au-
dessus de l’évier. 

— Allons !… ordonna Pare-Choc sur un ton 
de général en chef à l’heure H. 

Ce fut si rapide que Mme Pallevin n’eut pas le 
temps de comprendre ce qui lui arrivait. 

Pare-Brise la saisit par le cou dans ses 
mains énormes et serra. Cette pression suf-
foqua Mme Pallevin, qui fléchit sur les genoux, 
battit l’air de ses bras et perdit connaissance. 

— Stop !… fit l’homme au groin qui surveil-
lait l’opération comme une cuisinière surveille 
le lait sur le feu. 

Le colosse laissa glisser sur les carreaux le 
corps inanimé de Mme Pallevin. 

— Je crois que je ne l’ai pas tuée, dit-il avec 
satisfaction. Mais c’est délicat, ce truc-là !… 

Pare-Choc examina le corps complètement 
inerte : 
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— Non, elle est seulement dans les 
pommes… Passe-moi les ficelles, elle peut se 
réveiller d’une minute à l’autre et jacasser 
comme une perruche… 

Pare-Brise tendit une longue cordelette 
avec laquelle Pare-Choc ligota soigneuse-
ment Mme Pallevin. 

— Le bâillon, maintenant… 
Le bâillon fut le propre mouchoir de la 

femme évanouie, qui fut solidement noué sur 
la bouche. 

— Là, conclut Pare-Choc. Elle en a pour 
plusieurs heures de tranquillité et nous aus-
si !… Occupons-nous du gosse. 

L’enfant dormait dans un berceau orné de 
dentelles. Au bruit fait par les deux hommes, il 
s’éveilla et leur sourit. Il avait la grâce et la 
candeur d’un ange. 

Les deux hommes l’enveloppèrent dans la 
couverture du berceau, de façon à l’em-
pêcher de bouger les jambes et les bras. Ce 
traitement bizarre l’effraya et il commença à 
pleurer. Alors, avec des précautions presque 
maternelles, Pare-Choc le bâillonna comme 
Mme Pallevin. 
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Pare-Brise ouvrit alors la boîte qu’il portait 
en bandoulière et le petit être fut déposé là 
dedans comme dans un cercueil. Il ne pouvait 
sûrement pas comprendre son aventure, mais 
une véritable terreur dilatait ses pupilles. 

— Pauvre gosse !… fit Pare-Brise, senti-
mental. 

Et il rabattit le couvercle de la boîte à outils. 
— En route !… dit Pare-Choc. 
La sortie fut aussi simple que l’entrée, car 

la titulaire du cordon s’occupait toujours de 
son chou rouge. 

— Vendu !… se réjouit Pare-Choc quand ils 
furent sur le trottoir. 

Quand ils parvinrent passage de l’Industrie, 
Pare-Brise transpirait à grosses gouttes, 
malgré la température plutôt fraîche de ce 
matin d’octobre. 

— Oui !… fit-il. Ce n’est pas trop tôt… Je 
n’en peux plus ! 

— Je te croyais plus costaud, répliqua 
l’homme au groin, goguenard. 

L’enfant fut tiré de sa boîte et débarrassé 
de la couverture et du bâillon. Il eut une crise 
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de larmes, mais Pare-Brise le berça dans ses 
bras, si bien que le pauvre petit ne tarda pas à 
recouvrer sa sérénité, puis à s’endormir. 

— Il pionce !… chuchota le colosse avec 
une sorte de respect pour cette confiante fai-
blesse. Écoute sa petite respiration… C’est 
comme un oiseau !… 

— Mets l’oiseau sur le plumard. 
— Tu crois qu’il sera bien ?… 
— Comme un coq en pâte, affirma Pare-

Choc. Tu as raté ta vocation, toi ! T’as tout de 
la nurse. 

Pare-Brise coucha l’enfant avec des pré-
cautions touchantes et le regarda dormir. 

— Le plus embêtant n’est pas fait, poursui-
vit Pare-Choc. Faut, voir comment la mère 
Menotti va accepter ce poupon. 

— Tu vas lui dégoiser la vérité ? 
— Tu me prends pour un poussin de la der-

nière couvée ? 
— Alors, qu’est-ce que tu vas raconter ? 
— Ça me viendra au moment. Débine-toi et 

laisse-moi me débrouiller tout seul. 
Le colosse s’immobilisa sur le seuil : 
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— Dis, Pare-Choc ? 
— Qu’est-ce que tu veux ? 
— Je pourrai revenir le voir cet après-midi ? 
— Mais bien sûr !… Tu le berceras et tu le 

feras téter ! 
Pare-Brise s’en alla sur la pointe des pieds. 

En descendant l’escalier, il murmurait : 
— Il me semble que je suis un peu son 

père !… Tout de même, faut-il qu’il y ait des 
fripouilles sur terre !… 

En parlant de fripouilles, il ne pensait pas à 
lui, qui venait d’étrangler Mme Pallevin, il fai-
sait allusion à l’inconnu du bois de Vincennes 
qui faisait enlever les enfants. 

Le lundi, la Rascasse restait à son éventaire 
plus tard que d’habitude, de sorte qu’il était 
une heure et demie quand elle arriva passage 
de l’Industrie. 

En dépit de son assurance apparente, Me-
notti n’était pas très rassuré. La Rascasse 
n’avait pour ainsi dire jamais de révoltes 
contre lui, mais qu’allait-elle dire, cette fois ? 

Elle était de bonne humeur, car la vente 
avait été excellente. Et cette bonne humeur 
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devint un véritable ravissement quand Pare-
Choc l’embrassa sur les deux joues. 

— La Rascasse, dit-il, avec un clin d’œil 
prometteur, je t’ai fait une surprise !… 

— Une surprise ! fit-elle, rêvant déjà de fla-
cons de parfum et de bas en soie végétale. 

— Oui, je t’ai apporté quelque chose… une 
espèce de cadeau… 

— Qu’est-ce que c’est ? demanda la pois-
sonnière. Ne me fais pas languir, mon petit 
homme !… 

Pare-Choc la conduisit mystérieusement à 
la porte de la chambre, et, là, avec un geste 
théâtral : 

— Regarde ! dit-il. 
La Rascasse s’attendait à tout, sauf à la 

présence d’un nourrisson sur son propre lit. 
Elle resta quelques secondes bouche bée, le 
cou tendu : 

— Un enfant !… s’exclama-t-elle enfin. 
— Un bel enfant !… reprit Pare-Choc, on ne 

fait pas plus beau !… 
— Mais à qui est-il ?… 
— À toi !… 
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— Où est sa maman !? 
— Ah ! ça, je ne peux pas te le dire… 
— Et pourquoi est-il là ? 
— Nous allons le garder quelque temps… 

Tu pourras le choyer, le dorloter à ton aise. 
La Rascasse, de plus en plus stupéfaite, 

s’apprêtait à poser des questions, mais son 
mari l’arrêta : 

— Ne m’interroge pas, je t’en supplie ! 
— Enfin, pourtant, j’ai le droit de savoir ? 
— Rien, la Rascasse, tu ne sauras rien ! Je 

n’ai jamais rien de caché pour toi, mais cette 
fois, j’ai la bouche cousue !… Cet enfant m’a 
été confié sous le sceau du secret. Je ne peux 
pas t’expliquer. Il faut que tout le monde 
ignore l’existence de ce pensionnaire. 

La Rascasse s’écria soudain : 
— Menotti, je connais cet enfant !… 
Ce fut au tour de Menotti d’être stupéfait : 
— Tu le connais ?… 
— Oui, je le connais !… 
— Qui est-ce donc ?… 
— C’est ton fils ! 
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— Mon fils ?… balbutia Pare-Choc en ou-
vrant des yeux ronds. 

Il n’avait pas songé à cette déduction, qui 
amenait déjà des larmes amères au bord des 
paupières de la Rascasse. 

— Ce n’est pas mon fils !… protesta enfin 
l’homme au groin. La preuve, c’est qu’on m’a 
donné mille francs pour les premiers frais… 
Tiens, les voici. 

Depuis son mariage, c’était la première fois 
que la Rascasse recevait de l’argent de son 
mari. Ce fut à peine si elle osa prendre le 
beau billet. 

— Mille francs !… balbutia-t-elle. C’est donc 
un petit de riches ? 

— De millionnaires !… chuchota Pare-Choc. 
Cet enfant représente une fortune pour 
nous… une fortune honnête, car tu me con-
nais, je suis incapable de faire le mal, même 
en pensée. 

— Oh ! je sais !… répondit avec foi la Ras-
casse. En somme, c’est un roman ! 

— C’est ça, un vrai roman. Aime ce gosse, il 
le mérite. 
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— Comment s’appelle-t-il ? 
— Ernest ! mentit spontanément Pare-Choc. 
— Tu me raconteras plus tard son histoire ? 
— Dès que je serai délié de mon secret… 
— Comme c’est compliqué, la vie ! soupira 

la poissonnière. 
Et cette complication ne lui déplaisait pas. 

Elle avait lu tant et tant de romans que tout lui 
paraissait possible, surtout l’invraisemblable. 

— Nénesse… mon petit Nénesse !… dit-elle 
de sa voix la plus tendre. 

Pare-Choc quitta aussitôt l’appartement. Il 
jugeait politique de laisser sa femme et 
l’enfant seuls. Il comprenait que le charme du 
faux Nénesse serait tout-puissant sur le cœur 
sensible de la Rascasse. 

Il ne se trompait pas. Quand il revint, deux 
heures plus tard, la Rascasse chantait : 

 
Dodo, l’enfant do… 

L’enfant dormira bientôt… 
 

Le fripon se frotta joyeusement les mains : 
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— Tout va bien ! se dit-il. La vieille a donné 
dans le panneau. Voilà un lardon qui vaut au 
moins cent francs le gramme !… 
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XI 
 

MUSIQUE DE DANSE 

Chez Mme La Borde, la société était moins 
mêlée que chez les Thénard, mais cela ne si-
gnifiait pas qu’elle fût moins nombreuse. Les 
voitures s’alignaient depuis déjà plus d’une 
heure, les salons étaient pleins et il arrivait 
toujours du monde. 

Deux orchestres, l’un pour les danses épi-
leptiformes… l’autre pour les tangos, se ré-
pondaient infatigablement. 

Mme La Borde, superbe sous sa couronne de 
cheveux blancs, recevait ses invités avec la 
grâce un peu hautaine qui marquait tous ses 
actes publics. Suzy Nelson errait de-ci de-là, 
distribuant des sourires, veillant à la circula-
tion des rafraîchissements, remplissant avec 
tact et simplicité son rôle de jeune fille de la 
maison… 

Elle portait ce soir-là une robe jaune, mais 
d’un jaune si hardi qu’il étonnait d’abord. Il 
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fallait que le couturier fût bien sûr de la beau-
té de la blonde jeune fille pour l’habiller ainsi. 

— Sœurette, tu es la plus jolie fleur de ce 
parterre… 

Suzy Nelson réprima un tressaillement. De-
puis sa conversation avec son cousin sur le 
mariage, elle n’avait pas eu d’autre tête-à-tête 
avec lui. 

Suzy sentit que le moment pénible était ar-
rivé. Elle ne pouvait plus éluder la fatale ré-
ponse. 

Robert La Borde contemplait tendrement 
Suzy : 

— Oui, tu es la plus délicieuse, reprit-il. Si 
j’étais troubadour, je composerais tout de 
suite un chant pour toi… 

— Oh ! tu exagères… 
— Mais regarde donc l’impression que tu 

produis sur tous les hommes qui sont ici… Tu 
ne manqueras pas de danseurs. 

— Justement je me propose de ne pas 
beaucoup danser ce soir. 

— Tiens !… pourquoi ?… 
— D’abord parce qu’il faut aider tante et 

ensuite parce que je suis lasse… 
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— Mais tu danseras tout de même avec 
moi ? 

— Tu n’as pas pitié de ma fatigue ? 

— Viens, avant d’être accaparée par les 
autres… Si tu es encore fatiguée, je te sou-
tiendrai. 

— Pas maintenant, Robert, je t’en prie… 

— Si, si !… le « blues » est une danse qui ne 
peut pas attendre… Il faut que ça se serve 
tout chaud. 

Et il l’entraîna irrésistiblement, tandis que 
Chiquette Thénard, qui arrivait à l’instant, leur 
cria : 

— Trahison ! trahison !… vous n’avez pas le 
droit de danser ensemble !… 

Le « blues » est un pas tranquille, gentiment 
glissé, qui permet la conversation. Robert 
avait la respiration haletante, ce qui témoi-
gnait d’une émotion qui glaça la jeune fille… 

— Suzy, commença-t-il, l’autre jour, je t’ai 
posé une question grave… T’en souviens-tu ? 

— Oui, murmura la jeune fille. 

— Et quelle est ta réponse ? 
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— Oui, fit-elle pour la deuxième fois avec un 
sourd désespoir dont il ne se rendit pas 
compte. 

Robert la pressa plus fort contre son cœur, 
car ce qu’il venait d’entendre le transportait 
de joie : 

— Tu acceptes de devenir ma femme ? Tu 
veux bien que je te consacre mon existence 
entière ?… Merci, ma Suzy, ma gratitude est 
infinie !… Tu verras comme je saurai te 
rendre heureuse ! 

Ces phrases d’allégresse faisaient mal à la 
jeune fille. Oui, Suzy Nelson avait réfléchi, elle 
n’avait même pensé qu’à cela. Refuser lui 
semblait impossible et pourtant accepter lui 
faisait horreur. C’était malgré tout à 
l’acceptation qu’elle avait conclu, car elle ne 
se reconnaissait pas le droit de peiner sa 
tante et son cousin. 

Cependant, elle espérait autre chose de la 
vie que cette union avec un être qu’elle aimait 
certes de tout son cœur, mais pas comme un 
époux. 

À l’heure où toutes les jeunes filles aspirent 
au bonheur, elle se résignait donc à un re-
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noncement. L’avenir lui apparaissait gris, 
morne, dénué d’intérêt. 

— Je t’adore !… lui dit Robert. 
Suzy, sincèrement, eût voulu répondre : 
— Moi aussi. 
Mais il lui était impossible de prononcer ces 

trois mots, car elle ne les pensait pas, et elle 
ne savait pas mentir. 

— Robert, dit-elle, je vais te demander une 
chose… 

« Quand veux-tu que se fasse notre… notre 
mariage ? 

— Mais… le plus tôt possible ! 
— Eh bien ! je voudrais… je voudrais le re-

tarder un peu. 
— Le retarder, Suzy ?… Pourquoi ?… 
— Oui… pour m’accoutumer peu à peu à 

cette idée qui me surprend encore… 
— Soit… tu choisiras toi-même ta date. 
La jeune fille proposa avec une sorte de 

honte : 
— Il me semble que l’année prochaine, à 

pareille époque !… 
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— Oh ! non, protesta vivement Robert. Im-
possible d’attendre si longtemps !… Veux-tu 
dans six mois, au printemps prochain ?… Ce 
sera la bonne époque pour un voyage en Ita-
lie. 

— Une supplique encore… reprit Suzy. 
— Ne parle plus de supplique ! protesta Ro-

bert. Tu es ma petite fiancée, je te dois obéis-
sance ! 

— Alors, un ordre ! fit Suzy avec un enjoue-
ment forcé. Gardons encore le secret sur 
l’accord qui nous lie… 

— Si tu veux… accepta Robert. Ne puis-je 
toutefois en parler à maman ? 

— À personne, si tu tiens à me faire plaisir. 
— C’est entendu ! conclut Robert, cachant 

sa déconvenue. Je suis très, très heureux. Je 
te laisse maintenant à la horde des danseurs, 
car ils s’impatientent. Les pauvres diables ne 
savent pas qu’ils sont évincés. Je ne suis plus 
jaloux, plus du tout !… 

Il s’éloigna, le sourire aux lèvres. Pourquoi 
le bonheur que nous donnons aux autres 
n’est-il pas toujours du bonheur pour nous ? 
Tout en se faisant cette amère réflexion, Suzy 
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observait machinalement son cousin. Elle le 
vit rejoindre Mme La Borde pour lui dire 
quelques mots. Et elle crut comprendre aux 
mouvements des lèvres que le jeune homme 
prononçait : 

— Ça y est ! 
Et Mme La Borde paraissait répondre : 
— Enfin !… 
Mais c’était peut-être une impression 

fausse. Puisque Robert venait de promettre le 
secret, il ne devait certainement pas le trahir 
aussitôt. 

— Même s’il l’a révélé, pensa tout de même 
Suzy, je ne puis trop lui en vouloir… Je suis 
trop exigeante. Quoi de plus naturel qu’un fils 
se confie à sa mère ?… 

Elle allait passer dans un autre salon, quand 
un monsieur la salua. C’était Jean de Vassal, 
flanqué de la turbulente Chiquette Thénard. 

— Crois-tu ?… s’écria cette dernière, ce 
sauvage ne voulait pas s’approcher de toi !… 
Il est si discret qu’il en devient insolent ! 

— Je craignais d’importuner mademoiselle, 
répliqua l’homme de la Flèche d’Argent sans 
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la moindre gêne, mais avec un regret certain 
de l’espèce d’incorrection qu’on lui faisait 
commettre. 

— Quand on est maîtresse de maison, on 
n’est jamais importunée par ses invités, ré-
pondit courtoisement Suzy. 

— Oh ! si, quelquefois, dit Jean de Vassal. 
Laissons Mlle Nelson et allons danser… 

— Mais, mon cher, observa Chiquette, c’est 
à peine si vous êtes galant !… Mon amie Suzy 
mérite pourtant qu’on s’intéresse à elle !… 

Jean eut un sourire énigmatique, salua en-
core et se retira. 

— Quel drôle de type !… jeta Chiquette en le 
suivant. 

Suzy n’était pas de cet avis. La discrétion 
simple et triste de Jean de Vassal la touchait. 
Cet homme aurait dû lui faire horreur, et elle 
n’éprouvait plus aucune aversion à son 
égard. 

Selon toutes les apparences, il avait pour-
tant assommé Middlebourg… jeté le cadavre 
de son complice par la portière d’un train… 

— Mademoiselle, me ferez-vous la faveur de 
m’accorder cette danse ? 
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Brusquement ramenée à la réalité, Suzy re-
connut le capitaine Leroy. Elle répondit avec 
un faible sourire : 

— Je vous demande grâce, car je suis très 
fatiguée… Dans un instant, voulez-vous ?… 

Les traits de l’officier se crispèrent, bien 
qu’il essayât de rester enjoué. 

— Je n’ai pas de chance, dit-il. Je n’ai donc 
plus droit à mon titre de « flirt ordinaire » ?… 

— Mais si ! protesta Suzy. Vous êtes tou-
jours mon danseur préféré… À tout à 
l’heure… 

Leroy ne pouvait insister, il la laissa partir. 
Comme il l’observait depuis un bon moment, il 
avait suivi de loin la scène avec Jean de Vas-
sal. 

L’aviateur ne pouvait pas comprendre ce 
qui venait de se passer, mais il avait noté 
l’émotion de Suzy, il avait assisté à la brusque 
séparation des deux jeunes gens. Interprétant 
les choses à sa façon, sous le coup d’une ja-
lousie dévorante, il avait conclu que Jean de 
Vassal était son rival, et même son rival heu-
reux. De là une haine qui ne demandait qu’à 
se manifester. 
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Mais, au vingtième siècle, on ne provoque 
plus les gens comme à l’époque des mous-
quetaires. Leroy se résigna donc à attendre 
une occasion qu’il espérait prochaine. 

— Le bal s’arrêtait, c’était l’heure des at-
tractions. On applaudit un chanteur à la 
mode, on bâilla à l’audition d’une grande can-
tatrice, on causa pendant qu’un pianiste aux 
longs cheveux jouait une fastidieuse rapso-
die. 

Puis ce fut la surprise, accueillie avec des 
exclamations de joie : le ballet complet du 
Wonderland, capitaine des girls en tête. Tout 
le monde s’approcha pour mieux suivre les 
évolutions de ces fraîches ballerines. 

Julia était à son rang habituel. Elle arborait 
le même sourire que ses camarades, mais elle 
levait la jambe comme une automate, sans 
s’intéresser à ce qu’elle faisait. Elle n’avait eu 
aucune nouvelle de « son » Georges, et à la 
cruelle douleur des premiers jours avait suc-
cédé un désespoir morne. 

Soudain, son visage changea d’expression. 
Tout en évoluant, elle venait d’apercevoir 
l’homme qu’elle avait rencontré un matin à la 
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porte de son appartement. Cet homme con-
naissait Georges, puisqu’il lui servait 
d’émissaire ; elle résolut de lui parler, coûte 
que coûte. 

Cela lui fut d’autant plus facile que, leur 
danse finie, les girls furent priées à boire une 
coupe de champagne au buffet. Julia profita 
de cela pour rejoindre délibérément celui 
qu’elle guettait. Avec une audace dont elle 
était incapable dans les circonstances ordi-
naires de la vie, elle l’interpella : 

— Pardon, monsieur… vous ne me recon-
naissez pas ?… 

Jean de Vassal lui répondit en toute sincéri-
té : 

— Mais… non, mademoiselle… 
— Je suis Julia Galvado. 
Ce nom parut complètement étranger au 

jeune homme, mais la danseuse insista : 
— C’est bien vous qui êtes venu chez ma-

man de la part de Georges ?… 
— J’ignore qui est Georges, mademoiselle, 

et je ne suis jamais allé chez Mme votre mère… 
— Je suis sûre que si !… fit Julia. Vous lui 

avez apporté cinq mille francs pour moi !… 

– 126 – 



— Encore une fois, mademoiselle, vous 
faites erreur… Vous êtes certainement abu-
sée par une ressemblance… 

Julia était certaine du contraire, mais que 
pouvait-elle faire ?… Elle n’ajouta pas un mot 
et resta immobile, indifférente à la curiosité 
qu’elle suscitait. 

Le capitaine Leroy, qui ne lâchait pas son 
prétendu rival d’une semelle, était tout près 
de là. Il avait aussitôt pensé que la danseuse 
était une amie délaissée, qu’elle faisait des 
reproches à Jean de Vassal et qu’il se déro-
bait lâchement pour éviter une discussion gê-
nante. 

« Parfait !… se dit-il. J’ai peut-être trouvé le 
moyen de confondre et d’évincer cet indivi-
du… Il faut absolument que je cause avec 
cette petite !… » 

Et il se dirigea vers Julia Galvado, qui rejoi-
gnait pensivement ses camarades. 

Suzy procédait elle-même à la distribution 
des gâteaux et des sandwiches, quand elle 
entendit une voix discrète : 

— Pardon, mademoiselle… 
C’était le valet de chambre Jérôme. 
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— Qu’y a-t-il, Jérôme ? 

— Une dame vous demande… 

— Une dame ?… dit Suzy, surprise. Où est-
elle ? 

— Dans le vestibule. 

— Eh bien ! pourquoi ne la faites-vous pas 
entrer ? 

— Oh ! ce n’est pas possible, fit le vieux 
serviteur, très strict sur l’étiquette. Cette 
dame n’est pas habillée. 

— Quel est son nom ? 

Le valet de chambre eut un geste navré : 

— Elle n’a pas voulu me le communiquer… 
elle a dit que c’était personnel… 

Une inquiétude voila les beaux yeux de Su-
zy. 

— C’est bien, j’y vais, décida-t-elle. 

Et elle se rendit tout droit dans le vestibule 
pour voir cette mystérieuse visiteuse. Deux 
hommes seulement firent attention à sa 
brusque sortie : Jean de Vassal et le capitaine 
Leroy. 
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Cinq minutes plus tard, Jérôme reparais-
sait, le visage décomposé. Lui si stylé, si ja-
loux des traditions de la domesticité clas-
sique, s’élança vers Mme La Borde en bouscu-
lant quelques invités et en criant : 

— Madame ! Madame !… 
Et comme Mme La Borde s’effarait à juste 

titre de ce manquement aux usages, Jérôme 
ajouta : 

— Mademoiselle est malade !… 
— Qu’est-ce qu’elle a ? s’inquiéta la tante. 
— Je ne sais pas… elle vient de s’évanouir. 
— Où donc ? 
— Dans le vestibule !… 
Ce fut un beau désarroi. On se précipita en 

poussant des exclamations vides de sens. 
Deux femmes de chambre soignaient Suzy, 

qu’elles avaient transportée sur un divan, 
mais la jeune fille n’avait pas encore repris 
connaissance. 

— Une dame est venue parler à Mademoi-
selle, expliquait Jérôme. Alors, Mademoiselle 
a jeté un faible cri et elle est tombée. 

— Où est cette dame ?… 
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— Je l’ai laissée ici ! 
Mais on chercha vainement, la dame avait 

disparu. 
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XII 
 

UNE PETITE CONVERSATION 

Jean de Vassal, tout seul dans un coin, fu-
mait une cigarette en suivant le cours de ses 
pensées. Il regardait Suzy Nelson, que les 
girls entouraient pittoresquement, lorsque le 
capitaine Leroy le rejoignit. L’aviateur se pré-
senta : 

— Capitaine Leroy. 
— Jean de Vassal, répondit l’autre avec 

correction. 
— Monsieur, continua l’officier, j’aurais 

deux mots à vous dire… 
— Dites-les, mon capitaine… 
Le ton de Leroy était si sec que Jean de 

Vassal flaira une querelle dont il était loin de 
deviner le vrai motif. 

— Monsieur, dit Leroy, je voudrais vous par-
ler de la danseuse Julia Galvado. 
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— Je ne la connais pas, riposta froidement 
Jean de Vassal. 

— Elle prétend que, tout au contraire, vous 
la connaissez fort bien… 

Jean de Vassal ne se départit pas de son 
calme : 

— Elle se trompe, voilà tout… Cette contro-
verse a d’ailleurs déjà trop duré. Permettez-
moi donc, mon capitaine, de l’arrêter là. 

— Mais enfin, monsieur, j’estime que… 
Jean de Vassal, ni intimidé, ni agressif, in-

terrompit l’aviateur : 
— Mon capitaine dit-il, ne trouvez-vous pas 

que la moindre discussion ici serait dépla-
cée !… Nous ne nous connaissons pas et, 
d’après votre attitude, vous me semblez in-
compréhensiblement dressé contre moi… 

— Je ne suis pas dressé, mais… 
— Laissez-moi finir !… 
Mais il n’en eut pas le loisir, car ce fut à ce 

moment que le valet annonça l’évanouis-
sement de Suzy Nelson. 

Jean de Vassal était accouru comme tout le 
monde : il était même arrivé l’un des pre-
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miers, de sorte qu’il entendit la phrase du va-
let de chambre Jérôme, relative à la singu-
lière visiteuse qui avait produit un tel effet sur 
Suzy Nelson. 

Jean de Vassal était un homme de décision. 
Discrètement, sans perdre une seconde, il 
passa du premier rang au dernier et, profitant 
du brouhaha, il sortit sans éveiller l’attention 
de personne. 

Il sauta en bas du perron et s’adressa au va-
let chargé d’ouvrir les portières : 

— Une dame vient de sortir, n’est-ce pas ? 

— Oui, monsieur. 

— De quel côté est-elle partie ? 

Le groom désigna la droite : 

— Par là, monsieur… 

— Merci… 

Nu-tête, sans manteau, Jean de Vassal se 
mit à courir le long de la file d’autos. 

Le trottoir était désert, on n’apercevait per-
sonne sur le terre-plein de l’avenue. Même en 
marchant très vite, la femme n’avait pourtant 
pas pu aller si loin. 
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Il aperçut une forme prostrée sur un banc 
des moins éclairés par les réverbères. 

— Ah ! la voici !… fit-il avec un soupir de sa-
tisfaction. Maintenant que je la tiens, à moi de 
ne plus la lâcher ! 

Il s’assit sur le banc le plus lourdement pos-
sible pour signaler sa présence. La femme le-
va la tête et il aperçut alors un visage baigné 
de larmes. 

— Vous venez de chez La Borde ?… inter-
rogea immédiatement Jean de Vassal d’une 
voix nette. 

La femme, au lieu de répondre, voulut se le-
ver, mais il la retint par le poignet : 

— N’ayez pas peur, madame, je suis un 
ami… 

— Un ami de qui ?… dit la femme. 

— Un ami de Mlle Nelson. 

La femme le regarda. Il dut lui inspirer con-
fiance, car elle demanda : 

— Comment va-t-elle ? 

— Très bien ! affirma Jean de Vassal. 

— Son évanouissement ? 
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Le jeune homme bluffa davantage : 
— Terminé !… Ce n’était qu’une petite dé-

faillance. 
— Ah ! tant, mieux !… exhala la femme, un 

peu rassérénée. 
— Mais pourquoi vous êtes-vous enfuie ? 
— Je ne sais pas, j’ai perdu la tête quand 

j’ai vu Mademoiselle tomber. 
— Vous avez eu tort, dit Jean. Il fallait res-

ter, car vous n’avez pas donné assez 
d’explications. 

— Je n’ai pas pu !… se lamenta la femme. 
Dès que j’ai annoncé à Mademoiselle que le 
petit a disparu, elle s’est abattue d’une 
pièce… 

« Bon ! pensa Jean. Il y a un enfant dispa-
ru. » 

Et il reprit sans se hâter : 
— C’est fâcheux, car maintenant vous ne 

pouvez pas revenir, il y a trop de monde au-
tour de Mademoiselle et il ne faut pas que sa 
tante sache !… 

— Oh ! non !… s’exclama la femme, il ne faut 
pas que sa tante sache !… 
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— Ni personne !… fit Jean. 
— Ni personne ! répéta docilement la 

femme. 
Jean de Vassal continua sur le même ton : 
— Voilà pourquoi Mademoiselle m’a prié de 

courir après vous… Elle veut des détails, tous 
les détails !… 

— Mais je ne sais pas grand’chose de plus 
que ce que je lui ai dit… 

— Ça ne fait rien, racontez-moi tout ce que 
vous savez, sans rien omettre… reprit Jean 
de Vassal avec autorité. Il importe d’aller le 
plus promptement possible afin de mettre la 
main sur le ravisseur du petit… 

— Ils sont deux, monsieur ! 
— Narrez-moi tout, depuis le commence-

ment… 
En temps ordinaire, Mme Pallevin ne se fût 

jamais confiée au premier venu. Mais elle était 
exténuée par les efforts qu’elle avait faits 
jusqu’au soir pour se délivrer des cordes et 
du bâillon ; en outre, comme tous les êtres 
faibles, dans son désarroi, elle éprouvait le 
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besoin de s’appuyer sur quelqu’un. Elle parla 
donc à cet inconnu comme à un vieil ami. 

En lui demandant de tout narrer depuis le 
commencement, Jean de Vassal avait l’espoir 
de savoir qui était ce petit à qui s’intéressait 
Suzy. Mais Mme Pallevin supposait certaine-
ment qu’il connaissait l’histoire depuis le dé-
but et elle fit seulement le récit de la drama-
tique journée. Tout ce que Jean de Vassal ap-
prit sur l’enfant, c’est qu’il se nommait Dou-
glas. 

Mme Pallevin expliqua de façon assez inco-
hérente tout ce qui lui était arrivé : l’irruption 
des faux employés du gaz, l’étranglement, le 
ligotage, le réveil sur les carreaux de la cui-
sine, et enfin, le berceau vide, les recherches, 
l’affolement. 

— La concierge n’a rien vu ?… demanda 
Jean de Vassal, que ce récit surprenait pro-
digieusement. 

— Je ne crois pas, monsieur. 
— Comment n’en êtes-vous pas sûre ? 
— Je n’ai rien dit à personne avant d’avoir 

consulté Mademoiselle. 
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— Vous avez bien fait, approuva au hasard 
Jean de Vassal. Demain, continuez à vous 
taire. 

— Mais on verra bien que je n’ai plus 
l’enfant !… objecta Mme Pallevin. 

— Vous annoncerez qu’il est à la campagne 
pour quelque temps… 

— Bien, monsieur… Alors, jusqu’à nouvel 
ordre, je n’ai pas à bouger ? 

— Non, fit le jeune homme ; donnez-moi 
votre nom et votre adresse, j’irai vous voir 
demain ou après-demain pour vous donner, 
s’il y a lieu, de nouvelles instructions. 

— Avec Mademoiselle ? 
— Oui, fit Jean avec aplomb. 
Mme Pallevin aurait pu logiquement penser 

que, puisque Jean avait l’intention de venir 
avec Suzy Nelson, il n’avait pas besoin de 
l’adresse. Elle était si troublée qu’elle la lui 
donna toutefois sans hésiter. 

 
— Maintenant, reprit Jean, vous allez me 

fournir le signalement précis des deux co-
quins. Rassemblez vos souvenirs et essayez 
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de me faire de ces gens-là un portrait le plus 
exact possible. 

Pendant que Mme Pallevin décrivait minu-
tieusement les oreilles de Pare-Brise et l’ap-
pendice nasal de Pare-Choc, on avait trans-
porté Suzy Nelson dans sa chambre. Il n’y 
avait plus à ses côtés que Mme La Borde, Ro-
bert, les sœurs Thénard et le médecin. Le ca-
pitaine Leroy était resté au bas de l’escalier. 

— Ce n’est rien, disait le médecin. Les 
nerfs, la chaleur, l’état général… 

— Mais elle ne revient pas à elle… fit Ro-
bert, anxieux. 

— Frottez-lui les tempes avec quelques 
gouttes d’eau de Cologne et ouvrez la fenêtre. 
Il ne fait pas froid, ce soir, l’air lui fera du 
bien. 

En effet, quelques minutes plus tard, Suzy 
Nelson reprenait connaissance, regardait 
tout le monde d’un air égaré et, sans transi-
tion, fondait en larmes. 

— Excellent !… diagnostiqua le médecin. 
C’est la détente après la crise… Laissons-la 
en repos… 
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— Mais, docteur, j’ai besoin de lui parler, 
objecta Mme La Borde. 

— Non, non ! le repos absolu !… répliqua le 
docteur… Nous reviendrons la voir dans une 
heure et elle sera complètement guérie. 

Robert et sa mère auraient bien voulu poser 
sans tarder quelques questions, mais il fallait 
obéir à la Faculté. Ils sortirent donc avec Chi-
quette et Pipette en maudissant de tout leur 
cœur ce médecin trop scrupuleux qui les em-
pêchait de s’informer immédiatement de ce 
qui les inquiétait. 

La jeune fille désirait, en effet, la solitude, 
car elle eut le courage de se lever pour fer-
mer sa porte à clef. 

Elle allait se rasseoir dans un fauteuil quand 
un projectile lancé par la fenêtre roula sur le 
plancher. 

C’était un caillou du jardin enveloppé dans 
un morceau de papier. 

Suzy Nelson déplia ce papier et lut : 
« Nous le retrouverons. » 
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XIII 
 

LE SECRET DE SUZY 

Le lendemain matin, Suzy Nelson partit de 
bonne heure de l’avenue Henri-Martin. Elle 
n’était pas coutumière du fait, aussi appré-
hendait-elle d’avoir à donner des explications 
à sa tante. Mais elle n’aperçut pas Mme La 
Borde et, par conséquent, nul ne lui demanda 
où elle allait. 

Elle héla un taxi et se fit conduire directe-
ment faubourg Saint-Antoine. Elle longeait 
d’un pas rapide la grille du square Trousseau, 
quand elle s’arrêta, glacée. Sa tante était de-
vant elle. 

Mme La Borde était plus triste que sévère. La 
jeune fille crut lire du chagrin dans ses yeux. 
Elle reçut en plein cœur, comme un coup de 
poignard, cette simple question : 

— Où vas-tu, Suzy ?… 
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N’obtenant aucune réponse, Mme La Borde 
répéta sans hausser le ton : 

— Où vas-tu ?… Il faut me le dire. 
Suzy Nelson se raidit pour répliquer : 
— Ma tante, je ne puis vous le révéler… 

C’est impossible… 
Mais Mme La Borde reprit toujours sans co-

lère : 
— Comme tu penses, je ne saurais me con-

tenter de cette phrase… Je te demande où tu 
vas. Il faut me le dire sur-le-champ. 

— Je ne peux pas !… affirma Suzy avec un 
désespoir dont elle ne fut pas maîtresse. 

— Et moi, je le sais déjà ! riposta Mme La 
Borde. Tu vas à côté d’ici, chez une certaine 
Mme Pallevin, rue Charles-Baudelaire. Est-ce 
vrai ? 

La jeune fille jugea superflu de nier : 
— Oui, ma tante. C’est vrai. 
— Que vas-tu faire chez cette dame ? 
Nouveau silence de Suzy. Mais Mme La 

Borde possédait d’autres renseignements : 

– 142 – 



— Tu vas voir un enfant, un tout petit gar-
çon, à qui tu parais t’intéresser énormément. 

— Oui ! s’écria presque Suzy, terrifiée de 
voir son secret percé à jour avec tant de faci-
lité. 

— Qui est cet enfant ?… reprit la dame aux 
cheveux blancs. Allons, parle. Qui est-il ? 

Suzy Nelson se décida : 
— Ma tante, dit-elle, vous pouvez penser de 

moi ce que vous voudrez, mais je ne suis pas 
coupable !… 

— Je l’espère, mon enfant. Ce serait si mal 
de nous avoir trahis !… 

Elle appuya imperceptiblement sur le 
« nous » et cela suffit à faire sourdre des 
larmes dans les yeux de la jeune fille. 

— Fournis-moi une explication plausible. 
— Je ne puis rien révéler sur cet enfant. 
— Ce n’est pas ton dernier mot ? 
— Si, ma tante, excusez-moi, mais je suis 

tenue au silence. 
Mme La Borde perdit sa patience !… 
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— Ce serait trop facile, en vérité !… Je ne 
sais pas si tu te rends compte de tes actes !… 

— Oui, ma tante, répondit la jeune fille. Je 
comprends votre stupeur et votre peine, mais 
hélas ! je n’y puis rien… 

— Suzy, au nom de ta pauvre mère qui nous 
voit de là-haut, raconte-moi tout. Cet enfant 
t’appartient, n’est-ce pas ? 

— Oh ! ma tante !… 
La jeune fille eut une brusque révolte, 

comme si elle allait spontanément expliquer le 
mystère. Mais cela ne dura qu’une seconde. 
Elle baissa les paupières et murmura : 

— Je ne peux pas… je ne peux pas ! 
— C’est bien… Puisque je ne puis rien tirer 

de toi, je vais t’accompagner chez cette 
femme. 

— Mme Pallevin ne sait rien !… fit Suzy d’un 
ton qui ne laissait aucun doute. Ce n’est 
qu’une nurse et pas plus. 

— En tout cas, je verrai moi-même cet en-
fant de qui tu t’occupes tant depuis sa nais-
sance. 
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— Non, ma tante vous ne pourrez pas le 
voir… 

— Pourquoi ? 
— On l’a enlevé hier !… avoua Suzy, brisée. 
— Ah ! ah !… dit Mme La Borde, on l’a enle-

vé ?… Je comprends ton évanouissement 
d’hier soir… C’est le père, n’est-ce pas ? 

— Je ne sais pas, ma tante. 
— Mais tu sais au moins qui est le père ?… 

Dis-le moi ! 
— Réfléchissez ma tante !… Vous ne pouvez 

pas supposer que j’aie commis cette faute 
abominable !… Je suis honnête, vous le sa-
vez, vous en êtes sûre… 

— Je croyais effectivement en être sûre 
jusqu’ici, reprit Mme La Borde. 

— C’est vrai !… soupira la jeune fille acca-
blée. J’ai l’air d’une coupable… Mon Dieu ! 
Mon Dieu !… comment faire pour me justifier ? 

— Tu n’as qu’un moyen : la franchise totale. 
— Mais c’est un secret qui ne m’appartient 

pas !… 
Mme La Borde haussa les épaules : 
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— Alors, viens avec moi chez Mme Pallevin, 
nous verrons au moins ce qu’il faut faire pour 
retrouver cet enfant. 

Suzy Nelson ne pouvait pas refuser, mais il 
lui semblait qu’elle chancelait au bord d’un 
abîme… 

Mais, rue Charles-Baudelaire, elles éprou-
vèrent une déception imprévue. Mme Pallevin 
n’était pas chez elle, tout était fermé. 

— Quand rentrera-t-elle ? demanda Mme La 
Borde à la concierge de l’immeuble. 

— Je l’ignore, madame, répondit cette der-
nière. Elle est partie ce matin, vers huit 
heures, avec un monsieur. 

— Reviendra-t-elle peur déjeuner ? 
— Oh ! non, elle s’absente pour plusieurs 

jours. 
— Mais ce n’est pas possible ! s’exclama 

Suzy. Elle n’est pas partie pour si longtemps 
sans me prévenir ?… 

— Si, mademoiselle, continua la concierge. 
Elle m’a dit comme ça que si quelqu’un venait 
la voir, il fallait répondre que tout allait bien… 
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Elle a beaucoup insisté là-dessus : tout va très 
bien !… 

— Qu’est-ce qui va bien ?… fit Mme La 
Borde. 

— On ne m’en a pas appris davantage. Bon-
jour, mesdames, faut que j’aille balayer 
l’escalier du fond. 

— De plus en plus étrange !… reprit Mme La 
Borde, dépitée. Où est cette femme ? 

— Je donnerais ma vie pour le savoir ! ré-
pliqua Suzy, que cette seconde disparition 
accablait mortellement. 

— Le mieux est de déposer une plainte à la 
police… suggéra Mme La Borde. 

— Non, non !… cria Suzy. La police ne doit 
jamais se mêler de cela ! 

— Alors, l’enfant ne sera jamais retrouvé ? 
— Si, on le cherche. 
— Qui ?… 
Suzy Nelson ne fut pas plus explicite là-

dessus. Elle ne fit même pas allusion au pa-
pier qu’elle avait reçu roulé autour d’un cail-
lou. Son instinct l’empêchait de parler de la 
mystérieuse promesse qui lui était parvenue. 
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Mme La Borde la ramena presque incons-
ciente avenue Henri-Martin. Là, elle lui dit 
d’une voix brève : 

— Suzy, je ne puis tolérer plus longtemps ce 
mutisme, qui laisse supposer que tu es dés-
honorée… 

— Ma tante !… sanglota la jeune fille. Je ne 
suis pas déshonorée… non, non !… 

— N’essaie pas de m’attendrir par des 
larmes. Tu me causes un chagrin immense et 
tu ne veux rien faire pour l’apaiser. 

— Pardon, ma tante, pardon !… 
— On pardonne après l’aveu, Suzy, mais 

pas avant. J’ai pris à ton égard une décision 
irrévocable. Nous allons partir aujourd’hui 
même pour Beauvallon, où tu resteras jusqu’à 
ce que tu te décides à parler… ou bien 
jusqu’à ta majorité. Jusque-là, c’est encore 
moi qui commande… Après, tu feras ce que tu 
voudras, ma responsabilité ne sera plus en 
cause. 

Et elle laissa Suzy prostrée, toujours pleu-
rant à chaudes larmes, mais toujours obsti-
nément muette. 
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Mme La Borde, une fois la porte refermée, – 
et elle en emporta la clef, – retrouva d’un 
coup toute sa sérénité apparente. 

Elle rejoignit son fils, qui l’attendait dans le 
salon du rez-de-chaussée. Robert semblait 
certes préoccupé, mais cette préoccupation 
était fort loin de l’angoisse. 

— Eh bien ! maman ? demanda le jeune 
homme en tirant son étui à cigarettes pour se 
donner une contenance. 

— Eh bien ! rien !… répondit Mme La Borde. 
Je ne connais rien de plus de cette extraordi-
naire histoire. 

— Tu ne sais toujours rien sur l’enfant ?… 
— Rien du tout. Ni par la douceur, ni par la 

sévérité, je n’ai pu arracher un mot à Suzy… 
Je crois cependant pouvoir affirmer que 
l’enfant n’est pas à elle. 

— À qui serait-il donc ?… fit Robert avec 
une grimace. 

— Nous finirons peut-être par le savoir. À 
propos… Mme Pallevin a également disparu… 

— Quoi… s’exclama Robert. Elle aussi ?… 
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— Pas de la même façon que l’enfant : elle 
est partie pour plusieurs jours en compagnie 
d’un monsieur qui est venu la chercher chez 
elle. 

— Quel monsieur, maman ? 
— Je ne puis répondre à cette question plus 

qu’aux précédentes. 
— Quelqu’un d’autre que nous connaissait 

donc l’existence de ce petit garçon ? 
— Parbleu !… fit La Borde. 
— Tu penses au père !… Quelque chose me 

dit que ce n’est pas de ce côté-là qu’il faut 
chercher… 

— Ce n’est qu’une intuition ! remarqua 
Mme La Borde. 

— Évidemment, concéda le jeune homme, 
mais je ne fais jamais fi de mes intuitions. 
D’ailleurs, nous n’avons qu’à attendre. Nous 
serons fixés sous peu. 
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XIV 
 

INTERMEZZO 

Si le capitaine Leroy avait demandé un ren-
dez-vous à Julia Galvado, si cette dernière 
avait accepté de venir au square de la Trinité, 
ce n’était pas pour se conter fleurette. Cha-
cun ne songeait qu’à son propre amour et ne 
concevait pas qu’il pût être question d’autre 
chose… 

L’aviateur arriva à l’heure, car la ponctuali-
té est la politesse des rois et des militaires. 
Mais la danseuse était déjà là. 

Quand la jeune fille l’aperçut, son mélanco-
lique visage s’éclaira. Elle avait la conviction 
secrète que cet officier qu’elle connaissait 
depuis quelques heures à peine, l’aiderait à 
retrouver « son » Georges. De son côté, Le-
roy ne savait pas trop pourquoi il s’intéressait 
à la jeune fille. Il s’agissait de confondre un ri-
val, mais de quel secours pouvait être Julia 
dans cette histoire ?… 
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À la vérité, une force mystérieuse poussait 
l’un vers l’autre, irrésistiblement, ces deux 
êtres faits pour être heureux et qui n’avaient 
pas encore trouvé leur bonheur. 

— Mademoiselle, dit Leroy, je n’ai rien de 
nouveau à vous apprendre… Après votre dé-
part, je suis allé carrément questionner Jean 
de Vassal… La conversation s’engageait de 
façon sérieuse, sinon amicale, lorsque 
Mme Nelson est tombée évanouie… 

— Mais elle paraissait très bien portante ?… 
fit Julia. 

— Je ne sais ce qu’elle a eu… j’espère que 
c’est un malaise sans gravité… Mais l’homme 
qui nous occupe a profité du désarroi pour 
s’esquiver, je ne l’ai pas retrouvé. 

— Il a fui devant vous !… déclara la dan-
seuse. 

— J’ai cette impression, dit le capitaine. 
Mais je le repincerai et il ne perd rien pour at-
tendre ! 

— Mon intention n’est pas de vous lancer 
dans une stupide querelle, dit Julia. Je ne 
demande que l’adresse de Georges. 

— Vous l’aurez !… promit l’aviateur. 
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— Vous comprenez, monsieur… je veux le 
revoir, lui parler, m’expliquer… C’est mons-
trueux qu’il m’ait abandonnée de la sorte. Je 
ne lui ai jamais rien fait de mal. Je l’aime, je 
l’aime à en mourir. S’il m’a quittée, c’est 
qu’on a dû me calomnier auprès de lui. Alors, 
il me semble que, si je le revoyais, tout 
s’arrangerait… le cauchemar prendrait fin… 

— Je le souhaite, répondit Leroy. Malheu-
reusement, il existe des hommes qui sont as-
sez égoïstes pour ne penser qu’à eux-
mêmes… 

— Pas mon Georges !… protesta Julia. 
— Je ne fais pas le procès de ce monsieur, 

bien que ses procédés me choquent. Mais je 
crois que Jean de Vassal ne nous donnera 
aucun renseignement de plein gré… 

— Il ne peut pas vous refuser l’adresse de 
Georges : ! dit-elle. Pourquoi ne vous la com-
muniquerait-il pas ? 

— Pour épargner à son ami une explication 
pénible… Qui se ressemble s’assemble !… 

— Il ne m’a même pas écrit un mot de rup-
ture !… C’est ça le plus atroce, monsieur… Il 
m’a envoyé cinq mille francs. Jamais je ne 
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toucherai à cet argent… jamais !… C’est ma-
man qui la garde et je le rendrai à la première 
occasion ! 

Leroy, le menton dans sa main, méditait et 
philosophait à mi-voix : 

— L’amour, c’est étrange… Moi aussi, ma-
demoiselle, j’aime quelqu’un… Vassal est 
précisément mon rival, c’est pour ça que je le 
hais… 

Julia devina tout de suite : 
— C’est, lui qu’elle préfère ?… dit-elle. 
— Je crois, répondit Leroy, avec amertume. 

Pourtant, qu’est-ce qu’il a, ce garçon ?… On 
ne sait même pas d’où il sort ni de quoi il 
vit !… C’est un aventurier et je le démasque-
rai ! Il s’est dérobé une fois, mais je saurai 
bien le contraindre à me répondre !… 

— Oui !… Il faut qu’il vous donne l’adresse 
de Georges !… répéta la danseuse avec 
fièvre… Vous l’exigerez, n’est-ce pas ? 

— Je l’exigerai !… 
La conversation dura longtemps sur ce ton. 

Julia ne songeait qu’à elle. Leroy ne pensait 
qu’à lui. Malgré cela, ils s’entendaient à mer-
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veille. Ils goûtaient une âpre volupté à étaler 
leur souffrance. 

Au bout d’une heure, sans savoir comment, 
Julia avait ses mains dans celles du capitaine. 
Les confidences douloureuses continuaient, 
mais les passants disaient en voyant les deux 
jeunes gens penchés l’un vers l’autre, les 
yeux dans les yeux : 

— Voilà un couple qui s’adore !… 
Et ce n’était peut-être qu’une anticipation. 
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XV 
 

UNE INTERVENTION 

— Hé ! Pare-Choc ! Il me semble avoir vu 
quelqu’un derrière nous… 

— Où ça ?… 
— Là-bas… à une vingtaine de mètres… 

Tiens !… sous ces arbres, à droite. 
— Tu es loufoque, mon pauvre Pare-Brise ! 

Les promeneurs ne sont pas nombreux, ce 
soir, dans le bois de Vincennes ! 

— Tout de même, je n’ai pas la berlue… Je 
veux en avoir le cœur net !… 

Le colosse revint sur ses pas pour explorer 
la contre-allée. Il n’aperçut personne et fut 
rassuré. 

Une pluie fine et froide tombait depuis le 
début de la journée. Les deux hommes patau-
geaient dans la boue grasse, en maugréant. 
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— J’en ai marre, de ces rendez-vous !… dit 
enfin Pare-Brise. Faut que ça finisse !… 

— D’accord, ce n’est pas gai, répliqua 
l’homme au groin ; on serait plus peinards à 
l’« Hirondelle rose », mais avoue que c’est 
assez bien payé… 

— Nous serions quand même mieux dans un 
café !… reprit Pare-Brise. Le type a beau tenir 
à son incognito, nous finirons bien par voir un 
jour sa figure !… 

Pare-Choc cracha au loin, comme savent 
seuls le faire les « gars du milieu ». 

— Ne te fâche pas, vieux !… Tu as tort de te 
mettre la bile en mouvement… Après tout, si 
tu souffres, c’est pour Nénesse. 

Il se moquait parce que le colosse témoi-
gnait de plus en plus pour l’enfant d’une af-
fection de père. M. Orfilo était jaloux de la 
Rascasse, qui, d’ailleurs, le lui rendait bien. 
Chacun prétendait accaparer le poupon, et 
cela déclenchait des disputes quotidiennes 
qui divertissaient follement l’homme au groin, 
beaucoup moins tendre. 

— L’auto !… signala soudain Pare-Choc. 
Nous n’en avons plus pour longtemps à nous 
humecter le cuir. 
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La voiture sombre, s’arrêta, comme 
d’habitude, toutes lumières éteintes, sans 
qu’ils pussent voir un pouce carré du visage 
du conducteur. 

— Tout va bien ? demanda celui-ci de sa 
voix brève et antipathique. 

— Oui, monsieur, répondit Pare-Choc. Le 
gosse se porte comme un charme… 

— Je vous le reprends demain. 
— Ah !… soupira Pare-Brise, navré. 
— Ça lui fend le cœur de s’en séparer, ex-

pliqua l’homme au groin. Faudra ajouter une 
petite indemnité pour le chagrin que ça lui 
cause. 

— Vous serez satisfaits l’un et l’autre, dit 
l’inconnu. Je sais payer les gens que 
j’emploie. 

— Où faudra-t-il déposer le moutard ? de-
manda l’homme au groin. 

— Apportez-le demain ici, à la même heure. 
— Bien, patron… Et ce sera tout ? 
— Non, vous aurez ensuite autre chose à 

faire. 
— Peut-on savoir quoi ?… 
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— Je vous le dirai en temps utile. À demain, 
et soyez exacts. 

Il les quitta sans formule de politesse, 
comme d’habitude, et ils restèrent seuls sous 
la pluie. 

Ils se remirent en marche vers Paris. Ils 
avaient franchi une cinquantaine de mètres à 
peine quand une ombre se dressa devant eux 
au milieu de l’allée : 

— Pardon, messieurs, un mot, s’il vous 
plaît ! 

La voix était claire et décidée. Pare-Choc se 
glissa vivement derrière son ami. En sa quali-
té de président de l’association, il ne tenait 
pas à exposer sa peau. 

Pare-Brise, lui, n’était pas timide. Il 
s’avança vers l’homme jusqu’à portée du 
bras. 

— Qu’est-ce que vous voulez ?… fit-il rude-
ment. 

— Causer, répondit l’inconnu, beaucoup 
plus aimable. 

Pare-Choc distinguait, de façon relative-
ment précise, un jeune homme aux yeux bril-
lants, à la figure avenante. 
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— Causer ?… reprit-il doucereusement. Ce 
n’est pas possible, mon bon monsieur… Nous 
sommes très formalistes, très mondains, et 
vous ne nous avez pas été présenté. 

— D’accord, dit l’homme. Vous ne savez 
pas qui je suis, mais, moi, je vous connais fort 
bien. 

— Vraiment ?… douta Pare-Brise. Vous sa-
vez nos noms ?… 

— Oui, monsieur Pare-Choc… Oui, mon-
sieur Pare-Brise !… 

Le colosse poussa une exclamation de sur-
prise : 

— Mais c’est vrai, qu’il nous connaît ! 

— Oh ! oh !… dit Pare-Choc, vous m’avez 
l’air bien renseigné, l’ami. 

— Je le suis, en effet, dit l’autre. 

— Eh bien ! tant pis pour vous. 

— Comment, tant pis pour moi ? 

— J’ai horreur des gens qui se mêlent de 
mes affaires, déclara Pare-Choc en donnant 
au colosse un coup de coude sournois. 
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Pare-Brise savait ce que signifiait ce coup 
de coude. C’était une invite à se tenir prêt à 
l’attaque. 

— Je ne suis pas de la police, déclara 
l’inconnu. Vous n’avez rien à craindre de 
moi… 

— Qui êtes-vous, alors ? 
— Je suis peut-être la fortune !… J’ai une af-

faire intéressante à vous proposer. 
— Vous tombez mal, riposta l’homme au 

groin. Nous avons décidé de ne plus nous oc-
cuper d’affaires. 

— C’est au sujet du gosse que vous avez vo-
lé, dit brusquement l’inconnu. 

— Quoi ?… s’écria Pare-Choc. Tu as enten-
du, Pare-Brise ? Monsieur nous traite de vo-
leurs !… 

— C’est pénible, soupira le colosse. 
— Vous préférez peut-être l’épithète de fri-

pouilles ?… continua l’homme, impassible. 
— Fripouilles !… reprit-Pare-Choc avec les 

marques de la plus profonde douleur. Pare-
Brise, je t’en supplie, venge notre honneur !… 
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Le colosse n’attendait que cette injonction 
pour agir. Son bras droit se détendit formida-
blement et son poing fut projeté comme une 
masse vers la pointe du menton de l’insolent 
personnage. 

Mais l’inconnu avait des réflexes d’une 
promptitude merveilleuse. Un simple retrait 
du corps et une parade sèche comme un 
coup de caveçon le mirent hors de portée. 

Il riposta du tac au tac et un direct du plus 
pur classicisme atteignit Pare-Brise entre les 
deux yeux avec une telle force que le colosse 
fit deux pas en arrière. 

Il se rua de nouveau, la tête en avant. 
Certes, s’il avait happé son adversaire dans 
les tenailles de ses mains, l’affaire n’eût pas 
traîné, car peu d’hommes au monde étaient 
capables de lui résister. Mais l’inconnu 
n’avait aucune envie de se laisser étreindre. Il 
s’écarta et, d’un uppercut qui sonna mat, il 
releva la tête de Pare-Brise. 

Ce dernier fut ébranlé par le coup ; il réussit 
toutefois un swing qui atteignit assez rude-
ment l’inconnu à la tempe. 
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Ce fut un match de boxe court mais pas-
sionnant. Pare-Choc avait bien envie 
d’intervenir pour aider son camarade, mais 
son anatomie était trop fragile. Il se résigna 
donc à tenir le rôle d’arbitre. 

Il n’y eut, d’ailleurs, qu’un round. Cueilli par 
un « une-deux » irréprochable, le colosse 
chancela. Il reçut à la même seconde un 
« hook » à l’estomac, qui lui arracha un gé-
missement de douleur et l’abattit assis dans 
la boue. 

— Out !… railla l’inconnu. Inutile de compter 
jusqu’à dix… Ne vous inquiétez pas, monsieur 
Menotti, votre excellent ami est un peu en-
dormi, mais ce n’est rien… Il se réveillera 
frais comme une rose… Maintenant qu’il a 
compris les inconvénients de la turbulence, 
voulez-vous que nous causions de l’affaire 
que j’ai à vous proposer ? 

— Causons, accepta piteusement Pare-
Choc. 

— Voulez-vous d’abord être assez aimable 
pour sortir vos mains de vos poches ?… 

— Je ne suis pas armé… 
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— Retirez-les quand même ! dit fermement 
l’inconnu. 

— Vous me payerez mes engelures, répli-
qua Pare-Choc en obéissant à contrecœur ! 
Qu’est-ce que vous désirez, monseigneur ?… 

L’inconnu répondit sans ambages : 

— L’enfant. 

— Fichtre !…, dit Pare-Choc. Pas plus ?… 
Vous savez que c’est horriblement cher, un 
bambin comme ça ?… 

— Pour l’instant, nous n’en sommes pas à 
discuter le prix, mais seulement le principe… 
Acceptez-vous ? 

— C’est selon… Nous sommes payés pour 
le garder et vous nous demandez de vous le 
donner… C’est assez embarrassant ! Nous 
avons une conscience professionnelle !… 
Vous n’imaginez pas à quel tarif nous ven-
dons notre honnêteté ! 

— Je vous préviens, monsieur Pare-Choc, 
que vous ne gagnerez rien au marchandage… 

— Ce qui signifie ?… 
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— Que si vous êtes trop gourmand, je ne 
vous verserai pas un centime et je vous re-
prendrai l’enfant quand même. 

— Dans ce cas, dit Pare-Choc, je ne sais 
pas s’il sera encore bien vivant. Un gosse de 
cet âge ça n’a pas beaucoup de résistance. 

— Votre vie me répond de la sienne, répli-
qua froidement l’inconnu. S’il lui arrive mal-
heur, vous êtes un homme mort. Nulle puis-
sance humaine ne pourra vous sauver. 

— Diable !… grimaça Pare-Choc, vous avez 
des arguments impressionnants, vous ! 

— Mes arguments dépendent des vôtres ! 
Croyez-moi, n’essayons pas de nous esbrouf-
fer mutuellement… Nous sommes à peu près 
de la même catégorie, vous et moi. 

— Fallait dire tout de suite que tu étais un 
pote !… s’exclama Pare-Choc avec une 
fausse cordialité. Du moment qu’on est deve-
nu frères, on va s’entendre tout de suite ! 

— C’est ce que je pensais, répondit 
l’inconnu. Tu n’es pas assez bête pour ne pas 
abonder dans mon sens. Mais nous ne 
sommes pas obligés de rester ici sous la 
pluie. Relevons ce sympathique M. Pare-
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Brise, qui me paraît revenu à de meilleurs 
sentiments et regagnons Paris. En route… 

— En route !… acquiesça M. Menotti. 
Et, bras dessus bras dessous, car le co-

losse avait encore besoin d’être soutenu, ils 
s’en allèrent vers les boulevards extérieurs. 
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XVI 
 

RENCONTRE 

La Rascasse, tout en essayant de garder un 
air digne, pleurait et reniflait ses larmes. Elle 
embrassait Nénesse avec tant de véhémence 
que le petit pleurait aussi. Quant à Pare-Brise, 
il se mouchait toutes les trois minutes avec un 
bruit de trompette de cavalerie. On ne pouvait 
rêver de scène plus touchante. 

Il y avait beaucoup de monde chez 
Mme Menotti. En outre des personnages déjà 
nommés, on voyait également M. Menotti, le 
maître de céans, Mme Pallevin et Jean de Vas-
sal. 

— Allons, madame, consolez-vous !… disait 
Mme Pallevin, impatiente de ravoir son nour-
risson que la poissonnière ne lâchait pas. 

La Rascasse hoquetait : 
— C’est plus fort que moi, madame… J’ai le 

cœur qui éclate !… Je savais bien qu’il n’était 
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pas pour rester ici éternellement, mais je 
l’aimais comme une mère. Il est si gentil !… 

— Ah ! pour ça, oui, qu’il est mignon ! su-
renchérissait Pare-Brise en chiffonnant ner-
veusement sa casquette. C’est un amour !… 
C’est un ange !… 

— Il a bon caractère. Il gazouille tout le 
temps, reprit la Rascasse. Il articule très bien, 
le pauvre, seulement on ne comprend pas ce 
qu’il dit. 

— Ce n’est pas étonnant, expliqua 
Mme Pallevin en réussissant enfin à s’emparer 
de l’enfant, qui s’apaisa instantanément, il ne 
comprend que l’anglais. 

— S’il était resté plus longtemps, il me 
l’aurait appris ! fit Pare-Brise. C’est si utile de 
savoir l’anglais !… 

Moins astucieux que Pare-Choc, il était un 
peu gêné par la présence de Mme Pallevin. La 
brave dame ne le regardait pas d’un bon œil, 
car c’était lui qui lui avait serré le cou, délica-
tement, mais enfin il l’avait fait. 

Pour des raisons de prudence, il tardait à 
Jean de Vassal de quitter cet appartement. Il 
abrégea donc les adieux et, sans se soucier 
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des suprêmes lamentations de la Rascasse, il 
poussa presque Mme Pallevin sur le palier. 

— Adieu, monsieur ! dit Pare-Choc avec un 
trémolo. 

Jean de Vassal fit comme s’il ne voyait pas 
la main cordialement tendue. 

— Bonjour ! répondit-il. 
Et, se détournant sur le seuil : 
— Ah ! J’oubliais une dernière recomman-

dation pourtant capitale, messieurs… je vous 
prie de ne pas nous suivre. Si je vous trouve à 
mes trousses, rappelez-vous qu’il vous en 
cuira… 

Jean de Vassal salua courtoisement 
Mme Menotti pour marquer qu’il la tenait en 
autre estime que les deux coquins, puis il 
descendit l’escalier derrière Mme Pallevin, 
chargée de son précieux fardeau. 

La Rascasse était indignée, suffoquée : 
— Tu ne protestes pas, mon chéri ?… dit-

elle à Menotti. Ce monsieur n’a pas confiance 
en toi, il te l’avoue en face et tu ne bondis 
pas ?… Qu’est-ce que tu fais de ton amour-
propre ?… 
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— Que veux-tu !… fit l’homme au groin, 
quand je suis victime d’une injustice de cette 
taille, ça me coupe bras et jambes. Et puis, au 
fond, qu’il pense de moi ce qu’il voudra, ça 
m’est équilatéral… 

— Maintenant que tout est arrangé, reprit la 
romanesque poissonnière, vous pourriez bien 
me raconter l’histoire depuis le début… 

— Plus tard, bourgeoise !… promit évasi-
vement M. Menotti. C’est encore trop frais, il 
vaut mieux éviter les indiscrétions… Nous al-
lons boire un vermouth-cassis, car toutes ces 
émotions ça donne soif… 

Quand ils furent à l’Hirondelle Rose, les 
deux comparses changèrent de conversation. 

— Si nous savons y faire, dit Pare-Choc, 
nous doublerons la mise ce soir… 

« Récapitulons… continua l’homme au groin 
sur un ton de magister. Tu tiens le gosse dans 
la boîte ou plutôt la poupée qui remplace le 
gosse… 

— Oui, je me planque un peu à l’écart… 
— Moi… j’encaisse le fric. 
— Alors, je remets la caisse au pèlerin. 
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— Et on se fait la paire comme des lièvres 
dans les taillis, chacun de son côté. 

— Mais pourquoi qu’on s’échappera ? inter-
rogea le colosse. Il ne me fait pas peur, ce 
ouistiti-là !… J’ai été abîmé hier soir, c’est en-
tendu, mais tout le monde n’est pas aussi cos-
taud que le type… 

— Ouais !… ricana Pare-Choc. Si tu veux 
encaisser une balle blindée dans le ventre, tu 
n’auras qu’à rester tout à loisir près de la ba-
gnole. Moi, je ne m’en ressens pas pour ce 
genre de cadeau !… 

Le soir, après dîner, à l’heure où ils avaient 
coutume de rencontrer le mystérieux incon-
nu, ils se rendirent tous deux près du poly-
gone de Vincennes. Pare-Brise sortait la boîte 
à outils qui avait déjà servi chez Mme Pallevin. 

Pare-Choc avait tenu à y coucher une 
grosse poupée en celluloïd, qu’ils étalant al-
lés acheter dans une loterie foraine, boule-
vard Voltaire. 

— À quoi bon ?… avait objecté Pare-Brise, 
qui n’en était jamais pour les dépenses inu-
tiles. 
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— Mais tu es bouché à l’émeri !… avait ri-
posté Pare-Choc. Nous entr’ouvrirons la 
boîte, spontanément, sans que notre type ait 
besoin de nous le demander. Dans la nuit, il 
apercevra – vaguement son lardon, ça lui 
donnera une saine et douce émotion. Un 
homme au cœur ramolli est toujours plus gé-
néreux. 

Deux phares brillèrent au bout de l’allée et 
s’éteignirent aussitôt. L’homme au groin an-
nonça comme d’habitude : 

— Le voilà !… pas de faux geste, hein ?… 
— N’aie pas peur !… fit le colosse. 
L’auto était maintenant à une vingtaine de 

mètres des deux complices. Soudain, au lieu 
de ralentir et de stopper, elle bondit littérale-
ment. 

— Attention !… hurla aussitôt Pare-Choc. 
Il essaya de se garer d’un bond, mais la voi-

ture roulait déjà sur lui, en trombe. Le chauf-
feur donna un coup de volant à droite, et 
M. Menotti, heurté de flanc, culbuta sur la 
route sans un cri. 

Pare-Brise, selon les instructions précises 
de son chef, était resté un peu en arrière. Ce 

– 172 – 



fut ce qui le sauva. Avant que le chauffeur ait 
redressé sa machine pour traquer à gauche 
et foncer sur le colosse afin de l’écraser, ce 
dernier sauta dans les taillis. Il fut manqué de 
peu, car il sentit l’aile de la voiture le frôler. 

L’étrange chauffeur freina à bloc sur place, 
au risque de capoter ; il dérapa, se rétablit 
par miracle, et tira six coups de revolver au 
jugé. Puis, il fit marche arrière, sauta leste-
ment sur la route, ramassa le corps de Pare-
Choc, le jeta comme un paquet dans l’auto, et 
repartit pleins gaz. 

Cette scène avait duré au maximum une 
trentaine de secondes. 

Il y eut un long silence, puis une silhouette 
se profila lentement à la lisière du bois. 
C’était Pare-Brise, tremblant et hébété, mais 
sain et sauf. 

— Pare-Brise !… appela quelqu’un, à mi-
voix. 

Et comme M. Orfilo faisait mine de battre en 
retraite : 

— Ne craignez rien, je suis un ami ! 
Le colosse se trouva alors en face de Jean 

de Vassal, surgi à trois mètres de lui. 
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— Vous avez vu ?… Vous avez vu ?… balbu-
tia Pare-Brise. 

— Oui, j’ai vu… Tout ce qui arrive est votre 
faute. Vous avez été trop gourmands, mes-
sieurs. L’homme savait que l’enfant n’était 
plus entre vos mains… Il ne fallait pas venir le 
braver, ce soir… 

— Croyez-vous qu’il l’ait tué ?… demanda 
Pare-Brise, avec une réelle angoisse. 

— Vous parlez de Menotti ?… Il ne doit pas 
être en bel état après un choc comme celui-
là, répondit Jean de Vassal. Ça n’est, 
d’ailleurs, pas une grande perte pour 
l’humanité. 

— C’est mon ami ! répondit simplement le 
colosse. Mais pourquoi l’a-t-il emporté ? 

— Parce que c’est un homme discret. Il ne 
laisse jamais aucune preuve derrière lui. 

Le colosse dressa ses larges oreilles : 
— Vous le connaissez ? 
— Oui, un peu, répondit Jean de Vassal. 
— Son nom !… rugit Pare-Brise. Donnez-moi 

son nom !… Je veux venger Pare-Choc !… 
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— Si vous êtes capable de respecter votre 
parole, répliqua Jean de Vassal, je vous four-
nirai peut-être les moyens de retrouver, un 
jour prochain, cet individu. 

— Que faut-il faire pour ça !… 
— M’aider… vous mettre à ma disposition… 

Redevenir, pour quelque temps au moins, un 
honnête homme. 

— Je suis à vous !… s’écria Pare-Brise. 
Faites de moi ce que vous voudrez !… Aucun 
sacrifice ne me coûtera, je serai honnête !… 
Ça me sera difficile, mais j’y parviendrai ! 

— Suivez-moi, dit alors Jean de Vassal ; 
mon auto est cachée près d’ici, nous rentrons 
à Paris. 
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XVII 
 

LE CHÂTEAU DE BEAUVALLON 

Beauvallon, dans la vallée de Chevreuse, 
appartenait aux La Borde depuis plusieurs 
générations. C’était une grande bâtisse Di-
rectoire, autour de laquelle s’étendait un parc 
admirable, qui devenait, à peu de distance, 
une véritable forêt. 

L’hiver, Beauvallon prenait l’aspect mélan-
colique des bois dépouillés. Sous les feuilles 
mortes, le sol restait fangeux, boueux, et la 
bâtisse elle-même avait l’air d’une prison. 

Telle fut, du moins, l’impression qu’éprouva 
Suzy Nelson, quand elle arriva avec sa tante. 

La tante et la jeune fille ne se parlaient 
guère. Elles avaient fait le parcours sans 
échanger plus de dix mots. 

La dame aux cheveux blancs était triste. On 
sentait que l’inexplicable conduite de sa nièce 
lui avait porté un coup dont elle se relèverait 

– 176 – 



difficilement. Il est des gens qui meurent d’un 
secret comme d’une maladie. 

Cela, Suzy le comprenait et en souffrait. Elle 
aurait sans doute voulu parler, expliquer, se 
disculper, mais une force puissante l’em-
pêchait de le faire. 

Quand l’auto s’arrêta au bas du perron, un 
homme s’empressa. C’était presque un vieil-
lard, avec une laide tête de blaireau. Ses pe-
tits yeux vairons roulaient sans cesse, ne se 
fixant jamais, ne livrant leur regard que de fa-
çon fortuite et rapide, soit par timidité, soit 
par dissimulation. Cet homme était suprême-
ment antipathique à ceux qui ne le connais-
saient pas – et il l’était autant à ceux qui le 
connaissaient. 

L’hiver, il gardait le domaine avec sa 
femme, une créature osseuse, toujours à la 
veille de périr d’une maladie d’estomac, mais 
qui faisait de la cuisine admirable, selon les 
royales traditions de cette Gascogne qui ne 
craint pas de faire appel à l’ail et à l’échalote 
quand leur intervention est nécessaire. 

— Bonjour, Felloneau, dit Mme La Borde. Le 
vieux bonhomme s’inquiéta obséquieusement 
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avec un hideux rictus qui avait la prétention 
d’être un sourire : 

— Madame et Mademoiselle ont fait un bon 
voyage ? 

Il demandait cela comme si elles venaient 
de faire une pénible randonnée transconti-
nentale. 

— Très bon voyage, Felloneau. 
Mme La Borde serra frileusement son man-

teau sous un brusque coup de vent. 
— Brrou !… Il ne fait pas chaud, ici. 
— Non, ça rebrousse… fit Felloneau. Main-

tenant, à ce mois de l’année, faut s’attendre à 
plus de pluie que de soleil. 

— Avez-vous allumé du feu ? 
— Oh ! oui madame, ça flambe dans toutes 

les cheminées. 
Mme La Borde et Suzy, après un court ins-

tant passé dans leurs chambres respectives, 
se retrouvèrent dans le salon du rez-de-
chaussée, devant un convenable tas de chêne 
crépitant. 

Les tentures n’étaient plus très fraîches, les 
meubles louis-philippards n’avaient rien 
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d’avenant, et les bibelots étaient tarabisco-
tés. Suzy savait qu’elle allait s’ennuyer à 
mourir dans cette maison où rien n’était vrai-
ment confortable. 

— Il fait encore froid dans cette pièce, dit 
Mme La Borde. mais c’est parce qu’on n’a pas 
allumé de feu depuis le début de la mauvaise 
saison. 

— La température est supportable, répliqua 
Suzy sur le même ton indifférent. 

— Nous serions tout de même mieux à Pa-
ris. Je regrette de m’enterrer ici au moment le 
plus brillant… C’est la première fois que cela 
m’arrive. 

Suzy Nelson, pressentant une attaque, se 
tenait sur ses gardes, mais que répondre ?… 

— J’espère, reprit Mme La Borde, que tu 
consentiras bientôt à rompre ton incompré-
hensible silence et à me fournir les explica-
tions que je suis en droit d’exiger. 

— Ma tante, repartit la jeune fille, vous ne 
pouvez pas savoir combien je souffre de vous 
voir irritée, peinée… Je voudrais ardemment 
tout vous raconter, mais… 
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Mme La Borde redressa le buste pour pren-
dre une attitude hiératique : 

— Je te préviens, Suzy, que je ne céderai 
pas ! 

« Tu ne bougeras, pas d’ici avant d’avoir 
tout dit. 

« Tu ne mettras pas le pied hors de Beau-
vallon avant d’avoir fait ta confession. 

Suzy Nelson, trouvant cette contrainte ex-
cessive, tint à préciser : 

— Je ne suis pas libre de sortir ? D’aller et 
venir à ma guise ? 

— Non, répondit Mme La Borde. 
— Vous voulez donc me séquestrer, ma 

tante ? 
— Je veux exercer mon autorité. Tu dé-

pends toujours de moi, tu n’es encore qu’une 
petite fille, je te punis ! 

Suzy Nelson crispa la main sur le bras du 
fauteuil où elle était assise : 

— C’est de l’injustice et de la méchanceté ! 
Mme La Borde décocha vers sa nièce un re-

gard menaçant : 
— Je te défends d’employer ces mots, pe-

tite malheureuse ! 
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— Ma tante, répondit fermement Suzy, ne 
confondez pas la déférence et la servitude. Je 
consens à demeurer ici, mais de mon plein 
gré, parce que je ferai tout pour éviter un 
scandale. 

« Pourtant, si je voulais réellement m’en al-
ler, qu’arriverait-il ? 

— Je t’en empêcherais ! 

— Au XXe siècle, cela n’est pas possible. 

— Possible ou pas, cela est ! 

— Vous useriez de violence pour me rete-
nir ? 

— Sans hésiter ! dit Mme La Borde. 

— Et si j’appelais au secours ? 

— Les gens qui t’entourent sont à ma dévo-
tion. 

— Vous oubliez le téléphone. 

— Je n’oublie rien. Le téléphone est coupé. 

— Vous n’avez pas le droit ! s’insurgea la 
jeune fille. 

— Je le prends ! s’écria Mme La Borde avec 
une brusque colère. Si tu veux rechercher 
l’enfant disparu, tu parleras ! 
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— Je ne resterai pas toute ma vie ici ! dit 
Suzy Nelson. Quand je sortirai, je pourrai par-
ler. 

— Moi aussi ! fit l’inflexible tante. Je ne 
crains pas l’opinion publique. Je dirai : « Oui, 
c’est vrai, j’ai enfermé ma nièce comme une 
prisonnière, mais ce n’était pas sans raison ! 
Je l’ai élevée comme une fille, je croyais en 
avoir fait une honnête femme et, pour me ré-
compenser, elle a eu un bâtard ! Elle nous a 
trahis ! » 

— C’est faux ! cria la jeune fille révoltée. 

— Alors, parle ! proposa Mme La Borde. 

— Non, non et non. 

— J’attendrai aussi longtemps qu’il faudra ! 
Je ne fléchirai pas devant une mauvaise pe-
tite qui déshonore ainsi la famille. 

— Ma tante ! dit Suzy avec une soudaine 
tristesse. Vous êtes vraiment cruelle. 

— Je répète : qui déshonore la famille, re-
prit Mme La Borde, inflexible. Ta pauvre ma-
man qui nous voit d’en-haut nous jugera 
toutes deux. 
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À cette évocation, qui avait déjà failli la faire 
fléchir une fois, Suzy Nelson s’enfuit dans sa 
chambre pour donner libre cours à son dé-
sespoir. Elle balbutia en sanglotant : 

— Pardon, maman ! Pardon… Tu sais que je 
ne suis pas coupable mais que je ne puis par-
ler ! Ah ! pourquoi ai-je promis ! 

Pendant ce temps, en bas, Robert avait re-
joint sa mère, qui le mettait brièvement au 
courant de la scène, d’une voix calme, qui 
contrastait avec la colère qu’elle venait de 
manifester. 

— Elle est butée, elle ne cédera pas, con-
clut Mme La Borde. 

Le jeune homme, préoccupé, perplexe, se 
promenait de long en large. 

— C’est exaspérant ! dit-il enfin. Je ne puis 
pourtant pas l’épouser avec un bâtard ! 

— Non, cela n’est guère possible, en effet. 
Mais le ton de Mme La Borde signifiait le con-

traire de ses paroles. Son fils la regarda avec 
stupeur. 

— Tu supporterais cela, maman ? 
La hautaine créature eut un geste las : 

– 183 – 



— Au point où nous en sommes, je ne sais 
plus ce que je supporterais. Je suis exténuée, 
mon petit. 

— Rien n’est perdu encore ! protesta Ro-
bert, avec fougue. Ne te décourage pas, ma-
man. D’ailleurs, la vérité que tu n’as pu arra-
cher à Suzy, je vais la savoir tout de suite ! 

— Par quel procédé ? 
— Ce n’est pas très beau, mais tant pis ! 

Tout, plutôt que cette ignorance ! 
— Qu’as-tu l’intention de faire ? 
— Une mauvaise action, peut-être, mais 

qu’importe ! L’amour excuse tout. 
Sans en dire davantage, Robert se rendit 

dans la chambre de sa cousine, qui l’accueillit 
avec une sorte d’effroi. 

— Suzy, murmura-t-il, n’auras-tu pas pitié 
de mon chagrin ? Tu connais mon affection 
pour toi… Je souffre le martyre… 

Ce préambule, au lieu d’émouvoir la jeune 
fille, la glaça. 

— Je t’ai juré mon innocence, répondit-elle. 
Libre à toi d’y croire ou d’en douter. 
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Robert La Borde, qui avait son plan, prit un 
temps. 

— Malgré ta conduite envers moi, reprit-il, 
j’ai voulu faire quelque chose pour te prouver 
que je n’ai pas changé. J’ai essayé d’élucider 
le problème qui t’angoisse… 

Il vit que Suzy s’intéressait passionnément 
à ce qu’il lui racontait : 

— J’ai recherché l’enfant, continua le jeune 
homme. 

— Et tu l’as retrouvé ! s’écria Suzy, une 
flamme dans les yeux. 

Robert hésita visiblement avant de ré-
pondre : 

— Oui, mais… 
— Mais ? le pressa Suzy Nelson, anxieuse, 

achève, Robert, je t’en supplie. 
Alors Robert La Borde révéla d’une voix 

brisée : 
— Le pauvre petit être est mort ! Suzy de-

vint blanche comme une morte, et de ses 
lèvres décolorées s’échappèrent ces mots : 

— Malheureuse, malheureuse Christie !… 
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XVIII 
 

L’AMI INCONNU 

Suzy Nelson ne pleurait plus. Elle n’avait 
plus de larmes. La mort du petit Douglas, 
mort dont elle ne doutait pas, la terrassait. 
Non seulement elle éprouvait un chagrin pro-
fond, car elle aimait beaucoup l’enfant, mais 
une pensée l’obsédait : 

« Comment vais-je prévenir Christie ? » As-
sise devant un écritoire, elle avait déjà com-
mencé plusieurs lettres, mais elle-les avait 
toutes déchirées. 

Elle prenait une nouvelle feuille de papier, 
quand des bruits insolites attirèrent son at-
tention. C’étaient comme des coups légers 
frappés sur les vitres de la fenêtre. Elle crut 
comprendre qu’on jetait d’en bas du gravier 
sur les carreaux. 

Cela ne pouvait être que pour l’inviter à ou-
vrir. Suzy tourna l’espagnolette, et aussitôt un 
caillou adroitement lancé roula sur le tapis. 
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Il ne s’agissait pas d’un message analogue 
à celui qu’elle avait reçu avenue Henri-Martin. 
La jeune fille le ramassa avidement, défroissa 
le papier, et lut : 

L’enfant est retrouvé… 
Abasourdie, ne comprenant plus, elle resta 

un instant immobile au milieu de la chambre, 
puis courut à la fenêtre. Malgré sa hâte, elle 
eut soin de ne faire aucun bruit. Il était un peu 
plus de onze heures, tout le monde devait 
dormir à Beauvallon, il importait de n’éveiller 
personne. 

La nuit était relativement claire, car la lune 
brillait. Suzy Nelson se pencha. Au bas de la 
muraille, elle aperçut une silhouette 
d’homme. 

Suzy savait si nettement d’avance qui était 
cet homme, qu’elle eût été terriblement, dé-
çue de ne pas reconnaître Jean de Vassal, le 
mystérieux voyageur de la Flèche d’Argent. 
Mais c’était bien lui, et, quand il ôta sa cas-
quette, elle distingua ses traits. 

La présence de cet homme la rassurait 
étrangement. Il semblait à la jeune fille que 
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désormais rien de fâcheux ne pouvait lui ad-
venir. 

Jean de Vassal chuchota : 
— Nous pouvons parler… J’ai attendu qu’ils 

soient tous couchés… 
Et, sans attendre une question, il expliqua : 
— L’enfant avait été enlevé. J’ignore dans 

quel dessein, mais c’était probablement pour 
exercer un chantage lucratif… J’ai eu la 
chance de le retrouver, sain et sauf… 

— Où est-il en ce moment ?… demanda Su-
zy. 

— Je l’ai remis à Mme Pallevin. 
La jeune fille fut sur le point de dire : 
« On m’a pourtant annoncé aujourd’hui la 

mort de Douglas. » 
Mais elle se retint. Elle avait la certitude que 

Jean de Vassal ne mentait pas. Le menteur, 
c’était Robert La Borde, qui avait prêché le 
faux pour savoir le vrai. 

« Lui aussi, pensait Suzy, doit s’imaginer 
que cet enfant m’appartient. » 

Et cette idée lui était singulièrement pé-
nible. Devant sa tante et son cousin, elle avait 
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gardé un silence obstiné, alors qu’il eût été 
facile de se disculper. Devant Jean de Vassal, 
l’assassin de Golden Arrow, elle éprouva le 
besoin irrésistible d’affirmer son innocence. 

— Douglas n’est pas mon fils !… déclara-t-
elle spontanément. 

— Je le sais, répliqua Jean de Vassal. 

Suzy Nelson ne fut pas exagérément sur-
prise. Les possibilités de cet homme lui sem-
blaient surhumaines, tant elle avait foi en lui. 

Mais l’entretien reprenait : 

— Est-ce que vous êtes prisonnière ? de-
manda Jean. 

— Non, non, fit Suzy, trop fière pour avouer. 

Le jeune homme parut réfléchir une minute. 

— Allez-vous rentrer à Paris ? 

— Pas encore, dit Suzy, après une hésita-
tion. 

— Voudriez-vous voir le petit Douglas ?… 

— Oh ! oui !… 

Dans ce oui, il y avait autant de ferveur que 
de gratitude. 
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— Bon ! chuchota Jean de Vassal. Je 
m’entendrai demain avec Mme Pallevin, et je 
reviendrai demain soir, à la même heure, vous 
dire ce que nous aurons décidé… 

— Je suis confuse de vous donner tant de 
mal… 

— C’est moi qui suis votre obligé… 
Jean de Vassal n’avait plus rien à faire à 

Beauvallon ; toutefois, il ne s’en allait pas. Su-
zy Nelson savait que la conversation était fi-
nie ; toutefois, elle ne referma pas sa fenêtre. 
Les deux jeunes gens ne prononçaient plus un 
mot. Ils se regardaient. 

Le silence dura-t-il longtemps ou peu ? Ni 
l’un ni l’autre n’aurait pu le dire. 

Jean de Vassal se ressaisit le premier : 
— Il faut que je m’en aille, murmura-t-il. À 

demain, mademoiselle. 
— À demain… et merci… 
Il s’éloigna lentement et sans bruit, et son 

ombre fondit bientôt sous les arbres. 
Suzy resta encore accoudée sans pouvoir 

se décider à rentrer. Enfin, elle referma la fe-
nêtre, et s’aperçut alors qu’elle avait froid. 
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Pourquoi pensa-t-elle à ce moment à ses 
fiançailles avec son cousin ? Pourquoi eut-elle 
une autre crise de larmes ? Elle n’avait plus 
aucune raison de désespérer, puisque Dou-
glas était retrouvé. 

C’était sur sa vie, sur son avenir qu’elle 
pleurait. Et elle se répétait sans réussir à se 
convaincre : 

« Tu ne peux pas l’aimer !… Tu ne peux pas 
l’aimer !… » 

En disant cela, elle ne savait pas très bien si 
elle pensait à Robert La Borde ou à Jean de 
Vassal. 

Pendant ce temps, ce dernier avait regagné 
une auto cachée hors du parc, dans un che-
min obscur. Il roula à belle allure vers Paris, 
laissa la voiture au garage et rentra chez lui. 

Il arrivait devant sa porte lorsqu’un homme 
vint à lui d’un pas décidé. Jean de Vassal re-
connut le capitaine Leroy : 

— Bonsoir, mon capitaine, dit-il d’une voix 
enjouée. 

Mais l’officier ne manifesta pas des inten-
tions aussi amicales. 
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— Monsieur, fit-il, vous avez fui l’autre soir, 
mais aujourd’hui il n’en sera pas de même ! 

— Je ne fuis jamais, répondit Jean sans se 
fâcher. J’avais autre chose de plus sérieux à 
faire ; maintenant je suis à votre disposition… 
Qu’avez-vous à me demander ?… 

— L’adresse de votre ami Georges. 
— Pourquoi voulez-vous connaître cette 

adresse ?… 
— Parce que ce monsieur est un goujat !… 
— Vous pourriez vous exprimer avec un peu 

plus de politesse quand vous parlez de mon 
meilleur ami. 

— Je maintiens mon appréciation ! martela 
l’aviateur. 

Jean de Vassal était décidément très pa-
tient. 

— Mon capitaine, dit-il d’un ton courtois, 
n’engageons pas une querelle ridicule. Cela 
ne serait digne ni de vous ni de moi. 

— Monsieur, rétorqua Leroy, je ne reçois 
pas de leçons de dignité !… 

— Cela tombe bien, car moi je n’en donne 
jamais, concilia Jean de Vassal. Je sais pour-
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quoi vous me détestez. Vous avez tort. Je ne 
suis pas, je ne peux pas être votre rival et vos 
chances restent intactes à l’égard de Mlle… 

— Ne prononcez aucun nom !… fit Leroy. 
— Je n’ai pas besoin d’en prononcer pour 

que nous soyons fixés… Si vous avez épousé 
avec tant d’ardeur la cause de la pauvre pe-
tite Julia, c’est pour avoir une occasion pu-
blique de m’amener sur le pré… Or je ne veux 
pas y aller… Chut !… Ne cédez pas au désir 
de me traiter de lâche… je ne le suis pas… 
Des raisons impérieuses m’empêchent de me 
battre… Entrez un instant chez moi, je vous 
raconterai une simple histoire et, quand vous 
l’aurez écoutée, nous verrons si vous conti-
nuerez à me traiter en ennemi… 

____________ 
 

Le lendemain soir, Leroy attendait Julia à la 
sortie du Wonderland. Ils partirent bras des-
sus, bras dessous, causant à voix basse. 

L’aviateur ne rapporta pas l’histoire que lui 
avait racontée Jean de Vassal la veille. Il se 
borna à lui dire : 
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— Il faut renoncer définitivement à revoir 
votre Georges. Il n’est plus à Paris et il n’y re-
viendra jamais !… 

Cette nouvelle exaspéra le chagrin de Julia. 
Le capitaine Leroy, apitoyé, se mit en devoir 
de la consoler. Le meilleur moyen pour cela, 
c’était de témoigner de l’affection à la jeune 
fille. Il n’y manqua point ; Julia se montra sen-
sible à cette amitié… et ils échangèrent leur 
premier baiser. 
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XIX 
 

À L’AFFÛT 

— Il ne fait pas chaud, hein, Felloneau ? 
Le garde fit craquer ses doigts noueux : 
— Ma foi non, m’sieu Robert. Mais ça n’a 

rien d’étonnant. C’est comme qui dirait un 
temps de saison. 

— Pour nous distraire, si nous allions tirer 
deux ou trois faisans ? 

— À votre convenance, m’sieu Robert. 
— Va chercher les fusils, et en route ! 
C’était un beau matin clair. Il avait gelé 

pendant la nuit et, sous les timides rayons de 
soleil, le sol gardait encore son tapis blanc. 

Mme La Borde devait encore dormir ; par 
contre, les fenêtres de la chambre de Suzy 
Nelson étaient déjà ouvertes. Mais la jeune 
fille restait invisible. Sa tante et son cousin ne 
l’avaient pas revue depuis que le mensonge 
de Robert l’avait plongée dans le désespoir. 
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Le jeune homme, d’ailleurs, ne s’inquiétait 
plus beaucoup. Le nom prononcé par Suzy 
sous l’aiguillon de la douleur l’avait édifié. 

— Tu vois que j’avais raison, avait-il dit à sa 
mère avec une joie égoïste l’enfant n’est pas 
d’elle. 

— Tu crois que c’est un fils de sa cousine 
Christie ? 

— Parbleu !… Nous ne pouvons plus en dou-
ter, Christie a eu un enfant adultérin et Suzy 
surveillait l’éducation de cet enfant. 

— Rien ne te le prouve, Robert, dit Mme La 
Borde, soucieuse. 

— Mais si !… insista-t-il. Un simple calcul te 
démontrera que le petit est né pendant le 
voyage de lord Helvin, le mari de Christie, en 
Afghanistan. 

— Ah ! Je n’avais pas songé à cela !… fit 
Mme La Borde soudain plus détendue. 

— Si la faute de Christie avait été décou-
verte, continua Robert tout à sa démonstra-
tion, c’étaient le divorce et la ruine pour elle. 
Dans la haute société britannique, on ne plai-
sante pas sur l’adultère. Alors l’hypocrite lady 
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Helvin s’est confiée à Suzy, avec qui elle est 
liée comme une sœur. 

— En effet, reprit la mère, qui avait recou-
vré toute sa sérénité. C’est ainsi que les 
choses doivent s’être passées. Suzy n’a pas 
compris que cette histoire pouvait un jour de-
venir dangereuse pour elle. 

— Ce n’était pas la peine de nous préoccu-
per de la sorte, exulta Robert. La pauvre pe-
tite est toujours digne de porter mon nom. Je 
n’aurai pas à rougir d’elle. 

— J’en suis heureuse, puisque tu l’aimes, 
reprit la mère… Et l’enfant ?… 

Hubert fit claquer ses doigts : 

— Ah ! ça, dit-il, c’est une autre histoire !… 

— Maintenant que tu es rassuré, tu devrais 
avouer tout de suite à Suzy qu’il n’est pas 
mort. 

— Plus tard, maman… Pour l’instant, lais-
sons-la encore pleurer. 

— Cela me fait de la peine, soupira Mme La 
Borde. C’est une douleur qu’il serait si facile 
d’apaiser !… 
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— Eh bien ! console-la… Car entre nous, 
maman, tu as été plus dure que moi envers 
ma cousine… 

— Je défendais ton bonheur, mon enfant. 
Une maman irait jusqu’au meurtre pour son 
fils !… Ne me reproche pas ce que j’ai fait… 

— Ce n’est pas un reproche, c’est une cons-
tatation. 

— Veux-tu que nous rentrions à Paris ? 

— Rien ne presse, dit Robert. J’ai besoin de 
réfléchir à la ligne de conduite que je dois 
adopter… Et puis… 

— Et puis ?… 

— Suzy m’a fait de la peine, il est juste 
qu’elle expie quelques jours encore… Ce 
n’est pas très joli, mais ce n’est pas moi qui ai 
commencé ! 

Felloneau reparut avec deux fusils, des car-
touches et un carnier. Bien chaussés, chau-
dement vêtus, les hommes s’enfoncèrent 
sous bois. Ils descendirent dans un petit ravin 
et perdirent bientôt de vue le château et ses 
dépendances. 

– 198 – 



— Où me mènes-tu ?… fit Robert. Il ne doit 
pas y avoir beaucoup de gibier dans ce coin-
là… 

— Ça dépend, répliqua Felloneau en cli-
gnant singulièrement ses petits yeux vairons. 
Le gibier, ça se trouve quelquefois dans les 
coins les plus imprévus… surtout le gibier qui 
me turlupine, m’sieu Robert. Si j’avais osé, il 
serait à terre depuis quelque temps… Mais 
voilà… je n’ai pas osé… 

— Pourquoi ne l’as-tu pas abattu ?… s’éton-
na Robert. 

— À cause des complications que ça pour-
rait faire… Vous présent à Beauvallon, 
m’’sieu Robert, je ne puis rien faire sans votre 
permission… Surtout que c’est grave. 

Intrigué par ces discours sibyllins, Robert 
La Borde manifesta son impatience : 

— Je ne m’amuse plus aux rébus, Fello-
neau !… Vas-tu parler, à la fin ?… 

Les yeux fuyants du garde roulèrent comme 
des billes : 

— Eh bien ! voilà ce qui en est, monsieur… 
Ça fait deux soirs de rang qu’un homme 
s’introduit dans le parc. 
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— C’est sans doute un braconnier ? 
Felloneau eut un rictus malin : 
— Peut-être bien, m’sieu Robert, mais ce 

braconnier-là, c’est point au gibier ordinaire 
qu’il en veut. 

Et tandis que le visage du jeune homme se 
rembrunissait, il raconta : 

— C’est un monsieur très bien, de votre âge 
à peu près, il entre par le fond du parc… 

— Par-dessus le grillage ? 
— Le grillage a été arraché. Il suit discrè-

tement ce ravin et il vient jusqu’au château… 
C’est son but. 

— Pourquoi vient-il au château ? 
— Pour causer avec Mademoiselle, lâcha le 

garde. 
Robert La Borde fit quelques pas en si-

lence. 
— Tu es sûr de ce que tu avances, Fello-

neau ?… 
— Oui, m’sieu Robert. On ne raconte pas 

une affaire comme ça sans être sûr… Le 
monsieur reste en bas, au pied du mur, la de-
moiselle se met à la fenêtre, et ils se disent 
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des choses que je n’ai pas entendues, car il 
aurait fallu que je m’approche… 

Robert méditait, l’air de plus en plus 
sombre : 

— Viens me montrer comment cet homme 
s’introduit dans le parc de Beauvallon… dans 
mon parc ! 

— Continuons tout droit, m’sieu Robert. 
C’est tellement facile, qu’un galopin de dix 
ans pourrait en faire autant. 

Le garde n’avait pas menti. En suivant le 
fond du thalweg, ils parvinrent à un endroit où 
le grillage de clôture avait cédé sous le poids 
d’un arbre mort. 

— Regardez, dit Felloneau. L’arbre est tom-
bé après les dernières pluies… Voilà, la trace 
des semelles… C’est par là que l’individu 
passe. 

Les bras croisés, le visage hermétique Ro-
bert La Borde médita un instant. 

— Pas un mot de cela à ma mère, recom-
manda-t-il. Si cet inconnu est déjà venu deux 
fois, il reviendra probablement ce soir !… 
Qu’en penses-tu ?… 
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— M’sieu Robert, c’est pour ça que je vous 
ai mis au courant… Mon opinion est qu’il re-
viendra… 

— Eh bien ! nous le guetterons ensemble, 
et… 

— Et ?… reprit Felloneau, l’œil pétillant, 
après avoir vainement attendu la fin de la 
phrase. 

— Nous aviserons quand il sera à notre por-
tée, dit Robert. 

— Compris, m’sieu Robert, fit le garde. 
Il ne fut plus question des faisans, et les 

deux hommes rentrèrent au château sans ti-
rer un coup de fusil. 

Cette journée parut interminable à Robert. 
Ainsi Suzy Nelson, l’innocente Suzy, avait 

un autre secret, et, cette fois, il s’agissait 
d’un homme. Pourtant, elle était sa fiancée, 
elle lui avait donné sa parole, elle avait con-
senti à devenir sa femme… 

À la pensée de cette trahison, une sourde 
colère s’emparait du jeune homme. 

« Il faut que je sache et je saurai !… con-
cluait-il en martelant l’air de son poing. On ne 
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se moquera pas impunément de mon 
amour !… 

Après le dîner, Mme La Borde se retira de 
bonne heure, et le jeune homme appela dis-
crètement Felloneau. 

— Oh ! nous avons le temps ! dit ce dernier. 
Notre particulier n’arrive guère avant onze 
heures. Pas la peine de se geler. 

— C’est possible, répliqua Robert, mais il 
faut tendre l’embuscade beaucoup plus tôt. 

— Alors, allons-y, accepta le garde. Mais 
faut nous emmitoufler, car ça pince rudement 
ce soir. 

Ils endossèrent deux vastes houppelandes 
et sortirent. Felloneau amena son maître dans 
un creux naturel où il avait eu soin d’épar-
piller une botte de foin. 

— J’ai préféré le foin, expliqua-t-il. C’est 
moins chaud que la paille, mais ça craque 
moins. Maintenant, nous n’avons plus qu’à at-
tendre avec patience. 

— Sans souffler mot, recommanda le jeune 
homme. Dans le silence de la nuit, le moindre 
chuchotement s’entend au loin… 
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— Pour sûr, m’sieu Robert. Nous pouvons 
fumer une pipe, à la condition de tenir le four-
neau dans la main. Nous en avons pour un 
bon bout de temps. 

En effet, Robert La Borde eut l’impression 
que cette faction durait un siècle. Enfin, son 
compagnon le heurta légèrement du coude 
pour éveiller son attention. 

À une trentaine de mètres, un homme 
s’avançait, avec lenteur et précaution, vers le 
château. 

Felloneau heurta de nouveau son maître et 
montra son fusil, ce qui signifiait : 

— Voulez-vous que je tire ? 
— Non ! fit sourdement Robert La Borde. 
Il avait encore plus envie que son garde 

d’envoyer une charge de chevrotines à l’in-
trus, mais il tenait à voir ce qui allait se pas-
ser. 

L’homme s’arrêta au pied du château. À un 
signal, que les guetteurs n’entendirent pas, la 
fenêtre de Suzy s’ouvrit, et la tête de la jeune 
fille se montra. Une causerie s’engagea, mais 
à voix si basse qu’il était impossible de dis-
cerner un mot. 
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Robert dévorait des yeux cet inconnu, ce 
larron d’honneur avec qui sa fiancée se com-
promettait de la sorte. Son cœur battait à 
coups précipités, et il serrait tellement la 
crosse de son arme, que ses ongles lui fai-
saient mal. 

Tout à coup, l’inconnu ôta sa casquette. Il 
saluait pour prendre congé. Comme il se re-
tournait, un rayon de lune tomba droit sur son 
visage, et Robert La Borde étouffa un cri : 

« Lui !… » 
Felloneau crut que c’était le moment d’agir, 

et épaula férocement : 
— Pas encore ! souffla Robert. 
— Faut-il le laisser s’en aller ? grogna le 

garde, dépité. 
— Oui, nous le retrouverons. 
— Tout de même, ça fait deuil !… ajouta Fel-

loneau, quand l’homme eut disparu silencieu-
sement dans le ravin. Laisser filer un margou-
lin comme ça ! 

Mais Robert, très calme, exposa son plan : 
— Sois bien persuadé que je ne pardonne-

rai pas, mais je veux châtier ce coquin avec 
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un minimum de scandale. Ce n’est pas devant 
le château qu’il faut l’abattre, c’est à l’endroit 
même où il franchit la clôture du parc. 

— Je comprends ! s’exclama sourdement 
Felloneau, je suis assurément en train de faire 
une ronde, mon métier, quoi ! J’aperçois un 
type qui pénètre dans Beauvallon par effrac-
tion. Alors, je fais mon devoir strict en 
l’abattant comme un chien. 

— C’est ça ! approuva Robert avec une 
cruauté froide. Et jusque-là, motus ! 

— Oh ! je me mets un pavé sur la langue ! ri-
cana Felloneau. Ce n’est pas le bavardage qui 
me fera manquer ce joli coup ! 

Le lendemain, la température fut moins 
froide, et, au crépuscule, un brouillard relati-
vement épais se forma. C’était un temps pro-
pice pour tendre des pièges. Au moment du 
dîner, Felloneau dit, avec discrétion à son 
jeune maître : 

— Je préfère aller seul. Si vous m’en 
croyez, vous resterez dedans… Soyez tran-
quille, je ferai rigaudon avec le beau mon-
sieur. Mais, de cette façon, vous ne serez pas 
du tout dans l’affaire. Nul ne supposera que 
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vous étiez au courant… Il vous suffira 
d’accourir quand vous entendrez un coup de 
fusil. 

— Je n’avais pas songé à cela, répliqua Ro-
bert. J’avais l’ardent désir de t’accompagner, 
mais tu as raison. Va, et ne le manque pas ! 
Moi, je vais rester avec Mme La Borde. 

— Oui, m’sieur Robert, et ne vous impatien-
tez pas trop en attendant la petite fête… 

— J’essayerai… 
Une heure plus tard, pendant que la mère et 

le fils terminaient une partie d’échecs, une 
détonation assez lointaine retentit. 

— Qu’est-ce que c’est ? fit le jeune homme, 
avec une surprise admirablement simulée. 

— Il me semble qu’on a tiré dans le parc ? 
dit à son tour Mme La Borde. 

— Oui, maman… Il y a sans doute des bra-
conniers ! 

La maigre Mme Felloneau montra sa tête in-
quiète à la porte du salon : 

— C’est mon mari qui fait sa ronde, expli-
qua-t-elle. Jamais il ne tire sans raison sé-
rieuse, à cette heure-ci. 
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— Vous croyez qu’il a été attaqué ? deman-
da Robert. 

— Je ne sais pas, monsieur, mais il se passe 
sûrement quelque chose d’anormal. 

— Eh bien ! allons voir tout de suite. 
— Ah !… 
Ce cri avait jailli simultanément de la gorge 

des deux femmes, car une autre détonation 
venait de troubler le silence de la forêt. À 
l’étage supérieur, on entendait Suzy Nelson 
courir ouvrir la fenêtre. 

— Allumez une lanterne ! ordonna Robert, 
que ce second coup de fusil intriguait. Ma-
man, attends-nous ici sans crainte… Nous ne 
risquons rien du tout. 

— Oh ! prends garde, mon chéri ! supplia la 
mère. 

— Je te répète que nous ne risquons abso-
lument rien. D’abord, tout est fini, nous allons 
arriver simplement pour constater. 

— Mais de quel côté vas-tu te diriger ? Vous 
n’allez pas explorer tout le parc ? 
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— C’est de ce côté ! affirma Mme Felloneau 
en étendant le bras. J’ai compris d’où ve-
naient les sons. Il n’y a qu’à suivre le ravin. 

Comme ils mettaient le pied dehors, la voix 
angoissée de Suzy leur fit lever la tête. 

— Que se passe-t-il ? demanda la jeune file. 
— Je ne sais pas ! répondit Robert avec un 

mauvais sourire qu’elle ne put voir. Il est pro-
bable que Felloneau a tiré sur quelque 
chose… 

Et il ajouta, après un petit temps : 
— Ou sur quelqu’un ! Un braconnier, peut-

être… Reste dans ta chambre, tu seras fixée 
dans un instant… 

Quand ils furent a une centaine de mètres 
du château, Mme Felloneau ricana : 

— Ce qui vient d’arriver n’a pas l’air de di-
vertir beaucoup notre demoiselle ! Est-ce que 
par hasard elle s’intéresserait aux bracon-
niers ? 

Ce qui indiqua à Robert que la femme du 
garde était au courant de tout. 

Ils se hâtèrent vers la brèche du grillage et 
eurent d’autant moins de peine à découvrir 
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Felloneau qu’il faisait des signaux avec une 
lampe électrique de poche. 

— Eh bien ? questionna nerveusement Ro-
bert dès qu’il fut arrivé a portée de voix. 

— Mouche, monsieur ! répondit le garde 
avec une allégresse à donner le frisson. 

Il désigna un tas sombre, à quelques 
mètres. 

— Le corps est là, je vous attendais pour 
l’identifier. Je l’ai aligné juste au moment où il 
mettait te pied chez nous. 

— Voyons un peu la figure de ce citoyen ? 

Mme Felloneau, d’une main qui ne tremblait 
pas, approcha la lanterne pour mieux éclai-
rer. 

Robert La Borde, beaucoup plus émotionné 
qu’elle, se pencha : 

— C’est une femme ! fit-il alors avec autant 
de stupeur que de déception. 

Car il se trouvait devant le cadavre de 
Mme Pallevin, tuée net d’une balle en plein 
cœur. 
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— Oui, c’est une femme, reprit Felloneau 
après s’être penché à son tour. Ce soir, ils 
étaient plusieurs… au moins deux. 

— Et vous avez manqué le second ! fit Ro-
bert, dépité. C’était celui-là qu’il me fallait ! 

— M’sieu Robert, il faisait trop noir, 
s’excusa le garde. J’ai de bons yeux, mais 
pourtant je n’y voyais goutte ! Il a pu 
s’esquiver, la canaille !… Malgré ça, il a du 
plomb dans l’aile, car il a crié… 

— Il est revenu sur la route ? 
— Il a battu en retraite sans demander son 

reste, mais il est peut-être en train de clabo-
ter par là !… Faut aller se rendre compte… 

Abandonnant le corps de Mme Pallevin dans 
la boue, ils franchirent tous trois la clôture du 
parc. 

Sur le sol, ils trouvèrent des gouttes de 
sang qui traçaient une véritable piste très fa-
cile à suivre. Ces indices sinistres les condui-
sirent jusqu’à un chemin vicinal, à une tren-
taine de mètres. 

Là, plus de traces sanglantes. Le blessé 
avait sûrement eu la force de monter dans 
son auto et de s’enfuir vers Paris. 
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XX 
 

LA LIBÉRATION 

L’existence de Suzy Nelson n’était plus 
qu’un cauchemar perpétuel. La jeune fille ne 
savait rien de ce qui se passait à l’extérieur. 
On n’avait pu lui cacher longtemps la mort de 
Mme Pallevin, car il y avait déjà eu descente de 
police et enquête, mais là se bornait sa con-
naissance des événements. 

Deux choses l’angoissaient : le sort du petit 
Douglas et celui de Jean de Vassal. Comme il 
n’avait pas reparu le lendemain du soir tra-
gique, elle était persuadée que c’était lui qui 
avait reçu le second coup de fusil et qu’il avait 
été blessé, grièvement peut-être, par le fé-
roce Felloneau. 

Lorsque les magistrats se rendirent à 
Beauvallon, Suzy pensa aussitôt que c’était 
une occasion unique de recouvrer sa liberté. 
Elle descendit du premier étage, mais au bas 
de l’escalier, elle se heurta à la maigre 
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Mme Felloneau, plantée là comme une senti-
nelle. 

— Mademoiselle désire-t-elle quelque 
chose ? demanda obséquieusement la femme 
du garde. 

— Non merci, je n’ai besoin de rien. 
La jeune fille voulut passer. Mais 

Mme Felloneau étendit les bras en croix : 
— Ces messieurs sont en train d’interroger 

mon pauvre mari. Ils ont donné des ordres 
pour qu’on ne les dérange sous aucun pré-
texte. 

— Où sont-ils ? 
— Dans le salon, mademoiselle. 
— Eh bien ! j’irai dans la salle à manger. 
Les bras de Mme Felloneau ne s’abaissèrent 

pas. 
— Madame et Monsieur y sont, et ils ont 

demandé à rester seuls. Mademoiselle ferait 
mieux de remonter dans sa chambre. C’est 
pas des spectacles pour elle. 

Une colère soudaine raidit Suzy Nelson : 
— Vous n’avez pas la prétention de me bar-

rer le passage ? 
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— Oh ! non, mademoiselle. On m’a simple-
ment commandé de ne laisser entrer per-
sonne au rez-de-chaussée. 

— Et comme il n’y a que moi dans la maison, 
je comprends. Je suis entourée de geôliers ! 

Une voix très douce, très paisible s’éleva : 
— Voilà un mot que tu aurais pu te dispen-

ser de prononcer, ma petite Suzy. Nous ne 
sommes pas des geôliers, tu le sais bien… 

La jeune fille, rougit devant sa tante qui la 
contemplait avec tristesse. 

— Peut-être, ma tante, mais je suis exaspé-
rée ! On m’interdit de descendre ! Pourquoi 
donne-t-on de pareilles instructions ? 

— Mme Felloneau a mal interprété mes 
ordres, reprit Mme La Borde. Je n’ai jamais eu 
l’intention de t’interdire de descendre. Mais, 
ce qui est exact, c’est que tu n’as rien à faire 
avec le juge d’instruction. On va reconstituer 
le drame, ce n’est pas une scène très récon-
fortante. Remonte dans ta chambre, tu y se-
ras beaucoup mieux qu’ici. 

— Ah ! s’exclama Suzy, le langage diffère, 
mais pas les intentions ! Vous voyez bien que 
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vous me considérez comme votre prison-
nière ! 

— Tu as des mots malheureux, aujourd’hui. 
J’ai simplement voulu te punir pour tes incon-
séquences… car tu t’es compromise de façon 
navrante. 

— Mais, ma tante, vous savez bien que je 
suis innocente ! 

— Je ne discute pas cela avec toi. Je t’ai 
servi de mère, voilà comme je suis récompen-
sée. Si, à ton avis, une maman n’a pas le droit 
de sévir contre sa fille, je m’incline. La porte 
de la geôle est ouverte ! Passe, Suzy, va-t’en 
où tu voudras, rentre à Paris si cela te plaît. 
Mais si tu fais un pas hors de Beauvallon, 
sache qu’il n’y aura plus rien de commun 
entre nous. 

Mme La Borde, ce disant, faisait peser sur la 
jeune fille un regard lourd de reproches et de 
chagrin. 

Suzy resta quelques secondes silencieuse, 
puis remonta lentement l’escalier, signifiant 
ainsi que sa courte rébellion était finie. 

Les magistrats partirent un peu avant midi 
sans que Suzy Nelson eût renouvelé sa tenta-
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tive. Les paroles de Mme La Borde, si dignes, 
si pondérées, avaient fait fondre sa rancune. 

« À la place de ma tante, pensait-elle, je me 
serais montrée au moins aussi sévère. Tout 
paraît contre moi, on doit, logiquement, me 
croire coupable. Pour sauver ma cousine, j’ai 
fait de la peine à mes parents, à Robert sur-
tout… à Robert qui m’aime et de qui j’ai ac-
cepté d’être la femme. 

On lui apporta son déjeuner dans sa 
chambre, comme elle l’avait demandé. Elle ne 
toucha d’ailleurs pas à l’aile de poulet qu’on 
lui servit. Elle n’avait pas faim. Elle avait le 
désir de descendre, d’aller se jeter au cou de 
sa tante, mais le respect humain la retenait. 

Elle n’eut pas à s’humilier, car son cousin 
vint lui rendre visite. Il paraissait troublé, et 
un sourire contraint crispait ses lèvres. 

— Sœurette, dit-il, je tiens à avoir avec toi 
une explication franche. Consens-tu à 
m’accorder un entretien ? 

— Je ne m’y suis jamais refusée, répondit la 
jeune fille. Assieds-toi. 

Robert La Borde s’assit en face d’elle. Elle 
remarqua que l’émotion le faisait trembler. 
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— Sœurette, continua-t-il, c’est au chagrin 
que tu m’as causé que j’ai pu mesurer mon 
amour pour toi. Je t’ai crue coupable et j’ai 
atrocement souffert. Aujourd’hui, je sais que 
tu n’as pas menti et que tu es innocente. 

— Pour l’apprendre, dit Suzy, tu as usé d’un 
procédé que je réprouve de tout mon cœur ! 

— En t’annonçant la mort de l’enfant ? Tu as 
raison, c’est mal, mais je n’avais que ce 
moyen-là pour t’arracher la vérité. 

— C’est très mal, dit Suzy, car cette vérité 
ne m’appartient pas… 

— Il importait pourtant que je la connaisse, 
Suzy. Sinon, c’était un terrible renoncement 
pour moi. C’était notre mariage rompu, notre 
bonheur brisé. Nous sommes désormais deux 
dans le secret, voilà tout. Christie peut être 
aussi tranquille avec moi qu’avec toi. 

— Ne parle pas de sa tranquillité, répondit 
la jeune fille. Les remords la dévorent. 
J’admets que cela ne soit pas très grave que 
tu sois au courant. Mais il y a les ravisseurs 
de l’enfant qui sont également renseignés sur 
Douglas. 

— Les connaît-on, ces ravisseurs ? 
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— Non, j’ignore leur identité. 
— Je t’aiderai à les rechercher, promit Ro-

bert. Il faut toujours savoir le nom de ses en-
nemis, cela permet de se défendre… N’est-ce 
pas le père qui veut reprendre son fils ? 

— Non, ce n’est sûrement pas lui. 
— Alors, c’est peut-être lord Helvin ? 
— Lord Helvin est hors de cette histoire, 

c’est prouvé. 
— Il s’agit donc d’une tentative de chan-

tage ? conclut Robert La Borde. 
— C’est ce que je présume, répéta Suzy. 
— Eh bien ! des maîtres chanteurs, cela se 

musèle, surtout en Angleterre, où la loi est 
particulièrement dure pour eux. 

— Ils seront peut-être punis, mais lord Hel-
vin sera mis au courant du scandale et ma 
cousine sera perdue. 

— Nous essayerons d’éviter cela… Ça ne 
doit pas être impossible… promit Robert. 
Maintenant, Suzy, j’ai autre chose à te de-
mander. 

— Demande, je te répondrai, si je le puis… 
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— J’ai appris avec douleur qu’un homme 
s’introduisait chaque soir dans le parc de 
Beauvallon. Dès qu’il arrivait, tu te mettais à 
la fenêtre et vous parliez longuement tous 
deux. 

La jeune fille, depuis le début de la conver-
sation, s’attendait à cette offensive, elle ne 
s’agita pas, car elle n’avait plus rien à cacher. 

— C’est vrai, avoua-t-elle. 
— C’est cela le plus pénible pour moi… pour 

moi qui t’adore… J’ai vu cet homme de mes 
yeux… Je l’ai épié… Que venait-il faire ?… 

— Il venait me donner des nouvelles de 
l’enfant. 

Le visage contracté du jeune homme 
s’éclaira : 

— Rien que cela, Suzy ? Rien que cela ? 
— Oui. 
— Mais, une fois, tu lui as jeté une lettre ? 
— Cette lettre était destinée à Christie Hel-

vin pour l’informer de ce qui se passait. 
— Qui est cet homme ? demanda Robert. 
— Jean de Vassal, révéla sans hésiter Suzy 

Nelson. 
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— C’est bien, tu ne mens pas, dit Robert. Je 
l’avais reconnu, mais je voulais obtenir cet 
aveu. Je croyais que tu connaissais peu Vas-
sal ? 

— Je le connais fort peu, en effet. 
— Alors, comment est-il mêlé à cette his-

toire ? 
Cette fois, Suzy Nelson resta muette ; il lui 

était impossible de raconter l’aventure de la 
Flèche d’Argent. 

— Comment est-il mêlé à cette histoire ? ré-
péta Robert de nouveau assombri. Allons, 
parle Suzy ! 

— Je ne puis te l’expliquer. Ce que je puis 
t’affirmer, c’est que Jean de Vassal n’est rien 
pour moi. 

— S’il n’était rien pour toi, reprit le jeune 
homme en s’animant, il ne se dévouerait pas 
de la sorte !… Tu as flirté avec ce garçon ?… 

— Jamais, Robert ! 
Ce jamais était si loyal que Robert en fut 

presque complètement apaisé. 
— Pourtant, murmura-t-il, j’ai l’impression 

que Vassal ne t’est pas indifférent… 
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— Ne me fais pas l’injure de douter, fit Suzy. 
Si Jean de Vassal m’avait fait la cour, – une 
cour qui n’aurait pu être que courtoise, car 
c’est un homme bien élevé, – pourquoi m’en 
cacherais-je ?… Il y a autre chose… autre 
chose que je suis obligée de taire… En es-
sayant de me rendre service, il croit acquitter 
une dette de reconnaissance… 

— Cela reste hermétique pour moi, sœu-
rette. Mais enfin, je n’ai plus de soupçons. Je 
ne veux plus en avoir. 

Il tenta de prendre les mains de la jeune 
fille, mais elle se dégagea avec une répulsion 
instinctive. 

— Ce qui est atroce, Robert, reprit-elle vi-
vement, c’est le piège que tu as tendu à Jean 
de Vassal et qui a coûté la vie à la malheu-
reuse nounou de l’enfant. 

Robert La Borde donna les marques d’une 
vertueuse indignation : 

— Oh ! Suzy !… Moi tendre un piège ! Tu me 
crois capable de cela ? 

Le ton du jeune homme était si franc, que 
Suzy fut ébranlée dans sa conviction. 
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— Ce n’est pas sur tes instructions, deman-
da-t-elle, que Felloneau s’est posté derrière la 
brèche, au fond du parc ? 

— Mais c’eût été un ignoble assassinat !… 
s’exclama Robert. Je me disposais à provo-
quer Jean de Vassal, je voulais me battre en 
duel avec lui, mais je ne lui ai tendu aucun 
piège ! C’est le hasard qui a tout agencé… 

Cette déclaration, faite d’un trait avec une 
spontanéité irréprochable, acheva de con-
vaincre la jeune fille, dont la suspicion tomba 
définitivement. 

— Je te demande pardon d’avoir eu cette 
mauvaise idée, dit-elle. 

— Oh ! je te pardonne volontiers, sœurette. 
La fatalité a tout fait. Si tu avais été un peu 
plus franche avec nous, rien de tragique ne se 
serait produit… 

— C’est ce que je ne cesse de penser, sou-
pira la jeune fille. Mais je ne pouvais pas par-
ler !… 

— Nous finirons par oublier !… fit Robert. 
Ce n’est pas ce mauvais souvenir qui gâtera 
pour toujours un bonheur comme le nôtre… 
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Ce rappel aux fiançailles que la jeune fille 
avait une tendance instinctive à oublier la 
glaça. 

Comme Suzy Nelson se taisait, Robert insis-
ta : 

— Tu ne réponds pas !… Rien, n’est changé 
à nos projets, n’est-ce pas ?… Malgré ce qui 
vient de se passer, nous nous aimons tou-
jours ? 

— Oui… murmura-t-elle faiblement. 
— Sais-tu ce que tu devrais faire ?… suggé-

ra Robert. Descends embrasser maman… ce-
la lui fera un plaisir infini ! 

Cela coûtait à Suzy, mais, après tout, de la 
fille à la mère, rien n’est humiliant. Elle courut 
donc se jeter dans les bras de Mme La Borde, 
qui l’accueillit avec une bonté plus apparente, 
plus extériorisée que de coutume. 

— Pardon, ma tante… Je vous demande 
pardon… dit Suzy. 

Mme La Borde l’arrêta aussitôt : 
— Qu’il ne soit plus jamais question de rien ! 

Tu as manqué de confiance en moi, qui aurais 
dû être ta première confidente, mais tout est 
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oublié ! Nous regagnerons Paris aujourd’hui 
même… 

Cette décision n’était pas pour déplaire à 
Suzy. À Paris, elle pourrait enfin se rensei-
gner sur ce qui l’intéressait. 

— Mais me laissera-t-on sortir, comme au-
trefois ? pensait-elle avec perplexité. 

Les journées d’hiver sont courtes. Il était 
déjà nuit quand ils réintégrèrent l’hôtel de 
l’avenue Henri-Martin, de sorte que Suzy fut 
obligée de remettre au lendemain ce qu’il lui 
tardait tant de faire. 

Après une nuit où elle ne dormit guère, la 
jeune fille s’habilla de bonne heure. Son cou-
sin était déjà sorti, mais installée au salon, 
Mme La Borde lisait le journal. 

— Déjà prête !… fit la bonne dame sans au-
cune intention de reproche. Tu es bien mati-
nale ! 

— Oui, ma tante, répondit Suzy avec un peu 
de gêne. Est-ce que je puis sortir ?… 

La Borde lui décrocha un regard surpris : 
— Pourquoi me demandes-tu cela ?… Mais 

oui, tu peux sortir à ta guise… Mon intention 
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n’a jamais été de te claustrer, ma petite Su-
zy… Tu es entièrement libre ! 

Cette tolérance émut la jeune fille, qui 
éprouvait le besoin d’expliquer : 

— Ma tante, excusez mon impatience… Je 
voudrais tout de suite aller… 

— Oui ! oui ! interrompit Mme La Borde avec 
un sourire. Va où tu voudras… Je te com-
prends… 

Elle poursuivit, plus bas, plus tendrement : 
— Je serai très heureuse de le voir un jour, 

ce petit bonhomme… 
— Oh ! ma tante, je vous l’amènerai. 
— Où est-il, en ce moment ? 
— À Ville-d’Avray, ma tante. 
— Qui le soigne ? 
— Une brave femme que je ne connais 

pas… une certaine Mme Menotti. 
— Je te laisse aller seule aujourd’hui, mais 

la prochaine fois je t’accompagnerai, si tu 
veux bien. 

— Oh ! oui, ma tante !… avec joie. 
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Suzy Nelson n’avait pas tout dit à Mme La 
Borde. Sa première visite ne fut pas pour le 
fils de Christie Helvin, mais pour Jean de Vas-
sal. 

— Quand vous voudrez me voir, lui avait-il 
dit pendant leurs causeries à la fenêtre, venez 
23, rue de Constantine ; si je n’y suis pas, 
laissez un mot à la concierge… 

Une émotion bizarre étreignait la jeune fille 
quand elle arriva à destination. La maison 
était moderne et d’apparence cossue. 

— M. de Vassal !… ?… demanda Suzy. 
— Il n’est pas là, répondit la concierge. 
— Savez-vous à quelle heure il rentrera ? 
— Il ne rentrera pas aujourd’hui. M. de Vas-

sal est en voyage… 
Suzy ne put cacher son désappointement. 
— Savez-vous s’il sera longtemps absent ? 
— Il ne m’a pas fixé de date. Il a été souf-

frant ces jours-ci et il est parti hier soir. 
— Ah ! il a été souffrant ?… s’inquiéta Suzy 

Nelson. 
— Oui, mademoiselle… 
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« Une angine, je crois… Ce n’est d’ailleurs 
pas ici qu’il s’est soigné… 

Suzy n’avait plus aucun renseignement à ti-
rer de cette femme. Elle prit donc congé 
après lui avoir donné une pièce qui fut accep-
tée dignement. 

Ce départ de Jean de Vassal, après cette 
prétendue angine, déconcertait la jeune fille. 
Pourquoi ne l’avait-il pas prévenue ? Où pou-
vait-il être en ce moment ?… 

Très préoccupée, elle se fit conduire à Ville-
d’Avray, où elle eut quelque peine à découvrir 
d’abord la rue de l’Arbre-Sec ; puis, dans 
cette rue, la maison sans numéro abritant la 
Rascasse et le jeune Douglas. 

C’était un chalet exigu, mais coquet. 
Suzy sonna ; personne ne vint. Elle sonna 

plus fort sans autre résultat que de faire 
aboyer un roquet dans le jardin voisin. 

Le vent glacial qui soufflait fit heurter un 
écriteau contre la grille. 

Suzy jeta un coup d’œil machinal sur cet 
écriteau et elle lut : 

« Villa à louer ». 
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DEUXIÈME PARTIE 
 

LES MASQUES 

I 
 

LORD HELVIN 

Lord Helvin atteignait la cinquantaine, mais 
ce n’était là qu’un accord entre son âge et 
son tempérament. Il n’avait jamais été jeune. 
À vingt ans, il en avait déjà cinquante, et il 
n’en aurait jamais davantage. 

Héritier d’un nom très honorable, doté 
d’une solide fortune terrienne, propriétaire de 
tout un quartier de Londres, il comptait parmi 
les personnages les plus représentatifs et les 
plus figés de l’aristocratie anglo-saxonne. 

Son aspect physique était d’un classicisme 
presque outrancier. Lord Kelvin avait cinq 
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pieds six pouces. Il était maigre et roux. Son 
visage, par suite d’une discipline héréditaire, 
restait toujours impassible et il regardait le 
spectacle de l’univers à travers de larges lu-
nettes rondes. 

Il était impossible de le voir sans penser : 
« Voilà un vrai Anglais !… » 
Lord Helvin aurait pu faire une carrière 

dans la diplomatie comme feu son père. Il pré-
férait les voyages d’exploration. 

Il allait au bout du monde, à grands frais, 
vérifier la hauteur des pics les plus célèbres. 
Son bonheur était de relever quelques er-
reurs, qu’il signalait doctement à la Société 
de géographie et qui faisaient ensuite l’objet 
de notes flatteuses dans la presse. 

Un soir, à une fête de cour, lord Helvin avait 
remarqué une belle fille blonde, grasse, so-
lide, et d’une placidité invariable. C’était miss 
Christie Nelson. 

Lord Helvin avait pensé que nulle femme ne 
pourrait mieux lui convenir. Il l’avait donc 
épousée, après des présentations et une de-
mande en règle formulée par un vieil oncle 
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exhumé de province pour cette démarche so-
lennelle. 

Lady Helvin était, en effet, l’épouse qu’il fal-
lait à ce gentleman. Elle avait bon caractère, 
aimait le golf, jouait admirablement au poker 
et dirigeait la maison avec une science sans 
faiblesse. En outre, elle avait donné à son ma-
ri quatre enfants magnifiques, et tout permet-
tait de présumer qu’elle n’en resterait pas là. 

Ce matin-là, lord Helvin se fit annoncer chez 
sa femme avec le cérémonial immuable. 

Il la trouva en train de vérifier le livre de 
cuisine. Elle n’eût pas mis plus de minutie et 
de gravité à contrôler le budget de l’État. 

La conversation s’engagea comme 
d’habitude : 

— Bonjour, ma chère Christie. 
— Bonjour, mon cher Thomas. 
— Avez-vous bien dormi ? 
— Très bien ; et vous aussi, j’espère ? 
— Très bien, réellement. 
— Avez-vous joué au tennis ? 
— Oui, tout à l’heure. 
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— Êtes-vous toujours en progrès ?… 
— Il me semble. C’est également l’opinion 

de Stanny. 
— J’en suis ravie pour vous, Thomas. 
— Je suis très touché, Christie. 
Cecil Stanny était le secrétaire particulier 

de lord Helvin. Il était de bonne famille, mais, 
comme il avait le malheur d’avoir un frère aî-
né, il ne possédait pas sou vaillant. 

Stanny, ayant fait de solides études à Ox-
ford, y avait acquis de la tête et du muscle. 
C’était un de ces garçons sains et joviaux, 
courageux et pratiques comme l’Angleterre 
en expédie dans les cinq parties du monde. 
Pour l’instant, le poste de secrétaire particu-
lier de lord Kelvin lui suffisait. Il mesurait des 
montagnes avec l’indifférence d’un commis 
drapier aunant de la serge ou de la cheviote. 

Stanny faisait pour ainsi dire partie de la 
famille. Il prenait la plupart de ses repas avec 
lady et lord Helvin. Cela ne gênait d’ailleurs 
personne, car le couple n’avait jamais besoin 
d’intimité. Les conversations étaient toujours 
sans secret et sans surprise. Elles avaient 
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toujours trait à d’insignifiants détails de la vie 
banale. 

Ce jour-là, si lord Helvin avait concentré sur 
sa digne épouse ses facultés d’observation, il 
eût peut-être remarqué que Christie était un 
tantinet distraite. 

Elle attendait une visite, mais pas une visite 
ordinaire. De bonne heure, pendant que ses 
enfants étaient autorisés à jouer sur son lit, 
sous la surveillance de leur gouvernante, elle 
avait reçu un coup de téléphone anormal. 

On lui demandait – en français – de recevoir 
quelqu’un de la part de Suzy Nelson. Il était 
stipulé que la venue de cette personne devait 
rester ignorée de lord Helvin. 

Christie pressentait donc un événement 
grave et, pendant que son mari lui racontait 
des choses vides de sens, elle observait la 
pendule avec une secrète impatience. Enfin, 
lord Helvin se leva : 

— Monterez-vous à cheval ce matin, ma 
chère Christie ? 

— Non, mon cher Thomas. 
— Ne vous sentez-vous pas en bonne san-

té ? 
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— Si, mais le temps est froid. 

— Il l’est réellement, approuva le lord. 

— Bonne promenade, Thomas. 

— Merci, Christie. 

Dès que son solennel époux eut disparu, la-
dy Helvin sonna, ce qui détermina l’apparition 
immédiate d’une femme de chambre terne et 
stylée. 

— Ce monsieur est-il là ? demanda Christie. 

— Oui, Votre Grâce. 

— Faites-le venir ici tout de suite. 

Et, trente secondes plus tard, Pare-Brise, 
l’homme aux oreilles d’éléphant, se présenta 
devant lady Helvin avec toute la grâce qui le 
caractérisait. 

— Madame, mes compliments, dit le co-
losse. 

Il s’assit avant d’y avoir été invité. 

Lady Helvin ne marqua aucun étonnement 
perceptible. 

— Quel est l’objet de votre visite, mon-
sieur ? 
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— Je viens vous remettre une lettre de la 
part de Mlle Suzy Nelson. 

Pare-Brise tira alors une enveloppe de se 
poche. Lady Helvin tendit la main avec une vi-
vacité inaccoutumée pour saisir cette mis-
sive. Ce fut la seule marque d’émotion qu’elle 
extériorisa, et le messager ne la remarqua 
point. 

Christie ouvrit l’enveloppe. Ensuite, elle lut 
ligne à ligne, posément, sans lever les yeux. 

Pare-Brise savait à peu près ce que conte-
nait la lettre. On y racontait l’enlèvement du 
petit Douglas, son sauvetage, les mesures 
draconiennes prises par Mme La Borde contre 
sa nièce, la mort de Mme Pallevin – bref, tout 
ce qui s’était passé. 

Il observait la lectrice avec curiosité et, ne 
discernant aucun trouble sur ses traits, il 
pensait : 

« Elle a un sacré tempérament ! Ça lui fait 
autant d’effet que si elle lisait le journal !… 

En quoi il se trompait, car lady Helvin avait 
la voix altérée quand elle lui demanda : 

— Vous êtes sûr que l’enfant est en sûreté ? 
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— Oh ! oui, madame… Il est à la campagne, 
nul n’ira la chercher là… 

— Il n’a pas souffert ? 
— Du tout, madame, il est gai comme un 

pinson. 
— Êtes-vous personnellement M. Jean de 

Vassal ? reprit lady Helvin. 
— Non, madame, répondit le colosse. 

M. de Vassal est mon… mon maître. 
— Pourquoi n’est-il pas venu lui-même ? 
— Parce qu’il est souffrant, alité… Je ne 

crois pas qu’il puisse arriver à Londres avant 
la fin de la semaine. Alors, comme ça pres-
sait, il m’a envoyé devant. Vous comprenez, 
madame, on ignore ce qui va se passer… 
Peut-être rien, mais il vaut mieux se parer… 

Pare-Brise tendit ses mains énormes et 
cordiales : 

— S’il arrivait quelque chose, vous pouvez 
compter sur moi ! Je suis capable d’étrangler 
un homme entre le pouce et l’index. 

Lady Helvin plia la lettre et la mit dans un ré-
ticule qui ne la quittait jamais. 
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— Avez-vous des soupçons sur les gens qui 
ont d’abord enlevé l’enfant ? 

— Moi, madame ? Je n’ai aucun soupçon. 
— Mais enfin, pour reprendre Douglas, 

M. de Vassal a dû faire une enquête ? Voir des 
gens ?… Qui sont ces gens ? 

Pare-Brise toussota avec modestie : 
— Ces gens, c’était moi, madame. J’étais 

encore un malhonnête homme, mais ça m’a 
passé depuis. 

Lady Helvin s’agita faiblement : 
— Que me racontez-vous, monsieur ? C’est 

vous qui avez enlevé l’enfant ? 
— Oui, madame. Oh ! pas pour lui faire du 

mal ! Ce n’était pas correct, je l’avoue, mais 
c’était si bien payé qu’à ma place vous auriez 
fait comme moi. 

— Pour le compte de qui agissiez-vous ? 
— Je ne l’ai jamais su. 
Lady Helvin ne comprenait pas 

grand’chose, mais elle était incapable de po-
ser des questions. Sa dignité s’y opposait. 
Elle reprit la lettre dans son sac pour 
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l’examiner attentivement. C’était, à n’en pas 
douter, l’écriture de Suzy Nelson. 

Donc, il y avait quelque part un inconnu qui 
était au courant de son secret et qui avait 
probablement des intentions mauvaises. Elle 
songeait avec flegme : 

« Cette menace est effrayante ! » 
À ce moment grésilla la sonnerie du télé-

phone. Lady Helvin décrocha l’appareil, écou-
ta une minute à peine, puis répondit : 

— Quand vous voudrez, monsieur. 
Et un peu plus tard : 
— C’est entendu. 
Toujours impassible, elle dit ensuit à Pare-

Brise : 
— C’est un autre monsieur qui vient de la 

part de Suzy Nelson. Ma cousine m’envoie 
beaucoup de visites aujourd’hui ! 
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II 
 

UN PEU DE CHANTAGE 

Pour recevoir le second visiteur de la part 
de Suzy Nelson, Lady Helvin avait relégué 
Pare-Brise dans un petit salon chinois. 

Tout seul dans cette pièce, Pare-Brise at-
tendait avec patience. Il avait sa conscience 
pour lui, rien ne pouvait désormais entamer 
sa sérénité. Ce visiteur imprévu ne lui causait 
aucune inquiétude. 

Longtemps après, la femme de chambre 
vint enfin le rechercher. 

Enfoncée dans sa bergère, lady Helvin avait 
toujours la même apparence calme ; toute-
fois, elle avait à côté d’elle un flacon de sels 
encore débouché. Elle avait donc éprouvé 
une certaine émotion. 

Pare-Brise s’assit avec plus de précaution 
que la première fois et garda le silence. 
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Après une courte réflexion, lady Helvin se 
décida. 

— Monsieur, dit-elle, je suis une femme per-
due. Je sens très bien que rien ne peut me 
sauver. 

Pare-Brise écarquilla les yeux et ouvrit une 
bouche ronde comme une gueule de puits : 

— Pourquoi, madame ? Je suis justement là 
exprès pour vous sauver. 

— L’homme que je viens de recevoir ne 
m’est pas envoyé par ma cousine Suzy Nel-
son. 

« Il se présente de la part du premier ravis-
seur de Douglas… 

— Mais ils n’ont plus l’enfant ! s’exclama le 
colosse. C’est nous qui le possédons ! 

— Il prétend le contraire, monsieur. Il af-
firme que l’enfant est de nouveau entre les 
mains de ses amis. 

Le nez de Pare-Brise s’allongea : 
— Ils l’auraient donc repris après mon dé-

part ? 
— Sans doute, monsieur. Je commence à ne 

plus voir clair dans cette histoire… 
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Lady Helvin promena sous ses narines le 
flacon de sels. 

— La seule chose que je sais, c’est que si je 
ne verse pas cinq mille livres demain au… 
comment vous exprimez-vous ?… au coco qui 
vous a succédé tout à l’heure dans cette 
pièce, on avertira mon mari et ce sera la fin 
de mon existence. 

— Comment cela ? fit Pare-Brise qui ne 
pouvait comprendre qu’un gosse causât un 
tel désarroi. 

— Parce que je me suiciderai, reprit Lady 
Helvin toujours aussi placide. Ce sera la solu-
tion la plus élégante, mais je la trouve bien fâ-
cheuse… 

Tant de placidité dans le malheur impres-
sionna Pare-Brise, qui résolut d’avoir énor-
mément de flegme lui aussi. 

— Madame, dit-il, il y a une solution pratique 
pour faire taire ces coquins. 

— Je ne crois pas, monsieur. 
— Si madame, il y en a une. 
— Laquelle, monsieur ? 
— C’est de les tuer tous. 
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Le flacon de sels fut encore débouché : 
— Et qui les tuerait ? demanda lady Helvin. 
— Moi, déclara Pare-Brise avec une dou-

ceur séraphique. 
Mais il ajouta : 
— Bien entendu, je ne puis commencer un 

travail aussi important que sur l’ordre formel 
de M. de Vassal. 

— Il sera trop tard. Je vous remercie d’être 
un assassin, mais c’est de la besogne pres-
sée… 

— Ne vous bilez pas, madame la lady, affir-
ma le colosse. D’ici quelque temps on peut 
empêcher nos lascars de nuire. 

— Comment ferez-vous ? 
— Je monterai la garde près de vous. Seu-

lement j’ai besoin de… de… 
— D’argent ? fit lady, Helvin. 
— Oh ! non, madame, j’ai besoin d’une tête. 
Lady Helvin le scruta attentivement pour 

voir si elle n’était pas victime d’une illusion 
d’optique. 

— N’en avez-vous donc pas une sur les 
épaules ? 
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— Si, répliqua Pare-Brise, l’air piteux. Et 
même, elle est grosse. Mais je ne suis pas très 
intelligent. Pour exécuter les ordres, ça va, 
mais pour prendre une initiative, macache ! 
Dites-moi ce qu’il faut faire et je le ferai. 

— Eh bien ! apprécia Christie, je crois qu’il 
faut que vous ayez d’abord une entrevue avec 
le coco. 

— C’est ça ! approuva Pare-Brise. 
— Je crois également qu’il faudra lui faire 

un peu peur… 
— Entendu, je lui ferai peur… Il aura la 

frousse aussi longtemps que vous désirerez. 
— Jusqu’à la semaine prochaine seule-

ment… 
— Cela suffira ? 
— Mon mari part lundi pour le lac Tanganyi-

ka… 
Pare-Brise n’avait jamais entendu parler du 

lac Tanganyika ; il supposa que ce lac se 
trouvait aux environs de Londres. 

— On surveillera ce côté-là, dit-il avec assu-
rance. Mais je suis de votre avis, madame la 
lady, la plus pressé, c’est de voir l’ostrogoth ! 
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— Vous le verrez quand vous voudrez. 
— Oh ! si ça dépend de moi, je veux le voir 

tout de suite. 
— Rien n’est plus facile, car il est ici. 
Lady Helvin, accomplissant un effort inat-

tendu, alla ouvrir une porte. 
— Il est toujours là !… murmura-t-elle. Allez 

lui faire une petite peur s’il vous plaît. 
Pare-Brise entra dans la pièce à côté et 

s’arrêta, médusé, pendant qu’on refermait la 
porte sur ses talons. 

L’homme qui se trouvait devant lui, l’ostro-
goth, le type, le coco aux cinq mille livres, 
c’était M. Gabriel Manotti, dit Pare-Choc. 

____________ 
 

Lady Helvin, après le départ de l’homme 
aux oreilles d’éléphant, fit appeler Cecil Stan-
ny, qui se présenta respectueusement à elle 
quelques minutes plus tard. 

— Monsieur Stanny, dit Christie, vous auriez 
décidément dû suivre lord Helvin en Afghanis-
tan, il y a vingt-sept mois. 

Cecil Stanny devint subitement cramoisi : 
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— Je sais, hélas !… Votre Grâce m’a déjà 
fait ce reproche plusieurs fois et j’y suis par-
ticulièrement sensible. 

— Je le répète aujourd’hui avec plus d’éner-
gie et de remords, car il y a du nouveau. 

— Puis-je être mis au courant ? demanda vi-
vement Stanny, qui n’avait ni par tempéra-
ment ni par éducation, l’impassibilité de lady 
Helvin et de son mari. 

— Oui, monsieur Stanny, reprit Christie. 
J’aurai d’ailleurs vite fait de tout vous dire. 
Qu’il vous suffise de savoir qu’on a volé 
l’enfant. 

— Mon fils !… s’exclama le secrétaire. 
— Vous êtes fou de crier ainsi ?… dit lady 

Helvin, le nez brusquement collé au flacon de 
sels. 

— Je vous demande pardon… balbutia 
Stanny. Ce que vous m’apprenez est si tra-
gique !… si épouvantable !… 

— Rassurez-vous, l’enfant a été retrouvé. 
— Ah ! tant mieux !… Je préfère être ainsi 

rassuré… 
— Et puis, continua Christie, il a été volé de 

nouveau… 
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— Et retrouvé une seconde fois, n’est-ce 
pas ?… compléta le secrétaire avec satisfac-
tion. 

— Je ne pense pas, monsieur Stanny. Toute 
cette lamentable histoire reste confuse pour 
moi, mais je crois que Douglas est définiti-
vement égaré. 

— Je vais partir pour Paris !… déclara le 
secrétaire. Je ferai moi-même toutes les re-
cherches nécessaires et je mettrai des an-
nonces dans les journaux. 

— Ne prenez pas de décision intempestive ! 
fit Christie. Ce n’est pas le moment de me 
laisser seule à Londres. J’ai reçu tout à 
l’heure la visite d’un maître chanteur qui me 
réclame cinq mille livres… Je ne les ai point, 
par conséquent, je suis perdue. 

M. Stanny joignit les mains. 
— Christie !… je suis prêt à donner ma vie 

pour vous ! 
— Ce sacrifice serait d’une faible utilité, ré-

partit lady Helvin avec un mépris certain. 
Nous avons commis une faute un soir 
d’orage, monsieur Stanny. Cette faute, nous 
l’expions, c’est juste. J’accepte les tourments 
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présents et à venir comme une pénitence mé-
ritée… Malheureusement, nous ne sommes 
pas seuls… Je songe à mes enfants et à lord 
Helvin… Sinon je ne me défendrais point et je 
subirais toute espèce de châtiment avec hu-
milité. 

— Ne parlez pas ainsi ! dit le jeune homme 
d’une voix si ardente qu’elle fit tressaillir cette 
créature impassible. Je suis le principal, 
l’unique coupable ! 

— Il ne s’agit pas d’ergoter sur les respon-
sabilités. L’orage a été pour nous deux, mon-
sieur Stanny. L’essentiel, c’est d’éviter tout 
chagrin à lord Helvin à la veille de son départ 
pour le Tanganyika. 

— Que faire pour cela ? demanda le jeune 
homme dont les oreilles tournaient au violet 
foncé. 

— Surveiller son courrier et filtrer ses visi-
teurs. 

Le visage de M. Cecil Stanny s’éclaira. – 
Que votre Grâce soit rassurée ! J’ouvre 
toutes les lettres et nul n’est reçu sans avoir 
été vu par moi. 

– 246 – 



— Alors, murmura Christie, nous avons 
peut-être encore une chance… 

— Le ciel puisse-t-il vous entendre ! 
— D’ailleurs, poursuivit lady Helvin, nous ne 

sommes pas tout à fait isolés. Ma cousine Su-
zy nous envoie un allié qui nous sera sans 
doute précieux. 

Elle tendit au secrétaire particulier la mis-
sive de Suzy Nelson, qu’il ne fut pas long à 
parcourir. 

— Où est ce Jean de Vassal ? demanda-t-il. 
— Il est resté à Paris, car il est souffrant, 

paraît-il. Mais il a envoyé un de ses hommes… 
un monsieur qui a des oreilles surprenantes. 

— Où puis-je voir ces oreilles-là ?… 
— Dans le petit salon rond. Ils sont deux… 

Le grand est notre allié, le petit notre enne-
mi… 

— Mais comment puis-je les observer ? 
— Par le trou de la serrure. 
M. Cecil Stanny ajusta son monocle, regar-

da avec dignité par le trou de la serrure et re-
vint lentement. 

— Vous avez vu ? interrogea Christie. 
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— Oui, répondit le secrétaire particulier. 
— Que font-ils ? 
— Ils s’embrassent. 
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III 
 

LA TÊTE ET LE BRAS 

En apercevant l’ami, le chef vénéré qu’il 
croyait mort,. Pare-Brise fut immédiatement 
pris d’un tremblement nerveux. Il regardait 
l’homme au groin de porc, il le détaillait, il 
l’admirait, il l’adorait et ne savait que balbu-
tier : 

— Tu n’es pas mort ? C’est bien vrai que tu 
n’es pas mort !… Dis ! Dis ? Tu n’est pas 
mort ?… 

Pare-Choc comprit avec satisfaction qu’il 
avait toujours son autorité. 

— Mais non, imbécile ! rabroua-t-il. Est-ce 
que j’ai l’air d’un fantôme ?… 

— Non, mais comme j’ai vu l’auto te bouzil-
ler, je ne pensais pas te retrouver vivant !… 

— Elle ne m’a pas bouzillé… J’ai juste été 
attrapé par l’aile et j’ai été knock-out. 
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— Mais pourquoi le type t’a-t-il emporté, si 
ce n’était pas pour te tuer ? 

— Pour me soigner, Pare-Brise… Il aurait 
tellement regretté de détruire un chef-
d’œuvre de la création !… 

— Pourtant, quand il nous a foncé dessus à 
toute vitesse, ce n’était pas pour nous faire 
des caresses ! 

— C’était pour plaisanter, Pare-Brise. Le 
pauvre monsieur a été désolé quand il a vu 
que la plaisanterie était allée trop loin… 

Au souvenir de la scène, qui s’était dérou-
lée dans le bois de Vincennes, Pare-Brise ser-
ra les poings : 

— Non, non !… Ne me raconte pas d’his-
toires !… Il a voulu nous bigorner ! Si je l’avais 
attrapé, je l’étranglais ! 

— Tu es une brute !… On n’étrangle pas un 
homme qui veut, à toute force, faire notre for-
tune. Car il tient essentiellement à nous enri-
chir !… 

— Moi aussi, il veut m’enrichir ? s’étonna 
naïvement le colosse. 
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— Toi aussi. Il parle toujours de toi dans les 
termes les plus affectueux. Il ne t’en veut pas 
d’avoir tourné casaque et de servir dans le 
camp opposé. 

— Si j’ai pris du service de l’autre côté, se 
justifia le colosse, je te jure que c’était uni-
quement pour te venger !… 

M. Menotti fit alors le généreux : 
— Tu es pardonné, puisque c’est un bon 

sentiment qui t’a poussé… Mais pourquoi es-
tu à Londres en ce moment ? 

— Pour porter une lettre à Mme Helvin, dit 
Orfilo sans songer un instant à mentir. 

— Une lettre de qui ? 
— De Mlle Suzy Nelson. 
— Alors, conclut Pare-Brise en fronçant les 

sourcils, lady Helvin était déjà au courant de 
tout quand je suis arrivé ? 

— À peu près… Est-ce que, par hasard, ça 
dérange tes plans ? 

— Nullement !… affirma l’homme au groin 
avec désinvolture. Moi, je viens ici faire une 
affaire propre et honnête. 

– 251 – 



— Oui, tu viens chercher cinq mille livres ! 
dit Pare-Brise. 

— Ah ! Tu es au courant de ça aussi ? 
— C’est la lady qui m’a raconté ça… Cinq 

mille livres, ça représente une jolie somme, fit 
le colosse. 

— N’est-ce pas ?… Eh bien ! Il ne tient qu’à 
toi d’avoir une jolie part du magot. 

— En quoi faisant ? demanda Pare-Brise 
avec un empressement significatif. 

— En me fichant la paix. Laisse-moi causer 
librement avec lady Helvin, et ton avenir est 
assuré. 

— C’est que, objecta Pare-Brise, si je te 
laisse la paix… il me semble… 

— Achève, idiot ! intima M. Menotti. 
— Je me suis engagé à fond avec 

M. de Vassal. Je suis à son service, quoi !… 
— Qu’est-ce qu’il t’offre ?… 
— Rien de fixe. Pour commencer, je suis ici 

avec cinq mille balles. 
— De la menue monnaie !… ricana Pare-

Choc. Il y a loin de cinq mille francs à cinq 
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mille livres !… Moi, je ne représente pas un 
miteux !… 

— Qui est-ce ? interrogea le colosse. 
— Ça, je ne peux pas le révéler, mon vieux. 
— Pas même à moi ?… 
— Pas plus à toi qu’à d’autres. Je respecte 

le secret professionnel !… 
— Pour ça, reprit Pare-Brise, je sais que tu 

es un chic type. Tu ne trahis jamais tes co-
pains. 

— Je ne suis jamais à double face, c’est ce 
qui fait ma force ! déclara effrontément 
l’homme au groin. Et maintenant, qu’est-ce 
que tu vas manigancer avec lady Helvin ? 

— Moi ?… Que veux-tu que je manigance ? 
Je ne comprends pas ta question. 

— Elle est pourtant claire !… Nous sommes 
ici l’un contre l’autre, moi pour faire casquer 
la lady, toi pour la protéger. 

— Erreur ! protesta Pare-Brise. Du moment 
que nous nous sommes retrouvés tous les 
deux, nous nous entendrons forcément. 

— Je ne doute pas de ta bonne volonté, 
mais ton sacré M. de Vassal mettra des bâ-
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tons dans les roues… D’abord, où se cache-t-
il, ce crabe-là ?… Dans quel hôtel est-il des-
cendu ? 

— Il n’est pas ici, il est malade à Paris. 

— Qu’est-ce qu’il a ? 

— On prétend que c’est une angine… 

Pare-Brise mentait pour la première fois de 
sa vie à Pare-Choc. Il fut étonné et flatté de 
constater que son mensonge était accepté 
sans sourciller par M. Menotti. 

Le colosse médita laborieusement pendant 
quelques secondes. 

— Une question, Pare-Choc… Promets-moi 
de répondre franchement, car ça me tient à 
cœur. 

— Je t’écoute, Pare-Brise. 

— Est-ce vrai que vous avez encore volé 
Nénesse ? 

Les petits yeux de Pare-Choc étincelèrent. 

— Ça t’intéresse de savoir ça ?… 
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— Tu sais que j’adore ce gosse. 
— Eh bien ! non, nous n’avons pas repris 

Nénesse. Ce que j’ai dit à lady Helvin, c’est de 
la frime. 

— Aussi, ça m’épatait ! reprit le colosse, 
soulagé. Je sais bien que tu es habile, mais 
M. de Vassal l’est aussi… D’abord, si tu avais 
retrouvé Nénesse, tu aurais forcément revu la 
Rascasse. 

— Elle est donc avec lui ? questionna Me-
notti sans paraître attacher beaucoup 
d’importance à son interrogation. 

— Mais oui !… On a raconté à la Rascasse, 
pour ne pas lui faire de la peine, que tu étais 
en mission secrète. Comme ça, elle ne s’est 
pas fait de bile à ton sujet. 

— Vous avez bien fait ! s’exclama Pare-
Choc. Ça m’empêchait de dormir à l’idée 
qu’elle se mangeait les sangs… J’aime cette 
femme-là plus que moi-même !… 

— Elle est tranquille, répondit Pare-Brise, 
trompé par l’expansive bonhomie de son ami. 
On l’a mise à la campagne avec le moutard… 

— Il y a de si jolis coins aux environs de Pa-
ris !… reprit M. Menotti. Ce que la Rascasse 
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doit être heureuse !… Vous avez pu choisir un 
endroit agréable !… ?… 

— Oh ! ça, pour être agréable. Il l’est. Et 
bien placé, avec toutes les commodités… 

— Près de Paris, naturellement ? 
— À Ville-d’Avray, révéla Pare-Brise, sans 

même s’apercevoir qu’il donnait un rensei-
gnement dangereux. 

— C’est grand, Ville-d’Avray ?… 
— Rue de l’Arbre-Sec. Une villa avec un 

grand jardin… Il y a des chrysanthèmes, des 
choux et des radis… 

L’homme au groin parut prendre une déci-
sion subite : 

— Faut terminer tout ça dans le plus bref 
délai ! dit-il. 

— Qu’entends-tu par terminer ? 
— Arranger les choses, quoi !… Vassal et 

mon type sont faits pour s’entendre. Deux 
hommes comme ça ne sont pas créés et mis 
au monde pour se dévorer. 

— Bravo ! approuva Pare-Choc. Faut qu’ils 
s’associent, tu as raison ! 
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— Et ça, Pare-Brise, ça sera notre œuvre si 
tu consens à me donner un coup de main. 

— J’en suis, mais comment faire ? 
— Une supposition que je sois obligé de 

m’absenter… Tu te charges de surveiller la 
lady ? 

— Pour ça, ma vieille, rien à craindre. Elle 
ne bougera pas. 

— Alors, moi, je vais faire un saut à Paris… 
Ça ne sera pas long. Après-demain, je serai 
de retour avec de nouvelles instructions et 
nous marcherons désormais la main dans la 
main. 

— Si tu réussis, dit Pare-Brise, irradié, ce 
sera le plus beau jour de ma vie ! 

— Et surtout, n’écris rien à la Rascasse. Elle 
ne me pardonnerait pas d’aller à Paris sans 
lui pousser une visite. 

— Elle ne saura rien, promit le naïf Pare-
Brise. 

— Alors, mon frangin, embrassons-nous, et 
à après-demain… Quelle est ton adresse, dé-
jà ?… Je ne me rappelle plus si tu me l’as 
donnée… 
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— Non, mais la voici : 47, Devonshire Street. 
— Attends-moi en pénard… Je file !… 
Les deux amis se donnèrent l’accolade, 

puis Pare-Choc s’en alla en homme pressé. 
Quand Pare-Brise reparut devant lady Hel-

vin, il était rayonnant. 
— Madame, dit-il avec une digne fierté, tout 

est liquidé. Ça vous coûtera peut-être un peu 
d’argent, mais j’ai tout arrangé au mieux de 
vos intérêts… Votre ennemi est mon meilleur 
ami… Vous serez contente de nous !… Ah ! 
vous ayez une sacrée chance que je sois venu 
à Londres !… 
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IV 
 

UNE SURPRISE 

Les romanciers, qui sont gens d’imagina-
tion, ont souvent parlé du sommeil sans rêve, 
apanage exclusif des consciences pures et 
sans tache. Pare-Brise devait donc avoir la 
conscience rigoureusement tranquille, car il 
dormait, cette nuit-là, d’un sommeil de plomb. 
Il fallut marteler à grands coups de poing la 
porte de sa chambre pour que le colosse dis-
cernât enfin un faible bruit insolite. 

Il s’assit sur son lit en se demandant qui 
pouvait ainsi venir le relancer à Londres, dans 
le petit hôtel perdu de Devonshire Street. Il 
n’avait donné l’adresse qu’à Pare-Choc, et 
Pare-Choc était parti pour Paris. Ce n’était 
donc pas lui qui frappait. 

« Faut voir ça avec précaution », pensa 
M. Orfilo. 

On continuait à cogner à tour de bras. Pare-
Brise se leva et mit son pantalon et ses sou-
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liers. Un homme en chemise et pieds nus est 
incapable de se battre avec avantage. 

Pour plus de sûreté, le colosse saisit une 
chaise par le dossier ; ensuite il ouvrit brus-
quement. Dans le couloir, il aperçut le valet 
de chambre et, derrière le valet, Jean de Vas-
sal lui-même. 

Pare-Brise ayant reconnu ce dernier, se 
confondit en excuses. 

— Ah ! c’est Monsieur… Je vous demande 
pardon, monsieur ! Je ne vous attendais pas 
si tôt et je prenais quelques précautions. On 
n’est jamais trop prudent, n’est-ce pas ?… Il y 
a tellement de fripouilles dans cet hôtel !… 
Donnez-vous donc la peine d’entrer !… 

Jean de Vassal, ayant accédé à cette invita-
tion, Pare-Brise ferma la porte au nez du valet 
de chambre, qui écoutait béatement et qui, 
d’ailleurs, ne comprenait pas un traître mot 
de français. 

Jean de Vassal avait pâli et maigri. On le 
sentait fatigué, presque à bout de forces. Il 
marchait difficilement, en traînant un peu les 
pieds, et il avait la respiration courte des con-
valescents. 
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— Comment va votre blessure ? demanda 
Pare-Brise avec sollicitude. 

— Aussi bien que possible. La plaie est ci-
catrisée, mais je suis encore faible. 

— Il ne faut pas commettre d’imprudence, 
monsieur… 

Mais Jean de Vassal coupa court à ces ba-
nalités : 

— Ne t’inquiète pas de ça, je suis solide !… 
Quoi de neuf, ici ?… 

— Rien, monsieur. Tout se déroule comme 
vous l’avez prévu… Ça va on ne peut mieux. 

— Tu as remis la lettre à lady Helvin ?… 

— Oui, monsieur. Je dois reconnaître que 
cela lui a fait autant d’effet qu’un cautère sur 
une jambe de bois. C’est une femme que rien 
n’impressionne… Et pourtant, nous sommes 
tous arrivés à la fois chez cette Mme Lady… Ça 
ne lui a même pas arraché un petit cri !… 

— Qui, tous ?… demanda Jean de Vassal 
avec une inquiétude certaine. 

— Je vous le donne en mille, monsieur ! 
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— Ne fais pas le mystérieux et raconte-moi 
tout. Je ne t’interromprai pas, essaye de 
mettre de l’ordre dans ton discours… 

— Eh bien ! voilà, monsieur… 
Pare-Brise n’était pas un orateur distingué. 

Toutefois, il sut faire le récit fidèle de ses en-
trevues avec lady Helvin et avec M. Menotti, 
dit Pare-Choc. 

Quand il fut question de l’alliance proposée 
par l’homme au groin, Pare-Brise s’attendait, 
sinon à des félicitations chaleureuses, du 
moins à une marque d’approbation. Il lut, au 
contraire, tout autre chose sur le visage de 
son auditeur, et cela le contraria tellement 
qu’il acheva sa narration en transpirant à 
grosses gouttes. 

— Alors, précisa Jean de Vassal, après 
cette intéressante conversation, ton ami est 
parti immédiatement pour Paris ? 

— Oui, monsieur, hier. Mais il reviendra à 
Londres demain… 

— Oh ! il reviendra, je n’en doute pas… Mais 
la situation ne sera plus la même… Te rends-
tu compte de l’énormité de ta faute, mon 
pauvre Pare-Brise ? 
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— Non, monsieur, répondit le colosse, qui 
faisait pourtant des efforts désespérés pour 
comprendre. 

— Tu ne te rends pas compte que tu as livré 
de nouveau le petit Douglas aux ennemis de 
lady Helvin… 

— Moi ?… bondit Pare-Brise. J’ai livré le pe-
tit ?… 

— Tu as donné l’adresse de la Rascasse à 
ton hypocrite ami qui est allé immédiatement 
enlever l’enfant. 

Pare-Brise essaya de se rassurer lui-même : 
— Voyons, monsieur, Menotti est mon meil-

leur ami… Il ne peut pas m’avoir trahi de cette 
abominable façon !… Ça ne se fait pas dans le 
« milieu »… 

— Les hommes font souvent passer l’intérêt 
avant les sentiments, reprit Jean de Vassal. 

Les rides des grandes circonstances sillon-
nèrent le front bas du colosse : 

— Monsieur, dit-il d’une voix frémissante de 
colère, si Pare-Choc a fait ça, je le renie !… Je 
le hais !… Ce n’est pas régulier, ce truc-là !… 
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— À quoi sert de récriminer ?… reprit Jean 
de Vassal. Tu étais de bonne foi. Je ne puis 
t’en vouloir… 

Mais le colosse ne se résignait pas si faci-
lement : 

— J’ai livré ce moutard que j’adore, mon-
sieur !… Je suis le dernier des idiots ! 

— Ne t’accuse pas ainsi, Pare-Brise. Mieux 
vaut étudier les moyens de réparer ta gaffe… 

— C’est sûrement irréparable ! gémit Pare-
Brise. 

— Rien n’est irréparable, même la mort. Ne 
nous affolons pas… Tâchons à comprendre 
ce qui peut arriver à lady Helvin. 

— Ils vont faire chanter la pauvre dame !… 
— Ça, c’est la première opération qu’ils ten-

teront. Elle réussira fatalement. 
— Et la seconde, monsieur ?… 
— Ils essayeront de tirer une rançon du pe-

tit Douglas. Pour le ravoir, sa maman devra 
encore aligner la forte somme. 

— Nous le reprendrons, monsieur ! Dites-
moi que nous le reprendrons bientôt !… 
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— Difficilement, je le crains. Ce sont des 
choses qu’on ne mène à bien qu’une seule 
fois. 

— Quand je pense que je suis cause de 
tout !… Ce Pare-Choc, quel immonde indivi-
du !… 

— Bah ! fit le jeune homme, celui-là nous fi-
nirons par l’avoir, ne nous décourageons pas. 

— Non, ne nous décourageons pas !… ap-
prouva le colosse, réconforté par le calme de 
Jean de Vassal. 

— Nous allons nous rendre dès ce matin 
chez lady Helvin, décida Jean de Vassal. 

— Je me cisaillerais plutôt la langue que de 
lui raconter ce que j’ai fait ! dit Pare-Brise. 

— On ne peut pourtant pas lui cacher ce qui 
s’est passé !… Mais nous lui présenterons ce-
la de la façon la moins inquiétante. 
L’essentiel, c’est d’aller vite, car nous 
n’avons pas grand temps à perdre à Londres. 
D’autres soins nous réclament à Paris… 

— Ah ! ah !… se réjouit Pare-Brise. Nous al-
lons avoir du boulot là-bas ?… 

— Oui, et même du boulot pressé. 
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— Qu’est-ce que ça sera ? 
— Je te le dirai en temps utile, répliqua 

Jean de Vassal. 

– 266 – 



V 
 

LA LUTTE AUTOUR D’UN BERCEAU 

Pare-Brise rencontra son ami, l’homme au 
groin, juste à la porte du bouge où il habitait. 
Jean de Vassal avait voulu le changer d’hôtel, 
mais Pare-Brise avait refusé tout net ce dé-
ménagement. 

— Non, monsieur !… J’ai gaffé, je ne peux 
pas moi-même réparer ma gaffe, car je ne 
suis pas assez intelligent, mais je veux punir à 
ma façon celui qui me l’a fait commettre. 

En retrouvant l’homme au groin, Pare-Brise 
eut un élan de joie que l’autre interpréta 
comme un élan d’affection. 

— Bonjour, monsieur Menotti !… s’exclama 
Pare-Brise en posant la main sur l’épaule de 
l’homme au groin en signe de possession. 

Ils pénétrèrent dans un petit bar enfumé. 
— Bonjour, monsieur Orfilo !… répondit 

Pare-Choc, qui fléchit sous le coup. 
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— Tu arrives de Paris ? 

— En droite ligne !… Je n’ai pas perdu une 
minute, car il me tardait de te revoir… 

— Tout s’est-il passé là-bas à ta conve-
nance ? 

— À merveille, mon vieux !… Je t’offre un 
verre de pale ale dans ce public-house… à 
l’atmosphère méphitique, où on leur servit de 
l’excellente bière. 

Acagnardé en face de son ami, Pare-Brise 
le couvait du regard. La duplicité du petit 
homme l’exaspérait de plus en plus, et il pen-
sait : 

« Comment vais-je le tuer ?… Il ne vaut 
même pas une balle de revolver !… Vais-je 
l’étrangler ou lui casser le crâne comme une 
coquille d’œuf ? » 

Menotti était trop certain de sa supériorité 
pour soupçonner ces projets meurtriers. En 
continuant à mentir, il aggravait inconsciem-
ment son cas. 

— J’ai vu ton patron, débuta-t-il, sur un ton 
de confidence. 
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— Ah ! tu as vu M. de Vassal ?… Comment 
va-t-il ?… 

— Beaucoup mieux, il ne garde plus le lit. 
Nous sommes allés boire un verre ensemble. 

— Va-t-il arriver bientôt !? 
— Pas avant la semaine prochaine, car son 

angine l’a fortement anémié. 
« Tu sais que j’avais été à Paris pour cimen-

ter une alliance avec lui et celui qui 
m’emploie ; j’ai parfaitement réussi ! 

— Tu es un type extraordinaire ! 
Il y avait de l’ironie dans cette exclamation, 

mais Pare-Choc ne la discerna pas. 
— C’était l’intérêt commun, poursuivit 

l’homme au groin. Entre gens d’esprit, on finit 
toujours par s’entendre… J’ai servi d’agent 
de liaison et, désormais, nous marcherons 
tous la main dans la main, comme des frères. 

— Qu’est-ce qu’on va faire ?… Interrogea 
innocemment le colosse. 

— Pour le moment, rien du tout… Repos !… 
Pare-Brise extirpa de sa gorge son rire le 

plus stupide : 
— Ce n’est pas fatigant !… 
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— Mais ça se comprend, expliqua Pare-
Choc. Pour agir efficacement, il vaut mieux 
que nos maîtres soient rendus sur place. Le 
mien aurait pu venir tout de suite, mais c’est 
le tien qui nous retarde… 

— À cause de son angine ! fit Pare-Brise… 
— C’est ça !… Comme ils sont trop corrects 

pour faire quoi que ce soit l’un sans l’autre, ils 
ont décidé de s’attendre. 

— Pendant ce temps, nous autres nous sur-
veillerons la Mme Lady ? 

— Même pas… Elle ne s’envolera pas, la la-
dy, nous la retrouverons toujours quand il 
faudra. 

— C’est exact, dit Pare-Brise, de son air le 
plus naïf. 

Il eut la sensation que Pare-Choc le regar-
dait d’un air goguenard, avec des yeux qui si-
gnifiaient : 

— Toi, c’est vraiment trop facile de te rou-
ler !… Je n’ai aucun mérite à te posséder 
jusqu’au trognon ! 

Loin de le vexer, cette opinion méprisante 
réjouit le colosse. 
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— Naturellement, tu n’as pas vu la Ras-
casse ? demanda-t-il. 

— C’était mon plus ardent désir, mais je n’ai 
pas eu le temps… 

— Alors, tu n’as pas embrassé le petit Né-
nesse ! 

— Non plus !… fit Pare-Choc, d’un air pro-
fondément attristé. 

— Ah ! reprit le colosse. Je n’aurais pas pu 
passer par Paris sans les voir !… 

— Pare-Brise, répliqua gravement Menotti, 
tu as le cœur trop sensible, mon ami. Le de-
voir d’abord, les sentiments après !… 

— C’est, évidemment, la meilleure devise, 
approuva le colosse. Il me tardait beaucoup 
de te retrouver, de t’avoir sous la main, car je 
m’ennuie à Londres comme un croûton der-
rière une malle… Qu’allons-nous faire de 
notre journée ?… 

— Mille regrets, mais je ne reste pas avec 
toi, je suis obligé de te plaquer. 

Et, confidentiel : 
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— Je suis en flirt très avancé avec une 
dame du grand monde. Ça me flatte, car il pa-
raît que les Anglaises sont intombables. 

— Elle est jolie ?… 
— On ne fait pas plus beau, dit Pare-Choc. 

J’ai rendez-vous avec elle à Hyde-Park… 
— Et quand te reverrai-je ? 
— Voyons… Je viendrai te prendre à l’hôtel 

pour dîner… Je te laisse tout de suite… Je 
suis déjà en retard. 

Quelques minutes après, Pare-Brise rejoi-
gnait Jean de Vassal, à qui il rapporta fidèle-
ment ce qui venait d’être dit. 

— L’affaire va aussi mal que possible ! ap-
précia Jean. 

— Qu’est-ce qu’il y a encore de cassé, mon-
sieur ? 

— D’abord, l’enfant a vraiment disparu. 
— Malédiction !… vociféra le colosse en fai-

sant mine de s’arracher les cheveux. 
— Ensuite, on a posé un véritable ultimatum 

à lady Helvin… Si elle ne verse pas les cinq 
mille livres demain, son mari sera informé de 
tout. 
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— Ça, ce n’est qu’une menace, dit le co-
losse. 

— Une menace qui sera inexorablement 
mise à exécution. 

— Dans quel dessein ? Ça n’avancera per-
sonne. 

— Ces gens doivent avoir besoin d’argent 
dans le plus bref délai. Ils ne s’amusent pas à 
parlementer longtemps. Ils savent que si lady 
Helvin ne paye pas, lord Helvin payera. Ils 
vont donc droit au but. 

— La madame Lady n’a pas l’argent néces-
saire pour leur fermer le bec ? 

— Elle est dans l’incapacité de réunir cette 
très grosse somme. Et malheureusement, je 
ne puis l’aider. Cinq mille livres, c’est trop 
pour mes moyens… 

— Alors, que va-t-il se passer ? 
— Les pires choses, je le crains… Notre in-

tervention aura sans doute été inutile. 
Les deux hommes s’abîmèrent dans des ré-

flexions qui n’avaient rien de gai. Finalement, 
Pare-brise demanda : 

— C’est toujours Menotti qui négocie ? 
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— Mais oui, c’est toujours lui. Et il le fait 
d’ailleurs adroitement. 

— Est-ce qu’il est tout seul à Londres ? 

— Je crois… À quoi penses-tu en me de-
mandant ça ? 

— À la même chose que vous, dit froide-
ment Pare-Brise. On ne fait pas d’omelette 
sans casser les œufs !… 

— Cela ne ferait que retarder l’échéance, 
murmura Jean. 

— Ça suffirait de la retarder de quelques 
jours, puisque lord Helvin s’en va… D’ailleurs, 
monsieur, si je rate, tant pis… Laissez-moi 
faire… 

— Je te laisse, mon brave. Je retourne chez 
lady Helvin, car il ne faut pas la laisser seule. 
Sous ses dehors frigides, elle est plus ner-
veuse qu’on ne croit. Si nous ne parvenons 
pas à la sauver, c’est une femme qui 
n’hésitera pas devant le suicide. 

— Nous la sauverons ! promit le colosse. À 
ce soir, monsieur… 
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Pare-Choc reparut vers sept heures à 
l’hôtel de Devonshire-Street, avec la figure ré-
jouie d’un monsieur en bonne fortune. 

— Ah ! ces Anglaises !… fit-il simplement. 
— Veinard !… répondit Pare-Brise. Si, par 

hasard, ta dame du monde avait une amie, ça 
m’intéresserait. 

— Je le lui demanderai, car je la revois de-
main… 

— Tu vas encore me laisser seul demain ?… 
— Que veux-tu, c’est le grand amour ! Al-

lons dîner, car je meurs de faim. La folle pas-
sion, ça creuse. 

— Je connais un petit restaurant de mate-
lots où on se tape la cloche pour pas cher, dit 
M. Orfilo. 

— Allons-y !… Je me sens de taille à bouffer 
des briques. 

Après dîner, Menotti manifesta l’intention 
d’aller boire un verre de brandy. 

— Je connais un bar épatant, près de la 
Tamise, dit aussitôt Pare-Brise, avec un em-
pressement singulier. 

– 275 – 



En cinq minutes à peine, ils parvinrent au 
bord du fleuve. Le brouillard n’était pas très 
épais, mais il restreignait le champ de vision. 
Un silence suspect, inquiétant, régnait. 

— Où veux-tu trouver un café par ici, 
puisqu’il n’y a que des docks et des entre-
pôts ? fit l’homme au groin. 

Pare-Brise saisit solidement son ami par le 
coude : 

— Viens donc ! Cela fait digérer, de respirer 
l’air pur. 

— Avec ce froid et ce brouillard ?… Tu es 
fou, ma parole !… 

D’une secousse, il tenta de se dégager, 
mais les doigts du colosse s’incrustèrent dou-
loureusement dans sa chair. 

— Tu me fais mal, brute ! grommela 
M. Menotti. Qu’est-ce que tu as ?… 

— Mon vieux Menotti, j’ai à te parler. 
— Je veux bien que tu me parles, mais est-

ce nécessaire que ce soit sur le quai ? 
— J’ai justement choisi l’endroit pour ce 

genre de conversation. Pare-Choc, tu es une 
canaille !… 

– 276 – 



— Qu’est-ce que je t’ai fait ? 
— Tu m’as toujours menti depuis que je te 

connais. 
— Cite-moi des faits ! demanda Menotti pour 

gagner du temps. 
— À quoi bon ? Nous sommes fixés tous les 

deux ! grinça Pare-Brise. 
L’homme au groin affecta l’amertume des 

génies méconnus : 
— Je vois ce que c’est ! Notre amitié a fait 

des jaloux et on t’a monté le coup contre moi. 
— N’use pas ta langue pour rien… riposta 

Pare-Brise. Je sais tout !… Je t’aimais comme 
un frère, et maintenant tu es l’être que je hais 
le plus au monde. 

— Je voudrais tout de même savoir ce que 
j’ai fait pour mériter ça ! 

À ce point de la discussion, Pare-Brise vit 
brusquement briller une lame au poing de 
Menotti. D’une chiquenaude, il expédia le cou-
teau à dix pas. 

Et happant l’homme au groin par la cein-
ture, il le lança dans le fleuve. 
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Les eaux étaient hautes, le corps ne fit 
presque pas de bruit. 

Le colosse demeura un instant penché, puis 
s’en alla. 
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VI 
 

LA VOIX SECRÈTE 

Depuis le retour de Suzy à Paris, la vie était 
monotone. 

Il y avait encore pas mal de gêne entre les 
deux femmes, mais Mme La Borde, dans la me-
sure où sa dignité l’y autorisait, tentait un réel 
effort pour faire renaître l’affectueuse cordia-
lité de jadis. 

Suzy, dans un sentiment qu’elle ne s’expli-
quait pas clairement, avait jugé superflu 
d’informer sa tante de la nouvelle disparition 
du petit Douglas. Quelque chose lui disait de 
tenir cet enlèvement secret jusqu’au retour 
de Jean de Vassal. Elle était d’ailleurs sans 
nouvelles de ce dernier, ce qui accroissait 
son inquiétude. Mais que faire, sinon attendre 
passivement. 

Mme La Borde avait fait une allusion à son 
désir de connaître l’enfant de Christie Helvin ; 
mais Suzy Nelson avait fait une réponse si 
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évasive que, secrètement froissée, la dame 
aux cheveux blancs n’avait pas insisté. 

Robert avait repris le cours de ses occupa-
tions. Il délaissait d’ailleurs de plus en plus la 
métallurgie pour ne s’occuper que de Bourse. 
Quand il déjeunait ou dînait avenue Henri-
Martin, Suzy comprenait aux regards du jeune 
homme, à ses soupirs, qu’il désirait ardem-
ment lui parler de leur futur mariage. Mme La 
Borde faisait de son mieux pour laisser les 
deux fiancés en tête à tête, mais Suzy 
s’esquivait chaque fois avec une sorte de ré-
pulsion qu’elle ne parvenait pas à vaincre. 

Un après-midi, Suzy Nelson éprouva le be-
soin de sortir pour prendre l’air. Elle parve-
nait au coin de l’avenue Henri-Martin, quand 
une auto stoppa à sa hauteur. Suzy Nelson 
constata le fait, mais continua sa route. 

Mais elle s’arrêta net, car une voix, dont il 
lui était impossible d’oublier les inflexions 
l’appelait : 

— Mademoiselle Nelson ! 
L’automobiliste était le capitaine Leroy, qui 

devait la guetter depuis longtemps peut-être. 
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L’aviateur sauta à terre et s’inclina devant 
elle. 

— Excusez-moi de vous arrêter aussi incor-
rectement, dit-il, mais j’ai une commission à 
vous faire et je n’osais pas vous téléphoner… 

— Une commission ?… De la part de qui ?… 
— De la part de Jean de Vassal… Il est en 

ce moment à Londres, et il m’a chargé de 
vous dire qu’il espérait fermement que tout al-
lait s’arranger… 

— C’est tout ?… 
— C’est tout, mademoiselle. Il ne me reste 

plus qu’à me retirer… 
Mais Suzy Nelson, quoique stupéfaite, céda 

à une impulsion irrésistible : 
— Pourquoi m’a-t-il laissée sans nouvelles ? 

Est-ce qu’il est blessé ? Comment va-t-il ? 
Le capitaine Leroy marqua d’un frémisse-

ment que l’intérêt témoigné si ardemment par 
la jeune fille lui faisait de la peine. 

— Si Vassal n’a pas donné de nouvelles, ex-
pliqua-t-il, c’est qu’il était hors d’état de le 
faire… En effet, il a été blessé… dans un ac-
cident de chasse, je crois… Il a perdu beau-
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coup de sang et il est encore très faible, mais 
il a tenu à partir quand même pour Londres… 

— Mais puisqu’il était alité, comment n’était-
il pas chez lui ? interrogea la jeune fille. 

— Parce qu’on l’a soigné chez moi, made-
moiselle. 

— Chez vous ! C’est donc un de vos amis ? 

— Pas depuis longtemps, répondit 
l’aviateur, mais j’ai, en effet, beaucoup 
d’affection pour lui… 

— Vous le connaissez bien ? 

— Très bien… 

Suzy Nelson ne pensait plus ni à sa cousine 
Christie Helvin ni au petit Douglas. Cette ami-
tié récente entre le capitaine Leroy, un des 
plus brillants officiers de l’armée aérienne, et 
l’assassin de la Flèche d’Argent l’ahurissait. 

Comme dans un rêve, elle tendit la main à 
Leroy qui prenait congé. Elle ne savait plus 
très bien ce qu’elle faisait. 

Quand elle fut seule au bord du trottoir, elle 
se mit à penser : 
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« Jean de Vassal est l’ami de Leroy. C’est 
donc vraiment un honnête homme ? À moins 
que Leroy ne sache pas tout… » 
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VII 
 

MOVING PICTURES 

Quand lord Helvin se fit annoncer chez sa 
femme, selon le protocole ordinaire, Christie 
jeta un coup d’œil rapide vers le miroir pour 
voir l’état de son visage. Ce coup d’œil la ras-
sura. Elle n’avait pas dormi de la nuit, mais 
aucune trace de fatigue ne paraissait sur sa 
figure. 

La jeune femme, malgré l’optimisme cons-
tant de Jean de Vassal, n’avait plus aucun es-
poir. Il lui avait été impossible de se procurer 
les cinq mille livres avant le terme fatal fixé 
par les mystérieux maîtres chanteurs. 

Elle n’avait donc pas versé la somme, ainsi 
qu’il lui avait été enjoint de le faire. Elle 
s’attendait maintenant à une catastrophe. 
Jusque-là, rien ne s’était produit, mais c’était 
sans doute le calme précurseur des tem-
pêtes. 
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Cela ne surprit pas Christie de voir entrer 
Cecil Stanny derrière son maître. Le Secré-
taire particulier accompagnait souvent le lord 
dans ses visites. 

Lord Helvin s’assit ou plutôt se posa solen-
nellement dans un fauteuil. Stanny s’installa 
sur une chaise, un peu en retrait. Puis il y eut 
un grand silence, car la conversation de ces 
êtres compassés ne commençait jamais im-
médiatement. 

— Êtes-vous sorti à cheval, ce matin ? se 
hasarda à demander Christie. 

— Non, répondit le lord. 
— Cependant, il faisait beau ? 
— Oui, mais j’avais un rendez-vous… Je 

suis allé à la direction de l’Air Union. 
— Pourquoi êtes-vous allé à l’Air Union, 

Thomas ? 
Et lord Helvin répliqua : 
— Pour fréter un avion, Christie. 
— Pour fréter un avion ? 
— Réellement, je frète. Une berline confor-

table et rapide. 
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— Cela ne me fait pas plaisir, dit Christie, 
c’est un mode de locomotion que j’estime 
dangereux. Il n’y a pas beaucoup de terrains 
propices en Afrique, vous risquez de capoter 
à l’atterrissage. 

— Mon avion n’est pas frété pour l’Afrique. 
Cette fois, Christie attendit en silence que 

son mari ajoutât sans se presser : 
— Il est pour Paris. 
Et elle comprit ainsi que le moment de la ba-

taille suprême était arrivé. 
— Vous allez à Paris, Thomas ? 
— Oui, dit lord Helvin. 
— Quand ? 
— Aujourd’hui même, Christie. 
Nouveau silence plus long que les précé-

dents. 
— Vous y allez pour affaires ? dit Christie. 
— C’est cela, pour une seule affaire. 
Tout en parlant, lord Helvin examinait avec 

une attention scrupuleuse les ongles de sa 
main droite. 
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— J’ai décidé que M. Stanny m’accompa-
gnerait dans ce voyage. 

Le secrétaire particulier ne s’attendait pas 
à cela : 

— Moi, monsieur ? Je vais à Paris avec 
vous ? 

— Oui, fit Lord Helvin. 
— Bien, monsieur. 
Et Stanny regarda furtivement lady Helvin. 

Mais lady Helvin, un peu trop indifférente, 
contemplait une rosace du plafond. 

— Vous aussi, chère amie, vous venez à Pa-
ris, reprit lord Helvin. 

— Moi, Thomas ? Vous désirez que j’aille à 
Paris, dans votre avion ? 

— Oui, dit encore lord Helvin. 
— Mais je n’ai rien à y faire ! 
— Si, dit l’homme-automate. 
— Comment cela ? 
Lord Helvin se tut. Christie reprit alors : 
— Si je vous comprends bien, vous avez be-

soin de moi ? 
Petit salut qui était un signe affirmatif. 
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— Bien… J’irai donc à Paris. 
Ici, lady Helvin poussa un soupir discret, 

mais nettement perceptible. 
Et, en guise de conclusion, l’épouse sou-

mise demanda : 
— Quand partons-nous ? 
— Tout de suite. Bien entendu, passez une 

robe chaude et une pelisse. Il ne doit pas faire 
chaud, à deux mille mètres d’altitude. 

— Je vais également changer de costume, 
dit Cecil Stanny. 

Lord Helvin ajusta un insolent monocle : 
— Superflu !… Vous êtes en jaquette, c’est 

une excellente tenue pour un secrétaire. Vous 
endosserez simplement un pardessus. 

C’était courtois, comminatoire. 
Christie ne se leva que lorsqu’elle fut sûre 

que ses jambes la soutiendraient. Son mari 
savait tout, elle ne pouvait plus en douter. 

Elle s’abandonna passivement aux mains de 
ses femmes de chambre. Elle aurait voulu 
prévenir Jean de Vassal, qui devait venir chez 
elle une heure plus tard. Elle se risqua à lui té-
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léphoner au Ritz ; mais le Français était déjà 
sorti. 

Alors, lady Helvin, en prévision des pires 
éventualités, mit un joli petit revolver dans 
son sac et descendit d’un pas ferme. 

Son mari et Cecil Stanny l’attendaient silen-
cieusement en grillant des cigarettes. 

— À Croydon ! ordonna le secrétaire parti-
culier au chauffeur. 

À Croydon, l’avion-berline annoncé était 
posé à l’extrémité de la piste de départ. Ils 
montèrent ; aussitôt l’hélice vrombit, l’ap-
pareil décolla et monta rapidement dans le 
ciel pâle. 

Malgré son appréhension des randonnées 
aériennes, Christie éprouva un net soulage-
ment dès le départ. Le ronflement du moteur 
était si puissant que toute conversation deve-
nait impossible jusqu’à la fin du voyage. 

Évidemment, la catastrophe était inévitable. 
Lord Helvin devait être renseigné et le fait 
qu’il amenait Cecil Stanny était suffisamment 
probant. Le tout était maintenant de connaître 
les projets du mari outragé. 
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L’appareil survolait la Manche, qui fut bien-
tôt franchie. Puis ce furent les falaises fran-
çaises, et moins de deux heures après le dé-
part, l’arrivée au Bourget, où l’avion privé de 
lord Helvin se posa en même temps qu’un 
gros goliath, en provenance de l’Europe cen-
trale. 

Les formalités de douane durèrent peu, Ce-
cil Stanny s’en occupa avec diligence. Une 
auto transporta les voyageurs dans un palace 
des Champs-Élysées où un appartement leur 
avait été réservé. 

Avant même de procéder à sa toilette, lady 
Helvin manifesta l’intention de téléphoner. 
Elle constata qu’il n’y avait qu’un seul appa-
reil dans l’appartement et que cet appareil se 
trouvait comme par hasard dans la chambre 
de son mari. Elle s’y rendit après une courte 
réflexion. 

— Je désire, dit-elle, prévenir Suzy de notre 
arrivée. 

— Ne vous inquiétez pas, Christie, votre 
cousine a été prévenue par moi et depuis hier 
soir. 
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— Vous saviez hier soir que nous devions 
venir aujourd’hui à Paris ? 

— Oui. 
— Alors, pourquoi ne m’avez-vous pas aver-

tie de ce déplacement ? 
— J’ai oublié et je m’en excuse… Suzy, son 

cousin et sa tante dîneront ce soir avec nous. 
Christie comprit qu’il fallait renoncer à 

l’espoir d’avoir au préalable un entretien par-
ticulier avec sa cousine. Pendant que lord 
Helvin avait le dos tourné, elle se départit une 
seconde de son impassibilité et fit un signe à 
Cecil Stanny. Celui-ci comprit qu’elle lui de-
mandait de courir chez Suzy Nelson. 

— Monsieur, dit aussitôt le secrétaire, me 
permettez-vous de sortir avant dîner ? 

— Non, Stanny, fit le lord. J’ai du courrier à 
vous dicter réellement… 

— Bien, monsieur, balbutia Stanny. 
— Avant de nous mettre au travail, reprit 

lord Helvin, je désire toutefois essayer le petit 
appareil cinématographique que j’ai empor-
té… Voulez-vous l’installer, s’il vous plaît. 
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Docile, malgré sa stupeur, Stanny ouvrit la 
valise que lui désignait son maître. Lord Hel-
vin s’adressa à sa femme avec une impercep-
tible pointe d’ironie : 

— J’espère que cette séance vous distraira, 
chère amie… 

— Je ne vous connaissais pas ce goût pour 
le cinéma, observa Christie en s’asseyant. 

— Ce goût est, en effet, tout récent… J’ai 
l’intention de filmer mon raid en Afrique. Je 
n’ai apporté qu’un film d’essai et il est court, 
mais je suis persuadé qu’il vous passionnera. 

Christie ne savait quelle contenance gar-
der. Elle devinait que la minute critique ap-
prochait inéluctablement et que la comédie 
qu’ils jouaient tous trois allait se transformer 
en drame. 

— C’est prêt, dit enfin lord Helvin de sa voix 
sans inflexions. Éteignez, Stanny… 

Le secrétaire obéit et, accablé, se laissa 
tomber sur une chaise auprès de la porte. 

La projection commença. Christie, blême 
dans l’ombre, vit apparaître sur l’écran un 
adorable enfant nu qui riait aux anges. Cet en-
fant n’était autre que le petit Douglas. 
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Le film était composé de fragments. 
L’enfant, d’abord dévêtu, était ensuite repré-
senté habillé, jouant avec un chien, courant à 
pas chancelants dans une allée de jardin… 

On le vit ensuite dans les bras d’une grosse 
femme laide, qui n’était autre que la Ras-
casse. Il riait à cette femme et la caressait de 
ses poings potelés… 

— Cet enfant est tout à fait aimable, dit 
tranquillement lord Helvin. Et c’est curieux 
comme il paraît racé… 

Il y eut comme un glissement, un écroule-
ment doux, qui dura deux secondes. 

— Veuillez rallumer, Stanny… Je crois que 
lady Helvin a une défaillance… 

Lady Helvin était étendue sur le tapis, éva-
nouie. Les forces humaines ont des limites. 

Lord Helvin détacha son monocle et le glis-
sa dans son gousset. 

— C’est étrange, fit-il. Cet évanouissement 
est sans doute dû à la fatigue du voyage. Ne 
pensez-vous pas, Stanny ? 

— Oui, monsieur… répondit le secrétaire. 

– 293 – 



VIII 
 

LE STRATAGÈME 

Un quart d’heure après la descente de lord 
Helvin au Bourget, Jean de Vassal et M. Orfilo 
y arrivaient à leur tour et par la même voie. 

Ce voyage s’était accompli dans des condi-
tions de rapidité extraordinaires. Dès que 
Jean de Vassal avait connu l’espèce de fuite 
aérienne du lord, il avait immédiatement cou-
ru à Croydon sans prendre le temps d’aller 
chercher ses bagages à l’hôtel. 

— Pourvu qu’il y ait un appareil français, 
répétait-il soucieusement en route. 

Par bonheur, il y en avait un. À l’effarement 
de Pare-Brise, qui s’attendait à des difficultés 
peut-être insurmontables, Jean de Vassal 
avait obtenu le départ en quelques minutes. Il 
lui avait suffi de montrer au pilote des papiers 
mystérieux sur lesquels Pare-Brise aurait bien 
voulu jeter un coup d’œil. Le pilote s’était 
aussitôt mis à leur disposition avec une défé-
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rence que le colosse jugeait très flatteuse 
pour lui. 

Au Bourget, comme l’aviateur déboutonnait 
sa combinaison fourrée, Pare-Brise aperçut 
les boutons dorés d’une vareuse militaire. 

— Mais c’est un officier qui vous a servi de 
cocher ?… s’exclama-t-il. 

— C’est, en effet, un capitaine du 34e 
d’aviation. 

— Et il vous a obéi comme le premier ped-
zouille venu ?… 

— Il ne m’a pas obéi, rectifia Jean de Vas-
sal. Il a simplement consenti à nous rendre 
service. J’ai servi dans une escadrille pen-
dant la guerre, tu comprends ?… Entre cama-
rades, on s’entr’aide volontiers. 

— Ah ! c’est donc ça ?… murmura Orfilo, 
peu convaincu. Il a été vraiment chic, votre 
camarade de guerre ! 

— Maintenant, dit Jean de Vassal, il faut sa-
voir dans le plus bref délai où sont descendus 
lord Helvin et sa suite. 

— Ça ne va pas être commode, car Paris est 
grand… 
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— Nous avons deux moyens… Demandons 
d’abord ce précieux renseignement à 
Mlle Suzy Nelson. 

— Et si elle ne le sait pas ?… 
— À la préfecture de police. 
— Mais c’est dangereux ! s’écria le colosse. 

Ce n’est pas un endroit sain, la préfecture de 
police !… 

— Ne t’inquiète pas… J’ai un ami dans la 
place et il sera discret pour nous communi-
quer le tuyau. 

Dès son entrée à Paris, Jean de Vassal 
s’arrêta dans un café pour téléphoner avenue 
Henri-Martin. Il eut la chance de trouver la 
jeune fille au bout du fil et, par hasard, seule à 
la maison. Mme La Borde était chez des amis et 
Robert vaquait à ses affaires. Jean et Suzy 
prirent donc rendez-vous et, une demi-heure 
plus tard, ils se retrouvaient dans un bar des 
Champs-Élysées. 

Vêtue d’un manteau à parements de four-
rure, coiffée d’une toque qui lui seyait à ravir, 
la jeune fille était exquise. Elle tendit la main à 
Jean de Vassal avec un empressement dont 
elle n’avait jamais fait preuve jusque-là. 
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Elle ne l’avait jamais revu depuis la nuit ter-
rible, la nuit où Felloneau avait tué la malheu-
reuse Mme Pallevin. Elle fut frappée de sa pâ-
leur. 

— Comme vous avez l’air las ! dit-elle. 
— Ce n’est plus rien et je vais de mieux en 

mieux, répliqua-t-il gaiement. J’ai perdu pas 
mal de sang, mais je me remets de jour en 
jour… D’ailleurs, nous ne sommes pas là pour 
nous préoccuper de ma santé. 

Et sans phrases oiseuses, mais sans 
omettre un détail, Jean de Vassal raconta 
d’un trait tout ce qu’il savait. De son côté Su-
zy Nelson lui apprit que lord Helvin l’avait 
prévenue la veille de son voyage et qu’il était 
descendu au « Paris-Palace », avenue des 
Champs-Élysées, où elle devait dîner le soir 
même avec lui, en compagnie de sa tante et 
de son cousin. 

— Hum !… Cela m’a tout l’air d’un conseil 
de famille, apprécia Jean de Vassal. Lady 
Helvin va être mise en accusation devant vous 
par son mari. 

— Vous croyez ?… s’alarma Suzy. 
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— Je connais les Anglais… Ils sont in-
flexibles quand il s’agit de l’honneur familial. 
C’est sans doute ce soir que lord Helvin se 
propose d’exécuter publiquement sa femme. 

— Qu’entendez-vous par exécuter ? 
— Je parle d’une exécution morale, d’un di-

vorce… Évidemment, mes maîtres chanteurs 
ont réussi à joindre lord Helvin et ils lui ont dé-
jà vendu une partie du secret. 

La jeune fille s’exaspéra : 
— Et ils ont Douglas entre leurs mains. 
— Cela n’est pas suffisant pour établir la 

culpabilité de lady Helvin aux yeux de son ma-
ri… Rien ne démontre que Douglas soit le fils 
de votre cousine… Y a-t-il des preuves écrites 
de l’adultère ? 

— Aucune, affirma Suzy Nelson. 
— Est-ce qu’on ne peut pas avoir intercepté 

vos lettres ? 
— Les lettres où je parlais du petit étaient 

adressées poste restante, sauf celle que vous 
vous êtes chargé de transmettre. 

— Examinons tout. Le temps presse, mais 
ne le perdons pas en raisonnant… Pensez-
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vous que lord Helvin ait pu mettre la main sur 
les missives compromettantes ? 

— Ma cousine les détruit invariablement dès 
qu’elle les a lues. 

— Par conséquent, si elle n’a pas avoué, 
rien n’est définitivement perdu pour elle. 

— Elle n’a certainement pas avoué, fit Suzy 
avec conviction. Depuis longtemps, elle expie 
cruellement sa faute, mais en faire la confes-
sion, ce serait renoncer à ses enfants qu’elle 
adore. Elle n’a rien dit, j’en suis sûre. 

Jean de Vassal déclara : 
— Alors, écoutez-moi… Et surtout, je vous 

en supplie, ne vous froissez de rien… Je n’ai 
en vue que le sauvetage de votre cousine qui 
m’est très sympathique. 

Et, à voix basse, Jean de Vassal expliqua 
son plan. Cet exposé fit pousser quelques ex-
clamations à la jeune fille, mais elle cessa 
bientôt de protester, et ce fut même avec un 
sourire franchement amusé qu’elle écouta la 
fin. 

— J’accepte, dit elle. Je vais me rendre tout 
de suite au « Paris-Palace ». 
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— Je vous le répète, une chose peut tout 
faire échouer : les aveux spontanés de lady 
Helvin. 

— Soyez tranquille de ce côté-là, je connais 
assez Christie pour garantir son silence. 

— Où et quand vous reverrai-je ?… deman-
da Jean de Vassal. 

Cette question, pourtant naturelle, parut 
troubler Suzy. 

— Mais… je ne sais pas… Téléphonez-moi… 
Une subite tristesse voila le regard de Jean 

de Vassal. 
— Vous pensez toujours à la Flèche 

d’Argent ?… dit-il. 
— Croyez-vous qu’il soit possible 

d’oublier ?… 
— Non, répondit-il. Mais je vous ai promis 

de me disculper un jour et je tiendrai parole. 
— C’est mon plus ardent désir, fit-elle sim-

plement. 
Ils se regardèrent un instant les yeux dans 

les yeux. Ils ne firent aucune allusion à leur 
précédent entretien. Jean de Vassal, très 
pâle, se détourna le premier. 
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— Je vous téléphonerai demain matin, dit-il. 
— Vous n’oubliez pas de vous occuper de 

l’enfant ?… 
— Si mes calculs sont exacts, il sera ce soir 

pour toujours avec sa mère. 
— Puissiez-vous dire vrai ! 
Ils devaient se séparer, mais ils ne savaient 

prendre congé ni l’un ni l’autre. La jeune fille 
se décida à tendre la main, comme lorsqu’ils 
s’étaient retrouvés. 

Cette main, Jean de Vassal s’en saisit avi-
dement. En la pressant, il s’inclina un peu 
plus davantage. 

— À demain, mademoiselle… dit-il. 
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IX 
 

UNE FEMME, UN HOMME 

Lord Helvin, Christie et Cecil Stanny pre-
naient le thé quand on annonça Suzy Nelson. 

Suzy embrassa affectueusement sa cou-
sine, dont les joues étaient froides comme 
des glaçons, serra la main de lord Helvin en 
deux temps et rendit d’une inclinaison de tête 
le salut cérémonieux que lui adressa le secré-
taire particulier. Elle avait le visage défait et 
les traits bouleversés d’une personne vio-
lemment émue. 

— Comment va Mme La Borde ?… demanda 
le lord pour rompre le silence et pour remplir 
ses devoirs de parent bien élevé. 

— Elle se porte bien, merci… 
— Et Robert La Borde ? 
— Très bien aussi… Merci… 
Suzy Nelson semblait articuler avec peine ; 

elle continua : 
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— Je les précède d’une heure parce que… 
parce que… j’ai besoin de vous parler… oui, il 
faut absolument que je vous parle !… 

Elle s’adressait directement à lord Helvin, 
qui enchâssa nonchalamment son monocle 
dans l’orbite de son œil droit, comme si cette 
formalité lui eût permis de mieux entendre. 

— Mon cousin, reprit Suzy, je connais le mo-
tif de votre voyage à Paris… 

— Réellement ?… fit avec flegme lord Hel-
vin. 

— Je crois… Ces temps derniers, on a fait 
auprès de moi des démarches qui me permet-
tent de supposer… 

Dans un élan pathétique très réussi, elle se 
jeta à genoux sur le tapis, aux pieds du lord. 

— Mon cousin, je vous demande pardon ! 
Lord Helvin, relativement agité, 

s’empressa, esquissa quelques gestes vains 
pour la tirer de cette position humiliante, et 
dit : 

— Relevez-vous, Suzy, je vous en prie… Un 
gentleman ne peut tolérer qu’une lady 
s’agenouille devant lui !… 
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Mais la jeune fille resta prosternée. 
— Je ne saurai vous entendre si vous ne 

vous asseyez pas… déclara lord Helvin… 
Et Suzy Nelson se rassit pendant que Chris-

tie et le secrétaire particulier la contem-
plaient, médusés. Ils comprenaient que 
quelque chose d’extraordinaire allait se pas-
ser, mais ils étaient incapables de deviner 
quoi. 

Lord Helvin non plus, d’ailleurs. La crise 
d’humilité de Suzy l’étonnait d’autant plus que 
la jeune fille se gaussait souvent de sa 
morgue britannique. 

— Mon cousin, continua Suzy, vous êtes le 
maître absolu de ma destinée… 

— Well, dit lord Helvin. Je consens à être le 
maître absolu de votre destinée, mais je dé-
sire savoir pourquoi ? 

Suzy prit une longue aspiration, comme un 
plongeur qui s’apprête à disparaître sous 
l’onde. 

— Il faut que je raconte toute l’histoire, fit-
elle. Mais je vous en supplie, ne me regardez 
pas, sinon la honte m’empêcherait d’aller 
jusqu’au bout. 
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— Me permettez-vous de fumer ? 
— Oui, mon cousin. 
Lord Helvin alluma une cigarette et cessa 

quelques secondes de regarder son étrange 
cousine. Suzy en profita pour faire à sa cou-
sine un clin d’œil gavroche, qui contrastait 
singulièrement avec sa tristesse apparente. 

— Thomas, débuta-t-elle, j’ai commis une 
terrible faute… qui a maintenant des consé-
quences terribles… Mon cousin, je vous le ré-
vèle en courbant le front… J’ai… j’ai… un en-
fant ! 

— Vous ? s’exclama lord Helvin… Réelle-
ment ? Un enfant ?… 

— Moi ! confirma la jeune fille. J’ai cédé à un 
homme dans une minute d’égarement cou-
pable… 

— C’est cet homme le seul coupable, dit 
lord Helvin. Les hommes doivent être plus 
forts que les femmes. 

— Il a été au moins aussi faible que moi… 
C’était pendant votre voyage en Afghanis-
tan… Christie, qui était dans mon secret, a 
été infiniment bonne pour moi… 
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Lord Helvin fixa sa femme qui, son mouchoir 
toujours sous le nez, avait l’air complètement 
détachée des choses du monde. 

— Je réussis, poursuivit Suzy, à cacher ma 
faute à ma tante La Borde. 

« J’allais passer les dernières semaines à 
Londres… et là… j’eus un fils… un petit être 
adorable que je ramenai à Paris… Dès cet ins-
tant, ma vie fut partagée entre le remords et 
l’amour maternel… Malgré tout, je vécus dans 
un calme relatif jusqu’au mois dernier… Là… 
là… ce qui m’est arrivé est affreux ! 

Elle suffoquait. Christie lui versa une tasse 
de thé qu’elle avala d’un trait avant de re-
prendre sa confession. 

— Un maître chanteur réussit à connaître 
mon secret ! 

— Par quel moyen ? demanda lord Helvin. 
— En me suivant… Il me menaça de tout di-

vulguer à ma tante si je ne lui versais pas une 
importante somme d’argent… Je lui versai 
donc toutes mes économies, mais cela ne suf-
fit point et le misérable revint avidement à la 
charge quelques jours plus tard. 
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— Mais vous possédez une fortune person-
nelle ? objecta le lord. 

— C’est ma tante qui la gère, et je ne puis 
en disposer qu’à ma majorité. 

— Il fallait vous plaindre à la police. 
— Oh ! Thomas… Comment, me plaindre à 

la police !… Je tenais à éviter le scandale… 
vous saurez pourquoi tout à l’heure… À la 
veille d’être perdue, de me tuer, j’ai commis 
une atroce lâcheté. 

— Quelle lâcheté ? 
— J’ai menti… j’ai menti au maître chanteur. 
Suzy eut une crise de larmes remarquable, 

un désespoir que Christie eut beaucoup de 
peine à calmer. 

— Qu’avez-vous dit au maître chanteur ? 
demanda lord Helvin. 

— Que… que mon petit Douglas… était le 
fils… de… de… Ah ! Je n’ose pas le répéter, 
mon cousin ! 

— Le fils de qui ? 
— Le fils de Christie ! 
Cet aveu motiva un autre afflux de pleurs, 

mais lord Helvin demeura impassible. 
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— J’ai fait cette chose abominable, reprit 
Suzy, parce que je ne supposais pas que le 
maître chanteur irait jusqu’à Londres. Or, je 
crois savoir qu’il y est allé. 

— Comment le savez-vous ? 

— Il me l’a dit par un raffinement de cruau-
té… Je ne l’ai d’abord pas cru, mais votre 
voyage m’a convaincue… Vous l’avez vu, 
n’est-ce pas ? Vous l’avez vu ? 

— Nommez-moi cet homme ? dit lord Helvin 
sans répondre à cette question anxieuse. 

— Il s’appelle Menotti, mais il n’est que 
l’agent d’un autre homme qui reste caché 
dans l’ombre… 

Lord Helvin tapota du bout des doigts l’ac-
coudoir de son fauteuil. 

— Où voulez-vous en venir, Suzy ? 

— À me faire pardonner le chagrin que je 
vous ai causé… Je sais qu’on a calomnié 
Christie auprès de vous… qu’on vous a affir-
mé qu’elle était la mère de mon petit Dou-
glas… 

Christie eut un haut-le-corps : 
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— Réellement ?… fit-elle, on a affirmé cela à 
mon mari ? 

Lord Helvin ralluma sans mot dire sa ciga-
rette éteinte. 

— Réellement ? répéta Christie. Vous ne 
protestez pas ?… Oh ! Thomas… c’est une 
chose abominable !… 

— Vous l’ignoriez donc jusqu’ici ?… dit lord 
Helvin. 

— Oui… je l’ignorais. 
Lord Helvin eut un sourire qui révéla une 

dent aurifiée. 
— J’ai une petite peine à vous croire. 
— Oui, je l’ignorais !… Ah ! je devine. Vous 

faites allusion à mon trouble à la vue du 
film ?… Je me suis évanouie parce que j’ai été 
désespérée d’apprendre que le secret de Su-
zy était percé à jour… 

La riposte ne se fit pas attendre : 
— Pardon… Christie… N’aviez-vous donc 

pas vous-même reçu la visite de M. Menotti ? 
— Oui, c’est vrai, je l’avais vu… avoua lady 

Helvin. 
— Et vous saviez de quoi il vous accusait ? 
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— Oui, Thomas… il me l’avait révélé. 
— Et cela vous a laissée insensible ? 
— J’ai été bouleversée pour vous, répliqua 

Christie. J’ai compris que cette histoire était 
susceptible de vous chagriner… 

— Vous avez vu que je souffrais ? 
— Oui… 
— Et vous m’avez laissé souffrir en silence, 

sans chercher à me rassurer ? 
Lady Helvin parut offensée : 
— Thomas, vous ne m’avez adressé aucun 

reproche… Pouvais-je aller au-devant de vos 
griefs ? Cela n’aurait été digne ni de vous, ni 
de moi… 

— Qu’auriez-vous fait si je vous avais accu-
sée nettement ? 

— Je vous réponds par une autre ques-
tion… Que feriez-vous si vous aviez donné 
votre parole d’honneur de vous taire et que 
vous soyez dans le cas de vous parjurer ? 

— Je me tairais, dit le lord sans hésiter. 
Mais, dans ces cas-là, je ne donne jamais ma 
parole d’honneur. 
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— Moi, je l’ai donnée, dit Christie, parce que 
je connaissais la loyauté de ma cousine. Je 
savais que si c’était nécessaire, elle me dis-
culperait elle-même. 

Les deux femmes s’embrassèrent avec ef-
fusion, comme deux naufragées au sortir du 
canot de sauvetage. 

— Puis-je vous demander encore, continua 
lord Helvin, qui est le père de votre enfant ? 

— Oui, si cela doit vous convaincre… soupi-
ra Suzy, au comble de la confusion. 

— Réellement, il faut… 
— Eh bien ! c’est Cecil Stanny ! 
Jusque-là, le secrétaire particulier avait as-

sisté à cette lutte oratoire en auditeur inté-
ressé, mais en spectateur seulement. En en-
tendant prononcer son nom, il ouvrit une 
bouche et des yeux démesurés. Puis il refer-
ma le tout d’un coup et attendit la suite. 

— Est-ce exact ?… interrogea lord Helvin. 
— Oui, Votre Honneur, avoua piteusement 

le secrétaire. 
— Mais alors, monsieur, vous avez agi 

comme un goujat. 
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— Oui, Votre Honneur… 
— Qu’avez-vous fait ensuite pour réparer ? 
— Rien… Votre Honneur. 
— Eh bien ! il faut faire quelque chose, mon-

sieur Stanny. 
— Je ferai comme vous voudrez, Votre 

Honneur… 
— Vous êtes de bonne naissance, il faut 

épouser Suzy Nelson. 
La punition n’était pas dure… Le secrétaire 

particulier déclara avec une satisfaction vi-
sible : 

— J’y consens ! Votre Honneur. 
Mais la jeune fille parla à son tour : 
— Jamais je ne deviendrai la femme de ce 

garçon ! Il m’a déshonorée et je ne l’aime 
pas ! 

— Pourtant, dit Christie, cela me paraît la 
meilleure solution ? 

— Non, dit Suzy, car j’en aime un autre ! 
Lord Helvin toisa son secrétaire particulier : 
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— Vous n’êtes même pas capable de vous 
faire aimer de la femme que vous avez rendue 
mère ! 

— Non, Votre Honneur… fit Stanny, tout pe-
naud. 

— Maintenant, reprit l’implacable lord, il 
faut accomplir le dernier acte de régénéra-
tion, il faut raconter cette triste aventure à 
Mme La Borde. 

— Je ne peux pas, s’écria Suzy avec un ef-
froi admirablement simulé. 

— Mme La Borde a le cœur généreux, elle 
pardonnera. Et elle traitera comme il convient 
l’indigne M. Stanny. 

— Oui, Votre Honneur, dit le secrétaire, 
éperdu. 

— Non, poursuivit Suzy avec des sanglots. 
Ce que vous demandez est impossible : Je 
suis fiancée à mon cousin Robert ! Si sa mère 
connaît la vérité, jamais elle ne consentira à 
notre mariage ! 

Et elle continua sans laisser à lord Helvin le 
loisir de l’interrompre : 
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— Robert non plus ne connaît pas la véri-
té… Pour me sauver, je lui ai dit, à lui aussi, 
que Douglas était l’enfant de Christie ! 

— C’est désagréable ! dit lord Helvin. 
— Très désagréable ! appuya lady Helvin… 

Tout Paris va croire que j’ai trompé mon ma-
ri !… 

Il était impossible à nul être humain d’avoir 
l’air plus coupable que Suzy Nelson. 

— Il m’en coûte beaucoup d’être, aux yeux 
de Robert, un mari ridiculisé… avoua lord 
Helvin. 

— Vous n’êtes pas un mari ridicule, vous 
êtes un mari magnanime ! rectifia Suzy. 

— Oui… magnanime ! dit le secrétaire parti-
culier. 

Lord Helvin eut un des rares mouvements 
vifs de son existence : 

— Monsieur Cecil Stanny, dit-il, je vous in-
terdis de proférer une syllabe sans ma per-
mission expresse. Malgré votre félonie, vous 
partirez avec moi pour le Tanganyika, comme 
convenu, et j’espère que vous aurez le bon 
goût de laisser vos os en Afrique. 
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— Vous n’avez plus que cela à faire ! opina 
Christie. 

— Je le ferai, Votre Grâce… répondit le do-
cile Stanny. 
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X 
 

UN BON DÎNER 

Ils étaient six autour de la table : Mme La 
Borde, Cecil Stanny, Suzy Nelson, Robert, 
Christie et lord Helvin. Le service du dîner se 
déroulait lentement. 

Suzy était heureuse. La facilité avec la-
quelle elle avait réussi à sauver sa cousine au 
moment où cette dernière avait lieu de 
s’estimer irrémédiablement perdue la plon-
geait dans une joie espiègle qu’elle regrettait 
de ne pouvoir extérioriser. 

Christie Helvin, elle, ne croyait pas encore 
fermement à la fin du cauchemar. Elle pen-
sait, non sans logique, que les maîtres chan-
teurs ne se tiendraient pas si tôt pour battus 
et qu’ils reviendraient à la charge. Elle aurait 
été plus rassurée si Suzy Nelson avait pu 
l’informer de la disparition définitive de 
M. Gabriel Menotti, dit Pare-Choc. Mais il avait 
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été impossible aux deux jeunes femmes 
d’engager le moindre entretien particulier. 
Lady Helvin avait l’impression que son mari 
n’était pas absolument convaincu et qu’il la 
surveillait toujours. 

Et puis, il y avait encore la question de 
l’enfant. Qu’était devenu le petit Douglas ? 
Entre les mains de qui se trouvait-il mainte-
nant ? 

Cela, lord Helvin aurait peut-être pu le dire, 
mais il réservait son effet. 

Si Mme La Borde conservait son allure ordi-
naire, digne et un peu hautaine, son fils pa-
raissait plutôt nerveux. Cette arrivée im-
promptue des Helvin, ce dîner en salle à man-
ger particulière, avec Cecil Stanny qui ne le-
vait pas le nez de dessus son assiette, tout 
cela lui paraissait sans doute anormal, car 
ses regards allaient sans cesse du lord à la 
lady, de la lady à sa cousine. 

Profilant d’une dissertation sur les mœurs 
afghanes, Robert glissa à Suzy : 

— Il me semble que nous assistons au pre-
mier acte d’une pièce qui en comporte plu-
sieurs. 
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— Qu’est-ce qui te fait supposer cela ? ré-
pondit la jeune fille sans s’émouvoir. 

— Je ne sais pas… l’instinct… 
— Tu te trompes, probablement. 
— Il n’y a pas de brouille dans le ménage ? 
— Tu le vois bien !… Jamais Christine et 

Charlie n’ont été plus unis. 
— Enfin, pourquoi lord Helvin tombe-t-il au-

jourd’hui du ciel à Paris ? 
— Avec lui, on ignore toujours les mobiles 

de ses actes. 
— Et ce secrétaire qui a l’air d’un condam-

né à mort !… 
— Cecil Stanny a peut-être des soucis pri-

vés !… 
— Bref, d’après toi, tout est normal ? 
— Parfaitement normal… affirma la jeune 

fille. 
— Eh bien ! moi, je te parie qu’il se passera 

quelque chose de spécial au dessert. 
— Je tiens le pari, mais finissons de chucho-

ter, car nous devenons inconvenants. 
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Pendant que les convives de lord Helvin sa-
vouraient dans le recueillement un succulent 
canard à l’orange, une scène se déroulait sur 
le trottoir, devant la porte du Paris-Palace. 

Un monsieur se promenait de long en large 
depuis une heure déjà. 

Aux oreilles de cet homme, il était facile de 
reconnaître M. Orfilo, dit Pare-Brise. 

Il ne s’impatientait pas, agissant d’après les 
ordres jamais discutés de Jean de Vassal. 

Vers dix heures, il eut une émotion. D’un 
taxi stoppé devant le luxueux hôtel descendait 
une femme dont il identifia tout de suite 
l’épaisse silhouette : 

— La Rascasse ! 
C’était, en effet, Mme Menotti qui transportait 

avec sollicitude un paquet blanc. Et ce paquet 
blanc n’était autre que le petit Douglas, qui 
dormait d’ailleurs à poings fermés. 

Pare-Brise s’avança vers la Rascasse avec 
le sourire le plus épanoui : 

— Té ! cette bonne madame Menotti ! Ça, 
alors, c’est une surprise pas ordinaire !… 
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La Rascasse s’arrêta, sur une prudente ré-
serve. 

— Ah ! vous êtes là, vous ! 
— Oui… Et quand je dis que c’est une sur-

prise, je galèje… Je vous attendais… Pare-
Choc ne vous a pas prévenue ? 

— Ma foi non… Il devait revenir aujourd’hui, 
mais il n’a pas reparu. 

— Il a été retenu à Londres, dit le colosse, 
avec une pénible contraction de la gorge. 
Mais, l’autre jour, il vous a parlé de moi ? 

— Il ne m’en a pas soufflé mot. 
— C’est pourtant moi qui vous l’ai envoyé… 

Je lui ai donné votre adresse rue de l’Arbre-
Sec, à Ville-d’Avray… 

— Il m’a simplement fait partir de là pour 
Arcueil… D’ailleurs, je commence à en avoir 
assez de tous ces déménagements. 

— Oh ! maintenant, c’est fini, assura le co-
losse. Vous n’aurez plus besoin de changer 
de crèche… 

« Et comment va le petit !? 
— Il va très bien ! fit sèchement la Ras-

casse. 
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— Est-ce possible de jeter un coup d’œil sur 
sa physionomie ? 

— Plus souvent que je vais l’éveiller et le re-
froidir pour vous ! grogna-t-elle. 

— Bon, concéda Pare-Brise, ça m’est égal, 
je le verrai tout à l’heure ! 

— Comment, tout à l’heure ! 
— Mais oui… je vous accompagne ! 
— Où ?… Où ?… Où ?… 
— N’aboyez pas, madame Menotti ! Je suis 

au courant de tout, je vais avec vous chez 
lord Helvin, où vous êtes convoquée et atten-
due ! 

Ce renseignement exact rassura la Ras-
casse : 

— Vous connaissez ce lord Helvin ? 
— C’est un de mes meilleurs amis, plas-

tronna Pare-Brise. 
Quand le couple se présenta devant le 

groom, que Pare-Brise honora d’un salut 
condescendant, le jeune homme en habit 
rouge jeta négligemment : 

— La porte de service est rue de Ponthieu ! 
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À quoi la Rascasse répliqua avec verdeur : 
— Ma petite écrevisse, il faut pas le prendre 

sur ce ton. On n’a pas des têtes à passer par 
la porte de service. On est attendu par lord 
Helvin, qui nous a invités à boire un verre 
avec lui ! 

— Je vais vous indiquer le lift, dit le groom 
avec soumission. 

— Le quoi ?… 
— L’ascenseur, si vous préférez ! 
— C’est ça, jeune crustacé !… dit la Ras-

casse. Indiquez-nous le « litfe »… On sait s’en 
servir comme des princes ! 

Et ils lui emboîtèrent le pas. 
____________ 

 
Le dîner touchait à sa fin. Négligemment, 

lord Helvin avait plusieurs fois consulté sa 
montre de poignet, ce qui faisait supposer à 
Robert La Borde que l’instant du coup de 
théâtre approchait. 

Par un détour arbitraire, la conversation 
s’engagea sur les enfants illégitimes. Cecil 
Stanny n’avait guère levé la tête mais, à partir 
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de ce moment, il frotta littéralement son as-
siette avec son nez. 

— Les lois de la plupart des pays sont mal 
faites, commenta lord Helvin : les bâtards 
souffrent toute leur existence d’être mal nés, 
ce qui est souverainement injuste. 

— D’accord, concéda la vertueuse et aus-
tère Mme La Borde, mais ce ne sont pas les en-
fants naturels que la société a voulu réprou-
ver, se sont les parents, qui vivent hors de la 
règle. 

— Les parents ne sont guère atteints, tandis 
que les enfants le sont toujours fatalement. 

— C’est bien difficile d’empêcher cela ! dit 
Mme La Borde. 

— Cela deviendrait aisé si tout le monde, – 
j’entends ceux qui disposent de moyens pé-
cuniaires suffisants, – si tout le monde faisait 
à l’occasion comme moi… 

La placidité de lady Helvin craqua soudain : 
— Que voulez-vous donc faire, Thomas ? 
— Vous allez le savoir tout de suite ! 
Lord Helvin interpella dignement le maître 

d’hôtel : 
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— Les personnes que j’attends sont-elles 
arrivées ? 

— Oui, monsieur… Elles viennent d’arriver. 

— Faites-les entrer ! 

Et les cinq convives de l’impassible lord 
Helvin, avec des réactions différentes, virent 
entrer dans l’ordre : M. Orfilo, puis Mme Menot-
ti portant Douglas, qui venait de s’éveiller et 
qui gazouillait. 

Lord Helvin raffermit son monocle et expli-
qua avec un calme trop conventionnel : 

— Voici un enfant qui a failli ruiner une 
grande famille… C’est un bâtard. Je connais 
sa mère, qui est une gentille femme et seule-
ment coupable d’une défaillance… Je connais 
le père, et je ne trouve pas mon opinion sur 
lui… Je tiens à déclarer que j’adopte cet en-
fant, sinon réellement, ce n’est pas possible, – 
du moins , pratiquement. – Il sera élevé avec 
les miens et j’en ferai un homme… Christie, 
embrassez votre nouveau fils, Douglas !… 

La stupeur clouait les auditeurs de ce dis-
cours inattendu. Vraiment, lord Helvin pous-
sait l’originalité un peu loin. 
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Le secrétaire particulier se ressaisit le 
premier. 

— Monsieur, s’écria-t-il, vous êtes magni-
fique !… 

— Monsieur, répondit lord Helvin, vous êtes 
absurde !… 
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XI 
 

AU TÉLÉPHONE 

Jean de Vassal, en attendant le coup de té-
léphone de Suzy, s’était mis au piano pour 
passer le temps. Il jouait du Beethoven avec 
une réelle virtuosité d’amateur. 

Un coup de sonnette à la porte d’entrée in-
terrompit le pianiste. Jean de Vassal n’avait ni 
valet ni femme de chambre. Comme il 
s’absentait souvent de Paris, la concierge de 
l’immeuble suffisait à l’entretien de sa gar-
çonnière. Il alla donc ouvrir lui-même. 

Le visiteur était M. Orfilo, dit Pare-Brise, qui 
faisait montre d’une humeur radieuse et d’une 
mine de triomphateur. 

— Il n’y a pas eu d’accroc, monsieur, an-
nonça-t-il. Tout a marché comme vous 
l’entendiez. 

Et Pare-Brise raconta ce qui s’était passé. 
Jean l’écoutait avec un sourire ambigu : 
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— Brave lord Helvin !… fit-il enfin. 

— Pour ça, oui, approuva le colosse. C’est 
une pâte, cet homme !… Quand je pense qu’il 
adopte l’enfant de sa propre femme ! 

— Il ne le croit pas et nul désormais ne le lui 
fera jamais croire ! Il est des façons de dé-
truire la vérité qui rendent ensuite cette vérité 
inacceptable… 

« Alors, le jeune Doublas doit partir pour 
l’Angleterre, n’est-ce pas ? 

— Aujourd’hui même, soupira le colosse. 
Lord Helvin lève l’ancre la semaine prochaine 
pour l’Afrique !… 

— Ah ! il n’a donc pas remis son voyage !… 

— Il a prétendu comme ça que, puisque tout 
allait bien, il n’avait pas besoin de retarder 
son lac… Je l’ai entendu de mes propres 
oreilles… 

— En effet, murmura Jean de Vassal. Ce 
drame s’achève en comédie, presque en vau-
deville… Malheureusement, le suivant n’aura 
peut-être pas la même tournure. Tout va bien, 
sauf… 
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Le timbre du téléphone interrompit sa 
phrase. Le jeune homme passa vivement dans 
la pièce voisine, heureux d’entendre Suzy 
Nelson. C’était bien une voix de femme, mais 
pas celle de Suzy. C’était celle de Christie 
Helvin qu’il reconnut tout de suite à son ac-
cent : 

— Monsieur, téléphonait la lady. Je ne suis 
pas très démonstrative… Je viens simplement 
vous exprimer ma gratitude infinie. 

— Mais je n’ai presque rien fait, madame… 
protesta Jean de Vassal. 

— Si, monsieur !… reprit Christie, vous avez 
fait ce que je jugeais impossible. Vous m’avez 
sauvée, vous avez permis ce miracle que 
Douglas soit élevé avec mes autres enfants ! 

— Le hasard m’a aidé, madame… Sans lui, 
nous n’aurions pu réussir !… 

— La hasard n’est pour rien dans cela. En-
core une fois, merci… c’est peu probable que 
vous ayiez jamais besoin de moi… Mais si 
l’occasion se présente, sachez que je serai 
toujours, jusqu’à la mort, votre amie recon-
naissante ! 
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Jamais lady Helvin n’avait fait un aussi long 
discours. Elle respira et conclut : 

— Je passe l’appareil à une personne qui 
désire vous parler. 

Et cette fois, ce fut la voix fraîche de Suzy 
Nelson, qui parvint au jeune homme. 

— Bonjour, monsieur ! 
— Bonjour, mademoiselle ! 
— Il est inutile, n’est-ce pas, que je vous ré-

pète ce que vient de vous dire Christie ? 
— Vous méritez plus de compliments que 

moi, car c’était à vous que le rôle le plus im-
portant était dévolu… En somme, je n’ai été 
que le souffleur… 

— Non, le Deus ex machina !… répliqua Su-
zy en riant. Je suis honteuse d’avoir ainsi 
mystifié mon cousin, mais du moment que 
c’était pour assurer son propre bonheur, je 
sens que mes remords vont vite s’atténuer. 

— L’intention excuse l’action !… Les malfai-
teurs n’ont-il pas tenté une suprême offen-
sive ? 

— Ils n’ont pas bougé ! Ils doivent se repen-
tir d’avoir bénévolement livré l’enfant… 
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— Il leur était impossible de prévoir ce qui 
allait se produire au Paris-Palace… 

Il y eut un silence. Jean et Suzy avaient 
peut-être d’autres choses à se dire, mais ils 
n’osaient pas. La jeune fille continua seule : 

— Il faut que j’aille accompagner mes cou-
sins à la gare. L’heure du train approche… 

— Eh bien ! fit Jean avec regret, au revoir, 
mademoiselle ! 

— Au revoir, monsieur de Vassal !… 
Et Suzy ajouta presque précipitamment : 
— Viendrez-vous au bal que donne ma tante 

la semaine prochaine ?… 
— J’irais volontiers, mais je ne suis pas invi-

té !… 
— Oh ! ce n’est sûrement qu’un oubli de 

Robert… 
— Peut-être, mademoiselle ! 
— Je m’en informerai… dit Suzy, et je vous 

téléphonerai… À quelle heure a-t-on des 
chances de vous trouver ?… 

— Toujours le matin. 
— À très bientôt, monsieur de Vassal ! 
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— Mes hommages, mademoiselle ! 
Cette froide formule ne le satisfaisait pas, 

mais il n’en trouva pas d’autre plus expansive, 
plus chaleureuse. 

En rejoignant son hôte, le jeune homme 
avait l’air si épanoui que Pare-Brise, pourtant 
peu psychologue, le remarqua. 

— Bon coup de téléphone ?… demanda-t-il 
sans malice. 

— Très bon, répondit laconiquement Jean 
de Vassal. Où en étions-nous de notre con-
versation ?… 

Mais le timbre de l’appareil téléphonique 
grésilla pour la seconde fois et Jean de Vas-
sal sortit de nouveau. C’était maintenant un 
homme qui parlait, d’une voix incisive et 
rude : 

— Allô !… Jean de Vassal ?… 
— Moi-même… À qui ai-je l’honneur ?… 
— Je tiens à vous féliciter de votre victoire. 
— Mais qui êtes-vous ? demanda Jean. 
— Qu’importe !… Votre adversaire, peut-

être !… 
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— Ah ! bon… Il me semblait, en effet, vous 
reconnaître… Et c’est vous qui me félici-
tez ?… railla Jean. C’est du fair play, cela, ou 
je ne m’y connais pas !… 

— Ce n’est pas seulement pour vous félici-
ter que je vous ai appelé, reprit la voix. 

— Est-ce pour que nous déjeunions en-
semble ?… 

— C’est pour tous dire que vous marquez 
un point, mais que tout n’est pas fini… Atten-
tion à ma revanche ! 

— Des menaces ?… 
— Un avertissement ! 
— Je suis à votre entière disposition, décla-

ra galamment Jean. 
La voix lointaine se fit soudain moins rude : 
— Pourquoi nous contrecarrer constam-

ment de la sorte ! 
— Par goût, fit le jeune homme. 
— Et si je vous proposais la neutralité ? 
— Je crois que je refuserais. 
— Prenez garde ! 
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— Mais oui, je prendrai garde !… Ne vous 
êtes-vous pas aperçu de ma vigilance ! 

— Vous refusez ce que je vous offre, c’est-
à-dire la paix ? 

— Je n’ai ni à refuser, ni à accepter. Je n’ai 
aucune animosité contre vous. Tenez-vous 
tranquille et je vous imiterai. 

— Jusqu’ici, je vous ai personnellement 
épargné, mais il n’en sera pas toujours ainsi… 

— C’est drôle !… fit Jean, je vous com-
prends fort bien, mais je n’ai pas peur du tout. 

— C’est un défi !… riposta l’autre. 
— Je vous fais observer que ce n’est pas 

moi qui vous défie… c’est vous qui me provo-
quez… 

— Mais non, puisque je vous ai d’abord of-
fert la paix. 

— Et, belliqueux par nature, je préfère la 
guerre…  

— Vous vous en repentirez !… cria la voix 
exaspérée. 

— Vous avez tort d’être aussi violent par té-
léphone, car il y a des tables d’écoute au cen-
tral… Vous feriez mieux de venir continuer 
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cette conversation chez moi… Vous pouvez 
me rendre visite, puisque nous nous connais-
sons tous deux. 

— Vous mentez !… cria l’autre. 
Jean de Vassal se mit à rire comme un ga-

min : 
— Voulez-vous que je vous le prouve ? 
— Oui, prouvez-le !… 
— Il me suffira de prononcer un mot, un 

seul… 
— Lequel ?… 
— Quatorze !… 
Il y eut une sourde exclamation au bout du 

fil, puis la voix reprit : 
— Décidément, vous en savez beaucoup 

trop, monsieur de Vassal. 
— J’aime tellement à m’instruire ! ironisa 

Jean. 
— Il arrive souvent que ceux qui sont trop 

instruits ne vivent pas vieux. 
— Mon rêve a toujours été de mourir jeune. 
— Eh bien ! votre vœu sera bientôt exaucé… 

Au revoir, monsieur de Vassal. 
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— Au revoir, matamore !… 
Et quand il retrouva Pare-Brise, Jean de 

Vassal était encore plus hilare que la pre-
mière fois. 

— Encore du bon ?… demanda le colosse. 
— De mieux en mieux !… 
Il se pencha, confidentiel : 
— Nous venons d’être condamnés à mort. 
— Qui ?… s’exclama M. Orfilo. 
— Toi et moi. 
— Oh ! je n’aime pas ça !… déclara Pare-

Brise. Quand on est mort, il paraît que c’est 
pour longtemps. 

— Bah !… nous nous défendrons de notre 
mieux… 

— Je compte sur vous pour ça, hein ? 
— Tu n’es pas assez grand garçon pour te 

défendre tout seul ?… 
— Si, bien sûr !… Mais je ne suis pas sûr de 

voir assez tôt d’où viendront les coups… 
Alors, je compte sur vous pour m’avertir en 
temps utile… 

— Je ferai tout mon possible. 
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Les rides du front étroit de Pare-Brise se 
creusèrent : 

— Vous comprenez, monsieur… Il faut que 
je vive, car j’ai encore une mission sacrée à 
remplir… 

— Une mission sacrée ?… 
— Oui, monsieur… Vous savez que la 

pauvre Rascasse est veuve à cause de 
moi ?… 

— Je crois m’en souvenir vaguement, en ef-
fet. Mais c’est un accident, dont on ne peut te 
tenir grief. Tu as supprimé une vermine, voilà 
tout. 

— Tout de même, je dois une réparation… 
— À qui ?… 
— À la brave Mme Menotti. 
— Tu songes à lui donner une indemnité !… 
— Non, monsieur !… répondit Pare-Brise 

avec résolution. L’argent ne fait pas le bon-
heur !… Je veux me faire aimer par cette 
femme qui me déteste, et, quand elle 
m’aimera, je l’épouserai !… Ce n’est que lors-
qu’elle sera Mme Orfilo que j’aurai la cons-
cience tranquille. 
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TROISIÈME PARTIE 
 

QUATORZE 

I 
 

LE BAL DIRECTOIRE 

« Mme La Borde vous prie d’assister au bal 
Directoire qu’elle donnera en son hôtel mardi 
prochain, à dix heures du soir. 

R.S.V.P. 
11 bis, avenue Henri-Martin. » 

 
Jean de Vassal relisait pour la vingtième 

fois le bristol gravé qu’il venait de recevoir in 
extremis. 

On était en effet mardi, le jour même du bal. 
Jusque-là, Jean n’avait plus eu aucune nou-
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velle de Suzy. Pourtant, pas un matin le jeune 
homme n’avait bougé de chez lui, en prévision 
d’un coup de téléphone qui n’était pas venu. 
Et aujourd’hui, alors qu’il n’attendait plus 
rien, il recevait cette invitation, à quelques 
heures à peine de la fête mondaine. 

En tournant et retournant machinalement le 
bristol entre ses doigts, il lut derrière un mot 
hâtivement écrit au crayon : 

« Venez. – S. » 
Et ce mot eut raison de ses dernières hési-

tations. Malgré les conditions anormales de 
l’invitation, Jean irait au bal Directoire. 

Son costume d’époque fut vite choisi. Il 
trouva chez un costumier un habit d’In-
croyable tout neuf qui semblait coupé pour 
lui. 

Lorsqu’il arriva avenue Henri-Martin, vers 
dix heures et demie, la fête battait déjà son 
plein. 

Une des premières personnes qui reconnut 
Jean de Vassal fut Chiquette Thénard. Le dé-
colleté carré de son corsage était gentiment 
indiscret, et sa robe, fendue sur le côté, lais-
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sait parfois voir sa jambe fort au-dessus du 
genou. 

— Bonsoir, monsieur le muscadin !… dit-elle 
au nouvel arrivant. Vous êtes magnifique !… 

— Bonsoir, mademoiselle !… Vous êtes 
charmante !… 

— Me ferez-vous un peu danser, ce soir, 
bourreau des cœurs ?… 

— Bien sûr, ensorceleuse, si vous m’y auto-
risez… répondit Jean. 

— Ce sera nécessaire que vous pensiez un 
peu à moi… Vous ne pouvez pas faire danser 
toujours la même sans la compromettre af-
freusement. 

— De qui voulez-vous parler ?… 
Chiquette Thénard pouffa : 
— Vous avez bien dit ça, hypocrite !… Vous 

ne savez vraiment pas à qui je fais allusion ?… 
— Je vous assure, je ne comprends pas… fit 

Jean de Vassal sans se démonter. 
Chiquette dégagea sa jambe avec une im-

pudeur tranquille. 
— Ce n’est pas à moi qu’il appartient de 

nommer votre dulcinée… Si ça peut vous faire 
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plaisir, apprenez que vous avez fait une 
grande impression, mon cher… Tout, à 
l’heure encore, on me parlait de vous… On 
me questionnait… On voulait savoir des dé-
tails… tous les détails !… 

— Mais qui est-ce « on » ?… 

— Si vous ne devinez pas, vous ne méritez 
pas l’intérêt qu’on vous porte… 

— Vous plaisantez, Chiquette ? 

— Moi, plaisanter sur ce sujet ?… Jamais !… 
Je suis d’accord avec le poète ; on ne badine 
pas avec l’amour !… 

— Vous êtes trop taquine !… dit Jean. 
M’accordez-vous ce tango langoureux ? 

— Je l’ai déjà promis à un concurrent… Al-
lez présenter vos devoirs et nous nous re-
trouverons plus tard, si vous vous souvenez 
encore de moi !… À tout à l’heure, don 
Juan !… 

Elle le laissa sur place, ravi et un peu déso-
rienté. Il alla cérémonieusement baiser la 
main de Mme La Borde, qui fut pour lui aimable 
et froide, ni plus ni moins que d’habitude. 
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En hôtesse courtoise… elle crut bon de 
mentir : 

— Monsieur, de Vassal, je m’excuse du re-
tard subi par votre invitation… Ma première 
carte m’est revenue, il y avait une erreur 
d’adresse. J’ai réparé cela le plus tôt qu’il m’a 
été possible… Vous ne m’en voulez pas ?… 

Un sourire ambigu soulignait cette phrase. 
Mme La Borde n’attendit même pas la réponse 
du jeune homme et se tourna avec beaucoup 
de naturel vers d’autres invités qui arrivaient. 

Jean de Vassal pensa en s’éloignant : 
« Hum !… Je crois que la bonne dame me 

trouve de trop ce soir chez elle. Si j’avais du 
tact, je devrais reprendre mon vestiaire sur-
le-champ et m’en retourner chez moi… Mais, 
après tout, ce n’est pas pour elle que je suis 
venu… et ce n’est pas pour celui-là non plus. 

Celui-là, c’était Robert La Borde. La poi-
gnée de main des deux jeunes gens fut cor-
diale. 

— Ah ! vous êtes en Incroyable ?… dit le 
cousin de Suzy. 

— Comme vous, cher ami… répondit Jean. 
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— Il n’y avait pas d’autre costume pos-
sible ? 

— Si, celui de Directeur… 
— Il y a trop de plumes au chapeau ! 
« Mais je vous demande pardon, cher ami… 

Ma mère m’appelle… 
— Faites donc, dit Jean de Vassal. 
Et dès qu’il fut seul : 
« Ouf les deux corvées que j’avais à faire 

sont terminées… Passons maintenant aux 
choses plus agréables. » 

Et il chercha Suzy Nelson, qui était très en-
tourée. La grâce de son sourire séduisait tous 
les hommes et désarmait les femmes. La 
jeune fille avait l’air de s’excuser d’être jolie, 
ce qui l’en rendait davantage. 

Quand elle distingua Jean de Vassal dans la 
foule, elle eut une sorte d’élan irrésistible 
vers lui : 

— Vous êtes en retard, monsieur !… dit-elle. 
Vous méritez une punition pour n’avoir pas 
mis plus d’empressement ! 

— Je suis là depuis un moment, mademoi-
selle. J’ai déjà vu Mme La Borde, Robert, et j’ai 
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fait un bout de causette avec Chiquette Thé-
nard… 

Comprenant qu’une conversation particu-
lière s’engageait, les autres invités s’éloi-
gnèrent avec des regards d’envie vers Jean, 
qui s’en souciait d’ailleurs fort peu. 

— Je croyais que vous ne viendriez pas, re-
prit la jeune fille en changeant de ton. Cela me 
préoccupait… 

— Je suis venu, dit Jean, parce que vous 
avez ajouté un mot au dos de la carte. C’était 
un ordre, je ne pouvais pas désobéir. 

Les beaux yeux bleus se troublèrent : 
— Ce que j’ai fait n’est pas très correct, 

mais je… je voulais vous donner des nouvelles 
du petit Douglas… Je sais qu’il vous inté-
resse… Tout le monde est parfaitement heu-
reux à Londres, grâce à vous… 

— Grâce à vous surtout !… rectifia-t-il. 
— Mettons grâce à nous deux !… Lord Hel-

vin s’est embarqué aujourd’hui pour 
l’Afrique… Avant de partir, il m’a écrit une 
lettre affectueuse dans laquelle il me parle de 
« son fils » en des termes enthousiastes. 
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— C’est touchant ! 
— Ne vous moquez pas de lui. Mon cousin 

est un brave homme, un cœur tendre sous ses 
dehors glacés… Et vous, comment allez-vous 
maintenant ?… 

— Je suis tout à fait remis… Nous dan-
sons ?… 

— Si vous voulez. 
Le regard de Jean de Vassal rencontra 

soudain celui de Robert. À ce moment, le vi-
sage du cousin de Suzy exprimait une véri-
table haine. 

— Votre cousin me déteste cordialement, 
plaisanta Jean de Vassal. Je ne lui ai pourtant 
rien fait ?… 

— Pourquoi vous figurez-vous qu’il vous dé-
teste ? demanda la jeune fille. 

— Ce sont des choses qu’on sent… Il est 
horriblement jaloux et ne s’en cache guère… 
Il est jaloux comme les frères le sont souvent 
de leurs sœurs… 

La jeune fille continua, avec une sorte de 
tristesse : 

— Ou bien comme un fiancé l’est de sa fian-
cée… 
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Une seconde, Jean de Vassal s’arrêta sur 
place, mais un autre couple les heurta et ils 
repartirent. 

— Vous êtes fiancée à votre cousin ? de-
manda-t-il. 

Elle répondit, d’une voix faible comme un 
souffle : 

— Oui… 
Jean réussit à prononcer d’une voix indiffé-

rente : 
— Ah ! très bien… Tous mes compliments, 

mademoiselle… J’ignorais cet heureux évé-
nement… Je vous félicite… 

Mais il lut une détresse singulière dans les 
yeux de Suzy Nelson, où perlaient des larmes. 

— Je n’aime pas Robert, dit-elle. 
Et, se reprenant avec vivacité : 
— Je ne l’aime pas comme un mari… Je 

l’aime comme un parent… 
— Alors, pourquoi l’épousez-vous ?… fit 

Jean. 
— Parce qu’il m’a demandé d’être sa femme 

et que je dois tout à ma tante… et à lui. 
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— Peut-être exagérez-vous cette dette, re-
prit Jean. Mais, pardon, mademoiselle, je 
m’occupe de ce qui ne me regarde pas… 

La jeune fille se ressaisit également : 
— Et moi, je vous raconte des choses 

folles… Je ne sais pas ce que j’ai, ce soir… 
Soyez discret, monsieur de Vassal, car per-
sonne n’est encore au courant de ce que je 
viens de vous révéler… pas même Chiquette 
Thénard. 

Jean ne put s’empêcher de demander : 
— Pourquoi m’avez-vous choisi pour confi-

dent ?… 
— Je ne sais pas, répliqua la jeune fille 

après un silence. 
Ils achevèrent la danse sans parler, puis se 

quittèrent avec une véritable gêne. 
Jean de Vassal resta longtemps seul, ac-

coudé à une cheminée. Chaque fois que Suzy 
Nelson passait devant lui, il détournait la tête 
sans affectation. Il était triste, il était las et il 
se morigénait. 

« Qu’est-ce que tu as donc ?… Est-ce que, 
par hasard, tu croyais ?… Tu as l’imagination 
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fertile, mon vieux !… Tu oublies l’histoire du 
train… Un homme comme toi n’a pas le droit 
d’être amoureux… » 

Il se morfondit quelque temps encore, puis 
gagna discrètement le vestibule. Il y parvenait 
juste quand Suzy Nelson, qui le surveillait 
sans doute de loin, se dressa devant lui : 

— Vous partez déjà ?… 
— Oui, s’excusa-t-il. Je me sens fatigué… 
— Mais vous n’avez presque pas dansé ! 
— C’est vrai, je n’ai dansé qu’un blues avec 

vous. 
— Je suis désolée… Si vous vous en allez si 

vite, c’est que vous vous êtes ennuyé… 
— Non, mademoiselle… J’ai une défaillance 

stupide… Une défaillance physique… Il faut 
que je rentre. 

Suzy Nelson dit très vite, comme si elle 
craignait de ne pouvoir achever sa phrase : 

— Eh bien ! je téléphonerai un de ces ma-
tins, pour avoir de vos nouvelles… 

— Merci, mademoiselle, répondit Jean. 
Malheureusement, je quitterai Paris dans 
quelques jours à peine… 
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Il y eut un désarroi subit dans les beaux 
yeux bleus : 

— Et ce sera pour longtemps ? 
— Oh ! Je suis un irrégulier, un nomade… 

Je ne sais pas souvent quand je pars, je ne 
sais jamais quand je reviens. C’est toujours 
ma fantaisie qui me guide… 

La jeune fille étouffa un soupir : 
— Dans ce cas, monsieur, bon voyage. 
— Merci, mademoiselle… 
Leurs mains s’effleurèrent, et ce fut tout. Ils 

résistèrent une fois de plus à l’élan qui les 
poussait l’un vers l’autre. Jean de Vassal 
trouva à la porte un taxi qui le transporta chez 
lui à l’allure désordonnée qui est celle des 
chauffeurs de nuit dans la bonne ville de Pa-
ris. 

La concierge de l’immeuble avait le sommeil 
dur ; Jean fut obligé de tirailler la sonnette à 
plusieurs reprises, et trois ou quatre minutes 
s’écoulèrent avant que la porte s’ouvrît. 

Jean de Vassal pénétra dans le couloir obs-
cur, et de son bras tendu chercha le bouton 
de la minuterie. 
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Son geste fut pour ainsi dire providentiel. 
Sa main heurta un corps ; un homme était là, 
debout dans l’ombre opaque du couloir. 

L’instinct de la conservation fit faire à Jean 
de Vassal un bond en arrière avec la rapidité 
de l’éclair. Ce bond le sauva. L’homme fonça, 
Jean discerna un long couteau pointé à hau-
teur de son ventre. Par bonheur, il avait du 
champ ; il sauta de nouveau le long de la mu-
raille. La lame passa à dix centimètres. 

Le meurtrier, son coup manqué, n’insista 
pas. Son élan furieux l’avait porté jusqu’au mi-
lieu de la rue. Il prit la course et disparut. 

Jean de Vassal demeura immobile, pensif, 
comme inconscient du danger auquel il venait 
d’échapper : 

— Ah ! ah ! monsieur Quatorze !… Vous 
avez tort de vous amuser à ce jeu-là… Vous 
ne porterez pas ça en paradis !… 
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II 
 

HERCULE ET OMPHALE 

— Colin !… Qui veut du colin ?… C’est frais, 
ça frétille encore !… 

Et M. Orfilo, dit Pare-Brise, scandait ces 
offres de claquements de mains qui faisaient 
un bruit de battoir. 

Car Pare-Brise était devenu marchand de 
poissons, au titre de commis principal de la 
Rascasse. 

Quand il en avait manifesté l’intention, la 
Rascasse, elle, ne l’avait pas accepté sans 
rechigner. On le sait, elle détestait depuis tou-
jours celui qu’elle traitait en face de « grand 
feignant » et qu’elle accusait de pervertir 
l’innocent Menotti. 

Mais sans nouvelles de son mari, sans autre 
agent de liaison que Pare-Brise, elle n’avait 
pas eu le courage de chasser ce dernier. Il lui 
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disait d’ailleurs tous les jours, avec un petit 
clin d’œil significatif : 

— Ça va !… J’ai eu des nouvelles indi-
rectes… Il va revenir avec le sac !… 

— Mais quand vais-je le revoir ? 
s’impatientait la Rascasse. 

— Ah ! ça, je l’ignore. Tout de même, je ne 
crois pas qu’il faille compter sur lui avant la 
fin du mois. 

— Il y a une chose que je ne m’explique 
pas… Comment n’êtes-vous pas resté avec 
lui ? 

— C’est lui qui a préféré me renvoyer à Pa-
ris, parce que je ne suis pas assez malin… Je 
l’aurais plutôt gêné ! 

Ce lourd compliment sur son homme flattait 
incroyablement la Rascasse : 

— Pour ce qui est de l’intelligence, en effet, 
vous ne lui arrivez pas à la cheville ! 

— Pas à la semelle, madame Menotti ! Mais 
je suis pourtant pourri de bonne volonté ! re-
prenait le colosse. Il m’a recommandé de 
vous protéger, je le ferai ! 

— Je n’ai pas besoin de protection ! 
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— De vous aider, si vous préférez. 
— Je peux faire mon boulot moi-même ! 
— Bah ! Je sais que vous êtes capable de 

mener votre barque, mais vous ne refuserez 
pas un petit coup de main ? 

Mme Menotti n’avait dit ni oui ni non. Elle ne 
désarmait jamais tout de suite. 

Le matin, elle partait toujours de bonne 
heure pour les Halles. Pare-Brise l’attendait 
devant la porte, sur le trottoir, en soufflant 
philosophiquement dans ses doigts gourds. 

— Hé ! madame Menotti, il fait plutôt fris-
quet !… Je commençais à geler !… 

La Rascasse le rabrouait vertement : 
— Vous n’avez qu’à rester chez vous ! Je ne 

vous demande pas de rester planté devant ma 
porte. 

— Je ne me plains pas, il n’y a rien de plus 
sain que le vent du nord, surtout à cette 
heure-ci… 

« Feu de paille ! pensait la Rascasse. Il se 
fatiguera bientôt de travailler. Ce n’est pas un 
poil qu’il a dans la main, c’est une brosse ! » 

– 352 – 



Mais il avait fallu se rendre à l’évidence : 
Pare-Brise n’était plus le même homme. Tous 
les matins, sans exception, il était là ; et il ne 
la quittait pas avant la fin de la vente. 

La première fois qu’il osa tronçonner un 
poisson, il était blême d’émotion. La darne 
qu’il coupa était franchement en biseau ; 
mais, à partir de cette date mémorable, Pare-
Brise devint maître dans l’art de détailler ra-
pidement les colins, les lottes, les congres et 
même les raies. 

Quand il fut tout à fait sûr de lui, il proposa : 
— Si on ouvrait une succursale ? 
— Comment, une succursale ? s’ébahit la 

Rascasse. 
— Une autre charrette, que je tiendrais à 

l’autre bout du marché. 
— Et votre médaille ? 
Le colosse exhiba orgueilleusement une 

plaque de cuivre : 
— Je l’ai déjà demandée à la préfecture et 

je l’ai. 
— C’est très bien, avait concédé la Ras-

casse, attendrie par tant de bonne volonté. 
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Mais je ne peux pas continuer comme ça à 
vous faire bûcher à l’œil. Toute peine mérite 
salaire. 

— Ne vous inquiétez pas, on s’arrangera ! 
— On partage les bénéfices ? proposa la 

poissonnière. 
— Comme vous voudrez, madame 

Mme Menotti. Je vous répète qu’on s’arrangera 
toujours. 

La Rascasse n’avait jamais été si heureuse. 
Elle s’était toujours sacrifiée pour un homme ; 
et maintenant, un homme, un vrai, un fort, 
trimait pour elle. Cela lui parut d’abord anor-
mal, puis exquis. 

Le cœur de la grosse dame fondait. Elle 
laissait parfois traîner des regards étranges 
sur M. Orfilo, surtout quand il avait autour de 
lui une demi-douzaine de commères. Tout de 
même, c’était un gars. 

Et un beau soir, après la fermeture du mar-
ché de cinq heures, elle lui dit, en rougissant 
comme une tendre adolescente : 

— Orfilo, si vous veniez dîner à la maison ? 
J’ai préparé une bouillabaisse. Vous vous en 
lécherez les cinq doigts et le pouce. 
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Pare-Brise avait répondu avec simplicité : 
— Merci, madame Menotti. À quelle heure 

faut-il arriver ? 
— À sept heures. 
— Ça colle !… À sept heures, j’y serai. 
Ils avaient dîné face à face, avec lenteur, en 

gens qui apprécient la bonne chère, la lan-
gouste bien cuite, le safran bien onctueux, les 
moules bien grasses. Leur conversation fut 
vide et agréable ; il leur semblait être à table 
depuis cinq minutes quand ils entendirent 
sonner onze heures. 

— Diable ! fit Pare-Brise. Il y a longtemps 
que je ne me suis pas couché si tard… Ça se-
ra dur pour se lever ! 

— Demain, proposa la Rascasse, vous vien-
drez manger les restes. La bouillabaisse ré-
chauffée, c’est exquis. Les tartines arrosées 
sont bien meilleures. 

— Vous voulez que je revienne ? demanda 
M. Orfilo. 

— Naturellement. Pourquoi ne reviendriez-
vous pas ?… 

— Les voisins jaseront peut-être. 
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— Je me fiche des voisins ! dit la Rascasse, 
désinvolte. S’ils ne sont pas contents, ils 
tourneront leur figure au vent !… 

— À demain ! s’écria gaiement Pare-Brise. 
Et v’lan !… Avant qu’elle ait pu comprendre 

ce qui lui arrivait, Mme Menotti reçut un baiser 
sur la joue, pas tout à fait sur la joue. 

Suffoquée, elle resta sur le seuil jusqu’à ce 
qu’elle entendît se refermer la porte de la rue. 
Alors, elle rentra et se coucha, étourdie, 
presque grise. 

Le lendemain, M. Orfilo, dit Pare-Brise n’en 
menait pas large ; mais la Rascasse ne fit au-
cune allusion à ce qui s’était passé. Elle avait 
sans doute oublié. 

Alors commença entre ces deux êtres une 
idylle inexprimée et inexprimable. 

Pare-Brise ne savait pas faire d’éloquents 
discours, mais il est des choses qui n’ont pas 
besoin d’être dites pour le savoir. 

Un soir, après un dîner particulièrement fin, 
– des limandes et un canard, – les deux con-
vives entendirent la pendule sonner douze 
coups. 
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— Minuit ! dit Menotti. Ça par exemple !… 
— Il est tard, dit M. Orfilo. 
— Oui, très tard… 
— Et il pleut !… 
— Pas possible ! 
— Écoutez… Ça dégringole à pleins seaux… 
Mme Menotti écouta le crépitement des gout-

telettes sur les toits, mais elle n’entendit que 
son cœur. 

— Je n’ai pas de parapluie, reprit M. Orfilo. 
— Je vais vous en prêter un. 
— Oh ! c’est inutile… Je passerai entre les 

gouttes. 
— Non, non, je vais vous en prêter un. 
Des mots, des mots ! comme disait ce fou 

d’Hamlet. Des mots menteurs qui ne tradui-
sent jamais les pensées. 

Et M. Orfilo resta. 
____________ 

 
Il n’y eut aucune différence apparente entre 

le lendemain et la veille. 
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Trois jours après, dans l’ombre tiède de la 
chambre, Pare-Brise prit Mme Menotti dans 
ses bras comme une petite fille et lui révéla la 
mort de Pare-Choc. 

Il la sentit tressaillir d’épouvante. 
— Il est mort ? balbutia-t-elle. Menotti est 

mort ? 
— Oui, dit le colosse avec toute la componc-

tion désirable. Mort en brave, victime de sa 
vaillance, de son bon cœur et de la fatalité !… 

— Oh ! pourquoi ne me l’as-tu pas dit plus 
tôt ? 

— Il m’a fait jurer de me taire jusqu’à ce que 
je l’aie remplacé auprès de toi… 

— Raconte-moi !… Raconte-moi !… 
— À quoi bon ? Le passé est le passé. Ne 

songeons qu’à l’avenir, ma belle chérie !… 
Le désespoir de Mme Menotti fut étrange-

ment calme. Certes, elle éprouvait du cha-
grin, mais il lui semblait que c’était une autre 
femme qui avait été jadis, très, très longtemps 
auparavant, l’épouse de Menotti, l’épouse fi-
dèle et malheureuse. 
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Elle embrassa le colosse avec emporte-
ment. 

— Je n’ai plus que toi au monde lui dit-elle. 
Ce qui ne signifiait pas qu’elle eût préféré 

deux hommes. 

– 359 – 



III 
 

PROMESSES 

Jean de Vassal se morfondait près du miroir 
d’eau du parc Monceau. 

Il se leva avec vivacité en apercevant une 
fine silhouette qui s’avançait vers lui. D’un 
seul coup, sa tristesse se dissipa et ses yeux 
exprimèrent la joie tout à fait spéciale des 
amoureux qui ont eu peur d’attendre pour 
rien. 

Suzy Nelson lui sourit gentiment et lui tendit 
une main cordiale. 

— Je vous demande pardon d’être en re-
tard, dit-elle. On circule si difficilement dans 
Paris… 

— Vous n’êtes pas en retard, répondit-il. 
C’est moi qui étais en avance. Je m’excuse de 
vous avoir demandé ce rendez-vous et je vous 
remercie d’y être venue… 

Et il ajouta au bout de quelques secondes : 
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— C’est d’ailleurs le dernier… 
— Comment, le dernier ! s’exclama la jeune 

fille d’un ton qui le fit tressaillir. 
— Oui, mademoiselle. Du moins pour un 

temps assez long… Je vous ai déjà parlé d’un 
voyage… Je vais quitter Paris pour plusieurs 
mois. 

— Ah ! murmura seulement Suzy. 
Ils marchaient côte à côte, sans se regar-

der. 
Jean de Vassal reprit : 
— Je n’ai pu résister au désir de vous voir… 

de vous faire mes adieux. 
— Votre départ est donc imminent ? 
— Je compte prendre l’Orient-Express de-

main. 
— Il s’agit d’un voyage d’affaires ? 
— Oui et non, hésita Jean. 
Elle tourna vers lui ses yeux profonds : 
— Je ne comprends pas… Vous vous ab-

sentez de Paris sans y être obligé ! 
— J’y suis obligé, mais pas par les affaires. 
— Par qui donc ? 
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— À quoi bon vous répondre ? 
— Comme vous êtes mystérieux !… répliqua 

Suzy avec un enjouement factice. 
— Oh ! je ne le suis nullement, dit Jean avec 

mélancolie. Vous êtes parfaitement au cou-
rant de mon état d’âme. 

— Moi ? Pas du tout. 
— Si, mademoiselle. Vous savez que depuis 

notre première rencontre, en des circons-
tances terribles dont nous reparlerons un 
jour, je n’ai guère cessé de penser à vous… 
Je me permets de faire cette confession 
parce qu’elle ne peut avoir rien d’offensant 
pour vous, que je respecte infiniment… 

La jeune fille répondit avec franchise : 
— En effet, je ne m’estime pas offensée par 

ce que vous venez de me dire… Peut-être 
vous trompez-vous, d’ailleurs, sur vous-
même… 

— Non, mademoiselle… C’est bien simple : 
je vous aime. 

— Ah ! ne prononcez pas ces mots ! soupira 
Suzy. Ne les prononcez pas devant une 
femme qui ne sera jamais, jamais heureuse… 
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— On peut toujours atteindre le bonheur 
quand on le veut réellement… 

— Hélas ! fit la jeune fille… À quoi me servi-
rait la volonté la plus ferme ? N’ai-je pas ac-
cepté mon destin ? 

— Il fallait refuser, vous insurger ! 
— Je n’avais aucune raison de le faire au 

moment où Robert a demandé de m’épouser. 
— Les conditions ont-elles donc changé de-

puis ? 
Suzy Nelson se troubla : 
— Je savais que je n’aimais pas mon cousin, 

mais… 
— Mais ?… achevez, de grâce… 
— Je ne voyais personne autour de moi 

pour me protéger et pour m’inspirer une af-
fection véritable… 

Il la pressa ardemment : 
— Et maintenant ?… Et maintenant ? 
— Je ne sais pas… balbutia la jeune fille ac-

cablée… Je ne vois plus clair en moi-même… 
Il me semble que… peut-être… j’aurais pu 
être heureuse… Oui, j’aurais pu l’être si cer-
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tains nuages se dissipaient… en même temps 
que certains souvenirs pénibles… 

— La voix de Jean devint plus grave : 
— Prenez garde, mademoiselle ! Cette con-

versation est d’une importance capitale pour 
moi… elle peut changer tout le cours de mon 
existence ! Voulez-vous répondre sincère-
ment à quelques questions que je vais vous 
poser ? 

— Oui… dit Suzy Nelson. 
— Si, comme je vous l’ai toujours affirmé, je 

suis un homme d’honneur, un homme qu’on 
peut aimer sans arrière-pensée, si je suis cet 
homme-là, accepteriez-vous de… de porter 
mon nom ? 

— À quoi bon me demander cela, puisque je 
suis fiancée ? 

— Je me contente pour l’instant de cette 
réponse, fit Jean, une flamme dans les yeux. 
Me permettez-vous de défaire ce que vous 
avez fait ? 

— C’est-à-dire ? 
— De contraindre Robert La Borde à renon-

cer à l’union qu’il a projetée ? 

– 364 – 



— C’est impossible… Il n’y renoncera ja-
mais de son plein gré. 

— Cela, c’est mon affaire… Si je viens à ce 
résultat, qui vous paraît impossible à obtenir, 
puis-je compter sur votre foi comme vous 
pouvez compter sur la mienne ? 

Suzy Nelson détourna la tête pour cacher 
son émotion profonde : 

— Je ne sais pas. 
— C’est bien ! dit Jean de Vassal d’une voix 

soudain tranquille. Je ne vous demande rien 
de plus. Je reste à Paris. D’ici peu de temps, 
je me permettrai de solliciter un autre rendez-
vous. Vous venez de faire de moi un autre 
homme… 

Elle ne sut pas exactement comment il la 
quittait. Seule dans une allée, elle marchait à 
petits pas en se disant, avec un ravissement 
et une angoisse inexprimables : 

« Mais je l’aime !… Je l’aime !… » 
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IV 
 

LE CLUB DES GÉOMÈTRES 

— Faites vos jeux, messieurs !… On peut 
encore faire sur le tableau de droite… Encore 
dix louis !… Plus rien ? Rien ne va plus !… 

Le croupier menait le jeu rondement. Au tri-
pot, il ne faut pas perdre de temps. La ca-
gnotte est insatiable et les pontes sont tou-
jours pressés… 

L’assistance était assez mêlée. Dans les 
quatre salons, il y avait le plus bel assem-
blage de métèques qu’on pût rêver : Yankees 
mâchonnant de façon écœurante du chewing-
gum… Levantins aux yeux trop doux,. Anglais 
flegmatiques et congestionnés, Allemands 
massifs et tondus comme des billes de bil-
lard : on trouvait de tout au Club des Géo-
mètres. 

Au Club des Géomètres, on ne parlait ja-
mais de géométrie, et pour cause. Les naïfs 
venaient y perdre des fortunes avec la convic-
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tion qu’ils allaient immanquablement s’enri-
chir. 

À Paris, en marge des vrais cercles grou-
pant les gens de bon ton, quantité de tripots 
fonctionnent. On en connaît les propriétaires, 
mal masqués par les conseils d’adminis-
tration composés d’hommes de paille aux 
titres ronflants. Mais ces tenanciers sont 
strictement en règle avec la loi : nul ne peut 
les empêcher d’exercer leur singulière indus-
trie et de dépouiller leurs faibles contempo-
rains. 

M. Lartigue, souverain maître du Club des 
Géomètres, était un épais Toulonnais, qui sa-
vait à peine lire et écrire. Son manque 
d’instruction ne l’empêchait pas d’avoir une 
sorte de génie de ces affaires spéciales. 

Magnifique dans un smoking à revers de 
moire et à boutons de jais, il allait de groupe 
en groupe et de table en table, grondant af-
fectueusement les causeurs. 

— Allons ! Allons !… Qu’est-ce que vous 
faites là ? Vous avez tort de ne pas vous ap-
procher du tapis… Le banquier est en dé-
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veine, profitez-en ! Il se planta soudain devant 
un jeune homme : 

— Ah ! par exemple !… Mais c’est M. de Vas-
sal ? 

— Lui-même ! répondit Jean en répondant à 
sa cordiale poignée de main. 

— C’est une heureuse surprise pour moi… Il 
y a un siècle qu’on ne vous a vu ! 

— J’étais en voyage, monsieur Lartigue. 
— Ah !… Ah !… De quel côté êtes-vous allé ? 
— Du côté du Kamtchatka. 
— Très bien ! Très bien ! fit M. Lartigue d’un 

air entendu. Je connais ce patelin-là… ça ne 
vaut pas Paris… Maintenant que vous voilà de 
retour, vous serez souvent des nôtres, hein ? 

— Tous les soirs, n’en doutez pas. J’ai be-
soin de remplir mon escarcelle… Ça coûte 
cher, les voyages ! 

— Je lis sur votre figure que vous avez déjà 
gagné ! dit le tenancier avec un rire graillon-
neux. 

— Peuh !… Quatre ou cinq bancos insigni-
fiants… de la menue monnaie… quoi !… 
J’espère que ce n’est pas fini ! 
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— Profitez donc du banquier actuel. Il est en 
pleine crise… Il perd tout ce qu’il veut… 

— Je vous remercie du conseil, monsieur 
Lartigue. 

Le tenancier allait changer d’interlocuteur, 
mais Jean de Vassal le retint familièrement. 

— Dites donc, d’après ce que je vois, il y a 
beaucoup de nouvelles têtes ici… 

— Oh ! vous savez, ça va et ça vient. C’est 
une clientèle ambulante. 

— Connaissez-vous ce monsieur qui taille 
là-bas ? 

— Le joli garçon ?… Parbleu !… Si je le con-
nais… C’est M. La Borde. 

— Est-ce que c’est un bon client ? 
— Oui, mais assez irrégulier… Tantôt il vient 

tous les jours, tantôt il s’éclipse. 
— Et quand il est là, joue-t-il gros jeu ?… 
— Quand ça le prend… Des fois, il risque le 

paquet, d’autres fois il s’amuse à bon marché. 
— Et il gagne ? 
— On gagne toujours chez moi ! s’exclama 

M. Lartigue. Si on perd un jour, on se rattrape 
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fatalement le lendemain. Mais j’avoue que 
M. La Borde n’a pas de chance en ce mo-
ment… Il est en période noire… Excusez, je 
vais saluer le général. 

Jean de Vassal, se rapprochant de la table 
du chemin de fer, observa le manège de Ro-
bert La Borde. 

Ce dernier jouait sérieusement, presque 
anxieusement, sans prêter attention à ceux 
qui l’entouraient. Ayant à sa gauche un don-
neur qui tenait hardiment les coups, il de-
manda quatre bancos successifs et les perdit 
tous les quatre. Le départ n’avait pas été éle-
vé, mais Robert fut tout de même délesté 
d’environ cinq mille francs. 

— Banco suivi ? proposa le croupier. 

— Non, merci… murmura Robert… Il fait 
une chaleur ici ! 

La mine soucieuse, il se leva et aperçut 
alors Jean de Vassal tout près de lui. 

— Tiens !… Vous dans cette boîte ? 

— J’y viens parfois… Et vous ? 
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— Oh ! répondit Robert, je ne suis pas un 
habitué, mais ce soir, je ne savais que faire… 
Ça distrait, le jeu, quand on s’ennuie… 

Debout face à face, les deux jeunes gens 
étaient courtois, souriants, mais il paraissait 
évident que Robert La Borde ne tenait pas 
outre mesure à prolonger la conversation. 

— Comment va Mme La Borde ? demanda 
toutefois Jean de Vassal. 

— Très bien, merci. 
— Et Mlle Nelson ? 
La voix de Robert se fit plus sèche : 
— Très bien aussi, tout le monde va bien. 
— Et les affaires ? 
— Mon Dieu, on se défend… C’est dur, mais 

enfin… 
— Pas de voyage en perspective ? 
— Non, et vous ? 
— Oh ! moi, je suis toujours nomade. Depuis 

notre dernière rencontre, je suis parti, revenu 
et je vais repartir. 

— Vous avez l’âme d’un explorateur ! plai-
santa Robert en lui frappant sur l’épaule. 
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— Qui sait ?… reprit Jean. Nous aurons 
peut-être le plaisir de nous rencontrer un jour 
à l’étranger ? 

— Ce n’est pas impossible… 
Il y avait comme une obscure menace dans 

ces deux dernières phrases, sur lesquelles ils 
se séparèrent. 

Jean de Vassal, de-ci de là, risqua quelques 
jetons, qu’il perdit d’ailleurs avec le plus par-
fait sang-froid. Mais il était évident que le 
baccara le préoccupait médiocrement. Il sur-
veillait plutôt Robert La Borde qui, par contre, 
ne lui portait aucune attention. 

Le cousin de Suzy Nelson, après avoir en-
core perdu, but une coupe de champagne en 
compagnie d’une jeune femme que Jean ne 
connaissait pas. C’était une blonde aux yeux 
verts, grande, un peu trop fardée mais fort 
belle. Jean admira sans réserve ses épaules 
et ses bras impeccables. Elle donnait 
l’impression d’être au mieux avec Robert, car 
elle alla jusqu’à lui ranger du bout du doigt 
une mèche de cheveux. Robert dut alors la 
prier de cesser ces familiarités et lui expli-

– 372 – 



quer pourquoi, car elle décocha un rapide 
coup d’œil vers Jean de Vassal. 

Ce dernier, sous prétexte d’acheter 
d’autres jetons, rejoignit le changeur. Et, 
pendant le décompte, les deux hommes 
échangèrent quelques phrases : 

— Qui est cette femme, Alfred ? fit Jean à 
voix basse. 

Le changeur répondit sur le même ton : 

— Une Russe, paraît-il… Elle s’appelle Fé-
dora Halpérine. 

— Que fait-elle à Paris ? 

— On ne sait pas trop… Elle prétend voya-
ger pour se distraire. 

— Où est-elle descendue ? 

— Je ne m’en suis pas encore informé. 

— J’ai besoin de savoir cela demain. 

— Le nécessaire sera fait… Ce n’est d’ail-
leurs pas difficile… 

— Bien. À demain. 
Et Jean de Vassal donna ostensiblement un 

pourboire au changeur, qui se confondit en 
remerciements. 
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V 
 

L’ÉCLAIR DANS LE CIEL PUR 

Cet après-midi, pendant que M. Orfilo dé-
rouillait une paire de chenets achetés 
d’occasion pour la modique somme de trois 
francs, Mme Menotti fredonnait une valse où il 
était question d’un chardonneret, d’un lierre 
grimpant et d’une jeune fille poitrinaire. 

Mais on frappa à la porte et la roucoulade 
mourut dans la gorge de la prisonnière. 

Le couple marqua une certaine surprise, 
car on recevait peu de visites passage de 
l’Industrie. Mais si c’était par hasard une fac-
ture, il y avait de quoi payer. Mme Menotti cria 
donc : 

— Entrez !… 
Deux exclamations pareillement heureuses 

accueillirent Jean de Vassal. Pare-Brise 
abandonna ses chenets pour avancer une 
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chaise, la Rascasse tira du buffet une bou-
teille de cassis et trois verres. 

On échangea les phrases usuelles sur la 
santé, on trinqua, puis la Rascasse sortit. Elle 
ne manquait pas de curiosité, mais elle ne se 
mêlait pas aux conversations des hommes. 

Du revers de la main, le colosse s’essuya 
les lèvres. 

— Quel bon vent vous amène, monsieur ? 

— J’ai un service à te demander, répondit 
Jean. 

— Accordé d’avance ! 

— Je te remercie, dit le jeune homme, mais 
j’ai pourtant quelque appréhension à conti-
nuer… 

— Allons donc !… s’exclama Pare-Brise. 

— Mais oui !… Je te sens si bien ici, si tran-
quille, que je ferais mieux de me taire… 

— Parlez !… Parlez !… Évidemment, je nage 
dans le bonheur, mais ça ne fait rien, mon-
sieur. Je suis à votre disposition jour et 
nuit !… 
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— Alors, je me risque ! Je m’empresse 
d’ajouter que tu es libre d’accepter ou de re-
fuser… 

Jean de Vassal rapprocha sa chaise : 

— On peut s’exprimer librement ? 

Pare-Brise l’en assura d’un geste. En effet, 
dans la pièce voisine, la Rascasse chantait la 
triste fin du chardonneret, qui n’avait pu sur-
vivre à sa maîtresse. 

— De quoi s’agit-il ? s’informa le colosse. 

Jean de Vassal répondit sans ambage : 

— D’un cambriolage. 

M. Orfilo ne sourcilla pas. 

— Bon, dit-il. 

Et comme il avait l’esprit pratique : 

— Ça doit-il rapporter gros ? 

— Je te donnerai cinq mille francs ! 

— Oh ! ça, ça m’est égal ! protesta Pare-
Brise. Je suis prêt à marcher à l’œil, bien que 
ce business ne me convienne qu’à moitié. Je 
demande seulement si ça vous rapportera 
beaucoup de fric ?… 
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— Tu n’emporteras pas d’argent… Tu ne 
prendras que des papiers. 

M. Orfilo parut soulagé d’un grand poids : 
— Ah ! tant mieux !… Je peux bien vous 

l’avouer maintenant, ça me chiffonnait de voir 
un homme comme vous tremper dans un vol 
ordinaire !… Vous êtes tellement au-dessus 
de ça !… 

Jean de Vassal eut un sourire mélanco-
lique : 

— Je te remercie de cette opinion… Elle 
n’est peut-être pas absolument juste, mais en-
fin… 

— Où faut-il opérer ? 
— Rue François-Ier, révéla Jean. 
— Fichtre !… C’est chez des rupins ! 
— Chez une Russe, nommée Fédora Halpé-

rine… Elle habite un rez-de-chaussée qu’elle 
a loué tout meublé. Nous aurons d’abord à 
fracturer les volets… 

— Vous dites « nous » ? 
— Oui, car je serai avec toi, dit Jean. 
— Bravo !… exulta M. Orfilo, ça ne me va 

pas de travailler seul. À nous deux, nous va-
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lons un régiment !… Que faudra-t-il faire 
quand le contrevent sera ouvert ? 

— Forcer un petit secrétaire de dame, 
prendre les papiers qu’il y a dedans et filer… 
Il se trouve contre le mur, en face de la fe-
nêtre. 

— Ce n’est pas bien compliqué ! 
— Théoriquement, non ; dans la pratique, 

nous éprouverons peut-être quelques difficul-
tés… 

— On les vaincra, monsieur, l’assura le co-
losse. Qu’est-ce qu’il faudra faire de la 
Russe ? 

— Elle ne sera pas chez elle. 
— Alors, c’est du beurre ! conclut Pare-

Brise. Pas de larbins dans la tôle ? 
— Personne. 
— C’est un boulot d’enfant, quoi ? Et c’est 

pour quand cette petite partie de plaisir ?… 
— Pour ce soir minuit. Où te trouverais-je ? 
— À l’Hirondelle Rose. La seuls chose qui 

m’embête, c’est de demander la permission à 
la Rascasse… Faut vous dire que c’est notre 
lune de miel, alors je ne sors jamais le soir. Le 
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mieux, c’est de lui expliquer que vous avez 
besoin de moi, ça la rassurera, elle a con-
fiance en vous… 

Ainsi fut fait… La Rascasse ne fut pas ravie 
d’apprendre que son homme allait passer une 
partie de la nuit dehors, mais elle fit volontiers 
ce sacrifice pour Jean de Vassal, qu’elle con-
sidérait comme l’artisan de sa félicité. 

Cette permission obtenue, le jeune homme 
prit congé. 

Il avait descendu un étage quand il heurta 
littéralement un homme qui montait. Dans la 
pénombre – car il ne faisait pas très clair – ils 
bredouillèrent une excuse, puis continuèrent 
leurs chemins opposés. 

Jean de Vassal fut intrigué par la silhouette 
vaguement entrevue : 

« Ah çà !… Est-ce que ce serait ?… » 

Il écouta le pas qui décroissait et reprit : 

« Décidément, j’ai la berlue !… Je sais fort 
bien que ce ne peut pas être lui !… » 

Et il s’en alla sans plus se préoccuper de 
l’homme qu’il venait de croiser. 
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Ce dernier, parvenu devant la porte de 
Mme Menotti, ne se donna même pas la peine 
de frapper. Il ouvrit brusquement, trop brus-
quement, en s’écriant : 

— Salut ! la bourgeoise !… 
Et il put voir la grosse Rascasse que 

M. Orfilo était en train de bercer comme une 
fillette. 

— Menotti !… 
Les deux occupants, bouche bée, les yeux 

exorbités, contemplaient Pare-Choc. 
— Oui, Menotti, en chair et en os !… gouailla 

le revenant. Vous ne m’attendiez pas ?… 
— Non, répondit Pare-Brise. On pouvait pas 

t’attendre puisque tu étais mort ! 
— Je ne t’ai jamais dit que j’étais défunt !… 

fit Pare-Choc. Tu as tendance à exagérer, 
mon petit ami ! 

Le petit ami n’en menait pas large. Quand 
on a balancé un garçon dans la Tamise, on 
n’est pas très fier de le voir se dresser devant 
soi. 

M. Menotti ne semblait pas en brillant état. 
Sa casquette était crasseuse, son complet 
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maculé de taches, et il n’avait ni cravate ni 
col. 

En deux minutes, le visage de la Rascasse 
avait reflété toutes les couleurs de l’arc-en-
ciel. Pour elle, ce n’était pas une aventure, 
c’était un cauchemar ! Mais cette femme qui 
avait tant aimé cet homme se sentait inca-
pable d’ouvrir les bras pour le recevoir. Elle le 
considérait avec une espèce d’horreur. 

Pare-Choc ne supposa pas une seconde 
qu’il avait perdu le pouvoir toujours exercé 
sur ces deux êtres. 

— Alors, fit-il, c’est comme ça que vous me 
regrettiez ?… Ça me fait plaisir de vous trou-
ver si unis !… Autrefois, vous étiez comme 
chien et chat !… Maintenant, vous êtes 
comme chien et chienne ! 

L’insulte flagella M. Orfilo : 
— Pare-Choc, mesure tes paroles !… gron-

da-t-il. 
L’homme au groin émietta son mégot sur le 

parquet brillant comme un miroir. 
— De quoi ?… dit-il dédaigneusement. Tu as 

l’audace de te fâcher, toi ? 
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Le colosse s’apaisa tout de suite : 
— Non, mon vieux… Je comprends ta co-

lère, car j’ai l’air d’avoir tort… 
— Un peu, ricana Pare-Choc. 
— Je voudrais t’expliquer des choses. 
— Eh bien ! viens à l’Hirondelle Rose. Pen-

dant que nous causerons. Madame nous pré-
parera un bon petit dîner comme elle sait que 
je les aime… 

Et ils sortirent, le grand suivant docilement 
le petit. 

Mme Menotti n’avait pas dit un mot. 
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VI 
 

L’AVENTURE NOCTURNE 

Sans s’inquiéter du fait, Jean de Vassal 
trouvait une allure bizarre à son compagnon 
Pare-Brise. M. Orfilo ne témoignait jamais 
d’un esprit étincelant, mais il n’engendrait 
pas la mélancolie, tandis que ce soir il se 
montrait particulièrement taciturne, préoccu-
pé. 

Jean de Vassal crut comprendre que la pé-
rilleuse expédition nocturne dans laquelle ils 
s’engageaient lui déplaisait. 

Au coin de la rue François-Ier, le jeune 
homme arrêta brusquement son compagnon. 

— Pare-Brise, tu n’es pas dans ton état 
normal ! 

— Mais si ! protesta faiblement le colosse. 
Vous allez voir, je vais me remettre… 

— Non, mon vieux… Ce que nous allons 
faire t’ennuie ? 
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— Oh pas du tout… ce n’est pas ça… 
— Si tu as trop de répugnance à me suivre, 

tu es libre de rebrousser chemin. Je ne t’en 
voudrai pas de ta défection ! 

Mais M. Orfilo avait le point d’honneur cha-
touilleux : 

— Qu’est-ce que vous penseriez de moi ?… 
s’indigna-t-il. Je n’ai jamais eu l’idée de me 
débiner !… Marchons, monsieur !… Finissons-
en le plus tôt possible… 

Jean de Vassal n’insista plus. Il ne pouvait 
d’ailleurs soupçonner la vérité. 

M. Menotti, le revenant, avait solennelle-
ment fait jurer le secret à Pare-Brise sur sa 
résurrection. Nul ne devait, jusqu’à nouvel 
ordre, être prévenu de son retour à Paris. 

— Comment t’es-tu sauvé ?… avait deman-
dé le colosse. Tu ne sais pas nager !… 

— Possible, mais la Providence protège tou-
jours les justes et les innocents !… Or, je suis 
un saint !… C’est pour ça que j’ai été sauvé ! 

La vérité était moins miraculeuse. Jeté dans 
la Tamise par l’ami qu’il avait trahi, Pare-Choc 
avait eu la chance de trouver à fleur d’eau un 

– 384 – 



câble tendu, auquel il s’était agrippé avec 
l’énergie du désespoir. 

Il était resté là une minute, rendu muet par 
l’instinct de la conservation. S’il avait appelé 
au secours, il savait que M. Orfilo l’aurait 
achevé sans rémission. 

L’eau était glacée, il venait de manger, mais 
il échappa quand même à la congestion. Le 
diable, sinon la Providence, était, en effet, 
pour lui ! 

Quand il crut que Pare-Brise s’était enfui, il 
se hissa le long du câble et parvint ainsi à une 
barque dans laquelle il eut la force de monter. 
Ayant soufflé un peu, sentant un froid mortel 
le gagner, il était allé droit à un chaland sur 
lequel brillait une lumière. 

Deux matelots l’avaient accueilli comme sa-
vent seuls le faire les gens qui vivent sur 
l’eau. L’accident fut simple à expliquer : Me-
notti avait trop fêté la dive bouteille, il s’était 
trop approché du quai dans le brouillard et il 
était tombé à l’eau, ce qui l’avait instantané-
ment dégrisé. 

On lui donna des vêtements secs et un grog 
bouillant. Il passa la nuit à bord sur un mate-
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las, et partit le lendemain matin après avoir 
grassement rémunéré ses hôtes qui n’ac-
ceptèrent d’ailleurs son argent qu’avec diffi-
culté. 

Pare-Choc avait en poche les cinquante 
mille francs de lord Helvin. La veille, son in-
tention était de regagner immédiatement Pa-
ris sans se cacher, mais ce jour-là il comprit 
l’intérêt que pouvait offrir sa situation de ca-
davre. 

« Puisque je suis mort, pensa-t-il, pas be-
soin de me biler… Je vais garder la galette et 
prendre du bon temps ! 

Le calcul n’était pas mauvais. Menotti com-
mença donc à mener une vie qui, pour un dé-
funt, était plutôt agitée. 

Il détestait la solitude, mais dans une ville 
comme Londres, quand on peut offrir à boire 
sans lésiner, on trouve toujours des petits 
camarades. 

Hélas ! un beau jour, il fit la connaissance 
de joyeux garçons, pour qui le poker n’avait 
pas de secrets. Il commit la lourde faute de 
s’asseoir à leur table et lorsqu’il se releva, il 
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était complètement et définitivement ruiné. Le 
bien mal acquis ne profite jamais ! 

Il se souvint alors d’un certain talent qu’il 
avait et qui lui permettait d’explorer les 
poches de ses contemporains sans attirer 
spécialement leur attention. Le soir même, il 
partait pour Paris avec un peu d’argent con-
quis à la souplesse du poignet, et nous avons 
assisté à son retour chez lui. 

À l’Hirondelle Rose, Pare-Choc n’avait eu 
aucune peine à se faire raconter par le co-
losse tout ce qui s’était passé. M. Orfilo, 
quand on le questionnait adroitement, était 
incapable de rien celer. Il se confessa avec 
d’autant plus d’empressement qu’il se sen-
tait, cette fois, affreusement coupable. Dans 
son désir de blanchir son âme, il eut même le 
tort de parler de l’expédition nocturne rue 
François-Ier. Mais il insista si peu là-dessus, 
qu’il s’imagina que Pare-Choc oublierait aus-
sitôt ce bizarre cambriolage. 

L’homme au groin se montra d’une généro-
sité admirable. Il se déclara prêt à abandon-
ner la Rascasse, en nue propriété, à M. Orfilo, 
moyennant un versement quotidien de cin-
quante francs. 

– 387 – 



Ce marché avait paru licite à M. Orfilo, qui 
l’avait ratifié en topant avec vigueur. Quand 
on a topé, à l’Hirondelle Rose, cela vaut les 
meilleurs contrats notariés du monde. 

Maintenant, Pare-Brise pensait, en mar-
chant à côté de Jean de Vassal : 

« Je devrais tout lui dire au patron ! C’est 
mon devoir… J’ai donné ma parole d’honneur 
à Menotti, mais je ne peux pas laisser ignorer 
la vérité à M. de Vassal. 

Il se serait peut-être décidé à parler, mais il 
n’en eut pas le temps. Jean désigna soudain 
une fenêtre : 

— C’est ici !… Voici l’appartement. Comme 
la rue était tout à fait déserte, ils stoppèrent 
devant la maison. Les volets à lamelles en 
bois paraissaient relativement faciles à for-
cer. 

— Personne en vue… Tu peux y aller sans 
perdre une seconde, dit Jean. 

Entre ses doigts, pareils à des tenailles, le 
colosse saisit une lamelle et l’arracha. Trois 
autres suivirent et il pratiqua ainsi un trou suf-
fisant pour passer la main. 
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Jean de Vassal glissa le bras pour actionner 
le mécanisme de fermeture et tira les volets à 
lui. 

Pare-Brise entendit crisser un diamant sur 
la vitre. 

Jean de Vassal se ganta rapidement et 
donna un coup de poing. Le carreau tomba à 
l’intérieur, sur un tapis sans doute, car il ne fit 
pas beaucoup de bruit. 

— J’ai réfléchi, dit Jean à voix basse. Ce 
n’est pas toi qui vas entrer, c’est moi… Re-
pousse les contrevents derrière moi et fais le 
guet. 

— À quoi ça servira-t-il de faire le guet ? 

— À m’empêcher de sortir s’il y a quelqu’un 
dans la rue. Quand j’aurai fini, je frapperai 
trois petits coups sur le volet… S’il y a du 
danger, tu tousseras fort. Si la rue est libre, tu 
te tairas. Compris ? 

— Oui, monsieur… Je préférerais entrer 
moi-même… 

— Non, moi !… C’est le moment !… Ouvre 
l’œil… 
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Jean de Vassal ouvrit les volets, plongea la 
main dans le trou du carreau, tourna 
l’espagnolette et sauta dans l’appartement 
noir comme un four… le tout en moins de 
temps qu’il n’en faut pour le dire. 

— Ferme !… chuchota-t-il. 
M. Orfilo rabattit les volets et commença sa 

faction en fumant une cigarette. 
Jean de Vassal, dans l’obscurité absolue, 

écouta. Il n’entendit que le tic tac d’une pen-
dule. Le rez-de-chaussée était vide d’ailleurs. 
Avant de venir, le jeune homme était allé con-
trôler la présence de Fédora Halpérine au 
Club des Géomètres. 

Le cambrioleur fit jouer le déclic d’une 
lampe électrique de poche, dont il braqua le 
faisceau lumineux droit devant lui. 

Le petit secrétaire qu’il avait décrit à Pare-
Brise était là, contre le mur. 

La clef était sur la serrure. Jean n’eut qu’à 
la tourner et le bureau s’ouvrit tant de suite. 

Le singulier cambrioleur découvrit ainsi 
deux étagères et un tiroir. Sur les étagères, il 
y avait quelques feuilles de papier à lettres, 
un buvard où se distinguaient quelques 
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traces d’encre et un catalogue des Grands 
Magasins. Jean de Vassal prit le buvard. 

Le tiroir était fermé. Le cambrioleur s’arma 
alors d’une coquette pince monseigneur qu’il 
tira de sa poche et exerça une forte pesée. 

Le bois mince éclata… Une seconde pesée 
fit sauter le devant du tiroir. 

Si le jeune homme s’attendait à un butin im-
portant, il fut déçu, car, au fond d’une case, il 
n’y avait qu’une enveloppe. 

Cette enveloppe portait cette souscription : 
 

M.J. DE VASSAL 
 

Le cambrioleur, dépité, la déchira. Il put 
alors en extraire une feuille où l’on avait tracé 
ce seul mot : 

 
BREDOUILLE 

 
Il ne s’attarda point à méditer sur sa décon-

venue, qui devait pourtant être cruelle. 
— Je suis fait ! murmura-t-il. En effet, bre-

douille ! Comment diable a-t-elle pu savoir que 
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j’allais lui faire une petite visite ! Enfin, tant 
pis… à la prochaine ! 

Et sans se donner la peine de refermer le 
secrétaire, il retourna à la fenêtre. 

Il tendit l’oreille… Aucun bruit à l’extérieur. 
De son index recourbé, il frappa les trois 
coups convenus. Nulle toux ne lui répondit. 
Pour plus de sûreté, il frappa encore plus fort, 
mais le guetteur n’indiqua aucun danger à 
l’extérieur. On pouvait donc sortir sans 
crainte. 

Jean de Vassal poussa les volets et se dis-
posa à sauter dans la rue. 

Il enjambait l’appui de la fenêtre, quand une 
vive lumière le frappa en pleine face. On bra-
quait sur lui le phare mobile d’une auto. 

Ce phare s’éteignit immédiatement. Jean de 
Vassal était ébloui, mais pas assez pour ne 
pas voir qui se trouvait dans la voiture qui 
roulait devant lui à petite allure. 

À la lueur du plafonnier, il reconnut Suzy 
Nelson et Robert La Borde. 

Quant à M. Orfilo, il avait disparu. 
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VII 
 

CHACUN SON TOUR 

L’auto avait disparu, mais Jean de Vassal 
était toujours immobile, atterré. Cette abomi-
nable surprise lui ôtait à jamais l’espoir con-
fus, mais tenace, qui était en son cœur. 

— Ne restons pas là, monsieur… C’est ter-
riblement imprudent… Voilà des gens qui ar-
rivent… Il est plus prudent de s’esbigner… 

Jean s’aperçut alors que Pare-Brise était 
revenu. Il se laissa tirer sans résistance du 
côté des Champs-Élysées. Quand ils eurent 
fait une centaine de mètres, ils ralentirent le 
pas. 

— Où étais-tu ?… demanda Jean à son 
compagnon. 

— Planqué dans une porte, monsieur ! ré-
pondit M. Orfilo. 

— Je ne te fais aucun reproche superflu, 
mais enfin, ce n’était pas la consigne. 
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— Hé ! monsieur, qu’est-ce que vous auriez 
fait à ma place ?… Vous étiez entré depuis 
cinq minutes quand l’auto s’est amenée en 
douce… Elle s’est arrêtée à quelques mètres 
du rez-de-chaussée et j’ai très bien reconnu 
Mlle Suzy et son cousin… Eux aussi auraient 
pu me reconnaître, car je ne suis pas difficile 
à repérer… Alors, je me suis caché avec 
l’espoir qu’ils allaient repartir avant votre sor-
tie… Mais ils sont restés là… Ils y seraient 
restés toute la nuit, puisque c’était nous qu’ils 
guettaient. 

— C’est impossible ! fit Jean de Vassal. 
— C’est pourtant comme ça ! 
— Raisonnons logiquement, mon vieux. Il 

faudrait supposer que Robert La Borde ait 
conduit Suzy Nelson rue François-Ier pour me 
voir escalader la fenêtre. 

— C’est mon impression, monsieur. 
— Je ne m’explique pas cela… Il y quelque 

chose que j’ignore. 
Jean de Vassal tournait tout cela dans son 

esprit. L’enveloppe trouvée dans le petit bu-
reau de Fédora Halpérine l’étonnait infiniment 
moins que cette automobile surgie juste à 
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point, à la minute même où il sautait dans la 
rue. 

— Je te répète que c’est impossible ! reprit-
il. Une seule personne était au courant de 
mon expédition, du soir et de l’heure… Cette 
personne… c’est toi ! 

Le colosse fit un effort surhumain pour arti-
culer : 

— Non, monsieur… pas moi seulement, hé-
las !… Deux personnes étaient au courant… 

— Toi et moi, c’est entendu. Mais pas 
d’autres, hein ? 

— Si, monsieur… trois personnes… alors… 
— Qui est la troisième ? 
— C’est cette petite fripouille ! s’exclama 

Pare-Brise avec désespoir… C’est sûrement 
lui qui nous a vendus, monsieur… Je vous jure 
que je le tuerai une seconde fois, mais cette 
fois sera la bonne ! 

— De qui parles-tu ? questionna Jean avec 
impatience. 

— De Menotti, monsieur !… de cette abomi-
nable crapule !… Je comprends maintenant 
pourquoi il m’a demandé le secret absolu sur 
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son retour… J’aurais dû vous prévenir, car 
vous y auriez vu plus clair que moi, mais 
l’histoire de la Rascasse me turlupinait telle-
ment que, moi qui suis devenu si intelligent 
depuis que je vous connais, j’avais la langue 
paralysée… 

Jean de Vassal avait laissé écouler ce flot 
de paroles, puis il reprit : 

— Tu t’exprimes de telle sorte que tout 
reste à peu près inintelligible pour moi. Ra-
conte ton histoire sans t’énerver, et surtout, 
sans omettre aucun détail. 

— Ah ! monsieur, je suis à battre ! 
— Tu te battras après, commence par me 

mettre au courant. 
M. Orfilo obéit et Jean de Vassal apprit ainsi 

qu’il ne s’était pas trompé en croyant recon-
naître l’homme au groin dans l’escalier du 
passage de l’Industrie. 

Quand Pare-Brise eut terminé sa narration, 
Jean de Vassal resta un moment silencieux. 

— Évidemment, dit-il enfin, tu as eu tort de 
te confier à Menotti… 
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— Ah ! monsieur, je n’avais plus ma tête à 
moi… je ne savais plus ce que je faisais… 
C’est très grave, n’est-ce pas ! 

— Oui, c’est assez grave… 
— Assez seulement ? fit le colosse avec une 

joie naïve. 
— Le plus ennuyeux, c’est que je n’ai pas 

les papiers… Le reste est une catastrophe 
personnelle… Tant pis pour moi ! J’aurais dû 
opérer seul. Rentre chez toi, Pare-Brise, 
mieux vaut nous séparer… 

Le colosse déclara, l’air piteux : 
— Ah ! vous avez eu une fichue idée de ve-

nir me chercher ! 
— J’ai eu surtout tort de t’informer à 

l’avance de ce que nous allions faire. 
— La prochaine fois, fit Pare-Brise, il ne 

faudra rien me dire… 
— C’est ça !… la prochaine fois, je m’ar-

rangerai autrement… Va de ton côté et à 
bientôt ! 

— Je ne sais pas où je vais coucher… Me-
notti est peut-être rentré chez la Rascasse et 
je n’ai plus mon ancien domicile… Je vais là-
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bas tout de même. Si je trouve cette canaille 
dans le faubourg, monsieur, je lui règle son 
compte dès ce soir ! 

— Pas d’imprudence ! conseilla Jean de 
Vassal. Cela te coûterait cher et cela 
n’arrangerait rien… Au revoir, mon vieux. 

— Au revoir, monsieur. 
Jean de Vassal n’avait aucun but précis. Il 

éprouvait uniquement le besoin d’être seul. 
« Pas bête, ce La Borde, pensait-il. Il défend 

son bonheur avec habileté. Il s’est aperçu que 
sa cousine avait un peu trop de sympathie 
pour moi et il m’a froidement exécuté. Il n’a 
pas tardé à mettre à profit les renseigne-
ments de Menotti… C’est un garçon aux déci-
sions promptes… Mais ce qu’il a fait, je puis 
aussi le faire… Le procédé me répugne, mais 
ce n’est pas moi qui l’ai employé le premier… 
Après tout, il s’agit de mon bonheur… et de 
celui de la femme que j’aime… La pitié n’est 
plus de mise… » 

Jean de Vassal affectait un calme, une indif-
férence qui n’étaient ni dans son cœur ni dans 
son esprit. Il ne dormit guère cette nuit-là. Il 
revécut cent fois la scène cinématogra-
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phique ; l’escalade de la fenêtre, le coup de 
phare, le passage de Suzy Nelson… 

Ce passage n’avait pas duré longtemps. 
Toutefois, Jean conservait l’image d’une fi-
gure littéralement horrifiée. Il lui semblait que 
Suzy Nelson avait murmuré : 

— Lui ?… lui ?… Mais alors, il m’a menti 
l’autre jour ! 

Et, cette fois, il ne s’agissait pas d’un mys-
tère comme celui de la Flèche d’Argent. Il 
avait été surpris en train de sortir d’un appar-
tement qu’il venait de cambrioler. Nul mys-
tère, là-dedans. 

« Bah !… soupira-t-il en guise de conclu-
sion, les hommes de mon genre ne sont pas 
faits pour se créer un foyer… Mais puisque 
vous voulez la guerre, mon petit Robert. Je 
vais vous mener par des petits sentiers où il 
n’est pas drôle de passer ! 

Le jour naissait déjà. Jean de Vassal prit un 
bain qui le délassa et après lequel il se sentit 
frais et dispos pour entamer une lutte immé-
diate et sans merci. 

Si Jean de Vassal n’avait pas beaucoup 
dormi, il en était de même pour Suzy Nelson. 
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Quand son cousin et fiancé lui avait offert, 
la veille au soir, de la conduire au cinéma, elle 
ne supposait pas qu’il allait l’obliger à assis-
ter à un spectacle bien plus extraordinaire… 
Au retour, il avait, sans nul avertissement, ar-
rêté l’auto rue François-Ier ! 

— Une panne ? avait demandé Suzy. 
— Non, répondit Robert, je veux simplement 

te montrer quelque chose. 
— Quoi !… Il n’y a personne dans cette 

rue… 
— Un peu de patience et tu verras. 
Et, en effet, elle avait vu… Robert La Borde, 

jugeant superflu d’épiloguer, avait ensuite 
embrayé sans parler… Avant d’arriver avenue 
Henri-Martin, la jeune fille s’était enfin excla-
mée : 

— Ce n’est qu’un voleur !… Un voleur ! 
Robert La Borde avait alors répondu : 
— Voilà pourquoi je n’avais pas invité cet 

individu à notre bal l’autre jour… Ce n’était 
pas par pure jalousie, comme tu le supposais, 
mais par mépris. 

Et Suzy Nelson avait déclaré : 
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— Robert, je te demande pardon… Je ne lui 
parlerai jamais plus ! 

— C’est tout ce que je te demande, avait la-
coniquement répliqué le jeune homme. 

Toute la nuit, deux mots avaient hanté son 
insomnie : assassin, voleur… assassin… vo-
leur… 

Elle commença la journée avec une mi-
graine qui lui écrasait les tempes. Pour pren-
dre l’air, elle fit seller son cheval et partit pour 
le Bois. 

Après un temps de galop, sa monture prit 
l’amble. 

Suzy assurait ses rênes pour se remettre au 
galop, quand un cavalier déboucha d’une al-
lée transversale. Elle eut un haut-le-corps en 
reconnaissant Jean de Vassal, mais il n’y 
avait pas moyen de l’éviter. Elle détourna la 
tête pour signifier qu’elle refusait même son 
salut. 

Jean de Vassal, parfaitement maître de lui, 
la rejoignit sans hésitation. 

— Monsieur ! dit Suzy… vous n’avez pas la 
prétention de m’imposer encore votre pré-
sence ? 
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— Non, mademoiselle, ou du moins pas 
longtemps… J’ai quelque chose à vous dire. 

— Nous ne pouvons plus rien avoir à nous 
dire. J’ai eu l’incroyable faiblesse de vous 
écouter l’autre jour, mais c’est fini… bien fi-
ni… 

— C’est vous seule que ce que j’ai à dire in-
téresse. 

— Alors, je vous dispense de parler ! Vous 
ne pouvez plus m’intéresser. 

Cette cinglante riposte ne démonta pas 
Jean de Vassal. Comme elle se disposait à 
éperonner son cheval, il reprit, toujours 
calme : 

— Je vous suivrai n’importe où, à n’importe 
quelle allure… Écoutez-moi, ce ne sera pas 
long… 

— Monsieur, une dernière fois, je vous prie 
de me laisser… 

— Cela ne tardera pas, mademoiselle. Au-
jourd’hui, je viens seulement faire le déla-
teur… 
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— Ah ! fit-elle d’une voix mordante, vous 
faites aussi ce métier ?… Mes compliments, 
monsieur !… Il ne vous manque rien ! 

Cette fois, souffleté, Jean de Vassal pâlit : 
— Vous êtes devenue mon ennemie, dit-il, 

mais je ne suis pas le vôtre… Je sais que je 
suis irrémédiablement perdu à vos yeux… Par 
malheur, je suis toujours lié par mon serment 
et je ne puis me disculper… 

Elle laissa éclater avec une ironie mé-
chante : 

— Un secret, encore ? 
— Oui, mademoiselle… un secret qui ne 

m’appartient pas. 
— Vous les collectionnez ? 
— Ne raillez pas, mademoiselle… et écou-

tez-moi… Je ne suis plus en droit de vous par-
ler comme au parc Monceau… Je ne fais 
même pas allusion à mon désespoir… Je veux 
simplement vous tirer des griffes d’un misé-
rable. 

— En vérité, vous êtes trop bon ! 
Jean de Vassal continua : 
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— Je savais depuis longtemps des choses 
qui vous auraient permis de rompre votre ma-
riage… Si je ne vous les ai pas révélées, 
c’était parce que… parce que… 

La jeune fille attendit vainement la suite. 
— Parce que je ne pouvais pas !… reprit 

Jean de Vassal avec effort. Ce procédé me 
répugnait… 

— Et il ne vous répugne plus aujourd’hui ? 
— Il me déplaît tout autant, mais je n’ai plus 

le droit de me taire. Je ne vous reverrai ja-
mais, mademoiselle… 

— Oh ! Paris est si petit qu’on finit toujours 
par se rencontrer. 

— Je quitte Paris pour un temps indétermi-
né… 

— Vous reprenez votre idée de voyage ?… 
Vous partez par l’Orient-Express ?… Vous ne 
préférez pas la Flèche d’Argent ?… Vous 
élargissez le champ de vos exploits ?… 

Jean de Vassal se mordit les lèvres : 
— Ne soyez pas cruelle, mademoiselle ! 

Pensez que le vrai n’est souvent pas vraisem-
blable… Je reprends… Je ne vous reverrai 
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jamais… Il m’est donc permis, sans intérêt 
personnel, de faire quelque chose pour votre 
bonheur !… 

— Je vous interdis de vous en occuper… 
dit-elle avec hauteur. 

— Je passe outre, mademoiselle. Vous 
n’aimez pas Robert… 

— Mes sentiments ont changé depuis notre 
dernière conversation… 

— Ce serait regrettable, car votre cousin 
n’est pas un mari pour vous… 

— Si c’est tout ce que vous avez à me dire, il 
est superflu de continuer… 

— J’irai jusqu’au bout !… déclara Jean. Ma 
conduite en ce moment vous semble ignoble, 
mais vous réfléchirez plus tard… Vous me ju-
gerez mieux… Robert La Borde, coureur de 
tripot, coureur invétéré, n’en veut qu’à votre 
fortune… 

— Je ne relèverai même pas cette calomnie. 
Si Robert était là, il vous répondrait d’un coup 
de cravache !… 

— S’il était là, il ne m’empêcherait pas de 
parler. Si l’un de nous baissait les yeux ce ne 
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serait pas moi… Je vous autorise, d’ailleurs, à 
lui répéter ce que je vous dis maintenant. 

Et il reprit avec une force tranquille qui ne 
fut pas sans impressionner la jeune fille. 

— Votre cousin a besoin de votre argent 
pour redorer promptement son blason. Il ne 
vous aime pas plus que vous ne l’aimez, mais 
il est acculé au mariage. Comme d’autres au 
suicide… 

— Monsieur, répéta Suzy, vos perfidies 
n’atteignent ni Robert ni moi. Disparaissez 
tout de suite ! 

Mais Jean de Vassal était résolu à pour-
suivre : 

— Votre fiancé a une maîtresse. 

— C’est tout ce que vous avez trouvé ? dit 
Suzy avec un rire strident. 

— Il me semble que c’est suffisant pour dé-
montrer la bassesse d’âme de votre fiancé ! 

— Je n’ai pas la naïveté de penser que Ro-
bert n’a jamais eu de liaison. C’était bon il y a 
cinquante ans… Depuis, nous avons évo-
lué !… 
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— Il a une liaison depuis des années, elle 
dure encore et il ne la rompra jamais, vous 
m’entendez, mademoiselle ?… Jamais !… 

— Vous racontez des absurdités !… 
— Vous aurez toutes les précisions… À 

vous de contrôler… Sa maîtresse se nomme 
Fédora Halpérine. C’est une aventurière, qui 
habite pour l’instant rue François-Ier. 

— C’était donc elle que vous cambrio-
liez ?… riposta aussitôt Suzy Nelson. 

— Cela est une autre histoire, dit Jean sans 
se démonter. Un dernier mot, mademoiselle ; 
si vous voulez aller tout de suite au Pavillon 
Royal, vous y surprendrez Robert et Fédora… 
Ils y sont ensemble en ce moment… 

— Quelle infamie !… murmura Suzy Nelson. 
— Vous parlez de ma conduite ou de la 

sienne ?… 
— De la vôtre, monsieur… 
— Elle n’est pas belle, en effet, mais je ne 

regrette rien. Il m’a fallu, pour vous faire ces 
tristes révélations, un courage que vous ne 
soupçonnez pas… C’est une chose qu’on ne 
fait que pour la femme qu’on aime… 
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— Monsieur !… s’écria la jeune fille offus-
quée. 

— Mademoiselle, dit Jean, moi je n’ai pas 
changé comme vous… Mon sentiment est tou-
jours le même… Je ne songe qu’à votre bon-
heur. Adieu !… 

Il piqua des deux. D’instinct, le cheval de 
Suzy Nelson voulut le suivre, mais la jeune 
fille le retint. 

Elle était révoltée par ce qu’elle venait 
d’entendre, et pourtant… 

« S’il avait raison ?… pensait-elle. Ah ! quel 
magnétisme cet homme exerce sur moi ?… 
Robert coupable ?… À quoi bon tergiver-
ser ?… Il faut que j’en aie tout de même le 
cœur net ! » 

Et elle se dirigea vers le Pavillon Royal, 
poussée par une force irrésistible. 

Malgré la saison froide, il y avait du monde 
dans le labyrinthe de verdure. Du premier 
coup d’œil, Suzy Nelson reconnut l’auto-
mobile de son cousin rangée au bord de 
l’allée. Jean de Vassal n’avait pas menti. Ro-
bert était bien là ! Du haut de son cheval, elle 
l’aperçut sans peine. Il était assis à côté 
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d’une belle fille blonde, et il avait un bras ten-
drement passé autour de la taille de sa com-
pagne. 

Ils causaient tous deux en souriant, comme 
des amoureux. Soudain, la femme se pencha 
et leurs lèvres se joignirent. 

Ce spectacle ne causa aucun chagrin à Su-
zy Nelson ; au contraire, il lui fit une sorte 
d’âpre plaisir et elle voulut faire constater sa 
présence par son indigne fiancé. 

Elle donna un petit coup d’éperon à son 
cheval. L’animal, peu habitué à ce traitement 
barbare, se mit à caracoler. Au bruit de ses 
sabots, Robert La Borde interrompit son bai-
ser pour regarder machinalement sur la 
route. C’est alors qu’il reconnut Suzy. 

Cette dernière partit au trot, sans se re-
tourner. Elle répétait avec une sorte d’ivresse 
amère. 

— Libre !… Je suis libre !… 
Mais elle pensait aussi : 
« Liberté inutile, puisque mon bonheur est 

désormais impossible !… » 
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VIII 
 

MÈRE ET FILS 

Robert, en entrant, jeta rageusement son 
chapeau à l’autre bout du salon. Ce geste au 
moins inaccoutumé, surprit Mme La Borde, qui, 
rompant avec ses traditions d’impassibilité, 
ferma aussitôt le roman qu’elle lisait : 

— Qu’est-ce que tu as, mon fils ? Pourquoi 
parais-tu si troublé ? 

Robert fit le tour de la pièce, alla soulever le 
rideau d’une fenêtre, se laissa tomber dans 
un fauteuil qui cria sous son poids. 

— Suzy est-elle rentrée ?… demanda-t-il, 
répondant à la question de sa mère par une 
autre question. 

— Oui, répondit la dame aux cheveux 
blancs. Elle est rentrée depuis un quart 
d’heure. 

— Elle est dans sa chambre ?… 
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— Elle change de robe, car elle a fait du 
cheval ce matin. Elle est venue m’embrasser 
avant de monter… 

Ce détail intéressa le jeune homme : 
— Elle n’avait pas l’air préoccupé ? 
— Je n’ai pas porté grande attention à son 

air, mais elle m’a paru aussi calme que de 
coutume. Permets-moi d’ajouter que ce n’est 
pas comme toi ! 

Et comme Robert faisait nerveusement cra-
quer ses doigts : 

— Ah çà ! m’expliqueras-tu ce que tu as, à la 
fin ? 

Alors, Robert La Borde lâcha : 
— Il y a, maman, que tout est fichu ! 
— Tout quoi, mon enfant ?… fit Mme La 

Borde, qui avait repris son masque froid et 
hautain. 

— Tout ce que nous avions échafaudé ! re-
prit le fils avec une fureur concentrée. Rien 
ne tient plus ! Le mariage, Suzy, l’argent, tout 
me file entre les doigts !… 

— Qu’est-il donc arrivé d’extraordinaire ?… 
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— Oh ! c’est ma faute !… reprit Robert en 
soupirant. Je viens de me faire pincer comme 
un gamin ! 

— Qu’appelles-tu te faire pincer ? 

— Suzy vient de me surprendre ce matin au 
Pavillon Royal en compagnie de Fédora. 

— Eh bien !… dit Mme La Borde sans émotion 
apparente, n’est-il pas permis à un jeune 
homme d’entretenir avec une jolie femme des 
relations d’amitié ? J’espère que tu as eu la 
présence d’esprit de les présenter l’une à 
l’autre ?… 

— C’eût été difficile ! ricana Robert ; lors-
que Suzy est arrivée, j’embrassais Fédora sur 
les lèvres… Après ça, tu le comprends, il ne 
pouvait pas être question de présentations !… 
Je ne pouvais pas dire sérieusement : « Ma 
fiancée… ma maîtresse ! » 

Mme La Borde se recueillit austèrement : 

— C’est stupide ! apprécia-t-elle enfin. 

« Je t’ai cent fois répété qu’un garçon ambi-
tieux, soucieux de son avenir, ne devait ja-
mais s’amouracher… 
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— Je ne suis pas amouraché, dit-il. J’adore 
cette femme, tu le sais, je te l’ai répété cent 
fois, je ne vis que pour elle ! 

— Ce n’est pas une raison pour l’embrasser 
en public comme un commis de magasin em-
brasse une midinette ! 

— Ce n’est pas le moment de m’exposer tes 
théories là-dessus ! riposta Robert. Parons au 
plus pressé… Je suis pris, que faut-il faire ?… 

— Demander pardon à Suzy, te traîner à ses 
pieds, sangloter ! Enfin, la comédie ordinaire. 
Cela prend toujours. 

— Cela n’aura aucun effet sur elle ! 
— Essaye tout de même ! Une femme est fa-

talement émue quand elle voit un homme 
pleurer. 

— Suzy sera peut-être émue, mais cela ne 
donnera rien… Raisonnons froidement… 
C’est une fille qui a consenti à devenir ma 
femme uniquement par respect familial. Elle 
n’a pour moi qu’une affection de sœur, et j’ai 
bien compris que ce mariage était pour elle 
un vrai sacrifice ! 

— Pour toi aussi, d’ailleurs ! observa Mme La 
Borde. 
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— Suzy rêvait d’autre chose… Elle va donc 
profiter du premier prétexte pour rompre nos 
fiançailles. Je reste son frère, mais je ne serai 
jamais son mari… C’est exaspérant, mais 
c’est mathématique !… 

— Je la raisonnerai, je trouverai des argu-
ments… Elle est jeune, j’ai l’impression qu’on 
peut la convaincre ! 

— Tu ne réussiras pas plus que moi ! 
— C’est possible, mon fils, mais il ne faut 

négliger aucune chance… Vaut-il mieux at-
tendre à demain ou agir tout de suite ? 

— J’en suis pour les solutions immédiates ! 
— Alors, j’y vais ! déclara Mme La Borde en 

se levant. 
— Qu’est-ce que tu vas lui dire ? 
— Que dans une crise de désespoir, tu t’es 

confié à ta maman, que le pardon est la meil-
leure arme de la femme… Que tu seras un 
mari modèle et perpétuellement repentant… 
Que ta faute lui donne barre sur toi… Ne 
crains rien, je sais prêcher quand il faut ! 

— Eh bien ! va maman, mais j’ai, d’ores et 
déjà, la certitude que ta démarche sera vaine. 
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Robert ne se trompait pas. Quand Mme La 
Borde reparut au bout d’un instant, son noble 
visage était toujours aussi serein, mais elle 
avoua trivialement : 

— Rien à faire !… Elle est plus têtue qu’une 
mule !… 

— Je m’en doutais, fit Robert, les dents ser-
rées. Qu’a-t-elle répondu ? 

— Qu’elle ne céderait pas… Elle n’est 
d’ailleurs nullement bouleversée par ce 
qu’elle a vu, et c’est cela qui est grave. Mon 
éloquence n’a servi à rien !… à rien !… 

Et Mme La Borde ajouta, sans hausser le 
ton : 

— De guerre lasse, je suis descendue, car 
je ne pouvais plus résister à l’envie d’étran-
gler cette péronnelle ! 

La mère et le fils songèrent, alternant leurs 
soupirs. 

— Ce n’était pas la peine, reprit Mme La 
Borde, de tenir si scrupuleusement notre rôle 
pendant des années et des années ! 
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— Sous ce rapport, fit le jeune homme, nous 
sommes irréprochables. Nous avons scrupu-
leusement joué le jeu : 

— C’est pour ça que je persiste à croire en-
core que tout peut s’arranger ! 

— Tu es d’un optimisme à tous crins, toi !… 
— Écoute, mon fils… D’après toi, Suzy aime-

t-elle quelqu’un ?… 
— Certainement non. Elle a eu une inclina-

tion, mais c’est fini. 
— Il ne faut pas méconnaître l’influence de 

Jean de Vassal ! 
— Oh ! celui-là, je l’ai proprement exécuté, 

s’exclama Robert. 
— Comment as-tu fait ? 
— Il est superflu de te le dire, mais c’est dé-

finitif ! Jamais plus Suzy ne pensera à lui, si ce 
n’est pour le mépriser ! 

— Alors, pas de mariage en perspective 
pour ta cousine ? 

— Pas à ma connaissance. Et, au besoin, je 
me charge d’éloigner les prétendants… 

— Aucun ne se déclarera avant un certain 
temps… Tous les gens que nous voyons sont 
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maintenant au courant de tes fiançailles offi-
cieuses avec Suzy ! 

— Oui, c’est, un secret qui a gentiment fait 
son chemin dans le monde ! 

— Comme la rupture momentanée ne fera 
aucun bruit, cela nous permettra de nous re-
tourner… de chercher quelque chose… C’est 
urgent !… Beaucoup plus urgent que tu le 
crois… Mon pauvre petit, les fonds sont en 
baisse ! 

— Où en sommes-nous ?… demanda Ro-
bert. 

Mme La Borde n’en fit pas mystère : 
— C’est bien simple : à zéro ! 
Cet aveu, dénué d’artifice, ne causa aucune 

joie au jeune homme : 
— Nous n’avons plus d’argent, maman ? 

Plus du tout ? 
— Plus un centime, mon chéri !… Ta ques-

tion est la preuve d’une ignorance exquise !… 
Je ne te reproche pas ce que tu dépenses, 
mais enfin… tu es pour quelque chose dans 
cette débâcle ! 

Le jeune homme protesta, comme tous les 
prodigues : 
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— Toi aussi, maman, tu dépenses ! 
— Nous avons un joli train de maison, con-

céda Mme La Borde, mais cela coûte moins 
cher que le tapis vert et les chevaux. 

— Mais Suzy possède toujours son capital ? 
— Son capital, oui, mais voilà trois ans que 

nous vivons de ses revenus ! 
— On pourrait peut-être lui demander ?… 

Lui emprunter ?… 
— J’y ai souvent pensé, répondit simple-

ment la bonne mère. Mais j’ai renoncé à l’idée 
de devenir la débitrice de ma nièce ! 

— Scrupules ? gouailla Robert. 
La dame aux cheveux blancs secoua la 

tête : 
— Impossibilité… 
— Je ne comprends pas ! 
— Et pourtant, tu te crois un homme 

d’affaires !… Tu passes pour un as de la mé-
tallurgie !… 

— J’en fais si peu ! avoua Robert. 
— Tu vas comprendre… Le père Nelson, en 

mourant, a très habilement sauvegardé les in-
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térêts de sa fille, mais il n’a guère pensé aux 
nôtres. Les valeurs et les titres de propriété 
sont entre les mains du notaire, qui ne s’en 
dessaisira qu’à la majorité de Suzy… 

— Eh bien ! à ce moment-là, elle te les con-
fiera, peut-être ? 

— Certes, elle ferait bien, répondit Mme La 
Borde avec toute sa sérénité. Sa fortune ne 
sera jamais en meilleures mains. Mais quand 
elle se mariera, ce qui arrivera fatalement, les 
choses se gâteront pour nous… Ce n’est donc 
pas pratique. Il faut trouver une autre solu-
tion. 

Robert frappa nerveusement du talon : 
— C’est tout de même exaspérant d’avoir la 

richesse à portée de bras et de ne pas pou-
voir en profiter !… 

Mme La Borde inclina le front de telle sorte 
qu’on ne vit plus que ses beaux cheveux 
blancs… 

— Il y aurait peut-être un moyen, dit-elle 
mystérieusement. 

— Eh bien ! je l’attends, ton moyen ! fit Ro-
bert, après un silence prolongé… Explique-
toi ! 
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Mme La Borde suggéra d’un air angélique : 

— Tu es l’héritier de ta cousine… 

— Au même titre que ses autres cousins ! 
compléta le jeune homme. 

— Non, non, insista Mme La Borde. Tu es son 
unique héritier. 

— Pourquoi cela ? 

— Malgré son extrême jeunesse, Suzy a fait 
sagement son testament. Toi aussi, d’ailleurs. 

— Moi ?… s’étonna Robert. Tu plaisantes ? 

— Pas tout à fait, poursuivit, la digne mère. 
Le tien est faux, le sien est vrai. Le tien est de 
ma plume, le sien, c’est vraiment elle qui l’a 
écrit… Quoi de plus attendrissant qu’un frère 
et une sœur qui se donnent mutuellement, 
sans restriction, tout ce qu’ils possèdent ?… 
Pour ta part, tu ne possèdes rien, c’est en-
tendu, mais le principe est excellent. Le tes-
tament olographe de Suzy Nelson est chez le 
notaire. 

— Maman, tu es épatante ! fit Robert. Tu 
penses à tout et tu vois, plus loin que moi. 
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— Heureusement, mon petit. Je voudrais 
tellement changer ton existence ! Ce que tu 
fais m’angoisse, me terrifie… 

Robert l’interrompit d’un baiser. 
— Chut ! maman… Ne parlez jamais de ça ! 

Revenons à l’héritage de ma chère cousine. 
C’est purement spéculatif, car Suzy se porte 
bien et ne me paraît avoir aucune envie de 
mourir. 

— Les maladies arrivent si vite !… soupira 
Mme La Borde. 

Ils se regardèrent sans sourciller, comme 
s’ils échangeaient des propos banals. 

— Tout de même ! protesta Robert, tu ne 
songes pas à ?… 

Mais Mme La Borde continua placidement : 
— Les gens qui ont le cœur fragile dispa-

raissent en un clin d’œil… 
— Tu m’épouvantes ! murmura le jeune 

homme. Jamais je n’aurai le courage de… 
— Je ne te demande pas d’avoir du cou-

rage, dit Mme La Borde. Du courage, comme 
par hasard, j’en ai à revendre. 

— Oh ! maman… non, ne fais pas cela ! 
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Mais la voix de Mme La Borde domina la 
sienne : 

— Tu ne redoutes donc pas la misère ? Tu 
ne connais pas l’horreur des poches vides !… 
La société est féroce, elle n’a aucune pitié 
pour les vaincus !… 

— Je sais, maman ! Mais je ne peux pas 
consentir à un… soyons nets… à un crime ! 

— À la discrète rectification d’uns erreur, 
dit Mme La Borde avec un sang-froid effrayant. 
Suzy a le tort de ne pas t’aimer, tant pis pour 
elle ! 

Robert s’abîma dans ses réflexions : 
— Si nous lui demandions de l’argent, insis-

ta-t-il. Je suis persuadé qu’elle nous en don-
nerait. 

— Pas d’aumône !… répliqua Mme La Borde. 
Ce n’est pas une parcelle qu’il nous faut, c’est 
tout !… Tu sais bien que nous n’en aurons pas 
trop. 

Ses yeux avaient une telle expression de 
cruauté que Robert frémit. Mais, ce ne fut 
qu’un éclair, et la dame aux cheveux blancs 
recouvra instantanément son hypocrite séré-
nité. 
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— Les poisons végétaux ne laissent pas de 
trace, dit-elle avec un cynisme atroce. Tous 
les manuels de chimie l’affirment. 

— Il y a mieux que cela fit alors Robert. 
— Cela me paraît difficile. 
— Si !… Il y a l’accident. 
— Ah ! non, riposta Mme La Borde. Le truc de 

Felloneau est usé. Une fois passe encore, 
deux fois c’est trop. 

— Il ne s’agit pas de Felloneau. 
— Ni de ton Menotti, je suppose ?… C’est un 

traître ! 
— Nullement. Je n’y serai même pas… Suzy 

sera seule quand sa malheureuse aventure lui 
arrivera… 

— Ah ! comme ça, je respire !… fit Mme La 
Borde avec un sourire adorable : expose-moi 
ton plan, mon fils chéri… 
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IX 
 

LA MORT QUI RÔDE 

Suzy Nelson se demandait quelle allait être 
l’attitude de son cousin à son égard et quelle 
conduite elle devait elle-même adopter. Entre 
Mme La Borde et Robert, elle se trouvait dans 
une situation plus que gênante. 

Sans analyser son état d’âme, elle sentait 
que sa satisfaction d’avoir libéré son avenir 
était insuffisante. Elle se refusait à songer à 
Jean de Vassal, mais nous ne sommes jamais 
les maîtres de nos pensées. Il en est que nous 
essayons vainement de chasser et qui nous 
assaillent sans répit, jusqu’à l’obsession. 

La jeune fille entendait constamment une 
des dernières phrases prononcées par ce 
Jean qui, depuis des mois, avait toujours été 
son bon génie : 

— On n’a ce courage-là que pour la femme 
qu’on aime… 
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Donc, il l’aimait. De cela, elle ne pouvait pas 
douter, car il lui avait donné, au péril de sa 
vie, des preuves de son affection. 

— Et moi, quel est mon sentiment après tout 
ce que je sais de lui ?… après tout ce que j’ai 
vu ?… 

Suzy ne se répondait pas. Elle ne pouvait 
pas s’attacher à un individu taré, mêlé à des 
assassinats, à des cambriolages. Du moins, 
elle essayait d’ancrer cette conviction dans 
son esprit… 

Le valet de chambre Jérôme vint prévenir 
que le déjeuner était servi et Suzy descendit. 
Après tout, elle n’avait aucun tort. Malgré une 
gêne bien compréhensible, elle pouvait af-
fronter sans remords sa tante et son cousin. 

Quand elle entra dans la salle à manger, elle 
fut rassurée, apaisée. Robert n’était pas là et 
Mme La Borde avait son visage de tous les 
jours. 

— Ma chère Suzy, dit la dame aux cheveux 
blancs quand elles furent à table, nous allons, 
une dernière fois, parler de ce que tu sais ; 
ensuite, il n’en sera plus question. J’ai fait 
part à Robert de ta résolution formelle. Je ne 
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t’ai pas caché, au cours de notre conversa-
tion, que je la jugeais infiniment trop sévère, 
mais tu es la maîtresse souveraine de ton des-
tin… 

« Je n’insiste pas, ma chère Suzy… j’ai 
l’impression que ce serait superflu… Robert 
est parti. Il avait justement besoin de voyager 
pour ses affaires, qu’il négligeait un peu de-
puis quelque temps. Il ne reviendra que guéri, 
et notre existence reprendra alors comme par 
le passé ! 

— C’est mon vœu le plus cher, ma tante, dit 
Suzy. 

— C’est aussi le mien. Par conséquent, ne 
parlons plus de cela et mangeons. La vie con-
tinue… 

Jusqu’à la fin du repas, Mme La Borde fut 
plus bavarde et enjouée que d’habitude. Elle 
fit les frais de la conversation et entoura sa 
nièce des soins maternels qu’elle lui avait tou-
jours prodigués. Cette femme avait un éton-
nant empire sur elle-même. 

— Iras-tu au thé des Issartier ?… demanda-
t-elle. 
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— Je n’en ai pas très envie, répliqua. Suzy. 
Je préfère rester ici… 

— Tu ne veux pas sortir ! 
— Non, pourquoi ? 
— Oh ! cela ne presse pas… Tu sais que la 

petite auto est restée à Beauvallon !… 
— Je ne m’en souvenais pas. 
— Elle est plus commode que la grosse 

pour circuler dans Paris. Tu aurais pu aller là-
bas dans la conduite intérieure avec le chauf-
feur. Il serait revenu seul et tu aurais ramené 
la petite voiture… Mais cela n’a aucune im-
portance… Si tu ne veux pas sortir, j’enverrai 
Louis demain par le train… 

— Mais non, ma tante !… répliqua la jeune 
fille. Je veux bien aller cet après-midi à Beau-
vallon… 

— Tu as dit d’abord que tu préférais rester 
ici, objecta Mme La Borde. Je vais donc 
m’arranger autrement. 

— Le grand air me fera du bien. D’ailleurs, 
ma tante, je ne vais pas là-bas uniquement 
pour vous. Moi aussi, j’aurai besoin de la pe-
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tite voiture pour circuler dans Paris. La 
grande est trop incommode. 

— Alors, va, accepta Mme La Borde, et sur-
tout ne marche pas trop vite, ma chérie… 

— Louis prétend que je suis un as du volant. 
— Mais à mon avis, tu exagères… tu 

comptes trop sur tes freins… ils peuvent cé-
der et alors qu’arrivera-t-il ?… 

— Ne craignez rien, ma tante, mes freins 
sont toujours soigneusement révisés au ga-
rage… Jusqu’ici, je n’ai jamais eu d’ac-
cident !… 

— Il ne faut jamais dire ça !… s’exclama 
Mme La Borde. 

— Si vous êtes superstitieuse, rassurez-
vous, plaisanta la jeune fille. En parlant, je 
touchais du bois, et puis j’ai une médaille de 
saint Christophe ! 

— Passe une robe plus chaude, car il fait 
froid. 

— Je monte tout de suite et je pars dans 
cinq minutes. 

Dix minutes plus tard, elle partait avec le 
chauffeur Louis pour la vallée de Chevreuse. 
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Durant le trajet, elle pensa à sa tante et à la 
conversation du déjeuner. 

La conduite de Mme La Borde, dans la cir-
constance, était irréprochable. Quant à Ro-
bert, sa disparition indiquait une soumission 
tacite qui pouvait être qualifiée de vraiment 
digne. Suzy lui restait presque reconnais-
sante de ne pas avoir insisté après la surprise 
du Pavillon Royal. 

Pourtant, Jean de Vassal avait formellement 
accusé le jeune homme et sa mère de vouloir 
s’emparer de la fortune de la jeune fille. Cela 
ne pouvait être qu’une calomnie involontaire 
sans doute, mais certaine. Les La Borde 
n’auraient pas accepté si simplement la rup-
ture des fiançailles si l’appât du gain les avait 
poussés. 

Le ménage Felloneau reçut la jeune fille 
avec son obséquiosité ordinaire. Les petits 
yeux vairons du garde clignotaient sans arrêt 
pendant qu’il ouvrait péniblement la porte du 
garage. 

Et Mme Felloneau sa répandait en poli-
tesses : 
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— Mademoiselle a bonne mine !… On voit 
que Mademoiselle se porte à merveille… Ma-
dame va bien aussi ?… Monsieur ne viendra 
pas chasser ?… 

Suzy répondait courtoisement, mais sans 
amabilité. Mme Felloneau et son mari lui fai-
saient l’effet de deux reptiles. 

Louis amena la voiture sur la route et s’en 
alla le premier dans la conduite intérieure. Il 
voulait attendre la jeune fille, mais elle avait 
refusé, car elle désirait, avant de repartir, 
cueillir un bouquet de perce-neige pour l’of-
frir à Chiquette Thénard. 

Aidée par les Felloneau, elle eut bientôt une 
grosse brassée de pompons blancs que la 
femme du garde déposa dans l’automobile. 

— Bon voyage !… souhaita Felloneau en se 
découvrant. 

— Bon voyage !… répéta Mme Felloneau. Su-
zy Nelson appuyait le pied sur le démarreur, 
quand une voix l’arrêta : 

— Un instant, mademoiselle, s’il vous plaît… 
M. Orfilo était là, souriant, jovial, les oreilles 

plus vastes que jamais. 
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Felloneau ne sut pas réprimer un mouve-
ment d’impatience : 

— Qu’est-ce que vous voulez, monsieur ?… 
Le ton presque agressif du garde-chasse 

n’intimida pas le colosse : 
— À vous, rien du tout… Je désire seule-

ment faire profiter mademoiselle de mes con-
naissances en mécanique… 

— Il est soûl !… s’exclama Mme Felloneau. 
— Pas encore, répondit Pare-Brise sans se 

fâcher. Mademoiselle sait que je suis un ho-
norable commerçant et que, si je l’empêche 
de partir, c’est que j’ai sans doute mes petites 
raisons… 

— Vous m’empêchez de partir ?… fit Suzy 
sans comprendre. 

— Oui, mademoiselle, ou du moins je désire 
retarder votre départ d’une dizaine de mi-
nutes. Ce n’est pas beaucoup, puisqu’il s’agit 
de votre vie… 

— De ma vie ?… 
— Oui, mademoiselle, rien que ça !… 
Il observait narquoisement Felloneau qui 

serrait ses dents à les briser. 
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— J’attends une explication, dit Suzy Nel-
son, sûre maintenant que quelque chose 
d’anormal se passait. 

— L’explication sera courte, mademoiselle. 
En nettoyant votre auto, on a commis involon-
tairement quelques erreurs qui pourraient 
vous être préjudiciables… 

— Quelles erreurs ?… 
— Oh ! moins que rien, mademoiselle. On a 

tripoté quelques goupilles… alors votre volant 
va vous lâcher en route et vos tiges de freins 
sont complètement desserrées. Elles claque-
ront au premier cahot. 

— C’est invraisemblable ! s’écria Suzy 
après un instant de stupeur. 

— Donnez-vous la peine de vérifier, offrit 
aimablement M. Orfilo. Regardez donc un peu 
à la base du volant… 

La jeune fille obéit et constata que les deux 
vis maintenant la tige ne tenaient plus que par 
une spire. Elles auraient certainement sauté 
au premier virage de la voiture. 

— Quel est le misérable qui a fait cela ? dit-
elle. 
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Du pouce, Pare-Brise désigna Felloneau : 
— C’est celui-là !… répondit-il. 
Le garde se ramassa pour bondir : 
— Ce n’est pas vrai !… glapit-il, Cet homme 

est un imposteur !… Si je ne me retenais 
pas !… 

— Doucement, doucement, conseilla le co-
losse, sans reculer d’un pas. On ne m’a pas 
comme Mme Pallevin, moi… surtout en plein 
jour !… Si tu bouges, coquin, je te réduis en 
marmelade… 

— Laisse-le donc !… intervint Mme Fel-
loneau, en plaçant son maigre corps devant 
celui de son mari. Est-ce que nous connais-
sons cet individu ?… Mademoiselle sait qui 
nous sommes, elle n’ajoute pas foi aux mente-
ries de cette brute !… 

— Pour sûr !… reprit le garde. Moi, desser-
rer les goupilles ?… Pourquoi, grands 
dieux ?… 

Mme Felloneau insinua : 
— C’est sûrement lui qui s’est introduit dans 

le garage et qui a manigancé ça !… 
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— Probable, accentua Felloneau. Mais je 
veux une enquête, moi !… On ira jusqu’au 
bout !… Si je suis suspecté, je ne resterai pas 
une minute de plus ici !… 

Il se frappait la poitrine avec colère. 

Sans s’occuper de ces criailleries, Suzy 
Nelson interrogea M. Orfilo : 

— Comment êtes-vous sur cette route ? 

— Parce que quelqu’un m’a chargé de vous 
surveiller, répondit-il d’une voix plus discrète. 

Suzy ne demanda pas qui était ce 
quelqu’un. 

— Où est-il ? continua-t-elle. 

— Je vais vous conduire vers lui, si vous le 
désirez. 

— Oui, dit Suzy avec netteté. 

— Ça ne va pas traîner, promit le colosse. 
Laissez-moi d’abord remettre la bagnole en 
état, ça ne sera pas long, je vous le promets. 

Et il ouvrit le coffre à outils, tandis que Fel-
loneau et sa femme, à bout de paroles, le con-
templaient avec une inquiétude haineuse. 
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X 
 

PLUS FORT QUE LA RAISON 

M. Orfilo avait raison de dire que Jean de 
Vassal n’était pas loin. Il attendait au bord de 
la route, à cinq cents mètres à peine, mais il 
ne se montra que lorsque Pare-Brise, installé 
dans l’auto à côté de Suzy, agita son mou-
choir, par la portière. 

Jean jeta la cigarette qu’il fumait et 
s’avança jusqu’au marchepied. 

— Monsieur, lui dit la jeune fille en manipu-
lant inutilement des leviers de la voiture pour 
cacher son trouble, montez, je vous prie. 
Nous serons mieux ailleurs pour causer… 

Jean s’assit sur le siège arrière, sans rien 
répondre. Pendant qu’elle démarrait, Suzy 
sentait un regard peser sur sa nuque, et 
l’émotion qu’elle avait éprouvée en aperce-
vant le jeune homme debout sur l’accotement, 
ne faisait qu’augmenter. 
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M. Orfilo rompit enfin le silence : 
— Ah ! monsieur, dit-il avec une grosse joie, 

si vous aviez vu la g… du couple !… C’était à 
se marrer ! 

— Eh ! bien, Pare-Brise ! réprimanda Jean 
de Vassal. Tu pourrais peut-être t’exprimer 
autrement. 

— Je vous demande pardon, mais il n’y a 
pas d’autre mot. 

— Quelle a été leur réaction ? 
— Oh ! le toupet ne leur manque pas !… Ils 

m’ont accusé d’avoir desserré moi-même les 
vis… 

Jean de Vassal répliqua alors : 
— Après tout, c’est une accusation qui tient 

debout… Mademoiselle Nelson pourrait même 
peut-être y ajouter foi ?… 

— Non, monsieur, fit spontanément Suzy 
Nelson. 

La conversation tomba sur cette négation, 
qui fit s’épanouir un sourire sur le large vi-
sage de M. Orfilo. 

Mme La Borde n’avait pas tort en conseillant 
la prudence à sa nièce. Suzy conduisait, en 

– 436 – 



effet, très fort et une rupture du volant eût 
probablement causé sa mort. Non seulement 
elle poussait des pointes de vitesse, mais elle 
soignait sa moyenne, si bien qu’ils furent 
bientôt rendus au bois de Boulogne, près de 
l’endroit où elle et Jean avaient tenu leur der-
nière conversation. 

— Voulez-vous que nous quittions la voiture 
pour faire quelques pas ?… proposa la jeune 
fille. 

— À votre disposition, dit Jean de Vassal. 

— Moi, je garderai la bagnole, ajouta 
M. Orfilo, tout heureux. 

Jean et Suzy s’éloignèrent lentement de 
l’auto arrêtée. 

— Monsieur, débuta Suzy Nelson sans re-
garder son compagnon, j’ai peine à vous don-
ner raison et, pourtant, les événements sem-
blent me contraindre à le faire… 

— J’étais sûr que vous y viendriez, répliqua 
Jean de Vassal. 

— Ma tante et mon cousin sont donc des 
monstres ?… 
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— On ne sait jamais si les gens les plus 
honnêtes, les plus bourgeois, ne sont pas, au 
fond, des monstres. C’est une question 
d’opportunité… de circonstances… Si vous 
aviez épousé Robert La Borde, rien ne se se-
rait produit, du moins ostensiblement. 

— En tout cas, il aurait conservé sa maî-
tresse !… 

— Mais vous ne vous en seriez probable-
ment jamais doutée… J’ai peut-être eu tort de 
vous faire rompre ce mariage ?… 

Un éloquent regard de Suzy le rassura. Ja-
mais la jeune fille n’avait été plus délicieuse. 

— Malgré tout, reprit-elle, bien des choses 
restent obscures pour moi… Je voudrais sa-
voir comment vous avez été amené à vous 
occuper de cette affaire ?… 

— D’abord, je connaissais Robert La Borde 
depuis longtemps… 

— Où l’aviez-vous rencontré ?… 
— Je ne puis vous le dire… 
Suzy Nelson parut dépitée : 
— Toujours vos secrets, monsieur ?… 
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— Toujours, hélas !… fit humblement Jean. 
Quand je vous ai rencontrée, à la soirée chez 
Thénard. J’ai été très ému… vous savez 
pourquoi ?… J’avais envers vous une dette de 
reconnaissance… 

— Je vous assure que je vous en tenais 
quitte !… 

La voix de Jean s’attrista, se brisa presque : 
— Mademoiselle, ne soyez pas méchante !… 

Je ne le mérite pas… Pourquoi ne seriez-vous 
pas comme l’autre jour au parc Monceau ?… 

Et la jeune fille regretta d’avoir prononcé sa 
phrase. Pourquoi, en effet, alors qu’une sym-
pathie profonde l’attirait toujours malgré tout 
vers Jean de Vassal, éprouvait-elle le besoin 
de lui dire des choses pénibles ? 

— Une brève conversation surprise par ha-
sard entre la mère et le fils, à propos d’un of-
ficier avec lequel vous dansiez, le capitaine 
Leroy, me mit dans un cruel embarras. Je ne 
pouvais pas vous prévenir de ce qui se tra-
mait contre vous, mais je ne pouvais pas non 
plus vous abandonner. Je commençai donc 
une lutte sournoise contre des gens 
ignobles… Je ne pus empêcher l’enlèvement 

– 439 – 



du petit Douglas, qu’à ce moment-là, je 
croyais être votre fils… 

— Quoi ?… s’exclama Suzy, c’est mon cou-
sin qui a enlevé l’enfant de Christie Helvin ?… 

— Oui, mademoiselle. Il l’a fait d’abord pour 
connaître la vérité, et quand il a été en pos-
session de cette vérité, il s’est retourné 
contre lady Helvin. 

— Mais pourquoi cette infamie ?… 

— Parce qu’il lui fallait de l’argent tout de 
suite. 

— Était-il de connivence avec sa mère ? 

— Entièrement. 

Des larmes jaillirent des yeux de la jeune 
fille : 

— Et moi qui croyais qu’ils m’aimaient… fit-
elle. 

— Mais oui, mademoiselle, ils vous ai-
maient !… Cette affection a duré jusqu’au 
moment où l’intérêt est entré en jeu… À partir 
de là, les sentiments de Mme La Borde ont 
changé… Elle adore son fils par-dessus tout ; 
si vous devenez un obstacle au bonheur par-
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fait de Robert, elle vous supprime !… Ce n’est 
pas plus compliqué que ça. 

— Mais, monsieur de Vassal, comment 
avez-vous appris le sabotage de l’auto ? 

— Je n’ignorais pas que votre vie était en 
danger. Avec l’aide d’Orfilo, qui, malgré son 
passé orageux, m’est entièrement dévoué, j’ai 
exercé une surveillance de tous les instants. 
J’ai vu partir votre cousin en voiture pour 
Beauvallon et rentrer ensuite par le chemin 
de fer, cela cachait quelque chose, mais 
quoi ?… Une enquête immédiate me l’apprit, 
et c’est à la suite de cela que je vous ai fait 
barrer la route par Orfilo… 

— Ma tante m’a dit que mon cousin était en 
voyage. 

— Il est toujours à Paris, chez sa maîtresse, 
Fédora Halpérine… Il était préférable que 
l’accident se produisît en l’absence de tout le 
monde. Si vous vous étiez écrasée toute seule 
sur la route de Chevreuse, il était évident 
qu’on n’aurait jamais soupçonné les La Borde 
et leur âme damnée, Felloneau… 

La jeune fille n’apprenait, en somme, rien 
de nouveau, car elle avait eu le temps et les 
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moyens de se faire une opinion motivée. Mais 
l’étalage de ces vilenies, de ces crimes, dé-
termina une véritable crise de désespoir, et 
de rauques sanglots lui déchirèrent la gorge. 

— Pourquoi tant de bassesse ?… fit-elle 
d’une voix entrecoupée. Pourquoi, mon 
Dieu ?… 

— À cause de votre fortune, je vous l’ai déjà 
dit. 

— Mais je leur aurais donné toute cette for-
tune ! 

— Vous n’en êtes pas la maîtresse avant 
votre majorité, ou bien avant votre mariage. 
Ils sont plus pressés que cela. 

— Que faut-il donc que je fasse ?… deman-
da Suzy. 

— Quitter immédiatement l’avenue Henri-
Martin, conseilla Jean de Vassal. Cela me pa-
raît prudent. 

— Ma tante ne me laissera pas partir. 
— Si besoin est, je me charge de lui faire 

entendre raison… 
— Mais que diront les gens qui nous con-

naissent ?… Comment leur expliquerai-je 
cette fuite ?… 
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— L’opinion des gens importe peu, made-
moiselle… Il s’agit de votre vie ! 

— Oh ! ma vie… murmura la jeune fille ; je 
ne puis plus avoir aucune joie… aucun bon-
heur… 

— Croyez-vous ?… fit simplement Jean de 
Vassal. 

Ils cheminaient sans hâte, mais l’allée tour-
nait et ils ne distinguaient déjà plus M. Orfilo. 

Jean de Vassal reprenait : 

— Vous ne serez pas toujours isolée… Vous 
trouverez un honnête homme qui vous aime-
ra… que vous aimerez… 

— Jamais plus !… répondit Suzy. 

— Si, parce que l’amour est plus fort que 
tout. En ce moment, vous désespérez de 
l’avenir, sous prétexte que le présent vous 
accable d’injustes souffrances… Après ce qui 
s’est passé, je ne fais plus allusion à moi… 
Mais vous vous marierez… Vous serez heu-
reuse… vous oublierez le passé… vous ne 
penserez même plus à celui qui donnerait 
avec joie sa vie pour vous. 
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— J’y penserai toujours, dit-elle d’un ton 
grave. Par gratitude, monsieur de Vassal, je 
ne vous oublierai jamais… 

Il l’interrompit avec violence : 
— Je ne veux pas de gratitude !… Vous 

m’avez sauvé, je vous sauve, nous sommes 
quittes !… 

— Pas tout à fait ! riposta Suzy avec une 
énergie surprenante. 

Jean de Vassal comprit mal cette protesta-
tion. 

— Vous avez saison, dit-il, profondément 
humilié. Le service que vous m’avez rendu ne 
vaut pas celui que je vous rends. 

— Ce n’est pas cela !… s’exclama la jeune 
fille, presque véhémente. Vous avez étran-
gement bouleversé ma vie… Vous savez bien 
que depuis que je vous ai rencontré, je ne suis 
plus la même. Je ne sais plus !… Je ne sais 
plus !… 

Jean lui saisit le poignet, la força à le regar-
der : 

— Parlez, Suzy !… Rappelez-vous notre en-
tretien de l’autre jour, qui m’avait rendu si 
heureux… 
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Elle ne parut pas remarquer qu’il l’appelait 
par son prénom. 

— Je suis dans un tel désarroi que je ne 
puis vous répondre… Je vous déteste, et je 
pense toujours à vous… 

Le jeune homme devint affreusement pâle : 
— Si vous ne me méprisiez pas, dit-il. Si 

j’étais à vos yeux un homme propre, est-ce 
que vous m’aimeriez encore ? 

Les paupières de la jeune fille cachèrent 
soudain ses yeux, elle chancela, mais resta 
muette. 

Alors, il la prit par le bras, au-dessus des 
coudes, et, face à face, ardent, anxieux, il 
demanda encore : 

— Est-ce que vous m’aimeriez, Suzy ?… ré-
pondez-moi !… 

Elle articula dans un souffle : 
— Peut-être… 
Suzy sentit que sa force s’en allait, s’en al-

lait… 
Sans pouvoir esquisser un geste de résis-

tance, elle céda à l’étreinte de Jean. 
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Il l’attira à lui et, gravement, pieusement, il 
s’empara de ses lèvres. Jamais baiser ne fut 
plus chaste et plus émouvant que celui 
qu’échangèrent ces deux êtres. 

Ressaisie, la jeune fille mit les mains devant 
ses yeux et balbutia : 

— Non !… non !… c’est mal… 
— Suzy, reprit Jean de Vassal, je vous en 

supplie, ne discutons plus notre amour… Il a 
résisté à trop d’avanies pour pouvoir être mis 
en doute… Je sais à quoi vous pensez, mais je 
vous, jure que maintenant, comme jadis, je 
suis digne de vous !… 

— Je voudrais tant le croire ! gémit-elle. 
Mais Jean, souvenez-vous de la rue François-
Ier !… 

— Je n’ai plus le droit de me taire, mais, 
pour que je parle, il faut que je sois délié de 
mon serment. Je vous demande vingt-quatre 
heures, pas plus. Demain, je vous raconterai 
tout !… 

Cette promesse faite avec une foi sereine, 
avec une sorte de triomphe contenu, illumina 
l’âme de Suzy. 
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— J’attends cette preuve, dit-elle, avec un 
sourire plein de tendresse. 

— Vous l’aurez, ma bien-aimée !… 
Et il lui prit un second baiser, sans qu’elle 

songeât à résister. 
Ils se séparèrent en entendant le galop d’un 

cheval. Un cavalier passa sans les voir, uni-
quement préoccupé de sa monture. 

— Maintenant, que vais-je faire ?… deman-
da Suzy Nelson. Je me confie à vous, mon 
ami : ordonnez et j’obéirai… 

— Vous allez rentrer avenue Henri-Martin, 
dit Jean. 

— Quelle attitude dois-je avoir envers ma 
tante ? 

— Toujours la même… Donnez l’impression 
de tout ignorer, c’est mieux. 

— Je ne sais si j’y parviendrai. 
— Certainement, car il le faut. Songez que 

le cauchemar va se terminer et que je veille 
ardemment sur mon trésor, sur mon amour, 
sur ma seule raison de vivre… 

Elle lui serra longuement la main : 
— J’ai confiance, dit-elle avec toute sa foi. 
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— Toutefois, continua Jean, d’ici votre dé-
part, surveillez vos aliments… 

— Vous croyez qu’elle voudra m’empoison-
ner ?… 

— Je ne crois rien, mais mangez unique-
ment des plats qu’elle mangera elle-même… 
Ne goûtez pas à autre chose. 

Bras dessus, bras dessous, avec la gaîté de 
la jeunesse, ils regagnèrent la voiture. 
M. Orfilo, les mains croisées, contemplait 
l’automobile en plissant son front étroit. 

— Ah ! monsieur !… s’écria-t-il, je viens de 
faire une découverte !… Cette bagnole est 
celle que nous rencontrions dans le bois de 
Vincennes avec Menotti ! 

— C’est exact, répliqua Jean de Vassal. 
— Vous le saviez ?… 
— Mais oui, et depuis longtemps. 
— Ah ! vous, soupira le colosse, je ne com-

prends pas comment vous vous arrangez… 
vous savez tout ! 

Rentrés à Paris, ils se séparèrent à l’Étoile, 
après avoir pris rendez-vous pour le lende-
main. 
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Pour la première fois, Suzy Nelson était 
franchement heureuse. Or, il ne faut pas être 
heureuse en conduisant une auto dans Paris. 
Cela donne des distractions et on risque 
d’embrasser trop affectueusement les autres 
véhicules. 

Mais tout le monde n’était pas aussi heu-
reux que la jeune fille, de sorte qu’elle parvint 
sans accident avenue Henri-Martin. 

Mme La Borde devait la guetter, car elle sur-
git aussitôt, un peu moins hautaine que 
d’habitude. 

— J’étais mortellement inquiète !… dit-elle 
d’une voix mielleuse. Felloneau m’a télépho-
né… Ces gens-là ont toutes les audaces. 
C’est une véritable tentative d’assassinat !… 
Il faut, dès aujourd’hui, prévenir la police… 

Cette invite cynique suggéra une idée mali-
cieuse à Suzy : 

— La police est avertie, répondit-elle avec 
assurance. Comme on paraît en vouloir à ma 
vie, j’ai prévenu qu’en cas de malheur, il se-
rait indispensable de faire une enquête minu-
tieuse sur ma mort, même si elle survenait 
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dans des circonstances ostensiblement natu-
relles. 

Et elle monta lestement dans sa chambre, 
laissant Mme La Borde figée au pied de l’es-
calier. 
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XI 
 

LE SECRET DE JEAN 

Jean de Vassal s’effaça pour laisser entrer 
Suzy Nelson. La jeune fille se trouva dans un 
vaste bureau très clair, mais d’apparence 
austère. Les murs étaient masqués jusqu’au 
plafond par des classeurs à tiroirs. Entre les 
deux fenêtres s’étalait une grande table sur 
laquelle on ne voyait aucun dossier, aucun 
papier. Rien qu’un sous-main et un lourd en-
crier de bronze. 

Dans la cheminée pétillait un feu de chêne 
dont l’aspect réjouit Suzy. 

Il n’y avait personne dans la pièce. 
— Où sommes-nous ?… demanda la jeune 

fille. 
— Vous allez le savoir bientôt, répondit 

Jean. 
— Vous voulez donc le mystère jusqu’au 

bout ?… 
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— Parce que je n’en suis pas encore le 
maître… Mais dans quelques instants vous 
n’ignorerez plus rien. 

Une porte capitonnée de cuir s’ouvrit, li-
vrant passage à un homme d’une cinquan-
taine d’années. Cet homme, vêtu d’un cos-
tume sombre, avait un beau front intelligent, 
des cheveux noirs à peine grisonnants aux 
tempes et des yeux d’une acuité singulière, 
presque gênante. Une moustache taillée en 
brosse durcissait un peu la bouche et le bas 
du visage indiquait une énergie peu com-
mune. 

La rosette d’officier de la Légion d’honneur 
mettait une tache rouge au revers de son ves-
ton. 

— Mademoiselle, dit l’inconnu en s’incli-
nant, soyez la bienvenue chez moi… Donnez-
vous la peine de vous asseoir, je vous prie… 

Et tendant une main cordiale : 
— Bonjour, Vassal… 
À la profonde surprise de la jeune fille, il n’y 

eut pas d’autre présentation. 
L’inconnu s’assit derrière la table, à contre-

jour. Ainsi, l’expression de sa figure n’était 
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pas facile à discerner, tandis que lui-même 
voyait en pleine lumière ses interlocuteurs. 

— Mademoiselle, dit l’homme, Jean de Vas-
sal m’a expliqué qu’à la veille de se créer un 
foyer, il avait besoin de mon témoignage pour 
se justifier à vos yeux. C’est un souci légitime, 
bien qu’il ne soit pas dans nos usages de di-
vulguer nos secrets. Jean de Vassal aurait pu 
parler lui-même, et son indiscrétion aurait été 
d’autant plus excusable qu’il s’agissait de son 
bonheur. 

Ce préambule, la voix chaude de l’inconnu, 
l’émotion de Jean troublèrent profondément 
Suzy. 

— Mademoiselle, reprit l’inconnu, il existe 
des hommes pour qui le sacrifice de la vie et 
même de l’honneur apparent est la loi quoti-
dienne. Pendant longtemps, on les a tenus 
pour ainsi dire au ban de la société. Leur pro-
fession les stigmatisait et on leur réservait la 
mort la plus ignominieuse. Les services qu’ils 
rendaient étaient immenses, mais la masse 
les ignorait. On appelait, alors ces gens-là 
des espions. Aujourd’hui, on leur donne le 
titre d’agents secrets. 
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« Notre dur métier, la tâche que nous ac-
complissons dans le silence le plus étouffant, 
nous oblige à utiliser souvent des être tarés, 
des individus plus que suspects… Nous mé-
prisons ces délateurs, ces mouchards, mais 
ils nous sont indispensables. 

« Jean de Vassal, mademoiselle, n’est pas 
de cette classe-là. Il a l’honneur, tout comme 
moi, d’être officier dans l’armée française. Il a 
le grade de capitaine et nul n’a plus vaillam-
ment conquis ses trois galons… 

« Si, pour un temps indéterminé, nous 
avons renoncé, lui et moi, à porter l’uniforme, 
c’est qu’on nous a demandé de mettre au 
service de la patrie non seulement notre 
épée, mais notre intelligence. On nous a de-
mandé de servir, nous le faisons avec une ab-
négation totale. Nous travaillons sans gloire, 
obscurément, mais nous avons toujours notre 
conscience pour nous. 

Maintenant, mademoiselle, je passe la pa-
role au capitaine de Vassal. Il va vous racon-
ter lui-même l’histoire de la Flèche d’Argent, 
qui est la plus belle et la plus douloureuse de 
sa carrière. 
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Et Jean de Vassal raconta : 
— Je rentrais d’une mission à l’étranger. 
— Mission que vous seul avez réussi à me-

ner à bien, interrompit l’inconnu. 
— Merci, mon colonel. 
C’est ainsi que Suzy Nelson apprit que 

l’homme était colonel. 
— Je rentrais de mission, reprit Jean, lors-

qu’un événement grave alerta le deuxième 
bureau. 

« L’ambassadeur d’une puissance amie 
avait confié au ministre des Affaires étran-
gères un document d’une importance consi-
dérable relatif à une autre puissance. Il me 
suffira de vous dire que la publication de ce 
document pouvait déclencher la guerre. 

« Ce papier n’était pas depuis trois heures 
entre les mains du ministre, qu’on le lui déro-
ba. Il y avait alors à Paris un agent secret de 
grande valeur nommé Middlebourg. Il réussit 
à s’introduire dans les bureaux et à subtiliser 
le précieux feuillet. 

« Vous devinez l’affolement du gouverne-
ment. On avait promis à l’ambassadeur de lui 
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rendre le document le lendemain sans faute. 
L’avertir du vol, c’était créer des complica-
tions diplomatiques aux conséquences incal-
culables. Il fallait, jusqu’à la minute suprême, 
tenter, par tous les moyens, de récupérer le 
fameux papier. 

Les frontières furent surveillées, mais il 
était évident que, son coup fait, notre espion 
n’allait pas sottement se faire pincer. Un indi-
cateur nous signala par bonheur où il se te-
nait et je partis en auto avec Georges Martin, 
un lieutenant d’artillerie, qui était mon ami 
depuis l’École polytechnique… 

« Ce voyage, nous le fîmes à une allure ef-
frénée, à tombeau ouvert, comme disent les 
coureurs professionnels. 

« La chance commença par nous servir. 
Quand nous arrivâmes, Middlebourg se pro-
menait en ville, nous étions disposés à 
l’attaquer personnellement, mais il ne portait 
peut-être pas le document sur lui. Nous déci-
dâmes donc d’explorer d’abord sa chambre. 
Nous jouissions pour cela d’une certaine sé-
curité, car Middlebourg ignorait qu’on avait 
identifié le voleur. 
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« Vous dire la joie que nous éprouvâmes en 
retrouvant le document est impossible. 

« Notre besogne terminée, nous n’avions 
plus qu’à fuir. C’était l’heure du départ de la 
Flèche d’Argent ; en pleine nuit, le train serait 
à Paris bien plus vite que l’auto la plus rapide. 
Il s’agissait donc de galoper à la gare. 

« Nous ouvrîmes la porte de la chambre et 
Middlebourg se dressa sur le seuil, revolver 
au poing. 

« Georges et moi, nous nous ruâmes. Une 
détonation claqua, mais l’homme fut renversé 
par le choc. Nous pûmes sortir de l’hôtel sans 
éveiller l’attention. Dans la rue, une course 
brève nous conduisit jusqu’au premier taxi, 
avant que Middlebourg ait donné signe de 
vie… 

« Et c’est alors, dans la voiture qui nous 
emportait, que Georges me dit : 

« — Jean, j’ai une balle dans la poitrine !… 
« Tout mon sang reflua au cœur. Que 

faire ?… Amener Georges à l’hôpital, c’était 
manquer le train, me mettre entre les mains 
d’un commissaire à qui je ne pouvais pas ex-
pliquer la vérité. Notre mission avant tout !… 
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— Il fallait le laisser sur place !… fit Suzy. Il 
serait allé seul à l’hôpital. 

— J’avoue que nous n’y songeâmes point. 
D’ailleurs, Georges aurait refusé. Il ne souf-
frait presque pas, sa blessure ne saignait 
pas… Nous nous figurâmes que ce n’était pas 
grave… Et nous montâmes dans le train. Nous 
espérions voyager seuls, quand votre arrivée 
tardive nous désola… 

— J’avais été retardée par un ami des Hel-
vin, que je n’ai d’ailleurs jamais revu depuis… 

— Vous connaissez la tragique fin de 
l’aventure, continua Jean de Vassal, l’hémor-
ragie, la mort… Malgré ma douleur, il fallut ré-
fléchir… 

« Si l’on trouvait le cadavre en route, c’était 
l’arrêt à la première station, l’enquête judi-
ciaire. Impossible d’être à Paris assez tôt. 

« Pour me donner le répit nécessaire, je 
n’avais qu’une solution : elle était atroce, 
mais je n’avais pas le choix, et je dus m’y ré-
soudre avec un chagrin fou… Je jetai le corps 
de mon pauvre Georges par la fenêtre du 
train, sur le ballast !… 
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« Il ne me restait plus qu’à obtenir votre si-
lence à l’arrivée à Paris. Là non plus, je ne 
pouvais rien révéler, j’avais des ordres for-
mels… 

« Je parvins à vous émouvoir, à vous per-
suader, et le document fut remis à temps 
entre les mains du ministre des Affaires 
étrangères… L’ambassadeur n’a jamais rien 
su. 

Suzy Nelson avait suivi passionnément ce 
récit. 

— Mais l’assassinat de Middlebourg ? inter-
rogea-t-elle. 

Ce fut le colonel qui répondit : 
— C’est une autre histoire, dit-il. Dans notre 

phalange, nous avons des agents dévoués 
jusqu’à la mort, mais nous avons aussi des 
traîtres… 

« Le quatorze – nous nous désignons tou-
jours par de simples numéros – le quatorze 
était un traître. Il espionnait à la fois pour 
nous et pour le compte du pays dont il était 
question dans le document… 

« Mis au courant du vol par le bavardage 
d’un chef de cabinet, lui aussi s’élança à la 
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poursuite du papier. Malheureusement pour 
lui et par bonheur pour nous, il n’arriva que 
second. Il y eut lutte entre Middlebourg et 
lui… Il lui fracassa le crâne à coups de 
chaise… 

— Mais mon cousin connaissait ce Middle-
bourg !… s’exclama Suzy Nelson. 

— Le quatorze, répondit le colonel, se 
nomme, dans la vie privée, Robert La 
Borde !… 

La foudre tombant aux pieds de la jeune fille 
n’eût pas produit sur elle une impression plus 
forte : 

— C’est Robert qui a assassiné Middle-
bourg ? 

— Oui, mademoiselle, c’est lui. 
— Mais il était à Paris le lendemain !… 
— Tard dans la matinée, car il est rentré par 

la route… 
Suzy ne pouvait se résoudre à accepter la 

vérité : 
— Mon cousin !… Robert !… Lui !… 
— Oui, Robert La Borde !… dit à son tour 

Jean de Vassal. Le jeu l’a conduit à 
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l’ignominie. Au mauvais moment, il a eu le 
malheur de rencontrer une femme néfaste. 

— Fédora Halpérine ?… fit Suzy. 
— Elle-même. Tous les chefs d’espionnage 

la connaissent et la considèrent comme dia-
boliquement habile. C’est elle qui a entraîné 
La Borde, elle le tient, il ne se débarrassera 
jamais de son empire… 

— En ce moment, reprit le colonel, nous 
voudrions la faire arrêter, mais elle est im-
prenable. Les documents compromettants 
qu’elle détient sont en lieu sûr… Ils ont peut-
être déjà franchi la frontière à l’heure qu’il 
est… 

— Je me suis laissé mystifier, ajouta Jean. 
Avec une adresse à laquelle je rends hom-
mage, Robert m’a fait pincer par vous dans 
une situation fort embarrassante… Et, bien 
entendu, je n’ai rien trouvé chez la demoi-
selle. 

— Nous finirons bien par la confondre un 
jour, dit le colonel avec une bonhomie mena-
çante. 

— Et Robert ?… demanda Suzy Nelson. 
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— La carrière du quatorze va probablement 
être interrompue sous peu… continua le chef. 

La jeune fille, douloureuse, intercéda : 
— Monsieur… si c’est possible… je vous en 

supplie. 
— Cela ne dépend que de lui, mademoi-

selle… 
Le colonel quitta alors sa table : 
— Mon rôle est terminé, conclut-il. J’espère 

que vous ne doutez plus de celui qui sera 
votre mari et qui vous rendra heureuse… 
Vous pourrez porter son nom avec fierté, 
c’est celui d’un des plus vaillants soldats de 
l’armée française. 

En guise de réponse, Suzy sourit à Jean. Et 
dans ce sourire, il y avait autant d’admiration 
que d’amour. 
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XII 
 

LIQUIDATION 

M. Orfilo, en rentrant passage de l’Indus-
trie, trouva la Rascasse en larmes. Il ne se 
trompa point sur la cause de ce désespoir. 

— Qu’est-ce qu’il t’a fait ?… demanda-t-il en 
serrant ses poings énormes. 

Il, c’était Pare-Choc, l’homme au groin, son 
mauvais génie d’autrefois et leur persécuteur 
d’aujourd’hui. 

Mme Menotti-Orfilo, en se tamponnant les 
yeux avec le coin de son tablier, vida son 
âme. 

Malgré le pacte conclu, Pare-Choc ne se 
contentait pas des cinquante francs par jour 
qu’il avait d’abord demandés. Il en extirpait 
au moins le double à son ancienne femme, 
sous des prétextes quelconques et même 
sans prétexte du tout. 

Aujourd’hui, il avait été plus exigeant : 

– 463 – 



— Il me faut mille francs, avait-il dit, sinon je 
vais faire valoir mes droits ! 

— Tu n’as aucun droit, avait riposté la Ras-
casse. 

— J’ai ceux que la loi me donne, et cela me 
suffit pour l’instant. Primo, j’entends rester 
ici, c’est-à-dire chez moi. Le loyer a toujours 
été à mon nom et je l’ai toujours régulière-
ment payé : 

— Ce n’est jamais toi qui l’as payé. C’est 
moi !… 

— Jette un coup d’œil sur les quittances et 
tu verras que tu te trompes… Secundo, je 
demande le divorce. 

— Oh ! ça, avec grand plaisir ! 
— Tu seras contente d’être débarrassée de 

ton beau petit homme ? 
— Je ne m’en cache pas. 
— Ingrate !… 
Mais la Rascasse n’admettait pas la plaisan-

terie : 
— Tu m’as toujours rendue malheureuse, 

tandis qu’Orfilo est le meilleur des compa-
gnons. 
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— Reste avec lui, la Rascasse. Mais n’oublie 
pas que nous sommes mariés sous régime de 
la communauté !… 

Mme Menotti n’était pas très forte en droit ci-
vil : 

— Qu’est-ce que cela, veut dire ?… 
— Que je ferai vendre les meubles par mi-

nistère d’huissier, pour toucher la moitié de la 
somme. 

Cette menace assomma Mme Menotti. Ses 
meubles ne valaient pas grand’chose, mais 
depuis des années, elle les entretenait avec 
un soin jaloux, elle les époussetait, les frottait, 
les encaustiquait. Elle en connaissait les 
moindres recoins, les moindres moulures. 
Elle préférait mourir que de s’en séparer. 

— Alors, sanglota-t-elle, je lui ai donné… les 
mille francs !… 

— Tu as bien fait, répondit Pare-Brise avec 
la sérénité des cœurs généreux. Plaie 
d’argent n’est pas mortelle. 

La Rascasse sanglota plus fort : 
— Mais il reviendra !… Nous n’en aurons 

jamais fini ! 
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Le colosse enfonça sa casquette sur les 
yeux : 

— Je sors, dit-il. 
— Tu ne vas pas faire de bêtises ?… 
— Mais non, ne te bile pas, fit-il, si je ne 

rentre pas pour dîner… Je vais régler cette 
affaire définitivement. 

— Orfilo !… supplia-t-elle, en s’accrochant à 
lui. Tu le connais, fais bien attention !… 

Il embrassa le large visage de la grosse 
femme : 

— Ne t’inquiète pas, ma chérie… tout finira 
bien ! 

Et il se rendit tout droit à l’Hirondelle Rose, 
où il était à peu près certain de rencontrer 
l’homme au groin. 

En effet, Menotti jouait à la belotte avec 
trois distingués chevaliers du trottoir. Il com-
mit la faute de se moquer de Pare-Brise, sans 
prendre garde au méchant regard de ce der-
nier : 

— Hé ! l’enflé !… viens donc payer ta tour-
née !… Tu me dois bien ça, puisque tu m’as 
poissé ma Vénus !… 
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L’assistance ricana, car elle ne rêvait que 
plaies et bosses. M. Orfilo parut, comme les 
autres, enchanté de la bonne plaisanterie. Il 
s’assit, à côté de Pare-Choc commanda cinq 
anis bien tassés. 

— À la bonne heure !… fit Menotti, tu ne te 
fais pas tirer le plat à barbe !… 

Cette allusion aux oreilles de M. Orfilo dé-
chaîna l’hilarité. Ce sacré Pare-Choc avait 
toujours le mot pour rire. 

Sur ce, la partie continua et Pare-Brise en 
suivit les phases en connaisseur sans qu’on 
s’occupât davantage de sa modeste person-
nalité. 

Ces messieurs n’étaient pas pressés. Les 
dames n’étaient libres que fort tard, quand 
elles avaient terminé leur chasse d’avant dî-
ner. 

M. Orfilo lui, attendait l’homme au groin. Il 
l’aurait attendu sans broncher toute la nuit. 

Ce qu’il allait faire ? Il était incapable de le 
dire. Cela dépendrait des circonstances. 

Pare-Choc ne se méfiait pas de son proche 
avenir. Il offrit, à son tour, un verre au colosse 
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et régla les consommations avec un billet de 
mille francs, le billet de la poissonnière. 

— T’as gagné à la loterie ? plaisantèrent les 
autres. 

— Non, répondit Menotti. C’est de l’argent 
de poire !… 

À partir de ce moment, Pare-Brise décida 
de tuer l’homme au groin. 

Pare-Choc, quand les autres furent partis, 
alla dîner dans un bastringue du faubourg. Le 
colosse acheta un petit pain qu’il mangea sur 
le trottoir en face, en surveillant son ennemi. 

Pare-Choc, sans se douter de cette filature, 
fit longue table. Comme il consulta plusieurs 
fois l’horloge de l’établissement M. Orfilo 
pensa qu’il devait avoir un rendez-vous. Il 
mangea un autre petit pain puis un troisième. 

Enfin, Pare-Choc régla son addition et le co-
losse se tint hors de vue, dans l’embrasure 
d’une porte. 

Menotti, tournant le dos aux boulevards, se 
mit en route d’un pas alerte, sans se retour-
ner. 
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« Ça va, se réjouit le colosse. Il se dirige du 
bon côté, son affaire est faite. » 

Pare-Choc alla jusqu’au canal Saint-Martin. 
Il traversait avec insouciance ce quartier 
louche, peuplé d’ombres furtives allant 
presque toujours par deux, une femme ici, un 
homme à vingt pas derrière. 

Il y a là une sorte de port étrange, pitto-
resque le jour, sinistre la nuit. Peu de lumière, 
des chalands allongés comme de gros pois-
sons et des marchandises entassées, des ma-
tériaux sans grande valeur car les autoch-
tones pilleraient les autres. 

Pare-Choc ayant disparu derrière un tas de 
caisses, le justicier se rapprocha. 

Avançant la tête avec précaution, il aperçut 
Pare-Choc, debout, méditatif, au bord du ca-
nal. 

« Décidément, se dit le colosse, il est desti-
né à périr dans le bouillon ! Mais cette fois, 
avant de le mettre dans son bain, je prendrai 
la précaution de lui couper un peu la respira-
tion… » 

Il allait bondir sur l’homme au groin mais il 
pensa soudain qu’il valait mieux attendre. Si-
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non, il risquait de se faire surprendre par ce-
lui ou celle avec qui Menotti avait rendez-
vous. 

Il se félicita de sa prudence, car la per-
sonne attendue arriva presque tout de suite. 
Malgré l’obscurité, M. Orfilo reconnut Robert 
La Borde. 

Il regretta de ne pouvoir entendre la con-
versation, mais les deux complices s’entre-
tenaient à voix basse et il était trop loin pour 
comprendre ce qu’ils disaient. 

Ils n’avaient pas l’air d’accord. Robert La 
Borde s’agitait, gesticulait, et Pare-Choc s’ex-
clama avec ironie : 

— Jamais de la vie ! 

Robert La Borde entreprit alors un discours 
qui dura au moins cinq minutes. Ce sermon ne 
convainquit pas son interlocuteur, qui proféra 
à intelligible voix : 

— Non, non et non ! 

Alors Robert La Borde leva brusquement le 
bras et frappa. Menotti devait pourtant se te-
nir sur ses gardes, mais l’autre fut terrible-
ment prompt. 
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Le couteau ou le poignard s’enfonça dans la 
gorge de l’homme au groin, qui tomba. 

Une jubilation intense secoua M. Orfilo. Sa 
besogne était faite par un autre, et parfaite-
ment faite. Il préférait ne pas se salir les 
mains. 

Robert La Borde se pencha sur le corps et 
fouilla. Il vidait les poches des vêtements pour 
rendre l’identification plus difficile. 

Quand les poches furent vides, il traîna Me-
notti et le fit doucement glisser dans le canal. 

Et s’éloignant, il passa près de Pare-Brise 
qui l’entendit siffloter un petit air guilleret. 

— Je devrais lui donner un pourboire ! rica-
na le colosse. Il a proprement expédié la be-
sogne que j’allais faire. 

Il attendit un instant, puis alla tout au bord 
du quai pour voir. L’eau immobile était noire 
comme de l’ombre, le corps avait disparu. 

M. Orfilo alluma une cigarette et la fuma 
jusqu’au bout, sur place. Il lui sembla que 
c’était la meilleure de sa vie. 

— Bon voyage, vieux ! dit-il en jetant son 
mégot dans le canal. 
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Il ne fit pas grand bruit en rentrant passage 
de l’Industrie, mais la Rascasse ne dormait 
pas. 

— Eh bien ? fit-elle. 
— Tout est parfait, répondit M. Orfilo en 

embrassant la grosse femme. J’ai causé avec 
Menotti et je lui ai fait entendre raison. Il ne 
reviendra plus jamais. 

— Tu ne l’as pas assassiné, au moins ? 
— Rassure-toi, je ne l’ai même pas touché. 
— Tant mieux ! conclut la Rascasse. Quand 

c’est toi-même qui t’en charges, ça te réussit 
mal de le tuer ! 

« Couche-toi, car il est tard. 
Et M. Orfilo s’étendit béatement auprès de 

sa compagne. 
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XIII 
 

LA JUSTICE DE PIED 

Dans sa chambre, Mme La Borde écoutait les 
bruits de la maison. Elle entendit Suzy Nelson 
fermer sa porte, puis, au rez-de-chaussée, 
Jérôme rapporta dans la salle à manger 
l’argenterie du dîner. Enfin les domestiques 
montèrent par l’escalier de service, et le si-
lence régna. 

La dame aux cheveux blancs attendit en-
core un long moment. Son visage était calme, 
son attitude digne, comme de coutume. 

Avant de sortir, elle ferma le commutateur. 
Dans le couloir du premier étage, l’obscurité 
était absolue, mais Mme La Borde connaissait 
les aîtres. Elle se dirigea sans tâtonner vers la 
chambre de Suzy Nelson et s’arrêta devant. 

Quand elle pesa sur le loquet, la porte roula 
sur ses gonds sans le moindre grincement. 
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Là aussi, c’était l’ombre compacte. Les ten-
tures étant tirées, on ne distinguait même pas 
l’emplacement de la fenêtre. 

Mme La Borde perçut le souffle léger de la 
jeune fille endormie. Posant les pieds avec 
précaution, elle s’avança vers le lit, dont elle 
connaissait la place exacte. Elle n’allait pas 
vite, pour ne pas heurter du genou un siège 
déplacé. Encore un pas, un autre, un troi-
sième… 

Soudain une éclatante lumière emplit la 
pièce. Mme La Borde, sans un cri, sans un 
soupir, demeura figée sur place. 

— Je vous demande pardon, madame, dit 
une voix narquoise. J’ai pensé que vous se-
riez plus à l’aise ainsi. Me serais-je trompé ? 

Ce n’était pas Suzy Nelson, c’était Jean de 
Vassal, assis tout habillé sur le lit. 

— Vous ! exhala Mme La Borde. 
— Moi, madame, reprit le jeune homme. 

Vous ne vous attendiez pas à me trouver là ? 
Les désarrois de Mme La Borde ne duraient 

jamais longtemps. 
— Que faites-vous chez moi ? dit-elle sévè-

rement. 
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— Je passais dans le quartier, alors je suis 
monté. 

— Ne comptez pas vous en tirer avec une 
pirouette ! déclara Mme La Borde. 

Jean de Vassal se leva. 

— Je ne sais pas faire la pirouette, dit-il. 

— Je vous somme de m’expliquer pourquoi 
je vous trouve dans la chambre de ma nièce. 

— Parce qu’elle m’a donné l’autorisation d’y 
venir. 

— D’abord, où est Suzy ? 

— À l’abri ! se contenta de répliquer Jean 
de Vassal. 

— À l’abri de quoi ? 

— De tout ce que vous pouvez avoir envie 
de tenter contre elle, madame. 

— C’est absurde ! Que voulez-vous que je 
tente ! 

— Je ne sais pas, moi, fit innocemment le 
jeune homme. Elle pouvait se demander quel 
usage vous comptez faire de la jolie seringue 
que vous cachez dans votre main droite. 
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Mme La Borde mit vivement la main derrière 
son dos. 

— Monsieur, dit-elle, vous avez une fâ-
cheuse tendance à vous mêler de ce qui ne 
vous regarde pas. 

— C’est vrai ! avoua Jean d’un air contrit. 

— Vous serez guéri cette nuit même de 
cette manie. 

— Hélas ! soupira le jeune homme, je crains 
bien d’être incurable ! Figurez-vous, madame, 
que je me suis mis en tête de sauver Suzy 
Nelson. 

— Ma nièce court donc un danger ? 

— Pas un danger, mais des dangers, oui, 
madame. Vous voulez la supprimer pour que 
votre aimable fils hérite de sa fortune. 

— C’est faux ! riposta Mme La Borde. 

— C’est juste ! rectifia Jean. 

Et, tendant le bras : 

— Je voudrais savoir ce qu’il y a dans la se-
ringue. 

Mme La Borde recula précipitamment : 
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— N’approchez pas ou j’appelle les domes-
tiques ! 

— Appelez-les, madame. Je leur raconterai 
comment vous venez furtivement ici pour 
faire à votre nièce une piqûre mortelle. 

— Vous êtes fou ! s’écria-t-elle. 
— Je ne suis pas fou, et votre seringue con-

tient du poison… 
— Voilà ce que vous ne prouverez jamais ! 

rétorqua la dame aux cheveux blancs. 
— Vous vous trompez, madame. 
— Non, car votre témoignage ne vaut rien. 

N’oubliez pas que je vous ai surpris chez moi, 
la nuit. 

— C’est moi, madame, qui vous ai surprise. 
— À quoi cela servira-t-il ? 
— À vous confondre publiquement ! 
— Allons donc ! Nous sommes seuls ici ! 
— Pas tout à fait, madame. Je vous ai réser-

vé une surprise. Veuillez vous retourner. 
Les tentures de la fenêtre s’écartèrent, et 

Mme La Borde aperçut deux hommes qu’elle 
ne connaissait pas. Cette invasion, loin de 
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l’effrayer, la mit tout d’un coup dans une rage 
folle. 

— Que faites-vous là, bandits ! vociféra-t-
elle. 

Mais Jean de Vassal, bonhomme, s’inter-
posa : 

— Oh ! madame, fit-il. Vous avez tort de trai-
ter ainsi le commissaire de police de votre 
quartier. Il est chez vous pour saisir votre se-
ringue et constater votre tentative criminelle. 

Atterrée, la dame aux cheveux blancs écou-
tait. 

— D’ailleurs, reprit Jean de Vassal, nous ne 
voulons pas la mort de la pécheresse. 

« Votre nièce a un cœur d’or, sa magnani-
mité vous sauve. Vous ne serez pas poursui-
vie. Tout ce que nous voulons, c’est une 
preuve de votre ignominie. Cela vous empê-
chera d’en commettre d’autres. Nous nous 
contenterons d’une renonciation en bonne et 
due forme à votre tutelle. M. le commissaire 
va rédiger un procès-verbal que vous signe-
rez, et vous ne serez jamais inquiétée. 

Avec une rapidité telle qu’aucun des trois 
hommes n’eut la présence d’esprit d’inter-
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venir, Mme La Borde bondit. Elle était déjà hors 
de la chambre quand ils essayèrent de 
l’empêcher de sortir. 

— La seringue ! Il nous faut la seringue ! 
s’écria Jean de Vassal. 

Sans se soucier d’éveiller les domestiques, 
il se précipita dans l’escalier. 

Il lui restait encore quelques marches à dé-
valer quand il se trouva brusquement en face 
de Robert La Borde. 

— Halte ! fit brièvement ce dernier. 

— Tiens ! répliqua Jean. Comme on se re-
trouve ! 

— D’où venez-vous ? Où allez-vous ? 

— Ne me posez pas trop de questions à la 
fois ! 

— Répondez tout de suite, sinon… 

— Haut les mains ! intima Jean de Vassal. 

Il avait vu que Robert La Borde cherchait 
une arme dans la poche arrière de son panta-
lon et, browning au poing, il l’avait devancé : 

— Ne faites pas le méchant, reprit-il, j’ai les 
intentions les plus conciliantes… 
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— Lâche ! insulta Robert. 

— Ne vous fâchez pas, monsieur Qua-
torze… je désire seulement mettre un point fi-
nal à vos exploits… Vous devriez être arrêté, 
mais votre cousine a intercédé pour vous… 
Moins heureuse – et plus imprudente – votre 
maîtresse Fédora Halperine est sous les ver-
rous depuis ce soir. 

À cette nouvelle, Robert devint livide. 

— Hé, cela vous fait une certaine impres-
sion ?… Pourtant, tout est bien qui finit bien, 
le vice est puni et la vertu récompensée… 
Quoi de plus moral ?… Vous avez exécuté 
vous-même hier soir votre complice, l’infecte 
Menotti. Vos autres acolytes, les Felloneau, 
ont jugé prudent de boucler leurs malles et de 
quitter la vallée de Chevreuse pour une desti-
nation inconnue… 

Tout en parlant, Jean de Vassal observait 
Robert avec une attention minutieuse, car il 
se savait en présence d’un adversaire à sa 
taille. 

Or, il crut distinguer dans les yeux de Ro-
bert une furtive lueur. Il comprit que quelque 
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chose se passait derrière lui et que, proba-
blement, un danger immédiat le menaçait. 

Jean de Vassal se baissa d’un coup, 
s’aplatissant sur les marches à la seconde 
même où une détonation éveillait les échos de 
la maison. 

Qui avait tiré ?… Jean n’eut pas le temps de 
s’en informer. Robert La Borde braquait sur 
lui un browning. Avec la rapidité de l’éclair, 
Jean leva son revolver et pesa sur la gâ-
chette. 

Un cri affreux, un cri comme seules les 
femmes en trouvent quand elles atteignent les 
limites du désespoir, retentit presque en 
même temps. Robert La Borde ouvrit des 
yeux démesurés, porta la main à son cœur et 
s’écroula. 

Alors Jean de Vassal comprit. Pendant qu’il 
causait avec Robert, Mme La Borde avait si-
lencieusement descendu l’escalier. Avide de 
vengeance, elle était parvenue à deux mètres 
de celui qui la ruinait et l’avait visé soigneu-
sement. 

Jean s’était dérobé au moment précis où 
elle appuyait sur la gâchette. La balle s’était 
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perdue, mais celle de Jean avait atteint Ro-
bert en pleine poitrine. 

Ce fut d’une horreur tragique. La mère ou-
blia tout, elle ne vit plus que ce fils adoré 
qu’on venait de tuer. 

Elle se jeta sur le corps, souleva la tête 
inerte, embrassa les yeux mi-clos. 

— Robert !… râlait-elle, Robert, mon ché-
ri !… réponds-moi !… C’est ta maman qui te 
parle… ta maman que tu aimes… Ce n’est pas 
vrai, dis ?… cela ne peut pas être vrai !… Le 
ciel ne peut permettre ça… 

Elle le berçait tendrement et farouchement 
et la tête ballottait de-ci de-là. Mais les morts 
ne répondent jamais. 

Mme La Borde poussa un autre cri, encore 
plus effrayant que le premier. Ses mains 
étaient rouges de sang, de ce sang que 
l’inexorable fatalité avait fait verser. 

Elle était à genoux, hagarde, grelottante. 
Ses cheveux se dénouèrent et ruisselèrent en 
cascade blanche sur ses épaules. 

— Robert !… murmura-t-elle. Je viens… je 
viens… 

Jean devina ce qu’elle allait faire. 
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— Empêchez-là !… dit-il à Jérôme, accouru. 
Mais l’aiguille de la seringue s’enfonçait 

dans l’avant-bras de Mme La Borde. 
— Trop tard !… fit-elle avec une sorte de 

sourire extasié. 
Et elle tomba sur le cadavre de son fils, lui 

donnant dans la mort un suprême baiser. 
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ÉPILOGUE 

Le tonnerre des orgues emplissait la nef. La 
messe était dite ; précédée de deux suisses à 
hallebardes, la mariée sortait au bras de son 
époux. Et les midinettes qui l’attendaient sur 
le trottoir s’exclamaient : 

— Qu’elle est jolie !… 
— Elle est ravissante !… 
— Sa robe est splendide !… 
Et toutes ces louanges étaient au-dessous 

de la vérité. Suzy, Suzy de Vassal était déli-
cieuse sous son voile et le bonheur donnait à 
ses yeux une expression merveilleuse. 

Sous le sévère uniforme des officiers d’artil-
erie, Jean de Vassal avait grand air. Un ou-
vrier formula l’opinion publique. 

— C’est un beau couple, ça !… 
Et une commère ajouta : 
— Ils étaient faits l’un pour l’autre ! 
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Ce que la foule ne savait pas, c’était la lutte 
féroce, angoissante que ces deux êtres 
avaient dû soutenir pour conquérir leur bon-
heur. 

Naturellement, les sœurs Thénard étaient 
demoiselles d’honneur. Chacune avait son 
flirt préféré pour cavalier, et, ma foi, on pou-
vait penser que deux mariages suivraient de 
peu celui-là. On voyait aussi le capitaine Le-
roy, qui avait à son bras une fort jolie fille, en 
qui on eût pu reconnaître une ancienne dan-
seuse de music-hall. 

Lord Helvin n’était pas encore revenu du 
Tanganyika, mais lady Helvin figurait en tête 
du cortège avec la horde guindée des parents 
britanniques de Suzy. Christie gardait son im-
passibilité ordinaire, mais, cela ne l’em-
pêchait pas d’être infiniment heureuse du 
bonheur de sa cousine et du chevaleresque 
gentleman qui l’avait sauvée. 

Enfin il y avait aussi la Rascasse et 
M. Orfilo. Ces deux-là rayonnaient. La Ras-
casse, cramoisie, menaçait de faire éclater sa 
robe, et les oreilles de Pare-Brise s’allon-
geaient extraordinairement. 
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— C’est splendide ! s’extasiait la Rascasse. 
— Ça émeut ! reprenait le colosse. 
Ils pensaient tous deux au jour où ils défile-

raient ainsi, la bague au doigt. Mais la céré-
monie aurait lieu à la campagne, car ils rem-
plaçaient maintenant les Felloneau à Beauval-
lon. La Rascasse avait des idées originales 
sur la culture de la terre, et M. Orfilo ne de-
mandait qu’à les mettre le plus tôt possible à 
exécution. 

— Vive la mariée ! s’écrièrent joyeusement 
les midinettes quand l’auto démarra. 

La main de Jean de Vassal pressait celle de 
Suzy. 

— Êtes-vous bien, ma chérie ? 
Oui, elle était bien, adorablement bien. Le 

souvenir du passé trop sombre s’effaçait. 
Rien ne les empêchait plus d’être heureux. 

Sans souci de la foule qui pouvait les voir, 
leurs têtes se rapprochèrent et leurs lèvres 
se joignirent pendant qu’ils murmuraient : 

— Je t’aime… 
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