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CHAPITRE I 
 

Une surprise 

Paulette se dressa sur son séant et tendit l’oreil-
le, car il se passait dans la maison quelque chose 
d’anormal. On courait dans le couloir, des coups 
sourds retentissaient à intervalles inégaux, et une 
voix étouffée répétait : 

– Ouvrez, monsieur !... ouvrez !… 
Quelques secondes suffirent à Paulette pour 

s’éveiller tout à fait. Elle sauta sur le tapis, et cher-
cha ses mules dont une avait glissé sous le lit. 

Une autre voix cria : 
– Allez chercher un serrurier !… 
Paulette rajusta son pyjama et donna un rapide 

coup de brosse à ses cheveux courts. C’était une 
belle jeune fille blonde, ayant à peine dépassé 
vingt ans. De grands yeux gris éclairaient son vi-
sage, sous l’arc parfait des sourcils admirablement 
dessinés. Avec son petit nez légèrement retroussé, 
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sa bouche gourmande, elle avait un air à la fois 
puéril et très féminin. 

Avant de sortir de sa chambre, Paulette regarda 
machinalement la pendule. Dix heures. Elle se le-
vait habituellement beaucoup plus tôt, mais la 
veille, après une représentation de Lohengrin à 
l’Opéra, elle était allée souper à Montmartre avec 
sa tante, son oncle et des amis. 

Au bout du couloir, devant la porte de la salle de 
bains, quatre domestiques étaient groupés. Il y 
avait là le maître d’hôtel Pierre, les deux femmes 
de chambre Léontine et Maria, et le chauffeur 
Gaston. C’était ce dernier qui heurtait obstiné-
ment le panneau en disant : 

– Ouvrez, monsieur !… ouvrez !… 
En apercevant Paulette, le maître d’hôtel fit un 

pas, et devançant la question qu’allait poser la 
jeune fille, il expliqua : 

– Mademoiselle, nous sommes très inquiets… 
Monsieur est enfermé dans la salle de bains depuis 
plus d’une heure... Quelqu’un l’ayant demandé au 
téléphone, je suis allé le prévenir… J’ai frappé, 
monsieur n’a pas répondu… J’ai insisté, de plus en 
plus fort, toujours aussi vainement… 
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La jeune fille essaya elle-même d’ouvrir, puis 
demanda : 

– Mon oncle est-il sûrement dans la salle de 
bains ? 

– Oui mademoiselle… La clef est sur la porte, à 
l’intérieur… 

– Et vous dites qu’il est là depuis plus d’une 
heure ? 

– Oui mademoiselle, à peu près. 
– Quelqu’un l’a-t-il vu entrer ?… 
– Moi, mademoiselle, répondit la femme de 

chambre. 
– Il est peut-être souffrant ?… 
– C’est ce que j’ai pensé… J’ai envoyé Jean cher-

cher un serrurier… 
– Avez-vous prévenu madame ?… 
Le maître d’hôtel, perplexe, se gratta la tempe : 
– Ah ! mademoiselle, de ce côté-là, il y a encore 

autre chose… 
– Quoi donc ?… mais parlez, voyons !… s’impa-

tienta la jeune fille. 
Le maître d’hôtel lâcha tout à trac : 
– Mademoiselle… madame a disparu. 
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Paulette sursauta en entendant cette révélation 
au moins inattendue : 

– Comment, disparu ?… 
– Oui, mademoiselle. Nous avons cherché par-

tout, madame n’est pas dans la maison. 
– Depuis quand ?… 
– Nous l’ignorons, mademoiselle… 
– N’est-elle pas dans le jardin ?… 
– Elle n’est pas dans le jardin non plus. 
– Alors, elle est sortie !… 
– Cela dépend comment mademoiselle 

l’entend… 
– Sortie par la porte, normalement. 
– Non, mademoiselle… Les concierges sont for-

mels à ce sujet. Eux seuls peuvent ouvrir de leur 
loge et nul ne leur a demandé le cordon. 

– Mais c’est invraisemblable… Pierre !… 
– J’ai vérifié moi-même tous les détails que je 

donne à mademoiselle… 
Paulette courut à la chambre de ses parents. Le 

lit était défait, on apercevait des vêtements jetés 
sur les sièges, mais la pièce était vide. Un certain 
désordre régnait, mais il était pour ainsi dire nor-
mal ; il n’y avait pas eu lutte dans la pièce. 
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– Mais ma tante n’est pas habillée !… s’exclama 
la jeune fille en soulevant une robe qui gisait sur 
une chaise. 

Le maître d’hôtel fit un geste d’ignorance : 
– Non, madame est probablement en peignoir… 
– Elle ne peut donc être bien loin… conclut la 

jeune fille s’efforçant à la logique. Nous la cher-
cherons tout à l’heure, mieux vaut nous occuper 
d’abord de mon oncle… Le plus pressé est d’entrer 
dans la salle de bain… La fenêtre n’est-elle pas ou-
verte ?… 

– Non, mademoiselle… D’ailleurs, cela ne nous 
avancerait guère qu’elle fût ouverte, car elle est 
munie de solides barreaux de fer… On ne peut 
passer par là. 

– Il ne s’agit pas de passer, mais de savoir ce 
qu’est devenu mon oncle. 

– Les carreaux sont en verre dépoli, on ne voit 
rien à travers … 

– Il faut en casser un !… s’exclama Paulette. 
– J’y ai songé, répondit naïvement Pierre, mais 

je n’ai pas osé prendre cela sur moi… Ce sont des 
carreaux qui valent au moins cinquante francs 
pièce… 

– Il s’agit bien d’argent maintenant !... 
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– Alors, mademoiselle, on va casser le carreau… 
Les Dauterive habitaient un de ces coquets hô-

tels qui donnent sur le parc Monceau. Cet hôtel, 
qui ne comportait que deux étages, appartenait à 
la famille depuis l’époque de Louis-Philippe et 
malgré le jeu des héritages, il n’avait jamais été 
vendu à des étrangers. 

– En parcourant le jardin, vous n’avez rien re-
marqué ? 

– Non, mademoiselle, rien du tout… 
– Il y avait peut-être des traces ?... 
– Nous sommes certains que non, mademoi-

selle… Le jardinier a ratissé les allées hier soir, et il 
n’y avait aucune empreinte sur le sable quand 
nous avons commencé nos recherches. 

Un jardin assez vaste, remarquablement entre-
tenu, séparait l’habitation du parc Monceau. Sans 
doute par crainte des voleurs, toutes les fenêtres 
du rez-de-chaussée étaient garnies de barreaux de 
fer auxquels Pierre venait de faire allusion ; ces 
barreaux étaient assez rapprochés pour que nul ne 
pût se glisser entre eux pas même un enfant. 

Le valet aimait bien son maître, mais pas au 
point de se blesser pour lui. Il enroula un mou-
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choir autour de son poing, et brisa la vitre en verre 
diaphane. 

Il jeta un coup d’œil inquiet dans la salle de 
bain. 

– Oh ! mademoiselle… balbutia-t-il en pâlissant. 
M. Dauterive, entièrement nu, gisait sur les car-

reaux, la face contre terre. La baignoire pleine 
d’eau indiquait que la défaillance l’avait surpris au 
moment où il allait entrer dans son bain. 

– Mon oncle !… s’écria Paulette. Répondez, mon 
oncle !… je vous en supplie !… 

Mais le corps de M. Dauterive resta inerte. 
– Ah ! voici ! le serrurier… fit soudain Pierre. On 

va pouvoir secourir monsieur. 
– Vite !.. qu’il ouvre la porte !… Vite !… 
Le serrurier que ramenait Jean paraissait avoir 

conscience – un peu trop – de son importance. Il 
ne se hâtait guère et faisait cliqueter en marchant 
un gros trousseau de rossignols. 

– Ah ! ah !… voilà l’objet ?… fit-il en fixant dé-
daigneusement la serrure. 

– Dépêchez-vous, monsieur !… dit Paulette. 
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– Oui, mademoiselle… Vous êtes chez vous, 
n’est-ce pas ?… Vous avez bien le droit de faire ou-
vrir cette porte ?… 

– Mais oui, monsieur !… Ouvrez donc !… 
– On va faire le nécessaire !… promit l’homme 

de l’art. 
Il secoua inutilement la porte, inspecta la ser-

rure de plus près, puis indiqua solennellement ce 
que tout le monde savait : 

– La clef est à l’intérieur !… Il faut d’abord s’en 
débarrasser… 

Au moyen d’une petite pince à branches plates, 
il fit tourner la clef et la poussa. Ils l’entendirent 
tomber de l’autre côté. 

Le serrurier cligna de la paupière : 
– Ce n’était pas plus malin que ça, fit-il. Mainte-

nant, c’est l’enfance de l’art !… Vous allez voir si ça 
va résister longtemps !… 

En effet, à la première pesée du rossignol judi-
cieusement choisi, le pêne céda. Malgré cela, la 
porte ne s’ouvrit point. 

– Rien à faire !… conclut le serrurier. Il y a un 
verrou. 
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– Défoncez la porte !… supplia Paulette en sa 
tordant les mains. C’est affreux de ne pouvoir se-
courir mon oncle qui est là, presque à portée du 
bras ! 

– Mais oui !… approuva le maître d’hôtel. J’ai 
cette idée depuis longtemps ; il faut défoncer la 
porte !… 

Le chauffeur Gaston, qui avait des muscles so-
lides, donna un violent coup d’épaule. La porte ne 
fut même pas ébranlée par le choc. 

– Laissez donc !… fit le serrurier. Une porte 
comme ça, vous n’en viendrez pas à bout. Il fau-
drait un véritable bélier !… Ce sera plus vite fait de 
dévisser les charnières… 

– Eh bien ! faites-le !… cria Paulette qui trouvait 
l’homme insupportablement bavard. 

Il poussa aussitôt une exclamation de désap-
pointement : 

– Zut !… les charnières sont à l’intérieur… 
– Alors, que faire ?… demanda Paulette affolée. 
Le serrurier se gratta le front : 
– Nous ne démonterons le panneau qu’en 

l’entaillant au ciseau. J’en ai justement apporté un 
à tout hasard… 
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– Hâtez-vous, je vous en supplie !… 
Pendant que le serrurier donnait les premiers 

coups de marteau, qui retentissaient dans la mai-
son sonore, Pierre prévenait par téléphone le doc-
teur Lecourbe, vieux médecin de la famille. Le pra-
ticien se trouvait encore par hasard chez lui, il 
promit d’accourir immédiatement. 

Paulette songea ce nouveau à sa tante. Où pou-
vait donc être Mme Dauterive ?… Son absence était 
complètement inexplicable. 

– Avez-vous soigneusement visité toutes les 
pièces de l’hôtel ?… demanda la jeune fille. 

– Nous avons même fait le tour de la cave !… ré-
pondit Maria qui tremblait d’émotion. 

Le maître d’hôtel dont le sang-froid ne se dé-
mentait pas, la gourmanda : 

– Préparez un lit, vous !… Bassinez les draps… 
emplissez des bouillottes… Le docteur trouvera 
tout prêt quand il arrivera… 

Les deux femmes de chambre s’éloignèrent fort 
troublées, sans trop savoir ce qu’elles allaient 
faire. 

Enfin, le serrurier parvint à arracher une 
planche de la porte. Par la brèche ainsi pratiquée, 
il passa le bras et tira le verrou. 
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– C’est pas du boulot agréable !… déclara-t-il en 
s’épongeant le front. Maintenant, allez-y !… Le 
reste ne me regarde pas. 

Paulette et Pierre se précipitèrent. Le maître 
d’hôtel retourna le corps et le recouvrit hâtivement 
d’un peignoir de bain. 

– Eh bien ! Pierre ?… 
Le domestique hocha la tête : 
– Ah ! mademoiselle… 
Il n’eut pas besoin d’en dire plus long pour être 

compris. 
– Mon Dieu !… murmura Paulette sans pouvoir 

maîtriser l’horreur qui la gagnait. 
Elle n’avait jamais vu de cadavre, mais elle sut 

tout de suite ce que signifiaient cette bouche 
entr’ouverte et ces yeux vitreux. 

À ce moment, on entendit dans le couloir un 
bruit de pas précipités : 

– Est-ce ma tante ?… demanda Paulette. 
– Non, mademoiselle… c’est le médecin… 
Le docteur Lecourbe, essoufflé, faisait irruption 

dans la pièce : 
– Que se passe-t-il ?… Où est-il ?... Ne t’effraye 

pas, ma petite Paulette… Je crois que… 
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Il n’acheva pas. Il connaissait professionnelle-
ment l’image de la mort. À genoux devant le corps 
de M. Dauterive, il cherchait le pouls, se penchait 
pour écouter les battements du cœur, approchait 
un miroir des lèvres exsangues. 

Quand il se redressa, il se détourna pour éviter 
le regard de Paulette. 

– Mettez-le sur son lit, dit-il simplement. 
Le maître d’hôtel s’empressait : 
– Voulez-vous des sels, docteur ?… des révul-

sifs ?… Jean, apportez la boîte à pharmacie !… 
Mais le docteur Lecourbe secouait la tête : 
– Inutile !… Habillez-le un peu… 
– Je crois qu’il est défunt, diagnostiqua le serru-

rier en ôtant sa casquette. 
Paulette, anxieuse, saisit le poignet de son vieil 

ami : 
– Il n’est pas mort, n’est-ce pas dites-moi qu’il 

n’est pas mort !... 
Lecourbe la pressa paternellement dans ses 

bras : 
– Du courage, petite fille… le malheur est entré 

ici… Mon pauvre Dauterive n’est plus. 
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Elle eut une véhémente protestation de toute sa 
jeunesse, de toute sa vitalité : 

– Vous vous trompez !… Ce n’est pas possible !… 
Cette nuit encore, il était si gai, si bien portant !… 

– Nous sommes aussi fragiles que des éphé-
mères, soupira le docteur. 

– Mais de quoi est-il mort ?… 
– Une congestion, une embolie, que sais-je ?… 

Où est madame Dauterive ?… 
– Elle a disparu… 
De stupeur, le médecin laissa choir son lorgnon. 
– Disparu ?… Qu’est-ce que cela signifie ?... 
– Nous ignorons ce qu’elle est devenue… 
– Mais c’est invraisemblable !... 
– Invraisemblable mais vrai, dit le maître 

d’hôtel. 
En suivant le corps que transportaient Pierre et 

le chauffeur, ils traversèrent la lingerie à la queue-
leu-leu. 

– Quand a-t-on constaté l’absence de madame 
Dauterive ?… 

– Ce matin, docteur… 
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– Elle est allée faire une course… un essayage… 
que sais-je ?… 

– Le concierge est formel : madame n’est pas 
sortie par la porte. 

– Vous n’allez pas prétendre qu’elle est sortie 
par la fenêtre ?… 

Soudain, la porte d’une garde-robe qui tenait 
tout un côté de la pièce, s’ouvrit. Une petite femme 
mince, au visage effaré, surgit de cette armoire et 
demanda aux témoins encore plus ahuris qu’elle : 

– Quelle est cette plaisanterie ?... 
C’était madame Dauterive. 
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CHAPITRE II 
 

Une autre surprise 

Sortir à l’improviste d’un placard en peignoir, 
les cheveux ébouriffés, quand on s’est couchée la 
veille au soir dans son lit, et apprendre brusque-
ment que son mari est mort, tout cela constitue un 
ensemble de surprises devant lesquelles il est bien 
difficile de rester impavide, surtout quand on est 
un peu nerveuse. 

Mme Dauterive jeta un bref coup d’œil sur le ca-
davre qu’on emportait, fléchit les genoux et s’éva-
nouit purement et simplement, de sorte que le 
docteur Lecourbe eut enfin à soigner une per-
sonne vivante. On put utiliser les produits phar-
maceutiques dont le maître d’hôtel avait les mains 
pleines. 

Tout en prodiguant ses soins à Mme Dauterive, le 
médecin s’aperçut que Paulette pâlissait dange-
reusement : 
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– Eh bien !… eh bien !… fit-il, prêt à lâcher l’une 
pour l’autre. 

– Ne craignez rien, docteur, répondit la jeune 
fille avec courage. 

Paulette n’avait jamais eu, jusque-là, l’occasion 
d’éprouver à un tel degré sa propre résistance. Ses 
pensées étaient un peu flottantes mais enfin, elle 
ne perdit pas connaissance. 

Abandonnant à son tour le cadavre de son oncle, 
elle s’occupa de Mme Dauterive qu’on avait étendue 
sur un divan. L’évanouissement de cette dernière 
fut d’ailleurs de courte durée. Dès qu’elle reprit ses 
sens, ce fut pour questionner : 

– Qu’est-il arrivé ?… Je ne comprends rien à ce 
qui s’est passé… Pourquoi étais-je dans ce pla-
card ?… Qu’est-il advenu de Georges ?… 

Le docteur crut bon de cacher la vérité ; il prit le 
ton bon enfant qu’on emploie dans ces circons-
tances et qui ne trompe d’ailleurs personne : 

– Eh bien !… votre mari est souffrant… J’espère 
que cela ne sera rien… 

Mais Mme Dauterive, qui avait recouvré toute 
son énergie, interrompit Lecourbe : 
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– N’essayez pas de me leurrer !… Georges est 
mort, je l’ai vu… Je ne suis pas une faible femme, 
j’aurai le sang-froid nécessaire… 

Et comme le docteur ne protestait point : 
– Je ne me trompe pas, n’est-ce pas ?… Il est 

mort ?… 
Les sanglots de Paulette lui répondirent assez 

éloquemment pour lui prouver qu’elle avait rai-
son. 

– De quoi est-il mort ?… reprit Mme Dauterive 
d’une voix qui tremblait un peu. Il était hier en ex-
cellente santé. 

– D’une embolie sans doute… fit le docteur. 
– Il avait le cœur en parfait état !… 
– Cela ne prouve rien… Nul n’est à l’abri d’une 

embolie. On peut en avoir une quand ou se lève et 
qu’on passe de la station couchée à la station 
droite… Mais vous-même, pourquoi et comment 
étiez-vous dans l’armoire de la lingerie ?… 

– C’est ce que j’allais vous demander, dit 
Mme Dauterive. Mais vous comprenez, cela passe 
au second plan… J’ignore par quel mystère j’ai 
quitté ma chambre. 

– Vous ne le savez pas ?… s’étonna Paulette. 
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– Du tout !… Vous pouvez bien penser que je ne 
suis pas venue normalement m’installer là… Je me 
suis endormie dans mon lit, comme d’habitude, et 
je me suis éveillée dans une sorte de caisse noire… 
Je n’ai rien compris à ce qui m’arrivait. Je me sen-
tais douloureusement courbatue, mais l’idée ne 
m’est pas venue que j’étais au fond de la garde-
robe… En tâtant à droite et à gauche, j’ai trouvé 
des parois de bois… Une terreur instinctive s’est 
emparée de moi, je me suis figurée que j’étais en-
fermée dans un cercueil… J’étais si émue que je ne 
pouvais pas crier. J’ai essayé de me dégager, la 
porte de l’armoire a cédé, et vous savez le reste. 

Paulette et le docteur avaient écouté cet étrange 
récit avec une stupeur croissante. Paulette raconta 
à son tour tout ce qu’elle connaissait des événe-
ments : le silence insolite de son oncle dans la 
salle de bain, les vaines investigations dans l’hôtel 
pour retrouver la disparue, l’intervention du ser-
rurier, la constatation du décès. 

Mme Dauterive revenait obstinément au sujet qui 
la préoccupait : 

– Pourquoi étais-je dans ce placard ?… 
– Cela ne peut s’expliquer que par une crise de 

somnambulisme, dit le docteur. On a vu des cas 
beaucoup plus extraordinaires. 
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La veuve s’exclama : 
– Quoi ?… moi somnambule ?… C’est invrai-

semblable !… Depuis ma naissance, je n’ai jamais 
éprouvé de malaise de ce genre… 

– Cela ne prouve rien. 
– Cela peut donc commencer à n’importe quel 

âge ?… 
– Mais oui. 
– Sans aucun symptôme préalable ?… 
– Il y a probablement des symptômes, mais 

nous sommes incapables de les discerner. 
– Je me serais donc levée toute endormie ?… 
– Le cas est fréquent, reprit Lecourbe. On a re-

trouvé des gens sur des toitures. 
– Mais Georges m’aurait retenue… 
– Sans doute ne vous a-t-il pas entendue ?… 
– Il avait le sommeil très léger… En admettant 

qu’il ne m’ait pas entendue cette nuit, comment se 
fait-il que mon absence ne l’ait pas étonné ce ma-
tin ?… 

– Il s’est figuré que vous étiez levée avant lui… 
Mme Dauterive les yeux fixes, le menton dans sa 

main, méditait : 
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– Tout cela est trop bizarre !… 
– Nous en sommes réduits aux hypothèses… 
Elle réagit pour songer à son malheur, et se diri-

gea vers la chambre où reposait le corps de son 
mari. Son chagrin ne s’était pas manifesté tout de 
suite et c’était en somme explicable, mais il 
s’affirmait maintenant sincère et profond ; toute-
fois, avant de sortir de la lingerie, elle ne put 
s’empêcher d’examiner l’armoire où elle avait 
dormi une partie de la nuit. 

– Ah ! ça, par exemple !… fit-elle. Tout avait été 
préparé ?... cela dépasse l’imagination !… 

Une couverture destinée au repassage était dé-
roulée au fond du placard pour former une sorte 
de lit de camp. Une autre couverture soigneuse-
ment pliée constituait l’oreiller. Il y avait là une 
installation, certes rudimentaire, mais suffisante 
pour prouver qu’il ne s’agissait point d’un hasard. 

– Qui donc a apporté cela ?… dit la veuve. 
– Vous sans doute… 
– Toujours dans mon accès de somnambu-

lisme ?… 
– On a vu des choses plus fortes… 
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– Qu’on ne touche à rien, recommanda 
Mme Dauterive. Nous poursuivrons l’examen plus 
tard. 

Le mort, décemment vêtu par les soins des do-
mestiques, reposait au milieu du lit. Des mains 
pieuses avaient plongé un brin de buis dans une 
assiette d’eau bénite, au pied d’une bougie faisant 
office de cierge. 

– Mon pauvre Georges !… 
Les deux femmes tombèrent à genoux et com-

mencèrent une prière fervente. La veuve, le visage 
ruisselant de larmes, se releva la première. 

– Allons nous habiller, dit-elle à voix basse à sa 
nièce. Docteur, vous serez bien aimable de télé-
phoner à Philippe et à ma tante. 

– Quel est le numéro de Madame Bauchard ?… 
– Vous le trouverez dans le livre d’adresse... Ex-

cusez-moi de vous demander cela, mais j’ai hâte 
d’avertir nos parents du coup terrible qui nous 
frappe… 

Paulette refusa les services de Maria, sa femme 
de chambre particulière. Elle avait besoin d’être 
seule pour réfléchir, pour se persuader qu’elle ne 
vivait pas un cauchemar. 
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Normalement, son existence eût dû être heu-
reuse et sans histoire ; elle avait pourtant été dra-
matique depuis le début. Certains êtres sont ainsi 
marqués par le destin sans que nul puisse expli-
quer pourquoi. 

Paulette, dès son jeune âge, avait perdu sa mère. 
Son père avait été tué devant Verdun, de sorte que 
l’enfant s’était trouvée orpheline à dix ans, sans 
autre parent que son oncle. 

Georges Dauterive était un homme intelligent, 
au cœur bon, mais sévère et taciturne. Nommé tu-
teur de nièce, il n’avait pas eu un instant le dessein 
de se dérober aux devoirs de sa charge. Cette 
charge était d’ailleurs plus morale que matérielle 
car l’enfant héritait une jolie fortune. 

Célibataire endurci, très répandu dans le 
monde, sortant beaucoup, montant en steeple, 
jouant au golf, Georges Dauterive avait été obligé 
de mettre l’orpheline en pension car chez lui elle 
eût été presque toujours seule. Paulette avait trou-
vé près des religieuses à qui on l’avait confiée 
l’affection et la douceur consolatrices. 

Peu de temps après la guerre, son oncle s’était 
marié. Il avait épousé une veuve charmante, bril-
lante, Madeleine Saint-Cast, qui passait pour être 
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riche et autour de qui rôdaient pas mal de soupi-
rants. 

Devenue jeune fille, Paulette avait été retirée de 
pension pour vivre chez les Dauterive. Elle n’était 
pas entrée sans appréhension dans ce ménage où 
elle craignait de faire figure d’intruse. 

La bonté de son oncle, la gaie spontanéité de sa 
tante l’avaient tout de suite rassurée. Mme Daute-
rive devint une véritable camarade pour elle. Elles 
allaient ensemble au bal, au théâtre, et l’identité 
de leurs goûts les rapprochait chaque jour davan-
tage. Jamais aucun dissentiment ne les dressa 
l’une contre l’autre, même passagèrement. 

Georges Dauterive était souvent absent, soit 
qu’il allât à la chasse, soit qu’il voyageât pour des 
affaires sans doute importantes mais sur les-
quelles il donnait peu de détails. Sa pupille le 
voyait relativement peu et nourrissait à son égard 
un sentiment où il y avait plus de respect que 
d’affection véritable. 

La mort subite de son oncle la peinait, mais elle 
se reprochait de ne pas éprouver un grand chagrin 
réellement écrasant. Elle sentait que cette dispari-
tion ne causait pas un grand vide dans sa vie et 
elle pensait surtout à sa tante. 

– 26 – 



Quand elle revint dans la chambre où gisait le 
cadavre elle y trouva son cousin Philippe et 
Mme Bauchard. 

Philippe Gimell était le fils d’une sœur de 
M. Dauterive mariée à un « cafetero » de Santa Fé 
de Bogota. Philippe qui avait été élevé la française 
habitait Paris depuis cinq ans déjà. C’était un su-
perbe jeune homme à carrure athlétique, au visage 
agréable, à la poignée de main loyale. Ses revenus 
étant considérables, il eût pu faire la fête, mais ses 
goûts le portaient plutôt vers le sport. C’était un 
passionné de la boxe, de l’auto et de l’aviation. 

Mme Bauchard, la tante de Madeleine Dauterive, 
allait de malaise en malaise, de maladie en mala-
die. Malgré sa haute taille et sa corpulence im-
pressionnante, elle était de santé fragile. Il n’était 
pas de semaine où elle ne passât plusieurs jours au 
lit. Cela ne l’empêchait pas de se farder outrageu-
sement et de montrer à ses commensaux des joues 
trop rouges, des yeux trop cerclés de noir et un 
menton enduit d’une épaisse couche de pâte 
blanche. 

Une laryngite chronique obligeait Mme Bauchard 
à parler d’une voix perpétuellement enrouée. Mal-
gré tout cela, elle demeurait fort sympathique. Son 
sens artistique très affiné, son talent de pianiste en 
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faisaient une compagne agréable qu’on accueillait 
dans tous les salons avec plaisir. Ses qualités per-
mettaient d’oublier ses défauts. 

Elle avait un luxueux appartement à Passy où 
elle recevait régulièrement une fois par mois. 

Deux religieuses arrivèrent un peu avant midi 
pour la veillée funèbre. Peu après l’abbé Pascal, le 
directeur de conscience de Paulette ; on le garda à 
déjeuner. 

Le repas fut triste et les convives ne firent guère 
honneur au menu. Les regards étaient irrésisti-
blement attirés vers la place vide de Georges Dau-
terive où il ne s’assiérait jamais plus. De temps à 
autre, les convives échangeaient en soupirant des 
réflexions d’une tristesse conventionnelle sur les 
coups du sort et la fragilité des humains. Puis on 
n’entendait plus que le bruit des fourchettes sur la 
porcelaine des assiettes. 

Mme Bauchard, en femme pratique, demanda 
soudain si le défunt avait laissé un testament. 

– Je ne sais pas, répondit Madeleine. On 
s’occupera de cela dans quelques jours. 

– C’est très important, ma chérie. C’est de ce 
testament que dépend la façon dont sera partagée 
la fortune du pauvre Georges… 
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– Nous nous sommes fait devant notaire une 
donation réciproque… 

– Alors, tout est bien, fit l’abbé Pascal. Il suffira 
d’établir ce qui revient à Paulette. 

Mais la jeune fille ne voulait pas entendre parler 
de cela : 

– À quoi bon, puisque je continuerai à vivre avec 
ma tante ?… 

– Ma chère petite, tu te marieras un jour… 
– Je n’y songe pas encore, monsieur l’abbé… 

Nous avons d’autres soucis aujourd’hui. 
Philippe avait à peine touché aux mets qui 

avaient défilé devant lui. 
– Je vais sans doute vous paraître ridicule, dit-il 

brusquement, mais je me demande s’il n’y a pas 
corrélation entre la mort de mon oncle et 
l’incompréhensible transport de tante Madeleine 
dans l’armoire de la lingerie. 

Les convives se dévisagèrent avec étonnement : 
– Quelle corrélation pourrait-il y avoir ?… fit le 

docteur Lecourbe. 
– Je l’ignore, je cherche… 
– Nous savons exactement ce que c’est qu’une 

embolie, reprit Lecourbe. Il n’y a aucun rapport 
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avec un accès de somnambulisme, vous le com-
prenez bien !… 

– D’accord concéda Philippe, mais… 
– Achève ta pensée… 
– S’agit-il bien d’une embolie ?… 
Mme Bauchard ne cacha pas son avis : 
– Quand un homme meurt brusquement dans 

une salle de bain fermée à clef et dont la fenêtre 
est munie de gros barreaux, on ne peut pourtant 
pas supposer qu’il ait été assassiné !… 

– Pas à coup de poignard ni de browning, dit 
Philippe, mais il y a le poison… 

Le docteur Lecourbe étendit le bras : 
– J’affirme de la façon la plus absolue, déclara-t-

il, que Dauterive n’a pas succombé aux atteintes 
d’un corrosif quelconque… Il est mort d’un coup, 
sans souffrances ni convulsions… Il eût fallu un 
poison foudroyant pour le terrasser, l’acide prus-
sique par exemple. Mais il faudrait alors envisager 
l’hypothèse du suicide et non celle du crime… 

– Georges n’avait aucune raison de se suici-
der !… dit la veuve avec indignation. Et puis, 
n’oubliez pas qu’il était nu, prêt à entrer dans son 
bain !… 
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– D’ailleurs, conclut l’abbé, on aurait retrouvé 
une fiole, un récipient quelconque ayant contenu 
le poison… Nul ne peut douter de la mort natu-
relle !… 

Et ce fut précisément à la suite de cette affirma-
tion qu’on commença à en douter. 
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CHAPITRE III 
 

L’idée de Philippe 

À Paris, les morts vont vite. Une foule considé-
rable accompagna Georges Dauterive à sa dernière 
demeure, et après une cérémonie religieuse où se 
firent entendre plusieurs cantatrices et plusieurs 
chanteurs mondains, infligea à la famille éplorée 
le supplice d’interminables condoléances. Au ci-
metière, il y avait déjà beaucoup moins de monde. 
Le lendemain affluèrent les lettres et les télé-
grammes de ceux qui n’avaient pu assister aux ob-
sèques, puis tout de suite, l’oubli presque total se 
fit. 

Madeleine et Paulette n’eurent vraiment cons-
cience de leur solitude qu’au bout de quarante-
huit heures. Il leur fallut ce temps pour se rendre 
compte que l’absence de Georges Dauterive était 
éternelle, et que sa place resterait désormais tou-
jours vide. 
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La veuve, malgré son chagrin, se montrait cou-
rageuse. Il y a souvent plus d’énergie chez les pe-
tites femmes minces que chez celles qui donnent 
physiquement l’impression de la force. 

Paulette était atone. Elle se reprochait de ne pas 
éprouver plus de peine. Chaque fois qu’elle aper-
cevait dans une glace son image sévèrement vêtue 
de noir, elle tressaillait, brusquement ramenée au 
malheur qu’elle avait tendance à oublier. Son in-
différence lui donnait des remords. 

Trois jours après les funérailles, elle reçut la vi-
site de son cousin Philippe. 

– Avant de venir, dit-il, je me suis assuré de 
l’absence de tante Madeleine… 

– Avez-vous donc des secrets pour elle ?… fit la 
jeune fille avec un pâle sourire. 

– Peut-être !... 
– Mon Dieu, que vous êtes mystérieux !… Il 

s’agit d’un secret ?… 
– Je ne puis le nier et je n’ose l’avouer… Vous ne 

sauriez croire, Paulette, combien mon esprit tra-
vaille depuis la mort de mon oncle… 

– Vous êtes un imaginatif ?… 
– Appelez ça comme vous voudrez… J’ai un peu 

peur… 
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Elle le regardait avec surprise : 
– Peur de quoi, Philippe ?… 
– De tout et de rien… À tort ou à raison, il me 

semble qu’une personne qui m’est chère court un 
grave danger. 

– Qui donc ?… 
– Vous !… 
La jeune fille baissa les yeux : 
– Qu’est-ce qui peut vous faire supposer cela ?… 
– Rien… des pressentiments. 
– C’est peu !… 
– Pour moi, c’est beaucoup !… 
– Quel serait ce grave danger ?... 
– Si je le savais, je pourrais essayer de vous dé-

fendre, mais je vous répète que je n’ai qu’un pres-
sentiment… 

– Mon pauvre Philippe, cela devient de la su-
perstition !… 

– Eh bien ! admettons que cela soit de la supers-
tition… Si je m’écoutais, je ne bougerais pas d’ici, 
tant il me semble que vous avez besoin d’être pro-
tégée… 

– Contre qui ?… 
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– Je ne sais pas… 
– Je vous assure que nul ne me veut du mal… 
– Vous l’ignorez et moi aussi. 
Il était si sérieux, si triste même, que Paulette en 

fut frappée. 
– Sur quoi vous fondez-vous, dit-elle, pour avoir 

de si sombres pensées ?… 
– C’est à la fois logique et inexplicable, répondit-

il. Si tante Madeleine ne s’était pas trouvée dans 
une armoire le matin même où mon oncle est 
mort, il est probable que je n’aurais pas cet état 
d’âme… 

– En quoi cette coïncidence est-elle si alar-
mante ?… 

– Je ne puis le dire encore… je cherche… Certes 
mon oncle était enfermé dans la salle de bain… Il 
était seul, on ne l’a pas assassiné… 

– Cela est tellement évident que le commissaire 
de police n’a même pas voulu d’enquête. 

– Il a peut-être eu tort. 
– Allons donc !… À ce compte-là, il faudrait en-

quêter sur toutes les morts subites. 
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– Je ne suis pas assez romanesque pour croire à 
l’existence de rayons mystérieux et mortels ca-
pables de traverser les murailles… 

– Ce serait de la fiction !… 
– Je m’attarde moins à l’écroulement de mon 

oncle, foudroyé au moment d’entrer dans son 
bain, qu’à l’éclipse singulière et momentanée de 
ma tante… 

La jeune fille sursauta d’indignation : 
– Vous la soupçonnez ?... 
– Nullement !... Je me contente pour l’instant, 

de trouver son aventure invraisemblables. À mon 
avis, on n’a pas suffisamment élucidé ce point… 

– Comment voulez-vous l’élucider ? 
– Pour le dire exactement, il faudrait que je 

fusse policier… Il me semble toutefois que tout n’a 
pas été fait. Tenez, par exemple, on aurait dû rele-
ver avec soin les empreintes digitales sur la porte 
de l’armoire… On aurait su de la sorte si des mains 
étrangères avaient touché cette porte… C’est pour-
tant bien simple, mais nul n’y a songé à temps. 

Cette suggestion frappa la jeune fille : 
– Vous avez raison, Philippe… Croyez-vous qu’il 

soit trop tard pour vérifier cela ?… 
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– Sans doute !… répliqua Philippe. Depuis, de 
nombreuses personnes ont promené leurs doigts 
sur le bois. 

– Depuis la mort de mon oncle, les domestiques 
ne se sont guère occupés des soins du ménage… 
On n’a sûrement ni balayé, ni épousseté la linge-
rie… Et puis ma tante avait ordonné de ne rien 
toucher… 

– Mais au cours de l’embryon d’enquête, plus de 
dix personnes ont ouvert et refermé la porte en 
question… Les empreintes sont maintenant toutes 
brouillées, illisibles… Je suis persuadé qu’elles 
n’indiqueraient rien. Revenons au danger confus 
dont je vous crois menacée… Je veux vous deman-
der une chose, Paulette… 

– Laquelle ?… 
– De croire que je suis votre véritable ami. 
– Je n’en doute pas. 
– Promettez-moi de m’appeler au moindre in-

dice suspect, supplia-t-il. 
Paulette essaya de réagir : 
– Après cette conversation, je risque de voir du 

danger partout… 
– Qu’importe !… Ne craignez pas de me déran-

ger pour rien… Ne suis-je pas désormais, hélas ! le 
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seul homme de la famille ?… Si je n’appréhendais 
de paraître trop hardi, je demanderais à tante Ma-
deleine d’habiter ici pendant quelque temps… 
jusqu’à votre départ pour la campagne. 

– Excellente idée !… fit Paulette. Je suis persua-
dée que ma tante l’accueillera avec empresse-
ment… Attendez-la, elle ne tardera pas à rentrer… 

– Elle ne me jugera pas trop audacieux ?… 
– Mais non !… 
– Je n’oserai jamais lui demander cela. 
– Pourquoi donc ?… 
– Elle m’a toujours intimidé… 
– Elle n’est pourtant pas bien terrible. 
– D’accord, mais elle me paralyse… 
– C’est moi qui vais lui faire part de votre désir, 

proposa Paulette. 
Elle tint parole, un quart d’heure plus tard, en 

présence du jeune homme. Aussitôt, le visage de la 
veuve s’éclaira : 

– Merci, Philippe !… dit-elle avec effusion. 
J’éprouve dans cette maison des frayeurs irrai-
sonnées… Cela me rassurera de vous avoir sous 
notre toit… Paulette, je vous serai reconnaissante 
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de veiller vous-même à la mise en état d’une 
chambre d’ami… 

Et se tournant vers son neveu : 
– Quand pouvez-vous vous installer ?… 
– Aujourd’hui, si vous n’y voyez pas d’inconvé-

nient, répondit Philippe. 
– Au contraire !... 
– Alors, je cours chez moi préparer une petite 

valise et je reviens… 
– Nous vous attendons pour déjeuner. 
Philippe parti, Mme Dauterive manifesta de nou-

veau sa satisfaction : 
– J’étais si inquiète, si oppressée, que je son-

geais à faire appel à Mme Bauchard. Je préfère un 
homme comme Philippe… Je me sens plus rassu-
rée. 

– Mais enfin, dit Paulette, que craignez-vous ?… 
Mme Dauterive fit à peu près la même réponse 

que son neveu : 
– Tout et rien… Je songe à mon ahurissant ré-

veil dans l’armoire de la lingerie… Il y a là quelque 
chose que je ne comprends pas et qui me décon-
certe. 
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En entendant ces mots, Paulette communiqua à 
la veuve ce que Philippe avait dit au sujet de la 
porte de la garde-robe. 

– Quel dommage qu’on n’y ait pas songé plus 
tôt !… s’exclama Mme Dauterive. Il est bien tard, 
mais ne négligeons pas cette chance, si faible soit-
elle… 

Elle sonna le maître d’hôtel Pierre, qui alla se 
renseigner, puis annonça que les boiseries de la 
lingerie avaient été lavées et essuyées la veille. Les 
portes de la vaste armoire avaient même été cirées 
comme d’habitude, car après avoir reçu tant de vi-
sites, la pièce avait besoin d’être remise en état. 

Philippe reparut à l’instant du repas avec une 
trousse à toilette et une petite valise de linge. Sa 
chambre était située en face de celle de 
Mme Dauterive et à droite de celle de Paulette. 

– Votre présence me rassure, dit Mme Dauterive. 
Si je vous appelais, vous entendriez sûrement… 

– Et j’accourrais au moindre cri… 
La journée, grâce à la présence du jeune 

homme, fut moins morne que les précédentes. 
Philippe s’efforçait à distraire les deux femmes et 
il parvint à les détacher un peu de l’obsession du 
malheur. 
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Après le dîner, l’abbé Pascal vint leur rendre vi-
site, et ils passèrent tous quatre une heure dans le 
jardin. La soirée était belle et assez claire quoique 
sans lune. Ils se retirèrent quand, de l’autre côté 
des grilles, la clochette des gardes annonça la fer-
meture du parc Monceau. 

En dépit de la présence de Philippe, Paulette se 
sentait beaucoup plus timorée que la veille. Sa 
chambre lui semblait hantée par des fantômes. 
Toute frissonnante, elle ferma sa porte à double 
tour et poussa le verrou de sûreté. Rien à craindre 
du côté de la fenêtre, à cause des barreaux dont 
elle était munie comme toutes les autres. Malgré 
cela, la jeune fille rabattit les volets intérieurs et 
secoua l’espagnolette pour voir si elle tenait bien. 
Ensuite, elle regarda sous le lit avec une frayeur ir-
raisonnée. 

Elle fut longue à s’endormir. Dans le lourd si-
lence de la maison, elle entendit une pendule son-
ner onze heures, puis une demie, puis minuit. 

Pour la première fois, elle s’interrogeait sur ses 
propres sentiments à l’égard de son cousin Phi-
lippe. Elle comprenait que le jeune homme 
l’aimait et lui demanderait sous peu de devenir sa 
femme. C’était un honnête garçon, au caractère 
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droit, elle pouvait en confiance accepter cette 
union… 

– Je suis sûre qu’il me rendra heureuse… 
Elle en était là de ses réflexions, quand le som-

meil engourdit sa pensée. 
Au bout d’un temps indéterminé, un bruit de 

pas précipités l’éveilla. On courait dans le couloir 
comme le jour où le malheur avait fait irruption 
dans l’hôtel. Elle crut d’abord achever un mauvais 
rêve, mais constata qu’elle était parfaitement lu-
cide. Il se passait encore quelque chose d’anormal 
dans la maison. 

– Seigneur !… murmura-t-elle. Que se passe-t-il 
encore ?… 

On frappait à la porte de la chambre. 
– Paulette !… criait la voix angoissée de Phi-

lippe. Paulette !… Répondez-moi !… Paulette !… 
– Je suis là, Philippe !... 
– Ouvrez !… Ouvrez !... 
Il poussa un profond soupir de soulagement 

quand il la vit devant lui sur le seuil, tremblante 
d’émotion, mais intacte. 

– Qu’y a-t-il Philippe ?… Où est ma tante ?… 
Parlez je vous en conjure !... 
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– Votre tante est en bonne santé, Dieu merci, 
répondit Philippe. 

– Alors pourquoi cette agitation ?… 
– Parce qu’on a cambriolé l’hôtel cette nuit !… 

On a fracturé la porte de la rue et coupé les fils de 
la sonnerie d’alarme… Personne n’a rien enten-
du… 

– Qu’a-t-on volé ?… 
– On essaie de le déterminer, mais il faut du 

temps pour cela… 
– Oh ! si ce n’est qu’un vol… 
– D’accord, mais cela prouve qu’on s’acharne… 
– Qui ?… 
– Les ennemis mystérieux… Ceux que nous fini-

rons bien par démasquer !… 
Les cambrioleurs, négligeant les doux salons où 

se trouvaient pourtant des objets d’art et des bibe-
lots de prix, notamment des ivoires et des jades 
anciens, étaient allés dans la chambre de feu 
Georges Dauterive, ce qui révélait une parfaite 
connaissance des aîtres. 

Les meubles avaient été hâtivement vidés de 
leur contenu. Sur le tapis s’entassait le linge du dé-
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funt, pêle-mêle avec des chaussures extraites d’un 
placard. 

Mme Dauterive avait défendu à Pierre et ses gens 
de procéder à la moindre remise en ordre, car elle 
préférait que les policiers trouvassent tout en l’état 
où l’avaient laissé les voleurs. 

– Je ne sais s’ils ont emporté de l’argent, dit-elle 
à sa nièce ; en tout cas, ils ont dédaigné les bi-
joux… Je viens de les vérifier, il n’en manque pas 
un. 

– Vous voyez bien !… s’exclama Philippe. Il ne 
s’agit pas de voleurs ordinaires !… 
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CHAPITRE IV 
 

MM. Marmousaille et Fringuet 

Le maître d’hôtel Pierre, très impressionné, se 
mit au garde-à-vous pour annoncer cérémonieu-
sement : 

– Je préviens mademoiselle que ces messieurs 
de la police sont là… 

– C’est bien, j’y vais tout de suite… Où sont-
ils ?… 

– Ces messieurs commencent l’enquête… 
Ils venaient en effet d’arriver, et Paulette les 

trouva dans la chambre cambriolée, avec Made-
leine Dauterive et Philippe. 

– Voici ma nièce, présenta la veuve. 
C’était un bien étrange couple qui répondait aux 

noms de MM. Marmousaille et Fringuet. 
M. Marmousaille, qui semblait être le chef de 

l’association, avait six pieds et des épaules en pro-
portions. La forêt de ses épais cheveux noirs 
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commençait à trois centimètres de ses yeux, ce qui 
ne laissait pas supposer une intelligence géniale. 
Et de fait, quelle que soit notre confusion de 
l’écrire, M. Marmousaille avait à peu près le faciès 
d’un orang-outang. Même nez épaté, mêmes petits 
yeux vairons, même lèvre supérieure trop longue, 
et enfin, mêmes vastes oreilles écartées du crâne 
et mal ourlées. 

Si M. Marmousaille avait l’apparence d’un pri-
mate, il devait aussi en avoir la force, car sa mus-
culature paraissait impressionnante, et les dimen-
sions de ses poings étaient telles qu’ils évoquaient 
à la fois des tenailles et des marteaux à frapper de-
vant. 

Ce défenseur de la justice avait tout à fait 
l’apparence de l’assassin classique. 

En vertu d’une loi souvent vérifiée, les extrêmes, 
se recherchent et s’assemblent. M. Fringuet était 
donc le vivant contraste de M. Marmousaille. 

Le second policier, bien qu’il fût de taille 
moyenne, semblait ridiculement petit à côté de 
son camarade. Il avait plutôt l’allure d’un clerc que 
d’un homme qui fait profession de combattre 
l’armée du crime. 

Une redingote étriquée et luisante, un pantalon 
trop court découvrant des chaussettes blanches, 
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une cravate nouée en X autour d’un col en cellu-
loïd, telles étaient les pièces les plus remarquables 
de son vêtement. 

La tête était caractéristique : une barbiche 
poivre et sel, plutôt sel que poivre, une moustache 
pauvre et maigre, un nez de forme assez classique, 
mais chevauché d’un lorgnon périmé, à monture 
d’acier, deux yeux perpétuellement inquiets, et 
une longue chevelure de poète aux boucles 
grasses. 

Si les criminels pouvaient éprouver une légitime 
inquiétude en rencontrant M. Marmousaille, 
M. Fringuet devait leur causer nulle frayeur. 
C’était sans doute pourquoi le petit se mettait soi-
gneusement à l’abri du grand. 

Quand Paulette entra, M. Fringuet était en train 
de faire le tour de la chambre à quatre pattes, ce 
qui, s’il faut en croire quelques hygiénistes, consti-
tue un exercice éminemment favorable au bon 
fonctionnement de la vésicule biliaire. M. Mar-
mousaille, debout au milieu du linge en désordre, 
suivait ce manège d’un regard à la fois surpris et 
méprisant. 

Son tour achevé, le faux poète se releva : 
– Qu’avez-vous découvert, M. Fringuet ?… de-

manda le colosse. 
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– Presque rien, M. Marmousaille, répondit 
l’autre d’une voix flûtée. 

– Mais encore ?… 
– J’ai trouvé ceci… 
Il tendit un minuscule morceau de bois blanc, 

noirci à une extrémité. 
– Une allumette !… ricana M. Marmousaille. Ça 

c’est une trouvaille !… 
– Oui, monsieur, répondit M. Fringuet avec une 

intime satisfaction. Une allumette qui a sans doute 
éclairé le ou les voleurs. 

Le géant haussa les épaules : 
– Quelle précieuse pièce à conviction !... 
M. Fringuet ne s’émut point de cette raillerie, et 

rangea soigneusement l’allumette dans un porte-
feuille bien fatigué qu’il sortit puis fit disparaître 
avec des gestes de prestidigitateur. 

– Il ne faut rien négliger, dit-il. On a pris des 
bandits avec moins que cela. 

– Avez-vous encore quelque chose à faire ici ?… 
reprit l’autre. 

– Non, M. Marmousaille. 
– Vous avez tout examiné ?… tout fouillé ?… 
– Oui, M. Marmousaille. 
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– Alors, retirons-nous, voulez-vous ?… 
M. Fringuet, pour acquiescer, s’inclina en sautil-

lant de façon curieuse : 
– Retirons-nous, M. Marmousaille. 
– Ne poserez-vous aucune question à ces dames 

et à ces messieurs ?… suggéra le colosse. 
Ah ! si !… fit M. Fringuet en se frappant le front. 

J’oubliais ce détail… On apprend parfois des 
choses intéressantes de ceux qui croient ne rien 
savoir, n’est-ce pas ?… Partageons-nous la be-
sogne, M. Marmousaille… 

Il désigna obséquieusement Mme Dauterive. 
– Occupez-vous de madame et des domes-

tiques ; moi je vais me permettre d’importuner un 
peu mademoiselle et monsieur… 

Il s’adressait à Paulette et à Philippe qu’il suivit 
en trottinant. Dès qu’il fut dans une autre pièce 
que M. Marmousaille, il s’épanouit : 

– Vous n’imaginez pas, confia-t-il aux jeunes 
gens déconcertés, combien je souffre de certaines 
promiscuités… On n’a pas toujours le commissaire 
qu’on mérite… c’est l’ennui du métier. 

Il cligna de l’œil d’un air entendu : 
– Je suis un intellectuel, moi !… 
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Et il se mit à rire finement en se rengorgeant, la 
barbiche sur le jabot. 

– Mais alors, continua-t-il en se perchant sur le 
bord d’un fauteuil, vous me direz : « Si vous êtes 
un intellectuel, pourquoi vous commettez-vous 
avec cette brute ?... » C’est tout une histoire que je 
ne demande qu’à vous raconter pour qu’il n’y ait 
pas d’équivoque sur ma personne. 

Il ouvrit une boîte en corne, jeta vivement 
quatre grains de tabac dans ses narines et pour-
suivit avec une cordialité croissante : 

– Moi, je suis une bête. J’estime qu’un vrai poli-
cier vaut surtout par la force de son raisonnement, 
c’est-à-dire par sa subtilité psychique… Enfermez-
moi dans un bureau avec les éléments d’une en-
quête, et je me fais fort de tirer des conclusions lo-
giques, qui détermineront fatalement l’arrestation 
des criminels… Il n’est superflu de voir et 
d’interroger quiconque, il me suffit de réfléchir 
posément et, j’ose l’affirmer, habilement… Par 
contre, les faits matériels me laissent désemparés 
et la présence des malfaiteurs eux-mêmes me pa-
ralyse… Moi, je suis un théoricien et non un prati-
cien… 

Il regarda autour de lui, comme s’il eût redouté 
la présence d’un assassin. 
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– Ceux qui me connaissent mal m’accusent 
d’avoir peur… Béotiens, bi-béotiens !… Je n’ai 
peur de rien, seulement j’estime qu’il serait dom-
mage d’exposer sans nécessité un homme qui a 
l’étoffe d’un grand préfet de police !… Je suis un 
admirateur, un émule, un continuateur de Fou-
ché !… 

Paulette et Philippe, étonnés au delà de toute 
expression, contemplaient fixement l’étrange 
M. Fringuet qui prit sans doute leur stupeur pour 
de l’admiration. 

– Je comprends, fit-il, que cela exposé, vous 
vous demandez pourquoi je suis ici… Eh bien ! j’y 
suis pour cette raison stupide que le règlement 
doit être respecté. Comme je viens de vous le dé-
clarer, je suis un théoricien, et l’on me force, à 
mon âge, à faire mes débuts dans la pratique. 
Monsieur le Ministre de la Justice, qui connaît ma 
valeur, m’a désigné pour occuper un poste de 
choix à l’ombre du chef de la Sûreté… 

Il baissa confidentiellement la voix : 
– En réalité, on compte sur moi pour diriger 

tous les services… Malheureusement, le règlement 
stipule que cet emploi ne peut être donné qu’à un 
homme ayant fait de la police active… Quelle déri-
sion !… Me faire entrer dans la police active, alors 
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que je pourrais rendre de tels services ailleurs !… 
Cela ne tient pas debout, et le ministre voulait 
passer outre. Je m’y suis opposé, car je ne tiens 
pas à ce qu’on hurle au favoritisme… Non, non !... 
Puisqu’il faut séjourner dans le rang, j’y séjourne, 
et, c’est ainsi que vous me voyez opérer à côté d’un 
M. Marmousaille !… 

Il trouvait cela si bouffon que son ironie grinça 
comme une crécelle. Ensuite, sans transition, il 
devint d’une gravité solennelle : 

– Si je succombe sous les balles d’un fou, dit-il, 
tant pis pour le gouvernement !… 

– Il faut espérer que cela ne se produira pas, dit 
Philippe. 

– Sait-on jamais ?… soupira M. Fringuet. 
Il huma une nouvelle pincée de tabac : 
– Maintenant, occupons-nous de notre affaire, 

que je pressens enfantine… 
– Vraiment ?… dit Philippe goguenard. Je vous 

préviens, tel n’est pas notre avis. 
– Oui, monsieur, enfantine, réitéra M. Fringuet. 

Vous vous laissez impressionner par les appa-
rences… Un mort dans une salle de bain herméti-
quement close, une femme dans un placard et un 
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vol où on ne vole rien… Voilà les données du pro-
blème, n’est-ce pas ?… 

– Oui, monsieur, les voilà. 
– J’ai débrouillé des choses autrement compli-

quées et mystérieuses !… 
– C’est de bon augure !… sourit le jeune homme 

en s’adressant à Paulette toujours silencieuse. 
– Mais oui !… reprit l’étrange policier. Tout cela 

deviendra sous peu d’une clarté d’eau de roche… 
Pas aujourd’hui, bien sûr, mais, bientôt !… bien-
tôt !… Procédons par ordre : Vous permettez que 
je vous interroge ?… 

– J’allais vous en prier. 
– Commençons donc par le commencement… 

Que savez-vous, monsieur ?… 
– Rien, répondit Philippe. 
– Parfait !… Et vous, mademoiselle ?… 
– Rien, répondit à son tour Paulette. 
M. Fringuet se frotta énergiquement les mains : 
– De mieux en mieux !… Moi non plus, je ne sais 

rien !… C’est la vraie façon de ne pas s’engager sur 
une fausse piste !… Je vais me retirer dans mon 
petit appartement, fermer la porte à clef, et réflé-
chir, réfléchir, réfléchir !… 
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– Réfléchir à quoi ?… demanda Paulette. 
– À tout ce que je sais et à tout ce que je ne sais 

pas… 
– Et vous tirerez des conclusions ?… 
– Des conclusions justes, cher monsieur !... Des 

conclusions strictement conformes à la logique 
pure… Ce sont les seules intéressantes !… 

Il leva l’index, et Paulette constata qu’il avait des 
mains extrêmement soignées. 

– Bien entendu, il faut faire un choix parmi ces 
conclusions !… Par exemple, la raison semble in-
diquer que le vol ayant été commis, monsieur, la 
première nuit où vous avez couché dans cet hôtel, 
donc il faut vous soupçonner… 

– Monsieur !… s’exclama Philippe, indigné. Ceci 
dépasse les limites de la plaisanterie !… 

Mais M. Fringuet l’arrêta, l’air bonhomme : 
– Rassurez-vous !... Ce n’est pas une déduction 

que j’accepterai sans étude minutieuse, et je ne 
vous arrêterai qu’à bon escient. 

– Comment, m’arrêter ?... Vous avez la préten-
tion de m’incarcérer ?… 

– Oh ! jamais je ne mettrai moi-même la main 
au collet de quelqu’un !… C’est beaucoup trop im-
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prudent !… M. Marmousaille est là pour ça ; il doit 
se complaire à ces viles besognes… Avez-vous ja-
mais vu un vrai chef de police opérer lui-même ?… 

Philippe Gimel essaya d’endiguer ce flot de pa-
roles : 

– Monsieur, je n’autorise personne à douter de 
mon honnêteté !… Je suis un homme propre, et je 
vous trouve au moins léger de parler de moi sur ce 
ton !... 

Soudain inquiet, le courageux M. Fringuet recu-
la et mis prudemment un guéridon entre sa ché-
tive personne et Philippe. 

– Je n’en doute pas encore, monsieur… Je ne 
vous croirai coupable que lorsque le faisceau des 
présomptions logiques deviendra assez compact… 
D’ici là, soyez certain que je vous garde toute mon 
estime… 

Et par surcroît de précaution, il poussa une 
chaise devant lui. 

– Idiot !… fit Philippe, d’une voix assez haute 
pour être entendue. 

M. Fringuet ne sourcilla pas : 
– Êtes-vous sûre des domestiques ?… fit-il à 

Paulette, tout en observant Philippe du coin du 
l’œil. 
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– Tout à fait sûre, répliqua la jeune fille, qui 
malgré la gravité des circonstances réprimait mal 
une forte envie de rire. 

– Y en a-t-il de nouveaux ?… 
– Ils sont tous à notre service depuis plusieurs 

années. 
– Qui est le plus récent ?... 
– Pierre, le maître d’hôtel. 
– Quand est-il entré dans la maison ?... 
– Il y a quatre ans. 
– Donc, conclut doctement M. Fringuet, le lar-

cin n’est imputable à aucun de vos gens. 
– C’est heureux !… dit Philippe. En voilà 

quelques-uns que vous ne soupçonnez pas !... 
Mais le policier ne se démonta point : 
– Maintenant, remontons à la genèse… Surtout, 

ne vous troublez pas !… 
– Oh ! je ne me trouble nullement… 
– Vous n’avez rien entendu la nuit dernière, 

mademoiselle ?... 
– Non, monsieur, rien. 
– Vous non plus, monsieur ?... 
– Pas davantage, répondit sèchement Philippe. 
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– Par conséquent, les cambrioleurs n’ont fait 
aucun bruit… 

M. Fringuet s’en tint pour l’heure à cette impor-
tante déduction, car M. Marmousaille reparaissait. 

– Vous avez terminé les interrogatoires ?... 
s’informa mielleusement M. Fringuet. 

– Oui, grogna le colosse. 
– Avez-vous appris quelque chose ?... 
– Non !… 
– Cela ne m’étonne pas, reprit M. Fringuet. Sur 

place, on ne peut rien apprendre. C’est chez soi 
qu’on calcule, qu’on suppute et qu’on trouve !… 

– Alors, j’en conclus que vous ne savez rien non 
plus ?… dit M. Marmousaille. 

– Oh ! pardon !… riposta M. Fringuet en savou-
rant une troisième prise. Mademoiselle et mon-
sieur m’ont fait des révélations très, très intéres-
santes !… 

Et d’un clin d’œil malicieux, il souligna la diffé-
rence qu’il y avait entre lui, fin limier, et cet imbé-
cile de M. Marmousaille, que les hasards adminis-
tratifs lui donnaient pour chef temporaire. 
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CHAPITRE V 
 

Les suppositions de M. Fringuet 

Dauterive était un homme d’ordre, mais il 
n’avait sans doute jamais songé à la mort, car il 
n’avait pas laissé de testament. Les humains sont 
coutumiers de cette manifestation d’orgueil qui 
consiste à ne penser sous aucun prétexte à leur fin 
dernière. On chercha vainement cette pièce essen-
tielle chez le notaire et dans les papiers du défunt. 
La veuve, assistée de Paulette et de Philippe passa 
une journée entière à vider le bureau, puis le 
coffre-fort. Elle ne trouva que des factures acquit-
tées résumant l’histoire pécuniaire du mort, et des 
lettres sur lesquelles il lui suffit de jeter un coup 
d’œil pour déclarer qu’elles étaient sans impor-
tance. Il fut impossible de mettre la main sur le 
testament ; on en conclut donc qu’il n’existait pas. 

Pour donner satisfaction au fisc à propos des 
droits de succession, le tabellion fut chargé 
d’établir un inventaire des biens de feu Dauterive. 
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– La grosse difficulté, dit l’officier ministériel, 
sera de déterminer exactement la fortune person-
nelle de Paulette. Je ne trouve que quelques pièces 
la concernant et les plus récents de ces papiers 
remontent à une dizaine d’années… Des comptes 
de tutelle doivent exister, mais nous ne savons pas 
où ils sont… 

– Qu’importe !... répliquait Paulette, puisque je 
continue à vivre avec ma tante. 

– Tu oublies que la loi ne sauvait se contenter 
d’approximations… 

La jeune fille ne s’intéressait guère aux ques-
tions d’argent. Il lui semblait injuste, offensant 
même, de réclamer de l’argent à sa tante. Quant à 
cette dernière, qui ne s’était jamais occupée de 
questions d’intérêt, elle était prête à accepter de 
confiance toutes les suggestions du notaire pour la 
régularisation des affaires. Elle ne comprenait 
d’ailleurs pas pourquoi cette régularisation n’avait 
pas été faite à la majorité de Paulette, comme 
l’enjoignait le code. Il arrive souvent que les morts 
subites compliquent singulièrement les choses et 
rendent inextricables des situations qui sem-
blaient fort claires. 

Philippe, qui habitait toujours la chambre d’ami, 
n’osait intervenir. D’ailleurs, qu’eût-il pu dire ? 

– 59 – 



Tout se passait le plus correctement et le plus 
honnêtement du monde. 

La maison, si agitée pendant quelques jours, 
avait maintenant un aspect assez morne. À part 
Mme Bauchard, plus que jamais fidèle à ses ami-
tiés, nul ne venait rendre visite aux deux femmes. 
La plupart des gens ont horreur des chagrins des 
autres. 

Les deux bizarres policiers n’étaient pas reve-
nus, ce qui-semblait indiquer que leur enquête 
n’avançait guère. Seul, le cousin de Paulette en 
parlait quelquefois, mais nul n’avait pu déterminer 
l’importance du vol. Mme Dauterive persistait à dé-
clarer que rien de précieux n’avait disparu. 

Un jour, la veuve étant au cimetière avec 
Mme Bauchard, Paulette reçut un coup de télé-
phone. Ce coup de téléphone émanait de M. Frin-
guet, à qui elle fut obligée de faire répéter trois fois 
son nom, tant il le prononçait d’une voix confiden-
tielle. 

– Ah ! M. Fringuet ?… fit enfin la jeune fille. 
– Inutile d’insister sur mon nom !... répondit vi-

vement le policier. Disons le moins de choses pos-
sible par téléphone. 

– Que désirez-vous ? 
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– Un rendez-vous, c’est urgent. 
– Si c’est urgent, venez quand vous voudrez. 
– J’accours tout de suite !... 
Dix minutes plus tard, M. Fringuet entrait à pas 

menus, toujours aussi minable et aussi inquiet. 
– Mademoiselle, dit-il, je désire que notre entre-

tien reste strictement secret. Me promettez-vous 
cela ?… 

– Qu’entendez-vous par secret ?... demanda 
Paulette. 

– Je voudrais que nul ne fût informé de ma vi-
site. 

– Il m’est difficile de la passer sous silence à ma 
tante et à mon cousin… Je n’ai rien de caché pour 
eux, et les domestiques vous ont vu… 

– C’est juste, soupira-t-il avec regret. Mais alors, 
ne rapportez pas exactement la conversation que 
nous allons avoir… 

– Pourquoi voulez-vous que je mente ?… 
– Il ne s’agit pas de mensonge. Dites simple-

ment que je suis venu pour vous demander si vous 
ne saviez rien de nouveau… Moi, je n’ai pas mis 
M. Marmousaille au courant de ma démarche. Je 
ne veux pas le tenir au courant de tout. Je suis très 
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malheureux de travailler avec un homme qui me 
considère comme un hurluberlu… 

Paulette esquissa une protestation polie, mais 
M. Fringuet n’avait aucune illusion sur l’impres-
sion qu’il produisait. 

– Oui, mademoiselle, et pas mal de gens parta-
gent cette opinion. Pourtant, je suis normalement 
équilibré, et il y a beaucoup d’idées logiques là-
dedans !… 

Il heurtait son crâne à petits coups avec son in-
dex recourbé. La jeune fille remarqua une fois de 
plus qu’il avait des mains admirablement soi-
gnées. 

– Je vais vous étonner !... fit-il en clignant mys-
térieusement de l’œil. 

Ce préambule prometteur n’émut pas outre me-
sure la jeune fille. 

– J’ai profité de l’absence de Mme Dauterive, re-
prît M. Fringuet, pour m’introduire ici… J’atten-
dais cela depuis trois jours. Où est monsieur votre 
cousin ?… 

– Au cercle, je pense. 
– Tout est pour le mieux, nous sommes libres de 

nos actes. 
– Mon cousin vous gêne donc ? 
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– Nullement, mais aujourd’hui, je préfère qu’il 
ne soit pas là… Ne perdons pas de temps… écou-
tez-moi attentivement. 

Il s’assit en étalant avec des soins de pauvre, les 
basques de sa redingote élimée et verdie : 

– Je me suis enfermé chez moi, et j’ai réfléchi… 
C’est mon système, vous ne l’ignorez pas… Quand 
je vais vous avoir tout expliqué, vous verrez ce que 
la logique élémentaire permet de conclure, et vous 
en serez sans doute un peu surprise… 

Il prisa avec une jubilation intense : 
– Je passe sur l’identité des voleurs, assez facile 

à établir… 
– Comment ?… fit la jeune fille, vous prétendez 

que l’identité des voleurs est facile à établir ? 
Relativement, oui mademoiselle. Je suis certain 

qu’il y en a un dans la maison. Cela tombe sous le 
coup du bon sens. 

– Qui est-ce donc ?... 
– Qu’importe !... s’exclama M. Fringuet avec une 

moue de dédain. 
– Comment, qu’importe ?... 
– Nous le déterminerons plus tard, car cela n’a 

qu’une importance relative… Nous sommes sûrs 
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de le retrouver en temps utile… Pour l’heure, je me 
borne à mettre le concierge hors de cause, et voici 
pourquoi… La porte d’entrée a été forcée de 
l’extérieur, les pesées sont probantes à cet égard. 
Donc, action du dehors au dedans… Mais les fils 
de la sonnerie d’alarme ont été nécessairement ci-
saillés à l’intérieur… C’est par conséquent un petit 
travail qu’il a fallu faire avant l’ouverture de la 
porte… À priori nous disculpons le concierge, et 
nous concluons qu’il y avait au moins un cambrio-
leur dehors et un complice dedans… Vous me 
comprenez, mademoiselle ?... 

Paulette eut un signe affirmatif. Le raisonne-
ment était si simple qu’elle se reprochait de ne pas 
l’avoir fait. Mais qu’ajoutait-il à ce qu’on savait dé-
jà ?… 

– Suivons nos voleurs pas à pas, continua 
M. Fringuet. Ce sont des gens qui n’hésitent pas. 
Ils n’entrent pas dans les salons, où un joli butin 
s’offrent pourtant à eux. Quelques tableaux, quel-
ques bibelots les eussent payés de leur peine… Ils 
vont droit à la chambre de votre oncle… 

– En effet, cela prouve leur connaissance de la 
maison, fit Paulette. 

– Oui… Oui… opina M. Fringuet. Aucune impor-
tance non plus !… 
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– Comment cela, M. Fringuet ?… 
– Parce qu’il y a un grand nombre de personnes 

qui connaissent la maison… Je ne citerai que tous 
les ouvriers qui ont défilé ici depuis quelques an-
nées. 

– C’est vrai… murmura Paulette. 
– Revenons à nos malfaiteurs… Parvenus à des-

tination, ces messieurs cherchent… cherchent… 
– Quoi ?… 
– Ah ! ça, je l’ignore, mademoiselle. Pas de 

l’argent, il n’y en a pas… Pas des bijoux : il y en a, 
mais ils les dédaignent… C’est même une faute 
dont je serais le dernier des ingrats de ne pas les 
remercier. 

Il ricana une bonne minute. Paulette, impatiente 
d’entendre la suite, ne trouvait plus son interlocu-
teur si ridicule. Sous son aspect funambulesque, 
M. Fringuet cachait une intelligence aiguë. 

– Quand on s’introduit nuitamment dans la 
chambre d’un mort, reprit sentencieusement le 
policier, que peut-on chercher sinon de l’argent ou 
des bijoux ?… 

– Des papiers !… s’exclama Paulette. 
– Des papiers, en effet… Des lettres ou un do-

cument… Or, les lettres gisent éparpillées au pied 
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du secrétaire… Il eu manque peut-être quelques-
unes, mais c’est peu probable… Là, nous errons 
dans le domaine des hypothèses, bien entendu... 
Nous cherchons la vérité, nous la traquons, mais 
nous ne sommes pas assurés de la tenir… Ce qui 
confirme ma déduction, c’est l’allumette à demi 
consumée que je trouve sur le parquet… Pourquoi 
a-t-on craqué cette allumette ?… Pas pour 
s’éclairer… les bons voleurs comme les nôtres ont 
toujours une lampe électrique de poche… Pas pour 
allumer une cigarette… On ne fume pas dans ces 
circonstances… C’est plutôt pour examiner en 
transparence l’écran pare-feu, et pour voir s’il ne 
reculait pas un document !... 

– Dans ce cas, pourquoi les voleurs n’ont-ils pas 
utilisé leur lampe de poche ?… fit Paulette. 

– Nous l’apprendrons peut-être plus tard, dit 
M. Fringuet. Pour l’instant, je suis obligé de négli-
ger pas mal de détails… Ce qui précède étant posé, 
je me demande si nos voleurs ont réussi ou 
échoué. S’ils ont réussi, il ne nous restera que la 
ressource de leur mettre la main au collet, ce qui 
ne saurait tarder… 

Tant d’assurance laissa Paulette sceptique. 
– Vous croyez, fit-elle ?… 
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Ce doute n’offensa même pas le policier, tant il 
était sûr de lui. 

– S’ils ont échoué, poursuivit-il, le document est 
toujours dans la chambre. C’est pour le découvrir 
que je suis là… 

– Je dois traduire : découvrir par chercher ?… 
– C’est cela, mademoiselle. J’ajoute que pour 

moi, chercher signifie trouver. 
Et comme Paulette se levait : 
– Où allez-voue, mademoiselle ?... 
– Mais… dans la chambre de mon oncle… 
D’un geste, il l’invita à se rasseoir. 
– Inutile !… Nous chercherons plus à l’aise en 

restant ici… 
M. Fringuet se montrait si persuasif que la jeune 

fille regagna docilement son fauteuil pour en-
tendre la suite. 

– Ne nous attardons pas aux meubles, ils ont été 
explorés de fond en comble… Ce n’est que dans les 
romans mal faits que des tiroirs secrets échappent 
aux investigations… Négligeons également le par-
quet. Il n’y a pas de tapis cloué, et soulever une 
lamelle sans faire éclater le bois est d’une difficulté 
sur laquelle je n’ai pas besoin d’insister… On ne 
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voit cela que dans les livres dont je viens de vous 
parler… Que reste-t-il à examiner ?… 

– Rien, dit Paulette après une courte réflexion. 
– Si, mademoiselle. Il doit nécessairement res-

ter quelque chose. 
– Non Monsieur Fringuet, il ne reste rien. 
– J’insiste… il doit rester quelque chose. 
– Quoi donc ?… 
– Des tableaux ou des gravures. 
– Il n’y a aucun tableau, aucune gravure dans la 

chambre de mon oncle. 
Cette réponse déconcerta M. Fringuet. 
– Ça, c’est ennuyeux, soupira-t-il. Vous êtes sûre 

que rien n’est accroché à la muraille ?… 
– Absolument sûre… 
– Ah ! maudite logique !… Dois-je donc l’aban-

donner ?… 
Paulette se reprit vivement : 
– Pardon !… Il y a sur la cheminée, dans des 

cadres, les photographies du père et de la mère de 
mon oncle, c’est-à-dire de grand papa et de bonne 
maman. 
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Le maigre policier sauta en l’air comme un cri-
quet. 

– Allez chercher ces photographies, mademoi-
selle !… 

– J’y cours !… fit Paulette. 
– Tâchez que nul ne vous voie les prendre… 

Nous les remettrons en place dans quelques mi-
nutes. 

Paulette ne rencontra personne dans le couloir, 
et rapporta deux photographies du format 18 x 24. 
M. Fringuet les saisit et les pressa sur son cœur : 

– Préparons-nous à une déception, recomman-
da-t-il. Ces petits cadres ne contiennent peut-être 
pas ce que nous cherchons… 

Dans le premier, en effet, il ne trouva rien ; mais 
du second, qu’il fit glisser avec habileté, il tira un 
paquet plié en quatre. 

– Voilà !… fit-il avec une lueur de triomphe. 
Nous tenons la solution !… 

Paulette se penchait, mais il reprit : 
– Rapportez vite les photographies à leur place. 

C’est ce qui presse le plus… Il est essentiel qu’on 
ignore ce que nous avons fait… 
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La seconde expédition fut aussi facile et rapide 
que la première. Quand la jeune fille rejoignit son 
étrange compagnon, elle lut un profond effare-
ment dans ses yeux. 

– Je n’y comprends rien !… avoua-t-il. J’ai trou-
vé ce que je cherchais, mais cela ne m’avance 
guère !… 

Et tendant le fameux papier : 
– Constatez vous-même… 
– Mais ce sont des vers !… s’exclama Paulette au 

premier coup d’œil. 
– Oui… ce sont même de très mauvais vers… 
Et Paulette parcourut ce sonnet dactylographié 

au milieu de la page : 
 
Sous le ciel d’un bleu admirable, 
Harmonieux, calme et hardi 
Amant de l’azur insondable, 
Conquérant noir de l’infini. 
 
Emportant des obscurs mystères 
Sur ses ailes que bat le vent 
Plane le corbeau centenaire 
Échappé du gouffre des temps. 
 
Arrivé au zénith il vire, 
Repique vers le sol soudain 
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Et sur quelque charogne vire. 
 
Va d’un vol lourd un peu plus loin, 
Indolent, monte et descend, gire 
Et puis s’abat dans un ravin. 
 

M. Fringuet, pour cacher sans doute sa décon-
venue, éclata de rire : 

– Avouez, mademoiselle, que vous n’avez jamais 
lu un poème aussi stupide, même sous la signature 
des versificateurs les plus férus de modernisme !… 

– Cela ressemble à un poème de potache. 
– Vous pouvez dire de cancre, mademoiselle. 
– Il y a deux fois la même rime. 
– Je l’ai remarqué, fit M. Fringuet… Soyez assez 

aimable pour me rendre ce papier... 
Elle lui tendit l’exécrable sonnet : 
– Décidément, cela ne signifie pas grand’chose… 
– Bah !… reprit M. Fringuet en serrant le docu-

ment dans son portefeuille crasseux. Il ne faut pas 
désespérer, mademoiselle… Nous réfléchirons tout 
à loisir… Ne nous fatiguons pas ratiociner pour le 
moment… Mais puis-je vous demander une fa-
veur ?… 

– Quelle faveur, monsieur ?… 
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– De jeter un coup d’œil sur la bibliothèque de 
votre pauvre oncle… Elle m’a semblé bien garnie… 
J’ai une passion pour les livres… la lecture est ma 
seule distraction… 

La bibliothèque était au rez-de-chaussée. Elle 
contenait environ deux mille volumes, parmi les-
quels une centaine à peine d’ouvrages récents. 
Tout le reste datait de ce qu’on nomme l’époque 
romantique. 

– Quelle belle collection d’œuvres classiques !… 
admira M. Fringuet. Ah ! ah !… voici un Shakes-
peare complet… J’adore Shakespeare, que j’ai la 
chance de pouvoir déchiffrer dans le texte… As 
you like it… c’est, selon moi, sa plus jolie pièce… Si 
je ne craignais d’abuser, je vous supplierais de me 
prêter ce livre… c’est le tome VI… 

– Avec plaisir, monsieur, dit Paulette sans ca-
cher sa surprise. 

M. Fringuet caressa amoureusement la reliure : 
– Merci, mademoiselle !… Ce plein veau est une 

merveille… J’en prendrai le plus grand soin et je 
vous rapporterai ce volume dans quarante-huit 
heures… 
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CHAPITRE VI 
 

Comme il vous plaira 

– Mademoiselle, je viens vous rapporter le tome 
VI des œuvres de Shakespeare… 

M. Fringuet avait un air guilleret qui lui seyait à 
ravir. Il semblait spécialement heureux de vivre. 
Son vêtement était toujours le même, toujours 
aussi râpé et fatigué, mais par pure coquetterie 
sans doute, il arborait une cravate d’un rouge 
aveuglant. 

Paulette, après le déjeuner, causait avec Philippe 
quand on avait annoncé le policier. Fidèle à sa 
promesse, elle n’avait fait part à personne de sa 
conversation de l’avant-veille avec M. Fringuet ; 
elle s’était contentée de dire que ce dernier lui 
avait fait une visite pour lui tenir des propos vides 
de sens. Cela n’avait d’ailleurs surpris ni Mme Dau-
terive ni Philippe, qui avaient une opinion précise 
et peu flatteuse sur le funambulesque personnage. 
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– Vous l’avez lu ?… demanda la jeune fille en 
feuilletant machinalement le volume. 

– Cela m’a puissamment intéressé, ajouta 
M. Fringuet. Ah ! ce Shakespeare, quel poète !… Je 
ne sais si nous possédons en France un drama-
turge aussi puissant… 

Philippe regarda le titre de l’ouvrage, au dos du 
livre et l’énonça à mi-voix. 

– As you like… Comme il vous plaira. 
– C’est charmant !… reprit le policier en tirant 

sa tabatière de corne, dans laquelle se trouvait une 
tranche de carotte pour maintenir le tabac frais. 
Les modernes ne font pas preuve de plus de fan-
taisie. 

– Vous lisez couramment l’anglais ?… s’informa 
le jeune homme, simplement pour dire quelque 
chose. 

– Oui, monsieur, répondit M. Fringuet avec sa-
tisfaction. Je lis l’anglais, l’allemand, l’espagnol et 
l’italien. J’ai reçu, dieu merci une excellente édu-
cation. J’avoue toutefois que ce livre m’a fait tra-
vailler… 

Il insista en se frottant les mains : 
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– Énormément travailler !… Il y en a pas mal qui 
se seraient rebutés… Moi j’ai persisté et je suis 
parvenu à déchiffrer ce qui m’intéressait. 

M. Fringuet s’exprimait sur un ton assez mysté-
rieux pour que Paulette comprît qu’il avait fait une 
découverte probablement relative au document 
trouvé dans le cadre photographique. Mais elle 
n’osait l’interroger, et ce fut le policier lui-même, 
brûlant du désir de parler, qui la délia de son se-
cret. 

– M. Gimell est notre allié, fit-il ; je crois donc 
superflu et même maladroit, de lui cacher quoi 
que ce soit. 

– Vous êtes seul juge de ce qu’il faut dire ou ne 
pas dire, répliqua Paulette. Vous m’aviez prié de 
garder le silence, je me suis tue. 

M. Fringuet eut un grand mouvement d’expan-
sion : 

– Eh bien ! nous allons tout dire !… D’ailleurs, il 
nous reste encore bien des choses à apprendre, et 
M. Gimell nous aidera de ses lumières !… 

Puis, avec une inquiétude flagrante, quoiqu’il 
s’efforça à la cacher : 

– Sans compter que si son appui devenait néces-
saire, il n’hésiterait pas à me défendre… à nous dé-
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fendre… Il a l’air fort, les bandits trouveraient à 
qui parler !… N’est-ce pas, M. Gimell ?… 

– Vous prévoyez donc une ère de violences ?… 
– Non, non !… je ne prévois jamais les violences, 

tellement contraires à ma nature, mais enfin… il se 
pourrait… on ne sait jamais !… 

Ces phrases traduisaient une telle poltronnerie 
naïve que Philippe, ne put s’empêcher de sourire. 
M. Fringuet prit ce sourire pour une acceptation. 
Il tendit aussitôt deux mains frémissantes. 

– C’est entendu, M. Gimell ?... Je compte sur 
vous !… Désormais, c’est entre nous à la vie à la 
mort !… Je veux bien éclaircir cette affaire terri-
blement ténébreuse, mais je ne suis qu’un intellec-
tuel… Je ne suis pas fait pour la bataille, j’ai besoin 
de me sentir protégé… 

– Mails vous n’êtes jamais seul dans vos en-
quêtes ?… 

– Si, monsieur. Au moment du danger, je suis 
toujours désespérément seul. 

– Et M. Marmousaille ? 
– M. Marmousaille se moque de moi et me dé-

teste… Il va jusqu’à nier ma valeur !… Il me verrait 
assassiner qu’il ne lèverait pas le petit doigt pour 
empêcher le crime !… 
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La tabatière fut fébrilement rouverte : 
– C’est une chose que je ne lui pardonnerai ja-

mais !… 
Ceci posé, M. Fringuet exposa à Philippe, avec 

une grande minutie de détails, comment il avait 
été amené, à supposer qu’un document important 
se trouvait dans la chambre de feu Dauterive. 

– Et vous avez trouvé ?… fit le jeune homme 
pour endiguer le flot de paroles. 

– Ceci !… 
Philippe lut curieusement l’insignifiant sonnet. 
– Ces vers sont mauvais, hein ?… fit le policier. 
– Ma foi oui… On les dirait écrits par un débu-

tant en mal de romantisme. 
– Mais ils signifient quelque chose !… 
M. Fringuet jeta avec élégance son pied droit sur 

son genou gauche, révélant que ses chaussettes 
grises se tirebouchonnaient lamentablement. 

– Je suis esclave de la logique, vous le savez… 
J’ai supposé que puisque ces piètres bouts rimés 
étaient glissés derrière la photo, ils offraient un in-
térêt quelconque… Le tout était de savoir quel 
était cet intérêt. Je les ai donc étudiés comme il 
vous est loisible de le faire vous-même. 
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– Je remarque seulement qu’il y a deux fois le 
mot vire, dit Philippe. 

Le visage de M. Fringuet se rembrunit, il étira 
nerveusement sa barbiche : 

– Moi aussi, je l’ai remarqué, mais cela ne m’a 
pas encore permis de conclure. Je n’ai rien décou-
vert sur ce double mot. Ce sera pour plus tard. 

– Il s’agit peut-être simplement d’une faute de 
prosodie… suggéra Paulette. 

Mais le policier n’était pas de cet avis : 
– Non, mademoiselle… Dans ce document, rien 

n’est écrit au hasard. Chaque mot a un sens pré-
cis… Mais il y a dans le sonnet quelque chose qui 
saute tout de suite aux yeux… Regardez, il est im-
possible de ne pas voir !… 

Philippe examina de nouveau le papier : 
– Moi, je ne vois rien, avoua-t-il. 
– Parce que vous n’avez pas l’habitude des re-

cherches, fit M. Fringuet d’un air supérieur. Moi, 
je me suis aperçu tout de suite que le sonnet était 
en forme d’acrostiche… 

Il posa un bloc-notes sur un guéridon et s’arma 
d’un crayon : 
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– En prenant la première lettre de chaque ligne, 
vous obtenez ceci 

 
SHACESPEAREVIE 

 
– Pourquoi Shacespeare et non Shakespeare ?… 

fit Paulette. 
– Parce que le K est une lettre difficile à em-

ployer, presque anormale dans la langue fran-
çaise… J’explique de la sorte son remplacement 
par un C… Que lisez-vous après ?… 

– Le mot vie… dit Philippe. 
– Non, rectifia M. Fringuet. Le nombre VI en 

chiffres romains, et enfin la lettre E. J’ai pensé que 
cette lettre n’était là que pour le quatorzième vers 
du sonnet, et je n’y ai guère porté d’attention. 

– Aviez-vous tort de penser ainsi ?… 
– Peut-être, mais procédons par ordre… Sans 

être sorcier, j’ai deviné qu’il s’agissait du tome VI 
de l’œuvre de Shakespeare… Ce tome devait natu-
rellement se trouver dans la bibliothèque de la 
maison. Je l’ai emporté pour l’examiner chez moi 
tout à mon aise. 

– Et alors ?… interrogea Philippe, à qui une plus 
grande rapidité de récit n’eut pas déplu. 
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– Alors, dit M. Fringuet, j’ai feuilleté le livre, 
comme vous pouvez le feuilleter vous-même… 

Paulette ouvrit As you like it, feuilleta le volume, 
et ne découvrit rien de spécial. 

– Vous allez trop vite, mademoiselle… Quand 
j’ai eu constaté qu’il n’y avait aucun papier dans le 
bouquin ni dans la reliure, j’ai conclu avec ma lo-
gique ordinaire qu’il fallait scruter les pages elles-
mêmes… Je me suis attelé à la besogne avec rési-
gnation. C’est parfois quand on a l’impression de 
perdre son temps qu’on avance… En haut de la 
page 3, sous le folio, j’ai remarqué un petit point 
noir… Même point noir au-dessous du folio 7… 
Même point noir au-dessous du folio 10, ou plutôt 
sous le zéro de ce nombre… Puis aucun autre point 
sous les autres folios. 

– Vous avec le nombre 370, dit Philippe. 
– Oui, monsieur, répondit M. Fringuet. 
Paulette qui scrutait de nouveau le volume, 

s’exclama : 
– Il y a également des points sous quelques 

lettres !… 
– Oui, mademoiselle, dit encore M. Fringuet. 

Ces points commencent à la page 5 et finissent à la 
page 10. Il y en a cinq par page, ce qui exclut toute 
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idée de hasard… Je les ai relevés avec soin, ce qui 
m’a permis de composer le tableau suivant : 

 
FYEGX 
ZSFIP 
GSHIQ 
ZHIYZ 
SVIKR 
EVKEP 
 

– C’est peut-être passionnant, mais ce n’est pas 
d’une lecture aisée, fit le jeune homme. 

– C’est le cas de tous les cryptogrammes, répli-
qua M. Fringuet, mais les spécialistes affirment 
avec raison que pas un cryptogramme, même le 
plus hermétique, n’est indéchiffrable… 

Il suffit d’intelligence et de patience, deux quali-
tés que je me flatte de posséder… 

Du dos de la main, il tapota son papier : 
– Ce tableau sous les yeux, j’ai réfléchi… oh ! 

très longtemps… des heures et des heures. J’ai 
rassemblé les lettres de toutes les façons sans par-
venir à leur donner un sens dans aucune langue 
européenne… Je les parle presque toutes, à 
l’exception de quelques dialectes balkaniques… En 
cherchant pour la centième fois dans le livre, j’ai 
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vu ce qui ne m’avait pas plus frappé que vous… Un 
autre point noir sous le titre… tenez, là… 

Il montrait le E de As you like it, sous lequel en 
effet, était un point analogue aux autres. 

– Toujours la lettre E, qui figurait déjà au début 
du dernier vers du sonnet… J’ai redoublé 
d’attention, j’ai tendu mes facultés… 

Pour concrétiser cette tension, il faisait une gri-
mace horrible et crispait la mâchoire. Il cherchait 
à traduire une énergie indomptable, et donnait 
l’impression de souffrir des dents. 

– Les points sous les lettres commençaient à la 
page 5… Il y en avait cinq par page… Or, la lettre E 
est la cinquième de l’alphabet… Il y avait là une 
correspondance, une espèce de coordination qui, à 
la longue, ne pouvait pas m’échapper… Cinq, tou-
jours cinq. C’était autour du chiffre Cinq qu’il fal-
lait chercher la clef de l’énigme. 

« Là, mademoiselle, interviennent mes connais-
sances spéciales… Je connais tous les systèmes 
cryptographiques en usage dans les services se-
crets du monde entier. Il n’y en a d’ailleurs pas 
énormément. J’ai traduit pendant des années, les 
dépêches chiffrées de nos diplomates… et par sur-
croît celles des diplomates étrangers… D’ailleurs, 
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les services du chiffre des autres puissances en 
font autant pour les nôtres. 

« Un des moyens les plus usités, qui permet 
d’écrire à n’importe quel moment sans grille ni 
dictionnaire, consiste simplement à décaler les 
lettres… Au lieu de commencer l’alphabet à la 
lettre A, on choisit une autre lettre… 

– Je ne comprends pas, dit Philippe. 
– Moi non plus, dit Paulette. 
M. Fringuet reprit son crayon. 
– Adoptons la clef cinq, qui est celle du docu-

ment ; si j’ai à écrire le mot Anne, par exemple… je 
le dispose ainsi pour la commodité de ma démons-
tration : 

 
ANNE 
 

« La lettre A sera remplacée par la cinquième 
lettre en parlant de cet A, c’est-à-dire par un E… 
La lettre N sera remplacée par la cinquième lettre 
après N, c’est-à-dire par R… La lettre E sera de 
même remplacée par la cinquième lettre après, 
c’est-à-dire par I… Grâce à ces substitutions, le 
mot primitif Anne, devient : 
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ANNE 
ERRI 
 

Et M. Fringuet affirma avec naïveté : 
– Comme vous voyez, c’est enfantin… Il me suf-

fit de savoir que la clef est cinq pour reconstituer 
le bon texte… Au lieu de compter les lettres en 
avant, je les compte en arrière… et le tour est 
joué… Dans le cas qui m’intéressait, la clef cinq 
m’était indiquée avec tellement d’insistance que je 
ne pouvais pas me tromper… J’opérais à coup sûr. 
Je me suis donc livré à un petit travail de pointage 
sur l’alphabet, et je suis arrivé à transformer ainsi 
mon rébus… 

Il traça les bonnes lettres sous celles du crypto-
gramme à mettre en clair : 

 
FYEGX 
BTACS 
 
ZSEIP 
UOBEL 
 
GSHIQ 
CODEM 
 
ZHIYZ 
UDETU 
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SVIKR 
OREGN 
 
EVKEP 
ARGAL 
 

M. Fringuet conclut : 
– Voici la phrase définitive : 

 
BTACSUOBELCODEMUDETUOREGNARGAL 

 
« Quand j’ai eu trouvé cela, je vous assure que 

j’étais content et que je ne regrettais pas ma 
nuit !… 

Les deux jeunes gens auraient voulu être aussi 
contents que lui, mais ils n’étaient guère plus 
avancés après qu’avant. Les lettres continuaient à 
n’avoir aucun sens pour eux. Comme ils restaient 
perplexes, M. Fringuet se frappa le front : 

– J’oubliais !… Vous ne savez toujours pas 
comment on procède… Il suffit de lire à l’envers… 
C’est élémentaire !… 

Alors, Paulette épela : 
– Lagrange, route du Médoc. Le Bouscat B… 
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– Complétez cette adresse au moyen du nombre 
formé par les trois folios pointés, et vous avez cette 
adresse : Lagrange, 370, route du Médoc, Le 
Bouscat… 

– Et le dernier B ?… 
– Un coup d’œil sur l’annuaire des communes 

m’a renseigné… B est l’initiale de Bordeaux, dont 
Le Bouscat est une des principales bourgades de 
banlieue. 

Philippe était nettement déçu : 
– Ainsi, c’est pour trouver une simple adresse 

que vous avez si laborieusement cherché ?… 
– Mais oui !… Si le défunt avait pris tant de pré-

cautions pour cacher cette adresse… si l’on a cam-
briolé son appartement pour la découvrir, c’est 
qu’elle est d’une importance capitale… 

– Qui habite à cette adresse ?… demanda Pau-
lette. 

– J’ai vainement cherché sur le Bottin… Je n’ai 
trouvé ni le nom de Lagrange, ni le numéro 370… 

– Il faut partir pour Le Bouscat !… dit Philippe. 
– Évidemment, il faut partir, acquiesçai molle-

ment le policier. 
– Et vous viendrez avec nous, n’est-ce pas ? 
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– Il faudra bien… 
Et cette perspective d’un voyage à Bordeaux ne 

parut pas séduire outre mesure le pusillanime 
M. Fringuet. 
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CHAPITRE VII 
 

Un petit voyage 

– Mais vous êtes superbe, M. Fringuet !… 
– Oui… fit le policier avec satisfaction. Je suis 

d’avis qu’il ne faut jamais se faire remarquer. 
– C’est le premier principe de la véritable élé-

gance. 
M. Fringuet arborait une tenue de voyage qui, 

dans son idée, devait lui permettre de passer com-
plètement inaperçu. Il portait un costume que, 
sans doute, il n’avait pu découvrir sur le carreau 
du Temple qu’après de longues recherche. Ce cos-
tume frappait d’abord par sa couleur ; le fond était 
jaune canari, et sur ce fond se détachait un qua-
drillé marron du plus gracieux effet. Quand on 
s’était habitué à la couleur, on portait fatalement 
quelque attention à la forme. 

Le pantalon, trop long, se plissait transversale-
ment comme une lanterne vénitienne. Quant à la 
vareuse, elle eût aisément contenu deux torses 
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comme celui du policier, et elle s’ornait d’une mar-
tingale à tendance sportive… 

Cette curieuse vêture avait sans doute appartenu 
à un excentrique Phileas Fogg jouant le Tour du 
Monde en 80 jours dans les petites villes de pro-
vince. 

Couronnant le tout, une casquette large et ronde 
comme une roue d’autocar s’enfonçait jusqu’aux 
oreilles de M. Fringuet. Enfin, il transportait une 
grosse valise qui, s’il fallait en juger par son appa-
reille fatigue, devait avoir fait cinq ou six fois le 
voyage de Chine et des plus lointaines îles du Paci-
fique. 

Affirmer que Philippe fut sincèrement enchanté 
d’avoir un compagnon de voyage aussi original, 
serait exagéré. Il eût préféré un homme un peu 
moins voyant, mais que faire ?… Il avait promis à 
M. Fringuet de l’accompagner à Bordeaux, il ne lui 
restait qu’à tenir parole. 

Ils se rejoignaient tous deux dans le hall sale et 
triste de la gare Montparnasse. Philippe avait reçu 
un pneu le priant de se trouver là à 1 heures 30 
précises. 

– J’ai des tickets, lui dit rapidement M. Frin-
guet. Voici le vôtre… Suivez-moi sans avoir l’air de 
rien… 
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– Pourquoi ?… 
– N’ayons pas l’air d’être ensemble. 
– Mais encore une fois, pourquoi ?… 
– On peut nous épier. 
– Qui donc ?… 
– Je ne sais pas… 
M. Fringuet avait une étrange façon de respecter 

le mystère. Il marchait à quelques mètres devant 
Philippe, mais se retournait tous les cinq pas pour 
lui faire des clins d’œil et des grimaces, si bien 
qu’il était impossible aux spectateurs les plus bor-
nés ou les plus distraits, d’ignorer que les deux 
voyageurs se connaissaient. 

Philippe prit le parti de s’amuser de la mala-
dresse de M. Fringuet. Il eut la curiosité de regar-
der le bout de carton que lui avait glissé ce der-
nier ; c’était un ticket de troisième classe pour 
Chartres. 

Le policier l’attendait dans un wagon. Pour pro-
téger son pantalon canari, il avait soigneusement 
étendu son mouchoir sur la banquette. 

– Nous allons à Chartres ?… demanda le cousin 
de Paulette. 
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– Ah ! vous avez vu ?… Oui, nous allons à 
Chartres. 

– Ah ! ça… s’exclama Philippe. M’expliquerez-
vous votre horaire et votre itinéraire ?… 

– Chut !… pas si haut… fit M. Fringuet, effrayé. 
– Nous sommes seuls dans notre comparti-

ment !… 
– J’ai peur qu’on nous suive, vous compre-

nez ?… 
– Non, je ne comprends pas… 
– Vous ignorez à qui nous avons affaire. 
– Et vous, ne l’ignorez-vous pas ?… 
– Si, c’est pour cela que je me méfie. 
La tabatière en corne sauta au bout des doigts 

de M. Fringuet. 
– En usez-vous ?… offrit-il. 
– Non, merci. 
– Vous avez tort… le tabac à priser éclaircit 

l’esprit et exalte l’intelligence… On en a besoin 
quand on fait un effort cérébral. 

Et il reprit son explication après avoir volup-
tueusement aspiré une pincée de pétun. 
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– Donc, je crains qu’on nous épie… Comme je ne 
veux pas qu’on sache où nous allons, je multiplie 
les précautions. D’habitude, quand on part pour 
Bordeaux, on s’embarque à la gare d’Orsay ou à la 
gare d’Austerlitz, sur le réseau Paris-Orléans. Moi 
j’ai choisi la ligne de l’État. 

– Mais c’est beaucoup plus long !… 
– Deux heures de plus, ce n’est rien. 
– Pourquoi mon billet est-il seulement pour 

Chartres ? 
– Toujours par méfiance. Le train de 5 heures, 

dans lequel nous sommes, est un omnibus. Nous 
descendrons à Chartres, nous irons admirer la ca-
thédrale si vous aimez l’architecture gothique, 
nous dînerons, et nous attendrons tranquillement 
l’express 781, qui passe à 23 heures 12… Si l’on 
nous suit, ce sera enfantin de repérer nos es-
pions… Hein ?… Que pensez-vous de mon strata-
gème ?… 

Il avait l’air si satisfait, si fier de son ingéniosité, 
que cette fatuité agaça Philippe. 

– Ce que je pense ?… répondit-il. Que vous vous 
donnez, beaucoup de mal pour rien, et que vous 
nous imposez une fatigue inutile. 

– Quoi ?… vous mésestimez nos ennemis ?… 
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– Nul ne s’occupe de nos faits et gestes. Nos en-
nemis – si nous en avons – ne peuvent pas dia-
gnostiquer que nous faisons six cents kilomètre 
pour vérifier une simple adresse… 

M. Fringuet parut très vexé. 
– Monsieur, dit-il, vous avez tort de nier le péril, 

car nous luttons contre des coquins impitoyables... 
Ils ont déjà assassiné Dauterive… 

– Pardon !… rien ne vous permet de conclure à 
un assassinat… 

– Si, la logique !… rétorqua M. Fringuet. 
– Allons donc !… Le corps était sans blessure 

dans un cabinet hermétiquement clos. 
– Cela ne prouve rien. 
– Mais enfin, par quel miraculeux moyen aurait-

on tué mon oncle ?… 
– Nous verrons, nous verrons !… continua le po-

licier. Le proche avenir nous réserve sans doute 
des surprises. En matière criminelle, partez de ce 
principe que l’impossible existe. 

Et il s’enferma dans un silence boudeur, qui ne 
contraria d’ailleurs pas du tout son compagnon. 
Chacun resta muet dans son coin jusqu’à destina-
tion. 
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– Faisons bien attention !… recommanda le po-
licier en sautant sur le quai. 

Il n’y avait qu’une demi-douzaine de vieilles 
dames et un soldat qui se souciaient fort peu de 
l’homme canari. 

– Je ne vois rien de suspect, avoua le policier. 
Ils dînèrent à Chartres comme l’avait projeté 

M. Fringuet. Comme ils furent les seuls voyageurs 
que prit l’express de 23 heures 12, le pusillanime 
défenseur de la société put-conclure, sans crainte 
de se tromper, qu’ils n’étaient pas suivis. Cela luit 
fit un plaisir sensible, tant était grande sa poltron-
nerie. 

– Nous allons passer une bonne nuit !… dit-il. 
Cette fois, ils avaient pris des premières. Bercé 

par le ronronnement du train, M. Fringuet ne tar-
da pas à s’endormir et à ronfler avec conviction. 
Philippe resta bien plus longtemps éveillé. Ce 
voyage ne lui plaisait qu’à demi, et c’était à contre-
cœur qu’il laissait Paulette seule à Paris. 

Enfin, après l’arrêt de Château-du-Loir, le jeune 
homme perdit conscience et nul cauchemar ne 
troubla son sommeil. 
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Quand il s’éveilla, il faisait déjà jour. Le train 
était immobile, un employé courait sur le quai en 
criant : 

– Niort !… Niort !… 
M. Fringuet dormait toujours, la bouche 

entr’ouverte, la barbiche piteuse. Philippe s’étira, 
et machinalement après avoir déboutonné son 
veston, en palpa les poches. 

– Tiens !… pensa-t-il, où donc est mon porte-
feuille ? Ça, par exemple !… On ne peut pourtant 
pas m’avoir volé… nous avons toujours été seuls 
depuis le départ. 

Il chercha en vain dans ses vêtements, sur les 
coussins et sous la banquette. Après un examen 
minutieux, force lui fut de se rendre à l’évidence : 
son portefeuille avait disparu, et comme il n’était 
pas dans le compartiment, on l’avait volé. 

Il secoua M. Fringuet, qui clignota en balbu-
tiant : 

– Quoi ?… Y a-t-il du danger ?… Où sommes-
nous ?… 

– À Niort, répondit Philippe, mais on m’a dé-
pouillé de mon portefeuille !… 
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Cette nouvelle ramena brusquement M. Frin-
guet au sens exact des réalités, et il se fouilla avec 
angoisse : 

– Vous m’avez fait peur !… fit-il avec un soupir 
de soulagement. J’ai toujours le mien !… 

– Mais cela ne me rend pas le mien !… J’ai cher-
ché partout, il s’est envolé. 

– Êtes-vous sûr de l’avoir emporté ?… 
– Tout à fait sûr. Rappelez-vous, M. Fringuet… 

j’ai payé le dîner au buffet de Chartres. 
– Alors, vous avez perdu votre portefeuille là… 

Vous avez cru le remettre dans votre poche et il est 
tombé. 

– Je crois plutôt qu’on me l’a chipé pendant 
mon sommeil. 

– Dans ce cas, on m’aurait également dépouil-
lé… Or, rien ne manque dans mes poches. 

Philippe n’osa répliquer que l’affreux complet 
canari n’avait probablement pas tenté les pick-
pockets. 

– Cherchons encore… 
Ils explorèrent tout le wagon, qui ne contenait à 

l’autre extrémité que deux dames d’apparence bri-
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tannique et un gros monsieur décoré de la Légion 
d’honneur. 

M. Fringuet, préoccupé, se bourrait le nez de ta-
bac. 

– Vous voyez, dit-il, que nous courons des 
risques. Vous ne vous moquez plus de mes précau-
tions, hein ?… 

Philippe haussa les épaules : 
– Il n’y a aucun rapport entre ce vol et l’affaire 

qui nous occupe !… 
– Je n’en suis pas certain. 
– Je suis victime d’un spécialiste, voilà tout. Ce-

la se voit chaque jour dans les trains, vous le savez 
bien. Ce n’est pas tragique, mais je n’ai plus un 
centime sur moi. 

– Vous n’avez pas votre carnet de chèques ?… 
– J’ai jugé inutile de le faire suivre et je le re-

grette… Je télégraphierai à ma banque de Paris 
dès notre arrivée… 

Ne vous inquiétez pas, dit M. Fringuet, j’ai heu-
reusement des fonds pour nous deux… Nous dé-
poserons une plainte au commissariat de la gare. 
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– Je ne me donnerai pas cette peine, protesta le 
jeune homme. Cela nous ferait perdre du temps, et 
il me tarde de rentrer à Paris… 

– Il faut pourtant que les voleurs soient pu-
nis !… 

– Eh bien ! j’écrirai au commissaire… Cela 
n’empêchera d’ailleurs pas les voleurs de courir et 
de continuer leurs exploits. 

– Monsieur, fit M. Fringuet, pincé, vous avez 
tort de douter de l’habileté de la police française. 

– Je serais mal venu d’on douter, railla Philippe, 
alors que j’ai l’honneur de voyager avec Sherlock 
Holmes en personne. 

– Merci du compliment !… s’écria M. Fringuet 
avec effusion. Je vous prouverai bientôt que vous 
ne vous trompez pas. 

À Bordeaux, ils louèrent une chambre au Ter-
minus pour faire un brin de toilette. 

M. Fringuet avait fait suivre sa redingote élimée 
et sa belle cravate rouge. Il n’était pas très élégant, 
mais attirait moins l’attention des foules qu’avec 
son complet canari. 

Dès que le jeune homme eut lancé une dépêche 
à sa banque, ils partirent en voiture pour le Bous-
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cat. Philippe avait envie de télégraphier à sa cou-
sine, mais M. Fringuet s’y opposait. 

– On examine sûrement son courrier… Il ne faut 
pas qu’on sache où nous en sommes. D’ailleurs, 
nous avons ainsi convenu avec Mlle Paulette : au-
cune nouvelle à moins d’accident grave. 

En effet, ils s’étaient mis d’accord sur ce point, 
étant entendu que si la jeune fille avait quelque 
chose à leur communiquer, elle adresserait sa cor-
respondance à la poste restante. 

__________ 
 

Pour atteindre le Bouscat, ils traversèrent toute 
la ville. Bordeaux leur parut une cité de belle ar-
chitecture, mais morne, presque sans mouvement. 

La route du Médoc commence au boulevard et 
s’allonge vers Blanquefort. Ils la longèrent à pied 
comme deux flâneurs, et après une demi-heure de 
marche, parvinrent au numéro 370. 

C’était une assez vaste propriété entourée d’un 
mur d’une hauteur insolite. Cette muraille avait au 
moins quatre mètres. La porte pleine ne permet-
tait pas de voir ce qui se passait à l’intérieur. Par 
dessus la crête, on apercevait le feuillage de ma-
gnolias, de catalpas et de platanes. 
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– Que faire ?… demanda M. Fringuet. Comment 
savoir si le Lagrange en question habite ici ?… 

– Le plus simple est de demander à un voisin… 
Justement une brave femme passait ; Philippe 

l’interpella avec sa courtoisie ordinaire : 
– Pardon madame… pourriez-vous nous dire qui 

habite cette propriété ?… 
– Certes, répondit la femme avec un magnifique 

accent méridional, c’est le docteur Lagrange. 
– Ah ! bon… fit M. Fringuet. Le docteur a sans 

doute installé une clinique ?… 
– Ce n’est pas une clinique, c’est un asile pour 

les fous. 
Cette révélation imprévue les laissa tous deux 

interloqués. Quand la femme fut loin, Philippe 
éclata : 

– C’est pour trouver une maison d’aliénés que 
vous m’avez fait venir à Bordeaux !… 

M. Fringuet le calma à petits gestes : 
– Ne vous impatientez pas… Il y a peut-être 

dans cette maison des choses intéressantes. 
– Quoi ?… 
– Je ne sais pas… Je vais réfléchir à cela. 
– Voulez-vous que nous entrions ?… 
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– Mon, non !… Pas aujourd’hui !... 
– Vous avez raison, ricana Philippe. On serait 

capable de nous garder… Qu’est-ce que nous fai-
sons, alors ? 

– Rentrons à l’hôtel. Je vais m’enfermer dans 
ma chambre et me concentrer… 

– Avant de vous concentrer, passons à la poste. 
Un télégramme les y attendait, qu’ils lurent avec 

stupeur : 
 
« On a volé cette nuit les bijoux de tante Made-

leine. Sommes très inquiètes. Paulette. » 
 
M. Fringuet leva les bras au ciel : 
– Mais on vole donc toujours chez ces gens-là !… 
– Moi je rentre par le premier train, déclara Phi-

lippe. 
– Parbleu !… moi aussi, dit piteusement 

M. Fringuet. C’est ennuyeux parce qu’il y aura du 
danger… 

– Vous ne restez pas ici pour éclaircir l’énigme 
de la maison de fous ? 

– Non… ma présence sera plus utile là-bas… 
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– Alors, ce n’était pas la peine de venir !… ap-
précia le jeune homme avec une certaine colère. 

– Si, mais il y a un fait nouveau !… un fait nou-
veau !… On ne peut pas me reprocher de ne pas 
l’avoir prévu… 

– Dépêchons-nous, nous avons juste le temps de 
sauter dans le train de midi… 

– Oh ! nous allons le rater… 
Ils parvinrent tout de même à le prendre à la 

gare Saint-Jean. Avant d’aller au wagon-
restaurant, M. Fringuet tendit à son compagnon 
un petit paquet enveloppé. 

– Qu’est-ce que c’est ?… demanda Philippe in-
trigué. 

– Votre portefeuille. 
– Comment, mon portefeuille ?… 
– Oui, c’est moi qui l’avais, révéla M. Fringuet 

avec un sourire inquiet. 
– Comment et pourquoi ?… 
– De la façon la plus simple du monde. Je dési-

rais que vous fussiez sans argent, alors je l’ai pris 
dans votre poche pendant que vous dormiez… 

La plaisanterie était trop forte, Philippe se ca-
bra : 
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– Vous vous méfiez donc de moi, M. Frin-
guet ?… 

– Je me méfie de tous les gens, même de moi, 
répondit le policier en accentuant son sourire. Il 
ne faut pas m’en vouloir pour cette innocente pré-
caution… Vous en auriez fait autant à ma place… 

– Je ne vous en veux pas, mais vous exagérez !… 
s’écria Philippe dépité. Et vous m’avez laissé télé-
graphier à ma banque !… 

– Mais c’est moi qui ai payé le télégramme… ob-
serva M. Fringuet, comme pour donner une ex-
cuse supplémentaire. 

– Tout cela est enfantin !… 
Ce qualificatif déplut à M. Fringuet : 
– Détrompez-vous, monsieur !… Rien de tout ce 

que je fais n’est enfantin… Je pense à tout, je pré-
vois tout !… 

– Sauf un si brusque retour !… observa Philippe. 
Mais M. Fringuet ne se démonta point : 
– Cela aussi je l’ai prévu !… Pendant que nous 

roulons vers Paris, M. Marmousaille continue son 
enquête au Bouscat… Il y est arrivé par le train qui 
précédait le nôtre, et par la même voie détournée. 

– Mais vous ne l’avez même pas vu !… 
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– Non, mais il m’a téléphoné… Et savez-vous ce 
qu’il est maintenant, M. Marmousaille ?… 

– Comment voulez-vous que je le sache ?… 
– Il a un poste de gardien chez le docteur La-

grange ! 
Et Philippe constata de la sorte qu’en effet, 

M. Fringuet, en dépit de son allure fantaisiste, ne 
laissait pas grand chose au hasard. 

– Mais vous m’avez dit que vous n’avez aucune 
confiance en M. Marmousaille ?… 

Le policier huma une prise à petits coups : 
– Il ne faut pas toujours croire ce que je dis… 
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CHAPITRE VIII 
 

À Paris 

Le vol commis au préjudice de Madeleine Dau-
terive était très important. Toutes ses bagues 
avaient disparu, sauf un beau solitaire que, con-
trairement à son habitude elle avait oublié d’ôter 
en se couchant. En outre, on lui avait enlevé son 
collier de perles, qui valait un million d’après des 
estimations n’ayant rien d’exagéré. 

Ce larcin avait accablé Mme Dauterive. Elle y 
voyait la preuve d’un acharnement des mystérieux 
coquins qui troublaient sa quiétude depuis trop 
longtemps déjà. 

Par bonheur, tous ces bijoux étaient assurés. 
Mme Bauchard qui assistait fidèlement son amie, 
s’en félicitait : 

– C’est une véritable chance, disait-elle, car le 
contrat avec la compagnie d’assurances tombait 
trois jours plus tard… Dans cette période troublée, 
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Madeleine n’eût sûrement pas songé à le renouve-
ler à temps. 

À cause peut-être de cette période troublée, 
Mme Bauchard se fardait plus outrageusement que 
jamais, et sa laryngite l’enrouait si bien qu’elle ne 
pouvait plus parler qu’à voix basse. 

Dès son retour, le premier soin de Philippe avait 
été de s’assurer de la santé de Paulette et surtout 
de son état d’esprit. La jeune fille était assez abat-
tue, mais la réapparition de son protecteur l’avait 
rassurée. 

M. Fringuet n’avait pas encore voulu venir chez 
Dauterive ; fidèle à son principe, il préféra 
s’enfermer chez lui pour réfléchir conformément à 
la logique dont il ne cessait de se réclamer. 

La santé de la veuve était fortement ébranlée. Le 
docteur Lecourbe venait chaque jour et Madeleine 
passait sa vie étendue sur une chaise longue. 

Philippe s’informa poliment de son état, avec 
une mine de circonstance. Au fond, il était 
égoïstement satisfait d’avoir retrouvé sa cousine et 
se souciait peu de la tante de cette dernière. 

– Ses nerfs ne peuvent en supporter davantage, 
révéla Mme Bauchard, en cherchant affectueuse-
ment la main de son amie. Cela n’a rien 
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d’étonnant après ces secousses successives. Le 
docteur lui recommande de quitter au plus tôt, 
pour plusieurs semaines, cette maison maudite… 

Paulette approuva avec empressement : 
– Lecourbe a raison !… Pourquoi n’irions-nous 

pas à la campagne ?… 
– Ce serait évidemment le mieux, mais Made-

leine est trop souffrante pour partir tout de suite, 
répliqua Mme Bauchard, toute à son rôle maternel. 

– Oh ! je n’en suis pas là… protesta Madeleine. 
Je ne suis tout de même pas intransportable !… 

– Si, ma chérie… Il ne faut pas jouer avec votre 
santé… Attendez encore quelque temps ; dès que 
vous irez mieux, vous changerez d’air… 

– Je veux m’en aller tout de suite d’ici !… Les 
nuits sont terribles. J’ai beau me raisonner, j’ai 
des insomnies, je me figure entendre des bruits… 
J’ai peur… constamment peur… Ce n’est que cette 
frayeur perpétuelle qui me rend malade… 

– En attendant votre départ, rien ne vous em-
pêche de coucher chez moi, proposa Mme Bau-
chard. 

– Mais oui !… approuva Philippe. Voilà la bonne 
solution !… Je suis persuadé que loin de cette mai-
son vous recouvrerez votre calme… 
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Madeleine résista faiblement : 
– Je crains de vous déranger… mon arrivée chez 

vous causerait un désarroi… 
Mme Bauchard l’embrassa affectueusement. 
– Un désarroi !… Vous employez de grands mots 

pour une bien petite chose… Vous allez déménager 
dès aujourd’hui. D’ailleurs, si Paulette est dans les 
mêmes sentiments que vous, je l’hospitaliserai 
avec plaisir. 

La jeune fille eût volontiers accepté cette offre 
aimable, mais son cousin intervint : 

– Paulette est moins émotive… D’ailleurs, je suis 
là !… 

Mme Bauchard sourit : 
– Hum !… Je ne sais pas s’il est convenable de la 

laisser ici… Il est vrai que c’est l’affaire de 
quelques jours… le temps de faire les malles et de 
rattraper le bon sommeil… 

Il fut donc décidé que Madeleine émigrerait, et 
la veuve accepta avec une satisfaction visible, 
avouant qu’en effet elle se sentait trop nerveuse 
pour rester plus longtemps sous ce toit. 

L’après-midi, Philippe Gimell retrouva M. Frin-
guet dans un bar de la place Clichy où ils s’étaient 
donné rendez-vous. Le policier buvait un verre de 

– 108 – 



lait assez bleuâtre pour supposer qu’il avait été sé-
vèrement écrémé. 

– M. Fringuet, dit le jeune homme, me voici 
puisque vous avez désiré me voir. 

– Je voudrais vous infliger un petit interroga-
toire… 

– Allez-y !… 
Philippe se laissa questionner avec docilité. 

M. Fringuet lui produisait toujours l’impression 
d’être un fantoche, mais il ne niait plus son intelli-
gence et lui accordait quelques qualités appré-
ciables. 

– Il ne s’agit que du dernier cambriolage, fit 
M. Fringuet. Où a été commis le vol ?… Je suppose 
que c’est dans la chambre même de Mme Daute-
rive ?… 

– Non… dans un petit boudoir attenant. 
– Ah ! ah ! c’est très intéressant, ça !… Où se 

trouvaient les bijoux ?… Dans un meuble ?… 
– Dans un coffret de fer où Mme Dauterive les 

enferme chaque soir. 
– Ce coffret était en évidence ?… 
– Il avait sa place ordinaire dans une coiffeuse. 
– Fermée à clef ?… 
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– Je ne crois pas, je n’ai pas demandé. 
– Probablement non, dit M. Fringuet, rien 

n’était fermé à clef… Au surplus, cela n’a guère 
d’importance, mais j’ai la manie de vouloir tout 
connaître. Par où les voleurs se sont-ils introduits-
dans l’hôtel ?... 

– Pas par la grande entrée, comme la première 
fois. Ils ont procédé différemment. 

– Ah ! ah !… je parie qu’ils sont arrivés par la 
porte de service ?… 

– Oui. 
– Je m’en doutais !… Je vois ça comme si j’y 

étais… Ils ont traversé l’office, la cuisine, la linge-
rie, et ils sont arrivés directement dans le petit 
boudoir. 

– Vous vous rappelez admirablement la disposi-
tion des lieux, remarqua le jeune homme étonné. 
C’est en effet leur chemin probable. 

Ce compliment flatta énormément M. Fringuet. 
– Oui !… murmura-t-il en aspirant une prise. 

Dieu merci, j’ai une assez bonne mémoire… Je 
vous remercie, cher monsieur… tout s’est passé se-
lon mes prévisions… 

– Et quelle est votre conclusion ?… 
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– Je n’en formule aucune encore. 
– Mais vous espérez obtenir un résultat ?… 
– J’espère toujours !… je suis résolument opti-

miste. 
– Avez-vous reçu des nouvelles de Bordeaux ?… 
– Pas la moindre, mais je ne suis pas pressé… 

Rien d’extraordinaire ne peut actuellement surve-
nir de ce côté… À propos !… vous a-t-on demandé 
chez Dauterive d’où vous veniez ?… 

– Non… j’ai eu la précaution d’annoncer que 
j’arrivais de Normandie, où j’ai des amis. 

M. Fringuet claqua des doigts, ainsi qu’il faisait 
chaque fois qu’il était mécontent. 

– Vous avez commis là un mensonge inutile. 
– Mais c’est vous qui m’avez recommandé de 

mentir ! 
– Oui, mais plus adroitement que ça. 
– Je ne comprends pas… 
– Il fallait dire que vous veniez de Chartres !… 

Dans certains cas, ne cacher qu’une partie de la 
vérité est le comble de l’habileté. 

– Pourquoi ?… insista Philippe. 
– Parce qu’on peut vous avoir filé au départ, et 

qu’on vous a peut-être vu à la gare Montparnasse. 
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– Mais je n’ai parlé de cela qu’à Mme Dauterive 
et à Mme Bauchard… J’espère que vous ne les 
soupçonnez pas ?… 

M. Fringuet donna quelques petites saccades à 
sa barbiche. 

– Pour moi, il n’y a pas de gens insoupçon-
nables. 

– Là, vous exagérez !… 
– Qui vous le prouve ?… 
– Le bon sens, M. Fringuet !… 
– Je vous ai déjà avoué qu’en principe je soup-

çonnais tout le monde. Je m’empresse d’ajouter 
qu’en l’occurrence, ces dames sont complètement 
hors de cause… Je ne les accuse nullement, car je 
suis policier mais galant homme. Toutefois, je 
suspecte un des domestiques, sans savoir lequel… 
Voilà pourquoi le silence est de rigueur, car cette 
personne encore inconnue peut écouter aux 
portes… 

– En admettant, qu’elle ait écouté, objecta Phi-
lippe, en quoi cela peut-il l’instruire ?… 

– Elle conclura que vous n’êtes pas allé en Nor-
mandie… 

– Cela ne l’avancera guère !… 
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M. Fringuet, renonçant, à discuter, le regarda 
avec pitié : 

– Vous avez raison… Excusez-moi de vous quit-
ter si tôt, mais j’ai beaucoup à faire aujourd’hui… 
Vous n’avez rien d’autre à m’apprendre ?… 

– Non, rien de plus. D’ailleurs, je ne vous ai pas 
appris grand chose… 

– Mais si !… Mais si !… 
– Vous vous contentez de peu, M. Fringuet… 
– Comment vont ces dames ?… 
– Médiocrement… À ce propos, j’oubliais de 

vous rapporter que Mme Dauterive quitte la maison 
ce soir… 

– Oh ! c’est très important, cela… 
– Je regrette de vous contredire, mais je ne crois 

pas que ce soit très important. 
– Où va-t-elle donc ?… 
– Habiter temporairement chez Mme Bauchard. 
– Je ne saurais trop l’en féliciter... En effet, ce 

n’est pas important. J’espère que Mlle Paulette a 
pris la même décision ?… 

– Non, elle reste. 
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– Elle a tort !… apprécia M. Fringuet. Mieux 
vaut qu’elle imite sa tante, et qu’elle aille aussi 
chez Mme Bauchard. 

– Vous appréhendez un danger ?… 
– Le plus grave de tous pour ces dames… 
– Lequel ?… 
– Vous ne devinez pas ?… 
– Ma foi non… 
M. Fringuet, penché vers Philippe, chuchota : 
– La mort !… 
Le jeune homme, réagissant contre son inquié-

tude, crut à une exagération : 
– Et vous vous prétendez optimiste ?… Qu’est-ce 

qui vous fait supposer cela ?… 
– La logique, répondit le policier. Mme Dauterive 

est bien inspirée d’abandonner la place ; que 
Mlle Paulette la suive sans hésiter, cela vaudra 
mieux. 

Il se ravisa soudain : 
– Ou plutôt non… attendez… Avez-vous du cou-

rage ? 
– Pourquoi me demandez-vous cela ?… 
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– Parce que je n’en ai pas beaucoup moi-même, 
avoua M. Fringuet. C’est la seule vertu que je suis 
incapable de m’assimiler… Le courage est une ver-
tu héréditaire… Quand on ne l’a pas en naissant, 
on ne peut pas l’acquérir… Je prétends que 
l’histoire de Turenne est une blague. Lorsqu’on est 
poltron on le reste… J’en souffre assez, allez !… Si 
je ne l’étais pas, je serais le premier policier du 
monde !… 

Et il avala d’un trait son verre de lait. 
– Je ne suis pas un foudre de guerre, répliqua 

Philippe, amusé ; toutefois la peur est un senti-
ment que j’ignore. 

– Je vous envie !… répliqua M. Fringuet. Cela va 
vous permettre de m’aider… Je vous réserve un 
rôle magnifique !… Sans ma maudite frousse, je le 
remplirais moi-même et j’en tirerais une grosse 
satisfaction d’amour-propre. 

– Vous m’intriguez… De quoi s’agit-il ?… 
M. Fringuet, les coudes sur la table, expliqua : 
– Voilà… ce soir, il faut que Mlle Paulette prenne 

votre chambre et que vous preniez la sienne. 
– C’est tout ?… demanda Philippe, déçu. 
– C’est, tout et c’est suffisant. Une fois barrica-

dée, elle pourra dormir paisiblement, en toute sé-
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curité… Il n’en sera pas de même pour vous… 
Couchez-vous tout habillé, revolver au poing… 

– Diable !… Que va-t-il se passer ?… 
– Sans doute quelque chose de sérieux… de tra-

gique peut-être… Vous verrez bien… Quand je dis 
que vous verrez, c’est une façon de parler, car la 
lumière sera éteinte… Vous veillerez dans 
l’obscurité et l’immobilité absolue… N’oubliez pas 
d’enlever le cran d’arrêt… Un seul mouvement fe-
rait tout rater, une minute de sommeil risquerait 
de vous coûter la vie. 

– Diable !… s’exclama Philippe avec une gaieté 
un peu forcée. Vous n’êtes pas très rassurant… 

– Ah ! vous avez peur, vous aussi ?… 
– Non, mais vous me peignez le tableau avec des 

couleurs plutôt sombres… 
– Je préfère ne pas vous cacher ce que je crois 

être la vérité… Bien entendu, il importe que la 
substitution ait lieu dans le secret le plus absolu… 

Et il scanda : 
– Ab-so-lu !… 
Philippe voulut plaisanter : 
– Je ne puis pourtant pas la faire sans avertir 

Paulette. 

– 116 – 



– Mais à part elle, personne… J’insiste : Per-
sonne ! 

– Faites-vous allusion à Mme Dauterive ? 
– À elle comme aux autres… Est-ce promis ?… 
– C’est juré ! fit le jeune homme. Vous 

m’intriguez, il me tarde d’être à ce soir… 
– Et moi, répondit M. Fringuet, il me tarde 

d’être à demain. Cela m’ennuierait tellement 
d’enquêter sur votre assassinat !… 

– Brrou !… Vous me faites trembler… 
– Et surtout, pas de cran d’arrêt !… Vous n’aurez 

peut-être qu’une seconde pour agir… 
Fidèle la parole donnée. Philippe ne prévint 

Paulette qu’après le dîner, un petit instant après le 
départ de Mme Dauterive, que vint chercher la 
tendre et enrouée Mme Bauchard. 

Il avait à peine terminé son exposé qu’on 
l’appela au téléphone. Il reconnut la voix nasil-
larde de M. Fringuet. 

– Attention !… fit précipitamment le policier. Ne 
me nommez pas, pas même à votre cousine, et 
contentez-vous de répondre par oui ou par non… 
Le nécessaire est-il fait ?… 

– Oui. 
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– N’avez-vous pas oublié votre browning ? 
– Non. 
– N’avez-vous rien remarqué de suspect ? 
– Non. 
– Couchez-vous de bonne heure et surtout, ne 

vous endormez pas !… 
– Non. 
– Je suis à peu près sûr qu’il se passera quelque 

chose cette nuit… Je vous téléphone pour vous 
prier de m’appeler à Central 47-86 où je me tien-
drai en permanence. 

– Oui. 
– Sur ce, je vous laisse… Prenez garde, je vous 

en supplie !… J’ai de plus en plus peur pour vous ! 
Et il raccrocha l’appareil après avoir prononcé 

ces mots d’un ton sépulcral. 
– Il m’ennuie avec sa peur !… pensa le jeune 

homme désagréablement impressionné. 
La demande de Philippe avait surpris et alarmé 

Paulette. L’idée de faire courir un danger quel-
conque à son cousin lui répugnait ; elle parla tout 
de suite d’aller rejoindre sa tante chez Mme Bau-
chard. 
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– Allez-y si cela doit vous rassurer, répondit le 
jeune homme, mais moi, je suis trop intrigué pour 
reculer. Dans un cas comme dans l’autre, je veux 
passer la nuit dans votre chambre… 

– Cette imprudence me paraît inutile, fit Pau-
lette. 

– Imprudence ?… Qui sait ?… M. Fringuet se 
trompe peut-être… Il ne se passera rien du tout. 

– Jusqu’ici il a fait preuve d’une clairvoyance 
impressionnante. Puisqu’il signale un danger, ce 
danger existe, n’en doutez pas. 

– Je ne serais pas fâché de prendre une fois ce 
bizarre policier en flagrant délit d’erreur… Ne dis-
cutons plus, ma chère Paulette. Cette nuit sera 
probablement d’un calme absolu. 

Malgré ces affirmations optimistes, Paulette 
était très émue quand ils changèrent d’apparte-
ment. La femme de chambre venait de monter 
quelques minutes plus tôt, après avoir aidé comme 
tous les soirs sa maîtresse dans sa toilette noc-
turne. 

– Je ne dormirai pas plus que vous, dit Paulette, 
la gorge serrée. Si vous êtes en danger, appelez-
moi… j’ai aussi un revolver et je saurai m’en ser-
vir… 

– 119 – 



– Si j’ai besoin de renfort, je vous appellerai… 
– Sans tarder, surtout !… 
– Oui, oui… Bonne nuit ! souhaita Philippe en 

lui serrant la main. 
Seul dans la chambre de la jeune fille, il 

l’examina méthodiquement après avoir fermé la 
porte à double tour et tiré les deux petits verrous. 

Il n’y avait pas d’autre issue que la fenêtre, par 
laquelle il était impossible de passer. Il regarda 
sous le lit et dans l’armoire, par acquit de cons-
cience. Il n’y avait naturellement rien. 

– Allons, pensa-t-il, je crois que ce n’est pas la 
peine d’attendre les criminels… Ils ne viendront 
pas, à moins de passer par un trou de rat… 

Malgré cette opinion, il vérifia avec soin le char-
geur de son revolver, et ôta le cran d’arrêt comme 
il lui avait été enjoint de le faire. Puis il se coucha, 
son revolver dans la main droite, la poire élec-
trique dans la main gauche. 

L’ombre était absolue, nulle lueur ne filtrait. 
Philippe n’entendait que le tic-tac régulier de la 

pendule qui s’amplifiait dans le silence. Dans la 
rue, des autos donnaient quelques coups de 
trompe ; dans la maison, rien ne bougeait. 
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Philippe réfléchissait, en proie à un certain ma-
laise. L’obscurité a toujours une influence dépri-
mante, même sur les esprits les mieux trempés. Le 
jeune homme songeait à Dauterive, trouvé mort 
dans une salle de bain aussi bien close que cette 
chambre où il se trouvait. Si son oncle avait été as-
sassiné, pourquoi ne le serait-il pas lui-même 
d’une manière identique, sans pouvoir se dé-
fendre ? 

Cette idée le tourmenta tellement qu’il eut beau-
coup de peine à résister à l’envie de redonner de la 
lumière et d’achever la nuit en lisant. 

Les minutes étaient mortellement longues ; 
pourtant Philippe, en dépit de son immobilité, 
n’avait nullement sommeil. La sensation du risque 
qu’il courait était de plus en plus aiguë et il écou-
tait avec une attention exacerbée. 

Un peu après la demie de minuit, il lui sembla 
entendre un bruit très ténu. 

– Je ne me trompe pas, la porte s’ouvre… se dit-
il. Mais comment diable peut-elle s’ouvrir ?… 

Cela ne pouvait être qu’une erreur auditive, 
puisque cette porte avait été dûment fermée par 
lui-même. On ne fracture pas une serrure, on ne 
force pas des verrous intérieurs sans qu’il y ait 
quelques grincements. 
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Mais Philippe eut beau faire intervenir cette fa-
meuse logique si chère à M. Fringuet, il eut 
l’impression nette, formelle, que quelqu’un venait 
d’entrer dans la chambre. C’est un fait inexpliqué, 
mais patent, qu’on devine parfois la présence des 
gens sans les voir ni les entendre. Un sens mysté-
rieux permet de repérer de façon très précise 
l’endroit où ils se trouvent par rapport à nous. 

L’index de Philippe se crispa sur la gâchette du 
browning. Prêt à éclairer la pièce, tout son être 
tendu, il attendit… 

Un imperceptible froissement d’étoffe, un sou-
pir très, très léger le firent soudain tressaillir. 
L’inconnu était là, tout près du lit. 

Instinctivement, Philippe étendit le bras pour ti-
rer. Le bout de son canon heurta un corps humain, 
et dans un geste de défense instinctive, une main 
saisit le poignet du jeune homme. 

Une lutte de quelques secondes s’engagea, fa-
rouche, mais Philippe comprit tout de suite qu’il 
était le plus fort. Il dégagea facilement son poignet 
et, lâchant son browning, il s’empara à son tour 
d’une main qu’il broya sous son étreinte. Il enten-
dit son agresseur pousser un gémissement de dou-
leur. 
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Il pressa sur la poire électrique, et une vive clar-
té illumina la pièce. 

Et Philippe reconnut Mme Dauterive. 
– Vous ?… s’écria-t-il. 
Elle laissa échapper quelque chose qui roula sur 

le tapis. C’était une minuscule seringue médicale. 
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CHAPITRE IX 
 

Nouvelles déductions de M. Fringuet 

– Vous !… répéta sourdement Philippe, fasciné 
par cette apparition extraordinaire. 

Il s’était dressé sur son séant et ils restaient en 
face l’un de l’autre, médusés, hypnotisés. 
Mme Dauterive baissa le front dans l’attitude d’une 
femme complètement abattue. 

Sous l’effet de la stupeur, le jeune homme relâ-
cha légèrement son étreinte. Avec une inconce-
vable vivacité, l’énigmatique veuve se dégagea et 
bondit en arrière. Philippe essaya vainement de la 
reprendre. En un clin d’œil, elle fut hors de la 
chambre et disparut dans le couloir. 

Philippe se précipita, décidé à ne pas laisser 
échapper sa proie. Mais le couloir était obscur, 
Mme Dauterive ne faisait pas plus de bruit qu’un 
fantôme, et il fut incapable de discerner de quel 
côté elle avait fui. 

– Ah ! je la repincerai quand même !… 
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Il s’élança dans l’escalier, pensant qu’elle voulait 
sortir par la grande porte, et sauta les marches 
quatre à quatre. Il tâtonna un court instant pour 
trouver le commutateur, quand les lampes 
s’allumèrent, le couloir du rez-de-chaussée était 
vide. 

D’ailleurs, ainsi que le jeune homme s’en assura, 
nul n’avait touché à la porte, qui restait d’autant 
mieux fermée que depuis le premier cambriolage 
on en avait renforcé les verrous intérieurs. 

Sans perdre de temps, Philippe courut au pre-
mier étage. Il traversa la lingerie, la cuisine, 
l’office, et trouva la porte de service aussi bien 
close que l’autre. 

– Elle est encore dans la maison !… pensa-t-il 
avec satisfaction. Tant mieux, car maintenant, je 
suis sûr qu’elle ne m’échappera pas. 

Il avait fait plus de bruit que la fugitive. Les do-
mestiques n’avaient pas été éveillés, mais il trouva 
Paulette au bout de l’escalier. Très pâle, trem-
blante d’émotion, mais résolue, la jeune fille at-
tendait browning au poing. 

– Fausse alerte ?… demanda-t-elle brièvement 
en voyant Philippe seul. 

– Pas tout à fait, répondit-il. 
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– Que voulez-vous dire ?… Parlez !… Je meurs 
d’impatience. 

– Rentrez d’abord dans votre chambre où je 
vous rejoindrai tout à l’heure.. Laissez-moi cher-
cher quelqu’un qui se cache dans l’hôtel… 

Paulette se raidit : 
– Je veux rechercher cet homme avec vous !... 
– Ce n’est pas un homme… fit Philippe à voix 

basse. C’est une femme que vous connaissez… 
– Qui ?… 
– Votre tante, Mme Dauterive. 
– Qu’est-ce que vous me racontez là ?… 
– La vérité. 
– Vous savez bien que ma tante est chez 

Mme Bauchard. 
– Non, elle est ici !… 
Et, en quelques phrases, Philippe Gimell mit 

succinctement Paulette au courant de ce qui venait 
de se passer. 

La stupeur de la jeune fille fut aussi considé-
rable que la sienne. 

– Êtes-vous sûr de ne pas avoir été victime 
d’une hallucination ?… interrogea-t-elle après un 
silence atterré. 
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– Tout à fait sûr !… La seringue est encore sur le 
tapis… 

– J’ai besoin de la voir pour être convaincue !… 
– Vous n’avez qu’à me suivre. 
La seringue gisait toujours à la place où 

Mme Dauterive l’avait laissé choir. 
– C’est affreux !… balbutia la jeune fille écrasée 

par cette preuve. Ma tante est devenue folle !… 
– Cherchons-la !… reprit Philippe après avoir 

ramassé l’instrument plein d’un liquide incolore. 
– Oui… elle nous donnera peut-être une explica-

tion… 
– Oh ! les faits sont assez éloquents. 
– Mais si elle est armée ?… 
– Il est impossible qu’elle tire sur nous… Elle 

n’oserait tout de même pas !… 
– Non, c’est impossible en effet… Cherchons. 
Et Paulette accompagna son cousin dans 

l’exploration de la maison. Un quart d’heure suffit 
à cette besogne ; ils furent obligés de se rendre à 
l’évidence : Mme Dauterive avait mystérieusement 
disparu. Les portes étaient fermées, les fenêtres 
aussi ; elle s’était évanouie, volatilisée. Seule, la 
seringue fournissait une indication palpable de 
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son passage, sinon Paulette eût de nouveau soup-
çonné son cousin d’avoir rêvé. 

– Qu’allons-nous faire ?… demanda la jeune 
fille. 

– Prévenir d’abord qui de droit. 
Remettant à plus tard le soin d’essayer de savoir 

comment la fugitive avait quitté l’hôtel, Philippe 
téléphona à M. Fringuet. Il obtint la communica-
tion en si peu de temps qu’il comprit que le poli-
cier guettait impatiemment au bout du fil. 

– Dieu soit loué, vous êtes vivant !… exhala tout 
de suite M. Fringuet avec me satisfaction indicible. 

– Oui, je suis vivant, mais je l’ai échappé belle. 
– Ne dites rien de trop par téléphone !… re-

commanda M. Fringuet. 
– Venez, je vous raconterai… 
– C’est Mme Dauterive, n’est-ce pas ?… 
Le jeune homme resta suffoqué par cette ques-

tion qu’il était loin d’attendre. 
– Quoi ?… Vous saviez ?… 
– La logique m’amenait à cette conclusion, mais 

elle était si invraisemblable que je ne vous en ai 
pas fait part… 
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– Venez, répéta Philippe. Nous causerons mieux 
que par fil… Je vous attends avec impatience. 

– Comme c’est ennuyeux !… gémit M. Fringuet. 
Il est tard, je ne trouverai pas facilement un taxi… 
Et puis… pouvez-vous me garantit qu’il n’y a plus 
aucun danger ?… 

– Mais oui, je vous le garantis !… 
– Vous vous avancez beaucoup, reprit M. Frin-

guet. Je suis persuadé que je cours des risques 
immenses… Enfin j’arrive, mais attendez-moi de-
vant la porte, sur le trottoir. 

– C’est hasardeux, car je n’ai pas mis la domes-
ticité au courant de ce qui s’est passé. 

– Ah ! pour cela, vous avez raison, riposta le po-
licier. Il ne faut, en effet, révéler à personne ce que 
vous avez appris. Je sonnerai trois fois, arrangez-
vous pour qu’on ne me laisse pas trop longtemps 
sur le trottoir… Je ne suis pas rassuré !… 

– En voilà un qui tient à sa peau !… plaisanta 
Philippe en raccrochant l’appareil. 

Il essayait de rire pour réconforter sa cousine, 
mais Paulette restait glacée. Toutes les preuves ne 
la convainquaient pas encore de l’incompréhen-
sible traîtrise de sa tante. Elle se demandait pour-
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quoi cette dernière aurait essayé de la tuer et ne 
trouvait à ce meurtre aucune raison plausible. 

Philippe, qui examinait la porte de la chambre, 
pendant que sa cousine méditait ainsi, s’exclama 
soudain : 

– J’ai trouvé !... 
– Qu’est-ce que vous avez trouvé ?... 
– Le système de la porte… 
Et il ajouta avec une admiration non dissimu-

lée : 
– Supérieurement machiné !... 
Paulette s’approcha, et vit qu’en effet 

Mme Dauterive avait admirablement préparé son 
expédition nocturne. Les gâches des verrous 
n’avaient pas été enlevées car leur absence eût pu 
frapper la jeune fille ; elles avaient été dévissées 
dans le bas et ne tenaient plus que par une vis du 
haut. De cette façon, il suffisait de pousser la porte 
pour les soulever et les faire céder sans qu’elles 
tombassent sur le plancher. 

Le pêne de la serrure avait été scié. De cette fa-
çon, la clef tournait toujours, mais le pêne ne 
s’enfonçait plus du tout dans l’évidement qui lui 
faisait face. 
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– La combinaison est parfaite, reprit Philippe. 
Je ne pouvais pas me méfier de cela… J’ai cru fer-
mer à double tour, j’ai poussé les targettes, et c’est 
comme si je n’avais rien fait… Nous avons affaire à 
des gredins d’une infernale habileté !… 

Un triple carillon l’interrompit, M. Fringuet 
s’annonçait avec une vigueur fébrile. Il devait 
s’inquiéter sur le trottoir, car presque aussitôt il 
sonna trois fois encore, comme s’il eût eu les plus 
redoutables bandits de Paris à ses trousses. Il n’y 
avait pourtant personne sauf lui dans la rue. 

Il était environ une heure et demie. Le con-
cierge, au lieu de tirer le cordon depuis sa loge, al-
la lui-même ouvrir. 

– M. Gimell m’attend, lui dit M. Fringuet. Nous 
avons un rendez-vous d’affaires… Recouchez-vous 
et n’ayez pas d’inquiétude. 

Le concierge obéit, mais il était évident que cette 
visite tardive ne pouvait pas lui paraître tout à fait 
normale. S’il se retira sans mot dire, en domes-
tique bien stylé, il ne se remit point au lit et guetta 
curieusement le départ du policier. 

– Il se passe trop de choses dans cette boîte ! 
grogna-t-il en s’armant d’un énorme revolver 
d’ordonnance. Dès demain, je vais donner mes 
huit jours, sinon je finirais par écoper à mon tour, 
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et je ne suis pas encore assez vieux pour faire un 
mort !… 

M. Fringuet monta si vite l’escalier qu’il était 
fort essoufflé quand il rejoignit les deux jeunes 
gens. Avant même d’ôter son chapeau, il malaxa 
les mains de Philippe avec une amitié débordante. 

– Mon cher ami !… vous êtes sain et sauf ?… 
c’est sûr ?… 

– Vous le voyez bien… 
– Vous n’imaginez pas combien je suis con-

tent !… dit M. Fringuet, avec des larmes dans la 
voix. J’aurais éprouvé des remords terribles si l’on 
vous avait assassiné. 

– Vous êtes bien aimable, répondit Philippe, et 
ces sentiments me touchent profondément. 

– En somme, j’aurais été responsable de votre 
mort !… Je ne me le serais jamais pardonné. 

– Dans ce cas, M. Fringuet, pourquoi n’avez-
vous pas pris ma place ?... 

M. Fringuet roula des yeux ronds comme des 
billes. Cette solution ne lui était sûrement pas ve-
nue à l’esprit. 

– Moi ?… fit-il enfin ; vous n’y songez pas !… 
J’aurais éprouvé une telle émotion que Mme Dau-
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terive n’eût trouvé qu’un cadavre !… Je ne suis 
qu’un théoricien !… 

– C’est pour ça que vous faisiez bon marché de 
mon existence ?… 

– Dame !… fit naïvement le policier. Dans ces 
histoires là, on pense d’abord à soi… il m’était im-
possible de ne pas exposer votre existence, car je 
voulais à tout prix vérifier si je ne me trompais 
pas… 

– Hélas ! non… Mme Dauterive, ce monstre, en 
voulait bien à la vie de sa nièce. 

– Et comment avait-elle résolu de la suppri-
mer ?… 

– Avec cet instrument… 
M. Fringuet recula devant la seringue et 

l’aiguille comme devant une bombe à éclater. 
– Attention !… râla-t-il. Ç’est sûrement un poi-

son qui ne pardonne pas… un poison fou-
droyant !… Nous apporterons ça demain dans un 
laboratoire de toxicologie… Je parie que c’est un 
poison végétal que l’autopsie la plus savante eût 
été incapable de déceler… vos ennemis sont des 
gens si habiles !… 

En entendant parler de sa propre autopsie avec 
un cynisme pareil, Paulette ne put réprimer un 
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frisson. Jusque-là, elle n’avait pas encore nette-
ment compris que sans M. Fringuet elle serait 
morte. La vraie terreur, celle qu’on n’éprouve 
qu’après le danger, c’est-à-dire trop tard, 
s’emparait d’elle. Pour ne pas tomber évanouie, 
elle dut se retenir à un meuble. 

– Par où a filé la coupable ?… s’informa 
M. Fringuet sans s’apercevoir de cette défaillance. 

– Nous n’avons pu le déterminer, fit le jeune 
homme qui, lui, ne perdait pas la jeune fille de 
vue. Les portes sont restées barricadées. 

– Oh ! pas toutes !… rectifia le policier. 
– Si, toutes les deux. 
– C’est ce que je dis… pas toutes !… 
– Il n’y en a que deux. 
– Il y en a trois. 
Philippe s’adressa à sa cousine : 
– Vous avez connaissance d’une troisième 

porte ? 
– Cette troisième porte n’existe pas, répondit-

elle. 
Mais M. Fringuet ne fut pas convaincu. 
– Je vous demande pardon, mademoiselle… La 

logique l’exige, il nous faut une troisième porte. 
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– Où est-elle ?… 
– Nous allons la chercher ensemble… Prenez 

votre browning, monsieur, et si je suis menacé, ti-
rez sans hésiter !… 

Ils se rendirent tous trois dans la lingerie. Phi-
lippe se disposait à gagner la cuisine, mais le poli-
cier l’arrêta : 

– N’allez pas plus loin !… la porte doit être ici. 
Les deux jeunes gens se regardèrent, pensant 

que M. Fringuet n’avait plus toute sa raison. Lui, 
sans se soucier d’eux, furetait dans la pièce en 
monologuant. 

– L’issue ne peut pas être ailleurs… non, elle ne 
peut pas… La logique ne m’a jamais lancé sur une 
fausse voie... Le tout est de découvrir le secret… 

Il promenait ses doigts sur les boiseries et les 
moulures, il cherchait attentivement dans tous les 
recoins. Il n’allait pas vite, et Philippe avait ten-
dance à s’impatienter de ce qu’il considérait 
comme une perte de temps. 

Quand M. Fringuet eut infructueusement ter-
miné le tour de la pièce, il s’écria avec un accent de 
triomphe : 

– Donc, j’ai raison !… 
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– Mais vous n’avez pourtant pas trouvé ce que 
vous cherchiez ?… 

– Je suis forcé de le trouver maintenant. 
– Où ça ?… 
– La porte est dans l’armoire… elle ne peut pas 

être ailleurs !… 
Ouvrant le vaste placard qui occupait tout un 

côté de la lingerie, il continua sa lente exploration. 
– Vous allez voir… chantonnait-il, vous allez 

voir !… 
Il s’était étendu à plat ventre. On n’apercevait 

plus que la semelle de ses souliers, aux gros clous 
symétriquement disposés par un cordonnier des 
arts décoratifs. 

M. Fringuet se releva d’un bond : 
– Ça y est !… fit-il simplement. 
Les jeunes gens, intrigués, s’avancèrent vive-

ment. Comme l’avait annoncé M. Fringuet, « ça y 
était ». 

Le fond du placard se composait de panneaux 
larges d’environ quarante centimètres et hauts 
d’un mètre. Un de ces panneaux avait glissé dans 
une rainure, et un trou sombre se trouvait ainsi 
découvert. 
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– Voici le tunnel !… continua le policier. 
– Où va-t-il déboucher ?… demanda Philippe, 

penché sur l’obscur boyau. 
– Nous ne le saurons qu’après l’avoir suivi… Il 

fait bien noir là-dedans… Ah ! on a tout prévu… Il 
y a un commutateur !… 

En effet, l’électricité s’alluma, et ils aperçurent 
alors l’amorce d’un escalier en colimaçon. 

– Tiens, tiens !… nous allons descendre, dit 
M. Fringuet. Passez le premier, monsieur Phi-
lippe… moi je vous suivrai et mademoiselle ferme-
ra la marche. 

Le policier était ainsi protégé devant et derrière. 
Ils descendirent vingt-deux marches, ce qui était à 
peu près la hauteur d’un étage normal. Après avoir 
longé un étroit couloir au sol humide et gras, ils 
furent arrêtés par une muraille ; mais il y avait à 
mi-hauteur, un bouton de cuivre sur lequel Phi-
lippe pesa. 

La muraille, ou plutôt la cloison, tourna sur ses 
gonds comme une véritable porte. 

– La cave !… dit Philippe. 
Ils débouchaient, en effet, dans la cave de 

l’hôtel. La porte secrète était cachée par un casier 
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à bouteilles qui roulait sans bruit sur des galets à 
billes. 

– Tout est limpide ! fit M. Fringuet. En cas 
d’alerte, on peut rester dans le passage aussi long-
temps qu’on veut… Puis on revient dans l’hôtel ou 
on sort dans la rue… 

Dans la pénombre de la cave, ils entendirent le 
toc-toc de sa tabatière : 

– Pourtant, il y a encore quelque chose qui nous 
échappe… On ne peut pas rentrer en plein jour par 
la cave sans éveiller l’attention… Donc, il nous 
reste encore quelque chose à découvrir… Ah ! ça 
fait plaisir de lutter contre des bandits aussi intel-
ligents. Quel dommage que ce soit si dangereux. 

Et soudain tourné vers Philippe ! 
– Quoi ?… vous n’avez plus votre browning ?… 
– Je l’ai remis dans ma poche, répondit Phi-

lippe. 
– Sortez-le ! sortez-le !… on ne sait pas ce qui 

peut arriver !… 
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CHAPITRE X 
 

Explications plausibles 

– Je n’ai rien d’un sorcier ; seulement, je suis in-
telligent, dit M. Fringuet avec beaucoup de suffi-
sance. 

Laissant transparaître un orgueil ingénu, il pa-
radait devant Paulette et Philippe, qui l’écoutaient 
silencieusement. Ce petit homme chétif et ridicule 
les émerveillait et les effrayait presque. Le jeune 
homme avait voulu courir chez Mme Bauchard, 
sans même attendre la fin de cette étrange nuit, 
mais le policier s’y était opposé : 

– Épargnons-nous cette démarche, du moins 
maintenant… Vous sommes devant un dilemme : 
ou bien Mme Dauterive est toujours chez son amie, 
et elle niera… 

– Et mon témoignage ?… s’indigna Philippe. 
Elle ne niera pas devant moi !… 

– Votre témoignage est insuffisant. Si 
Mme Dauterive proteste, vous aurez un scandale de 
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police et de presse, mais aucune preuve irréfu-
table. 

– Et la seringue ?… 
– Vous pouvez l’avoir achetée vous-même… 

Nous verrons si elle a conservé des empreintes di-
gitales… 

– Sûrement qu’elle en a conservé !… 
– Alors, ça, ce sera une preuve… 
– Écoutez, dit Paulette, nous n’allons parler de 

rien à personne… 
– Vous plaisantez ?… s’écria Philippe. 
– Je ne veux pas accuser publiquement ma 

tante, continua posément Paulette. J’ai vécu avec 
elle… je l’ai aimée… 

– Sentiment très respectable !… apprécia le po-
licier. D’ailleurs, nous avons intérêt à ce que 
Mme Dauterive reste en liberté… elle nous permet-
tra peut-être d’aller plus loin dans cette enquête 
qui entre à peine dans la période active… Le plus 
dur reste à faire… Mais je reprends mon raison-
nement logique : ou bien la criminelle est toujours 
chez son amie et nous la retrouverons demain, ou 
bien – ce qui est infiniment plus probable – les 
deux femmes sont parties… Elles ne risquaient pas 
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grand’chose, mais il faut compter avec l’affole-
ment. 

– La criminelle avait l’air terrifié, dit Philippe. 
– Si Mme Bauchard ne l’a pas retenue, elles se 

sont envolées. Il sera toujours temps de nous 
mettre à leur poursuite, ou plutôt de les attendre à 
un carrefour où elles passeront fatalement bientôt. 

– Quel carrefour ?… interrogea Philippe. 
M. Fringuet se rengorgea : 
– Je vous l’indiquerai à l’heure utile… 
– Pouvons-nous vous demander comment vous 

êtes parvenu à démasquer Mme Dauterive ?... 
– Cela n’a rien de diabolique… Si vous n’avez 

pas sommeil, je vais vous raconter comment je 
suis arrivé à pousser la coupable dans ses derniers 
retranchements, et comment j’ai eu le bonheur de 
l’empêcher de se débarrasser de mademoiselle, 
par des moyens qui me paraissent au moins blâ-
mables. 

M. Fringuet s’exprimait en mauvais comédien, 
avec des petits gestes étriqués et une voix aigre-
lette, qui donnait l’impression qu’il parlait faux 
comme d’autres chantent faux. 

– Remontons au commencement, c’est-à-dire à 
la mort de M. Dauterive. Là est le mystère fonda-

– 141 – 



mental, que je n’ai pas encore éclairci. La seule 
chose dont je sois sûr, c’est que le défunt a été as-
sassiné… Par qui et comment ?… Deux questions 
qui restent encore sans réponse malgré ma perspi-
cacité… 

– Mais comment êtes-vous certain de cet assas-
sinat ? 

– Il n’est pas encore temps de vous le dire. 
– Vous pouvez vous tromper… 
M. Fringuet parut extrêmement froissé de cette 

hypothèse. 
– Non, monsieur !… je ne me trompe jamais !… 

Je reviens au premier événement, c’est-à-dire au 
meurtre de M. Dauterive… 

« On vient me chercher, on me met au courant 
de tout, j’enregistre toutes les indications et je 
commence à réfléchir... 

« Comme tout le monde, je suis fort intrigué par 
la découverte de Mme Dauterive dans un fond 
d’armoire. Ce n’est pas une place pour dormir. Je 
ne m’arrête ni au somnambulisme ni à l’hypno-
tisme. Si cette dame était là, au moment où nous 
avons passé, c’est qu’elle ne pouvait pas être ail-
leurs. Et pourquoi ne pouvait-elle pas être ail-
leurs ?… 

– 142 – 



M. Fringuet attendit une réponse qui, naturel-
lement, ne vint pas. 

– Elle ne pouvait pas être ailleurs, reprit-il sur 
un ton de répétiteur, parce qu’elle ne pouvait pas 
rentrer chez elle à ce moment-là, dans des condi-
tions normales… Et elle ne pouvait pas rentrer 
dans ces conditions normales parce qu’elle avait 
passé la nuit dehors. 

Paulette protesta avec vivacité : 
– Elle ne pouvait pas… elle partageait la 

chambre de mon oncle !… 
Cette interruption n’émut pas M. Fringuet : 
– D’accord, mademoiselle… Cela ne modifie en 

rien mon opinion… Mme Dauterive s’absentait sû-
rement avec le consentement de son mari, voilà 
tout. 

– Pourquoi faire ?… demanda Philippe. 
– Nous l’apprendrons un de ces jours, mais pour 

l’instant, je l’ignore comme vous… Donc, 
Mme Dauterive quittait parfois l’hôtel par le pas-
sage dérobé que vous venez de découvrir et dont je 
soupçonnai tout de suite l’existence… Elle rentrait 
le matin, sans être vue, sans se presser, et nul ne la 
soupçonnait d’être sortie de la maison… 

– Alors elle partait en peignoir ?… 
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– Elle devait s’habiller quelque part. Où ?… Je 
n’en sais rien non plus, car il y a encore bien des 
mystères dans notre histoire… Mais ne digressons 
pas et revenons au sujet qui nous occupe. 

« La nuit précédant l’assassinat Mme Dauterive 
sort. Tout est prévu, sauf la mort de son mari. 
Quand notre excursionniste rentre, elle prend tou-
jours quelques précautions avant de pousser la 
porte de son placard, car elle ne tient pas à se faire 
pincer par les domestiques. 

« Or, elle entend un va et vient insolite… Il y a 
sûrement quelque chose d’anormal, donc de dan-
gereux pour elle. Les domestiques courent, parais-
sent affolés… Mme Dauterive écoute. Elle ne peut 
pas savoir exactement ce qui se passe, mais elle 
soupçonne qu’on s’est aperçu de son absence et 
qu’on doit la rechercher… Sa déduction est que 
Dauterive n’a rien dit. S’il n’a rien dit, lui com-
plice, c’est qu’il a disparu lui-même ou qu’il est 
malade, très malade, paralysé peut-être… Elle va 
sans doute plus loin et devine le crime, car dans 
l’étrange vie que mènent ces deux êtres, il doit y 
avoir pas mal d’aléas. 

« Que répondre ?... Si Mme Dauterive se montre, 
il va falloir qu’elle fournisse des explications diffi-
ciles sur son absence. Ça l’ennuie. Mais elle ne 
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peut pas rester éternellement dans le passage se-
cret. Il faut à tout prix qu’elle sorte au plus tôt. 
Alors, elle invente la fable du placard… Elle ins-
talle sous elle une couverture à repasser et vous 
savez le reste… 

« Mme Dauterive est veuve, mais malgré la mort 
de son mari, elle a réussi à cacher encore ses sor-
ties nocturnes, qui vont continuer comme par le 
passé… 

« Beaucoup plus activement que nous, parce 
qu’elle possède des données qui nous manquent, 
elle cherche les assassins de son mari. Elle cherche 
également autre chose : des papiers précieux… 
Elle passe tout son temps à cela. 

Philippe émit à cet instant une objection sen-
sée : 

– Pour rechercher ces papiers, elle n’avait pas 
besoin de simuler un cambriolage. 

M. Fringuet frappa sur sa maigre cuisse : 
– Mais ce n’est pas elle qui cambriole !… 
– Qui, alors ?… 
– Les assassins de Dauterive !… Ils s’intro-

duisent dans la chambre du mort, avec l’aide de 
l’un d’entre eux qui est toujours dans cet hôtel… 
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C’est pourquoi je vous ai demandé un jour si vous 
étiez sûre de vos domestiques… 

– Ils sont insoupçonnables, affirma de nouveau 
Paulette. 

– Cela ne m’empêche pas de les soupçonner, ré-
torqua M. Fringuet. D’ailleurs, je ne les ai pas 
beaucoup gênés jusqu’ici, hélas !… Après le cam-
briolage, la veuve ne sait pas si ses ennemis ont 
réussi dans leur entreprise. Ont-ils les papiers ou 
ne les ont-ils pas ?… Elle s’intéresse passionné-
ment à l’enquête… elle est inquiète de ne rien ap-
prendre… elle s’énerve et s’impatiente, elle est 
prêle à faire une bêtise. 

« Là-dessus, éclipse de M. Philippe. Mme Daute-
rive pense aussitôt que le génial M. Fringuet a 
trouvé quelque chose d’intéressant. Mais où est-il 
parti ?… 

« Pour le faire rentrer d’urgence, elle se vole 
elle-même… 

– Non ?… fit Paulette. 
– Oui, mademoiselle. Elle se dépouille elle-

même fictivement pour nous forcer à regagner Pa-
ris. 

« Là, j’hésite. Je reste toujours perplexe à 
l’heure qu’il est. Je me demande si Mme Dauterive 
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n’a pas profité de cela pour remplir son porte-
monnaie. Elle a sans doute un pressant besoin 
d’argent. 

– Oh ! non… s’exclama Paulette. Ma tante a une 
assez grosse fortune… 

– Qu’en savez-vous, mademoiselle ?… 
– Mon oncle était riche… 
– J’ai pourtant découvert que cet hôtel était hy-

pothéqué pour à peu près sa valeur. C’est loin 
d’être un signe de richesse !... Si Mme Dauterive a 
fait disparaître son collier, je crois fermement que 
c’est pour toucher les primes de la compagnie 
d’assurances contre le vol… 

– Dans ces conditions, il était plus simple de le 
vendre. 

– Elle y aurait perdu… De cette façon, elle eût 
gardé les perles et l’argent. C’était plus avanta-
geux, n’est-ce pas ?… 

« J’ai l’impression qu’au sujet du collier et des 
bijoux, je ne suis pas au courant de tout… Je ne 
m’arrête que provisoirement à ma déduction… 
Mais maintenant que la brave dame a déguerpi, 
j’aurai la possibilité de m’informer plus aisément. 
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– Vous pourrez fouiller toute la maison, dit Pau-
lette. Vous êtes ici chez vous, vous pouvez tout 
bouleverser s’il le faut. 

– Je la fouillerai, mademoiselle, mais avec pré-
caution. N’oubliez pas qu’il reste ici-même, je vous 
le répète, un complice des assassins de votre 
oncle… 

– Alors, proposa Philippe, pourquoi ne met-
trions-nous pas tous les domestiques à la porte ?… 

– Parce que le coupable finira bien par nous 
donner à son insu, quelque indication qui me 
permettra de coffrer toute la bande. 

– Il y a donc une bande organisée ?… 
– Pas une… deux !… 
– Des bandes organisées en vue de quelle be-

sogne ?… 
– Oh ! il ne s’agit sans doute pas de philanthro-

pie !… répondit ironiquement M. Fringuet. Mais je 
poursuis mon exposé, puisque cela ne vous ennuie 
pas trop de l’entendre. 

« M. Philippe et votre serviteur, dès qu’ils ont 
connaissance du vol, rentrent docilement à Paris, 
comme des niais. Mme Dauterive cherche à savoir 
d’où ils viennent… 
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– Et je suis persuadé qu’elle ne le sait pas à 
l’heure qu’il est, dit Philippe. 

– Grâce à moi !… fit. M. Fringuet. 
– Comment, grâce à vous ?… 
– Parce que j’ai eu la précaution de vous chiper 

la note du wagon-restaurant que vous aviez mise 
dans votre poche et qui y serait restée. 

– Mais cette note n’indiquait pas notre destina-
tion ?… 

– Donnez-m’en une semblable et je me fais fort 
de retrouver le train que vous avez pris. 

Philippe et la jeune fille contemplaient M. Frin-
guet avec une sorte d’effroi. Ce diable d’homme, 
d’apparence si ridicule, pensait toujours à tout. 

Le policier savoura son triomphe, en gourmet de 
la gloire, puis poursuivit : 

– Quand on a passé sa vie à traquer les malfai-
teurs, on acquiert une sorte d’instinct en lequel on 
a presque aveuglément confiance. Ce qu’on ne dé-
couvre pas, on le devine ou tout au moins on le 
pressent. 

« De plus en plus s’ancre dans mon esprit, l’idée 
que Mme Dauterive est ruinée, et qu’il faut qu’elle 
se procure de l’argent assez rapidement par tous 
les moyens, surtout les pires. 
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« L’assurance ne payera pas avant un certain dé-
lai. Non seulement elle attend la fin de l’enquête, 
mais elle profite de ce que l’oncle n’a pas laissé de 
testament… 

– Mais il a fait une donation !… observa Phi-
lippe. 

– Bien inutile !… 
– La croyez-vous frappée de nullité ?... 
– Non, mais qui n’a rien ne peut donner 

grand’chose… C’est à peine s’il reste des bribes de 
la fortune ancestrale des Dauterive. 

Ce fut au tour de Paulette d’intervenir : 
– Et les tableaux ?… les bibelots ?… les 

meubles ?… 
– D’accord, il y a tout cela, concéda M. Fringuet. 

Mais pour en disposer, il est indispensable que 
vous disparaissiez… Cela aura comme autre avan-
tage de supprimer les comptes de tutelle. 

« J’avoue que je n’ai pas songé tout de suite à la 
possibilité de votre mort violente. Mme Dauterive 
paraissait vous chérir si tendrement !… 

– Oui, elle m’aimait…, murmura Paulette. 
– À sa façon, peut-être… Toutefois, quand elle a 

parlé de quitter l’hôtel et que Mme Bauchard a ma-
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nigancé la petite affaire, mes soupçons se sont 
immédiatement éveillés. 

« Belle combinaison !... ai-je pensé. Si Made-
moiselle Paulette mourait et que sa tante habitât 
encore la maison, l’enquête pourrait devenir en-
nuyeuse pour elle… 

« Évidemment, on a choisi un de ces poisons vé-
gétaux qui ne laissent pas de trace… Évidemment 
encore, la piqûre serait faite dans le cuir chevelu, 
et ne serait sans doute jamais découverte ; mais 
enfin, mieux vaut tout prévoir… En criminologie, 
la loi du moindre risque est la plus impérieuse de 
toutes. 

« Mme Dauterive quitte ostensiblement son ap-
partement. Elle va coucher chez son excellente 
amie Mme Bauchard. Elle se crée ainsi un alibi in-
discutable, une de ces preuves devant lesquelles le 
juge d’instruction le plus retors ne peut hésiter. 

« Mlle Paulette meurt. Grand émoi dans Paris 
qui a l’œil fixé sur l’hôtel Dauterive. Que signifie ce 
nouveau décès ?… Hier, Mlle Dauterive n’était pas 
malade, aujourd’hui elle n’existe plus. Le docteur 
Lecourbe affirme qu’elle n’était nullement car-
diaque… 

Deux morts si mystérieuses sous le même toit, 
en si peu de temps, c’est trop. Les portes d’entrée 
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n’ont pas été forcées… M. Philippe Gimell était 
seul avec sa cousine. On se rappelle tout à coup 
qu’il a insisté pour vivre en sa compagnie. 

– Quoi !... On m’aurait accusé d’avoir tué Pau-
lette ?... s’indigna Philippe avec fougue. 

M. Fringuet huma sans hâte sa prise sempiter-
nelle : 

– Oui, Monsieur, on vous aurait accusé fatale-
ment. Sans moi, le juge d’instruction vous aurait 
convoqué, et je me demande comment vous vous 
seriez tiré de ses griffes ! 

Il ricana diaboliquement : 
– Commencez-vous à vous douter des dangers 

que vous courez ?… Chaque fois que j’ai fait allu-
sion à ces dangers, j’ai très bien compris que vous 
vous moquiez de moi. 

Il se reprit soudain, toute joie tombée : 
– D’ailleurs, vous n’êtes pas seul dans le coup. Il 

s’agit des dangers que nous courons vous et 
moi !… C’est effrayant !… Si j’avais pu prévoir, je 
n’aurais jamais accepté de m’occuper de cette dé-
plorable histoire… J’ai le doigt pris dans 
l’engrenage, vous verrez que tout le reste du corps 
y passera… Moi qui aime tant le calme et la sécuri-
té !… Je vais me hâter d’en terminer… Il me reste à 
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confondre la respectable Mme Dauterive, à arrêter 
les assassins de son mari, et surtout à déchiffrer 
l’énigme du sonnet et de la maison de fous… C’est 
cela qui sera le plus terrible !… Pourvu que nous 
en sortions vivants… moi surtout !… 
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CHAPITRE XI 
 

Détails 

– Un des principaux facteurs de réussite dans 
notre difficile métier, répétait souvent 
M. Fringuet, c’est la discrétion. Un policier qui 
n’est pas discret donne lui-même des armes à ses 
adversaires qui, eux, le sont presque toujours. 

Mettant scrupuleusement ses principes en pra-
tique, il recommanda plusieurs fois à Paulette et à 
son cousin, avec beaucoup d’insistance, de garder 
le silence sur les événements de la nuit. Les jeunes 
gens acquiescèrent d’autant mieux qu’il leur répu-
gnait de révéler au monde cette pénible histoire de 
famille. Ils étaient tous deux si douloureusement 
surpris qu’ils ne savaient quelle décision prendre. 
La tentative criminelle de Mme Dauterive les dé-
concertait, car malgré les commentaires de 
M. Fringuet, ils la trouvaient incompréhensible. 
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– Mais je ne veux plus vivre ici !… dit Paulette. 
Celle maison me fait désormais horreur !… Je ne 
pourrait plus jamais y supporter la solitude. 

– Pourtant, fit M. Fringuet, je crois que vous y 
êtes désormais en sécurité… Nous avons éventé les 
trucs de vos ennemis… La mégère n’osera plus y 
revenir, et comme je vous l’ai déjà affirmé, vous 
n’intéressez pas l’autre bande, celle des assassins 
de votre oncle. 

– C’est possible, reprit Paulette, mais si je res-
tais ici, je finirais par avoir une maladie ner-
veuse… Imaginez-vous ce que seraient mes 
nuits ?… Non, non !... je ne puis demeurer davan-
tage. Je m’en irai, ma résolution est irrévocable. 

– Où irez-vous ?… demande Philippe, qui com-
prenait fort bien les sentiments de sa cousine. 

– Je ne sais pas, n’importe où !… 
– Dans un hôtel quelconque, suggéra M. Frin-

guet. 
– J’ai mieux que cela, fit soudain la jeune fille. 

Je me retirerai chez les bonnes sœurs qui m’ont 
élevée… Je ne leur raconterai pas tout, bien en-
tendu… Je ne mentirai pas en leur disant qu’après 
les émotions que je viens d’éprouver, j’ai besoin de 
repos. Elles m’accorderont volontiers asile. 

– 155 – 



– Fort bien, approuva M. Fringuet. Que votre 
départ soit secret et tout ira bien de ce côté-là. 

– Moi, je vais réintégrer mon domicile, dit Phi-
lippe. Si vous vous en allez, Paulette, je n’ai plus 
rien à faire dans cette maison. 

– Oh ! non… vous allez rester ici… protesta le 
policier. 

– Je n’ai plus aucune raison pour cela. Je ne suis 
venu que pour assurer la sauvegarde de ma cou-
sine. 

– Cela facilitera ma besogne, insista M. Frin-
guet. J’ai encore besoin de visiter cet hôtel en dé-
tail… 

– Mais votre titre vous permet de le faire sans 
moi…, répondit le jeune homme. 

M. Fringuet s’agita sur sa chaise : 
– D’accord, cher monsieur… je puis entrer par-

tout avec un mandat… mais je ne me hasarderai 
jamais seul dans ce coupe-gorge !… Il y aurait trop 
de danger pour moi… Rendez-moi le service de 
rester… Si, du moins, vous n’êtes pas aussi poltron 
que moi. 

– Je resterai, promit Philippe, avec un sourire. 
M. Fringuet lui serra la main avec reconnais-
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– Et vous m’accompagnerez à Bordeaux dès que 
M. Marmousaille m’y réclamera ?… reprit-il. 

– Je vous accompagnerai… espérons que notre 
second voyage sera plus fructueux que le premier. 

– Merci !… dit M. Fringuet, ravi. Pour que je 
puisse travailler, il faut que je me sente en sécuri-
té… Vous êtes solide, vous me défendriez si l’on 
m’attaquait… Fort de cette certitude, vous allez 
voir ce que je vais faire !… Maintenant, je vous 
laisse… pas pour longtemps, pour une petite heure 
à peine… Je vais voir d’un coup de pied ce qui s’est 
passé chez Mme Bauchard. 

Et vous n’avez pas peur ?... demanda Philippe. 
– Oh ! non, répliqua le policier. Je n’opérerai 

pas personnellement… Je vais envoyer quelqu’un. 
Les deux jeunes gens demeurèrent face à face 

dans le salon. Ils étaient préoccupés – lui encore 
plus qu’elle. 

– Paulette, commença Philippe, pensif, ces 
aventures successives me bouleversent... Quand 
tout cela se terminera-t-il ? 

– Je pense que tous ces drames touchent à leur 
fin !… fit la jeune fille. Il n’en faudrait pas davan-
tage, car je me sens à bout de nerfs… 
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– Il va falloir tout de suite régler les détails ma-
tériels… 

– Qu’entendez-vous par détails matériels ?… 
– Il faut, dès aujourd’hui, aller voir le notaire de 

votre famille pour vous informer de l’état de vos 
finances. 

– Jusqu’ici, on m’a toujours versé l’argent dont 
j’ai eu besoin… Je persiste à croire que mon oncle 
– qui n’a sans doute pas été assassiné, malgré ce 
qu’en pense M. Fringuet, – était un parfait hon-
nête homme. 

– Je ne le suspecte pas, dit le cousin, mais il est 
sage de savoir sans plus tarder... Je ne sais pour-
quoi, mais je ne partage pas votre optimisme. 

– J’irai cet après-midi, accepta Paulette. 
– Voyez-vous un inconvénient à ce que je vous 

accompagne ?… 
– Nullement. 
– Nous poserons quelques questions précises… 

D’ailleurs, si par hasard, la prédiction de 
M. Fringuet se réalise, et que vous soyez ruinée, 
n’ayez aucune inquiétude… 

– Bah !… dit la jeune fille. Plaie d’argent n’est 
pas mortelle… Je travaillerai !… 
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– Ma fortune est suffisante pour que vous 
n’envisagiez pas cette solution, reprit doucement 
Philippe. 

Elle ne répondit que par un geste vague, et, 
jusqu’au retour de M. Fringuet, leur conversation 
ne fut plus qu’un échange de lieux communs. 

Quand M. Fringuet reparut, son premier soin 
fut de humer une prise. 

– Tout continue à se dérouler selon mes prévi-
sions, dit-il. Mme Bauchard et Mme Dauterive sont 
parties ce matin pour une destination inconnue. 
Elles ont congédié ou amené leurs domestiques, 
car l’appartement est fermé. J’ai vainement ques-
tionné le concierge ; il ne sait rien, on ne lui a lais-
sé aucune adresse. À tout, hasard, je vais mettre 
l’embargo sur le courrier, mais je suis persuadé 
qu’aucune lettre intéressante ne parviendra… Ces 
femmes ne peuvent avoir négligé une précaution 
aussi élémentaire. 

– Leur fuite est un terrible aveu, dit Philippe à 
sa cousine. On ne peut plus explicitement recon-
naître la culpabilité. 

– Oh ! rassurez-vous, répondit M. Fringuet, 
nous les reverrons. À mon avis, Mme Dauterive 
n’est pas loin. C’est une femme acculée et exaspé-
rée… Elle a raté Mlle Paulette une fois, mais ce 
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n’est pas fini. N’ayant pas réussi à l’assassiner par 
intérêt, elle essayera sans doute de l’assassiner par 
vengeance… Les nerveuses, même très intelli-
gentes, sont sujettes à ces mouvements irraison-
nés… 

Il s’exprimait avec une satisfaction ingénue qui 
fit froid dans le dos de Philippe. Quand 
M. Fringuet, n’était pas personnellement en dan-
ger, il étudiait la criminologie en savant, comme 
d’autres l’histoire ou la chimie. 

S’apercevant toutefois du l’effet produit par ce 
qu’il venait de dire, il se hâta de bifurquer : 

– Heureusement, Mlle Paulette sera dès au-
jourd’hui hors d’atteinte… Nul n’ira la chercher où 
elle sera... Récapitulons de façon précise… selon 
l’expression des marins, faisons le point. 

Et, comptant sur ses doigts : 
– Primo, nous ne savons toujours rien sur les 

meurtriers de Dauterive… Pas de piste, pas 
d’indice… Secundo, aucun renseignement sur les 
gens qui ont tenté de retrouver le papier mysté-
rieux et qui sont probablement les meurtriers eux-
mêmes… Tertio, nous ignorons comment le doc-
teur Lagrange, du Bouscat, près Bordeaux, est mê-
lé a notre affaire… 
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– M. Marmousaille ne vous a pas encore 
écrit ?… demanda Philippe. 

– Si, mais il ne m’indique rien dans sa corres-
pondance, il tâtonne toujours. Il faudra que j’aille 
sous peu au Bouscat pour démêler tout cela… J’ai 
eu tort de compter sur cet esprit obtus… Il est in-
capable de déchiffrer le rébus le plus simple… 
Quand je pense que c’est actuellement mon supé-
rieur, c’est à s’étrangler de rire !… 

Il émit trois ou quatre petits hennissements 
narquois et continua son énumération : 

– Quarto, que sont devenus les bijoux de 
Mme Dauterive ?… 

– Elle les a sans doute emportés, dit Paulette. 
– Oh ! Mademoiselle, la chose ne doit pas être 

aussi claire que cela !… Si les bijoux étaient en la 
possession de votre tante, elle les eût vendus le 
plus discrètement possible au lieu d’imaginer cette 
mise en scène compliquée, où elle avait tout à 
perdre et peu à gagner… Pourquoi garderait-elle 
son collier après un simulacre de vol ?… Par pure 
coquetterie ?… Permettez-moi d’en douter. 

– Pour le revendre après avoir touché la prime, 
fit Gimell. 
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– C’est une négociation hasardeuse. Les compa-
gnies d’assurances ont une police de contrôle, su-
périeurement organisée. On ne peut guère vendre 
un bijou important sans qu’elles en soient aver-
ties… Cinquième et dernier point : nous devons 
tâcher il retrouver Mme Dauterive. C’est peut-être 
le plus important, mais c’est sûrement le moins 
difficile ; il suffit de l’attendre pour la prendre au 
piège. 

– Vous oubliez quelque chose, reprit Philippe. 
– Qu’est-ce que j’oublie ?… 
– Il faut savoir où en est la fortune de ma cou-

sine. 
M. Fringuet eut pour Paulette un regard navré : 
– Oh ! je n’ai pas oublié… 
– Alors, où en est-elle ?… 
– Bas, bien bas… 
– Mais encore ?… 
– Mademoiselle, toujours comme je le pré-

voyais, n’a plus que quelques milliers de francs en 
banque et une pincée de titres chez le notaire. 

– Mais enfin, à combien se monte le total ?… 
– En tout, à une vingtaine de mille francs… 

Cette somme est au nom de Dauterive. Il faudra 
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entamer un procès pour la récupérer, et l’action 
judiciaire sera d’autant plus longue que la veuve 
ne se présentera probablement pas… On sera obli-
gé de laisser courir les délais légaux. 

– En somme, je n’ai plus rien ?… demanda Pau-
lette. 

– Non, mademoiselle… plus rien. 
Paulette apprit sa ruine avec un beau courage. 

Comme la plupart de ceux qui n’ont jamais eu de 
soucis pécuniaires, elle ignorait l’importance de 
l’argent. Il lui semblait que son énergie lui suffirait 
pour pallier le nouveau malheur qui l’atteignait. 

– Voilà notre bilan, termina le policier. Il n’est 
pas brillant, mais je résoudrai cette équation par la 
logique. Mademoiselle va s’en aller sans tarder au 
couvent. Il faut que cet escamotage se fasse avant 
que Mme Dauterive ait le temps d’établir sa surveil-
lance… 

– Comment expliquerons-nous publiquement la 
disparition de Mme Dauterive ?… 

– Vous direz aux domestiques que votre tante 
voyage pour guérir sa neurasthénie… Cela ne sur-
prendra personne… Vous partie, nous travaille-
rons un peu, M. Philippe et moi. 
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Paulette quitta la maison après le déjeuner. Du-
rant le repas, M. Fringuet observa le maître 
d’hôtel, puis il fit comparaître tous les autres ser-
viteurs et leur fit subir un interrogatoire en appa-
rence décousu, sans le moindre résultat. 

– Celui qui nous trahit est diablement fort, gro-
gna le policier. 

Paulette affirma de nouveau que les domes-
tiques étaient insoupçonnables. Elle ne convain-
quit pas M. Fringuet, mais Philippe, qui avait éga-
lement scruté ceux qui venaient de défiler, lui 
donna raison. 

– Il n’est pas possible qu’une de ces personnes 
fasse cause commune avec les bandits. 

– Bon, bon !… répondit M. Fringuet sans insis-
ter. 

Philippe accompagna sa cousine chez les sœurs 
qui l’avaient élevée, et qui la reçurent avec affec-
tion sans qu’elle eût besoin de leur fournir de 
longues explications. Quand il revint chez Daute-
rive, il trouva M. Fringuet dans la bibliothèque. 

Le policier semblait tout guilleret : 
– Je n’ai pas perdu mon temps !… dit-il. 
– Qu’avez-vous donc fait ?… 
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– Je sais pourquoi la Dauterive a simulé le 
vol !…, annonça M. Fringuet. Elle n’avait plus au-
cun bijou depuis un an. 

– Vous vous trompez, répondit Philippe. Elle 
avait son collier et ses bagues. 

– Non, monsieur. 
– Je les ai vus cent fois !… 
– Non, monsieur, s’obstina M. Fringuet. 
– Je vous répète que je les ai vus !… Elle les por-

tait presque quotidiennement. 
– Vous avez vu des imitations… du toc !… 

Mme Dauterive ne possède plus, comme joyau au-
thentique, que le solitaire qu’elle portait au doigt 
la nuit du cambriolage. 

– Vous êtes sur de cela ?… 
– Comme je suis sûr que deux et deux font 

quatre !… 
– Où est le reste, alors ?… 
M. Fringuet, exultant, chuchota : 
– Au mont-de-piété !… C’était bête comme 

chou, mais il fallait y penser… 
– Comment le savez-vous ?… 
– J’ai découvert quelques reconnaissances – pas 

toutes, mais suffisamment pour vous convaincre. 
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– Où étaient ces reconnaissances ? 
– Où le raisonnement m’incitait à les chercher… 

Où cache-t-on mieux des papiers que dans des 
livres ?… Je ne me suis pas attardé aux bouquins 
qui sont à portée de la main et qu’on risque de 
lire… J’ai feuilleté les autres, et cet incunable m’a 
gentiment livré son secret… Voici les reconnais-
sances. 

Et il étala les feuilles que Philippe examina avec 
surprise. Il y en avait une quinzaine, établies à des 
noms différents, mais aucune ne portait celui de 
Dauterive. 

Le collier, pièce trop importante, avait été égre-
né dans quatre bureaux. 

– Cette femme est rudement intelligente !… ap-
précia admirativement M. Fringuet. Toutes ses 
précautions sont prises. Pour démolir son édifice, 
il a fallu qu’elle tombe sur un policier de génie !… 

Il attendit un compliment qui ne vint pas, et 
poursuivit : 

– L’écueil, c’est que, maintenant que je l’ai dé-
masqué, elle m’en voudra à mort… Il faudra me 
méfier, car je risque ma peau à ce jeu… 

– Ce serait dommage !… fit le jeune homme, mi-
figue, mi-raisin. 
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– N’est-ce pas ?… répliqua naïvement M. Frin-
guet. Un homme comme moi ne doit pas courir de 
risques inutiles. Je puis rendre de tels services à la 
société !… Mais ne nous attendrissons pas, j’ai en-
core quelque chose à faire ici… Quelque chose 
dont l’importance peut être grande ou complète-
ment négligeable… 

– Puis-je vous aider ?… 
– Vous pouvez m’accompagner. Il n’y a sans 

doute pas de danger, mais soyons prudents. 
– Où allons-nous ?… 
– À la cave. 
– Tiens !… Pour quoi faire ?… 
– Une simple inspection. 
Cette simple inspection, M. Fringuet la fit dans 

toutes les règles de l’art. 
À quatre pattes, il regarda, flaira le sol. Partant 

du casier tournant, il traversa la cave en diagonale 
et parvint à un autre casier de mêmes dimensions. 
Ce casier, il le palpa comme un amateur d’art 
palpe un bibelot de prix. 

Soudain, il recula dans un mouvement d’effroi. 
Le casier tournait, découvrant un réduit obscur. 
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– Je suis trop impressionnable !… murmura 
M. Fringuet. J’en suis pourtant sûr, il n’y a plus 
personne là-dedans… Où est la lumière ?… 

Quand l’électricité brilla, ils aperçurent une 
sorte de cachot d’une douzaine de mètres carrés. 
Des vêtements d’homme et de femme étaient pen-
dus a des patères. 

– Le vestiaire de Mme Dauterive ! dit le policier. 
Tenez… voici son peignoir !… Elle s’habillait ici 
lors de ses expéditions… 

– Et ces coffres ? demanda Philippe en frappant 
sur des caisses qui sonnèrent creux. 

– Hélas !… ces coffres sont vides maintenant, 
mais ils contenaient sûrement des objets intéres-
sants…, des choses volées sans doute…, nous arri-
vons beaucoup trop tard… Je suis un sot de ne pas 
avoir plus tôt trouvé la porte de sortie… C’est à 
cette découverte qu’il fallait tout de suite consa-
crer mon intelligence. 

– Il y a une sortie ?… Quelle sortie ?… 
– Dame ! les coquins ne pouvaient pas éternel-

lement rester dans cette cave… 
– Par où s’en allaient-ils ?… 
– Par ici tout bonnement. 
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M. Fringuet, tirant une tenture, découvrit un es-
calier semblable à celui qui conduisait de la linge-
rie à la cave. 

– Cet escalier conduit droit à la rue… La maison 
voisine de l’hôtel a deux portes, que l’architecte 
semble avoir mises pour la symétrie, car celle de 
gauche ne sert théoriquement à rien. Mais, prati-
quement, elle servait à Mme Dauterive et à ses aco-
lytes. Ils ont dû déménager leur trésor – si trésor il 
y avait – ce matin même, pendant que nous ba-
vardions en haut. 
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CHAPITRE XII 
 

L’aventure du fou 

Philippe connaissait maintenant assez M. Frin-
guet pour savoir du premier coup d’œil quand le 
policier était content ou mécontent, tranquille ou 
effrayé. Il lui suffit donc d’une seconde pour com-
prendre que M. Fringuet était horriblement agité. 
Il tirait sans cesse son gilet, dont les plis transver-
saux ne s’effaçaient pas pour cela, et tracassait 
fréquemment sa laide tabatière. 

– Tout ne marche pas à votre guise ? demanda 
Philippe. 

– C’est une catastrophe !… exhala le fantoche en 
s’écroulant dans un fauteuil comme un pantin de 
son. Une véritable catastrophe !… 

– Paulette ?… s’écria malgré lui le jeune homme, 
dont les pensées se reportaient automatiquement 
vers sa cousine. 

– Il ne s’agit pas de votre cousine : elle est en sû-
reté, jusqu’à nouvel ordre, dans l’asile qu’elle a 
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choisi. On ne la cherchera sûrement pas de ce côté 
là. 

– Alors, qu’est-ce ?… Vous êtes extraordinaire, 
mon cher Fringuet ! Il faut toujours vous arracher 
les vers du nez !… On dirait que cela vous amuse 
d’infliger une véritable torture au gens !… 

– Ne vous mettez pas en colère, reprit 
M. Fringuet, nullement ému par cette sortie. La 
colère a pour effet de couper la digestion et de pri-
ver les gens d’une bonne partie de leur intelli-
gence. Imitez-moi… Je suis consterné, anéanti, 
vaincu, mais je ne me mets pas inutilement en co-
lère contre cet imbécile de M. Marmousaille ! 

En entendant prononcer ce nom, Philippe ne 
cacha pas sa déception. Tout ce qui pouvait arriver 
au commissaire ne l’intéressait que médiocre-
ment. 

– Ah ! c’est à M. Marmousaille qu’il est arrivé 
quelque chose de fâcheux ?… 

– Si ce n’était qu’à lui !... 
– À qui est-ce donc ?… 
– À nous-mêmes, par sa faute !… Il nous met 

dans de jolis draps !… 
– Racontez-moi cela, mon cher Fringuet, sans 

faire trop d’effets oratoires. Vous n’aimez pas que 
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les autres en fassent, alors n’en faites pas vous-
même. 

Le policier prit tout de même le temps de humer 
une prise avant de continuer : 

– Le récit ne sera pas long… Comme j’étais rete-
nu à Paris, j’avais casé M. Marmousaille, mon stu-
pide chef hiérarchique, chez le docteur Lagrange. 
Cela, vous le saviez. Il avait pour mission de re-
chercher pourquoi Dauterive cachait si soigneu-
sement l’adresse du médecin aliéniste, et pourquoi 
des inconnus tentaient par tous les moyens de dé-
couvrir cette adresse. 

– Je me souviens de cela. C’était d’ailleurs une 
supposition et non une certitude. 

– Mes suppositions sont toujours des certi-
tudes !… fit le policier froissé. 

– Bon, bon !… poursuivez votre histoire. 
– M. Marmousaille, bien établi dans la place, ne 

trouva rien. Il ne verrait pas un nez au milieu d’un 
visage !… Toutefois, malgré son manque de pers-
picacité, il me permit de trouver… 

– Par quel moyen ?… 
– En m’envoyant la liste des personnes inter-

nées chez le docteur… Il y avait parmi les malades 
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un certain M. de Vire qui m’intéressa tout de suite 
au premier chef… 

– Vous le connaissiez ?… 
– Oui, et vous aussi. 
– C’est la première fois que j’en entends parler. 
– Erreur, monsieur, erreur !… 
– Je vous assure… je n’ai jamais entendu ce 

nom… 
– Rappelez-vous que dans le fameux sonnet-

acrostiche la rime Vire est répétée deux fois, con-
trairement aux règles les plus élémentaires. 

« Pas de doute, c’était à ce M. de Vire qu’on en 
voulait. À ma demande, M. Marmousaille 
m’adressa sur cet homme tous les renseignements 
qu’il put rassembler. Mais quels rassemblements 
voulez-vous que donne un M. Marmousaille livré à 
son initiative ?… Rien, moins que rien !… 

Et multipliant les digressions fastidieuses et les 
jérémiades contre son commissaire, M. Fringuet 
mit enfin Philippe Gimell au courant de ce qui 
s’était passé. 

La maison de santé du docteur Lagrange était 
réservée aux malades riches, ou du moins d’une si-
tuation sociale assez privilégiée. La pension coû-
tait assez cher pour imposer une sélection parmi 
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les déments. Ils étaient peu nombreux – à peine 
une trentaine – et l’on avait pour eux tous les 
égards possibles. Le docteur Lagrange était assez 
habile pour faire croire à l’influence de ses traite-
ments. En réalité, la psychiatrie balbutie encore, et 
la science actuelle est aussi impuissante devant la 
folie que celle du moyen âge. 

Quand un des internés devenait trop agité et 
risquait de troubler ses compagnons par ses cris et 
ses violences, le docteur le transportait dans une 
autre clinique, située dans la forêt de pins 
d’Arcachon. Il ne gardait au Bouscat que les ma-
lades tranquilles, pour qui tout espoir de guérison 
ne semblait pas perdu. 

M. de Vire semblait essentiellement pacifique. 
Âgé d’une cinquantaine d’années il occupait une 
chambre du premier étage depuis environ six mois 
et passait pour un des plus faciles à surveiller. Ja-
mais on n’avait eu avec lui la moindre alerte. 

C’était un solitaire ; il ne parlait jamais aux 
autres pensionnaires de la clinique, il les fuyait de 
son mieux. Quand il se promenait dans le parc, il 
se cantonnait dans le coin le plus retiré. Quand 
quelqu’un essayait de s’approcher de lui, il chan-
geait aussitôt de place. 
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Les fous ont l’habitude invétérée de protester 
avec acharnement contre leur internement, qu’ils 
estiment arbitraire. À les croire, ils ont toute leur 
raison et la justice ordonnerait de les délivrer au 
plus tôt. Ceux qui ont visité les asiles sont au cou-
rant de cette manie. 

M. de Vire ne se plaignait jamais. Il était content 
de son sort et ne cherchait point à l’améliorer. 

Dans sa chambre, il lisait beaucoup. M. Mar-
mousaille avait eu la curiosité de relever le titre 
des ouvrages pour lesquels M. de Vire avait une 
préférence marquée. C’étaient tous des livres de 
mathématique transcendante, aussi bien français 
qu’anglais et allemands. Ces ouvrages étaient si 
abstraits qu’ils restaient inintelligibles pour le 
commun des mortels. 

Non seulement M. de Vire lisait, mais il écrivait 
chaque jour pendant des heures. Les équations in-
tégrales avaient sa préférence. Il couvrait des 
pages de chiffres, et il serrait précieusement ces 
pages, qui ne signifiaient probablement rien, dans 
un meuble dont il gardait toujours la clef sur lui. 
M. Marmousaille n’avait jamais pu le prendre en 
défaut sur ce point. 

M. de Vire ne recevait jamais ni visites, ni cor-
respondance. Il paraissait complètement isolé au 
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reste du monde. Quelqu’un devait nécessairement 
payer sa pension, mais le docteur Lagrange était 
seul à savoir qui, et M. Marmousaille ne pouvait 
interroger son directeur sur ce point. 

Continuer la surveillance, ne pas bouger, telle 
était la consigne de M. Fringuet. Elle convenait à 
M. Marmousaille, qui adorait le sédentarisme. 

M. Marmousaille écrivait rarement à Paris, par 
prudence. Il se contentait de téléphoner tous les 
soirs à la préfecture de police où M. Fringuet rece-
vait ses communications à heure fixe. 

Elles étaient d’ailleurs très laconiques : 
– Rien de nouveau ? 
– Rien du tout. 
– Alors, à demain. 
– À demain. 
Jamais aucun nom n’était prononcé, par excès 

de prudence. 
Ordinairement, c’était M. Marmousaille qui ap-

pelait, depuis un petit café situé près de l’asile du 
Bouscat. Un samedi, il arrivait à peine dans ce ca-
fé, où il commençait à être bien connu, quand le 
patron lui cria : 
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– Dépêchez-vous !… on vous demande de Pa-
ris… 

– Moi ?… vous êtes sûr ? 
– Cela fait déjà deux fois… 
En effet, M. Fringuet se trouvait au bout du fil 

dans une vive agitation. On entendait fort mal, il 
fallait crier pour se comprendre. Mais cela 
n’étonna pas M. Marmousaille, accoutumé aux 
exécrables réseaux téléphoniques. 

– Allo !… c’est vous ?… chevrota M. Fringuet. 
– C’est moi !… répondit M. Marmousaille. 
– Êtes-vous bien seul au téléphone ?… Puis-je 

parler sans crainte ?… 
– Oui. 
– Il faut que notre homme sorte ce soir de 

l’asile. 
– Comment cela ?… 
– Le plus discrètement possible… faites-le éva-

der. 
– Si vous croyez que c’est facile !… 
– Il faut à tout prix réussir. 
– Mais pourquoi cela ? 
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– Parce que nous sommes éventés vous et moi… 
On va nous l’enlever dans quelques heures. 

– Ne craignez-vous pas que ?… 
– Je vous en supplie, pas de discours !… rétor-

qua M. Fringuet. Nous n’avons pas une minute à 
gaspiller !… Faites sortir l’homme ce soir même et 
arrangez-vous surtout pour qu’on ne découvre pas 
son absence avant demain matin. 

– Il ne voudra peut-être pas me suivre !… 
– Si !… Dites-lui que vous agissez d’après les 

ordres de son ami de Paris, et montrez-lui votre 
carte de police. 

– Il comprendra ?… 
– Il n’est pas plus fou que vous et moi !… 
– Quand il sera dehors, qu’en ferai-je ? 
– Dirigez-vous vers Bordeaux. Au premier car-

refour, vous trouverez une auto fermée qui vous 
attendra… Vous monterez rapidement et tout sera 
fini pour vous. 

– Où cette voiture nous conduira-t-elle ? 
– Vous le verrez bien !… répondit M. Fringuet 

avec impatience. N’en disons pas trop, voulez-
vous ?… Tirez-vous de cette besogne avec habile-
té… le ministre s’y intéresse personnellement. 
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– Mais si je ne réussis pas ?… 
– Si vous ne réussissez pas, votre carrière est fi-

chue ! 
– Où pourrai-je vous téléphoner en cas d’échec ? 
– Toujours au même endroit… Allez, et bon cou-

rage !… 
– Merci bien. 
M. Marmousaille n’avait aucune raison de dou-

ter, mais la pratique de son métier lui avait ensei-
gné l’utilité de certaines précautions. Dix minutes 
plus tard, il avait à son tour demandé M. Fringuet 
à la préfecture de police. On lui avait aussitôt ré-
pondu : 

– Il vient de partir !… 
Si M. Fringuet était parti, c’était sans contredit 

parce qu’il avait reçu de M. Marmousaille – qu’on 
entendait également fort mal au bout du fil – la 
communication rituelle : 

– Rien de nouveau ? 
– Rien du tout. 
– Alors, à demain ? 
– À demain. 
Il était impossible de percer à jour le machiavé-

lisme de ces deux fausses communications. 

– 179 – 



Il ne restait plus à M. Marmousaille, entière-
ment rassuré, qu’à se conformer aux instructions 
qu’il venait de recevoir. Il le fit sans enthousiasme 
mais sans hésitation, et le plus adroitement pos-
sible. 

Après dîner, il était allé discrètement frapper à 
la porte de la chambre de M. de Vire. Le fou, assis 
dans son fauteuil, lisait en prenant des notes. 

– Je n’ai besoin de rien, dit-il distraitement, 
sans lever les yeux sur son gardien. 

M. Marmousaille ferma la porte et posa l’index 
sur ses lèvres, ce qui est une invite internationale 
au silence absolu, M. de Vire devint plus attentif. 

– Monsieur, j’ai un mot à vous dire. 
– Je vous écoute, répondit l’autre avec une luci-

dité parfaite. 
– Vous allez vous évader ce soir même, dit le po-

licier. 
M. de Vire ne parut pas fortement surpris, mais 

il posa quelques questions. 
– Cela presse tellement ? 
– Il paraît. 
– Comment le savez-vous ? 
– Par un coup de téléphone. 
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– M’évader avec qui ? 
– Avec moi… 
– Comment procéderons-nous ? 
– Nous franchirons la muraille avec l’échelle du 

jardinier. 
– Pour quelle raison voulez-vous que j’aban-

donne cette maison où je vis tranquille ? 
– J’agis selon les ordres de votre ami de Paris. 
Celle phrase avait impressionné M. de Vire plus 

que les précédentes : 
– Qui êtes-vous ? 
– Je fais partie de la police. 
– De Bordeaux ? 
– De Paris. 
– Prouvez-le moi. 
M. Marmousaille avait exhibé sa carte, que le 

prétendu fou avait examinée avec la plus grande 
attention. 

– Où irons-nous en sortant d’ici ? 
– Une auto nous attend au coin de la route. 
M. de Vire avait tout-à-coup paru soucieux : 
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– Les persécutions vont recommencer !… avait-
il murmuré. C’est formidable que je ne puisse pas 
vivre tranquille. Êtes-vous armé ? 

– J’ai mon browning. 
– Avec plusieurs chargeurs ? 
– J’en ai toujours quatre dans ma poche. 
– Alors, en route ! 
Si un doute quelconque eût encore encombré 

l’esprit de M. Marmousaille, la docilité de 
M. de Vire aux ordres de « son ami de Paris » au-
rait achevé de le convaincre. Tout s’enchaînait à 
merveille. 

Le fou et lui descendirent en faisant le moins de 
bruit possible. Cela leur fut d’autant plus facile 
que cette nuit-là M. Marmousaille était chargé de 
la surveillance générale jusqu’au matin. C’était lui 
qui devait faire les rondes et parer à toute alerte ; 
il ne risquait donc guère de rencontrer des gê-
neurs. 

Parvenus sur le perron, ils inspectèrent le parc 
désert, puis traversèrent en courant la pelouse 
baignée de clarté lunaire. 

Au fond du parc, ils trouvèrent l’échelle du jar-
dinier couchée au pied du mur, là où M. Marmou-
saille avait eu la précaution de la mettre. Ils la 
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dressèrent à l’ombre d’un arbre et parvinrent sans 
difficulté sur la crête de la muraille. Puis ils hissè-
rent l’échelle, la firent glisser de l’autre côté et 
descendirent. 

Il était à peine dix heures, mais il n’y avait déjà 
plus personne sur la route, faiblement éclairée par 
des réverbères assez éloignés les uns des autres. 

Le croisement indiqué était à trois cents mètres 
à peine de la maison du docteur Lagrange. Les 
deux hommes franchirent cette distance d’un bon 
pas, sans souffler mot. M. Marmousaille remarqua 
que son taciturne compagnon emportait trois 
épais dossiers bourrés de papiers. 

– Ah ! j’aperçois la voiture… dit le policier. 
– Vous êtes sûr qu’elle est pour nous ? 
– Elle m’a été signalée. 
L’auto, une forte limousine, était rangée dans la 

rue transversale. 
– Alors, raconta M. Fringuet, en donnant des 

secousses terribles à son gilet, cet imbécile de 
M. Marmousaille apprit qu’il ne faut pas toujours 
ajouter foi aux conversations téléphoniques. En 
moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, il reçut 
à la pointe du menton un formidable coup de 
poing que le mit knock-out. C’est tout ce qu’il sait 
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du dénouement de l’histoire. Quand il reprit ses 
sens, il était seul sur la route et M. de Vire avait 
disparu. 

– Petit malheur !… répondit Philippe, que le sort 
de cet inconnu préoccupait fort peu. 

– Pour vous peut-être, mais grand malheur pour 
moi !… affirma M. Fringuet... Je ne veux pas avoir 
couru pour rien tant de dangers angoissants… 
M. de Vire détient la clef de l’énigme. C’est main-
tenant à moi de le rattraper. 

– Croyez-vous le retrouver bientôt ?... railla Phi-
lippe. 

– Oui, fit avec assurance M. Fringuet. Grâce à la 
logique, je lui remettrai la main dessus. 

– Hum !… le monde est vaste... 
– Leibnitz a écrit que l’intelligence humaine est 

aussi vaste que l’univers. 
– Ne croyez-vous pas plus pressé de retrouver 

Mme Dauterive ?… À mon avis, elle pourrait nous 
intéresser davantage… 

– Oh ! celle-là, dit le policier, elle ne m’inquiète 
plus. Je la repincerai quand je voudrai. 

– Vraiment ? interrogea Philippe d’un air de 
doute. 
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– Mais oui. 
– Pourquoi ne le faites-vous pas ?… 
– J’ai intérêt à la laisser en liberté quelques se-

maines encore… Par elle, j’apprendrai beaucoup 
de choses. Elle me renseignera mieux que le stu-
pide M. Marmousaille !… 

– Quoi qu’il en soit, conclut Philippe, vous enre-
gistrez un échec, hein ?… Il faut carrément appeler 
les choses par leur nom. 

M. Fringuet secoua fébrilement sa tabatière : 
– Évidemment, ce n’est pas un succès… 
– Non, bien sûr. 
– Ce n’est pas ma faute !… J’avais pris toutes 

mes précautions… J’ai seulement eu tort de me 
confier à M. Marmousaille, mais il fallait bien 
avoir recours à lui !… On ne peut pas tout faire soi-
même quand on n’a pas le don d’ubiquité !… Je ne 
puis être à la fois à Bordeaux et à Paris !… Si 
j’avais été là-bas, M. de Vire serait sain et sauf, 
mais Mlle Paulette serait morte. 

– D’après vous, qui a combiné cette évasion ?... 
M. Fringuet le regarda en dessous : 
– Ah ! voilà !… Comme vous devez le supposer, 

j’ai pas mal songé à cela… 
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– Et vous avez découvert celui qu’on nomme 
l’ami de Paris, et à qui M. de Vire obéit passive-
ment ?… 

M. Fringuet garda un silence réticent : 
– L’avez-vous découvert ?… insista Philippe. 
– Presque !… dit enfin le policier. 
Et sans prêter attention à l’étonnement du jeune 

homme, il monologua : 
– J’ai pour principe admis une fois pour toutes 

que le vrai peut souvent n’être pas vraisemblable. 
Je ne me lasse pas de vous le répéter. Tout de 
même, cette fois, mes déductions me laissent per-
plexe… 

– Où vous amènent-elles ? 
– À une conclusion invraisemblable. 
– Peut-on la connaître ?… 
– Suivez-moi bien, M. Philippe, et vous serez 

aussi perplexe que moi… Vous savez avec quelles 
précautions Dauterive cachait l’adresse du docteur 
Lagrange ? Il a fallu toute mon ingéniosité, à la-
quelle vous avez bien voulu rendre hommage, 
pour trouver cette adresse et cet étrange 
M. de Vire qui ne se sent en sûreté que parmi les 
fous… 
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– Peut-être, en dépit des apparences, l’est-il lui-
même ?… 

– Non, il ne l’est pas plus que vous et moi. Ceux 
qui le poursuivaient ignoraient son refuge, c’est 
certain. Leur cambriolage de l’hôtel Dauterive ne 
leur avait rien appris. Or, M. de Vire a tout de 
même été enlevé, après une petite machination té-
léphonique qui ne manque pas d’ingéniosité… 

« Qui savait où se trouvait cet homme ? Quatre 
personnes seulement : M. Marmousaille, Mlle Pau-
lette, vous et moi… 

– Et peut-être Mme Dauterive, interrompit Phi-
lippe Gimell. 

– Non ! répliqua M. Fringuet, avec une telle 
énergie qu’il renversa une partie de son tabac. 
Mme Dauterive ignore tout, jusqu’à l’existence de 
ce monsieur… Elle n’en a jamais entendu parler. 
La logique me fait dire que seule une ces quatre 
personnes que je viens d’énumérer a fait enlever 
M. de Vire… Vous admettrez facilement, sans 
doute, que ce n’est pas M. Marmousaille et que ce 
n’est pas moi ?… 

– Évidemment, dit Philippe. Et vous admettez 
pareillement que ce n’est pas ma cousine et que ce 
n’est pas moi ? 
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– Hélas ! non… fit, M. Fringuet. 
– Quoi ?… vous n’admettez pas cela ? 
– Je désire ardemment l’admettre, mais c’est 

impossible. 
– Et alors ?… 
M. Fringuet soupira : 
– Ah ! ce n’est pas drôle ! 
– Précisez !… qui soupçonnez-vous ?… 
– Je mets hors de cause Mlle Paulette, mais je 

suis persuadé que c’est vous qui avez fait enlever 
M. de Vire. 

Philippe éclata de rire, et cette gaieté sembla 
soulager M. Fringuet d’un poids considérable : 

– Ah ! vous riez ?… Tant mieux !… Je craignais 
tant de vous fâcher on vous révélant toute ma pen-
sée !… C’est si désagréable de dire aux gens qu’on 
les prend pour des coquins. 

– Et vous croyez toujours à l’infaillibilité de la 
logique ?… demanda Philippe, dont l’hilarité était 
lente à s’apaiser. 

– Jusqu’à preuve du contraire, oui ! répondit 
nettement M. Fringuet. 

– Alors, vous pensez que je suis coupable ?… 
– Oui, et cela ne m’amuse pas. 
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CHAPITRE XIII 
 

Intermède 

M. Fringuet n’avait pas tout dit à Philippe pour 
l’unique raison qu’il était trop troublé pour con-
server le contrôle exact de lui-même. Il y avait des 
trous dans sa mémoire. D’ailleurs ce qui avait suivi 
l’enlèvement de M. de Vire intéressait le jeune 
homme encore moins que ce qui l’avait précédé. 

M. Marmousaille, péniblement remis de son 
knock-out, le nez ensanglanté et un œil tuméfié 
parce qu’il était tombé la face contre terre, avait 
réintégré la maison de santé en employant le che-
min par lequel il en était sorti. Rien de difficile à 
cela, car l’échelle n’avait pas bougé. 

Sa situation était délicate. Dire la vérité compli-
quait tout, mentir simplifiait relativement les 
choses. Outre qu’il en coûtait au commissaire 
d’avouer qu’il s’était laissé blouser, il ne tenait pas 
à révéler sans y être absolument contraint sa fonc-
tion au docteur Lagrange et il désirait rester dans 
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la place quelque temps encore pour obtenir 
quelques renseignements supplémentaires. 

Après s’être barbouillé de sang le visage et les 
mains, il donna l’alarme en pleine nuit en appe-
lant au secours. Aux premières personnes qui vin-
rent à son aide, il déclara que M. de Vire l’avait as-
sommé pendant qu’il sommeillait. Cela surprit 
tout le monde car M. de Vire comptait parmi les 
pensionnaires les plus tranquilles, mais les plus 
incrédules durent se rendre à l’évidence : le fou 
avait disparu. 

– Depuis combien de temps ? demanda le direc-
teur. 

M. Marmousaille fit l’ignorant. 
– Je ne sais pas… quand on est knock-out, on 

perd la notion du temps… 
On retrouva sa trace dans le parc de 

l’établissement sans difficulté. Le docteur La-
grange qui dirigeait lui-même les recherches, se 
heurta à l’échelle que M. Marmousaille avait lais-
sée contre la muraille. 

– Il a filé par là !… 
On courut en troupe à la porte pour inspecter la 

route. 
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Dehors, plus rien. Quelques gardiens partirent 
au hasard vers Bordeaux, d’autres s’élancèrent 
vers Bruges. Ils rentrèrent, harassés, après avoir 
battu infructueusement les environs pendant plu-
sieurs heures. 

Le docteur était dans un état d’agitation indes-
criptible ; il s’arrachait littéralement les cheveux : 

– C’est la première fois que pareil incident ar-
rive chez moi ! disait-il. La réputation de ma mai-
son est perdue !... Il faut à tout prix rattraper 
M. de Vire !… 

Malgré cette injonction, l’évadé resta invisible. 
M. Marmousaille profita du désarroi pour poser 
sournoisement une question importante pour lui : 

– Qui faut-il avertir de la fuite du fou ?… 
– Personne !... répliqua aussitôt le docteur La-

grange. N’ébruitons pas le scandale !… Nous 
n’avons rien à gagner à la publicité. 

– Cela me semble difficile de tenir cette histoire 
cachée, reprit M. Marmousaille. Nous allons être 
obligés d’insérer une annonce dans les journaux 
en donnant le signalement du disparu comme on 
fait en pareil cas. Il faut donc d’abord prévenir la 
famille. 
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– C’est le bouquet !… se lamenta le docteur, qui 
semblait avoir perdu la majeure partie de son 
sang-froid. 

M. Marmousaille devint très obligeant : 
– Monsieur le directeur, si vous voulez bien ré-

diger un télégramme, j’irai moi-même le porter à 
la poste. 

Avec tout son libre arbitre, le docteur Lagrange 
n’eût jamais confié le moindre de ses secrets à un 
subordonné d’aussi peu d’importance qu’un gar-
dien. Il avait pour cela une trop haute opinion de 
lui-même ; mais il était si troublé, si désemparé 
que la vérité lui échappa pour ainsi dire à son in-
su : 

– Je ne sais à qui télégraphier !… dit-il, 
M. de Vire m’a été confié par son cousin, M. Saint-
Cast, que je n’ai jamais revu depuis… Cela re-
monte à plusieurs mois. Toutes les lettres que je 
lui ai envoyées me sont revenues avec la mention : 
Destinataire inconnu !... 

– Qui vous payait ? demanda M. Marmousaille. 
– M. Saint-Cast, de qui je recevais chaque mois 

une lettre chargée… Cette lettre me parvenait tou-
jours de Paris, mais Paris est vaste !… 
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– Hum !… fit le commissaire avec une soudaine 
sévérité professionnelle. Cette façon de procéder 
n’était pas très correcte… Elle n’est même pas lé-
gale. Il y a autour de M. de Vire un mystère qu’on 
aurait dû éclaircir… Je regrette que l’appât du gain 
vous ait fait si longtemps garder le silence sur ces 
bizarreries… 

Le docteur Lagrange, en entendant ces re-
proches excessifs, se ressaisit. Il toisa son subor-
donné des pieds à la tête et proféra sèchement : 

– Ah ! ça !… qui vous permet de juger ma con-
duite ?… En voilà des façons !… 

– J’ai mon franc-parler, M. le directeur. 
– Vous quitterez la maison demain !... 
M. Marmousaille lui glissa confidentiellement, 

bouche sur oreille : 
– Police !… 
– Que dites-vous ?… 
– Je dis : police… Vous me comprenez ?... 
Et cela radoucit tout de suite le neurologue, les 

directeurs d’asiles de fous n’aiment pas beaucoup 
voir la police chez eux. Leur rôle est déjà assez dé-
licat sans qu’on vienne le compliquer par des en-
quêtes qui, généralement, n’aboutissent à rien. 
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– Que voulez-vous faire ? demanda le docteur à 
M. Marmousaille. 

– Rester encore un peu chez vous… Rassurez-
vous, ce n’est que pour vous aider. 

– Quel scandale, mon Dieu !… quel scandale !… 
– M. de Vire ne vous paraissait-il pas bien rai-

sonnable pour un fou ?… 
– Il y a des fous encore plus raisonnables qui fi-

nissent par tuer quelqu’un… Peut-être reviendra-t-
il… 

Le lendemain soir, M. de Vitre était toujours ab-
sent et introuvable. La mort dans l’âme, le docteur 
Lagrange publia dans la presse de Bordeaux, bien 
en évidence, une annonce ainsi conçue : 

 
Disparition 

 
« Un homme marquant la cinquantaine, et at-

teint d’aliénation mentale, a disparu depuis hier. 
Signalement : taille 1 m. 70 ; yeux bleus ; cheveux 
grisonnants ; teint pâle ; vêtement noir, cravate 
grise, souliers vernis, chapeau mou noir. 

« Le malade, d’apparence tranquille, doit avoir 
avec lui plusieurs dossiers garnis de papiers. Il ré-
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pond au nom de Jacques de Vire. Il n’a pas d’ar-
gent sur lui. 

« Très bonne récompense à qui donnera des 
renseignements au docteur Lagrange, 370, route 
du Médoc, Le Bouscat. » 

 
M. Marmousaille savait que le manque d’argent 

ne pouvait pas gêner beaucoup le disparu, mais il 
se garda d’en souffler mot. 

Comme toujours, en pareille circonstance, les 
renseignements affluèrent immédiatement ; et 
comme toujours encore, ils étaient tous faux. 
M. de Vire resta introuvable dans la région, ce qui 
n’avait rien d’extraordinaire puisqu’on l’avait en-
levé en automobile. 

– Nous ne le retrouverons jamais ! gémit le doc-
teur. 

– M. Saint-Cast va peut-être vous écrire… sug-
géra M. Marmousaille. 

– Je le crains… Que lui répondrai-je ? 
– Peu importe, rien si vous voulez. L’essentiel, 

c’est qu’il nous donne son adresse. Après, ça ira 
tout seul. 

Mais on ne reçut aucune lettre du mystérieux 
M. Saint-Cast. 
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Le surlendemain, un vieux mendiant vint 
s’installer sur le trottoir, juste en face de la maison 
de santé du docteur Lagrange. C’était un pauvre 
vieux très crasseux, barbu jusqu’aux yeux et qui 
progressait péniblement en s’appuyant sur deux 
béquilles. 

Ce mendiant s’assit contre le mur, posa sa cas-
quette sur le sol et attendit les aumônes avec une 
philosophie toute asiatique. 

Des piécettes, il en encaissa quelques-unes, mais 
il reçut en outre la visite des gendarmes qui, pro-
fessionnellement, n’aiment pas les mendiants. 

– Vos papiers !… intimèrent les représentants 
de la force publique. 

Le bon vieillard ne s’émut pas le moins du 
monde. En guise de papiers, il montra une simple 
carte. Les gendarmés se déclarèrent aussitôt satis-
faits et, à la grande surprise d’une commère qui 
observait curieusement la scène, le brigadier es-
quissa un salut auquel le mendiant dédaigna de 
répondre. 

Le mendiant déjeuna d’un sandwich qu’il tira de 
sa poche et dans laquelle ni jambon ni beurre ne 
manquaient. Il arrosa son repas d’une petite bou-
teille de vin blanc et s’absorba de nouveau dans sa 
contemplation intérieure. Il y avait peu de pas-
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sants, mais il ne semblait pas s’en inquiéter. 
C’était un philosophe à qui le gain le plus modique 
devait suffire. 

Vers trois heures, un cycliste arriva en poussant 
son vélo. C’était un tout jeune homme de taille 
moyenne, vêtu d’un élégant complet sportif. Sa 
large casquette était très enfoncée et, pour se pro-
téger du soleil, il portait des lunettes aux verres 
teintés d’uranium. 

Ce jeune homme flânait, examinant noncha-
lamment les villas à droite et à gauche. 

– La charité, mon bon monsieur !… supplia le 
bon vieillard, parlant aux passants pour la pre-
mière fois depuis son arrivée dans le pays. La cha-
rité s’il vous plait !… N’oubliez pas les malheu-
reux… 

Le cycliste avait un cœur pitoyable. Il s’arrêta 
pour jeter cinq sous au mendiant. 

– Dieu vous bénisse !… remercia ce dernier en 
s’inclinant profondément. 

Le jeune homme passa, et ce qui suivit fut aussi 
imprévu qu’incohérent. 

Le bon vieillard, prenant un sifflet dans son 
gousset, en tira un son strident. Aussitôt, M. Mar-
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mousaille sortit de chez le docteur Lagrange et se 
précipita. 

Le cycliste avait des réflexes prompts. Sans 
chercher à savoir pourquoi M. Marmousaille se 
ruait sur lui, il sauta sur son vélo avec une sou-
plesse féline et appuya désespérément sur les pé-
dales. 

Il se fut peut-être mis hors d’atteinte, quoiqu’un 
piéton conserve presque toujours l’avantage sur 
un cycliste dans les trente premiers mètres d’une 
course. Mais le bon vieillard ne demeura point 
passif. 

Se redressant d’un bond que son apparente sé-
nilité rendait fort anormal, il jeta ses béquilles 
dans les roues de la bicyclette. Le jeune nomme 
zigzagua et tomba sur la chaussée. Il resta immo-
bile, comprenant que toute tentative de fuite était 
inutile. 

Avec une extrême obligeance, M. Marmousaille 
et le mendiant l’aidèrent à se relever. Et, plein de 
sollicitude, le bon vieillard s’enquit : 

– Vous n’êtes pas blessée, madame Daute-
rive ?… 

Le jeune cycliste eut un tel soubresaut qu’il fail-
lit se dégager. 
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– Pas de blagues !… menaça M. Marmousaille 
en tordant le fragile poignet dont sa patte énorme 
faisait aisément le tour. Si vous n’êtes pas conve-
nable, je vais vous coller les menottes !… C’est 
compris, n’est-ce pas ?… 

– Oui, oui !… dit le mendiant qui avait tout à fait 
la voix de M. Fringuet. Madame Dauterive est trop 
femme du monde pour nous contraindre à un es-
clandre… Elle va marcher sagement entre nous 
deux. 

– Lâches !… souffla la veuve. 
M. Fringuet feignit de se méprendre sur ce mot : 
– Vous entendez, monsieur Marmousaille ?… 

Elle vous prie de la lâcher… 
M. Marmousaille obéit ; la prisonnière, d’une 

chiquenaude, dépoussiéra sa culotte. M. Fringuet 
releva le vélo et le poussa lui-même sur la route. 

– Marchons !… dit-il. Quelques personnes nous 
ont vus, nous n’avons pas besoin de nous exhiber 
comme des phénomènes. 

À les voir déambuler côte à côte vers Bordeaux, 
nul n’eût pu se douter de leurs situations respec-
tives. 

– Où me conduisez-vous ?… demanda Made-
leine. 
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– Oh ! pas en prison !… répondit M. Fringuet. 
Du moins pas encore… Nous désirons avoir une 
petite conversation avec vous. Votre liberté est 
entre vos propres mains. 

– Je n’ai rien à vous dire !… fit-elle avec colère. 
Faites de moi ce que vous voudrez, mais je ne par-
lerai jamais ! 

– Je suis sûr que si, reprit placidement le poli-
cier. Vous vous croyez tenue au silence parce que 
vous vous figurez que nous ignorons tout… Mais 
nous savons pas mal de choses… il suffit simple-
ment d’en mettre au point quelques-unes. 

– Oui, nous savons presque tout ! continua 
M. Marmousaille. 

M. Fringuet huma sa prise traditionnelle : 
– Pas tout, mais cela ne tardera pas… À nous 

trois, nous allons tout démêler… 
– Ne comptez pas sur moi ! fit la prisonnière. 
– Ne faites pas la mauvaise tête… Vous n’auriez 

rien à gagner à cela… Comment va cette bonne 
madame Bauchard ?… 

La veuve ne desserra pas les lèvres. 
– Vous refusez de nous renseigner sur sa san-

té ?… dit M. Fringuet. Nous prendrons bientôt 
nous-mêmes de ses nouvelles… 
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– Vous ne savez pas où elle est !... ricana 
Mme Dauterive. 

– Mais nous l’apprendrons. 
– Je vous en défie !… 
– Votre disparition va l’inquiéter énormément… 

Elle commettra quelque imprudence dont nous 
essayerons de profiter… Mais ne continuons pas 
ainsi, c’est fatigant et imprudent. Voici un fiacre, 
nous allons le prendre si vous n’y voyez pas 
d’inconvénient. 

Madeleine eût préféré marcher à pied, dans 
l’espoir d’une évasion pourtant problématique. 
Mais comprenant que toute résistance était inu-
tile, elle monta docilement dans la voiture. 

Vingt minutes plus tard, ils descendirent à 
l’Hôtel du Faisan, vis à vis la gare du Midi, et 
s’enfermèrent tous trois dans la chambre de 
M. Fringuet. 

M. Marmousaille ordonna d’un ton rogue : 
– Maintenant, nous sommes chez nous… nous 

allons nous expliquer plus nettement… Ôtez vos 
lunettes !… 

– Oh ! si cela vous fait plaisir… 
Madeleine arracha sa casquette et ses lunettes, 

puis fixa les policiers d’un air de défi. 
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– Comme vous nous détestez !… soupira 
M. Fringuet. Vous avez tort, car nous ne sommes 
nullement vos ennemis, madame… Loin de vouloir 
votre perte, c’est une alliance que nous vous pro-
posons. 

– N’essayez pas de me bourrer le crâne !… ripos-
ta Mme Dauterive avec une vulgarité inattendue. 

– Tel n’est pas notre dessein, reprit M. Fringuet 
en puisant dans son éternelle tabatière. Et nous 
avons quelque mérite à cela car, pour vous punir 
un peu, nous pourrions vous envoyer en prison 
pour pas mal d’années. Nous avons tout ce qu’il 
faut pour vous faire condamner. 

– Ce n’est pas vrai !… 
– Je ne mens jamais, madame. 
– Vous n’avez aucune preuve contre moi ! 
– Je vous demande pardon… Nous avons la 

preuve que vous avez tenté d’assassiner votre 
nièce par alliance. 

– Quelle preuve ?… 
– La seringue d’acide cyanhydrique. 
– Cette seringue ne m’appartient pas. 
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– Vous faites bon marché de vos empreintes di-
gitales !… Au surplus, nous pouvons vous accuser 
d’avoir simulé le cambriolage de vos bijoux. 

– Cela ne tient pas debout !… fit la veuve. 
– Si fait, madame… Je suis d’un tempérament 

assez fureteur, de sorte que j’ai déniché certaines 
reconnaissances du mont-de-piété qui pourraient 
détruire votre système de défense. 

Madeleine Dauterive mordit ses lèvres minces ; 
elle commençait à comprendre qu’elle avait eu tort 
de mésestimer M. Fringuet. 

– Mon intention n’est pas de vous perdre, mais 
de vous sauver, continua le policier. Cela vous va-
t-il ?… Voulez-vous qu’on essaye de s’entendre ?… 

– J’attends vos conditions, fit la veuve avec une 
furtive lueur dans les yeux. 

– À la bonne heure !… Nous ne sommes pas mé-
chants et ce n’est pas à vous que nous en voulons, 
puisque vous avez raté votre crime… Nous avons 
des visées plus hautes, vous comprenez ?… 

– Expliquez-vous mieux. 
– C’est ce que je vais faire maintenant que nous 

semblons d’accord sur le principe. 
L’énigmatique Madeleine semblait, maintenant 

très à son aise. La certitude qu’on avait besoin de 
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son concours la rassérénait et elle renaissait à 
l’espoir de se tirer de ce guêpier. 

– Vous me suiviez depuis Paris ?… questionna-t-
elle d’abord. 

– Non, madame, révéla benoîtement M. Frin-
guet. Je ne vous ai jamais suivie. 

– Alors, comment avez-vous fait pour me pren-
dra ?… 

– J’étais à peu près certain que vous viendriez 
gentiment, vous jeter dans nos bras. C’est moi qui 
ai fait publier dans les journaux de Paris l’annonce 
de la disparition de M. de Vire… Cette annonce 
devait fatalement vous émouvoir et vous faire 
commettre une imprudence. 

– Que saviez-vous donc de M. de Vire ? 
– Que c’était un certain M. Saint-Cast qui l’avait 

fait interner chez le docteur Lagrange. 
– Et cela vous a suffi ?… 
– Saint-Cast est votre nom de jeune fille… J’ai 

donc supposé que l’affaire vous intéressait, et que 
vous viendriez vous rendre compte. 

– J’ignorais que M. de Vire fût au Bouscat, dit 
Madeleine avec une évidente sincérité. Je ne l’ai 
appris que par l’annonce dont vous venez de me 
parler. 
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– Je n’en doute pas, madame… mais, conti-
nuons, voulez-vous ?… Ce prétendu fou a été en-
fermé secrètement chez le docteur Lagrange par 
les soins de feu votre mari… Je ne me trompe 
pas ?… 

– Non. Après ?… 
– Vous ignoriez, comme tout le monde, l’asile où 

on le cachait… Grâce à moi, cet asile a été décou-
vert. 

– Ne vous en vantez pas !… s’exclama la veuve. 
Votre habileté ne vous a pas empêché de gaffer !… 
Maintenant, la poule aux œufs d’or nous échappe 
par votre faute. 

– Ah ! ah !… murmura M. Fringuet en frottant 
ses belles mains, M. de Vire est donc une poule 
aux œufs d’or ?… Je me doutais qu’il y avait 
quelque chose comme ça… 

Madeleine Dauterive se tut, comme regrettant 
d’en avoir trop dit. Le policier poursuivit : 

– Je veux simplement savoir pourquoi on tenait 
ce monsieur si précieusement enfermé chez les 
fous. 

– Pour le soustraire à des poursuites dange-
reuses et pour lui permettre de travailler en paix. 

– De travailler à quoi ?… 
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Nouveau silence de la prisonnière. 
– Ne soyez pas réticente !… conseilla 

M. Fringuet avec une bonhommie sourdement 
menaçante. N’oubliez pas que vous êtes peu de 
chose entre nos mains… 

– Les moyens de vous faire parler ne nous man-
quent pas ! jeta M. Marmousaille en roulant des 
yeux si terribles que Madeleine recula. 

– Je répugne à la violence, fit M. Fringuet ; mais 
je suis forcé de convenir que si M. Marmousaille 
vous serre par hasard un peu les poignets, cela 
vous fera mal, très mal… C’est une brutalité que je 
réprouve de tout mon cœur, mais M. Marmou-
saille est mon supérieur hiérarchique… je ne puis 
m’opposer à sa volonté. 

Madeleine, sa frayeur rapidement domptée, leur 
décocha une œillade haineuse et méprisante : 

– Vous n’allez pas me torturer ?… 
– Si, madame, fit poliment M. Fringuet. 
– C’est ignoble !... 
– Oui, madame. 
– Vous êtes tous deux abjects. 

– 206 – 



– Oui, madame… M. Marmousaille, veuillez s’il 
vous plaît donner une cordiale poignée de mains à 
madame… 

– Vous n’avez pas le droit !… dit-elle avec un 
haut-le-corps. 

– Nous le prendrons !… C’est d’ailleurs dans 
votre intérêt. 

– Je crierai, j’appellerai au secours !… dit la 
veuve en regardant autour d’elle d’un air égaré. 

M. Fringuet savoura une grosse prise : 
– Ce sera tant pis pour vous… Actuellement, ce 

sont des amis qui vous parlent, mais ces amis peu-
vent se transformer en vulgaires inspecteurs de 
police… C’est un avatar dont ils sont coutumiers... 
Si je vous interroge sur M. de Vire, ce n’est pas 
pour vous ennuyer… C’est pour avoir quelque in-
dice me permettant d’arrêter les assassins de votre 
mari… Si vous êtes gentille, je vous promets for-
mellement que nous vous rendrons votre liberté. 

– Vous me mentez ! 
– Je vous donne ma parole d’honneur, madame. 
Madeleine, comprenant l’inanité de toute résis-

tance et ranimée par la promesse qu’on venait de 
lui faire, se détendit soudain : 

– Je parlerai !... dit-elle enfin. 
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CHAPITRE XIV 
 

M. de Vire 

M. Fringuet frotta onctueusement, avec une 
componction agaçante, ses belles mains ecclésias-
tiques. En dépit de la gravité des circonstances, il 
préparait ses effets comme un comédien de second 
ordre. 

– Madame, dit-il enfin, un long récit vous fati-
guerait et ne serait peut-être pas ordonné à notre 
guise. Je préfère laisser quelques points dans 
l’ombre et procéder par questions… 

– Je ne répondrai peut-être pas à toutes, répli-
qua la veuve. Je ne suis pas maîtresse de tous les 
secrets. Je veux simplement faciliter, dans la me-
sure de mes moyens, l’arrestation des meurtriers 
de mon mari. 

– Ce sont là des sentiments de bonne épouse !… 
gouailla M. Marmousaille. 

M. Fringuet désapprouva du regard la tenue de 
son collaborateur : 
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– Madame, reprit-il, je m’efforcerai à ne pas 
froisser vos sentiments. 

– Alors, nous pourrons sans doute nous en-
tendre… 

– Je vous demanderai d’abord, reprit-il, par qui 
vous a jadis été présenté Dauterive. 

– Je l’ai connu dans le monde… 
– Et vous l’avez épousé tout de suite ?… 
– Quelques mois après. 
– Parlez-moi un peu de vos fiançailles… 
– Mais cela ne peut rien vous apprendre au sujet 

des bandits que vous recherchez… 
– C’est à voir, sourit M. Fringuet. À ce moment 

là, Dauterive connaissait-il Mme Bauchard ?… 
– Non… non… je ne crois pas… dit la veuve avec 

effort. 
– Mme Bauchard était pourtant votre meilleure 

amie ? 
– Oui… 
– Et vous avez attendu d’être mariée pour la 

faire connaître à celui dont vous alliez partager la 
vie ?… 
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– Il n’y a rien d’étonnant à cela ! s’exclama 
Mme Dauterive, agacée. À cette époque, 
Mme Bauchard voyageait. 

– Ah ! Ah !… et pourquoi voyageait-elle ?… 
– Pour son plaisir… elle n’était pas à Paris… 

M. Fringuet tira de son étroite poitrine un soupir 
déchirant. 

– Hélas !… geignit-il, comment voulez-vous que 
je continue à causer amicalement avec vous ?… 
Cet interrogatoire débute par une série de men-
songes – Il ne nous apprendra sans doute pas 
grand’chose et ne vous sauvera pas de la correc-
tionnelle… 

– De la cour d’assises ! rectifia M. Marmousaille. 
Mais M. Fringuet avait des raisons de tenir à son 

idée : 
– Non, de la correctionnelle… Un jury acquitte-

rait peut-être madame, tandis qu’un juge la con-
damnera sûrement au maximum… Nous nous ar-
rangerons pour « correctionnaliser » l’affaire… 
Mais poursuivons nos questions… En pleine lune 
de miel, vous avez éprouvé des embarras 
d’argent ?… 

– Oui, répondit Mme Dauterive. 
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– Cela ne vous changeait guère, car vous en 
aviez toujours eu… Jusque là, de quoi viviez-vous ? 
… 

– Je… j’avais des revenus. 
– Non, madame. Je suis désolé de vous contre-

dire, mais vous n’aviez ni capital, ni revenus… Je 
crois que vous viviez d’expédients… Vous alliez 
souvent à l’étranger… à Londres, à Berlin, à Saint-
Moritz, à Rome, à Saint-Sébastien. 

– J’ai toujours aimé les déplacements, répliqua 
Mme Dauterive, qui se demandait visiblement où 
M. Fringuet voulait en venir. 

– Un proverbe prétend que les voyages forment 
la jeunesse… Il me semble que la vôtre était admi-
rablement formée. 

– Comment, monsieur ?… 
– Chaque fois que vous changiez de région, un 

vol important était annoncé dans la ville où vous 
vous trouviez. Simple coïncidence, mais qui finit 
par être troublante. Vous étiez une habile souris 
d’hôtel. 

Madeleine Dauterive ne réagit point contre cette 
accusation ; elle se borna à répéter : 

– Cela ne peut rien vous apprendre !… Le passé 
est le passé !… 
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– C’est pour vous montrer que je vous connais 
mieux que vous ne pensez, madame… Je viens de 
vous le prouver, n’est-ce pas ?… Je suis à la fois un 
logicien et un imaginatif… 

– Vous n’avez pas la prétention de raconter 
toute ma vie ?… Ce serait trop long !… 

– Je vais aller très vite… Je suppose que cette 
existence hasardeuse vous fatiguait. Malheureu-
sement, vous ne pouviez en changer d’abord parce 
que vous aviez des besoins, ensuite parce que vous 
n’aviez pas votre liberté… Vous étiez dominée, ter-
rorisée peut-être, par quelqu’un qui vous suivait 
pas à pas, par une Mme Bauchard quelconque… 

En prononçant cette dernière phrase, il épiait la 
veuve, mais elle ne bougea point. Il continua, im-
perturbable : 

– Dauterive vous est apparu à la fois comme un 
banquier et comme un sauveur… il vous aimait, il 
devait vous faire vivre et vous protéger… Grande a 
été votre déception quand vous avez constaté, 
immédiatement après votre mariage, qu’il était 
ruiné et ne vivait lui aussi que d’expédients… 
Alors, vous avez continué votre vie passée, et votre 
mari a été assez veule pour y consentir. Il était 
faible, il vous adorait follement… Il aurait dû vous 
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guérir, c’est vous qui l’avez contaminé !... De cet 
honnête homme vous avez fait un vulgaire voleur. 

Deux larmes coulèrent sur les joues de 
Mme Dauterive. M. Fringuet, ainsi persuadé qu’il 
ne se trompait pas, continua : 

– L’hôtel Dauterive possédait une sortie se-
crète… Cette sortie dut être utilisée jadis par des 
conspirateurs, elle vous permit de vous éclipser 
discrètement à votre guise et de rejoindre votre 
chère amie Mme Bauchard… Vous faisiez cela 
presque quotidiennement… C’est au retour d’une 
de ces expéditions que vous éprouvâtes la surprise 
de trouver votre mari assassiné… Choc pénible !… 
Vous avez fait preuve en cette occurrence d’une 
ingéniosité à laquelle je me plais à rendre hom-
mage… Ah ! vous n’êtes pas facile à démonter ! 

– Je n’ai que faire de vos éloges, riposta sèche-
ment la veuve. 

– Bon, bon !… excusez-moi, répliqua M. Frin-
guet avec une humilité affectée. Je ne sais pas ré-
sister au désir d’être aimable avec les dames… 
Mais du moment que cela vous déplaît… Donc, 
Dauterive devint un… pardonnez-moi le mot… un 
bandit… C’est bien cela ?… 

– 213 – 



– Si vous voulez… murmura-t-elle d’un ton ac-
cablé de lassitude. Dépêchez-vous, monsieur… je 
n’en peux plus. 

– Est-ce qu’il… travaillait avec vous ? 
– Rarement. 
– C’est conforme à mes déductions !… triompha 

M. Fringuet. Il avait ses complices et vous les 
vôtres… Deux bandes bien distinctes, amies ou 
ennemies selon leurs intérêts… La vôtre opérait 
dans les palaces et les sleepings, la sienne dans les 
cercles et dans le monde… C’est cela, hein ?… 

– À peu près. 
– Et, un beau jour, Dauterive s’est brouillé avec 

ses acolytes ? 
– Oui. 
– De mieux en mieux !… s’exclama M. Fringuet. 

Quand nous connaîtrons l’objet de ce dissentiment 
nous ne serons pas loin de la solution !… Madame, 
j’en ai fini avec mes questions. Je vous cède la pa-
role… 

La veuve, vaincue par ce diabolique raisonneur, 
débita d’un ton monotone : 

– Mon mari n’aimait pas plus que moi les aven-
tures. Malheureusement, nous ne pouvions pas 
nous dégager… Nous étions pris dans de terribles 
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engrenages… Nous avons essayé de nous libérer, 
de fuir même… mais nous dépendions de gens qui 
avaient intérêt à nous garder parmi eux. Ils n’ont 
jamais voulu nous libérer… De gré ou de force, il 
nous fallait obéir… 

– Et si vous vous étiez insurgés ?… 
– Ils nous auraient dénoncés… tués peut-être… 
– Il y en a qui auraient préféré cela. 
– Un matin, dans un journal quelconque, mon 

mari lut une petite annonce par laquelle un inven-
teur sollicitait quelques capitaux pour mettre au 
point une invention… Il eut la curiosité de voir cet 
inventeur et revint enthousiasmé… 

– L’inventeur en question était M. de Vire ?… 
demanda M. Fringuet. 

– Oui… 
– J’y suis !… exulta le policier en agitant bras et 

jambes. Voilà le seul maillon qui manquait à ma 
chaîne ! L’invention de cet homme devait per-
mettre de réaliser une fortune ?… 

– Une immense fortune, opina Mme Dauterive. 
Mon mari se lia à lui par un contrat en bonne et 
due forme, et lui avança l’argent nécessaire. 

– Argent qu’il chipa à ses complices, je parie ?… 
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– Argent qui appartenait à la collectivité et dont 
il eut le tort de disposer… 

– Et vos persécutions commencèrent ?… 
– Oui… Mon mari, pour que M. de Vire pût 

mettre son invention définitivement au point, le 
cacha en lieu sûr. 

– Chez les fous !… dit M. Marmousaille, que 
cette conversation ahurissait. 

– Chez les fous, en effet… Il pensait que nul 
n’aurait jamais l’idée de le chercher là. Pour plus 
de sûreté, il ne me donna même pas l’adresse de 
l’asile, que je savais situé en province. » 

– Il se méfiait de vous ?… fit M. Fringuet. 
– Non, pas précisément de moi… 
– Mais de Mme Bauchard !… 
– Peut-être… 
– Que voulait-il faire avec M. de Vire ? 
– Il avait l’intention de vendre le brevet de 

l’inventeur quand il serait au point, puis de partir 
avec moi pour les États-Unis… Là-bas, nous nous 
serions refait une vie nouvelle… 

– Vous comptiez sans ses complices !… Ils l’ont 
menacé ?… attaqué ?… 
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– Mon mari a résisté… Ils ont appris une partie 
de la vérité, mais il a toujours refusé de révéler 
l’adresse de M. de Vire… 

– Alors, ils l’ont assassiné ! conclut M. Fringuet. 
– Oui… fit la veuve en laissant couler une larme. 
– Ensuite, ils ont essayé de se procurer la fa-

meuse adresse ? 
– Et ils y ont réussi. 
M. Fringuet se donna une gifle, comme un 

clown qui a raté un exercice : 
– Hélas ! madame !… C’est par moi qu’ils ont 

obtenu ce précieux renseignement ! – Je n’ai pas 
été aussi discret que Dauterive !… J’ai commis une 
gaffe que je me reprocherai toute ma vie ! Sans 
moi M. de Vire continuerait encore à travailler, en 
ignorant même la mort de son commanditaire !… 
Je vous raconterai une autre fois l’histoire du son-
net et du tome VI des œuvres de Shakespeare… 
Bref M. de Vire ayant été enlevé, j’ai compris que 
vous seule pouviez me fournir les indications in-
dispensables et me permettre de renouer les fils 
brisés. Ce fut au tour de Mme Dauterive de ques-
tionner : 

– Comment avez-vous deviné que je vien-
drais ?… 
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– C’était fatal !… Le nom de Saint-Cast n’est-il 
pas le vôtre ? J’ai supposé que vous étiez au cou-
rant de tout, sauf de l’adresse, et que vous ne ré-
sisteriez pas à l’envie de vous renseigner sur 
place… Vous avez un cruel besoin d’argent… je 
n’en veux pour preuve que la petite facétie dont 
votre nièce a failli être la victime… Vous deviez 
donc arriver dans le plus bref délai au Bouscat… 
C’est là que nous vous avons attendue et cueillie. » 

– Comme une fleur !… gouailla M. Marmou-
saille. 

M. Fringuet eut un geste pudique pour excuser 
la lourdeur d’esprit de son camarade. 

– Maintenant, madame, voici le pacte que je 
vous propose, dit-il. Donnez-moi tous les rensei-
gnements que vous possédez sur les complices de 
votre mari, leurs noms, leurs adresses, et nous 
vous relâchons immédiatement. Libre à vous de 
courir ensuite après M. de Vire et sa mirifique in-
vention. 

– Je ne les connais pas tous… hésita Mme Daute-
rive. 

– Mais vous en connaissez quelques-uns ?... 
– Oui !... un peu… 
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– Eh bien ! parlons de ceux que vous connais-
sez… Par ceux-là je me fais fort de découvrir les 
autres. 

– S’ils savent que je les ai trahis, ils me tueront, 
car ils sont impitoyables. 

– Ils ne le sauront jamais, nous en prenons 
l’engagement. Nous sommes tous trois seuls dans 
cette petite chambre, vous n’avez rien à redouter… 

– Eh bien ! voici ceux que je connais… 
– Écrivez, M. Marmousaille !… intima M. Frin-

guet, tout frémissant de curiosité. 
Et comme la veuve hésita, il l’encouragea : 
– Allons !… un peu d’énergie, votre supplice 

touche à sa fin ! 
Mme Dauterive commença avec effort : 
– C’est d’abord… 
Une détonation retentit, un carreau de la fenêtre 

vola en éclats et Mme Dauterive s’abattit comme 
une masse. 

Une balle venait de l’atteindre à la tempe droite 
et l’avait tuée net. 
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CHAPITRE XV 
 

Une vieille connaissance 

M. Fringuet était très impressionnable, on le 
sait ; toutefois, la mort de Madeleine Dauterive ne 
lui causa pas trop d’effroi. Il parut même beau-
coup plus intrigué que terrifié. Il examina rapide-
ment le corps et dit à M. Marmousaille, qui se 
penchait sur Madeleine Dauterive, avec plus 
d’émotion : 

– La malheureuse a son compte !… Nous ne 
pouvions pourtant pas prévoir ça !… 

Puis il s’élança vers la fenêtre pour essayer 
d’apercevoir le meurtrier. Sa hâte ne l’empêcha 
d’ailleurs pas de prendre ses précautions. Il tendit 
d’abord son chapeau à bout de bras, comme pour 
offrir une cible facile, puis il se décida à passer la 
tête. 

La fenêtre au travers de laquelle on avait tiré 
donnait sur la cour centrale de l’hôtel. Sur cette 
cour, entièrement entourée de bâtiments, il n’y 
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avait aucun balcon. Cela excluait donc toute idée 
de passage d’une pièce à l’autre par l’extérieur. 

M. Fringuet ne vit personne sauf, au rez-de-
chaussée, un cuisinier qui venait de sortir en en-
tendant tomber les éclats de vitre et qui se tenait 
planté, le nez en l’air et les mains sur les hanches. 

La première idée de M. Fringuet fut qu’on avait 
tiré depuis la chambre en face, dont la croisée était 
justement entr’ouverte. Il y courut par le couloir et 
n’y rencontra qu’une vieille dame pacifique en 
train de rédiger des cartes postales. 

– Quelqu’un est-il entré ici ?… demanda 
M. Fringuet. 

De saisissement, la vieille dame laissa choir son 
porte-plume. 

– Plaît-il, monsieur ? 
Cette respectable personne crut avoir affaire à 

un fou, car M. Fringuet sortit aussi vivement qu’il 
était entré, en s’écriant : 

– C’est à l’étage au-dessus !… 
Il gravit l’escalier quatre à quatre et fit irruption 

dans la chambre qui se trouvait au-dessus de la 
sienne. 

– Parbleu !… c’était bien ici !… Faut-il que je 
sois bête pour ne pas y avoir pensé plus tôt !… 
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Cette chambre était vide, mais pas depuis long-
temps sans doute, car il y flottait encore une odeur 
de tabac. Un seul côté de la fenêtre était tiré et à 
l’espagnolette s’accrochait une mince et solide 
corde à nœuds d’une longueur de trois mètres. 

Tout s’expliquait. L’assassin, hardiment sus-
pendu à cette corde, avait réussi à plonger ses re-
gards dans l’appartement de M. Fringuet. Il avait 
écouté la conversation et, au moment précis où 
elle devenait dangereuse pour lui, il avait exécuté 
Madeleine Dauterive. Son coup fait, il était remon-
té puis avait lestement quitté la chambre. 

– Si j’étais monté tout de suite, songea 
M. Fringuet, je l’aurais pincé dans l’escalier… Il est 
peut-être encore dans l’hôtel, mais qui est-ce ?… 
Je n’ai aucun indice pour l’identifier… 

Pensif, il rejoignit M. Marmousaille. Ce dernier 
avait allongé Madeleine Dauterive sur le lit. 

– Elle est morte, annonça-t-il. La balle a traver-
sé la tête de part en part. 

– Paix à son âme, répliqua M. Fringuet, sans 
être fortement ému. Ce n’est pas une grande perte 
pour la société. 

– C’était surtout une âme faible… 
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– N’empêche qu’elle n’hésitait guère devant le 
crime… Ah ! je donnerais cher pour connaître son 
assassin !… 

– Vous n’avez vu personne ?… 
– Non… je suis arrivé trop tard. 
Et il jeta la corde à nœuds sur un guéridon. 
– Quelle est cette corde ?… fit M. Marmousaille. 
M. Fringuet raconta où et comment il avait 

trouvé la corde à nœuds. 
– C’est tout ce que nous avons pour pincer le 

coupable. 
M. Marmousaille allongea la lèvre inférieure : 
– Comme renseignement, c’est plutôt maigre… 
– C’est vrai, fit M. Fringuet. Mais, comme 

l’assassin de cette femme est le même que celui de 
son mari, nous finirons bien par lui mettre le 
grappin dessus. 

– Nous n’en sommes pas encore là !… dit 
M. Marmousaille, plutôt sceptique. 

M. Fringuet n’aimait guère qu’on doutât de ses 
talents, mais il ne s’attarda pas à discuter. 

– Nous avons quelques dispositions à prendre, 
continua-t-il. Il est inutile de parler d’un assassi-
nat… Cela ferait un bruit énorme. 
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– Et le cadavre ?… 
– Nous affirmerons que cette femme s’est suici-

dée. 
– Pour quel motif ? 
– Parce que nous allions l’arrêter pour escro-

querie… On le croira d’autant mieux qu’elle a des 
vêtements d’homme… Transformons-la en souris 
d’hôtel. 

– Mais, pour se suicider, il lui faut un revolver… 
– Elle en a un. 
Et M. Fringuet posa son propre browning sur la 

table de chevet. 
M. Marmousaille montra le carreau brisé : 
– Et ça ?… 
– Dieu, que vous êtes peu inventif !… s’exclama 

M. Fringuet avec impatience. Cette femme a tiré 
deux balles que j’enlève du chargeur… La première 
fois, elle s’est manquée et a cassé une vitre… La 
seconde fois, elle a fait mouche… 

– Tout cela est cousu de fil blanc !… fit 
M. Marmousaille. Il suffit de regarder le canon du 
revolver pour voir que ce n’est pas celui-là qui a 
servi. 

M. Fringuet huma nerveusement une prise : 

– 224 – 



– Vous ne comprenez rien, M. Marmousaille !… 
– Mais, M. Fringuet… 
– Rien de rien !… Cette fable n’est que pour la 

presse… Nous ne cacherons la vérité ni au com-
missaire, ni au médecin légiste. 

– Ah ! bon… je ne comprends pas l’utilité de ce 
nouveau mystère, mais enfin… 

M. Fringuet le rabroua : 
– On ne vous demande pas de comprendre !… 

D’ailleurs, cela vous fatiguerait trop… Ouvrez la 
porte, s’il vous plaît, et appelez au secours. 

– En feignant l’affolement ?… 
– Si cela vous amuse. 
La détonation du browning avait été si sèche, si 

faible, qu’elle n’avait éveillé l’attention de per-
sonne. M. Marmousaille descendit au bureau et, 
d’une voix qu’il s’efforça à rendre haletante, il mit 
le directeur au courant de ce qui venait de se pas-
ser. 

– Vous êtes sûr qu’elle est morte ?… demanda 
l’hôtelier. 

– Absolument sûr. 
– Quelle histoire, bon Dieu !… 
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Le directeur était consterné, car on n’aime pas 
les morts dans les hôtels. Il se lamenta sur sa dé-
veine, puis alerta tout son personnel, ce qui était 
au moins superflu en la circonstance. 

Cela fut bientôt un tohu-bohu considérable. 
Tous les voyageurs défilèrent dans la chambre 
mortuaire, des agents en uniforme envahiront la 
maison et une centaine de personnes se groupè-
rent sur le trottoir, en échangeant les propos stu-
pides qui sont de rigueur en pareil cas. 

M. Fringuet, laissant M. Marmousaille présider 
aux constatations d’usage, errait parmi les ba-
dauds. Il ne négligeait jamais d’écouter les bavar-
dages. Il entendit beaucoup de sottises, mais pas 
un mot qui lui permit de s’engager sur une piste 
quelconque. 

– N’hésitons plus, murmura-il en rentrant. Il n’y 
a que cela à faire. 

Sans prendre aucune précaution pour ne pas 
mettre les voisins au courant, il demanda au télé-
phone Philippe Gimel chez Dauterive, à Paris. 

Grâce à son titre de policier, il obtint la commu-
nication en priorité, au bout de cinq minutes à 
peine. Une voix d’homme lui répondit. 
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– Qui est à l’appareil ?… questionna M. Frin-
guet. 

– Pierre, le maître d’hôtel. 
– Y a-t-il du nouveau dans la maison ?… 
– Non, monsieur. 
– M. Philippe est-il à Paris ? 
– Oui, monsieur. 
– Faites-le venir l’appareil. 
– Je vais voir, monsieur… 
Trente secondes après, la voix du maître, d’hôtel 

se fit de nouveau entendre : 
– M. Philippe est sorti… 
– Quand rentrera-t-il ?… 
– Bientôt, car il a rendez-vous avec son tailleur. 
– Dès qu’il arrivera, vous le prierez d’appeler 

M. Fringuet, à l’hôtel du Faisan, à Bordeaux. 
– M. Fringuet ?… Bien, monsieur… Oserai-je 

demander à monsieur si c’est pour quelque chose 
de grave ?… 

– Non, Pierre… C’est pour un renseignement qui 
me sera utile… 

– La commission sera faite, monsieur… 
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– Selon vous, dans combien de temps 
M. Philippe rentrera-t-il ? 

– Je ne sais pas, monsieur… au plus tard dans 
une demi-heure. 

En raccrochant le récepteur, M. Fringuet avait 
un sourire bizarre. Il s’installa près du téléphone 
et attendit avec la plus grande patience. 

Une heure après, le timbre du téléphone grésil-
la ; Philippe Gimell était au bout du fil. 

– Allo !… dit M. Fringuet. Prenez le premier 
train pour Bordeaux, où je vous attends à l’hôtel 
du Faisan, en face la gare. 

– C’est si pressé que cela ?… 
– Oui, c’est très pressé. 
– Vous avez trouvé quelque chose ?… 
– Oui… 
– M. de Vire ?… 
– Non, Madeleine Dauterive. 
– Tiens !… que faisait-elle à Bordeaux ?… 
– Elle est venue se faire tuer. 
– Elle est morte ?… 
– Oui… On l’a assassinée… 
– Dois-je avertir Paulette ?… 
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– Oui, avertissez-la. 
– Je vais lui téléphoner immédiatement. 
– Il vaut mieux que vous alliez la voir. 
– Je n’ai pas grand temps avant le départ du 

train, mais je m’arrangerai… À demain, M. Frin-
guet. 

– À demain… 
Le policier attendit cinq minutes et redemanda 

l’hôtel Dauterive à Paris. Ce fut encore le maître 
d’hôtel Pierre qui répondit. 

– Allo !… rappelez M. Gimell, s’il vous plaît. J’ai 
oublié de lui dire que… Enfin, rappelez-le vite. 

– Une seconde !… je vais essayer de le rattraper, 
il descend l’escalier… Ah ! trop tard… j’entends 
fermer la porte de la rue… 

M. Fringuet eut un nouveau sourire : 
– Il vous a mis au courant, n’est-ce pas ?… 
– Allo !… Allo !… cria le maître d’hôtel. 
– M. Philippe vous a-t-il mis au courant ?… 
– Oui monsieur… Allo !… allo !... 
– Au courant de quoi ?… 
– Allo !… ne coupez pas, mademoiselle !… 
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Vaine recommandation, car la causerie fut inter-
rompue à ce moment et il fut impossible de réta-
blir la communication, malgré les efforts des télé-
phonistes. Au lieu de navrer M. Fringuet, ce con-
tretemps parut le réjouir. 

– Vous ne pouvez pas ravoir votre correspon-
dant ?… s’inquiéta le patron de l’hôtel. Ça ne 
m’étonne pas, l’interurbain marche en dépit du 
bon sens. 

– Tout va bien ! tout va bien !… répondit 
M. Fringuet. 

Et il s’assit de nouveau près de l’appareil. 
Une heure plus tard, Pierre appela pour la se-

conde fois : 
– On nous avait coupés tout à l’heure !... dit-il. 

Juste à la seconde où vous me parliez de cette 
pauvre madame… 

M. Fringuet, décidément de bonne humeur, eut 
un autre sourire qui signifiait : 

« Bien joué !… » 
Il répondit à son interlocuteur : 
– Oui, croyez-vous ?… Pauvre madame !… Est-

ce que M. Philippe a annoncé la triste nouvelle à 
Mlle Paulette ?… 
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– Oui, monsieur. 
– Il lui a téléphoné, n’est-ce pas ?… 
– Non, monsieur... M. Philippe y est allé lui-

même… Il doit être en ce moment auprès de ma-
demoiselle. 

Celle réponse fit instantanément disparaître 
toute gaieté au visage de M. Fringuet. 

– Que dois-je dire à monsieur quand il rentre-
ra ?… fit le maître d’hôtel. 

– Rien… c’était pour Mlle Paulette… Merci et au 
revoir !… 

M. Fringuet, lâchant le téléphone, se promena 
dans le bureau comme un ours en cage. 

– Je n’y comprends plus rien… Ils sont rude-
ment forts… Bah ! Nous verrons bien !… dit-il 
après une longue méditation. S’ils sont malins, j’ai 
la prétention de l’être autant qu’eux !… 

Après un excellent dîner – on mange bien à 
Bordeaux et on boit encore mieux – les deux poli-
ciers allèrent au cinéma, puis rentrèrent se cou-
cher. Le lendemain matin, ils étaient à la gare 
Saint-Jean, bien avant l’heure d’arrivée du train de 
Paris. Ils visitèrent en curieux l’immense hall, les 
salles d’attente et le buffet. Ils ne découvrirent rien 
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de spécial. Enfin, ils se rendirent sur le trottoir 
n° 3, devant lequel devait stopper le train de Paris. 

– Voici l’express !… dit M. Marmousaille en en-
tendant la sonnerie d’avertissement. 

– Alors c’est bien compris, n’est-ce pas ?… 
– Oui, c’est entendu. 
– Ouvrez l’œil, et le bon. 
– Ne craignez rien !… 
– Vous en queue et moi en tête… Et regardez 

bien les gens qui vont descendre… 
– Soyez tranquille, rien ne m’échappera. 
Ils se séparèrent et le train entra en gare dans 

un fracas de cataclysme. 
Le sleeping-car se trouvait presque en tête. 

M. Fringuet examina les voyageurs, mais n’en re-
connut aucun. En haut du marchepied du wagon 
suivant, il aperçut soudain un jeune homme qui 
lui faisait des signes amicaux. C’était Philippe Gi-
mell. 

– Zut !… grommela l’étrange policier. Il est bien 
dans le train. Je me suis trompé… Et pourtant… je 
ne pense pas me tromper !… il ne peut pas être ré-
ellement dans ce wagon. 
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Philippe hélait un porteur à qui il passa sa va-
lise. Il serra amicalement les belles mains de 
M. Fringuet. 

– Avez-vous fait bon voyage ?... 
– Pas très bon… Il n’y avait plus de couchettes, 

j’ai dû me contenter d’un coin… Et puis, j’étais tel-
lement préoccupé !… Racontez, je vous prie… 

M. Fringuet, avec une brièveté dont il n’était pas 
coutumier, fit le récit succinct du crime, sans quit-
ter une seconde son interlocuteur du regard. 

– Ainsi, la malheureuse a été tuée devant vous ? 
– Oui, sous mes yeux !… on l’a abattue d’un seul 

coup. 
– Et vous n’avez aucun soupçon ?… demanda 

Philippe. 
– Oh ! si… j’ai toujours des soupçons. Seule-

ment, cela ne sert pas toujours à grand’chose. 
Ils traversaient la place située devant la gare et 

que sillonnaient de hideux tramways jaunes. 
– Qui soupçonnez-vous ?... insista Philippe, 

après avoir espéré une phrase qui ne vint pas. 
– Je vous le dirai tout à l’heur… 
– Où est M. Marmousaille ? 
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– Il est occupé, en ce moment, mais vous le ver-
rez tout à l’heure. 

– Que pense-t-il de tout cela ?… 
– Il attend que je lui donne mon opinion pour 

en avoir une… Voulez-vous monter dans ma 
chambre pour faire un brin de toilette ? 

– Je me refuse pas… Quand on arrive de voyage, 
on est toujours souillé de poussière. Et puis, j’ai 
besoin de me raser. 

Dès qu’ils furent dans l’appartement, Philippe 
Gimell se mit en bras de chemise et se barbouilla 
le menton de savon. M. Fringuet, confortablement 
assis, le contemplait en se tournant les pouces. 

– À quoi pensez-vous ?… fit le jeune homme 
sans se retourner. 

– À votre cousine… Comment a-t-elle accueilli la 
nouvelle ?… 

– Avec émotion, car elle ne pouvait se résoudre 
à croire que Madeleine Dauterive était une infâme 
créature. 

– Qu’a-t-elle dit exactement en apprenant sa 
mort ?… 

– Elle a pleuré. 
– Elle n’a pas voulu vous suivre ?… 
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– Je ne lui ai pas proposé cela. 
– Quelle a été sa réaction quand elle a vu que 

vous partiez ?… 
– Je ne l’ai pas vue… 
M. Fringuet frétilla comme un brochet devant 

un alevin. 
– Ah ! vous ne l’avez pas vue ?… 
– Je suis allé chez les bonnes sœurs, mais Pau-

lette était à la promenade et je n’ai pu l’attendre à 
cause de l’heure. 

– Alors, c’est Pierre qui a fait le nécessaire ?… 
– Oui, c’est lui. J’aurais préféré raconter la 

chose moi-même, mais il a du tact. 
– Certes… c’est un garçon très intelligent… un 

garçon de confiance. 
M. Fringuet déboutonna se redingote étriquée, 

glissa les pouces dans les entournures et battit une 
marche gaillarde sur son sternum. 

– Ah ! M. Gimell, dit-il sur un ton ambigu, vous 
me mettez à rude épreuve !… 

Philippe, surpris, s’arrêta de se raser : 
– Moi ?… pourquoi ?… 
– Vous m’êtes sympathique et pourtant… 
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– Pourtant ?… 
– La logique me conseille de plus en plus de 

vous arrêter… 
Le jeune homme se mit à rire franchement, tout 

en se remettant à se racler le menton : 
– Vous tenez à cette plaisanterie ?… Vous êtes 

un obstiné, mon cher ami !… De quoi m’accusez-
vous encore ?… 

– Parbleu… cette fois, je vous accuse de 
l’assassinat de Madeleine Dauterive. 

– Depuis Paris ?… J’ai le bras rudement long !… 
– Oh ! rien ne me prouve que vous arrivez de 

Paris !… 
Cette fois, stupéfait et franchement froissé, Phi-

lippe lâcha son Gillette : 
– Quoi ?… je descends du train et vous préten-

dez que je n’ai pas voyagé ?… 
– En effet, je vous ai vu descendre de wagon… 
– Et, d’après vous, je ne viens pas de Paris ?... 
– Peut-être, cher monsieur, peut-être !... Vous 

pouvez fort bien avoir quitté Bordeaux cette nuit 
pour aller rejoindre l’express en route, à Libourne, 
par exemple… Ou bien, avec un simple ticket de 
quai, vous pouvez être monté à contrevoie… 
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J’aurais dû vous demander votre billet… j’aurais 
vérifié le nom de la station d’émission… 

Philippe, connaissant l’originalité de son inter-
locuteur, ne se fâcha point. 

– Et mon coup de téléphone d’hier ?… reprit-il. 
– Il n’est pas plus probant. 
– Il me paraît irréfutable… 
– Mais non !… répondit M. Fringuet. J’ai eu 

d’abord Pierre à l’appareil… Pierre peut vous avoir 
aussitôt prévenu à Bordeaux ou à Libourne où 
vous attendiez sa communication… Vous m’avez 
alors téléphoné, mais cela ne m’a pas convaincu… 

– Vous êtes exagérément sceptique ! 
– C’est mon métier… J’ai rappelé aussitôt, et je 

n’ai encore trouvé que le maître d’hôtel… Comme 
vous n’aviez pas eu le temps de le prévenir, il ne 
savait rien du crime ou du suicide de sa maîtresse. 
Par prudence, il a coupé… 

– Ce serait donc mon complice ?… 
– Pourquoi pas ?… 
M. Fringuet fit nerveusement craquer ses pha-

langes : 
– Ne m’en veuillez pas de ma franchise, 

M. Philippe… Je regrette de plus en plus de 
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m’occuper de cette satanée affaire… J’en ai le cau-
chemar et je risque ma vie plusieurs fois par jour ! 

Le jeune homme essaya de le réconforter : 
– Ne soyez pas si timoré et racontez-moi la 

suite… 
– Je sais que c’est idiot !… fit M. Fringuet. J’ai 

beau vouloir vous disculper, tout se tourne contre 
vous… 

– Contre moi, vraiment ?… 
– Oui… Écoutez ce qui, logiquement, a pu se 

faire… Pierre coupe, et vous téléphone sans tar-
der… Vous le mettez au courant. Alors, il 
m’attaque à son tour et pense de la sorte avoir en-
dormi mes soupçons… 

– C’est machiavélique !… dit Pierre en se remet-
tant pour la troisième fois à se raser. Si je n’étais 
pas convaincu de mon honnêteté, je finirais par 
croire que je suis un habile coquin… Vous allez fi-
nir par me faire avouer que c’est moi qui ai assas-
siné cette pauvre Madeleine ?… 

– J’y compte bien… répondit M. Fringuet en 
rougissant pudiquement. Vous n’avouerez peut-
être pas tout de suite, mais cela viendra… 

– Et pourquoi ai-je commis ce crime absurde ? 
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– Parce que Madeleine Dauterive allait dire des 
choses risquant de vous compromettre… ou peut-
être dévoiler un secret dont vous espérez vous-
même tirer parti… 

Philippe, sans rancune, se mit à rire avec la 
spontanéité de son âge. 

– Décidément, j’ai l’âme bien tortueuse !... Cela 
m’ennuie beaucoup d’être un assassin. Car je suis 
un assassin, n’est-ce pas ?… 

– Hé !… c’est ma conviction… 
Pendant ce temps, M. Fringuet était allé sur la 

pointe des pieds jusqu’à la porte. 
– L’assassin, dit-il, c’est vous… ou madame !… 
Et il ouvrit brusquement. 
Il y avait bien une personne en train d’écouter à 

la porte. 
Mais c’était un homme. 
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CHAPITRE XVI 
 

L’allié 

L’homme surpris dans le couloir en train 
d’espionner, eut un geste de prompt recul, qui an-
nonçait une intention de fuite, mais une grosse 
voix ironique proféra : 

– Pas la peine d’essayer de filer, mon bon mon-
sieur !… Vous ne réussiriez pas !… Entrez plutôt 
dans la chambre… nous aurons un petit bout de 
conversation, qui ne sera probablement pas inu-
tile. 

Et M. Marmousaille, derrière l’inconnu, montra 
son épaisse carrure dans l’encadrement de la 
porte. 

Comme l’homme plongeait sa main droite dans 
sa poche, M. Fringuet cria précipitamment, en 
braquant un revolver de fort calibre : 

– Haut les mains !... 
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L’instinct de la conservation le poussait à ac-
complir ce geste belliqueux, mais il tremblait 
comme une feuille et, mis dans la nécessité de ti-
rer, eût probablement manqué celui qu’il visait. 

– Haut les mains !… répéta-t-il. Nous ne vou-
lons pas vous faire du mal…, vous n’avez rien à re-
douter… nous recherchons un allié !… 

L’homme eut un regard de bête traquée puis, 
comprenant l’inanité de tout effort, il leva les 
mains avec une résignation farouche et pénétra 
dans la chambre d’un pas décidé. 

– Je me rends !… dit-il. 
C’était un individu d’une quarantaine d’années, 

à l’allure souple, élégante, aux traits fins, à l’œil vif 
et méchant. 

– Tu es fait !… ricana M. Marmousaille en le 
poussant dans le dos. Pas la peine de jouer au 
grand seigneur. Tu es bel et bien coffré ! 

– Parce que j’ai bien voulu !… riposta l’homme. 
Si ma vie valait encore d’être vécue, vous ne 
m’auriez pas eu si facilement !… 

– Allons, laisse-toi fouiller !… ordonna le poli-
cier. Tu feras tes discours après… Écarte les bras ! 

M. Fringuet prit la parole : 
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– Dites-lui vous, M. Marmousaille… c’est quel-
qu’un de bien élevé… vous n’avez pas besoin de le 
tutoyer. 

– Faut-il l’appeler mon prince ?… gouailla le co-
losse. Je suis tout disposé à lui parler à la troi-
sième personne pour peu que ça lui fasse plaisir… 

– Peut-être pas, reprit M. Fringuet, conciliant, 
mais il mérite d’être traité en homme du monde. 

– Je vais le fouiller tout de même. 
– Oui, mais avec des égards… Nous pouvons 

faire notre métier gentiment. 
– Mais, comment donc !… je le fouille du bout 

des doigts. 
Maintenant, indifférent à tout, l’homme laissait 

vider ses poches avec une docilité exemplaire. À 
part le revolver, on n’y trouva, d’ailleurs, rien 
d’intéressant. 

– Le reconnaissez-vous ?… demanda M. Frin-
guet à Philippe Gimell. 

D’un signe de tête, ce dernier confessa son igno-
rance. Non, il ne connaissait pas cet homme. 

– Vous l’avez pourtant vu souvent… insista 
M. Fringuet. 

– Où ça ? 
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– Chez Dauterive, précisa l’homme lui-même. 
Philippe s’exclama alors : 
– Madame Bauchard !… 
– Mais oui !… fit M. Fringuet... Mme Bauchard en 

personne… Vous comprenez pourquoi elle était si 
maquillée et toujours enrouée par sa bronchite ?… 

M. Fringuet ouvrit jovialement sa tabatière : 
– Quelle affaire bizarre, hein ?… Nous avons 

cherché bien loin ce qui ce trouvait bien près… 
Vous verrez que nous finirons par arrêter tout le 
monde, vous compris !... 

Cette idée parut si cocasse à M. Marmousaille 
qu’il s’esclaffa, ce qui lui valut cette observation de 
M. Fringuet : 

– Oh ! monsieur Marmousaille… je vous en prie, 
souriez si vous me trouvez spirituel, mais ne riez 
pas comme ça !… C’est d’une vulgarité !… 

M. Marmousaille allait vertement rabrouer son 
subordonné, mais M. Fringuet n’attendit pas la 
semonce qu’il méritait : 

– Comment vous appelez-vous ?… demanda-t-il 
à la pseudo Mme Bauchard. 

– Que vous importe ?… rétorqua l’homme. Ma 
véritable identité ne vous apprendrait rien. 
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– C’est pour vous donner un nom… Je ne puis 
décemment continuer à vous appeler Madame… 

– Eh bien ! appelez-moi Bauchard !… 
M. Fringuet acquiesça : 
– Soit… M. Bauchard. Je vous ai tendu ce tra-

quenard pour avoir un entretien avec vous… Je 
vous soupçonnais depuis le premier jour. Votre 
couche de fard n’était pas toujours assez épaisse 
pour cacher complètement votre barbe, bien 
qu’elle fût rasée de près… En outre, votre voix 
avait parfois des accents trop caverneux pour sor-
tir d’un gosier féminin… Je m’empresse d’ajouter 
que vous teniez votre rôle à la perfection… 

– Je ne suis pas ici pour recevoir des compli-
ments ! trancha Bauchard. 

– C’est juste, fit M. Fringuet. Vous éprouvez une 
peine immense. Qui que vous soyez, je respecte 
votre douleur… 

Pour la première fois depuis le début de cette 
étonnante conversation, M. Bauchard parut ému. 

– C’est bien vrai qu’elle est morte ?… interrogea-
t-il d’une voix mal assurée. 

– Oui, répondit M. Fringuet. Elle est morte…, 
rien ne pouvait la sauver… 

Bauchard eut un rauque sanglot : 
– 244 – 



– Mais elle ne s’est pas suicidée ?… 
– On l’a assassinée. 
Bauchard laissa tomber son front dans ses 

mains et demeura prostré. Son chagrin était si sin-
cère, si profond, que les trois hommes, en dépit de 
leur impatience d’apprendre quelque chose de 
nouveau, ne rompirent pas le silence. 

La faiblesse de Bauchard dura peu ; il montra de 
nouveau un visage dur : 

– Les assassins seront punis !… dit-il. 
– Il le faut ! approuva M. Fringuet. Tôt ou tard, 

je les pincerai, car ma logique finit toujours par 
triompher… Mais vous pouvez m’épargner un 
temps précieux en m’apprenant une partie de ce 
que vous savez. C’est pour cela que je suis heureux 
de vous voir. 

– Qu’attendez-vous de moi ? fit Bauchard. 
– Que vous nous conduiriez au bon endroit… 
– Qu’appelez-vous le bon endroit ?… 
– Le gîte, quoi !… 
– C’est-à-dire que je vous livre la bande ?… 
– Vous n’avez pas besoin de me la livrer… sur-

tout à moi qui ai horreur des batailles et des arres-
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tations… Donnez-nous seulement une indication, 
et M. Marmousaille se chargera de tout… 

Mais Bauchard se redressa avec une réelle fier-
té : 

– Pour qui me prenez-vous ?... Je ne suis pas un 
vulgaire mouchard, monsieur Fringuet !... 

– Loin de moi cette pensée !… protesta le poli-
cier. Je croyais seulement que vous désiriez 
m’aider… 

– Je ne trahis pas, je me venge !… Par consé-
quent, lors de l’attaque, je serai au premier rang… 

– Nous acceptons votre concours, dit 
M. Fringuet. Je suis persuadé qu’il nous sera pré-
cieux. D’ailleurs, nous saurons reconnaître le ser-
vice que vous nous rendez. 

– Je n’accepte aucune récompense de la po-
lice !… répliqua Bauchard. Si je consens à devenir 
momentanément votre… collaborateur… 

Le mot semblait lui écorcher les lèvres. 
– … C’est parce que, tout seul, je ne suis pas as-

sez fort pour vaincre… 
– Quels que soient les mobiles de votre con-

duite, reprit M. Fringuet, vous nous rendez ser-
vice… Je connais une partie de votre passé… Vous 
avez eu souvent maille à partir avec la justice, vous 
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êtes – passez-moi le mot – un escroc, mais je crois 
qu’il n’y a pas de sang sur vos mains… 

– Non, dit Bauchard. J’ai volé, c’est vrai, mais 
j’ai toujours eu le respect de la vie humaine... 

– En échange des renseignements que vous allez 
nous donner, je vous accorde la liberté. 

Bauchard hocha la tête : 
– La liberté ?… Merci, mais que voulez-vous que 

j’en fasse ?… 
– Expatriez-vous… refaites votre vie… 
– Ma vie est finie !… 
Et sans retenir ses larmes, Bauchard murmura : 
– Madeleine est morte !... 
– Vous l’aimiez donc bien ?… interrogea douce-

ment Philippe Gimell. 
– Oui, je l’aimais… 
– Pourtant, observa M. Fringuet, elle a essayé 

uns fois de se dégager de votre emprise ?… 
– Quand cela ?… 
– Quand elle s’est mariée avec Dauterive… 
– Vous vous méprenez !… fit Bauchard. Ce ma-

riage s’est fait avec mon consentement… Made-
leine était ma sœur. 
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Le petit policier s’exclama : 
– Vous êtes Jacques Saint-Cast !… 
En entendant prononcer ce nom qui était le 

sien, l’homme devint livide. Sa figure prit soudain 
une expression suppliante, qui fit pitié à M. Frin-
guet. 

– Je vous promets que votre incognito sera res-
pecté, dit-il. 

– Mais comment me connaissez-vous ? 
– Au cours de mon enquête, j’ai appris que Ma-

deleine Saint-Cast avait un frère disparu depuis la 
guerre, à la suite d’une histoire de jeu… Comme 
l’apparition de Mme Bauchard a coïncidé avec la 
mort de Mme et de M. Saint-Cast, j’ai supposé que 
vous pourriez être ce frère disparu. 

– Malheureusement, fit l’homme, j’ai perdu ma 
sœur en voulant la sauver… Nous étions ruinés, 
pauvres, faméliques… Oui, nous avons eu vrai-
ment faim !… Alors, nous en sommes venus à haïr 
la société… nous nous sommes révoltés… Made-
leine a partagé mes périls… Je l’ai entraînée dans 
des aventures terribles… Vous pouvez nous juger 
sévèrement, vous qui n’êtes jamais sortis du droit 
chemin… Vous ne savez pas ce que c’est que la mi-
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sère !… Cela transforme l’âme… cela ne rend ja-
mais meilleur... jamais !… 

Il eut un rire amer : 
– J’ai regretté d’avoir perverti ma petite sœur… 

J’ai essayé de la tirer du gouffre !... Je l’ai donnée à 
un homme qui paraissait riche, bon, honnête… Je 
m’étais grossièrement trompé, il n’était qu’une ca-
naille !… Contrairement à ce que vous pouvez 
imaginer, au moment où il s’est marié, il était déjà 
affilié à une bande internationale… C’était, depuis 
longtemps, un homme pourri ! 

Philippe Gimell esquiva un mouvement de pro-
testation, car il croyait de son devoir de défendre 
la mémoire de Dauterive. 

– Oui, c’était un coquin !… fit rageusement 
Saint-Cast. J’aurais dû m’en douter, car je l’avais 
rencontré dans les tripots les plus infectés… Il 
n’avait aucun bon sentiment. Alors, l’existence in-
fernale a continué… Madeleine s’était laissé pren-
dre, comme moi, au charme de l’aventure… Cela 
devient un vice d’où l’on tire des voluptés per-
verses… 

– Et qui conduit au crime ! dit M. Fringuet. Car 
sans moi, votre sœur eût tué sa nièce… 

Saint-Cast blêmit de nouveau : 
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– Cette nuit-là, je vous le jure, Madeleine ne 
m’avait pas fait part de ses intentions… Je l’aurais 
retenue… Et ailleurs, je suis persuadé qu’à la se-
conde suprême, elle aurait reculé devant le 
meurtre… Mais à quoi bon épiloguer ?... Elle est 
morte !… vengeons-la !… 

– Auparavant, reprit le policier, je désire 
quelques éclaircissements. 

– Je suis prêt à tout dire. Je sais que je fais un 
vilain métier, mais rien ne m’arrête puisqu’il s’agit 
du châtiment des assassins de Madeleine. 

– Vous pensez, comme moi, que Dauterive a été 
assassiné ? 

– Oui, il l’a été. 
– Par qui ?… 
– Par ses complices devenus ses ennemis. 
– À cause de M. de Vire ?… 
– Oui. 
– Connaissez-vous l’invention de M. de Vire ? 
– Non, Dauterive a toujours gardé le secret. J’ai, 

maintes fois, essayé de le faire parler, je n’ai ja-
mais réussi. 

– Cette invention doit valoir une fortune ? 
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– Probablement. Dauterive comptait sur cela 
pour devenir millionnaire en peu de temps. 

– Une autre question, à laquelle vous ne répon-
drez sans doute pas, faute de pouvoir le faire. 

Bauchard devança le policier : 
– Vous allez me demander comment Dauterive 

a été tué ? 
– Vous avez deviné. 
– Je l’ignore comme vous… Il paraît pourtant 

que c’est très simple. 
Philippe Gimell, qui suivait passionnément cette 

conversation, parla à son tour : 
– Oh ! très simple… c’est paradoxal de prétendre 

cela !… Mon oncle a été assassiné dans une salle 
de bains, hermétiquement close, où nul n’a péné-
tré… 

– Abandonnons cela pour le moment, continua 
M. Fringuet. Nous éclaircirons le rôle de Pierre 
dans ce crime, où il a certainement trempé. 

Saint-Cast tressaillit : 
– Vous savez que Pierre fait partie de la 

bande ?… 
– Il y a belle lurette !… C’est lui que j’ai démas-

qué le premier. 
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– Ce n’est pas possible !… s’écria Philippe. 
Pierre est un honnête serviteur. 

– C’est peut-être impossible, mais c’est vrai, fit 
malicieusement le policier. D’ailleurs, nous ne 
sommes pas au bout de nos étonnements. Nous 
verrons plus fort que cela. 

Le jeune homme ne revenait pas de sa stupeur : 
– Pierre !… un homme en qui j’avais toute con-

fiance !… un serviteur qui se conduisait toujours 
de façon irréprochable !… 

– C’est sans doute cet homme de confiance irré-
prochable qui a proprement supprimé votre oncle. 

– C’est lui ou le chef de bande, dit Saint-Cast. 
– Qui est le chef de bande ?… 
– Je ne le connais pas… nul ne le connaît. 
– Il est donc invisible ?… 
– Quand il assistait à nos réunions, il avait tou-

jours la tête sous une cagoule… 
– Une cagoule !… s’exclama M. Fringuet. 

J’adore le procédé, qui nous ramène au temps de 
l’Inquisition… Je ne serai content que lorsque 
j’aurai démasqué l’homme à la cagoule !… 

Mais son exaltation dura peu : 
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– Mais ce sera là une besogne dangereuse… 
Monsieur Marmousaille, je compte sur vous pour 
m’aider. 

Le colosse avança ses mains énormes : 
– Je me charge de lui arracher sa cagoule !… As-

sez palabré… où allons-nous ?… 
– À Asnières, dit Saint-Cast. 
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CHAPITRE XVII 
 

Un voyage nocturne 

En allant le plus vite possible, les quatre 
hommes ne pouvaient arriver à Paris avant le len-
demain matin, car lorsqu’ils eurent terminé leur 
besogne, le rapide de cinq heures était parti depuis 
un bon moment déjà. 

Bauchard se renfermait dans un mutisme 
sombre, d’où le bavard M. Fringuet ne parvenait 
pas à le tirer. Parfois les policiers et Philippe dé-
tournaient la tête pour ne pas le voir essuyer furti-
vement de grosses larmes. L’affection de ce bandit 
pour la morte avait quelque chose de poignant. On 
sentait qu’un affreux remords le tenaillait, car 
c’était lui le grand responsable des malheurs de 
Madeleine. 

Mais dans ses yeux, nul regret de trahir ses 
complices. Sa haine était si forte qu’il n’y avait à 
craindre aucun revirement. 
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Malgré tout, M. Fringuet n’eût pas été fâché d’en 
savoir tout de suite davantage. 

– Êtes-vous sûr qu’ils sont à Asnières ? 
– Absolument sûr. 
– Comment le savez-vous ? 
– Je m’en suis assuré avant mon départ. 
– D’après vous, M. de Vire y est aussi ? 
– C’est probable. 
– Vous croyez qu’ils ne lui feront aucun mal ? 
– Ce n’est pas leur intérêt. 
– Alors, nous le retrouverons sain et sauf ? 
– Cela, je ne puis vous le promettre, car cela ne 

dépend pas de moi. Il est possible qu’à l’instant de 
l’assaut, M. de Vire soit exécuté… 

Il disait cela froidement, avec une indifférence 
totale. Le sort du prisonnier qu’on se disputait 
avec tant d’acharnement, ne l’intéressait pas. 

Philippe Gimell l’interrogea à son tour : 
– Monsieur, voulez-vous me donner quelques 

renseignements sur mon oncle ? 
– À quoi bon ?… Il a disparu, paix à sa mémoire. 
– Mais vous comprenez ma curiosité ?… 
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– Ce n’est pas une raison pour que je la satis-
fasse. 

– Pourquoi êtes-vous si discret ? 
M. Marmousaille, toujours épais, ricana : 
– Secret professionnel !… 
– Quel butor !… soupira M. Fringuet, sotto voce, 

mais assez haut pour être entendu. 
Le colosse crispa les poings : 
– Qu’est que vous dites, monsieur Fringuet ?… 
– Rien, monsieur Marmousaille. 
– Il me semble que vous avez dit… 
– Vous vous trompez, monsieur Marmousaille… 
Et, changeant de conversation : 
– Nous avons encore quarante-cinq minutes à 

attendre. 
Ils se promenaient de front sur le quai de la 

gare. À les voir, nul n’eût pu se douter qu’ils par-
taient pour une expédition dangereuse – peut-être 
mortelle. Ils fumaient leurs cigarettes comme des 
paisibles voyageurs qui tuent le temps avec pa-
tience. 

Le trajet devait d’ailleurs s’accomplir dans les 
meilleures conditions. Il n’y avait plus de lits-
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salons, mais ils avaient eu la chance de trouver 
quatre couchettes en deux compartiments. 

Dès que le train fut formé, ils montèrent avec 
leur léger bagage. 

M. Fringuet attira Philippe à part : 
– Comment allons-nous nous installer ?… fit-il 

avec son air soucieux des plus mauvais jours. 
– Mais comme vous voudrez, répondit le jeune 

homme. 
– Moi, je ne veux pas voyager dans le compar-

timent de Bauchard. 
– Pour quelle raison ? demanda innocemment 

Philippe. 
Le petit homme éclata : 
– Comment, pour quelle raison ?... parce qu’il 

me fait peur, parbleu !… 
– Je vous assure qu’il ne nous veut aucun mal. 
– Il peut changer d’idée !… 
– Oh ! j’en doute… 
– La nuit est souvent une mauvaise conseillère 

pour les esprits troublés… 
– Bref, vous ne voulez pas être dans le même 

compartiment que Bauchard ?… 
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– Sous aucun prétexte. 
– Eh bien ! je m’y mettrai et vous voyagerez avec 

M. Marmousaille. 
Mais M. Fringuet n’était pas encore content : 
– J’aime bien M. Marmousaille, dit-il, mais… 
– Mais quoi ?… 
– Il a un gros défaut. 
– Peut-on savoir lequel ? 
– Il ronfle !… 
– Ah ! diable, plaisanta Philippe, c’est grave, 

ça !… 
– Oui, reprit M. Fringuet. Moi, je ne peux pas 

dormir si quelqu’un ronfle à côté de moi. 
– Alors, il n’y a qu’une solution. Prenons le 

même compartiment vous et moi, et mettons 
M. Marmousaille et Bauchard ensemble. 

– Voilà où je voulais en venir ! avoua naïvement 
M. Fringuet. 

– D’ailleurs, regardez… C’est ce que M. Mar-
mousaille a fait sans nous consulter… 

L’initiative de son chef, quoique comblant les 
vœux de M. Fringuet, le froissa : 

– 258 – 



– Oh ! celui-là, dit-il, il ne laisse passer aucune 
occasion de m’être désagréable ! 

– Voyons, voyons, monsieur Fringuet !… essayez 
d’être logique avec vous-même !… 

– Je suis logique, dit le petit policier, mais 
M. Marmousaille aurait bien pu me consulter !… 

Il inspecta le compartiment d’une façon très 
professionnelle, allant même jusqu’à soulever les 
minces matelas étendus sur les cadres. 

– Quelle couchette choisissez-vous ?… s’informa 
Philippe. 

– Celle que vous voudrez. 
– Je n’ai pas de préférence. 
– Alors, je prendrai celle du haut… 
– C’est la moins commode, monsieur Fringuet. 
– Peut-être, mais il me semble qu’on est mieux 

protégé… 
– Protégé contre qui ?… 
– Vous me le demandez ?... 
– Ma foi, oui… rien ne nous menace. 
– Vous oubliez ceux qui ont intérêt à faire 

échouer nos projets ?… 
– Bah ! ces gens-là ne sont pas dans le train !… 
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M. Fringuet huma une toute petite prise : 
– Ce n’est pas mon avis. 
– Comment ?… s’exclama Philippe. Vous croyez 

que nous sommes suivis ?... 
– J’en suis à peu près certain. 
– Cela me paraît invraisemblable !… 
– Cela peut être invraisemblable et vrai. N’y a-t-

il pas eu des choses plus extraordinaires dans 
l’affaire qui nous occupe ?... 

– D’accord, mais tout de même !… 
– Vous verrez !… vous verrez !… 
– Qu’est-ce que je verrai, monsieur Fringuet ? 
– Il se passera des choses avant demain matin. 
– Dans ce compartiment où nous sommes tous 

deux strictement enfermés ? 
– Dans celui-ci ou dans celui d’à-côté. 
Quelques semaines plus tôt, Philippe Gimell 

n’eût attaché aucune importance aux pronostics 
pessimistes de M. Fringuet, mais il avait appris 
depuis à ne jamais négliger les avertissements au 
policier. Il prit donc ses mesures en vue d’un as-
saut, encore qu’il le jugeât tout à fait improbable. 

Pendant que M. Fringuet, geignant et soupirant 
se hissait à l’étage supérieur, il vérifia minutieu-
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sement la fermeture de la porte. Le verrou de sû-
reté fonctionnait à merveille et bloquait la serrure 
de telle sorte qu’il fallait la clé spéciale du contrô-
leur pour ouvrir depuis dehors. 

– Nous sommes bien enfermés, dit Philippe au 
policier, dont il n’apercevait que la tête effarée. 

– Je n’ai jamais prétendu qu’on nous attaquerait 
de ce côté-là. 

– Nos agresseurs supposés passeraient donc par 
la fenêtre ?… 

– Pourquoi pas ?... On circule facilement sur les 
marchepieds d’un train. 

– Pas sur ceux d’un wagon de la Compagnie In-
ternationale des Wagons-Lits… Couchons-nous et 
dormons. Bonne nuit, monsieur Fringuet. 

– Bonne nuit, monsieur Gimell. 
Philippe mit la lumière en veilleuse, s’enveloppa 

dans sa couverture et s’immobilisa, une main sur 
la crosse de son browning. 

Il se rappelait comment, au cours d’un autre 
voyage, M. Fringuet l’avait subrepticement délesté 
de son portefeuille, et il était décidé à ne plus 
permettre au bizarre policier de se livrer à d’autres 
fantaisies de haut goût. 
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Une heure environ s’écoula, sans qu’on entendit 
autre chose que le ronronnement des roues sur les 
rails. Un peu avant Angoulême, Philippe Gimell 
s’endormit dans une quiétude parfaite. M. Frin-
guet, en dépit de sa frayeur maladive, devait en 
avoir fait autant depuis longtemps, car il ne bou-
geait pas plus qu’une souche. 

Une sensation de froid éveilla le jeune homme 
après un temps inappréciable. Bien que la lumière 
fût très basse, il consulta sa montre sans toucher 
au commutateur. Il discerna que les aiguilles mar-
quaient trois heures dix. 

– Tant mieux !… pensa-t-il. Un bon bout du 
voyage est déjà fait… 

Il se retourna sur sa dure couchette, mais un 
souffle frais l’inquiéta soudain. 

– Ah ! ça… d’où vient ce vent ?… 
Il constata que derrière le rideau de cuir, une 

glace de la fenêtre était à demi baissée. 
– C’est vous qui avez ouvert, monsieur Frin-

guet ?… 
Pas de réponse d’en haut. 
Hé !… monsieur Fringuet ?… 
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Philippe Gimell fit la lumière et constata que la 
couchette supérieure était vide. M. Fringuet n’était 
plus dans le compartiment. 

– C’est de la fantasmagorie !... s’exclama le 
jeune homme. 

Il ouvrit la porte du compartiment et s’aperçut 
que le verrou avait été tiré. 

M. Fringuet était tranquillement dans le couloir, 
en compagnie de M. Marmousaille. 

– Tiens !… fit le petit homme. Vous ne dormez 
pas, vous non plus ?… 

Mais Philippe n’était pas d’humeur à plaisanter : 
– Monsieur Fringuet, je ne vous comprends 

pas !… C’est absurde de me donner des émotions 
pareilles !… 

– Je vous donne des émotions ?… 
– Je vous croyais sous les roues !... 
À ces mots, M. Fringuet frissonna : 
– Je préfère être ici !… 
– Quand êtes-vous sorti ?… 
– Tout à l’heure… Il m’était impossible de fer-

mer l’œil… je me suis levé. 
– Je ne vous ai pas entendu... J’ai pourtant le 

sommeil léger… 
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– Vous dormiez à poings fermés… Par bonheur, 
M. Marmousaille était également dans le couloir… 
alors, vous comprenez ?... À deux, on s’ennuie 
moins. 

– Où est Bauchard ?… 
– Il roupille, annonça M. Marmousaille. 
À ce moment, Philippe éternua : 
– Allons bon !… dit M. Fringuet. Vous seriez-

vous enrhumé, monsieur Gimell ?... 
– Parbleu !… la fenêtre est ouverte !... 
– Je sais, c’est moi qui l’ai baissée. 
– Pourquoi, s’il vous plaît ?… 
– Parce qu’on pouvait nous anesthésier en pul-

vérisant du chloroforme par la serrure ou par une 
fente de la cloison. 

– Oh ! monsieur Fringuet, vous êtes vraiment 
trop romanesque ! 

Le policier s’octroya une pincée de tabac : 
– Quand il s’agit de mon existence, dit-il, sen-

tencieusement, j’essaie de tout prévoir. 
– En tout cas, je vais me recoucher… 
– Faites-donc, monsieur Gimell… 
– Vous ne venez pas ?… 
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– Pas tout de suite. Nous allons veiller un peu, 
M. Marmousaille et moi… 

Philippe Gimell s’éveilla deux autres fois avant 
le jour. La première fois, il vit que M. Fringuet oc-
cupait sa couchette ; il était rentré comme il était 
sorti, sans faire plus de bruit qu’une souris. 

Philippe alla doucement dans le couloir et y ren-
contra M. Marmousaille. 

– Vous ne dormez pas du tout ?… demanda Phi-
lippe. 

– Bientôt ! répliqua laconiquement le policier. 
La seconde fois, M. Fringuet était de nouveau 

sorti. 
Philippe Gimell pensa alors que tant de fantaisie 

cachait peut-être une tactique. Soit ensemble, soit 
en se relayant, les deux policiers assuraient la 
garde constante du wagon. Le couloir ne resta pas 
vide une seconde depuis Bordeaux jusqu’à Paris… 

– C’est une peine inutile ! apprécia le jeune 
homme. Mais après tout, si ça leur fait plaisir… 
D’ailleurs, ils sont payés pour ça !… 

Quand le jour naquit, Philippe se leva définiti-
vement. Bauchard, toujours aussi sombre, devisait 
avec les policiers. Philippe remarqua que la con-
versation cessait à son approche. 
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– Aucun accident, monsieur Fringuet ?… 
– Aucun, monsieur Gimell !… fit le petit homme 

en se frottant les mains. 
– Vos appréhensions étaient donc injusti-

fiées ?… 
– Non, monsieur Gimell. 
– Vous avez vu quelque chose de suspect !… 
– Nous n’avons rien vu… 
– Alors, je ne comprends pas… 
– Si nous avions relâché notre surveillance, 

l’ennemi aurait immédiatement attaqué. 
– Mais où est-il, ce mystérieux ennemi ?… 
– Je ne sais pas… tout près de nous, sans doute. 
– Et il nous guette ?… 
– Plus maintenant… son coup a raté. 
– Comment voulez-vous qu’on vous observe, 

puisque nul voyageur n’a quitté son comparti-
ment ?… 

– Si, dit M. Fringuet. Nous en avons vu un à 
plusieurs reprises… 

– Qui est-ce ?… 
– Vous !… 
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– Monsieur Fringuet, répartit Philippe, vous 
m’avez déjà fait cette plaisanterie… Je l’ai trouvée 
assez drôle la première fois, mais maintenant, elle 
me paraît complètement dénuée de sel. 

– Tant pis !… soupira M. Fringuet. Vous 
n’appréciez pas l’humour, monsieur Gimell… 

– Pas celui-là !… 
– En attendant, fit M. Marmousaille, Bauchard 

arrive sain et sauf à destination. 
– C’est tout ce que nous voulions !… conclut 

M. Fringuet. Et croyez-moi, monsieur Gimell, 
croyez-moi bien !… Foi de Fringuet, ce n’était pas 
une tâche si facile que ça !... 
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CHAPITRE XVIII 
 

À Asnières 

– Avançons encore un peu… 
– Vous croyez que nous ne sommes pas encore 

assez près ?… 
– Mais non, voyons !… il faut aller plus loin. 
– C’est terrible !… 
M. Fringuet tremblait de tous ses membres et 

quand il voulait parler, sa mâchoire grelottante 
l’empêchait d’articuler nettement une parole. Il 
bafouillait tellement qu’on le comprenait à peine. 
Il déboucha soudain un flacon et le vida à grandes 
gorgées. 

– Cela va mieux !… dit-il après avoir fait claquer 
sa langue. C’est du vieux marc de Bourgogne… Je 
ne sais pas ce que j’ai aujourd’hui… je me sens 
particulièrement nerveux… 

Et retenant Philippe Gimell qui marchait sur la 
berge à côté de lui : 
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– N’allez pas si vite, mon cher ami… Restons à 
l’arrière-garde… Moi aussi, je voudrais être le 
premier à donner l’assaut… mais la véritable place 
d’un général en chef est à l’arrière… tout à fait à 
l’arrière-garde !… C’est un sage principe de tac-
tique. 

– Je ne veux pas qu’on commence sans moi, 
protesta Philippe, que le policier agaçait. 

– Oh ! on vous attendra, c’est moi qui dois don-
ner le signal. 

Le jour naissait, tigrant l’horizon de longues 
bandes roses. La Seine glissait sous la brume lé-
gère comme un serpent d’argent. Il faisait froid, 
quoique la journée s’annonçât magnifique. 

Depuis leur retour à Paris, MM. Marmousaille et 
Fringuet n’avaient pas perdu de temps. Leur pre-
mier soin avait été de s’assurer de la personne du 
maître d’hôtel, Pierre, qu’ils avaient cueilli dans 
son lit en pleine nuit. 

L’arrestation avait été faite « à l’esbroufe », 
c’est-à-dire de façon plutôt brutale. Il est prudent 
d’agir ainsi avec les individus dangereux. 

M. Marmousaille, après avoir collé la porte au 
mur d’un coup de genou, s’était jeté sur le lit et 
avait, en un clin d’œil, si bien entortillé Pierre 
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dans les draps que ce dernier n’avait pu esquisser 
un mouvement de résistance. 

– Ah ! ça… que me voulez-vous ?… avait de-
mandé Pierre. 

– Tu ne le devines pas ? avait riposté 
M. Marmousaille tout heureux de sa victoire. 

– Ma foi, non. 
– Nous voulons causer avec toi… 
– Vous n’aviez pas besoin pour ça de me brimer 

de la sorte… Je suis un homme inoffensif. 
Le maître d’hôtel avait pourtant un revolver 

chargé sur la table de nuit. Questionné à ce sujet, 
il avait répondu que depuis les deux cambriolages 
successifs, il avait l’habitude de garder une arme à 
portée de la main. C’était là une prudence anor-
male de la part d’un homme qui ne fermait même 
pas sa porte à clef. 

– Où me conduisez-vous ? 
– En prison. 
– Vous serez forcés de reconnaître mon inno-

cence… 
Pierre n’avait pas encore été interrogé, mais son 

incarcération ne semblait pas le surprendre ex-
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trêmement, ce qui prouvait qu’il ne se sentait pas 
sans reproche. 

Philippe Gimell avait assisté à cette opération de 
police. Plus pressé que la justice, il voulait qu’on 
questionnât sur le champ le domestique, mais 
M. Fringuet s’y était opposé. 

– Nous avons des choses plus pressées à faire !… 
avait-il dit au jeune homme. 

– Nous obtiendrions peut-être des renseigne-
ments précieux pour la suite de votre enquête. 

– Ces renseignements, nous les obtiendrons 
plus tard, si le prisonnier veut parler… Pour 
l’instant, nous n’avons besoin de rien… Il faut que 
demain matin toute la bande soit sous clef… Ça, 
c’est spécialement pressé ! Je suis de l’école de 
ceux qui pensent qu’un prévenu ne doit pas être 
interrogé tout de suite. Il y a intérêt à le laisser 
méditer le plus longtemps possible dans son ca-
chot. Rien n’est plus déprimant que la solitude et 
l’ignorance absolue de ce qui se passe dehors… Ce-
la délie les langues les plus paresseuses. Grâce à 
Bauchard, nous en savons assez pour le moment 
sur les canailles que nous poursuivons. 

Philippe n’avait pas insisté davantage. Il con-
naissait assez M. Fringuet pour savoir combien ce-
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lui-ci était têtu, et, sous ses airs falots, n’en faisait 
jamais qu’à sa tête. 

M. Fringuet témoignait à l’égard du jeune 
homme d’une affection grandissante, qui devenait 
même franchement importune. Depuis leur arri-
vée à Paris, il ne lâchait pas Philippe d’une se-
melle. 

– Entre M. Marmousaille et vous, disait-il 
naïvement, je me sens presque rassuré. Il me 
semble que vous me protégez. Je suis un intellec-
tuel, moi !… Avouez que ce serait dommage qu’on 
me tue… Je ne suis pas fait pour m’exposer à des 
balles de browning ou à des coups de poignard !… 

– Mais, jusqu’ici, vous n’avez jamais été direc-
tement menacé ?… Nul n’a essayé d’attenter à 
votre précieuse existence… 

– Non, mais demain, je vais courir de terrifiants 
dangers… Ce qui va se passer à Asnières promet 
d’être tragique… Il y aura sûrement des morts. 

– Rien ne vous force à assister à la bataille. Res-
tez tranquillement à Paris. 

– D’accord, mais il y a en moi un mélange de 
crainte et de curiosité… Je veux voir ce qui se dé-
roule… Je me tiendrai à côté de vous… L’exemple 
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de votre vaillance me réconfortera… ainsi que ma 
fiole de vieux marc… 

Philippe lui frappa amicalement dans le dos : 
– Tout se terminera peut-être sans violence… 
– Pourquoi croyez-vous cela ?… 
– Parce que le nid sera vide… À cause de votre 

imprudence, les oiseaux se seront envolés. 
– Mon imprudence ?… Quelle imprudence ?… 
– Vous auriez dû retenir Bauchard sous bonne 

garde… Vous avez eu tort de le relâcher sans ga-
rantie. 

– Ne craignez rien du côté de Bauchard, répon-
dit avec assurance M. Fringuet ; il ne changera pas 
d’avis et ne flanchera point… Nous n’avons pas 
d’allié plus sûr et nous le trouverons à l’heure au 
premier rang. 

– J’en accepte l’augure… mais je persiste à 
croire qu’il eût mieux valu le garder. 

Mais M. Fringuet n’était pas homme à se laisser 
influencer : 

– Les événements nous prouveront péremptoi-
rement que vos craintes sont injustifiées, dit-il. 
Quand un quidam trahit par intérêt, par cupidité, 
il se ravise parfois par couardise ; mais quand le 
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désir de vengeance le pousse, il ne revient jamais 
sur son intention. Bauchard a fait le sacrifice de sa 
vie, c’est notre meilleure garantie. 

Avant de partir pour ce que M. Fringuet appelait 
« l’expédition suprême », Philippe voulait aller 
voir sa cousine, qui manquait totalement de nou-
velles depuis le prétendu suicide de Madeleine 
Dauterive, et qui devait vivre dans une anxiété 
bien compréhensible. 

– Je vais avec vous !… avait déclaré M. Fringuet. 
Cela me fera plaisir de serrer la main de 
Mlle Paulette. 

Philippe avait accepté mollement : 
– Si vous voulez, cher ami… 
Autant il était certain que Paulette le recevrait 

avec joie, autant il doutait de la joie qu’elle éprou-
verait si un tiers leur imposait sa présence. 

Après mûre réflexion, au moment de monter en 
taxi, il s’était soudain ravisé. 

– J’irai plutôt voir ma cousine demain… 
– Pourquoi ce retard ?… avait objecté 

M. Fringuet. Nous avons pourtant mille choses à 
lui raconter… 

– Trop, M. Fringuet, beaucoup trop !… Il vaudra 
mieux lui parler lorsque tout sera terminé… Pau-
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lette a déjà les nerfs très ébranlés… Il est inutile de 
l’alarmer davantage en lui apprenant que demain, 
à l’aurore, nous livrons assaut aux bandits. 

– Rien ne nous force à révéler cela… Nous nous 
contenterons de lui dire le reste. 

– Elle est assez subtile pour discerner nos pré-
occupations… Je viens de m’y résoudre, je ne la 
verrai que lorsque tout sera fini. 

– À votre aise, accepta M. Fringuet sans insister 
davantage… Vous avez raison, nous la verrons plus 
tard… si nous sommes encore vivants après 
l’assaut. 

– Ne soyez donc pas pessimiste !… 
M. Fringuet prisa lugubrement : 
– La mort ne surprend point le sage, a dit La 

Fontaine. Il est toujours prêt à partir… 
Philippe, narquois, acheva la citation : 

 
S’étant su lui-même avertir 

Du temps où l’on se doit résoudre à ce passage… 
 

– Ah ! ce fabuliste… Dire qu’on le considère 
comme un amuseur… 
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Et ils s’entretinrent de littérature pendant le dî-
ner qu’ils firent dans un bon restaurant du quar-
tier de la Madeleine. 

M. Fringuet avait beaucoup lu et beaucoup rete-
nu, mais à la longue, sa conversation devenait fa-
tigante. Il parlait sans arrêt, à tort et à travers, de 
tout et de rien. 

Philippe eût bien voulu se débarrasser de ce 
compagnon prolixe, mais M. Fringuet ne 
s’apercevait pas qu’il était de trop. Non seulement 
il ne le lâcha pas une seconde au cours de la soi-
rée, mais il manifesta l’intention d’aller coucher 
lui aussi à l’hôtel Dauterive. 

– Comme ça, nous n’aurons pas à nous courir 
après demain matin. 

Philippe ne pouvait refuser ; il fut donc encore 
obligé de subir le bavardage du policier jusqu’à 
plus de minuit. Ce fut à cette heure-là seulement 
qu’ils se séparèrent. 

Il dormit, très mal, sans doute parce qu’il était 
énervé. Vers deux heures du matin, il se leva et, en 
pyjama, sorti de sa chambre pour prendre de l’air. 
Il mettait à peine le pied dans le couloir qu’il en-
tendit une voix effrayée chuchoter : 

– Qui va là ?… N’approchez pas ou je tire !… 
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C’était M. Fringuet, peu rassuré et armé 
jusqu’aux dents. 

– Rassurez-vous, ce n’est que moi ! répliqua 
Philippe avec une certaine impatience. Que faites-
vous donc ?… Vous passez vos nuits dans les cou-
loirs ?… 

– J’ai entendu du bruit… 
– J’ai pourtant fait le plus doucement possible… 
– Oh ! j’ai l’oreille fine… Vous non plus, vous ne 

pouvez pas dormir ?… 
– J’avoue que je suis assez agité… 
– Savez-vous jouer au bésigue ?… 
– Un peu... Pourquoi me demandez-vous ce-

la ?… 
– Nous pourrions faire une partie. Cela nous ai-

derait à passer le reste de la nuit. 
– Je préfère me reposer, même éveillé. Nous au-

rons besoin de toutes nos forces demain matin. 
– Ah ! bon… Au surplus, nous n’avons pas long-

temps à attendre… Nous avons rendez-vous à trois 
heures et demie, quai des Orfèvres… 

Ce fut lui qui donna le signal du départ à son 
jeune ami. Un taxi en maraude les conduisit à la 
Préfecture de police, où deux camions automobiles 
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chargés d’inspecteurs les attendaient. C’était une 
véritable expédition, conduite par Bauchard. Tout 
ce monde partit pour Asnières et il n’y eut aucun 
incident en cours de route. 

La villa qu’il s’agissait d’enlever de haute lutte 
s’érigeait au centre d’un jardin. Il était impossible 
d’en approcher sans se découvrir. Tous les volets 
étaient clos, les habitants devaient encore dormir. 

Les policiers investirent rapidement la place. 
C’était une équipe choisie, qui n’en était pas à son 
premier coup de main contre les bandits dange-
reux. Chacun opérait avec calme et résolution. 

Le soleil se levait, dissipant les dernières 
ombres. M. Fringuet et Philippe pouvaient suivre 
distinctement la scène qui se déroulait. Rien de ce 
qui allait se passer ne pouvait leur échapper. 

Bauchard s’avança délibérément vers la porte de 
la villa. Six inspecteurs l’encadraient, munis de 
boucliers protecteurs. 

Leur guide, insouciant de sa sécurité person-
nelle, choisit une clef parmi celles de son trous-
seau, exactement comme pour entrer chez lui. 

Il jeta un coup d’œil sur ceux qui l’entouraient et 
chuchota : 

– Sommes-nous prêts ?… 
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– Oui, fit le commissaire qui dirigeait la pre-
mière brigade. Allez-y ! 

Bauchard se pencha vers eux pour les suprêmes 
instructions : 

– Je répète une dernière fois le plan… Au fond, 
une porte qu’il s’agit de maintenir à tout prix fer-
mée… Elle accède au sous-sol, où dort le gros de la 
bande… À droite, une autre porte à enfoncer… 
deux personnes dans la chambre… À gauche, une 
autre porte dont vous n’avez pas à vous occuper… 
C’est compris ?… 

– Compris. 
– Alors, en avant !… 
Et Bauchard mit la clef dans la serrure, tandis 

que les policiers se disposaient à bondir. 
Mais la clef ne tourna point. Bauchard l’avait à 

peine enfoncée qu’il fit un soubresaut et tomba 
tout d’une pièce. Sa nuque heurta rudement la 
terre et il resta inerte, le masque convulsé – mort. 
Nul n’avait tiré sur lui, nul ne l’avait poignardé et 
pourtant sa mort avait été foudroyante. 

En même temps, une bruyante sonnerie reten-
tissait dans la villa. Il ne fallait plus compter sur 
l’effet de surprise, car cet impérieux carillon devait 
réveiller tout le monde. 
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M. Fringuet enfonça ses ongles dans le poignet 
de son jeune compagnon : 

– Euréka !… cria-t-il. 
– Qu’est-ce que vous avez trouvé ? dit Philippe 

en se dégageant. 
– Je sais comment ils ont tué votre oncle !… 
– Depuis quand ?… 
– Depuis maintenant !… 
Et il se précipita vers la porte en criant : 
– Ne touchez pas à la clef !… En arrière tous !… 

Ne touchez pas à la clef !… 
L’ordre venait trop tard. Le commissaire avait à 

son tour essayé d’ouvrir. Foudroyé, il roula sur le 
corps de Bauchard. 

– Ne touchez rien !… Vous seriez électrocutés !… 
Des coups sourds retentirent de l’autre côté de 

la villa. M. Marmousaille avait pris l’initiative de 
défoncer une autre porte. Sous un petit hangar, il 
avait trouvé des bûches de chêne qu’il utilisait 
comme des béliers, et il accomplissait de la bonne 
besogne. 

Le vantail cédait, mais l’alerte était donnée, la 
surprise escomptée avait raté. Les bandits enfer-
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més dans la villa allaient opiniâtrement se dé-
fendre. 

Le premier coup de browning claqua, tiré à tra-
vers les volets du premier étage. Par bonheur, il ne 
blessa personne. Les policiers ripostèrent, criblant 
les fenêtres de balles. Ces balles étaient sains 
doute inoffensives, mais elles empêchaient les as-
siégés d’observer les mouvements de leurs enne-
mis. 

M. Fringuet avait prudemment rejoint Philippe. 
Il était vert de peur. 

– Il va y avoir du grabuge !… chevrota-t-il. Ne 
nous exposons pas… Laissons faire ces braves 
gens !… 

– Nous pourrions peut-être leur donner un coup 
de main, proposa Philippe, honteux de son inac-
tion. Nous ne sommes pas trop nombreux pour 
l’assaut… 

– Ils n’ont pas besoin de nous… Restons en ar-
rière je vous en supplie !… 

Il tenait le jeune homme par le bras, et la 
frayeur décuplait ses forces. Philippe avait 
l’impression d’être serré dans un étau. Il avait 
beau vouloir s’élancer, il ne pouvait faire un pas. 
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L’opération se déroulait de façon assez rapide et 
favorable. 

M. Marmousaille avait réussi à briser la porte de 
derrière. Un inspecteur lança aussitôt à l’intérieur 
une bombe lacrymogène. 

– C’est fini !… pronostiqua M. Fringuet. Ils vont 
être asphyxiés !… 

Il mésestimait la valeur des assiégés. Une fe-
nêtre s’ouvrit, d’où surgirent une dizaine 
d’hommes comme autant de démons. Ils bondi-
rent sur le sol et foncèrent hardiment sur les poli-
ciers. 

Eux aussi avaient des boucliers, de sorte que la 
bataille était égale. Toutefois, pour avancer vers 
l’extrémité du jardin, ils furent obligés de s’expo-
ser de flanc et de dos… 

Les policiers exécutèrent alors une rapide ma-
nœuvre enveloppante. Mais les bandits restés 
dans la maison tiraient juste et trois inspecteurs 
furent mis hors de combat en quelques secondes. 

– Allons les aider !… cria Philippe en essayant 
de nouveau de se dégager de l’incompréhensible 
étreinte de son compagnon. Lâchez-moi donc !... 
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Mais M. Fringuet le maintenait irrésistiblement 
et ne paraissait même pas s’apercevoir des efforts 
du jeune homme. 

– Attendez !… disait-il. Attendez !… Il n’est pas 
normal que ces gens se fassent ainsi canarder de 
gaité de cœur. Il doit y avoir quelque chose de spé-
cial – Attendez !… 

– Que supposez-vous donc ?… demanda Phi-
lippe, renonçant momentanément à recouvrer sa 
liberté. 

– Je suppose que c’est une diversion… 
– Une diversion à quoi ?... Pourquoi ?… 
– Ah ! tenez… Je ne me trompais pas !... 
Et d’une voix de stentor : 
– À la rivière !... à la rivière !... Ils s’échappent 

de ce côté-là !... 
Les premiers bandits sortis de la villa avaient at-

tiré vers eux la presque totalité des forces assail-
lantes. Un second groupe sortit soudain du côté de 
la Seine et se rua vers la berge. 

Au milieu de ce groupe, un homme se débattait, 
mais on l’entraînait tout de même en le bourrant 
de coups de poing pour l’étourdir. M. Fringuet 
crut reconnaître M. de Vire. 
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Les fugitifs couraient droit à la rive du fleuve, ou 
était rangé un canot automobile peint en blanc. 

La bataille était si acharnée que, malgré les cris 
de M. Fringuet, peu de policiers s’aperçurent de ce 
qui ce passait. 

– Ils vont réussir à filer !... 
M. Fringuet, oubliant sa frayeur ordinaire, 

s’élança avec tant d’impétuosité qu’il distança Phi-
lippe Gimell surpris. 

– À moi !… hurlait-il. À moi !… Il faut à tout prix 
les arrêter !… 

Les fuyards se retournaient pour lui tirer dessus, 
mais il paraissait invulnérable. Il est vrai que lors-
qu’on galope, le maniement du browning est bien 
difficile. 

Décidément, M. Fringuet n’était plus le même 
homme. Sa terreur n’était plus qu’un souvenir. Il 
attaqua seul les fuyards du second groupe. 

Tirant, poussant, boxant, ruant, il parvint à re-
tarder leur marche en avant. Retard d’une minute 
à peine, mais qui donna au renfort le temps 
d’arriver. 

Les policiers, pour le courage, ne le cédaient en 
rien aux bandits ; en outre, ils avaient le nombre 

– 284 – 



pour eux. La victoire devait donc fatalement leur 
rester. 

L’allure et l’aspect du combat se modifiaient. 
Chaque bandit se défendait maintenant contre 
deux ou trois inspecteurs. Quant au monsieur qui 
se débattait, il résistait de son mieux à M. Fringuet 
qui tâchait à le ramener vers la route. 

– Lâchez-moi !… haletait-il. 
– Nous venons vous délivrer… tentait vainement 

d’expliquer M. Fringuet. Suivez-moi, nous nous 
expliquerons plus tard… 

– Je suis M. de Vire !… reprenait l’autre sans en-
tendre. Je vous prie une dernière fois de me lâ-
cher !... 

– On ne vous veut aucun mal !… reprenait 
M. Fringuet en le soulevant de terre. 

– Au secours !… Au secours !… 
– Ne mordez pas, que diable !… 
Grâce à une ceinture arrière que n’eût pas désa-

vouée le meilleur champion de lutte gréco-
romaine, M. Fringuet parvint à plaquer M. de Vire 
sur le dos. Il le maintint ainsi avec une facilité re-
lative. 

– Vous êtes bien méchant, mon bon mon-
sieur !… lui dit-il d’un ton goguenard. Vous avez 
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une singulière façon d’aider ceux qui veulent vous 
sauver ! 

– J’en ai assez d’être enlevé, pris et repris !… 
cria M. de Vire. Qui êtes-vous ? 

– La police. 
– On me dit ça chaque fois !… 
– Mais cette fois seulement, c’est vrai !… 
– Je me plaindrai à qui de droit, monsieur !… Je 

suis un homme paisible et honnête !… Pourquoi 
m’arrêtez-vous ?… 

– Je ne vous arrête pas, je vous sauve !… 
– Où est M. Saint-Cast ?… 
– Vous le saurez plus tard… 
La bataille touchait à sa fin, les bandits étaient 

presque tous morts, ou prisonniers. Trois ou 
quatre d’entre eux avaient réussi à s’enfuir, mais 
les policiers les poursuivaient sur la route et il 
était évident qu’ils les rejoindraient bientôt. 

– Relevez-vous, monsieur… fit courtoisement 
M. Fringuet. 

M. de Vire obéit, irrité : 
– Nous tirerons tout ça au clair !… menaça-t-il. 
– Oui, oui !… dit M. Fringuet. Et quand tout sera 

tiré au clair, vous nous remercierez… Restez là, 
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vous ne risquez plus rien… tous vos ennemis sont 
hors d’état de nuire… 

Il héla M. Marmousaille : 
– Où est Gimell ?… 
– Je ne le sais pas… répondit le colosse qui avait 

la main droite traversée par une balle et qui se 
pansait tant bien que mal avec son mouchoir. 

– Je vous avais recommandé de le surveiller !… 
– J’étais occupé ailleurs… 
– Il fallait obéir !… répliqua rudement M. Frin-

guet. Si un malheur est arrivé, vous en serez le 
seul responsable !… 

– Quel malheur redoutez-vous ?… 
M. Fringuet ne prit pas le temps de répondre. Il 

sautait sur le siège d’un des camions automobiles, 
démarrait et filait vers Paris en quatrième vitesse. 

M. de Vire clamait toujours : 
– Je me plaindrai à qui de droit !… C’est ignoble 

de brimer ainsi un citoyen français qui n’a rien à 
se reprocher !… 
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CHAPITRE XIX 
 

L’évolution de M. Fringuet 

Il était à peine six heures quand Paulette fut 
éveillée par des coups assez violents frappés à sa 
porte. Comme elle était prudemment barricadée, 
elle demanda de son lit : 

– Qui va là ?… 
– C’est moi, sœur Thérèse !… répondit du de-

hors la voix de celle qui frappait. 
– Que désirez-vous, ma sœur ?… 
– Monsieur votre cousin vous demande… 
– Il est là ?… 
– Il vient d’arriver, et il est très pressé… Venez 

tout de suite !… 
– Une seconde !… je me lève… 
Paulette, intriguée, chercha ses pantoufles et en-

fila un peignoir par dessus son pyjama. Pour que 
Philippe vînt la voir à une heure si matinale, il fal-
lait que de graves événements se fussent passés. 
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– Pourvu qu’il ne m’annonce pas un autre mal-
heur… 

Le jeune homme, malgré son insistance, n’avait 
pu fléchir la consigne de l’austère maison. Pour 
gagner du temps, il eût voulu aller directement à 
la chambre de Paulette, mais on l’avait obligé à 
rester au parloir, où il rôdait nerveusement. Enfin, 
il vit apparaître la jeune fille et, poussa un profond 
soupir de satisfaction. 

Il devança la question que Paulette se préparait 
à lui poser. 

– Paulette, dit-il, avez-vous confiance en moi ?… 
– Mais oui, Philippe… pourquoi en douteriez-

vous ?… 
– Parce que je vais vous demander une chose 

qui vous semblera peut-être anormale… 
– Quelle est cette chose ?… 
– De vous habiller le plus rapidement possible 

et de me suivre… 
– Ce n’est que cela ?… 
– Oui… mais ne perdez pas un instant. Chaque 

minute est précieuse… vitale ! 
– Où voulez-vous m’amener ?… 
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– Je vous le dirai en route… Allez passer une 
robe de voyage, car nous allons faire un assez long 
parcours. 

– En chemin de fer ? 
– Non… j’ai mon auto devant la porte… Dépê-

chez-vous, Paulette… je vous attends. 
– Je vous demande à peine cinq minutes… 
– Faites en moins de temps si c’est possible ! 
La jeune fille obéit avec empressement. Jamais 

l’ombre d’un soupçon ne l’avait effleurée ; son 
cousin lui avait donné assez de preuves de dé-
vouement, pour qu’elle eût toute confiance en lui. 

En un tour de main, elle se vêtit, jeta quelques 
instruments de toilette dans un sac et redescendit. 

Sœur Thérèse l’attendait au pied de l’escalier : 
– Vous partez ?… demanda-t-elle effarée. 
– Oui… mon cousin m’emmène. 
– Pour combien de temps ? 
– Je ne sais pas… je vous écrirai. 
– Vous ne prenez pas congé de sœur Marie ? 
Sœur Marie était la supérieure de 

l’établissement. 
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– Elle n’est pas encore sortie de sa chambre, 
n’est-ce pas ? fit la jeune fille. 

– Non, mais elle est sûrement levée… 
– Je n’ai pas le temps… embrassez-la pour moi… 

D’ailleurs, mon absence sera probablement de 
courte durée… Je reviendrai ici bientôt. 

Quand il aperçut de nouveau Paulette, le visage 
de Philippe s’éclaira : 

– Dépêchons-nous !… recommanda-t-il. Il n’y a 
encore rien de perdu. 

– J’arrive… 
Paulette donna un baiser à sœur Thérèse et sui-

vit son cousin. 
– Sautez dans l’auto !… ordonna-t-il. 
Elle monta tout de suite dans la conduite auto-

mobile et Philippe s’apprêtait à se mettre au vo-
lant lorsqu’un fait imprévu se produisit. 

Un gros camion automobile surgit au coin de la 
rue, vira de façon impressionnante et stoppa en 
travers de la rue sur un coup de frein qui fit crier 
aigrement les ferrodos. Philippe Gimell laissa 
échapper un blasphème. 
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La scène qui se déroula fut incompréhensible 
pour Paulette, mais quel que fût son trouble, elle 
n’en perdit aucun détail. 

M. Fringuet, tête nue, la redingote flottante, dé-
gringola du camion et sa planta devant Philippe. 

– Au nom de la loi… commença-t-il. 
Il n’eut pas le temps d’en dire davantage. Phi-

lippe lui décocha en pleine poitrine un coup de 
pied qui fit trébucher le policier. 

Il ouvrit lestement la portière de l’auto ; mais 
malgré la violence du choc, M. Fringuet n’avait pas 
été renversé. Quoique suffoqué, il s’accrocha aux 
épaules de Philippe, et les deux hommes engagè-
rent sur le trottoir une lutte sans merci. 

Ce fut un vrai combat de rôdeurs de barrière, 
qui eût fait le régal d’un amateur de boxe, de lutte 
et de jiu-jitsu. 

Philippe Gimell était un homme fort, un 
sportsman bien entraîné. Théoriquement, il sem-
blait qu’il dût écraser son pusillanime adversaire 
en quelques secondes. 

Mais M. Fringuet n’avait plus ni frayeur, ni ti-
midité. Malgré sa frêle apparence, malgré le han-
dicap du premier coup reçu, non seulement il te-
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nait tête à Philippe, mais il parvenait à le dominer 
incontestablement. 

Philippe, à demi étranglé par cette douloureuse 
prise de tête que les spécialistes appellent un col-
lier, passa soudain un croc en jambes au policier. 
Les deux hommes roulèrent sur le sol où ils se tor-
dirent comme des serpents. 

Cette ahurissante bataille restait silencieuse. À 
part Paulette, nul n’en était témoin dans la rue en-
core endormie – et la jeune fille croyait rêver. 

En luttant, Philippe essayait de plonger la main 
dans la poche arrière de son pantalon. Tous les ef-
forts de M. Fringuet tendaient à l’empêcher 
d’accomplir ce geste et de pousser son antagoniste 
contre le mur. 

Soudain, il poussa un cri de douleur, car, Phi-
lippe venait de lui tordre un doigt jusqu’à le désar-
ticuler. Il relâcha sa prise pendant une fraction de 
seconde, et Philippe Gimell réussit enfin à saisir 
son revolver. 

– Oh ! mon Dieu… 
Glacée d’effroi, Paulette vit le policier happer au 

vol le poignet de Philippe. Hanche contre hanche, 
épaule contre épaule, les deux hommes ne bou-
geaient presque plus tant leurs muscles étaient dé-
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sespérément bandés. Le premier qui céderait allait 
payer de sa vie cette défaillance. 

Paulette était trop troublée pour comprendre 
nettement ce qui se passait. Mais il est impossible 
de voir lutter deux hommes, même inconnus, sans 
formuler d’instinct un vœu pour le triomphe de 
l’un d’eux. Et Paulette, sans s’expliquer pourquoi, 
souhaitait de tout son cœur la victoire de 
M. Fringuet. 

Lentement, mais irrésistiblement, Philippe flé-
chissait, pliait le bras… 

D’une brusque secousse, pourtant, il parvint 
presque à se dégager et tira. Paulette étouffa un cri 
d’angoisse, mais M. Fringuet n’avait pas été tou-
ché, car d’un coup sec, il avait pu relever le canon 
à temps. 

La jeune fille s’aperçut alors que lui aussi avait 
maintenant un browning à la main. Philippe ten-
dant de nouveau le bras, le policier tira à son tour 
à bout portant. Philippe atteint en pleine poitrine, 
fléchit sur les genoux et laissa échapper son arme. 

– Il n’était pas commode !… fit le policier avec la 
joie du vainqueur. Quelle brute !… Jamais je n’ai 
eu affaire à un pareil forcené !… 
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Si Paulette avait cessé une seule seconde de re-
garder les combattants, elle se fût imaginée qu’un 
troisième acteur venait d’intervenir dans ce 
drame. 

En effet, aussi fantastique que cela pût paraître, 
M. Fringuet avait disparu. 

À la place du petit vieux de tout à l’heure, il y 
avait un jeune homme à la belle chevelure brune, 
un jeune homme au masque ironique et racé, un 
jeune homme qui dans le feu du combat lui parut 
puissant et beau comme un dieu. 

Ce jeune homme était bien M. Fringuet, mais un 
M. Fringuet nouveau, dépouillé à l’improviste de 
son savant maquillage. 

Il sourit à la jeune fille et se présenta courtoise-
ment : 

– Jacques Danclerc, inspecteur de la police mo-
bile… 

Et désignant le corps étendu sur l’asphalte, le 
policier reprit : 

– Occupons-nous de ce malheureux… J’aurais 
voulu lui laisser la vie sauve à cause de vous, mais 
cela n’a pas été possible… 
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La double détonation avait amené des gens aux 
fenêtres. Deux agents de service dans le quartier 
accouraient avec diligence. 

M. Fringuet leur montra rapidement sa carte, ils 
se mirent aussitôt à sa disposition. 

– Transportons-le à l’intérieur, dit-il… Je crois 
qu’il n’en réchappera pas, mais nous pourrons 
peut-être l’interroger. Ce serait bien intéressant de 
pouvoir lui arracher quelques mots… 

Au grand effroi des bonnes sœurs, on transporta 
Philippe Gimell sur le canapé du parloir. 

Philippe était d’une pâleur de cire. La balle de-
vait s’être logée en plein poumon, la blessure de-
vait être mortelle. On entendait une sorte de râle 
qui annonçait l’hémoptysie. 

Une des religieuses apporta la boîte à pharma-
cie. M. Fringuet plaça un flacon d’éther sous les 
narines du blessé, et Philippe ouvrit les yeux. 

La première personne qu’il aperçut fut 
l’inspecteur, mais il ne le reconnut point, car il ne 
l’avait jamais vu sous sa véritable apparence. 

Il tourna les yeux vers Paulette presque aussi 
pâle que lui. 

– Paulette !… murmura-t-il. 
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Il s’exprimait avec des efforts inouïs, sa poitrine 
se soulevait douloureusement. 

– Paulette… pardon !… pardon !… 
La jeune fille, glacée d’horreur, ne répondit pas. 

Le moribond se souleva pour répéter : 
– Me pardonnez-vous ?… 
Mais une mousse rougeâtre parut sur ses lèvres, 

ses pupilles se dilatèrent atrocement, et il retomba 
en arrière, raidi par une suprême convulsion. 

Philippe était mort sans savoir si sa cousine lui 
avait accordé le pardon qu’il implorait. 
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CHAPITRE XX 
 

Quelques explications 

– Surtout, plaisanta Jacques Danclerc, alias 
M. Fringuet, ne me prenez pas pour un sorcier !… 
Je n’ai pas de qualités surnaturelles ; je connais 
mon métier et je l’aime, voilà tout mon secret… 

Paulette le fixait sans pouvoir s’accoutumer à ce 
prodigieux changement de physionomie. Le poli-
cier était un grime merveilleux. Au naturel, il 
n’avait aucun des tics, aucune des intonations de 
M. Fringuet. Tout en lui indiquait la jeunesse, la 
spontanéité et même l’insouciance. 

Paulette, contrairement à sa pensée première 
n’avait pas été plus profondément affectée par la 
mort de son cousin qu’elle ne l’avait été par celle 
de son oncle. Celle de sa tante l’avait beaucoup 
plus émue, malgré ce qui s’était passé entre elles. 
Elle n’avait pourtant pas le cœur sec, mais il y 
avait des raisons à son indifférence. 
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Pour la première fois, la jaune fille comprenait 
qu’elle n’avait jamais sincèrement aimé Philippe 
Gimell. Elle s’était accoutumée à l’idée de devenir 
sa femme – sans que rien n’eût jamais été dit sur 
ce sujet – mais elle n’avait point éprouvé pour lui 
autre chose qu’un sentiment uniquement familial. 

Il lui avait suffi d’apprendre que Philippe avait 
été le complice des assassins de Dauterive pour 
qu’elle vit clair en elle-même. Maintenant, elle 
trouvait surprenant d’avoir envisagé sans répu-
gnance le projet de lier son sort à celui du disparu. 
Elle comprenait qu’elle n’aurait jamais été heu-
reuse. 

– Si j’ai pris l’apparence falote de M. Fringuet, 
continua Jacques Danclerc, c’est que messieurs les 
coquins se méfient moins d’un vieillard naïf, 
d’apparence fragile, que d’un homme dans la force 
de l’âge. Celui qui réussit intelligemment à se faire 
prendre pour un imbécile, sans l’être trop, a partie 
gagnée d’avance, car on a vite l’habitude de le trai-
ter en quantité négligeable. 

« J’ai la chance d’avoir pour collaborateur mon 
vieil ami, mon frère de combat, Marmousaille, 
d’une bravoure sans borne et d’une fidélité à toute 
épreuve. Avec lui, je me sens de taille à affronter 
une armée de bandits. Nos sangs se sont mêlés 
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bien des fois, et c’est entre nous une alliance à la 
vie à la mort. 

– Mais vous avez toujours l’air de vous dispu-
ter !… s’exclama Paulette. 

– Ce n’est que pour nous donner une conte-
nance. Nous n’avons jamais eu le plus petit désac-
cord… 

« Le seul point commun de Jacques Danclerc et 
de M. Fringuet, c’est leur amour de la logique. 
C’est elle qui m’a amené à suspecter après bien des 
hésitations et contre toute apparence, votre cousin 
Philippe Gimell. 

« D’abord, il n’est pas votre cousin. J’ai décou-
vert que votre oncle ne l’a présenté que fort tard 
comme tel dans le monde. 

– Le mensonge durait depuis longtemps ?… dit 
Paulette. Je connaissais Philippe depuis mon en-
fance !… 

– C’était, je le présume sans pouvoir l’affirmer 
de façon indubitable, un fils de Dauterive… En 
tout cas, Philippe agissait comme chef incontesté 
de la bande que nous tenons actuellement sous les 
verrous… 

– Mais ma tante l’ignorait ?… 
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– C’est probable, répondit Jacques Danclerc. 
Rappelez-vous que Bauchard nous a appris que le 
chef se montrait toujours caché sous une cagoule… 

– Et c’est lui-même qui a assassiné son père ?… 
– Je ne vais pas jusqu’à prétendre cela !… Quelle 

que soit l’autorité d’un chef de bande, elle n’est 
jamais sans limite… Quand les affiliés ont connu 
l’histoire de M. de Vire et de l’argent que 
M. Dauterive leur avait volé, ils lui ont adressé, 
peut-être à l’insu de Philippe, un ultimatum… Il a 
passé outre, et cela lui a coûté la vie. 

– Comment l’a-t-on tué ?… interrogea la jeune 
fille. 

– Je vous le dirai tout à l’heure, reprit le poli-
cier. Vous verrez que le crime fut adroit, mais rela-
tivement facile. Si Philippe Gimell est venu habiter 
à l’hôtel Dauterive, c’était pour rechercher à son 
aise le document indiquant l’adresse de 
M. de Vire… 

« Ce document, vous le savez, c’est moi qui l’ai 
découvert. Quand je l’ai déchiffré devant vous et 
votre cousin, j’ai cru lire sur le visage de ce dernier 
une satisfaction qui a confirmé mes doutes de la 
première heure… 
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« À partir de ce moment, j’ai exercé sur lui, à 
son insu, une surveillance de tous les instants. Il a 
fait enlever M. de Vire avec beaucoup d’habileté, 
mais c’est cette habileté même qui l’a perdu. Le 
champ des soupçons était de plus en plus res-
treint, je ne pouvais pas me tromper… 

« Malheureusement, je n’étais en possession 
d’aucune véritable preuve. Comme je n’aime pas 
du tout les erreurs judiciaires, je me mis à cher-
cher avec patience quelque chose qui me permît 
d’agir à coup sûr. 

« À partir de la minute où mes soupçons prirent 
corps, le sieur Philippe Gimell fut épié jour et nuit. 
Cela ne fut pas facile, car il était prudent comme le 
sont toujours les bandits de classe. 

« Je l’emmenai avec moi à Bordeaux. En route, 
je lui subtilisai son portefeuille pour deux raisons. 
D’abord pour voir s’il ne contenait aucun papier 
compromettant… 

– Est-ce que vous en avez trouvé ?… 
– Aucun, bien entendu… cela, ce n’était qu’une 

formalité. Je ne fus pas excessivement déçu par 
cette déconvenue… Ma seconde raison était plus 
grave. Je craignais que mon compagnon me faus-
sât brusquement compagnie en route… Comme on 
ne va pas loin sans argent, je m’arrangeai pour 
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qu’il n’en eût pas. Précaution superflue, d’ailleurs, 
puisque notre homme était aussi intéressé que 
nous à percer le mystère entourant M. de Vire. Je 
commis donc un larcin inutile, auquel Philippe se 
résigna sans trop de mauvaise humeur… Si je le 
talonnais, je vous assure qu’il me rendait la mon-
naie de ma pièce !… 

– Jamais je n’aurais cru cela de lui !… murmura 
Paulette. 

– Les pires canailles ont souvent des figures an-
géliques, dit Jacques Danclerc. J’aurais peut-être 
brusqué les choses si… 

– Si ?… 
Le policier baissa les paupières : 
– Si je n’avais pas constaté que votre pseudo-

cousin semblait destiné à devenir votre époux… Je 
songeais avant tout à votre tranquillité, mademoi-
selle… 

Paulette s’indigna : 
– Et vous m’auriez laissée devenir la femme 

d’un bandit ?… Votre devoir était de me prévenir, 
de me mettre sur mes gardes !… 

– J’espérais qu’il s’amenderait… Dans ce cas, je 
vous jure que je n’aurais jamais percé son incogni-
to… 
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« Peu à peu, je l’ai poussé dans ses derniers re-
tranchements. À plusieurs reprises, sur un ton mi-
figue mi-raisin, je l’ai averti… Mais il m’a toujours 
cru incapable de discerner la vérité… 

« Peu à peu, toutefois, ma vigilance l’exaspérait. 
Il enregistrait avec une inquiétude croissante mes 
petits succès… Quand je tins entre mes mains 
votre malheureuse tante, il comprit que s’il 
n’agissait pas promptement, j’allais apprendre des 
choses dangereuses pour lui. 

« En effet, elle connaissait, sinon le chef de 
bande lui-même, l’abri d’Asnières où on tenait ca-
ché le précieux M. de Vire. En cherchant les ban-
dits, on trouverait l’inventeur… la poule aux œufs 
d’or… 

« Alors, Philippe joua son va-tout et descendit 
jusqu’à l’assassinat. Mme Dauterive la gênait, il la 
supprima. Ah ! quel beau et hideux forfait !… Ima-
ginez cet homme suspendu à une corde, dans une 
cour. Cinquante locataires peuvent le surprendre… 
Il est armé d’un browning, il guette la victime qu’il 
a inexorablement condamnée… 

« Il tend l’oreille, car il veut bien tuer, mais il 
veut aussi entendre, se rendre compte de ce que 
sait Mme Dauterive… Peut-être obtiendra-t-il un 
renseignement précieux… Il ne commettra son 
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crime que lorsque la malheureuse deviendra dan-
gereuse pour lui. C’est à cette seconde précise qu’il 
l’abattra… 

« Quant à moi, je n’ai jamais, sans doute, passé 
si près de la mort que ce jour-là… 

« Philippe n’a pas tiré sur moi parce que, 
d’instinct, j’ai fait un saut en arrière. Il devait y 
voir médiocrement, à travers le tulle des rideaux et 
il était pressé. Il pensait que son coup de browning 
allait attirer l’attention, il avait besoin de se mettre 
à l’abri avant d’être surpris… C’est uniquement à 
cela que je dois la vie. 

« Il réussit à remonter avec une chance in-
croyable, sans avoir été vu, et il fila tranquille-
ment. Il ne savait rien de nouveau, mais il m’avait 
empêché d’apprendre ce que je voulais. Il conser-
vait ainsi un avantage sur moi. 

« À ce moment, j’aurais pu l’arrêter. Il eût été 
incapable de fournir un alibi précis, il y aurait eu 
des lacunes dans son emploi du temps. Prévoyant 
ce qui allait arriver et désireux d’agir en secret, il 
avait prétexté ce voyage à Paris pour se libérer 
pendant quelques heures de ma présence. 

« A-t-il quitté Bordeaux ?… Je l’ignore vraiment, 
et j’ajoute que cela n’a aucune importance. Je 
n’avais qu’à l’attendre, je savais qu’il devait fata-
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lement retomber dans mes griffes. Il ne pouvait 
pas se passer de moi, car il avait besoin de savoir 
tout ce que je faisais… 

« Pendant cette période à la fois courte et in-
terminable, j’ai également risqué ma vie. Plus il 
voyais que j’approchais du but, plus il désirait me 
supprimer… À certains instants, je discernais dans 
ses yeux son envie de jeter le masque, de se préci-
piter sur moi… Mais il sentait – et il avait raison – 
que dans cet assaut désespéré, la victoire lui eût 
échappé… Le frêle M. Fringuet n’est timide et peu-
reux que dans quelques circonstances. 

« Philippe se tint donc coi, même quand je lui 
infligeai, le dernier jour, le supplice de ma pré-
sence continuelle. 

« Son mépris du début à l’égard du falot 
M. Fringuet s’était peu à peu transformé en sur-
prise, puis en colère. Toutefois, malgré ce que je 
lui disais, il ne se croyait pas sincèrement suspec-
té. Ses précautions étaient si minutieusement 
prises qu’il ne pouvait douter de sa sécurité. 

« Hier, quand nous sommes rentrés de Bor-
deaux, il a compris que c’était sérieux et qu’il im-
portait de se méfier de M. Fringuet. Heureuse-
ment, c’était trop tard. 
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« Son intention était d’alerter ses complices 
d’Asnières, mais je ne lui ai pas permis cette ma-
nœuvre. Je l’ai serré de si près qu’il n’a même pas 
pu lancer un coup de téléphone. 

« Ce matin, il nous a accompagnés avec un 
calme apparent que je ne pouvais m’empêcher 
d’admirer. Je m’y connais en hommes, Philippe 
Gimell était un crâne individu !… 

« Déjà l’arrestation de Pierre – qui le connais-
sait, lui – avait porté un coup terrible à votre pré-
tendu cousin. La défaite de sa bande l’acheva. 
C’est alors qu’il songea à vous enlever. 

– Et je le suivais bénévolement !… fit Paulette. 
– Vous n’aviez aucune raison de lui résister… Il 

voulait vous amener avec lui dans un refuge loin-
tain et secret… Car il vous aimait. 

Le policier poursuivit sans prêter la moindre at-
tention, du moins en apparence, au trouble de la 
jeune fille : 

– Quand j’ai constaté que Philippe Gimell était 
subrepticement parti d’Asnières, j’ai immédiate-
ment pensé à vous… J’ai eu le bonheur d’arriver à 
temps… et vous savez le reste. 

Il reprit, désireux d’empêcher la jeune fille de 
manifester sa reconnaissance : 
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– Ah ! non… vous ne savez pas tout !… Je vous ai 
promis de vous révéler comment le pauvre Daute-
rive a été assassiné. 

« Rien n’est plus explicable que ce meurtre, vous 
allez vous en rendre compte… 

« Le jardin de l’hôtel est traversé par un câble 
électrique à haute tension… Le maître d’hôtel, 
obéissant aux ordres qu’on lui avait donnés, a 
branché un fil sur ce câble. Puis il a introduit 
l’autre extrémité dudit câble dans le tuyau ame-
nant l’eau à la salle de bain. 

« La baignoire, en faïence, était isolante. Mais 
dès que votre oncle a touché l’eau du bout de son 
pied, il a été électrocuté… 

« Je n’aurais peut-être pas compris cela si les 
bandits n’avaient pas employé un procédé simi-
laire dans leur villa. Quand j’ai vu Bauchard élec-
trocuté, le dernier point obscur du drame s’est su-
bitement illuminé… 

« Vous voyez combien tout cela est simple. Les 
mystères policiers, une fois expliqués, paraissent 
presque puérils... 
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CHAPITRE XXI 
 

L’éventreur d’atome 

Le plus stupéfait de tous fut M. de Vire quand il 
apprit tous les drames qui s’étaient déroulés à 
cause de lui. 

– J’étais loin de me douter qu’on s’égorgeait à 
propos de mon invention !... dit-il. C’est affreux de 
se sentir un peu responsable de tant de morts !… 

– Ne vous désolez pas, répliqua M. Fringuet, qui 
avait repris son aspect de vieillard débonnaire et 
miteux. Aucun des disparus ne valait la corde pour 
le pendre. 

Cette conversation avait lieu dans le salon de 
l’hôtel Dauterive. Paulette n’y était pas rentrée 
sans répugnance, mais M. Fringuet, avec l’aide du 
docteur Lecourbe, avait réussi convaincre la jeune 
fille qu’elle était toujours chez elle dans la maison 
de ses aïeux. 

– Elle vous appartient, elle représente votre pa-
trimoine, avait dit le policier. Ce n’est pas parce 
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que votre oncle était un faible que vous devez re-
noncer à l’héritage… Une famille ne se compose 
pas d’une personne seulement. 

– Vous avez raison, mais j’éprouve une véritable 
horreur à vivre ici toute seule… 

– Rien ne vous empêche de vendre cet hôtel, 
bien qu’il soit fort agréable. 

– Il est trop grand pour moi… En outre, mes re-
venus sont insuffisants. J’achèterai une petite villa 
à Saint-Cloud ou à Chatou… 

On avait licencié tous les anciens domestiques. 
Aucun ne savait exactement ce qui s’était passé, 
mais leur curiosité était trop en éveil pour que la 
jeune fille songeât à garder l’un d’entre eux pour la 
servir. 

Le docteur Lecourbe lui avait présenté une so-
lide Béarnaise qui ne boudait pas à la besogne et 
cuisinait comme feu Carême. Enfin, pour rassurer 
tout à fait Paulette qui redoutait les insomnies, 
deux bonnes sœurs couchaient dans la chambre 
voisine de la sienne. 

M. de Vire s’était tout de suite révélé comme un 
homme suprêmement intelligent. Depuis vingt 
ans, il ne vivait que pour une idée ; cela lui avait 
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donné à la longue une sorte de candeur qui n’était 
pas sans grandeur. 

– J’ai si ardemment poursuivi ma chimère, dit-
il, que j’ai fini par la saisir. Je l’ai, je la tiens !… 

– Peu d’humains peuvent se flatter de cela, fit 
M. Fringuet. Est-il indiscret, monsieur, de vous 
demander quelques détails sur votre invention ? 

– Du tout !... déclara M. de Vire. Je ne puis en-
trer dans des détails techniques, mais il vous suffi-
ra de savoir que je suis parvenu à éventrer 
l’atome !… 

Il s’amusa un instant de la surprise – et de la 
déconvenue – des deux jeunes gens. 

– Éventrer d’atome ?… murmura Paulette. 
– Oui, mademoiselle… Vous n’êtes pas loin de 

croire que mon séjour parmi les fous du docteur 
Lagrange m’a détraqué la cervelle ?… Il n’en est 
rien, pourtant… Ma découverte aura des consé-
quences incalculables. L’éventreur d’atomes est le 
roi du monde !... 

Non, il n’avait pas l’air fou. Son regard était lu-
cide et il s’exprimait avec une solennité impres-
sionnante. 

– Nous ne mettons pas vos déclarations en 
doute, reprit M. Fringuet. Mais… 
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– Mais vous ne seriez pas fâché de com-
prendre ?… 

– C’est cela ! avoua en riant le policier. 
– Le problème est des plus ardus, j’essayerai de 

le simplifier… Vous n’ignorez pas ce que c’est 
qu’un atome ?… 

– Je le sais à peu près… 
– Les savants seuls se font une idée exacte de cet 

infiniment petit… Il se compose d’un noyau autour 
duquel gravitent, en nombre plus ou moins grand 
selon les corps, des espèces de satellites… 

– Même dans les corps solides ?… 
– Oui, mademoiselle, et cette rotation a lieu à 

des vitesses fantastiques… Il s’agit de milliers et de 
milliers de kilomètres à la seconde. 

– Il m’est difficile d’imaginer cela, dit M. Frin-
guet. 

– C’est en effet presque inimaginable, continua 
M. de Vire. La constitution atomique est encore 
mystérieuse. On a peine à comprendre qu’un cail-
lou, un bout de métal, une goutte d’eau, une huile 
de gaz ne sont qu’une réduction de tout le système 
sidéral… Cela bouleverse presque toutes nos no-
tions de la matière… 
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« Je n’ai pas besoin d’insister pour vous faire 
comprendre quelle force prodigieuse soude les 
atomes les uns aux autres. Cette force est telle-
ment inouïe qu’elle se chiffre par milliards de che-
vaux-vapeur… 

M. de Vire rêva, les yeux au loin : 
– Il y a ainsi, éparses dans la nature, des forces 

impossibles domestiquer, à employer, et qui sem-
blent pourtant à la portée de notre main… La cha-
leur solaire, la puissance des marées, la pesan-
teur… C’est à peine si l’on réussit à en user dans 
quelques expériences de laboratoire !… Pourtant, 
quel réservoir d’énergie !… 

« L’atome se défend jalousement. Jamais nul n’a 
pu attaquer victorieusement cette minuscule cita-
delle… Ce que nul n’est parvenu faire, moi, je l’ai 
fait !… J’ai éventré l’atome, j’ai libéré la force en-
close en lui !… 

– Et quels sont les résultats de cette victoire ?… 
demanda M. Fringuet, impressionné par le ton 
d’apôtre de M. de Vire. 

– Ils sont innombrables !… Je puis fournir à 
mon gré, à un prix de revient dérisoire, infime, 
toutes les forces dont l’humanité a besoin… La 
chaleur et la lumière, par exemple, en quantités il-
limitées… En peu de temps, je supprimerai les 
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carburants, je rendrai superflu l’usage du charbon 
et de la houille blanche… je produirai l’électricité 
pour presque rien… Toutes les industries 
s’adresseront à moi, et même ceux qui ignorent le 
premier mot de la désintégration atomique auront 
recours à moi… 

« Je ne suis ni mégalomane, ni ambitieux. Je 
désire ardemment contribuer au bonheur de 
l’humanité. Mais tout en faisant œuvre de philan-
thrope, je pourrai amasser une fortune extraordi-
naire !… 

– Je suis heureuse, dit Paulette, que cette for-
tune, grâce à M. Fringuet, n’échoie pas à des gre-
dins !… 

M. de Vire tendit les mains au policier : 
– M. Fringuet en aura sa part !… 
– Mais, monsieur, répliqua ce dernier, je suis 

payé par l’État, je ne demande rien de plus. 
– Je n’ai nulle intention de vous froisser, mais 

j’estime que je vous dois beaucoup… Sans vous, les 
bandits se seraient approprié mon œuvre, et qui 
sait ce qu’ils auraient ensuite fait de moi ?… Vous 
me permettrez donc de reconnaître, dès que je le 
pourrai, l’immense service que vous m’avez ren-
du… 
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Mais M. Fringuet était fier : 
– Je n’accepterai pas un centime, déclara-t-il. Si 

vous voulez faire quelque chose en souvenir de 
moi, donnez quelque chose à l’orphelinat de la po-
lice… C’est une institution à laquelle on ne pense 
peut-être pas assez… Il y a pourtant là des cen-
taines de pauvres petits dont les papas ont donné 
obscurément leur vie pour le maintien de l’ordre 
social et de la sécurité publique… 

– Les orphelins ne seront pas oubliés, promit 
M. de Vire. Quant à mademoiselle… 

Paulette était aussi fière que M. Fringuet. 
– Vous ne me devez rien, monsieur !… 
– Ma parole ! s’exclama l’inventeur, c’est un vrai 

concours de susceptibilités !… Mais cela m’est 
égal, et je ferai ce que bon me semblera !… Si j’ai 
réalisé mon rêve, mademoiselle, c’est grâce à votre 
oncle… Je me souviens de ce malheureux avec une 
reconnaissance que rien ne peut affaiblir… Tout le 
monde se gaussait de moi et proclamait l’inanité 
de mes efforts. Lui seul a partagé ma foi… Il n’était 
pas honnête au sens que nous donnons actuelle-
ment à ce mot, et qui évolue de siècle en siècle ?… 
Peut-être !… Mais que celui qui n’a jamais péché 
lui jette la première pierre !… Il voulait se régéné-
rer, le destin ne le lui a pas permis… Pour ma part, 
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je demeurerai éternellement son obligé. En mé-
moire de celui qui fut mon unique bienfaiteur, 
mademoiselle, je vous offre la moitié de ma for-
tune ! 

Paulette, émue jusqu’aux larmes, allait protes-
ter, mais M. Fringuet l’interrompit : 

– Vous n’avez pas le droit de refuser !… s’écria-t-
il. Il faut accepter l’offre si généreuse de 
M. de Vire !... Cet argent ne peut tomber en meil-
leures mains… grâce à lui, vous pourrez faire le 
bien sans compter !… 

– D’ailleurs, ajouta M. de Vire, j’ai autre chose à 
demander à Mlle Paulette… 

En entendant ces mots, la jeune fille pâlit. Elle 
crut que M. de Vire allait lui demander de 
l’épouser et, déjà cabrée, se prépara à un refus ca-
tégorique. 

L’inventeur poursuivit, sans s’apercevoir de ce 
mouvement : 

– Je suis seul au monde. Je n’ai plus ni mère ni 
père, je n’ai ni femme ni enfant… À quoi bon la ri-
chesse si je n’ai pas de foyer ?… Je suis trop vieux 
pour songer à me marier… Mademoiselle, voulez-
vous être ma fille ?… 

– Oh ! monsieur… 
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Paulette éclata en sanglots. Ce fut une heureuse 
détente après tant de jours d’angoisse. Ces trois 
êtres si dissemblables, que le hasard avait mêlés 
aux mêmes périlleuses aventures, goûtèrent, un 
instant de bien douces émotions. 

M. de Vire se ressaisit le premier : 
– Il y a encore loin de la coupe aux lèvres ! dit-il. 

Mon escarcelle est encore vide, et un proverbe as-
sure qu’il ne faut pas vendre la peau de l’ours 
avant de l’avoir mis en terre… Mais cette fois, j’ai 
mieux que des idées à présenter. Les quelques ex-
périences pratiques auxquelles je me livrerai con-
vaincront les plus sceptiques… Je vous laisse, Pau-
lette… 

Il déposa un baiser paternel sur le front de la 
jeune fille, puis s’adressa à M. Fringuet : 

– À bientôt, n’est-ce pas ?… 
Le policier répondit, assez ambigu : 
– Oui… je l’espère. 
– Nous nous reverrons souvent !… fit l’inventeur 

sans porter d’attention au ton de M. Fringuet. 
– Le plus souvent possible, mais dans notre pro-

fession, on ne peut rien promettre… 
– Vous nous raconterez vos aventures… 
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– C’est cela… Adieu M. de Vire. 
Quand les deux jeunes gens furent seuls dans le 

salon, ils gardèrent le silence. Paulette essayait de 
retrouver, sous le masque de M. Fringuet, les 
traits fins et distingués de Jacques Danclerc. 

M. Fringuet, gêné, se leva : 
– Excusez-moi, mademoiselle… je suis obligé de 

prendre congé… 
– Vous me quittez déjà ?… 
– Oui… une enquête à faire… 
Elle eut un sourire mélancolique : 
– Je ne puis vous retenir de force… Mais quand 

vous reverrai-je ?… 
– Eh bien !… un de ces jours. 
– Je ne me contente pas de cette réponse, décla-

ra sans ambages Paulette. 
Au point où ils en étaient, ils ne pouvaient plus 

éviter une explication complète. 
Mais la sonnerie du téléphone retentit, et Pau-

lette fut obligée de sortir de la pièce. 
– Un moment, je vous prie… 
M. Fringuet poussa un soupir de soulagement et 

s’épongea le front. Pendant quelques minutes, il 
venait d’être à la torture. 
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Il hésita, fit le tour du salon sans voir les bibe-
lots qu’il feignait de regarder, tira sa montre, 
s’épongea de nouveau, et pour finir, prit vaillam-
ment la fuite. 

Paulette revint presque aussitôt : 
– Je vous demande pardon de vous faire at-

tendre… 
Elle s’arrêta, interdite, en constatant que le sa-

lon était vide. M. Fringuet avait disparu. 
– Oh ! c’est trop fort !... murmura-t-elle. 
Et elle fondit en larmes. 
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CHAPITRE XII 
 

La volonté de Paulette 

Tous les jours de onze heures à une heure, le 
Restaurant Henri IV recevait sa clientèle. Ce 
n’était pas la grande foule affamée et bruyante des 
bouillons populaires ; c’étaient des employés de 
commerce d’un certain rang, des fonctionnaires au 
moins quadragénaires – rien que des gens vieillis 
dans le célibat ou habitant d’assez lointaines ban-
lieues, et gagnant des appointements suffisants 
pour s’offrir chaque matin un bon repas de cuisine 
bourgeoise. 

Il y avait très peu de femmes parmi les habitués 
du Restaurant Henri IV. On y remarquait la pa-
tronne elle-même, l’épaisse et respectable 
Mme Barbiole ; Mlle Arbellot, qui gérait une bou-
tique de ganterie sur les grands boulevards, et en-
fin Mme Lemorial qui venait y rejoindre son mari, 
inspecteur des P.T.T. Le couple possédait un pavil-
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lon à Vincennes et n’avait pas le temps d’aller dé-
jeuner à domicile. 

M. Fringuet comptait parmi les favoris de 
Mme Barbiole. Malgré sa chétive apparence, il avait 
excellent appétit et appréciait comme il convenait 
la saine et grasse cuisine de la maison. 
Mme Barbiole, comme toutes les bonnes cuisi-
nières, avait un faible pour ceux qui faisaient hon-
neur à ses menus. Elle ne tolérait pas que selon 
son expression, « on en laissât dans les assiettes ». 

M. Fringuet était sympathique à tout le monde, 
bien que ses petits ridicules n’échappassent à per-
sonne. On le trouvait un peu râpé, un peu mi-
nable, mais il était si courtois, si obligeant pour 
passer le poivre ou la moutarde, qu’on se le dispu-
tait quand il arrivait : 

– Venez vous asseoir ici !… criaient les Lemorial. 
– J’espère que vous ne me laisserez pas toute 

seule à ma table !… minaudait Mlle Arbellot. Cela 
ne serait pas galant de votre part !… 

M. Fringuet, souriant, toujours humble et ai-
mable, serrait des mains, s’informait de la santé de 
tous, et s’installait enfin en disant à l’hôtesse : 
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– Ah ! chère madame Barbiole !… J’ai une faim 
d’ogre… je sens que je vais me régaler !… Qu’est-ce 
que vous avez de bon aujourd’hui ?… 

– J’ai une blanquette de veau à l’ancienne… 
– Bravo !… J’adore la blanquette de veau à l’an-

cienne. 
– Alors, vous allez vous régaler… 
On connaissait la profession de M. Fringuet, 

mais d’un tacite accord on évitait d’y faire allusion. 
On se bornait, quand le policier reparaissait après 
une absence plus ou moins longue nécessitée par 
une enquête, à lui demander d’un air entendu : 

– Les affaires ont bien marché, M. Fringuet ?… 
Et lui faisait craquer les os de ses jolies mains en 

répondant évasivement : 
– Pas mal, merci… pas mal… 
– Vous êtes satisfait ?… 
– Oui… assez satisfait. 
Ce jour-là, M. Fringuet paraissait de moins belle 

humeur que d’habitude. Il était pourtant à côté de 
Mlle Arbellot et en face de M. Fortuy, mais au lieu 
de manger sa poule au pot, moelleusement cou-
chée sur un lit de tendres légumes, il tirait pensi-
vement sa barbiche maigre. 
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– Ah ! ça !… s’exclama Mlle Arbellot. Qu’avez-
vous donc aujourd’hui, M. Fringuet ?… 

– Rien, mademoiselle… je vous assure… 
– Vous ne mangez pas comme d’habitude ?... 
– Je n’ai pas faim… 
– Vous n’êtes pas souffrant ?… 
– Je me porte à merveille… 
– Alors vous êtes inquiet… préoccupé ?… 
– Non plus… Vous savez… on a des jours où l’on 

est moins bien disposé… 
Mme Barbiole vint à la rescousse : 
– Alors pourquoi ne déjeunez-vous pas ?… Votre 

aile de volaille ne vous plait pas ?… 
– Elle est succulente, mais… 
M. Fringuet s’arrêta, bouche bée. Une jeune fille 

à la beauté radieuse entrait dans la petite salle du 
Restaurant Henri IV et y faisait immédiatement 
sensation. 

Cette jeune fille, c’était Paulette. Elle alla droit à 
M. Fringuet, qui se leva avec embarras. Ils étaient 
le point de mire de tous les clients, mais elle ne 
semblait guère s’en soucier. 

– Bonjour, M. Fringuet, dit-elle. 
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Le policier balbutia : 
– Bonjour, mademoiselle… 
– Comment allez-vous ? 
– Très bien, mais quelle surprise !… 
– Vous ne m’attendiez pas, hein ?… 
– Ma foi… j’avoue que non… 
– Eh bien ! je viens me faire offrir à déjeuner… 

Cela ne vous ennuie pas ?… 
– Au contraire, mademoiselle… Mme Barbiole, 

un couvert de plus, s’il vous plaît… 
Ce fut un beau remue ménage, presque une ré-

volution. M. Fringuet, incorrect pour la première 
fois de sa vie, abandonna Mlle Arbellot et 
M. Fortuy. Il se réfugia avec la jolie jeune fille au 
fond de la salle. 

– Je crois qu’ici nous serons bien… 
Mme Barbiole disposa elle-même les deux cou-

verts et mit sur la table, au grand scandale de 
Mme Lemorial, le vase de fleurs qui se trouvait tou-
jours sur son comptoir-caisse. 

– C’est une faveur qu’on ne me fait jamais ! ob-
serva aigrement Mlle Arbellot. Les derniers arrivés 
sont toujours les mieux considérés ! 

M. Fortuy ajouta avec une maladresse insigne : 
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– Cette femme est élégante et gentille… Elle a 
beaucoup de charme. 

– Vous trouvez ?… rétorqua Mlle Arbellot. Vous 
n’êtes pas difficile !… Elle est beaucoup trop 
voyante… sa robe ne va pas avec son chapeau… Sa 
tenue témoigne d’un manque de goût absolu… 
Vous avez, sur la toilette des dames, des idées qu’il 
vaut mieux garder pour vous !… 

Le malheureux M. Fortuy, désolé d’avoir déplu à 
Mlle Arbellot, pour qui il avait depuis longtemps un 
secret penchant, demeura coi. 

Paulette attaquait hardiment et tranquillement 
son compagnon : 

– Alors, M. Fringuet, vous m’avez quittée tout à 
fait ?… Répondez !… votre intention était de ne 
plus me revoir ?… 

– Mais, mademoiselle… répondit M. Fringuet en 
cherchant ses mots. Mon rôle est terminé… je ne 
voulais plus vous importuner… 

– Qui vous a dit que vous m’importuniez ?… 
– Personne… toutefois je me figurais… enfin il 

me semblait… 
Les coudes sur la table, les sourcils froncés, elle 

fixait son interlocuteur avec toute la sévérité dont 
elle était capable. Elle répéta : 
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– Qui vous a dit que vous m’importuniez ?… 
M. Fringuet ne savait plus où se mettre : 
– Personne, mademoiselle. 
– Alors, votre excuse n’est pas valable… 
– Et puis… j’ai d’autres affaires… 
– Ce n’est pas vrai !… Vous avez demandé un 

congé de deux mois… Vous voyez que je n’ignore 
rien de vos actes, M. Fringuet !… 

Il essaya de sourire : 
– Vous me faites concurrence ?… Votre inten-

tion est d’entrer dans la police ?… 
La jeune fille se pencha vivement vers lui : 
– Mon intention est de ne pas laisser échapper 

mon bonheur !… 
– Je ne comprends pas… murmura M. Fringuet 

en rougissant et pâlissant dans la même seconde. 
– Je vous en prie, ne feignez ni l’ignorance, ni la 

timidité, reprit la jeune fille avec une force crois-
sante. Je ne me laisse plus prendre à votre comé-
die de la frayeur perpétuelle !… Comprenez-vous 
ce que je veux ?… 

– Non, mademoiselle… mentit M. Fringuet. 
Paulette ne baissa même pas la voix : 
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– Je veux devenir votre femme. 
Cette fois, le trouble de M. Fringuet fut tout à 

fait sincère et l’empêcha un instant de parler. 
– J’attends votre réponse ! fit Paulette. 
M. Fringuet paraissait à la torture : 
– Mademoiselle… cela ne se peut pas… 
– Pourquoi ?… 
– Vous êtes riche et je suis pauvre… 
– Je vous dois ma fortune ! 
– La différence de rang et de situation… 
– Vous n’avez plus le droit de m’abandonner !… 
– Mais, mademoiselle… si vous avez un jour be-

soin de moi… 
– M. Fringuet, vous avez des raisonnements 

stupides !… 
Cette conversation singulière était suivie avec 

un intérêt passionné par tous les clients du Res-
taurant Henri IV. 

– Ma parole, elle lui fait une scène !… observait 
Lemorial. 

– Mais oui !… répliquait Mme Lemorial. Un 
homme d’aspect si tranquille !… 
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– Il n’est pire eau que l’eau qui dort !… émettait 
sentencieusement Mlle Arbellot. Moi, je me suis 
toujours doutée que cet homme avait une exis-
tence louche… 

Mme Barbiole cherchait à défendre son client fa-
vori : 

– C’est sans doute une de ses clientes… 
Mais Mlle Arbellot, la plus scandalisée, ne se 

laissait pas convaincre : 
– Pensez-vous !… une cliente ne lui parlerait 

jamais sur ce ton !... 
En effet, Paulette semblait se fâcher tout rouge 

et M. Fringuet baissait la tête comme un écolier 
pris en faute. 

– Je crois que c’est sa nièce !… suggéra Mme Bar-
biole. 

Mlle Arbellot avait réponse à tout : 
– Non, madame, ce n’est pas plus sa nièce que 

moi… Elle l’appelle M. Fringuet et il l’appelle ma-
demoiselle… 

– Et puis, ça ne nous regarde pas !… conclut 
Mme Barbiole. 

Tel n’était pas l’avis de ses clients. D’habitude, 
leur déjeuner fini, ils allaient faire un tour de 
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promenade avant de regagner leur bureau. Cette 
fois, ils restaient tous à leur place, l’œil rivé sur le 
couple disparate. Même sous la crainte d’une verte 
semonce, aucun n’eût consenti à sortir du restau-
rant. 

Pour dire le vrai, il y avait de quoi stupéfier les 
gens non avertis. M. Fringuet paraissait d’âge à 
être le grand-père de Paulette. Nul ne pouvait 
supposer que ce vieillard râpé et ridicule était un 
jeune homme vigoureux, au visage agréable. 

– Oh !... oh !… 
Cette exclamation alla comme une vague d’un 

bout à l’autre du Restaurant Henri IV. Ce qui la 
motivait, c’est que l’âpre discussion entre Paulette 
et M. Fringuet était complètement terminée. Ils se 
souriaient avec une véritable tendresse, oubliant le 
lieu où ils se trouvaient. Et M. Fringuet, galant 
comme un page de la Renaissance, venait de bai-
ser la main de la jeune fille. 

– C’est abominable !… fit Mlle Arbellot. Nous in-
fliger ce spectacle !… Quelle horreur !… 

Mais Paulette et M. Fringuet n’avaient cure de 
cette appréciation. Bras dessus, bras dessous, ils 
sortaient du restaurant. 
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– Ils ne m’ont même pas dit bonjour !… soupira 
Mme Barbiole. 

Et de fait, ils n’y avaient pas songé. Le monde 
extérieur n’existait plus pour eux. 

Ils ne pensaient qu’à leur bonheur. 
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