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I 
 

UNE PROPOSITION HONNÊTE 

Lorsque j’eus poussé la porte du bar, je fus sou-
dain très ennuyé. Il y avait là beaucoup de monde, 
beaucoup de jolies femmes, beaucoup de jeunes 
gens élégants, et j’eus la pénible impression de ne 
pas être assez bien vêtu pour prendre place parmi 
eux sans une véritable honte. J’étais propre, mais 
la doublure de mon veston demandait grâce de-
puis de longues semaines, mon pantalon avait des 
goitres aux genoux et ma casquette était de fort 
mauvaise coupe. Quant à ma cravate, mieux valait 
n’en pas parler. 

Je me sentis si gêné que j’eus envie de m’en al-
ler. Par bonheur, j’aperçus tout de suite mon cou-
sin qui m’attendait. Il m’appela d’un grand geste. 
Je n’étais pas en retard ; toutefois, je remarquai 
qu’il avait pourtant déjà bu trois verres. Il était 
donc là depuis longtemps. 

– Bonsoir, Jacques… 
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– Bonsoir, Charles… 
Nous échangeâmes une simple et rapide poi-

gnée de main, comme des gens que la vie réunit 
souvent. Je voulus me jucher sur un tabouret, 
mais mon cousin m’arrêta : 

– Mettons-nous plutôt à une table, nous serons 
mieux pour causer. 

Il choisit un guéridon relativement isolé et nous 
nous assîmes face à face. Nous ne commençâmes 
à parler qu’après avoir demandé selon la formule 
rituelle : « Deux martinis bien secs… » au garçon 
obséquieux et méprisant pour mes manchettes ef-
frangées que je cachais pourtant avec soin. 

Charles hésita quelques secondes avant de dire : 
– Je te remercie d’être venu… 
– C’est la moindre des choses, puisque tu t’es 

donné la peine de me fixer un rendez-vous…, ré-
pondis-je sur un ton dont l’ironie ne le frappa 
point. 

Il reprit après une nouvelle pause : 
– Le hasard nous a séparés… Je ne t’ai pas ren-

contré depuis quatre ans… 
– Cinq, rectifiai-je. Exactement depuis que j’ai 

voulu t’emprunter cinquante louis. 
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– Comme le temps passe !… fit Charles sans ac-
cuser le coup. Qu’est-ce que tu es devenu, mon 
vieux Jacques ?… 

J’eus un sourire d’une mélancolie amère : 
– Rien, moins que rien… Je vais d’avatars en 

avanies… Cela ne me gêne pas de te le raconter, et 
l’histoire tient d’ailleurs en peu de mots. C’est 
presque une épitaphe. J’ai trop aimé les cartes et 
les chevaux. Ce sont des vices élégants qui coûtent 
horriblement cher, surtout quand on s’obstine à 
croire qu’ils peuvent rapporter de l’argent. J’ai 
tout perdu, fors l’honneur ; je suis ruiné de fond 
en comble. Plus de maison, plus d’auto, plus 
rien… Je ne suis même plus un Français moyen, 
puisque j’ai cessé d’être imposable. Voilà où j’en 
suis, Charles !… 

– Malgré tes déboires, tu n’es pas diminué phy-
siquement ?… 

– Ni moralement ! complétai-je avec un bon 
rire. Je ne suis en état d’infériorité que parce que, 
malgré mon ascétisme actuel, mes besoins dépas-
sent mes moyens… 

– Je comprends ça… murmura mon cousin. 
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Il resta silencieux pendant que le garçon servait 
nos consommations, puis il poursuivit 
l’interrogatoire : 

– Depuis ta débâcle, de quoi vis-tu ?… 
– De métiers qui n’en sont pas, avouai-je. À Pa-

ris, si on a de la volonté, on peut toujours se dé-
brouiller, même honnêtement s’il le faut. Les 
combinaisons ne manquent pas, il suffît de les 
trouver. D’ailleurs, tu ne dois pas être tout à fait 
sans savoir ce que je fais, puisque ton pneu est ve-
nu me dénicher dans mon taudis de l’impasse 
Guelma… 

J’habitais, en effet, une mansarde au dernier 
étage d’un de ces hôtels meublés comme il y en a 
tant dans le quartier Pigalle. La clientèle de cet 
hôtel était plus que suspecte et nous n’étions pas 
nombreux à dormir la nuit. Les habitants dor-
maient plutôt le jour. Mon locatis n’était naturel-
lement pas luxueux, ni même très propre, mais je 
ne payais que soixante-dix francs par semaine, 
« service compris. », affirmait sans ironie le pa-
tron. Il y avait un seul valet pour toutes les 
chambres et encore il était d’une surdité découra-
geante. Cela me changeait du temps où je vivais 
dans les palaces des Champs-Élysées. 

Charles hocha pensivement la tête. 
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– Veux-tu mon opinion, Jacques ?… Tu es des-
cendu bien bas !… 

– Ne t’inquiète pas de ma descente, ripostai-je 
aussitôt, agacé de cette commisération. Garde ta 
petite pitié pour d’autres. Je me trouve très heu-
reux comme ça et je ne demande rien à per-
sonne… 

– Pardon si je t’ai offensé, s’excusa Charles. 
Je lui frappai sur l’épaule : 
– Du tout, mon vieux, du tout !… À mon tour de 

te poser quelques questions peut-être indis-
crètes… Toi, qu’est-ce que tu as fait depuis que tu 
m’as refusé mille francs ?… 

– J’ai voyagé,… fit évasivement Charles avec 
une sorte de gêne. 

– Loin ?… 
– Assez loin… 
– Et cela t’a réussi ?… 
– Pas mal, en ce sens que je suis riche,… enfin, 

très à mon aise. 
– Eh bien ! tant mieux, je te félicite. S’il n’y avait 

que des gens riches, l’existence serait bien plus 
agréable… 

– Les gens riches ne sont pas toujours bons… 
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– Je suis sûr que ce n’est pas ton cas… Tu dois 
m’avoir écrit pour me prêter de l’argent… 

– Sois donc sérieux ! dit-il sans réaction nette. 
Je l’observais avec grand soin depuis mon arri-

vée au bar. Certes, il était impeccablement vêtu, il 
avait l’air cossu, sa cravate et la mienne ne se res-
semblaient guère, mais j’avais l’impression que ce 
n’était pas un homme satisfait de son sort. Cela se 
comprenait à l’expression des yeux, au pli désabu-
sé de la bouche. J’avais devant moi un inquiet ou 
un malade. 

Lui aussi m’observait avec attention. 
– Tu n’as pas changé,… me dit-il. Tu as la même 

allure, le même visage. Les soucis t’ont laissé in-
tact… 

Je lui retournai le compliment en toute sincéri-
té : 

– Toi non plus,… tu n’as pas vieilli, tu n’as pas 
encore un seul cheveu blanc… Moi non plus, 
d’ailleurs… 

– J’étais angoissé à l’idée qu’en quelques années 
tu pouvais être devenu chauve… 

– Angoissé ?… m’exclamai-je, amusé par cette 
déclaration saugrenue. Ma calvitie ne serait 
qu’une catastrophe strictement personnelle… 
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Pourquoi la perte de mes cheveux te consterne-
rait-elle à ce point ?… 

Il me regarda pour la première fois bien en face. 
– Parce qu’elle rendrait impossible l’affaire que 

j’ai à te proposer… 
– Une affaire intéressante ?… 
– Très intéressante. 
Je jugeai politique de ne pas prononcer tout de 

suite les mots qui me brûlaient pourtant les 
lèvres. Dans certains cas, la trop vive curiosité est 
une faiblesse. Je me doutais que ce n’était pas par 
pure compassion que mon cousin m’avait recher-
ché et m’avait envoyé un pneumatique. La pru-
dence me conseillait d’attendre maintenant qu’il 
démasquât ses batteries. 

Nous n’avions jamais nourri beaucoup 
d’affection l’un pour l’autre, malgré l’union par-
faite de son père et du mien. Nous n’avions aucun 
goût commun, aucune affinité. Pendant notre en-
fance et notre adolescence, nous nous trouvions 
souvent ensemble parce que nos parents se 
voyaient plusieurs fois par semaine. Mais, dès la 
disparition de ma mère et de ma tante, mortes les 
dernières, nous avions cessé de nous fréquenter. 
La cassure avait été brusque et nous ne nous 
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étions même pas aperçus de notre éloignement, 
car il ne marquait la fin d’aucune sympathie réelle 
et, par conséquent, d’aucune joie à nous fréquen-
ter. 

Charles se décida à entrer dans le vif du sujet : 
– Est-ce qu’une proposition lucrative est sus-

ceptible de te séduire ?… 
– Ça dépend… Je suis un type dans le genre de 

Diogène,… un passionné du moindre effort… Dans 
mon état, la paresse, ou plutôt l’atonie, est la meil-
leure philosophie. 

J’avais mis dans ces mots le plus d’indifférence 
et de mollesse possible. Sous ces dehors, mon at-
tention s’exaspérait de seconde en seconde. 

– Oh ! cela n’exigerait pas une grande fatigue de 
ta part, dit mon cousin. Si tu acceptes, je ne te 
demanderai aucun effort épuisant… 

– Hé ! hé !… tu commences à me tenter… 
Qu’est-ce que tu voudrais de moi ?… 

– Tu es libre de tout engagement ?… 
– Libre comme l’air. 
– Aucun fil à la patte ?… 
– Aucun. 
– Eh bien ! voici… 
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Mais il se tut, hésitant au moment de 
s’expliquer davantage. Ses doigts tambourinèrent 
nerveusement la table. Je remarquai que la sueur 
perlait à ses tempes, mais c’était sans doute parce 
qu’il faisait très chaud dans ce bar. 

– Cela n’a rien d’extraordinaire, dit-il enfin. Je 
voudrais me reposer et je ne puis le faire qu’avec 
ton concours. Ce n’est pas compliqué, hein ? 

– Peut-être, répliquai-je, mais je ne comprends 
rien à ce que tu racontes… 

Il me fixa avec une dureté soudaine. 
– Justement !… Une des principales conditions 

de notre pacte, c’est que tu ne comprennes pas 
trop de choses… 

– Il y a tout de même un minimum !… 
– Ce minimum, c’est l’ignorance absolue. 
– Je ne te savais pas si féru de mystères, fis-je 

en affectant de plaisanter. Tu es gentil, mais vrai-
ment chiche de détails !… Parle-moi mieux ! 

– Je te parle comme je dois te parler ! riposta-t-
il avec une impatience que je trouvai exagérée. Je 
te fais une offre, libre à toi d’accepter ou de refu-
ser. 

– Tu ne m’as encore fait aucune offre… Il faudra 
bien que tu te décides à lâcher ta pensée !… 
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– Je ne suis pas assez sûr de toi pour ça. 
Cette fois, je m’insurgeai, mais sans me fâcher. 
– Si tu regrettes de m’avoir fait venir, chan-

geons de thème, veux-tu ?… Tenons-nous-en aux 
généralités. Je resterai volontiers dans l’ignorance 
en ce qui concerne ton mouvement de philanthro-
pie à mon égard et je te remercierai avec émotion 
de m’avoir offert cet excellent apéritif, dont j’avais 
perdu le goût depuis belle lurette !… Es-tu allé 
voir les nouveaux massifs du Luxembourg ?… Ce 
sont des chefs-d’œuvre !… 

Je n’insistai pas, car Charles ne m’écoutait pas. 
Comme il s’attardait dans ses réflexions, je me mis 
à siffloter. Au bout d’une minute, il acheva son 
verre d’un trait, paya, se leva et me dit : 

– Viens !… 
Ce n’était pas une invite, mais un ordre commi-

natoire, donné si haut que nos voisins entendi-
rent. Le respect humain me poussait à ne pas 
bouger de place. Malgré tout, je me levai et, les 
joues un peu rouges, je suivis mon cousin. 

 
***  ***  *** 

 

– 13 – 



Le ciel de mai, d’un joli bleu, commençait à se 
piquer d’étoiles. Nous suivions lentement et en si-
lence la rue Royale, vers la place de la Concorde. 
Nul ne faisait attention à nous. 

Charles s’arrêta au milieu du trottoir : 
– Mon cher Jacques… 
Il me sembla que mon cousin faisait un effort 

pour adoucir sa voix jusqu’à la fausse tendresse. Il 
avait le même ton que moi quand j’essayais de lui 
soutirer de l’argent. 

– Mon cher Jacques, dit-il, je suis surmené, ex-
ténué, fini… Oui, fini à trente-deux ans, neuras-
thénique,… misanthrope, dégoûté de l’existence,… 
à un pas du suicide !… 

– Joli programme !… ricanai-je à mi-voix. 
Je crus que mon ironie ne le touchait pas. 
– La fortune considérable que j’ai amassée, 

poursuivit-il, me cause mille fois plus de soucis 
qu’elle ne m’a jamais procuré de plaisirs… 

Je récidivai lourdement dans mon ironie : 
– C’est une légende que nous connaissons tous 

depuis notre plus tendre enfance… La fable du sa-
vetier et du financier… L’argent ne fait pas le bon-
heur !… 
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Charles se fâcha, me secouant par le bras et 
frappant du pied sur l’asphalte. 

– Ne m’interromps donc pas comme ça !… c’est 
stupide à la fin !… Inutile de faire le sceptique et le 
malin, tu grilles de connaître la suite !… 

– Mais cette suite ne vient pas vite ! répondis-je. 
– Eh bien ! je t’offre de mener pendant trois ou 

quatre mois la vie d’un châtelain… Tu auras une 
bonne table, un intérieur confortable, une biblio-
thèque… Tu te promèneras, tu mangeras, tu boi-
ras, tu liras,… bref, tu auras l’illusion d’être ren-
tier… Aucun travail, aucune contrainte… 

– C’est tout ?… 
– Il me semble que ce n’est déjà pas mal. 
– Et après ces trois ou quatre mois ?… 
– L’histoire sera terminée pour toi. Nous nous 

quitterons bons amis. 
– C’est-à-dire que tu me laisseras retomber 

dans ma misère ?… J’aurai de nouveau connu la 
prospérité, et patatras !… je passerai sans transi-
tion de l’aile de faisan au pain sec… Franchement, 
cela ne m’enthousiasme pas… 

Mon cousin ajouta : 
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– Je ne te laisserai pas sans argent… Tu pourras 
te ruiner une fois de plus. Je te donnerai vingt 
mille francs, que tu iras perdre au cercle le soir 
même. 

– Je les perdrai, c’est probable, acquiesçai-je 
avec gravité. Cela, c’est une volupté que tout le 
monde n’est pas capable d’apprécier. Elle est ré-
servée à l’élite. 

– En principe, acceptes-tu ?… me demanda 
Charles. 

Si j’acceptais ?… Mais oui, j’acceptais !… Est-ce 
que le naufragé qui se noie repousse la bouée de 
sauvetage ?… Mais, par diplomatie, je feignis de 
me tenir encore sur la réserve : 

– Je ne refuse pas. Mais je ne pourrai valable-
ment te répondre, dis-je, que lorsque tu m’auras 
expliqué avec plus de clarté de quoi il s’agit… Tu 
as l’esprit de famille, je le sais, mais tu ne vas pas 
me donner vingt mille francs pour l’unique satis-
faction de me voir manger, boire et dormir ?… 

– Je comprends ton objection, reprit mon cou-
sin. Malgré mon désir de t’éclairer, je ne serai pas 
très prolixe. C’est à prendre ou à laisser. Tu es 
libre de refuser sans me donner tes raisons. Mais, 
d’autre part, si le peu que je vais te dire te décon-
certe, te stupéfie même, ne cherche pas à me tirer 
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les vers du nez. Je te raconterai ce que j’ai mis 
dans mes projets de te raconter, pas un mot de 
plus. Tant pis si bien des points demeurent obs-
curs. 

– L’indiscrétion n’est pas mon défaut principal, 
affirmai-je. Et puis j’ai été soldat, je sais respecter 
une consigne sans la comprendre… En somme, tu 
désires que pendant quelques mois je t’obéisse 
perinde ad cadaver ?… 

– C’est à peu près cela. 
– J’aurai seulement à exécuter tes ordres ?... 
– Tu auras surtout à faire preuve de patience. 
– Eh bien ! va,… dis-moi ce que tu veux et peux 

me dire… Je suis tout oreille. 
Tête baissée, hachant ses phrases les séparant 

par des longs silences, Charles me tint alors ce 
discours plutôt singulier. 

– Toi et moi, nous avons toujours eu une grande 
ressemblance physique… Enfants, nous avions 
l’air de deux jumeaux… Cette ressemblance ne 
s’est pas atténuée avec l’âge, au contraire… Tu es 
glabre et moi je porte une courte barbe en pointe, 
mais nos traits sont rigoureusement les mêmes… 
Il suffirait que tu ne te rases pas pendant quinze 
jours ou trois semaines pour que nous soyons de 
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nouveau identiques… C’est ce qu’il faut que tu 
fasses… Quand tu auras la même barbe que moi, 
tu viendras me rejoindre à Combenac, près de 
Saint-Gaudens, dans la Haute-Garonne. C’est un 
coin ravissant. 

J’ai acheté là une ferme à allures de castel, des 
vastes terres et des forêts… Tu arriveras selon 
l’horaire que je te fixerai, et, dès que tu seras chez 
moi, je disparaîtrai… 

– Tu quitteras le pays ?… 
– Oh ! non, ce n’est pas la peine. D’ailleurs, j’ai 

horreur des voyages. Je veux simplement 
m’assurer un repos complet, un calme absolu, 
jusqu’à ce que mon système nerveux ait repris son 
équilibre… Je suis très déprimé, j’ai besoin de me 
remonter… La maison est immense, nous ne nous 
incommoderons pas mutuellement. Je 
m’enfermerai au premier étage, d’où je ne sortirai 
pas du tout. Je rêverai, je ferai de la chaise longue, 
j’écrirai peut-être mes mémoires… Le soir, tu me 
feras une petite visite et nous jouerons aux cartes. 

– Je respecterai ton farniente… Mais moi, 
qu’est-ce que je ferai de mes journées ?… 

– Cela ne me regarde pas. Je te le répète, tu les 
emploieras à ta guise. 
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– Mais pas en restant claustré avec toi ?… Je 
n’ai pas un tempérament de cénobite. Je pourrai 
visiter le pays, chasser, pêcher ?… 

– Bien sûr, tu sortiras quand cela te chantera… 
Tu auras un cheval et une auto… Aucune permis-
sion à me demander !… La contrée est pitto-
resque… 

– Et les habitants ? demandai-je. 
– Ils sont peu nombreux, mais sociables… sym-

pathiques… Tu te feras sûrement des amis parmi 
eux… En somme, ce sont de belles vacances que je 
t’offre. 

– Je te remercie, Charles,… je suis très touché… 
Cette vie de château me tente… Mais, sans mentir, 
pourquoi m’offres-tu ces belles vacances ?… 

Mon cousin ne broncha pas. 
– Je t’ai prévenu, je ne répondrai pas, ajouta-t-

il. Contente-toi d’accepter… ou de refuser. 
– Pourtant, ma petite curiosité est raisonnable… 

J’en sais vraiment trop peu, car le rôle que tu me 
destines est difficile… Tu dois connaître des gens 
là-bas ; s’ils entrent en conversation avec moi, je 
risque de gaffer ?… 

Charles secoua la tête : 

– 19 – 



– Depuis que je me suis établi à Combenac, je 
n’ai jamais adressé la parole à personne dans le 
pays… Je me suis borné à des coups de chapeau. 

– Alors, tu dois avoir la réputation d’un fameux 
sauvage !… 

– Cela n’a aucune importance. Rien ne t’oblige à 
rester taciturne comme moi. Tu pourras être 
l’homme le plus bavard du département si cela te 
plaît. Je n’y verrai jamais d’inconvénient. 

Je suggérai d’un ton calme et hypocrite : 
– Mais enfin… prévoyons tout… Si quelqu’un 

vient te voir de loin,… quelqu’un qui te connaisse 
bien,… une de tes anciennes relations, par 
exemple ?… 

Le visage de Charles se rembrunit : 
– Il te suffira de renvoyer ce quelqu’un au diable 

avec toute la grossièreté dont tu seras capable !… 
La paix !… La paix à tout prix !… D’ailleurs, je n’ai 
donné mon adresse à personne… Et puis j’ai un 
domestique qui fera bonne garde. 

– Ah ! observai-je, il y aura quelqu’un dans 
notre secret ?… 

– Un valet de chambre,… un garçon très dé-
voué,… spécial,… dit mon cousin. Je suis sûr de lui 
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comme de moi-même… S’il le faut, je te jure qu’il 
saura écarter les importuns… 

– Tout cela est parfait, approuvai-je. Je sens 
que je serai comme un coq en pâte… Quel dom-
mage que tu ne veuilles pas me révéler le vrai mo-
tif de ton éclipse !… 

Charles répondit en toute innocence : 
– Mais je te l’ai révélé, mon vieux… Pas l’ombre 

d’un mystère là dedans !… Rien qu’un impérieux 
besoin de repos… C’est une ordonnance de mon 
médecin… 

Je me campai résolument devant mon cousin : 
– Charles, écoute-moi… Pourquoi as-tu recours 

à moi si tu n’as pas confiance ?… Comment veux-
tu que je te sois utile si tu me laisses dans 
l’ignorance absolue ? 

Il alluma sa cigarette d’une main qui ne trem-
blait pas : 

– J’ai bien confiance en toi, dit-il ; n’empêche 
que tu n’en sauras pas davantage… du moins au-
jourd’hui… Les événements m’obligeront peut-
être à entrer plus tard dans la voie des confi-
dences… N’y compte pas trop… Je te demande 
une réponse nette. Est-ce oui ou non ?… 

– C’est oui ! m’exclamai-je. 
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Charles poussa un soupir qui pouvait exprimer 
aussi bien le soulagement que le regret. 

– Allons dîner, conclut-il. Je te verserai au des-
sert la somme qui t’est nécessaire pour vivre tran-
quillement jusqu’à ton départ et pour te composer 
un vestiaire convenable… Il ne faut pas lésiner… 

– Naturellement, fis-je en l’épiant de côté, pen-
dant ces belles vacances que tu m’offres, il y aura 
pour moi des petits risques,… des dangers ?… 

– Oui, dit Charles. 
J’insistai avec une fausse désinvolture : 
– Danger de mort ?… 
– Oui, répondit encore mon cousin. 
Et nous entrâmes chez Maxim’s. 
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II 
 

LE DOMAINE DE COMBENAC 

D’après les instructions concises envoyées par 
mon cousin quarante-huit heures avant mon dé-
part de Paris, je devais descendre à Prat-
Bonrepeaux où je trouverais une voiture pour me 
conduire à Combenac. 

J’avais fort bien dormi dans mon sleeping jus-
qu’à Toulouse, mais, depuis mon changement de 
train et surtout depuis l’exécrable café au lait 
qu’on m’avait servi au buffet, je trouvais le voyage 
fastidieux. J’avais pris la ligne de Bayonne jusqu’à 
Boussens. Là, j’étais monté dans le tortillard de 
Saint-Girons, qui m’amenait cahin-caha, sautil-
lant de traverse en traverse, vers ma destination. 

J’étais seul dans mon compartiment et je 
m’ennuyais. Le paysage était pourtant beau, et, en 
d’autres circonstances, je l’aurais admiré. Des 
deux côtés de la voie, des gaves s’échevelaient 
dans d’étroites vallées et les hautes dentelures des 
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Pyrénées sciaient le ciel à l’horizon. L’ensemble 
était austère et pittoresque, mais je m’en souciais 
peu. Je ne songeais qu’à moi-même. 

En trois semaines, depuis mon entrevue avec 
mon cousin, rien d’anormal ne s’était passé. 
J’avais quitté mon taudis de l’impasse Guelma 
pour un bon petit hôtel de la rue Moncey. J’avais 
convenablement profité de mes derniers jours de 
Paris, grâce aux libéralités hebdomadaires de mon 
cousin. Ce qu’il m’allouait ne m’avait pas permis 
de faire une noce à tout casser, mais mon sort 
était assez enviable. Ma barbe avait poussé dans la 
sérénité, et mon coiffeur l’avait taillée exactement 
comme celle de Charles, en prenant modèle sur 
une photographie que j’avais reçue en temps utile. 

La coupe terminée, la ressemblance était telle 
que le chevalier des ciseaux m’avait dit : « Je ne 
sais pas de quelle année date ce cliché, mais vous 
n’avez pas changé d’une ligne… C’est merveilleux 
de ne pas vieillir… » 

J’avais alors expliqué : 
– C’est pour faire du cinéma. 
Ainsi, jusqu’à nouvel ordre, je n’étais plus 

Jacques Corme, mais Charles Corme. Cela ne me 
troublait d’ailleurs nullement et mon changement 
de personnalité me laissait froid. Je ne pouvais 

– 24 – 



même pas m’accoutumer à l’idée que je roulais 
vers des périls inconnus et que la modification de 
mon système pileux pouvait causer ma mort. 

« Bah ! pensais-je, jamais un homme ne m’a fait 
peur. Il me suffira d’être toujours sur mes 
gardes… Faisons le point avant d’arriver… Mon 
bon cousin ne redoute pas pour lui-même, 
l’intrusion de la police, il me l’a affirmé. Il n’a rien 
fait de contraire aux lois de son pays. Il ne peut 
donc craindre qu’une vengeance personnelle, mais 
cette crainte me paraît lancinante. Il a très peur, il 
est terrifié par des ennemis dont j’ignore tout et 
sur qui il refuse de me fournir le moindre rensei-
gnement… J’ai peine à croire que ce soient des 
bandits, car Charles a toujours été trop bourgeois 
pour avoir de mauvaises fréquentations… Quelle 
sorte de rancune peuvent lui vouer ses adver-
saires ?… N’importe !… Qu’ils viennent, je me dé-
fendrai… Je suis capable de rendre les coups avec 
usure… Ce qui m’ennuierait le plus, ce serait une 
histoire de femme plaquée… d’enfant abandon-
né… Je consens à jouer un rôle, mais je préfère 
que ce rôle soit beau… Bah ! n’anticipons pas et 
conservons l’œil frais et perspicace. » 

Comme, en dépit de mon passé orageux et de 
mon présent médiocre, j’avais la faiblesse de tenir 

– 25 – 



encore passionnément à la vie, je m’étais muni de 
deux revolvers automatiques, et j’emportais assez 
de balles blindées pour soutenir un siège en règle. 
Après tout, je n’avais pas promis à mon cousin de 
me laisser égorger comme un tendre mouton. 
Cette résignation n’était pas dans mon caractère. 

Les freins grincèrent, le train cessa de faire du 
saut d’obstacle et un employé cria : 

– Prat-Bonrepeaux !… Prat-Bonrepeaux !… 
Je redescendis avec mes deux grosses valises, et 

je constatai de loin, non sans amertume, que deux 
employés malmenaient rudement ma belle malle 
toute neuve. Ils me parurent avoir l’intention sau-
grenue de jongler avec elle sans nécessité, mais 
elle était trop lourde et elle s’écrasa sur le sol. 

Deux hommes seulement attendaient sur le 
quai de la petite gare : le facteur et un autre. J’en 
conclus sans gros effort d’intelligence que cet 
autre était sans doute le domestique chargé de me 
conduire à Combenac. 

En effet, cet homme se dirigea vers moi comme 
s’il m’avait toujours connu, me salua silencieuse-
ment et me débarrassa de mes bagages. Le fac-
teur, quand je passai devant lui, porta la main à 
son képi. En réciproque, j’ôtai une seconde mon 
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chapeau avec un sourire de bienveillance. Ce salut 
fut mon premier geste sous ma fausse identité. 

L’auto rangée dans la cour était une voiture de 
série, une conduite intérieure, comme on en voit 
des milliers sur les routes de France. Je ne 
m’attendais pas à une auto blindée comme en ont 
les gangsters américains, mais je fus tout de 
même un peu déçu par la banalité de ce véhicule. 

J’étais à peine installé sur les maigres coussins 
de l’arrière que mon guide me remit une lettre. 
Elle émanait de mon cousin et ne contenait aucun 
souhait de bienvenue ; elle disait simplement : 

 
« Je te rappelle qu’il est inutile d’adresser la pa-

role à mon valet Jean-Marie. » 
 
Cela, Charles me l’avait déjà écrit : c’est pour-

quoi je n’avais même pas dit bonjour à cet homme 
en descendant du train. Je n’avais pas prononcé 
un mot ; lui non plus. J’estimais que ce mutisme 
était excessif, mais, puisque j’avais accepté d’obéir 
passivement, il n’eût pas été correct d’enfreindre 
déjà les ordres de mon cousin. 

Il ne m’était pas interdit d’examiner mon chauf-
feur. Jean-Marie avait un peu plus de quarante 
ans. Il était grand et fort, avec de puissantes 
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épaules et un cou d’athlète. Toutefois, ses traits 
n’étaient pas ceux d’une brute. Il avait des yeux 
bleus et candides qui, à mon avis, ne reflétaient 
pas une intelligence bien vive. En résumé, le mo-
dèle du bon domestique. 

Ma malle arrimée avec soin, Jean-Marie se mit 
au volant et nous partîmes. Je notai qu’il passait 
poliment ses vitesses, sans les faire grogner. 
L’auto s’engagea sur une route de bonne largeur. 
Nous traversâmes une plaine peu étendue, puis 
nous roulâmes en pleine forêt, le long d’une 
rampe assez dure. 

Il fallut ensuite quitter la grande route pour un 
chemin plus étroit qui s’élevait en lacets vers la 
droite, toujours sous bois, et dont tous les tour-
nants étaient masqués. Dix minutes après, la 
montée cessa, nous étions arrivés sur une sorte de 
plateau. Jean-Marie accéléra, ce que je n’aurais 
pas osé faire sans connaître le parcours. 

À la sortie d’un petit pont, le chemin se coudait 
brusquement à angle droit. Je n’eus que le temps 
de me cramponner à mon siège. Juste après le vi-
rage, j’aperçus une seconde un tronc d’arbre gi-
sant en travers de la chaussée. À la vitesse où nous 
allions, l’accident était inévitable. 
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Si j’avais tenu le volant, j’aurais vivement bra-
qué à gauche pour amortir le choc. Jean-Marie 
n’eut pas ce réflexe ; il se contenta de freiner à 
fond au risque d’un capotage et la voiture alla 
donner droit sur l’obstacle. D’instinct, je m’arc-
boutai pour ne pas culbuter la tête la première. 

Il y eut un fracas de vitres brisées, puis le si-
lence. Rien que le chut léger du vent dans les 
feuilles. J’avais été bousculé, mais je m’en tirais 
sans blessures. Mes coudes me faisaient un peu 
mal, c’était tout. Il en était de même pour Jean-
Marie qui me paraissait intact. Il se retourna pour 
me regarder avec placidité. 

– Je n’ai rien, dis-je afin de le rassurer. À peine 
quelques contusions. Et vous ?… 

Jean-Marie, sans daigner me répondre, descen-
dit pour vérifier les dégâts. Très vexé, je faillis 
l’injurier, mais, à la réflexion, je me contins. Si 
j’avais oublié la consigne, lui s’en souvenait, 
même en cette circonstance plutôt dramatique. Je 
descendis aussi sans lui garder rancune. La main 
sur la crosse de mon browning, je scrutai les envi-
rons. Ils étaient déserts. 

Le pare-choc avait convenablement rempli son 
rôle, de sorte que les mains-avant et le radiateur 
n’avaient pas souffert. L’auto restait en état de 
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marche. Seules les ailes baissaient le nez, mais il 
était facile de les redresser. C’était d’ailleurs, pour 
l’instant, un souci superflu. 

En faisant le tour de la voiture pour en terminer 
l’inspection, je compris pourquoi Jean-Marie 
n’avait pas braqué à gauche. Un gouffre profond 
d’une cinquantaine de mètres, vertical, béait au 
ras du chemin. Si nous avions culbuté là dedans, 
toute préoccupation au sujet de notre avenir fût 
devenue évidemment superflue. 

Jean-Marie, toujours flegmatique, s’occupait 
déjà de déblayer le passage. 

Cela nous fut relativement aisé. Ceux qui 
avaient disposé le tronc d’arbre en travers du pas-
sage s’étaient servi, pour l’amener là, de petits 
rondins que nous retrouvâmes à pied d’œuvre. Il 
ne nous fallut donc qu’un instant pour repousser 
le lourd billot et pour le culbuter dans le fossé. 

Cette besogne achevée, le silencieux Jean-Marie 
m’ouvrit respectueusement la portière, remonta 
lui-même sur son siège et nous repartîmes. 

« Cela débute bien ! pensai-je, plus amusé 
qu’effrayé. Comme petite fête inaugurale, je ne 
pouvais souhaiter mieux. » 
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Les mystérieux adversaires de Charles, c’est-à-
dire les miens depuis mon arrivée à Prat-
Bonrepeaux, ne perdaient pas de temps. Ils mani-
festaient leur dangereuse activité dès le retour de 
celui qu’ils supposaient rentrer de voyage. Ils 
étaient donc au courant de tous ses mouvements. 
Mon rôle ne s’annonçait pas comme étant de tout 
repos. Si je n’organisais pas tout de suite autour 
de moi une sévère défense, je risquais fort de ne 
jamais toucher la prime de vingt mille francs 
promise par mon cousin. 

Et, pourtant, il y avait quelque chose de bizarre 
dans l’attaque dont je venais d’être l’objet. Pen-
dant que nous roulions le tronc d’arbre, rien 
n’était plus facile que de m’abattre à coups de re-
volver. Dès lors, pourquoi ne l’avait-on pas fait si 
on en voulait à ma vie ?… 

La propriété de mon cousin commençait à trois 
kilomètres de là. Un écriteau cloué à un chêne me 
la signala : DOMAINE DE COMBENAC, Défense 
de chasser. 

Je vis de tous côtés des terres labourées et des 
prairies, puis une châtaigneraie et enfin la mai-
son, au centre d’une vaste pelouse. Quelques mas-
sifs et des rosiers en buissons l’entouraient. 
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Telle quelle, cette maison évoquait une forte-
resse. Toutes les portes et les fenêtres étaient fer-
mées, ce qui donnait à la bâtisse un air triste et 
hostile. Je remarquai en m’approchant que les 
vantaux étaient d’un seul panneau clouté, comme 
pour clore une prison, et que les volets étaient en 
bois plein, même ceux du premier étage. Sous le 
toit s’étiraient à intervalles égaux des fentes verti-
cales destinées sans doute à l’aération du grenier, 
mais qui évoquèrent dans mon esprit les meur-
trières des manoirs féodaux. 

– Ce n’est pas folâtre, me dis-je, mais là dedans 
on doit se sentir protégé. 

Jean-Marie fourragea dans trois serrures avec 
trois clefs différentes, poussa la porte, s’effaça 
pour me laisser pénétrer dans la maison et refer-
ma aussitôt derrière moi. Une souris n’aurait pas 
eu le temps d’entrer en surnombre. 

Je me trouvais maintenant dans un hall plongé 
dans la pénombre. Autant que j’en pouvais juger, 
le style de son mobilier était rustique. 

Des pas firent craquer les marches de l’escalier, 
et l’électricité s’alluma tandis qu’une voix allègre 
s’exclamait : 

– Enfin, c’est toi !… Tu ne saurais croire com-
bien il me tardait de te voir ! 
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– Mais… moi aussi, répondis-je. 
Mon cousin était, en effet, si content qu’il 

m’embrassa sur les deux joues. Cette effusion 
inaccoutumée me laissa froid. 

Charles me parut plus pâle et plus maigre que 
lors de notre dernière rencontre. 

– Que je te regarde !… dit-il en me saisissant 
aux épaules pour me tourner vers la lampe. Où en 
est cette barbe ?… Pas mal ! pas mal !… Je ne suis 
pas peigné tout à fait comme ça, mais enfin…, 
avec quelques petites retouches, la ressemblance 
sera complète… As-tu fait bon voyage ?… 

– Très bon, répliquai-je. On a déjà voulu me 
tuer. 

– Quoi ?… Te tuer ?… Où ?… Comment ?… 
– Je vais t’expliquer ça… 
Je racontai sans trémolos dans la voix l’accident 

auquel nous venions d’échapper. Charles m’écouta 
en se promenant nerveusement de long en large. 

– Ce n’est pas possible !… dit-il en guise de con-
clusion. Ce tronc d’arbre s’était abattu là par ha-
sard… 

– Tu oublies les rondins disposés dessous ?… 
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– Non, non !… Ce n’est qu’une coïncidence, re-
prit-il. « Ils » ne peuvent pas être déjà rendus 
dans le pays !… 

– Et moi, je te certifie qu’il s’agit bel et bien d’un 
attentat. D’ailleurs, demande à ton silencieux do-
mestique ce qu’il en pense. 

Justement, Jean-Marie reparaissait, chargé de 
mes valises. Bien qu’il eût à sortir de nouveau 
pour aller chercher ma malle, il referma les trois 
serrures. 

Quand Jean-Marie se fut débarrassé de son far-
deau, mon cousin lui frappa sur l’épaule et se mit 
à faire avec les doigts des signes rapides. Le do-
mestique répondit par d’autres signes du même 
genre. 

– Mais c’est un sourd-muet !… m’exclamai-je. 
– Oui, répliqua Charles. 
– Voilà donc pourquoi il était inutile de lui par-

ler ?… Il n’entend rien !… C’est assez inattendu… 
Tu aurais pu me prévenir !… 

– Je voulais d’abord t’intriguer un peu, avoua 
mon cousin. C’était une mystification pas mé-
chante… Je ne supposais pas qu’il y aurait tout de 
suite du grabuge… 

Et avec un égoïsme satisfait : 
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– Tu vois comme j’ai bien fait de t’appeler au-
près de moi !… 

Je ne pus m’empêcher de rire. 
– Merci du plaisir !… De mon point de vue, je 

n’ose affirmer que j’aie aussi bien fait de me 
rendre à ton appel !… Mais puis-je me laver un 
peu ?… C’est nécessaire après un pareil voyage. 

– Suis-moi, je vais te montrer ta chambre. Elle 
est au premier étage, à côté de la mienne. C’est la 
plus belle de la maison. 

Cette chambre me plut au premier coup d’œil. 
Grande, fraîche, meublée à l’ancienne, elle prenait 
jour par deux fenêtres. Quand j’écris qu’elle pre-
nait jour, c’est une façon de parler. Les volets 
étaient hermétiquement clos et renforcés à 
l’intérieur par des barres de fer et des verrous. 

– C’est à se croire dans un château fort ! plai-
santai-je. 

– Mais oui, répliqua, mon cousin. Nous sommes 
dans un vrai château fort. Nous pouvons résister à 
n’importe quelle attaque… 

– D’après mes premières déductions, cette at-
taque te paraîtrait prochaine ?… demandai-je, en 
examinant les portes d’une épaisseur insolite. 
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– Je n’en suis pas sûr,… murmura Charles. Le 
lit est bon, mais, si tu veux un matelas de plus… 

Je ramenai mon cousin à la question qui 
m’intéressait. 

– Tu as bien une idée sur l’assaut que tu pré-
vois ?… 

Mon cousin se borna à répondre d’une voix cas-
sante : 

– Je t’ai prié à Paris, de ne pas m’interroger… 
Le cabinet de toilette est là… 

Et, sans m’en dire plus, il me laissa seul. Je re-
mis à plus tard le soin d’en apprendre davantage. 

Dans le cabinet de toilette, j’eus l’agréable sur-
prise de découvrir une baignoire. 

J’étais en prison pour un temps indéterminé, 
mais la prison ne manquait pas de confort. Je 
n’avais aucun effort à faire pour la préférer à mon 
bouge de l’impasse Guelma. 
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III 
 

MES ENNEMIS INCONNUS 

Je m’adonnais depuis un bon moment aux 
abrutissantes douceurs de la sieste, après un dé-
jeuner succulent, quand mon cousin vint 
m’éveiller. Dès que je rouvris les yeux, je l’aperçus 
à mon chevet, l’index sur les lèvres comme Her-
mès l’Égyptien. Il avait l’air si ému que je crus 
convenable de bondir sur mes pieds en m’écriant : 

– Qu’est-ce qu’il y a ?… 
Mais il réitéra avec inquiétude son invitation au 

silence et se pencha pour chuchoter : 
– Parle moins fort… Il y a quelqu’un en bas. 
– Quelqu’un chez nous ?… 
Je disais tout naturellement déjà : « chez 

nous », en attendant de dire « chez moi », de la 
meilleure foi du monde. 
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– Oui, chez nous, répondit Charles. Si tu n’avais 
pas dormi comme un loir, tu aurais entendu la 
porte. 

– Nous avons affaire à un de tes ennemis ?… 
Je cherchais déjà mon browning, quoique 

n’ayant nulle envie de jouer à la petite guerre. 
Charles me rassura : 
– Pas du tout !… C’est un de mes voisins de 

Combenac, un certain M. Barthe. 
– Qu’est-ce qu’il veut, ton M. Barthe ? 
– Jean-Marie n’a pas su me l’expliquer, va le 

voir toi-même… Cela ne doit pas être bien impor-
tant. 

Je donnai un coup de brosse à mes cheveux et je 
m’apprêtai à descendre. En me quittant, mon cou-
sin me recommanda la prudence : 

– Surtout, ne sois pas trop bavard, hein ?… Con-
tente-toi de le laisser parler… Après tout, j’ignore 
qui envoie cet homme ici… En principe, tu dois te 
méfier de tout le monde… 

– Ne crains rien, je serai circonspect… C’est 
d’ailleurs d’un intérêt vital pour moi… 
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La prévention diplomatique que je pouvais 
avoir contre mon visiteur tomba tout de suite. Ce 
n’était pas un coquin que je trouvai au salon. 

M. Barthe avait exactement l’air de ce qu’il 
était : un brave hobereau pyrénéen, bon vivant, 
truculent, incapable de pensées tortueuses et de 
combinaisons méphistophéliques. 

– Monsieur, me dit-il après m’avoir tendu une 
main soignée quoique assez calleuse, je n’ai pas 
encore l’honneur de vous connaître, bien que nos 
propriétés soient mitoyennes. 

– Jusqu’ici, je suis très peu sorti, répondis-je. 
Un petit malaise m’a tenu claustré… 

– Mais vous n’êtes pas malade ? demanda 
M. Barthe avec sollicitude. 

– Oh ! maintenant, je me porte à merveille… 
Qu’est-ce qui me vaut le plaisir de vous recevoir 
chez moi ?… 

– J’irai droit au but, promit M. Barthe. Vous 
avez probablement remarqué que nous sommes 
infestés de sangliers ? 

J’étais par hasard renseigné là-dessus, un fer-
mier m’ayant, la veille, raconté ses malheurs avec 
beaucoup de prolixité. 
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– Hélas ! fis-je d’une voix affligée, les maudites 
bêtes viennent de me saccager un champ de maïs 
et tout mon sarrasin. 

– Eh bien ! reprit M. Barthe, nous voulons nous 
débarrasser de ces sales bêtes et nous organisons 
demain une battue. Nous allons en découdre !… 
Voulez-vous accepter de vous joindre à nous ?… 

Pour me donner le temps de réfléchir, j’émis 
une objection que je savais fausse : 

– Mais il me semble que la chasse est encore 
fermée ?… 

– La chasse aux animaux nuisibles reste tou-
jours ouverte, répliqua mon voisin en souriant. Il 
suffit d’y mettre les formes, et j’ai toutes les auto-
risations nécessaires. Nous pourrons user de nos 
pétoires tout à loisir. D’ailleurs, le sous-préfet de 
Muret sera des nôtres… 

La douce perspective de chasser en compagnie 
du sous-préfet m’émerveilla : je n’eus plus aucune 
hésitation. 

– J’accepte volontiers, dis-je. 
M. Barthe enregistra avec calme cette accepta-

tion. 
– Naturellement, vous avez un bon fusil ?… 
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– Oui, déclarai-je, sans être fixé sur la valeur du 
matériel cynégétique de mon cousin… 

Tout ce que je savais, c’est qu’il y avait des 
armes, car je les avais vues. 

– Vous chargerez à chevrotines,… continua 
M. Barthe. Si vous n’en avez pas, je vous céderai 
quelques cartouches… 

– Je vous remercie infiniment,… fis-je sans me 
compromettre. 

Je lui offris un verre d’eau-de-vie que j’allai 
quérir moi-même et qu’il but plus facilement que 
moi, car elle était jeune et raclait la gorge. 

Nous échangeâmes quelques vérités premières 
sur la température, puis nous nous quittâmes 
après avoir pris rendez-vous pour le lendemain. 

Quand j’eus fidèlement rapporté cet entretien à 
mon cousin, il me parut soucieux et perplexe. 

C’était un pusillanime. 
– Cela te chiffonne que j’aille occire des san-

gliers ?… fis-je. 
– Tu n’aurais pas dû accepter, apprécia-t-il. 
– Pourquoi donc ? 
– Il y aura trop de gens. 
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– Cela ne me déplaît pas !… Après ça, je connaî-
trai la figure de tous nos voisins… Ce n’est pas 
inutile. 

Charles soupira sans conviction : 
– Tu as peut-être raison… Enfin… tu verras 

bien… 
La journée se traîna, monotone, fastidieuse 

comme les précédentes. Les seules heures 
agréables étaient celles des repas, toujours co-
pieux et bien cuisinés par Jean-Marie, et celles du 
sommeil. La conversation maussade et creuse de 
mon cousin m’ennuyait prodigieusement. 

Le lendemain, je trouvai au rendez-vous une 
vingtaine de chasseurs animés des plus éner-
giques intentions tant au sujet des sangliers dé-
vastateurs que du déjeuner qui suivrait 
l’hécatombe. Je les étudiai un à un sans découvrir 
parmi eux aucun suspect. Ils avaient la conscience 
si tranquille qu’ils ne s’aperçurent pas de mon 
examen insistant. C’étaient tous des gens du pays, 
cela s’entendait à leur accent et se voyait à leurs 
manières. Il y avait là des châtelains, le sous-
préfet de Muret, promis par M. Barthe, un curé 
qui n’était pas le moins décidé, et des paysans 
d’apparence cossue. Moi seul n’étais pas autoch-
tone. 
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Autour de notre groupe, une véritable meute 
menait grand tapage. Les bêtes criaient encore 
plus que les chasseurs, ce qui n’était pas peu dire. 
Chacun avait amené son animal favori. À côté de 
chiens courants de belle race, de luxe même, 
j’aperçus des simples bergers plus ou moins bâ-
tards, des cabots de structure non orthodoxe, 
mais pleins d’intelligence et de feu. Ceux-là ne se-
raient pas les derniers à l’hallali. 

Je pensai soudain qu’un chien pourrait me ser-
vir dans ma situation, et je décidai d’en avoir un le 
plus tôt possible. Un homme et une brave bête va-
lent deux hommes. 

La battue commença bientôt. Il s’agissait de re-
pousser les sangliers vers une petite rivière, le Sa-
lat, affluent de l’Ariège. Déployés en éventail, fusil 
au poing, nous marchions à une quarantaine de 
mètres les uns des autres, à travers une contrée si 
accidentée que nous nous perdions souvent de 
vue. Il y avait des haies vivaces, des buissons et 
même des boqueteaux. 

Les chiens, malgré les trompes qui les rappe-
laient, donnaient déjà de la gueule assez loin de-
vant. Les pistes étaient nombreuses et fraîches. Le 
premier coup de fusil éclata vers la droite, puis 
j’en entendis presque aussitôt trois autres. Des 
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cris joyeux m’annoncèrent que nous comptions 
déjà deux pièces au tableau. 

J’étais, depuis mon adolescence, un passionné 
de la chasse. À demi courbé, le doigt sur la gâ-
chette, j’avançais en surveillant mon secteur. Je 
traversais un coin broussailleux où des taillis de 
chênes et des touffes de genièvre hautes de un à 
deux mètres limitaient l’horizon. 

Une détonation très proche, trop à mon gré, me 
fit sursauter. Il me sembla que cette détonation 
avait claqué juste derrière moi et qu’une balle ve-
nait de siffler à mes oreilles. Dans ce coin de la 
battue, le gibier n’était pas le sanglier, c’était bel et 
bien moi. 

Je marchais sur la crête d’un monticule ; en 
moins d’une seconde, je compris qu’aux yeux de 
mon chasseur je constituais une cible magnifique, 
et j’eus un réflexe qui, sans doute, me sauva. Je 
me laissai simplement choir sur les genoux et sur 
les mains. 

Au même instant, une seconde détonation fit 
vibrer désagréablement mes tympans ; mon bon-
homme doublait le coup. Il avait visé avec tout son 
soin, car deux brindilles furent sectionnées à la 
hauteur où ma tête se trouvait bien peu de temps 
auparavant. Debout, j’aurais eu le crâne fracassé. 
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Je me relevai aussitôt et, sans réfléchir à mon 
imprudence, je fonçai vers l’endroit d’où on cher-
chait à m’abattre. Je supposais ainsi qu’il n’y avait 
qu’un chasseur et je ne voulais pas lui laisser le 
loisir de recharger son arme. 

Si je l’avais aperçu, je l’aurais descendu comme 
un lapin. Mais j’eus beau me hâter, courir à droite 
et à gauche, je battis en vain les buissons. Le mys-
térieux tireur avait disparu. Il ne devait pas être 
loin, mais il se cachait de façon parfaite. 

Mon voisin de droite se rabattit vers moi pour 
me demander sans penser à mal : 

– Sur quoi avez-vous tiré ?… Sur une femelle ?… 
– Ce n’est pas moi qui ai tiré, répondis-je, très 

placide. 
– Alors, ça doit être Mauvezin, à votre droite ?… 
– Je ne sais pas… 
Mauvezin, hélé, affirma qu’il n’avait pas tiré non 

plus. Il avait entendu deux détonations et c’était 
tout. On ne s’attarda pas à approfondir ce pro-
blème dont j’étais seul à même de donner la solu-
tion et la chasse continua. Mais la leçon m’avait 
été profitable ; au lieu de me tenir à mon poste, je 
restai jusqu’à la fin dans le sillage dudit Mauvezin. 
Je pensais que les bandits n’oseraient pas renou-

– 45 – 



veler leur attentat en risquant de tuer un autre 
que moi. Et, par surcroît de précaution, je regar-
dai plus souvent derrière que devant. 

Ce fut avec soulagement que j’entendis sonner 
le rassemblement. J’avoue que les résultats de la 
battue, pourtant très brillante, me laissèrent indif-
férent. J’étais surtout content d’être sain et sauf. 
Rien n’est plus agaçant que le vrombissement 
spécial d’une balle de fusil, surtout quand on a la 
certitude qu’elle vous est pratiquement destinée. 

Avant le déjeuner, on procéda au partage et un 
quartier de marcassin m’échut. Puis on se mit à 
table dans une auberge où tout était prêt pour 
nous recevoir, et je m’abandonnai sans contrainte 
au charme agreste et bon enfant de ces agapes. Je 
n’avais pas à craindre d’être assassiné devant mon 
omelette au jambon. Nous mangeâmes et nous 
bûmes si copieusement que le festin dura jusqu’à 
six heures. Au dessert, le sous-préfet me parut un 
tantinet fatigué. Il n’était d’ailleurs pas le seul 
dans ce cas. 

Chargé de mon quartier de venaison, je me diri-
geai vers Combenac en compagnie de M. Barthe. 
Il était d’une humeur charmante et tint absolu-
ment à me répéter en cours de route, avec de 
larges éclats de rire, une histoire de perdrix qu’il 
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venait de raconter cinq ou six fois. Je l’écoutais en 
riant aussi fort et je le tenais par le bras pour mar-
cher plus près de lui. 

Je le quittai à l’entrée du petit chemin condui-
sant au domaine, après une dernière audition de 
l’histoire de la perdrix. Maintenant que j’étais 
sauvé, je la trouvai moins comique que les précé-
dentes, et je n’attendis pas la fin pour serrer la 
main du narrateur. 

J’avais à peine fait une cinquantaine de mètres 
sous bois, d’un pas assez bien assuré et tranquille, 
quand quelque chose m’advint. Quelque chose de 
très désagréable. Je reçus un coup de matraque 
sur la tête. 

Le coup était asséné avec force. Par bonheur, il 
m’atteignit au sommet du crâne et mon chapeau 
l’amortit. Je fus à demi étourdi, mais pas tout à 
fait assommé. J’aurais même pu me retourner 
pour essayer de me défendre. 

Si je ne le fis pas, ce fut parce que je gardai tout 
mon sang-froid. Mon intérêt n’était pas de résis-
ter. Je portais mon fusil à la bretelle, je n’avais 
donc pas le temps de le saisir, de l’armer et de le 
braquer. Si j’esquissais le premier des mouve-
ments nécessaires, j’allais instantanément rece-
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voir un second coup de gourdin, peut-être mieux 
ajusté et plus concluant que le premier. 

Mieux valait tomber comme une masse, et c’est 
ce que je fis en exhalant un gémissement de dou-
leur. 

– Cette fois, il y est !… chuchota une voix. C’est 
un beau knock-out !… 

Et une autre voix ajouta : 
– Vite, fouillons-le !… 
Deux hommes se penchèrent sur moi et je sentis 

leurs mains palper mes vêtements. Ils agissaient 
sans méthode, comme des gens très pressés. 

J’avais si peu perdu mes forces que je me de-
mandai s’il ne fallait pas engager la lutte. Je pou-
vais compter sur l’effet de la surprise pour terras-
ser un de mes adversaires. Mais ils étaient deux, 
ils possédaient sans doute un petit arsenal, et je 
n’aime ni les couteaux ni les revolvers. J’avais 
bien un browning, mais il était au cran d’arrêt et 
difficile à extirper de la poche arrière de mon pan-
talon. Je conservai donc mon inertie d’homme 
évanoui, et je me laissai tourner et retourner sur 
le sol au gré de mes vainqueurs. 

– Il n’a rien dans son veston !… grogna l’un avec 
dépit. 
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J’entr’ouvris imperceptiblement les paupières 
pour savoir à qui j’avais affaire. C’était plus que de 
la simple curiosité. Je ne vis qu’un de mes agres-
seurs, et cette courte vision ne me renseigna 
guère. Il portait une casquette enfoncée jusqu’aux 
yeux et le bas de son visage disparaissait sous une 
épaisse barbe noire qui me parut postiche. 

– Rien dans ses poches de pantalon non plus… 
Il ne l’a pas sur lui, conclut avec désappointement 
celui que je ne voyais pas. 

– Parbleu ! s’exclama l’autre en se redressant. 
J’ai toujours prédit ça, moi !… Il fallait être bien 
naïf pour se figurer qu’il trimbalait ça sur lui !… Je 
te l’ai rabâché sur tous les tons ; cette attaque stu-
pide ne pouvait rien fournir d’utile… 

Le premier lâcha un juron : 
– Tout de même, nous finirons bien par 

l’avoir !… 
– Ou alors, ajouta froidement le barbu, si nous 

ne pouvons pas tirer de lui ce que nous voulons, 
nous ne nous contenterons plus de lui faire peur 
et de lui caresser l’occiput avec une trique !… 

Et, débordant d’une haine implacable qui me 
donna la chair de poule : 
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– Quel dommage qu’on n’ose pas l’égorger tout 
de suite !… Je lui serrerais le kiki avec une joie !… 

À quoi celui que je ne voyais toujours pas ré-
pondit : 

– Pas de bêtises !… Pour l’instant, il nous est 
plus précieux vivant que mort… Décampons !… 
Nous n’avons plus rien à faire ici ce soir… 

Ils s’éloignèrent, mais j’attendis encore un long 
moment avant de bouger. Je jugeais prudent de 
jouer la comédie jusqu’au bout. Je me relevai 
comme un monsieur qui sort vraiment d’un éva-
nouissement et qui rassemble avec peine ses 
forces et ses idées. 

« J’ai une sacrée chance de m’en tirer avec une 
bosse, pensais-je en me frottant le crâne. Ils ne 
désiraient pas me tuer, mais ils ont failli le faire… 
Il faudra désormais que je me méfie de tout, 
même de mon ombre !… J’aurais peut-être eu la 
satisfaction d’en amocher un !… Ce qu’il y a de 
plus vexant, c’est que j’ignore après comme avant 
ce qu’ils cherchent avec tant de passion… Qu’est-
ce que cela peut-être ?… Un document ?… Des bi-
joux ?… » 

Tout en méditant de la sorte, je parvins enfin au 
château, où je me barricadai avec une satisfaction 
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profonde. Charles me trouva dans la salle de bains 
où je m’appliquais des compresses d’eau froide. 

Quand j’eus raconté à mon cousin les aventures 
qui avaient failli deux fois me coûter la vie, il n’eut 
pas un mot de condoléances, mais il entra dans 
une colère folle. 

– Tu n’as pas été malin !… Il fallait résister, te 
débattre, appeler !… s’écria-t-il. Ce n’est pas si 
souvent qu’ils se mettront à portée de ta main ! 

– J’aurais voulu te voir à ma place !… protestai-
je. 

– Tu aurais dû en blesser un, le contraindre par 
tous les moyens à rester là !… 

– Et si l’autre m’avait tué ? objectai-je en cares-
sant rêveusement ma bosse. 

Je compris que cette objection, qui avait pour 
moi une certaine valeur, ne comptait pas du tout 
pour mon cousin. Il continua avec une véhémence 
croissante : 

– Tu es idiot de les avoir laissé filer !… Je ne te 
paye pas pour faire des gaffes de cette taille !… 

– C’est bon, dis-je avec sécheresse. Je n’aime 
pas les reproches. Puisque tu n’es pas content de 
mes services, je reprendrai demain le train pour 
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Paris et je redeviendrai Jacques Corme… C’est 
moins reluisant, mais ce n’est pas si dangereux. 

Cette menace apaisa Charles comme par en-
chantement : 

– Excuse-moi,… reprit-il. Je suis injuste à ton 
égard… Mes paroles ont dépassé ma pensée… Je 
voudrais tant me débarrasser de ces canailles !… 
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IV 
 

PRÉVU ET IMPRÉVU 

Depuis que j’étais à Combenac, je n’avais vu ar-
river aucun courrier et cela ne me surprenait 
point. Puisque mon cousin se cachait, il n’avait 
certainement donné son adresse à personne. Il ne 
fallait pas être grand clerc pour deviner cela. Ce 
fut donc un événement sensationnel quand, un 
beau matin, le facteur communal, celui que j’avais 
vu une fois à la gare de Prat-Bonrepeaux, se pré-
senta au château pour y déposer une lettre. 

Nous étions en train de déjeuner. Le silencieux 
Jean-Marie remit avec une espèce de solennité 
l’enveloppe à Charles qui l’examina en tous sens 
comme une pièce de musée. 

– Il n’y a pas de prénom, dit-il d’une voix 
presque chevrotante… Cela ne peut être que pour 
toi… 
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– Non, non, ce n’est pas pour moi ; répondis-je ; 
nul au monde ne sait que je suis en villégiature 
dans les Pyrénées… 

Mon cousin tourna et retourna de nouveau la 
lettre. Il était comme un commerçant acculé à la 
faillite qui reçoit un papier d’huissier et qui 
s’imagine, en ne le lisant pas, retarder 
l’inéluctable. 

– Elle a été mise à la poste à Toulouse… reprit 
Charles. 

Je n’ai jamais compris les pusillanimes. Je suis 
de ceux qui préfèrent être tout de suite fixés sur 
leurs ennuis. 

– Ouvre-la donc ! m’écriai-je. 
Mon cousin obéit avec effarement, comme s’il 

n’avait pas encore envisagé cette solution. Je vis 
que la missive était fort courte, et je vis aussi que 
les quelques lignes qu’elle contenait suffisaient à 
faire blêmir Charles et à l’agiter d’un tremblement 
nerveux. 

– Une mauvaise nouvelle ? demandai-je. 
– Oui,… assez mauvaise,… murmura-t-il. 
– Laquelle ?… Parleras-tu, à la fin ? 
Charles me tendit la feuille de papier et je lus à 
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« Nous te donnons trois jours francs pour nous 

restituer ce que tu sais. 
» Passé ce délai, si tu n’as rien envoyé à 

l’adresse ordinaire, tu seras exécuté sans autre 
avis. » 

 
Je parcourus plusieurs fois ces deux phrases, 

tracées d’une haute écriture distinguée. Leur sens 
final était fort net, mais elles ne m’apprenaient 
rien sur l’affaire à laquelle je me trouvais mêlé à 
mes risques et périls. 

– Qu’est-ce que tu en penses ?… interrogea mon 
cousin. 

– Je pense que voilà un ultimatum peu rassu-
rant, répliquai-je. 

Mon cousin eut une crise de fureur inutile et 
stupide : 

– Les bandits !… les bandits !… fit-il avec exalta-
tion. Ah ! si je les tenais, c’est moi qui les exécute-
rais !… 

D’une question, je le ramenai à la conclusion 
pratique qui seule pouvait m’intéresser. 
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– Les crois-tu capables de mettre leur menace à 
exécution ?… 

Il eut un cri de foi profonde : 
– Oui !… oui !… 
– Diable ! répondis-je en souriant. Dans ce cas, 

je ferai bien de veiller à ma peau !… 
Charles me regardant avec hébétude, je préci-

sai : 
– Mais oui !… Tu ne risques personnellement 

rien, mon brave Charles… Puisque je me suis 
substitué à toi, c’est moi que tes petits amis vont 
essayer d’exécuter… 

Mon cousin avait sans doute oublié ce détail, car 
ses traits s’éclairèrent : 

– Tiens !… c’est vrai… dit-il. En somme, il n’y a 
que toi de visé !… 

– Tu préfères ça, hein ?… 
– Parbleu !… avoua-t-il. 
Et il se frotta les mains, allègre, tout à fait in-

souciant de mon triste sort. 
– Je préfère te déclarer, repris-je, que je ne suis 

pas disposé à me laisser bénévolement assommer 
comme on a déjà failli le faire… C’est une sensa-
tion qui me déplaît… 
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– Il ne t’est pas interdit de te défendre, au con-
traire !… approuva mon cousin. 

– C’est encore heureux, gouaillai-je. 
– Veille bien sur toi-même !… 
– C’est mon intention, mon vieux… D’abord, je 

vais avoir un chien pour m’avertir de l’approche 
de tous les suspects. 

À cette nouvelle, Charles se rembrunit : 
– Pourquoi un chien ?… D’abord il ne te sera 

pas d’un grand secours… Et puis ça aboie, un 
chien. Je ne veux pas de bruit, je ne tiens pas à at-
tirer l’attention des gens… 

Je n’acceptai pas ces piètres arguments et je ré-
torquai : 

– Si tous les chiens qui aboient à la campagne 
devaient attirer l’attention sur leurs maîtres, nul 
ne passerait inaperçu… Je suis certain qu’un ber-
ger du pays me sera précieux… Je ne lui demande 
que du flair… Tu n’exiges pas que je laisse ma 
peau à Combenac ?… 

– Non, concéda faiblement mon cousin. 
Mais je compris que la perspective de ma mort 

le laissait indifférent. 
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– Alors, laisse-moi faire, dis-je. Je vais organi-
ser mon petit plan, et ces messieurs ne me sup-
primeront pas aussi facilement qu’ils ont tendance 
à le croire. 

Après un silence, je continuai, en l’épiant en 
dessous : 

– À moins que… 
– À moins que ?… répéta Charles. 
– Oh ! rien… une simple suggestion… Elle ne te 

plaira peut-être pas… 
– Laquelle ?… Dis toujours… 
– Tu pourrais peut-être restituer ce qu’on te 

demande… Cela mettrait fin à la controverse. 
– Jamais !… riposta Charles dans un de ces 

brefs accès de violence qui le secouaient. Je ne se-
rai pas dupe, tu m’entends ?… Je n’ai pas à resti-
tuer ce qui m’appartient ! 

– Tu ne veux toujours pas me faire savoir ce que 
c’est ?… 

Il me lança un mauvais regard et grogna : 
– Pourquoi reviens-tu là-dessus ?… Ce n’est pas 

dans nos conventions !… 
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– D’accord, concédai-je doucement ; mais les 
conventions, ça peut se modifier… Je te seconde-
rais peut-être mieux si j’étais renseigné. 

– Ce n’est pas mon avis, coupa-t-il. Je ne t’ai 
pas pris en traître ; tenons-nous-en à notre accord 
primitif. Tu en sais assez pour ce que tu as à faire. 

Je ne me décourageai pas. 
– Écoute-moi bien, Charles… Je ne cherche pas 

à t’influencer, mais il me semble que tu te défends 
mal… et que, par conséquent, tu me défends mal. 
La lettre que tu viens de recevoir fait mention 
d’une « adresse ordinaire »… Puisque tu possèdes 
cette adresse, tu as la possibilité de prendre les 
coquins au gîte… Pourquoi ne le fais-tu pas ?… 

– Tu les crois donc bien sots ? dit Charles. 
L’adresse à laquelle ils font allusion ne peut nous 
servir à rien… 

– C’est un bureau de poste ?… 
– Non, c’est un domicile… 
– Un domicile privé ?… 
– Oui, dit-il après une courte hésitation. 
– Alors, on doit pouvoir agir ?… 
– Non, on ne peut pas. C’est comme si nous 

n’avions rien… 
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– Il n’y a donc personne dans la maison ?… 
– Il y a au contraire beaucoup de monde, mais il 

est impossible de… 
Il changea subitement de ton : 
– Et puis tu n’as pas à t’occuper de ça !… Je t’ai 

prévenu, que diable !… Qu’il te suffise de défendre 
ta vie à l’occasion ! 

– Je ferai de mon mieux, dis-je avec sécheresse. 
J’étais désappointé, car, après la lecture de 

l’ultimatum, j’avais espéré le faire parler sous le 
coup de l’émotion. Mais cette tentative restait 
aussi infructueuse que les précédentes. 

Maintenant, mon cousin me donnait des con-
seils : 

– Ne sors pas trop, Jacques… Pas 
d’imprudence… Ne t’aventure pas trop loin du 
château… Je les connais, ils ne s’en tiendront pas 
aux menaces… Le délai écoulé, ils déclencheront 
sûrement une attaque. Si tu réussis à la repousser, 
il y aura ensuite un répit… 

Je remarquai qu’il employait le conditionnel : 
« Si tu réussis… » Cela permettait de supposer 

qu’il prévoyait un assaut dangereux. D’ailleurs, les 
petites expériences précédentes m’avaient prouvé 
que les adversaires de mon cousin ne péchaient 
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pas par excès de bonté. Ils ne m’avaient laissé la 
vie que parce que leur intérêt les avait incités à le 
faire. 

 
***  ***  *** 

 
Une fois seul, je réfléchis sur la conduite à tenir. 

M. Barthe, sur ma demande, m’avait promis un 
chien, il devait me le donner le jour même. La 
bête ne s’attacherait sans doute pas à moi en 
quelques heures et ne me serait par conséquent 
pas d’un grand secours dès l’expiration du délai. 

Après tout, ce délai écoulé, rien ne m’obligerait 
à me montrer tout de suite, complaisamment de-
hors. Il me suffirait de m’enfermer dans le châ-
teau ; nul ne semblait capable d’en forcer les 
portes ou les fenêtres sans attirer notre attention. 

« Oui, je resterai dedans jusqu’à nouvel 
ordre ! » conclus-je. 

Sur cette bonne résolution, j’allai faire ma mé-
ridienne jusqu’au moment où Jean-Marie vint me 
prévenir « qu’un monsieur m’attendait en bas ». 

J’avais mis à profit mes interminables et fasti-
dieux loisirs pour apprendre tant bien que mal les 
signes du langage des sourds-muets. Médiocre 
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élève, pas assez appliqué, je n’étais pas encore très 
disert avec mes doigts, mais je parvenais à com-
prendre notre domestique, et j’avais ainsi la sen-
sation d’un isolement moins absolu. Certes, nous 
ne parlions ni littérature ni politique, mais nous 
pouvions échanger quelques phrases sur la vie 
courante. C’était suffisant pour tromper mon en-
nui. 

Comme je le présumais, le monsieur qui 
m’attendait au rez-de-chaussée était l’obligeant 
M. Barthe. Fidèle à sa promesse, il tenait en laisse 
un chien au poil rude, noir et feu. La bonne bête 
avait des yeux intelligents, qui me fixèrent avec 
l’humble angoisse des animaux maltraités. Je le 
caressai, je le flattai de la voix et il me remercia en 
agitant frénétiquement son moignon de queue. 

– Il s’appelle Picard, me dit M. Barthe. Il n’a pas 
de race, mais il est fin… Vous en serez content… 

– Mon pauvre Picard, tu es bien maigre, fis-je 
en passant la main sur les vertèbres saillantes de 
l’animal. Tu as un sacré besoin de te remplu-
mer !… 

– Il appartenait à des métayers espagnols,… des 
brutes qui le maltraitaient sans raison et ne lui 
donnaient plus sa pitance, sous prétexte que, 
n’ayant plus de bétail, ils n’avaient plus besoin de 
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chien. Je suis arrivé juste à temps : ils voulaient le 
tuer d’un coup de bêche… 

– Croyez-vous qu’il s’habituera à moi ? 
– Il vous aimera bientôt, affirma M. Barthe. Il 

ne sera pas long à comprendre que vous êtes meil-
leur que ses anciens maîtres… 

Quand mon voisin partit, Picard essaya de le 
suivre et se mit à gémir de façon déchirante. Mais 
je le conduisis à la cuisine où Jean-Marie lui pré-
para une grande écuelle de soupe. 

Le chien oublia immédiatement M. Barthe, il 
dévora sa soupe et, après ce festin, il fut à moi 
corps et âme. Les chiens ont cette supériorité sur 
les hommes qu’ils gardent la reconnaissance du 
ventre. Picard avait tellement peur de perdre ce 
nouveau seigneur, ce nouveau dieu qui lui grattait 
la tête et qui assouvissait sa faim, qu’il ne voulait 
plus me quitter d’une semelle. Il marchait le nez 
collé à mes talons, et le reste de l’univers n’existait 
plus pour lui. 

Jusqu’au soir je me promenai partout avec lui, 
je lui parlai souvent avec douceur pour achever sa 
conquête. Pas une seule fois il n’eut la velléité de 
me quitter. Quand je rentrai, il me suivit dans la 
maison de la meilleure grâce du monde. Il était 
désormais mon esclave, ma chose, et une seconde 
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écuelle de soupe aussi abondante que la première 
lui confirma l’excellente opinion qu’il avait déjà de 
ma personne. 

Charles essaya de l’amadouer. Picard consentit 
à se laisser caresser, mais avec méfiance et en 
grondant sourdement. Pour lui, la ressemblance 
physique n’avait aucune importance, il ne fut pas 
leurré une minute. J’étais son maître et Charles 
n’était qu’un étranger. Cela me fit plaisir. 

 
***  ***  *** 

 
Lorsque le troisième jour fut écoulé, mon cousin 

manifesta une anxiété qu’il voulut vainement me 
cacher. Au volume anormal de ses poches, je 
compris qu’il transportait un arsenal sur lui. Le 
soir, quand il fut enfermé dans sa chambre, je 
l’entendis traîner des meubles pour barricader sa 
porte. Pour ma part, je ne pris aucune précaution 
supplémentaire et je dormis d’un sommeil 
d’enfant. Picard, couché sur ma descente de lit, 
dormit aussi solidement que moi. 

Le lendemain, il plut jusqu’à midi, puis le vent 
des cimes chassa les nuages et le soleil resplendit 
de nouveau. 
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Flanqué du fidèle Picard, je me bornai à une 
promenade dans la châtaigneraie, où je ne discer-
nai rien de suspect. J’étais d’ailleurs aux aguets, 
un browning dans chaque main et prêt à la ba-
taille. Picard ne me signala rien ; tout était donc 
tranquille. 

Charles et moi, nous dînâmes, puis nous fîmes 
une partie d’échecs que je n’eus aucune gloire à 
gagner, mon cousin commettant faute sur faute. Il 
pensait évidemment à autre chose qu’au roi et à la 
reine, mais je ne fis aucune allusion à ce qui pou-
vait le préoccuper. 

– Revanche ?… proposai-je. 
– Non,… répondit Charles. J’ai une légère mi-

graine… 
Nous montâmes donc au premier étage vers 

onze heures. Picard monta avec moi et il m’assista 
dans la minutieuse inspection de ma chambre. Il 
semblait se demander pourquoi je regardais sous 
les meubles. Je me couchai, je lus assez longtemps 
un roman quelconque et j’éteignis enfin la lu-
mière. Tout de suite, je sombrai dans le néant. 

Un temps inappréciable s’écoula. Je fus tiré de 
mon sommeil par un bref aboiement du chien. 
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J’allumai aussitôt. Picard, les yeux clignotants, 
levait le museau et flairait l’espace. Je l’observai 
attentivement. Quelques secondes plus tard, il se 
recoucha en rond avec une parfaite indifférence. 
Un silence absolu régnait. J’éteignis de nouveau et 
je me rendormis aussi paisiblement que mon gar-
dien à quatre pattes. 

Mon cousin était toujours plus matinal que moi. 
Je fus donc surpris de ne pas l’avoir vu descendre 
avant neuf heures, et, à dix heures, cette surprise 
se transforma en inquiétude. 

J’allai frapper à la porte de sa chambre, mais 
nul ne répondit. Mon cœur battit plus fort. 
J’insistai, assénant des coups de poing et même 
des coups de pied, sans obtenir de résultat. 

Jean-Marie, monté avec moi, me regardait en 
fronçant les sourcils. Par gestes, je lui fis com-
prendre qu’il fallait se résoudre à enfoncer la 
porte. 

Mais c’était plus facile à décider qu’à faire. Nous 
conjuguâmes en vain nos efforts. Le bois était trop 
épais ; il ne céda pas. Il fallut aller chercher une 
lourde pince au moyen de laquelle je fis sauter la 
serrure. 

La chambre était dans l’obscurité complète. Je 
tournai le commutateur. 
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Charles, étendu dans son lit, les draps tirés jus-
qu’au menton, paraissait dormir. 

Il dormait, en effet, mais d’un sommeil dont les 
rêves se déroulent dans l’autre monde. Il était 
mort, tué d’une balle en plein front. 

Il ne s’était sûrement pas suicidé, on l’avait 
donc assassiné. Pourtant, nous avions trouvé la 
porte fermée, les lourds volets de la fenêtre étaient 
toujours cadenassés, et il n’y avait personne dans 
la chambre. Comment avaient procédé les meur-
triers ?… 

Plus intrigué par ce problème que peiné de la 
mort de mon cousin, je méditais devant le ca-
davre, lorsque le sourd-muet me dit d’une voix 
parfaitement nette et claire : 

– Ça devait arriver !… 
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V 
 

UNE CONVERSATION 

Je contemplai mon compagnon avec stupeur. 
– Vous parlez donc, Jean-Marie ?… 
Je devais avoir un visage si effaré, si ahuri, que, 

malgré les circonstances, le singulier domestique 
ne put s’empêcher de sourire. 

– Oui, monsieur, je parle quelquefois, dit-il. 
Je lui posai une question au moins superflue : 
– Alors vous n’êtes pas sourd-muet ? 
– Cela dépend des moments. 
Et sur un ton qui n’était pas celui d’un valet : 
– Monsieur, je vous fournirai plus tard des ex-

plications complètes si elles sont susceptibles de 
vous intéresser. Pour l’instant, contentons-nous 
de parer au plus pressé… 

– C’est-à-dire ?… balbutiai-je, encore mal remis 
de ma surprise. 
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– Occupons-nous du crime… car c’est bien d’un 
crime qu’il s’agit, vous n’en doutez pas plus que 
moi. 

Il se pencha sur le corps de Charles et l’examina 
soigneusement, sans le toucher. Il ne négligea au-
cun détail. Moi, j’oubliais presque le cadavre. 
Puissamment intrigué, je ne pouvais détacher 
mon regard du profil de ce faux sourd-muet, dont 
j’étais la dupe depuis mon arrivée à Combenac. Je 
découvrais maintenant que ses traits exprimaient 
l’énergie et que son regard, que j’avais d’abord 
trouvé atone, insignifiant, reflétait au contraire 
une intelligence réfléchie. 

– La mort a été foudroyante, conclut Jean-
Marie. Il n’y a eu aucun réflexe. M. Corme n’a pas 
souffert, il a été tué pendant son sommeil… 

– Et dans l’obscurité, ajoutai-je ; la lumière était 
éteinte quand nous sommes entrés dans la 
chambre. 

– C’est ce qui me laisse perplexe… À première 
vue, cela tient du sortilège… L’aspect de la bles-
sure nous prouve sans conteste que le coup n’a 
pas été tiré à bout portant. Pas de brûlure, pas de 
trace de déflagration… D’ailleurs, personne à part 
la victime n’a pénétré cette nuit dans cette pièce 
hermétiquement close. Je me demande par con-
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séquent comment on a pu ajuster la balle de façon 
si précise. Car on a fait mouche au premier coup ! 

– C’est inexplicable, m’exclamai-je. Le meur-
trier n’est pas dans la chambre… Cette mort a 
quelque chose de diabolique. 

Jean-Marie secoua la tête. 
– Je ne crois ni aux diableries ni aux miracles, 

et nous finirons bien par expliquer l’inexplicable… 
C’est une simple affaire de patience et de ré-
flexion… Avec votre permission, nous allons nous 
remettre dans les conditions exactes où a été per-
pétré l’assassinat. 

– Je ne comprends pas, avouai-je. Qu’entendez-
vous par conditions exactes ?… 

– Nous allons commencer par éteindre 
l’électricité. 

– Et puis ?… 
– Et puis, je ne sais pas… nous verrons… le ha-

sard est souvent l’auxiliaire des chercheurs… 
Il éteignit délibérément, et l’ombre subite dans 

laquelle il me plongea me fut désagréable. Je 
n’aime pas la proximité de la mort. J’étais mal à 
l’aise entre ce cadavre et cet inconnu qui, au fond, 
ne m’inspirait qu’une confiance limitée. 

– Parbleu !… fit-il soudain. C’est clair !… 
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Je reculai d’instinct pour me mettre à l’abri 
d’une agression et demandai d’une voix que 
j’eusse voulue plus ferme : 

– Qu’est-ce qu’il y a ? 
– Regardez la fenêtre de droite, dit Jean-Marie. 

Voilà tout le secret de l’énigme. 
J’aperçus alors dans le volet deux petits rayons 

bleuâtres provenant de l’extérieur. Deux petits 
trous ronds perforaient le bois, l’un au-dessus de 
l’autre. 

– Pas de doute, l’assassin était là ! 
Quand la lumière fut rétablie, nous inspectâmes 

la fenêtre. C’était bien à travers le volet qu’on 
avait tiré. La balle avait étoilé la vitre dont pas un 
morceau n’était tombé ; il y avait juste au centre 
un centimètre carré de verre pulvérisé. Le rideau 
de tulle, percé lui-même, nous avait d’abord caché 
cela. 

– Le meurtrier s’est servi d’une vrille, dit Jean-
Marie. 

– Pourquoi a-t-il fait deux trous ? 
– Celui du haut pour viser, celui du bas pour ti-

rer. 
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– Mais comment s’est-il installé pour com-
mettre son crime ?… Nous sommes au premier 
étage ?… 

– Il a dû tout bonnement dresser une échelle 
contre le mur… Il a bien pris son temps, car rien 
ne le forçait à se hâter. 

– Mais si je ne me trompe, vous faisiez une 
ronde tous les soirs autour de la maison ?… 

– Une seule, et il ne l’ignorait pas. Il a attendu 
mon passage, puis il a opéré en toute tranquillité. 
Il a établi sa ligne de mire et, dès que M. Corme a 
éteint l’électricité, il a tiré. Il était tellement sûr du 
résultat qu’il s’est contenté d’une seule balle. 

– Pourquoi a-t-il préféré l’obscurité ? 
– Pour que le crime soit découvert plus tard 

dans la matinée. Du couloir, j’aurais pu voir un rai 
de lumière sous la porte. Gagner du temps pour se 
mettre à l’abri, c’est la tactique de ceux qui ont fait 
un mauvais coup… 

Je racontai alors que mon chien avait aboyé une 
fois, mais que j’avais cru que c’était sans raison 
puisqu’il n’avait pas récidivé. 

– La détonation l’avait éveillé, dit Jean-Marie. 
N’entendant plus rien, il s’est rendormi. 
L’assassin ne craignait d’éveiller personne en ti-
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rant… Pour lui comme pour vous, j’étais sourd-
muet. 

Une idée peu réjouissante me vint : 
– Mais j’aurais pu être tué à la place de mon 

cousin, moi !… 
– Évidemment, reprit le domestique. M. Corme 

comptait d’ailleurs sur cette erreur de personne. 
Par bonheur pour vous, ses ennemis avaient repé-
ré sa chambre. Sinon, votre chien ne vous aurait 
pas été d’une grande utilité… 

– D’après vous, Charles s’attendait à ce genre 
d’exécution ?… 

– Oui et non… Il redoutait une attaque dange-
reuse, vous le savez, mais il ne supposait pas 
qu’on le supprimerait de cette façon. Il espérait 
qu’on vous tuerait à sa place… Excusez-moi 
quelques minutes, je vais jeter un coup d’œil de-
hors… 

» Ce n’est qu’une formalité, mais il ne faut rien 
négliger. 

– Je vous suis, déclarai-je aussitôt pour ne pas 
rester seul avec le cadavre. 

– Je préfère que vous demeuriez caché, reprit 
Jean-Marie. 

– Pour quelle raison ?… 
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– Parce qu’on doit guetter dehors et que, pour 
l’instant, il n’est pas mauvais qu’on vous croie 
mort. 

– Alors, je vous attendrai en bas. 
– Si vous voulez… 
Nous descendîmes, abandonnant le corps sur 

son lit. J’étais certain que Jean-Marie comprenait 
pourquoi je me collais ainsi à lui ; cela me dimi-
nuait à ses yeux, mais mon appréhension était 
plus forte que mon souci du respect humain. 

Jean-Marie sortit sans précaution, comme pour 
aller chercher du bois scié pour la cuisine. 

Mes pensées n’étaient pas couleur de rose. Le 
décès de Charles, s’il me peinait, ne me plongeait 
pas dans un chagrin inconsolable, mais il était 
imprévu et me laissait sans argent. 

Je n’avais pas la somme nécessaire pour rega-
gner Paris et, bien entendu, je ne toucherais ja-
mais les vingt mille francs promis. Mon rêve 
n’avait pas duré longtemps, mon stage hors de la 
misère était déjà fini. 

Jean-Marie me rejoignit bientôt dans le salon 
que j’arpentais de long en large. 

– C’est bien cela, dit-il en se débarrassant des 
quelques bûches qu’il rapportait. Les traces indi-
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quent que les coquins étaient deux pour faire le 
coup. Ils ont utilisé l’échelle de jardinier qu’ils ont 
trouvée dans la grange, les montants ont légère-
ment éraflé le mur à hauteur des fenêtres du pre-
mier étage. Ce sont d’ailleurs des gens ordonnés ; 
leur besogne terminée, ils ont remis l’échelle en 
place… 

Une flamme presque joyeuse illuminait les yeux 
clairs de l’étrange domestique. À la vérité, il pa-
raissait ravi de l’aventure. 

– Qui êtes-vous ? lui demandai-je soudain. 
Il me lança un coup d’œil rapide : 
– Que vous importe ? répliqua-t-il sans 

s’émouvoir. 
– Il m’importe beaucoup et je désire le savoir, 

insistai-je. Car enfin, si je m’en tenais aux appa-
rences, je pourrais vous suspecter… 

– C’est votre droit, dit-il, ironique. Suspectez 
moi tout à votre aise. De là à supposer que je suis 
l’assassin, il n’y a qu’un pas. Rien ne vous em-
pêche de le franchir, mon cher monsieur. 

Je battis en retraite. Sans m’expliquer pourquoi, 
j’étais sûr de l’innocence de Jean-Marie. 
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– Je ne prétends pas cela, dis-je, mais je vou-
drais quelques éclaircissements sur votre con-
duite… À ma place, vous auriez le même désir… 

– Je suis prêt à vous fournir les renseignements 
qu’il est en mon pouvoir de vous donner… Une pe-
tite conversation ne sera pas inutile. 

Il s’assit familièrement en face de moi, me signi-
fiant de la sorte qu’il ne se considérait plus comme 
un simple valet de chambre. Je le questionnai 
sans plan défini. 

– Mon cousin savait-il que vous n’étiez ni sourd 
ni muet ? commençai-je. 

– Non, il l’ignorait. 
– Pourquoi l’avez-vous ainsi trompé ? 
– Il cherchait un domestique sourd-muet et moi 

je cherchais une place. J’ai pensé que l’usage de la 
parole n’était pas indispensable et j’en ai fait vo-
lontiers le sacrifice… Les bons patrons sont si 
rares ! 

– Depuis quand étiez-vous au service de 
Charles ? 

– Depuis six mois. 
– À Paris, ou ici seulement ? 
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– D’abord à Paris… Je suis entré chez lui dès 
son retour en France. 

– D’où venait-il à ce moment-là ? 
– Des États-Unis… et d’ailleurs. 
– Que sous-entendez-vous ?… 
– Tout bonnement qu’il a beaucoup voyagé… Il 

ne s’en cachait pas. 
– Connaissez-vous ses ennemis ?… 
– Du tout. 
– J’ai l’impression que vous mentez. 
Jean-Marie se mit à rire : 
– Oh ! cher monsieur… vous me dites ça en 

face ?… Votre impression n’est pas flatteuse pour 
moi… Je vous affirme pourtant que je ne connais 
pas les gens qui ont commis le crime. Je donne-
rais beaucoup pour percer leur incognito. Mon 
plus vif désir est de me trouver en leur présence. 

– Vraiment ?… 
– Oh ! ce n’est pas uniquement pour venger 

M. Corme. Je ne me fais pas le champion de la 
justice. C’est plutôt parce que les assassins et moi 
nous avons des desseins communs. 

– Vous aussi, vous cherchez ?… 
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– Je cherche, dit laconiquement Jean-Marie. Je 
ne fais même que cela depuis six mois ! 

– Que cherchez-vous ? 
– Une chose qui a beaucoup de valeur. Vous le 

comprenez maintenant, c’est pour trouver cette 
chose que j’étais devenu le domestique de 
M. Corme… Là, permettez-moi de laisser votre 
imagination vagabonder… Supposez, à votre gré, 
que j’agis pour mon compte ou pour le compte 
d’un autre…, que je suis une immonde canaille ou 
peut-être un vulgaire policier…, un détective privé 
ou public… Choisissez le plus romanesque… En 
tout cas, je n’ai pas encore réussi à dénicher ce 
que je cherche… 

Je soulignai deux mots qui m’avaient frappé. 
– Vous dites « pas encore »… Vous n’avez donc 

pas renoncé ?… 
– Non. Je suis très tenace… Je ne jette jamais le 

manche après la cognée. Je trouverai un jour. 
– Ce n’est qu’un espoir ?… 
– C’est une certitude !… 
Il soutint mon regard sans faiblir, ce fut moi qui 

baissai les yeux. 
– Vous avez naturellement fouillé cette mai-

son ?… repris-je après un silence. 
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– De fond en comble, avec un acharnement que 
vous ne soupçonnez pas. Je certifie qu’il n’y a rien. 
La cachette est ailleurs. 

– Alors ?… 
Il écarta les bras et les laissa retomber : 
– Alors, pour l’instant, je suis bredouille comme 

les autres. 
Je jugeai superflu de lui rapporter la brève con-

versation de mes assommeurs le jour de la chasse 
au sanglier, mais je lui dis : 

– Le meurtre de Charles semble indiquer que, 
dépités, découragés, ses adversaires se sont ven-
gés de son silence et qu’ils abandonnent leur pro-
jet… 

– Détrompez-vous, répondit Jean-Marie. Ils ne 
renoncent à rien, ils iront jusqu’au bout. 

– Mais ils ont tué le seul homme capable de les 
renseigner !… 

– Ils possèdent sans doute un indice qu’ils esti-
ment suffisant… Sinon, ils n’auraient pas tué 
M. Corme. 

– Quel est cet indice ?… 
– Je n’en ai pas la moindre idée… 
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– La première idée plausible, c’est qu’ils doivent 
avoir l’intention de perquisitionner ici ?… 

Jean-Marie eut de nouveau un sourire agaçant. 
– Ils l’ont déjà fait. Et quelle perquisition ! 
– Quand sont-ils venus ?… 
– Le lendemain même de notre arrivée à Com-

benac. Nous étions encore en plein déménage-
ment. 

– Comment le savez-vous ?… 
– Parce que je les ai surveillés pendant tout le 

temps de leur visite. En somme, ils travaillaient 
pour moi. Ils fouillaient avec une ardeur !... Bien 
entendu, je serais aimablement intervenu s’ils 
avaient trouvé… ce qu’ils cherchaient. 

Je crus relever une contradiction : 
– Vous prétendez que vous ne les connaissez 

pas, et vous les avez surveillés ? 
– Mais cela n’a rien d’extraordinaire, répliqua 

Jean-Marie sans se démonter. Faites donc un re-
tour sur vous-même ! Ils vous ont assailli, vous les 
avez vus de très près, ils ont retourné vos poches, 
et vous ne les connaissez pas plus que moi. 

L’argument était si bon que, quelques secondes, 
je restai coi. 
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– Pourtant, continuai-je, il est étonnant que nul 
ne les ait éventés… On ne passe jamais longtemps 
inaperçu à la campagne. 

– Ils n’habitent pas le pays, dit le singulier do-
mestique. Ils viennent de loin. 

– Selon vous, de quel endroit ?… 
– Sans doute de Toulouse. On ne se dissimule 

bien que dans les villes. Ils sont là !… C’est du 
moins mon opinion, mais je n’ai aucune certitude. 

– Vous croyez qu’ils reviendront ?… 
– D’ici quelque temps, c’est peu probable. Ils 

préfèrent se terrer. Mais j’espère être assez malin 
pour les retrouver… 

Résolu, je me levai brusquement : 
– Notre devoir nous oblige à prévenir les gen-

darmes. Allons-y !… 
– Oh ! monsieur, riposta suavement Jean-

Marie. Vous voulez que la police fourre le nez 
dans vos affaires ?… Voyons, voyons !… Ce n’est 
pas sérieux ! 

Moi debout, lui assis, nous nous dévisageâmes. 
– Comment, pas sérieux ?… fis-je. 
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– Hé ! non, poursuivit Jean-Marie. Pas sérieux 
pour deux sous !… Songez aux complications, 
monsieur !… On va vous poser mille questions… 

– Je répondrai à toutes. Il me suffira pour cela 
de m’en tenir à la vérité. 

– D’accord, la vérité est une dame respectable… 
Mais vous verrez la tête du juge quand vous lui ra-
conterez l’histoire du vrai et du faux Charles 
Corme. 

– J’y ajouterai l’histoire du faux sourd-muet ! 
– Et, en effet, l’histoire du faux sourd-muet, ac-

quiesça-t-il. Ce brave homme de juge en sera es-
tomaqué. Terriblement louche, tout cela ! Pour 
peu que les journalistes s’en mêlent, cela devien-
dra inextricable… Quoique innocents comme des 
enfants qui viennent de naître, nous pourrions 
bien aller faire un petit tour en prison… Réfléchis-
sez, cher monsieur… Ne recommençons pas la si-
nistre affaire du Courrier de Lyon. 

– Alors ?… demandai-je, guéri de mon envie 
d’aller chercher les gendarmes. 

Il prit un temps court, puis : 
– Alors, cher monsieur, vous ferez mieux 

d’étudier la combinaison que je vais vous propo-
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ser… Elle vous surprendra peut-être au premier 
abord, mais j’estime que c’est la meilleure… 
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VI 
 

LA COMBINAISON DE JEAN-MARIE 

J’avais accepté presque sans la discuter la com-
binaison que Jean-Marie venait de me proposer. 
L’homme le plus pondéré, le plus timoré même, 
s’engage parfois sans nécessité dans des aventures 
dangereuses. Il se laisse convaincre sans savoir 
pourquoi. Quand il réfléchit aux ennuis où peut le 
jeter son impulsion, il est presque toujours trop 
tard. Il faut aller de l’avant coûte que coûte. 
L’histoire des complicités criminelles n’est autre 
chose que l’histoire des inconséquences hu-
maines. 

Mon cousin Charles avait été assassiné pour des 
raisons ignorées de moi, par des gens qui me res-
taient inconnus. Je n’étais pour rien, ni de près ni 
de loin, dans cet assassinat. Le mieux était de pré-
venir sans retard la justice et de laisser courir les 
événements. Accusé, ou du moins soupçonné, je le 
serais probablement, mais je parviendrais à prou-
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ver mon innocence. En tout cas, on ne réussirait 
pas à prouver ma culpabilité, ce qui revenait au 
même pour moi. 

Seulement, je ne possédais pas un sou vaillant, 
je n’avais même pas assez d’argent pour payer une 
semaine d’avance dans un hôtel borgne. Peu de 
semaines plus tôt, j’avais goûté aux charmes spé-
ciaux de la gueuserie, et leur goût amer 
m’imprégnait encore les papilles. Le moment était 
favorable pour me convaincre. Jean-Marie n’avait 
pas eu besoin d’être grand avocat pour me per-
suader que tout valait mieux que la pauvreté. 

Le bizarre domestique m’avait conseillé sans 
ambages de me substituer au défunt. 

– Le plus fort est déjà fait, m’avait-il dit. Dans le 
pays de Combenac, vous n’êtes pas M. Jacques 
Corme, vous êtes M. Charles Corme. Il vous suffit 
de continuer à jouer votre rôle. 

– Les directives de mon cousin vont me man-
quer terriblement,… objectai-je. 

– Je connais assez bien son existence antérieure 
pour vous renseigner quand il le faudra. 

– Et l’argent ?… 
– Nous nous en procurerons assez facilement. Il 

nous suffit de retrouver son carnet de chèques et 
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la clef de son coffre-fort. Je sais quelles sont ses 
banques de Toulouse et de Paris. Nous tirerons 
quelques chèques et voilà tout. 

– Cela vous paraît tout simple ? 
– Pourquoi pas ? 
– Cela exige l’imitation de sa signature… 
– Elle n’a rien de compliqué. En deux heures, 

vous aurez le même paraphe que lui. 
– Vous me poussez à commettre des faux en 

écriture, c’est grave. Cela peut me conduire en 
Cour d’Assises… 

– Ne dramatisons rien, cher monsieur… Charles 
Corme n’avait pas de parents plus proches que 
vous… Vous pouvez honnêtement vous considérer 
comme son héritier. Vous l’êtes en réalité. Prenez 
son argent, il est à vous. Ce sera beaucoup plus 
moral que de voir sa fortune s’en aller à d’autres 
vagues cousins avec qui il n’avait aucune relation 
et qui n’ont jamais risqué leur peau pour lui. 

Malgré ces raisons, que j’avais une fâcheuse 
tendance à trouver excellentes, j’hésitais encore. 
Alors, pour achever de me convaincre, le faux 
sourd-muet avait suggéré que, si je restais dans 
mon rôle, je pourrais découvrir les coupables et 
les faire châtier comme ils le méritaient. La meil-
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leure tactique pour tenter quelqu’un, c’est de lui 
prouver que la vilenie qu’il s’apprête à commettre 
est conforme aux lois morales. 

– Vos adversaires vous croient morts, monsieur, 
dit Jean-Marie. Ils en sont tellement sûrs qu’ils ne 
rôderont pas de quelque temps dans le pays pour 
ne pas être suspectés. 

– Cela, je le pense… Ils se tiendront d’abord à 
l’écart… Ils se contenteront de lire le récit de leurs 
exploits dans les journaux… 

– Mais, comme les journaux vont rester muets 
sur le crime, les bandits se figureront que, en dé-
pit de leurs minutieux calculs, ils ont raté leur 
coup et que Charles Corme est toujours vivant. 

– Et vous supposez que, dès qu’ils auront cette 
conviction, ils reviendront ?… 

– Cela ne fait pas de doute. C’est logique qu’ils 
retournent à Combenac. Alors, ce sera à nous de 
les dépister et de les confondre… 

– Vous parlez en témoin désintéressé… Mais 
moi, ils vont de nouveau me traquer, essayer de 
me supprimer ? 

– Nous nous défendrons en conséquence, car 
nous ne tenons ni vous ni moi à nous faire rayer 
du nombre des contribuables… Le plus sûr moyen 
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de se défendre, c’est d’attaquer !… Nous pren-
drons l’offensive à la première occasion et de 
poursuivis nous deviendrons poursuivants. 

– Vous vous battrez ouvertement à mes cô-
tés ?… 

– Je vous le promets. Je ne me tiendrai caché 
qu’avant la bataille. Dès qu’elle sera déclenchée, je 
me démasquerai. 

– Vous risquerez votre vie comme je risquerai la 
mienne ? 

– Autant qu’il le faudra. 
– Vous obéissez donc à un mobile bien puis-

sant ?… 
– La soif de justice ! m’avait répondu Jean-

Marie avec un sourire ironique. Je suis de la race 
des redresseurs de torts. 

– Ou plutôt vous avez l’impérieux désir d’entrer 
en possession des papiers, des bijoux et des va-
leurs que recherchent les assassins ?… 

– Vous ne vous trompez pas, il y a aussi ce désir. 
– Eh bien ! fis-je, je refuse le métier de dupe que 

vous m’offrez. Cela me déplaît de travailler en 
aveugle. Je suis autre chose qu’un pion qu’on 
pousse sur l’échiquier. Si vous ne me renseignez 
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pas sur vos projets, qui deviennent en somme les 
miens, tant pis, ne comptez pas sur moi. 

En écoutant ce refus conditionnel, Jean-Marie 
n’avait pas témoigné de la moindre impatience. 

– Je ne puis vous renseigner aujourd’hui, avait-
il répliqué. Je le ferai dès que je pourrai… Faites-
moi confiance pendant quelque temps, vous ne 
vous en repentirez pas. 

– Quand pourrez-vous éclaircir ce mystère qui 
finit par m’énerver ? 

– Ne fixons pas de date, répliqua Jean-Marie. 
Mais je vous déclare ceci en toute loyauté : si nous 
réussissons, vous aurez une part égale à la 
mienne. C’est moi-même qui vous la donnerai. 

– Cette part sera-t-elle belle ?… 
– Plus belle que tout ce que vous pouvez rêver. 
– Vous ne bluffez pas, Jean-Marie ?… 
– Je vous donne ma parole d’homme. Pour 

vous, c’est peut-être peu ; pour moi, c’est tout. 
En dépit de mes appréhensions et de mes scru-

pules, les yeux clairs du faux valet m’inspiraient 
une confiance indiscutable. J’étais envoûté. 
J’acceptai donc et il parut satisfait. 
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– On va s’amuser !… s’exclama-t-il. Si vous ai-
mez la vie mouvementée, vous allez être servi ! 
Feu votre cousin était un timoré, il n’y avait pas 
moyen de rire avec lui. Il n’a jamais compris qu’il 
fallait harceler ses ennemis au lieu de se laisser 
bêtement traquer par eux !… La lutte va commen-
cer ici, mais qui sait où elle se terminera ?… Les 
voyages forment l’âge mûr !… 

Ah ! nos chers petits amis vont désormais 
éprouver quelques surprises !… 

– Vous m’affirmez toujours que vous ne con-
naissez pas ces individus ?… 

– Je vous le jure. Si je les connaissais, rien ne 
m’empêcherait de vous l’avouer sans vous donner 
leurs noms. 

Le plus pressé était de faire disparaître le ca-
davre qui risquait de nous gêner. Il était relative-
ment facile de lui creuser une tombe, la nuit, dans 
n’importe quel coin désert de la propriété, mais 
Jean-Marie préféra l’enterrer dans la cave. 

Je ne cachai pas ma répugnance de collaborer à 
cette besogne macabre. Le faux sourd-muet décla-
ra qu’il s’en chargeait seul et il ne réclama mon 
assistance que pour l’aider à descendre le corps. 
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Un drap de lit servit de linceul. Quelques mi-
nutes plus tard, ayant achevé ma part de la fu-
nèbre corvée, je me mis à compulser les papiers 
du mort, sans grand espoir d’ailleurs. Il y en avait 
très peu, et ils étaient tous insignifiants. Je pensai 
que le contenu du coffre-fort de la banque 
m’édifierait davantage. 

Soucieux de ne rien négliger, j’achevais de les 
classer tout de même, quand Picard se mit à jap-
per, et, au même instant, on frappa à la porte 
principale. 

Ma première intention fut naturellement de ne 
pas ouvrir, mais le chien qui continuait son va-
carme révélait ma présence. Mon visiteur devait 
bien se douter que l’animal n’était pas seul dans la 
maison. Je maudissais la brave bête qui faisait son 
métier de gardien vigilant. 

On frappa encore avec plus d’insistance que la 
première fois et les aboiements de Picard redou-
blèrent. Il fallait ouvrir, je m’y résignai le cœur 
battant. 

Jean-Marie, tout à sa funèbre besogne, n’avait 
rien entendu, et j’étais si troublé que je commis la 
folle imprudence de ne pas le prévenir. 

Avant de tirer les verrous, je jetai un coup d’œil 
anxieux par la fente de la boîte aux lettres et j’eus 
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la satisfaction de reconnaître M. Barthe. Je n’avais 
rien à redouter de celui-là. Une quiétude encore 
plus dangereuse que mon angoisse s’empara de 
moi. 

– Excusez-moi, lui dis-je en lui serrant la main. 
Je vous ai fait attendre longtemps ?… J’étais à 
l’autre bout de l’appartement et ce pauvre Jean-
Marie n’entend rien… C’est Picard qui m’a signalé 
une visite. 

– Ne vous excusez pas, protesta M. Barthe, je 
n’ai attendu que quelques secondes… 

Mon voisin, vêtu de son éternel costume de 
chasseur, s’affala dans un fauteuil qui gémit dou-
loureusement sous son poids. 

– Vous permettez que je fume une pipe ?… de-
manda-t-il pour la forme. 

– Mais comment donc !… répondis-je en calcu-
lant que j’en avais au moins pour vingt minutes. 

M. Barthe dut s’apercevoir que j’étais soucieux : 
– Je ne vous dérange pas ?… 
– Du tout !… affirmai-je. 
– Je viens simplement vous demander des nou-

velles du chien… 
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– Il est épatant !… dis-je en pensant à la situa-
tion de Jean-Marie et à la mienne. 

– Tant mieux si vous en êtes satisfait,… se ré-
jouit M. Barthe sans se douter qu’un fossoyeur 
travaillait au-dessous de lui. 

– C’est une bête admirable, très sensible et très 
intelligente… Il lui a suffi de quelques heures 
pour… 

Je me lançai dans l’éloge dithyrambique de Pi-
card. Si je m’efforçais à faire la louange enflam-
mée de mon gardien à quatre pattes, ce n’était pas 
uniquement pour flatter et remercier mon ai-
mable voisin. C’était pour masquer le bruit des 
coups sourds qui montait maintenant de la cave. 
Chacun d’eux retentissait dans mon crâne. Je ne 
me tus que lorsque les coups cessèrent. La fosse 
devait être creusée, la pelle ferait moins de bruit 
que la pioche. 

M. Barthe m’avait écouté en tétant béatement sa 
bouffarde. On est si bavard dans les Pyrénées que 
mon verbiage ne l’avait pas étonné. Il prit la pa-
role à son tour pour me citer des traits de subtilité 
canine. Il en vint ainsi aux histoires de chasse, 
c’est-à-dire à un sujet inépuisable. 

« Il ne s’en ira jamais !… pensais-je en faisant 
craquer mes phalanges. J’ai été stupide de ne pas 
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avertir Jean-Marie. C’est une faute qui peut nous 
coûter cher !… » 

M. Barthe s’incrustait dans son fauteuil. De 
toute évidence, il ne se lèverait pas avant d’avoir 
fini sa pipe sinon sa collection d’anecdotes. Le 
mieux était de m’armer de patience. 

J’étais si sottement désemparé que je n’osai pas 
m’absenter une minute pour courir à la cave. Il me 
semblait que je ne devais quitter mon voisin sous 
aucun prétexte. 

– C’était l’hiver dernier, dit M. Barthe. Il faisait 
un froid rigoureux, la neige était tombée en 
grande quantité. Il y en avait au moins cinquante 
centimètres dans le chemin qui conduit chez 
vous… 

– Tant que cela ?… m’exclamai-je en feignant 
un intérêt que j’étais loin d’éprouver. 

– Il y en a parfois plus d’un mètre ! 
– Comme cela doit être beau !… 
Sur ce, Jean-Marie, sa bêche à la main, pénétra 

dans le salon et dit nettement : 
– C’est fait !… 
J’eus à cette seconde même une quinte de toux 

déchirante, une quinte à me rompre les vaisseaux 
de la poitrine. 
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M. Barthe ne broncha pas, mais j’étais absolu-
ment certain qu’il avait entendu la courte phrase 
du sourd-muet. Il ne pouvait pas ne pas l’avoir en-
tendue. 

Et, tout en toussant avec une conviction qui me 
congestionnait la tête et m’empêchait d’y voir 
clair, je me disais que, si la justice mettait un jour 
le nez dans nos affaires, le témoignage de mon 
charmant voisin, M. Barthe, ne nous serait peut-
être pas tout à fait favorable. 
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VII 
 

PREMIER ÉPISODE DE CHASSE 

Je feuilletais distraitement un vieil almanach 
agricole lorsque Jean-Marie entra dans le salon 
avec une précipitation inaccoutumée. 

– Attention !… me dit-il à voix basse. La partie 
de plaisir commence !… Il y a dehors un de nos 
bons camarades, ou peut-être même plusieurs ! 

Cette nouvelle me fit éprouver une espèce de vo-
lupté. L’heure de combattre, que nous attendions 
depuis cinq jours, était enfin venue. J’abandonnai 
mon journal. 

– Qu’est-ce que vous avez aperçu, Jean-
Marie ?… 

– Un homme posté derrière les fusains. 
– Et lui, vous a-t-il vu ?… 
– Sans doute, mais je vous garantis qu’il ignore 

que je suis au courant de sa présence. 
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Le massif de fusains auquel mon pseudo-valet 
faisait allusion se trouvait en face de la pièce où 
nous étions, à une dizaine de mètres à peine de la 
fenêtre. 

– Vous êtes sûr de ne pas vous tromper ?… 
– Tout à fait sûr !… Je n’ai pas vu arriver 

l’individu, mais je suis certain qu’il est tapi à l’abri 
des arbustes… Il guette en attendant d’agir. 

– Comment se fait-il que Picard ne l’ait pas 
éventé ?… 

– Dès que j’ai constaté la présence de notre 
hôte, j’ai enfermé le chien dans la cuisine. Mieux 
vaut que nos ennemis ne se sentent pas épiés. Ils 
seront plus à l’aise pour gaffer. 

– Qu’est-ce que nous allons faire maintenant ? 
Jean-Marie répondit sans tergiverser : 
– Capturer cet homme. 
– Mais comment le capturer ?… Vous voulez lui 

courir dessus ?… 
– Non, car il est sans doute armé, et il nous des-

cendrait comme des quilles… 
– Alors, comment voulez-vous procéder ? 
– Nous allons lui tendre un piège… 
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Pour la première fois depuis mon arrivée à 
Combenac, Jean-Marie marquait maintenant 
quelque agitation, et ses yeux avaient perdu la 
glaciale impassibilité qui m’avait si souvent leurré. 

– Je vais sortir, dit le domestique, et je vais me 
glisser derrière l’if, c’est-à-dire à proximité de la 
première fenêtre du salon. J’y parviendrai, sans 
éveiller l’attention du guetteur, car les feuilles me 
masqueront presque jusqu’au bout. Je sais me 
faufiler sans bruit et notre type ne se méfiera de 
rien. 

– Mais s’il a des camarades ?… 
– Alors, nous en découdrons !… C’est une 

chance à courir. En cas d’alerte, soyez tranquille, 
je m’arrangerai pour tirer le premier. Mon index 
ne se paralyse jamais sur une gâchette. 

– Et moi, pendant votre absence, qu’est-ce que 
je ferai ?… 

– Vous compterez cinq minutes après mon dé-
part. Consultez votre montre pour ne pas étirer 
ces cinq minutes. Puis vous ouvrirez en grand la 
fenêtre et les volets. 

Jean-Marie coupa l’objection que j’allais formu-
ler. 
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– En cette saison, ouvrir la fenêtre est un geste 
normal, monsieur. Il a fait aujourd’hui une cha-
leur accablante, la nuit est magnifique, vous venez 
de dîner, il est plausible que vous aériez un peu la 
maison pendant que vous fumez votre pipe… Sur-
tout, du naturel, beaucoup de naturel !… Ne re-
gardez pas du côté des fusains !… 

J’exprimai mes craintes : 
– Il va me tirer dessus pendant que je pousserai 

les volets ! 
– Non, répondit Jean-Marie, car il sera surpris 

et vous ne vous éterniserez pas à la fenêtre… Reti-
rez-vous sans affectation, mais sans perte de 
temps. Après, vous reviendrez vous asseoir là, 
juste à portée du commutateur, et vous plongerez 
dans la lecture de votre manuel d’agriculture. 

– Quelle admirable cible j’offrirai à cet incon-
nu ! soupirai-je. 

– C’est ce qu’il faut, approuva Jean-Marie ; une 
cible capable de tenter le plus maladroit. Notre 
homme n’a sans doute pas le projet de vous occire 
ce soir, mais il ne résistera pas à la tentation… Il 
s’approchera donc de la fenêtre pour vous canar-
der plus à son aise… Pendant qu’il accomplira 
cette manœuvre, il oubliera fatalement de surveil-
ler les alentours… Je lancerai un coup de sifflet. 
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Immédiatement, vous éteindrez, le dos courbé par 
crainte d’une balle possible, vous bondirez vers la 
fenêtre… Je serai déjà sur le râble de notre bon-
homme, et à nous deux, même s’il est costaud, 
nous le maîtriserons… L’essentiel est de le faire 
culbuter le plus lestement possible dans ce salon 
et de refermer aussitôt les volets. Il importe de 
l’isoler du reste du monde… Que pensez-vous de 
mon plan, monsieur ?… 

– Je pense qu’il ne manque pas d’ingéniosité, 
répondis-je, mais qu’il offre certains dangers pour 
ma modeste personne… 

– Oh ! fit Jean-Marie d’un ton bonhomme, 
n’exagérez pas ces dangers… Ils ne sont pas 
énormes… 

– Pourtant, si l’homme parvient à tirer avant 
votre intervention, il ne me manquera pas à cette 
distance, et on peut logiquement présumer que la 
suite de l’aventure se déroulera sans moi… Je n’en 
verrai pas la conclusion. 

Jean-Marie me rassura : 
– J’interviendrai assez tôt pour vous épargner 

un accident, monsieur… C’est affaire de calcul... 
J’arriverai plutôt trop tôt que trop tard… Mais hâ-
tez-vous de prendre une décision, car le temps 
presse. Si vous ouvrez la fenêtre dans une demi-
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heure, notre homme se méfiera… C’est tout de 
suite qu’il faut lui montrer votre figure inno-
cente… 

Et, considérant comme acquise une ratification 
que je n’avais pourtant pas donnée, Jean-Marie 
reprit : 

– Quand vous vous précipiterez sur le bandit, 
gardez votre revolver en poche, car nous risque-
rions de nous blesser mutuellement. Rien que les 
poings, mais allez-y de toutes vos forces !… 
J’espère que vous savez assener un crochet ? À 
tout à l’heure, monsieur… Les cinq minutes com-
mencent… 

Il disparut, et mon angoisse commença en 
même temps que les fameuses cinq minutes. Je 
n’aurais pas dû accepter le plan de Jean-Marie, il 
était trop dangereux pour moi. 

Depuis l’assassinat de mon cousin, j’avais jugé 
prudent de changer de chambre. J’habitais une al-
côve où il était impossible de me voir du dehors 
même en perçant les volets comme des écumoires. 
Des murailles me protégeaient de tous côtés. Ce 
n’était pas la peine de m’abriter avec tant de soin 
pour m’exposer bénévolement ce soir aux balles 
de mes mystérieux ennemis. 
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Je l’ai constaté souvent pendant la guerre, si la 
témérité n’est que de l’inconscience, le courage 
n’est que de la peur vaincue. Ma réaction fut ra-
pide. Je ne voulus pas passer pour un couard aux 
yeux de Jean-Marie et je bandai mon énergie pour 
que mon corps obéît à mon esprit. Les cinq mi-
nutes écoulées, je m’arrachai de mon fauteuil et je 
me dirigeai vers la fenêtre, les dents crochetées 
sur le tuyau de ma pipe. 

J’ouvris sans hâte mais sans gaspiller non plus 
une seconde. Le plus difficile fut de ne pas regar-
der du côté des fusains. Dès que j’eus poussé les 
volets, le parfum des roses parvint jusqu’à moi. 
M’astreignant à la placidité apparente, je levai la 
tête vers les étoiles innombrables, puis, ayant soin 
d’obliquer pour avoir un pan de mur entre mon 
ennemi et moi, je reculai vers le siège que je de-
vais occuper d’après les instructions de Jean-
Marie. 

J’étais très mal à l’aise. Au lieu du livre, je pris 
un journal dont les feuilles tremblaient un peu 
entre mes doigts. Un gros titre m’hypnotisa, en 
tête de colonne : 

 
UN RENTIER ASSASSINÉ 

 

– 102 – 



Je ne pouvais détacher mon regard de ce titre 
funèbre. La nouvelle de ma mort ne serait-elle pas 
le lendemain à la même place ?… 

Le regret d’avoir gâché ma vie me reprenait. 
Qu’est-ce que je faisais là, au lieu d’être à Paris, 
misérable et affamé peut-être, mais en sécurité ? 
Qu’avais-je besoin de toutes ces complications ? 
Pourquoi, en laissant passivement enterrer le 
corps de Charles, avais-je eu la légèreté d’accepter 
une complicité qui menaçait de me coûter cher ? 

Je n’avais pas revu M. Barthe, mais quelle idée 
gardait-il depuis l’incident de mon faux sourd-
muet et de moi-même ? N’avait-il pas déjà bavar-
dé dans le pays ?… Le réseau des soupçons ne 
s’épaississait-il pas autour de ma personne ? 

L’insupportable attente s’éternisait. Il me sem-
blait que j’étais là depuis une heure. 

Après tout, rien ne prouvait que Jean-Marie ne 
me trahissait pas. Il pouvait très bien attendre 
mon assassinat pour s’emparer du bandit. Cela 
simplifierait pas mal de choses en ce qui le con-
cernait. Mais oui, c’était ainsi. Il me fallait une in-
vraisemblable dose de naïveté pour avoir accepté 
ce rôle de dupe – mon dernier rôle sur cette 
terre… 
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Quand j’eus la certitude que j’allais mourir, un 
fatalisme me terrassa. Je me mis à penser que, si 
la balle m’atteignait à la tête, je ne souffrirais pas. 
C’était une suprême chance dont je calculai les 
probabilités. La perspective d’une blessure au 
ventre me faisait horreur. 

Un coup de sifflet bref mais strident me prouva 
soudain que ma torpeur était fictive et que mon 
corps, malgré son engourdissement apparent, 
était prêt à l’action. En moins d’une seconde, 
j’éteignis l’électricité et je me ruai vers la fenêtre, 
sans la plus petite erreur de direction, malgré 
l’éblouissement causé par le brusque passage de la 
lumière à l’obscurité. 

J’entendis dehors un bruit de piétinement, des 
halètements de bête en lutte. Un corps dur tomba 
sur le parquet. Je compris instantanément que 
c’était le revolver de l’inconnu, et cela me fit pré-
sager la victoire. 

J’atteignais à peine la fenêtre quand un corps 
s’abattit dans mes bras. Il était lourd, je fléchis 
sous le choc. La voix de Jean-Marie s’exclama : 

– Ça y est !… Tenez-le bien !… 
Je reçus aussitôt un rude coup de poing sur la 

tempe. Par bonheur, j’ai fait de la boxe, je sais en-
caisser aussi bien que frapper. Le choc ne 
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m’ébranla point. Je ripostai par un direct du droit 
qui fut décisif, car il dut arriver à l’épigastre. Mon 
adversaire exhala un gémissement et s’affaissa à 
mes pieds. Je l’avais congrument mis knock-out. 

La bagarre avait duré si peu que Jean-Marie 
n’avait pas eu le temps de sauter à l’intérieur. Je 
distinguai son ombre escaladant la fenêtre. Il tira 
les volets avec toute la prestesse désirable et ra-
battit la barre de fer qui rendait impossible toute 
attaque extérieure. 

Puis il tourna le commutateur et nous nous re-
trouvâmes face à face, les yeux clignotants, tous 
deux essoufflés. 

– Pas de bobo, monsieur ?… me demanda le 
faux domestique. 

– Rien, Et vous ? 
– Moi non plus… Je l’ai ceinturé à 

l’improviste,… ce bougre-là se tortillait comme un 
serpent ! Vous l’avez blessé ? 

– Non, je l’ai descendu d’un coup de poing… 
– Félicitations !… Voyons un peu la physiono-

mie de cet individu ?… 
L’homme reprenait d’ailleurs déjà ses sens et 

s’asseyait sur le parquet sans trop savoir où il 
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était. Une barbe postiche restait accrochée à son 
oreille. Encore suffoqué, il se palpait la poitrine. 

– Haut les mains !… cria précipitamment Jean-
Marie. 

L’homme obéit sans insister sous la menace du 
revolver braqué. Jean-Marie le fouilla et tira un 
browning de la poche intérieure gauche du veston. 

– Hé ! hé !… fit-il avec satisfaction. Le gaillard 
avait une façon de se masser l’estomac qui aurait 
pu nous coûter cher !… Debout, fripouille !… 

Le bandit se leva sans hésiter. 
– Assieds-toi sur cette chaise, continua Jean-

Marie. Les mains à plat sur tes genoux !… Pas de 
blague, hein ?… Au moindre geste suspect, je 
t’exécute ! Je n’épargnerai pas une canaille de ton 
espèce… Monsieur, ramassez le joujou avec lequel 
il voulait tout à l’heure vous faire passer le goût du 
pain… 

Je ramassai un parabellum muni d’un silen-
cieux et d’un viseur lumineux. Ce viseur est un 
minuscule projecteur électrique qui permet de ti-
rer en pleine nuit avec plus de sûreté que le jour. 
Quand le faisceau du projecteur dessine un petit 
cercle de clarté sur le but à atteindre, il suffit 
d’appuyer sur la gâchette. Le résultat est automa-
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tique. Je comprenais maintenant comment une 
seule balle avait suffi pour tuer Charles dans 
l’ombre. 

– Charmant garçon !… ricana Jean-Marie. Il a 
tout ce qu’il faut pour plaire aux femmes !… 

L’inconnu, âgé d’une trentaine d’années avait le 
visage hideusement troué et couturé par la petite 
vérole. Une taie bleuâtre le rendait borgne, mais 
son œil unique n’exprimait aucune crainte. Il nous 
dévisageait avec un cynisme dédaigneux. 

– Comment t’appelles-tu ?… demanda Jean Ma-
rie. 

L’homme ne répondit rien. 
– Tu ne comprends pas le français ? répéta 

Jean-Marie. Comment t’appelles-tu ?… 
Nouveau silence. Avec une brutalité qui me ré-

volta, Jean-Marie donna un violent coup de talon 
sur les orteils du prisonnier, qui poussa un cri de 
douleur. 

– Parfait !… dit Jean-Marie. C’était pour savoir 
si ta langue fonctionnait. Ici, mon garçon, il n’y a 
qu’un sourd-muet, c’est moi. N’essaye pas de me 
singer !… Je me charge de te faire parler… Com-
ment t’appelles-tu ?… 
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L’homme ne prononça pas un mot. Il porta sa 
main droite à sa bouche d’un geste si rapide que 
nous n’eûmes ni le temps ni même la pensée 
d’intervenir. Il mâcha quelque chose et s’écroula 
de sa chaise. Sa nuque heurta le sol. Il venait de 
s’empoisonner. 

– Je suis un imbécile !… grogna Jean-Marie en 
guise d’oraison funèbre. J’aurais dû prévoir cela. 
Ça allait trop bien pour durer !… Nous voilà bien 
avancés, avec ce macchabée là !… Saleté, va !… 

De rage, il retourna le cadavre avec le pied. 
– Nous aurions dû, pour commencer, lui atta-

cher les mains, fit-il. Voilà ce que c’est que d’être 
trop sûr de soi !… 

– Même avec les mains attachées, il n’aurait 
rien dit, repris-je. 

– Oh ! si !… s’exclama Jean-Marie. Vous 
n’imaginez pas l’effet d’un morceau de fer rouge 
sous l’aisselle… C’est souverain pour délier les 
langues les plus rétives !… Quel dommage que je 
n’aie pas pris mes précautions !… 

Mon domestique avait une expression si cruelle 
dans le regard que je frémis. Il continua : 

– Il ne nous reste plus qu’à explorer ses poches 
avant de le faire disparaître… Cela m’étonnerait 

– 108 – 



beaucoup de trouver des choses intéressantes, 
mais il ne faut rien négliger. 

Les vêtements du bandit, nous livrèrent un 
trousseau de clefs, trois chargeurs pour le parabel-
lum, deux autres pour le browning, un permis de 
conduire et une facture d’hôtel. 

– Nous ne sommes pas tout à fait bredouilles ! 
conclut Jean-Marie. Examinons de près ces pa-
piers… 

Le permis de conduire, délivré à Marseille, était 
au nom de Jean Tovado. 

– Faux !… dit Jean-Marie. Grossièrement ma-
quillé… Le numéro a été surchargé… Ça saute aux 
yeux ! 

Je le crus sur parole, car le matricule me parais-
sait parfaitement normal. 

La facture d’hôtel était au nom d’André Jaume. 
Il s’agissait d’un établissement modeste, puisque 
la chambre ne coûtait que dix francs par jour. 
L’adresse de cet hôtel était : 90 bis, rue Bayard, à 
Toulouse. 

– Ça, c’est mieux !… dit Jean-Marie. La facture 
est datée d’avant-hier. Nous allons filer rue 
Bayard le plus tôt possible… Nous trouverons 
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peut-être quelques tuyaux dans les bagages de cet 
honorable gentleman… 

Mais nous n’avions pas prévu la dernière sur-
prise de la soirée. 

Pour examiner plus commodément les papiers 
de Tovado-Jaume, nous nous étions avancés sous 
la lampe. 

Le cadavre se releva d’un bond, s’élança vers le 
vestibule, ouvrit la porte et disparut dans la nuit. 
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VIII 
 

UN PETIT VOYAGE 

– Je suis un imbécile !… Oui, je suis le dernier 
des imbéciles !… moi, moi !… J’ai été assez bête 
pour laisser filer cet homme ! 

Jean-Marie, furieux de sa déconvenue, rôdait 
dans le salon comme un fauve en cage. J’espérais 
que cette colère me serait favorable. Je l’observais 
en silence, avec une attention aiguë, aux aguets 
d’un mot qui me renseignerait peut-être sur lui. 
Car, s’il se conduisait comme un allié depuis 
l’assassinat de mon cousin, il me restait aussi in-
connu, aussi lointain que mes ennemis. Or c’est 
désagréable de vivre quotidiennement avec des 
gens qu’on ne connaît pas. 

– J’aurais dû me méfier, disait Jean-Marie dans 
l’exaltation de son dépit. Je savais à qui j’avais af-
faire et, malgré ça, je me suis laissé jouer comme 
un gamin !… J’ai cru qu’il avait avalé un poison 
foudroyant, de la strychnine, du cyanure, un truc 
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comme ça !… Il nous a fait le coup de la mort avec 
un naturel parfait, mais mon devoir était de lui tâ-
ter le pouls… Il faut toujours tâter le pouls d’un 
cadavre !… Ce qu’il doit se moquer de moi, main-
tenant !… 

– Vous pouvez dire : de nous, ajoutai-je, vexé 
d’être traité en quantité négligeable. 

– Oui, rectifia Jean-Marie, de nous deux si vous 
préférez, mais c’est moi le plus maladroit, puisque 
j’assumais la responsabilité de l’opération. Je n’ai 
pas à être indulgent pour moi-même. Feu votre 
cousin n’était pas courageux : toutefois, il était 
malin et on ne l’aurait pas possédé de cette façon. 
Tout est à recommencer, avec cette différence que 
désormais notre, lascar ne se laissera plus pincer 
avec la même naïveté !… 

– Il doit être déjà loin, appréciai-je avec bonne 
humeur. Il avait l’air pressé de s’en aller… 

Jean-Marie boutonna son veston, comme les 
hommes ont l’habitude de faire quand ils pren-
nent une décision. 

– Nous allons quand même essayer de le rattra-
per, dit-il, ou tout au moins d’arriver presque aus-
sitôt que lui. 

– D’arriver où ?… 
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– À Toulouse, parbleu !… L’essentiel pour nous 
est de débarquer rue Bayard dans le minimum de 
temps. 

– Oh ! le borgne ne nous attendra pas à cette 
adresse… 

– Je ne suis pas si affirmatif… Nous aurons 
peut-être la chance de le retrouver et de le 
prendre au gîte… Il ne suppose forcément pas que 
nous nous sommes immédiatement lancés à sa 
poursuite… La plus sûre cachette est parfois ce qui 
n’est pas caché du tout. 

– Quand partons-nous ?… demandai-je. 
– Tout de suite !… Dès que nous aurons fait 

notre valise, car notre absence peut durer 
quelques jours. Il faut emporter du linge de re-
change. Les gens sales se font remarquer plus que 
les autres. 

– Avons-nous assez d’essence ?… 
– En prévision d’un départ inopiné, le réservoir 

de la voiture est plein et nous avons en outre 
quatre bidons de réserve. 

– Vous pensez à tout, Jean-Marie. 
– Malheureusement non, soupira le pseudo-

domestique. Si je pensais à tout, le coquin ne nous 
aurait pas si gentiment faussé compagnie. 
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– Bah ! c’est fait, n’en parlons plus. 
Mais Jean-Marie continuait à se maudire : 
– Je ne me consolerai jamais de cette gaffe !… 

Un apprenti aurait été plus prudent que moi !… 
Monsieur, dépêchons-nous. Nous avons intérêt à 
ne pas perdre une minute. Pendant que je jacasse, 
l’autre roule !… 

Quelques ustensiles de toilette, quelques che-
mises et un nombre pair de chaussettes, et mon 
bagage fut prêt. Quand je descendis, Jean-Marie 
avait déjà sorti la voiture, et il était en train de vé-
rifier la fermeture de toutes les portes et fenêtres 
de la maison. 

Picard, que j’avais complètement oublié dans ce 
remue-ménage, vint me lécher la main. Les chiens 
ont toujours l’angoisse confuse du départ. Le mien 
me regardait avec inquiétude et son regard signi-
fiait : 

– Tu ne vas pas me laisser là, dis ?… 
Cette attitude de l’animal m’émut. 
– Que faisons-nous de Picard ? demandai-je. 
– Nous l’emmenons, répondit le domestique. 

Seule ici, la pauvre bête crèverait de faim. 
– À Toulouse, pour ce que nous avons à faire, 
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– Qui sait ?… C’est un ami, et le concours des 
vrais amis n’est jamais à dédaigner. 

Picard n’avait jamais mis les pattes dans une 
automobile ; il me suivit toutefois dans la voiture 
sans hésitation. J’étais son maître, tout ce que je 
faisais était forcément bien fait. 

Nous démarrâmes à dix heures et demie. Pour 
atteindre Toulouse, nous avions un peu plus de 
cent kilomètres à couvrir. La route était excel-
lente, mais assez difficile. J’évaluai à trois heures 
le temps qu’il nous faudrait pour atteindre le but. 

Jean-Marie, je le savais, était un bon conduc-
teur. Au début, je m’étais mépris sur cela comme 
sur le reste. Il ne prit de la vitesse qu’après avoir 
dépassé le bourg de Prat. Jusque-là il aborda tous 
les virages avec une prudence extrême et justifiée. 
Il craignait un piège, mais le borgne n’avait pas eu 
la possibilité d’en préparer un. Il n’avait pensé 
qu’à mettre le maximum d’espace entre lui et 
nous. 

Nous échangeâmes à peine quelques paroles 
pendant le trajet. Jean-Marie scrutait l’horizon, 
fort bien éclairé par les phares, et moi, sous pré-
texte de réfléchir, je me laissais aller à une vague 
somnolence. C’est un fait, l’auto m’endort quand 

– 115 – 



je ne suis pas au volant. Quant à Picard, il ronflait 
comme un Suisse. 

Il était presque deux heures quand nous péné-
trâmes dans Toulouse. Comme toujours, les envi-
rons de la gare Matabiau étaient assez animés. 
Juste en face de la sortie, de l’autre côté du canal, 
la rue Bayard était presque déserte. 

Notre voiture ayant trouvé place dans un garage 
à peu de distance de l’École vétérinaire, nous nous 
dirigeâmes à pied vers l’hôtel que nous cher-
chions. Le chien, qui n’avait pas de laisse, gamba-
dait et folâtrait autour de nous. Tout était nou-
veau pour lui, et cette grande ville lui paraissait 
pleine de charme et de mystère, avec tous ses 
coins à explorer. 

Au 90 bis, une lampe à gaz éclairait faiblement 
une enseigne ingénument prétentieuse : 

 
GRAND HÔTEL DE LA LIMAGNE 

 
Ce grand hôtel n’avait de grand que le titre. 

Étroit de façade, il n’avait que deux étages, et ce 
qu’on apercevait du couloir n’était pas d’une pro-
preté méticuleuse. Les carreaux étaient cassés et 
les parois se boursouflaient de pustules salpê-
treuses. 
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– Allons-nous coucher dans ce palace ?… dis-je. 
– Nous ne pouvons pas entrer à cette heure-ci 

pour nous enquérir du sieur André Jaume, répon-
dit Jean-Marie. Le mieux est de monter la garde 
devant la porte jusqu’au matin. 

– Mais s’il est déjà parti ?… objectai-je. 
– Eh bien ! s’il est parti, ce sera tant pis pour 

nous. Notre situation ne sera ni meilleure ni pire. 
En admettant qu’il ait levé le pied, où le pour-
suivre ? Une nuit sans sommeil, cela n’a pas une 
importance énorme. 

Je suggérai : 
– D’ailleurs, nous allons nous relayer, n’est-ce 

pas ?… 
– Nous ne pouvons pas, répondit Jean-Marie. Si 

notre oiseau est encore là et que la fantaisie le 
prenne de s’envoler avant l’aube, il faut que nous 
soyons tous deux prêts à le relancer. 

– Dans ce cas, nous aurions mieux fait de gar-
der notre auto. 

– Non. Jusqu’à demain matin, nous nous se-
rions fait remarquer. 

– Alors, résignons-nous à la patience. 
– Nous avons du tabac, fumer nous distraira. 
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Et, côte à côte, nous nous mîmes à arpenter le 
trottoir, sur une longueur de deux cents mètres. 
Au début, Picard trouva cette promenade char-
mante, mais il ne tarda pas à constater qu’elle 
n’était que monotone. Il cessa de galoper de-ci de 
là, et je l’eus dès lors toujours derrière moi, le nez 
mélancoliquement collé à mes talons. 

 
***  ***  *** 

 
En été, le jour se lève tôt. Malgré cela, cette fac-

tion me parut interminable. À partir de cinq 
heures, la rue se peupla d’ouvriers se rendant à 
leur travail : à six heures, nous pûmes boire un ca-
fé brûlant, manger des croissants et surtout nous 
asseoir. Cette marche lente, fastidieuse, m’avait 
plus éreinté qu’un gros effort. Nous fîmes un co-
pieux déjeuner dont le chien eut sa part. Bien en-
tendu, de notre place, nous continuions à guetter 
la maison qui nous intéressait. 

À huit heures, personne n’était entré au Grand 
Hôtel de Limagne, personne n’en était sorti. 

– Allons ! dit simplement Jean-Marie. C’est en-
core un peu tôt, mais cela n’a rien d’extraordinaire 
de se présenter à huit heures dans un hôtel. 
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Une grosse femme encore à demi endormie, mal 
peignée, crasseuse, nous reçut avec maussaderie. 

– M. Jaume ?… demandai-je. 
La matrone répondit sans presque nous regar-

der : 
– Au deuxième, chambre 17. 
– Est-ce qu’il est là ?… 
– Où voulez-vous qu’il soit à cette heure-ci ?… 
Et, tandis que nous nous engagions dans l’étroit 

escalier, je l’entendis grommeler : 
– Votre cabot va arranger mon tapis avec ses 

pattes sales !… 
Le tapis auquel l’hôtelière faisait allusion était 

grisâtre, lépreux et orné de trous du plus gracieux 
effet. L’hôtelière avait raison de s’inquiéter ; si on 
voulait le faire durer quelque temps encore, il im-
portait de le traiter avec précaution et même de ne 
plus marcher dessus. 

La chambre 17 se trouvait à quelques mètres du 
palier, dans un renfoncement sombre. Devant la 
porte, Jean-Marie chuchota : 

– Frappez, monsieur. Surtout ayez bien en main 
la crosse de votre browning… Tenons-nous prêts à 
toutes les éventualités. Et pas de témérité inutile… 
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N’hésitez pas à faire un bond en arrière si vous 
êtes menacé. 

– Entendu, répondis-je sur le même ton. 
Je frappai discrètement. Au bout de quelques 

secondes, un pas traînant se rapprocha sans hâte. 
La porte s’entre-bâilla et, au lieu de l’affreux vi-
sage couturé du borgne, j’aperçus celui d’une jolie 
jeune femme rousse. Elle avait des grands yeux 
bleus, presque violets, un petit nez de forme très 
pure et des lèvres admirablement dessinées. 
Quant à son corps, à peine voilé par un peignoir 
d’ailleurs très coquet, il parut de proportions 
harmonieuses. 

La femme nous regarda avec étonnement mais 
sans aucune frayeur. 

– Vous désirez, messieurs ?… 
– M. André Jaume ?… demandai-je. 
La jolie rousse ne cilla pas : 
– C’est ici, monsieur. 
– Puis-je lui parler ?… 
– Certainement, monsieur… 
Et elle appela, d’une voix que ne troublait au-

cune angoisse : 
– André, c’est pour toi… 
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Elle ouvrit entièrement la porte et s’effaça : 
– Donnez-vous la peine d’entrer, messieurs… 
Du regard je consultai mon compagnon. Cet ac-

cueil ne ressemblait guère à celui que j’avais pré-
vu. Jean-Marie me fit signe de pénétrer dans 
l’appartement et il me suivit. 

La chambre était assez grande, claire, mais mé-
diocrement meublée. Le lit n’était pas encore fait ; 
mais, à part cela, un ordre parfait régnait dans la 
pièce. On sentait tout de suite que la femme 
rousse s’efforçait à transformer le bouge en inté-
rieur agréable sinon coquet. Quelques humbles 
napperons bien repassés s’étalaient sur les 
meubles, et un bouquet de petites roses 
s’épanouissaient dans un verre à pied. 

Une tenture faussement orientale masquait une 
embrasure. Derrière ce rideau devait être sans 
doute le cabinet de toilette, car un bruit d’eau ver-
sée me parvint. 

– Me voilà !… 
Une main souleva la tenture, et André Jaume se 

montra. 
Mais l’individu qui surgit ainsi devant nous 

n’était pas le borgne que nous étions venus cher-
cher et pour qui nous avions passé une nuit 
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blanche. C’était un homme grand et maigre, d’un 
blond fadasse, avec un nez en bec de corbin. 

Dès qu’il me vit, il sembla éprouver une véri-
table stupeur. Sa main s’accrocha à la tenture 
comme pour trouver un point d’appui. Ses yeux ne 
pouvaient se détacher de moi, et son menton 
tremblait d’émotion : 

– Monsieur Corme !… balbutia-t-il. 
Jean-Marie, très à son aise, répliqua aussitôt : 
– En effet, j’ai l’honneur de vous présenter 

Charles Corme en chair et en os. Tâtez-le, vous 
vous rendrez compte que ce n’est pas un fan-
tôme… Cela prouve qu’il y a des morts qui se por-
tent à merveille. 

Comme s’il était chez lui, il me désigna une 
chaise : 

– Asseyez-vous, cher ami… Nous avons à causer 
sérieusement et amicalement avec M. André 
Jaume, votre assassin. 
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IX 
 

QUELQUES SURPRISES 

En s’entendant traiter d’assassin, M. André 
Jaume devint brusquement livide, comme si tout 
son sang avait reflué à son cœur. Il fit deux pas en 
avant et vint s’appuyer à la table qui nous séparait 
de lui. La femme rousse eut un élan pour le soute-
nir, mais il l’arrêta d’un geste en murmurant : 

– Laisse, Ginette… ne t’inquiète pas, ma ché-
rie… Ce n’est rien… 

J’avais l’impression d’un rêve ou d’un film. 
Nous courions après le borgne et, si j’en croyais 
Jean-Marie, nous nous rencontrions à 
l’improviste avec le meurtrier de Charles, c’est-à-
dire le mien. 

En entrant dans la chambre 17 du Grand Hôtel 
de Limagne, Jean-Marie ne soupçonnait pas plus 
que moi la vérité. Il avait été déconcerté de voir 
surgir du cabinet de toilette ce gaillard dégingan-
dé qu’il ne cherchait pas, et pour cause. 
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Mais, dans ces sortes d’affaires, je m’en étais dé-
jà aperçu, le faux sourd-muet avait une vivacité 
d’esprit bien plus grande que la mienne. Le 
trouble de Jaume à ma vue ne lui avait pas échap-
pé ; il en avait tiré au hasard une conclusion qui 
semblait exacte : 

– Asseyez-vous donc, me répéta Jean-Marie 
avec un rapide et rusé clin d’œil que je fus seul à 
voir. 

La femme rousse m’avança la chaise. Elle me 
donna l’impression de ne rien avoir compris à ce 
qui se passait, car elle n’avait pas perdu son sang-
froid. Elle n’avait manifesté de l’inquiétude que 
devant la défaillance physique de son mari. 

Pendant que je m’installais, Jean-Marie 
s’adressa à elle avec bonhomie. 

– Soyez assez aimable pour vous placer à côté 
de M. André Jaume, madame. Je désire vous avoir 
tous les deux en face de moi… Vous formez un 
couple si charmant !… 

Docile, elle obéit comme une automate, mais 
Jaume reprit d’une voix mal assurée : 

– Ne vous en prenez pas à elle, je vous en sup-
plie… Elle ignore tout, monsieur… 
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Jean-Marie n’eut cure de cette affirmation ; il se 
tourna vers moi : 

– Gardez donc votre main dans la poche !… Cela 
vous empêchera d’avoir froid aux doigts et 
d’attraper des engelures. 

Je compris qu’il me conseillait de ne pas lâcher 
mon browning, auquel je ne pensais plus. Je ne 
savais pas que dans certains métiers le souci de 
l’avenir est plus utile que celui du présent. 

Un silence s’établit que Jean-Marie se plut à 
prolonger, car il embarrassait ses protagonistes. 
Jaume, maintenant troublé, achevait de perdre 
contenance sous l’insistant regard des yeux clairs. 
Jaume baissait la tête avec obstination. La tac-
tique de mon compagnon, qui ne savait pas 
grand’chose, était de faire croire que nous savions 
tout. 

Ainsi j’avais devant moi l’individu qui avait 
froidement tué mon cousin pendant son sommeil. 
Pourtant, au contraire du borgne, il n’avait pas le 
visage d’un bandit. Il n’était pas de ceux dont on 
se méfie dès la première rencontre. C’était un 
homme ordinaire, sans rien de menaçant ou de 
cauteleux. Jamais l’idée ne me serait venue de le 
soupçonner. 
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Pour parvenir plus aisément à des fins que je ne 
devinai encore que confusément. Jean-Marie 
adopta le ton du persiflage. 

– Ainsi, cher Jaume, dit-il, vous vous imaginiez 
que votre tir était toujours d’une justesse infail-
lible ?… Vous vous êtes trompé, ou vous avez eu 
un petit geste nerveux à la dernière seconde. On y 
voit mal par un trou de tarière… Si M. Corme n’a 
pas bougé en entendant la détonation, c’était pour 
que vous ne redoubliez pas. Un accident de chasse 
est si vite arrivé… Vous avez simplement fait un 
trou dans l’oreiller, et vous êtes descendu de votre 
perchoir, avec la satisfaction du devoir accompli… 
Il fallait vérifier avant de triompher. Vous avez eu 
tort de croire que votre besogne était terminée ; 
vous êtes un mauvais assassin !… 

André Jaume se raidit pour répondre : 
– Monsieur, je ne sais pas qui vous êtes… Finis-

sez donc de me raconter des blagues. 
– Ah ! vous appelez ça des blagues ? ricana 

Jean-Marie. 
Jaume reprit : 
– Vous m’accusez, si je vous comprends, d’une 

espèce de tentative criminelle ?… De quoi s’agit-
il ?… Où sont vos preuves ?… 
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– La meilleure des preuves, c’est que nous 
avons fait une centaine de kilomètres pour vous 
dénicher, répondit Jean-Marie. 

– Ce serait peut-être une preuve si j’étais cou-
pable… 

– Mais vous vous déclarez innocent ? acheva 
ironiquement le faux sourd-muet. 

– Oui, je suis innocent ! fit Jaume qui avait re-
couvré son assurance. Je suis un honnête, homme 
et je n’ai jamais tiré sur personne. 

– Petit menteur ! se contenta de railler Jean-
Marie. 

– Si vous êtes de la police, je suis prêt à vous 
suivre ! riposta l’homme maigre. 

– Et si je ne suis pas de la police ?… 
– Alors, je me charge de vous expédier dans 

l’escalier avec assez de douceur et de politesse 
pour vous ôter à jamais l’envie de monter mes 
deux étages !… 

Jean-Marie s’avança vers Jaume jusqu’à le tou-
cher et dit lentement : 

– Alors vous auriez tort de vous gêner… Je ne 
suis pas de la police. 
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Avec une promptitude invraisemblable, Jaume 
leva les poings. Mais, aussi prompt que lui, Jean-
Marie le saisit par les poignets et Jaume s’abattit à 
genoux en poussant un gémissement étouffé. La 
scène avait duré si peu que ni la femme ni moi 
n’avions eu le temps de bouger. 

– Tu vois, mon petit ?… Tu es un peu faible des 
biceps pour m’expédier dans l’escalier, reprit 
Jean-Marie en s’asseyant tranquillement, sans 
plus s’occuper de sa victime. Causons donc 
comme des gens sensés, sans gaspiller notre 
temps à des jeux qui ne sont même pas sportifs ; 
tu n’es pas de taille à te mesurer à moi… Si tu 
parles gentiment, il ne t’adviendra rien de fâ-
cheux. Comment s’appelle le borgne ?… 

– Quel borgne ?… fit Jaume en se relevant. 
– Ton complice. 
Jaume s’arrêta de brosser les genoux de son 

pantalon. 
– Je ne connais aucun borgne. 
– Vraiment ?… insista Jean-Marie. 
– Vraiment. Je le jure sur la tête de ma femme. 
– Ah ! ah !… marmotta Jean-Marie. Tu ne le 

connais pas… C’est ce que je pensais… c’est embê-
tant… 

– 128 – 



Je pris à mon tour la parole : 
– C’est vous qui m’avez assommé dans le che-

min creux ?… 
– Non, répondit Jaume. 
Il me sembla que ma question le troublait. 
– Allons donc !… fis-je. Ne niez pas, je recon-

nais votre voix. 
– Ce n’est pas moi qui ai donné le coup de bâ-

ton,… dit Jaume, c’est l’autre. 
– Qui est cet autre ?… demanda Jean-Marie. 
L’homme au nez crochu se balança sur ses 

longues jambes. 
– Pourquoi voulez-vous son nom ?… Vous le sa-

vez bien. 
– Pour sûr, dit Jean-Marie, imperturbable, mais 

nous avons besoin d’une certitude… Pas de circon-
locutions !… Qui est-ce ?… 

– Eh bien !… vous ne vous trompez pas… c’est 
lui, déclara Jaume. 

– Mais qui, lui ?… 
La femme rousse intervint : 
– Tiens ta langue, Dédé !… 
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– Madame, tenez vous-même la vôtre, conseilla 
Jean-Marie. Je ne suis pas patient vingt-quatre 
heures par jour !… 

Mais la femme continua : 
– Tu ne vois donc pas que ces messieurs veulent 

te tirer les vers du nez ! 
– Oh ! poursuivit Jaume avec résignation, au 

point où nous en sommes… M. Corme est au cou-
rant… Je n’ai rien à lui apprendre… pas la peine 
de m’asticoter… 

– C’est mon affaire ! dis-je. C’est une déclara-
tion que nous exigeons de vous… Pour qui travail-
lez-vous ?… Allons, parlez vite !… 

Jean-Marie appuya : 
– Nous voulons que vous prononciez un nom ! 

Sinon… 
– Sinon ?… interrogea Ginette d’un air effronté. 
– Sinon, poursuivit mon compagnon, nous 

avons des moyens de vous délier la langue. Je le 
prends dès maintenant sur un autre ton… Je vous 
donne trente secondes pour vous mettre à table. 
Si vous tenez à la vie, ne soyez pas trop discrets. 

Et il montra son browning. Jaume ne paraissait 
pas aimer beaucoup cet instrument ; il jeta vers la 
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femme rousse un regard de bête traquée. Mais elle 
ne broncha pas. 

– 20,… 21,… 22,… compta Jean-Marie. 
– C’est… c’est… balbutia Jaume, blême de ter-

reur. 
– Prends garde !… s’exclama Ginette. Tais-toi, il 

ne tirera pas !… 
Mais l’homme qui n’était pas de cet avis, révéla 

en baissant la voix : 
– C’est M. Henri !… 
Cet aveu le terrifia, encore qu’il nous parût 

hermétique, et la femme rousse frémit. Elle devint 
aussi pâle que son mari. 

Évidemment, Jaume venait de nous donner ce 
qui était pour les initiés la clef de l’énigme, mais 
Jean-Marie et moi, nous n’étions pas plus avancés 
après qu’avant. Mon cousin devait connaître inti-
mement cet Henri, tandis que moi, je n’en avais 
jamais entendu souffler mot. 

Jean-Marie, au fond aussi déçu que moi, ne le 
laissa pas voir : 

– Vous avez entendu ?… me dit-il. C’est Hen-
ri !… Tous nos soupçons se vérifient… Quelle ca-
naille !… 
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– Mon Dieu ! fit Ginette sarcastique, ne soyez 
pas si sévère pour lui !… Vous ne prétendez quand 
même pas que tous les torts sont de son côté ?… 

– Vous, mêlez-vous de vos oignons !… jeta tri-
vialement le faux sourd-muet. Nous n’avons pas à 
peser aujourd’hui les torts et les raisons… 

– D’ailleurs, observai-je, Henri est de mauvaise 
foi !… Il s’obstine à me demander quelque chose 
que je n’ai pas… Si je l’avais… 

André Jaume m’interrompit : 
– Mais non, monsieur Corme, mais non !… C’est 

fini, cette histoire-là !… M. Henri sait que vous 
n’avez plus rien ! 

– Alors pourquoi veut-il me tuer ?… 
– Dame ! fit la femme rousse, vous en feriez au-

tant à sa place… C’est un homme qui n’est pas ou-
blieux… Œil pour œil, dent pour dent !… 

J’eus un très beau mouvement, comme Auguste 
lorsqu’il s’adresse à Cinna sur la scène de la Co-
médie-Française. 

– Ça aussi, c’est fini !… Henri et moi, nous 
n’allons pas passer toute notre existence à nous 
reprocher le passé. 
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– Pardon, répliqua Jaume. Le passé n’est pas 
bien vieux !… Vous oubliez qu’avant de quitter Pa-
ris vous avez encore voulu l’empoisonner. 

– C’est faux ! m’écriai-je. 
– C’est vrai ! répondit Ginette. 
Jean-Marie me regarda avec un air de reproche 

et de désapprobation : 
– Je ne suis pas au courant de cela… Vous avez 

eu tort, monsieur. 
– Soit, j’ai eu tort, concédai-je. Nous sommes 

tous faillibles… Mais je ne demande qu’à 
m’excuser et à signer un traité d’alliance pour 
l’avenir… Je veux voir Henri aujourd’hui même… 
Je veux obtenir son pardon sans tarder… Donnez-
moi son adresse. 

Je n’avais tant parlé que pour en arriver là. Avec 
l’adresse et le prénom, il nous serait facile de nous 
débrouiller. 

– Son adresse ?… répétai-je. Je vais de ce pas al-
ler chez lui. 

La femme rousse s’interposa de nouveau : 
– Pas l’adresse !… cria-t-elle. Tu n’as pas le droit 

de la donner, Dédé !… 
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– Madame, dit Jean-Marie, vous commencez à 
me porter sur les nerfs !… J’ai pour habitude de 
discuter seulement avec des hommes… Taisez-
vous, ça vaudra mieux !… 

Abandonnant son calme du début, elle se ca-
bra : 

– Je n’ai pas d’ordre à recevoir de vous !… Je ne 
me tairai pas !… 

– C’est ce que nous verrons ! gronda mon com-
pagnon. 

– C’est tout vu ! glapit la femme. Vous repasse-
rez pour nous posséder !… Vous avez l’ingénuité 
de croire que nous vous communiquerons bénévo-
lement cette adresse ?… Sans blague !… Dites-
nous d’abord comment vous avez eu la nôtre. On 
s’expliquera après. 

Je jugeai superflu de tergiverser plus long-
temps. 

– Nous avons trouvé votre adresse dans la 
poche du borgne que vous prétendez ne pas con-
naître. Elle était sur une facture à votre nom… 

Le front de Jaume se plissa : 
– Ah ! oui, la facture que j’ai perdue avant-

hier !… 
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– Tu ne l’as pas perdue, on te l’a fauchée ! recti-
fia Ginette. 

– Ça ne peut-être que dans le tramway… Je me 
suis senti bousculé. 

– Là où ailleurs, tu aurais pu faire attention… 
– Comment aurais-je pu faire attention ?… Je 

ne me suis aperçu de rien… 
Jean-Marie, impatient, les ramena au sujet qui 

l’intéressait : 
– Pas de querelle de ménage !… Vous vous 

chamaillerez plus tard !… Donnez-nous l’adresse 
tout de suite. 

– Non ! fit la femme rousse. Vous n’aurez pas 
cette adresse !… Dédé, je te défends d’ouvrir la 
bouche !… Il y a des secrets qui ne t’appartiennent 
pas ! 

Jean-Marie braqua de nouveau son browning et 
proféra, les dents serrées. 

– Dans trente secondes, je l’abats comme un 
chien !… 

– Vous n’oserez pas !… brava Ginette. Mainte-
nant j’en suis sûre !… Vous ne voudrez jamais 
faire de bruit… Vous auriez trop la frousse de vous 
faire coffrer !… 
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– N’essayez pas de m’avoir à l’influence, rétor-
qua mon compagnon. Ça m’ennuierait, en effet, 
d’être coffré, mais, le coup fait, nous serons loin 
avant l’arrivée des agents !… L’adresse, ou je vous 
descends tous les deux… 

Moi, je savais qu’il ne tirerait pas ; mais Jaume 
n’était décidément pas très courageux. Je compris 
que, malgré l’interdiction de la femme rousse, il 
allait enfin parler. 

– L’adresse !… intima une dernière fois Jean-
Marie. 

La femme rousse s’élança alors vers la porte, la 
poussa à grand fracas et se mit à hurler dans 
l’escalier de l’hôtel : 

– Au secours !… à l’assassin !… Au secours !… 
En entendant ces clameurs sauvages, Picard se 

mit à aboyer à pleine gueule. Sans attendre une 
seconde de plus, Jean-Marie me happa le poignet 
et m’entraîna en disant : 

– Filons !… Ce serait imbécile de nous compro-
mettre… Nous les retrouverons !… Cavalons !… 
Cavalons !… 

Et, tout en dévalant les marches quatre à 
quatre, il se mit à crier de toutes ses forces pour 
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faire croire que nous étions lancés aux trousses 
d’invisibles bandits : 

– Au secours !… Arrêtez-le !… Arrêtez-le !… 
La propriétaire nous regarda passer avec hébé-

tude. Nous fîmes dix mètres sur le trottoir, puis 
nous bifurquâmes dans une rue, dans une autre 
encore… 

Nous nous retournâmes, nul ne nous poursui-
vait. Le chien, ravi, nous contemplait, en ouvrant 
une gueule hilare. 

– J’aurai ma revanche !… fit Jean-Marie en 
s’épongeant le front. Mais quelle garce, tout de 
même !… 
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X 
 

UNE RELATION NOUVELLE 

Pour séjourner à Toulouse aussi longtemps qu’il 
le faudrait, après notre stupide aventure, nous 
avions choisi le Tivolier. C’est un hôtel un peu 
éloigné du centre, passablement austère, mais où 
les chambres sont irréprochables et où la chère est 
toujours exquise. On ne trouve nulle part de meil-
leurs confits d’oie et de plus succulent foie gras. 

Picard n’avait fait montre d’aucun étonnement 
de ce nouveau changement de cadre. Ce chien 
rustre s’adaptait aux délices de Capoue. Il passait 
la majeure partie de son temps logé dans un fau-
teuil dont les ressorts fléchissaient sous son poids, 
car il engraissait de repas en repas. La présence de 
ce gros berger vulgaire n’enchantait peut-être pas 
le garçon d’étage, mais je n’avais cure de l’opinion 
de ce valet, d’ailleurs aussi peu stylé que Picard 
lui-même. 
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Nous étions là depuis trois jours, et, en dépit de 
mon inaction apparente, je n’avais pas perdu mon 
temps. Je m’étais adapté à mon rôle de Charles 
Corme. Pour cela, j’avais employé toute la pre-
mière journée à imiter la signature de mon cousin. 
Ces exercices de calligraphie m’avaient d’abord 
rebuté, car mon écriture ne ressemblait pas du 
tout à celle du défunt. Mais, sur les conseils de 
Jean-Marie, j’avais fini par obtenir des résultats 
très satisfaisants. 

– C’est à s’y méprendre ! affirmait mon compa-
gnon. 

– Oui, mais j’aurai tout oublié quand la nuit au-
ra passé dessus. 

Le lendemain, je constatai avec plaisir que je 
n’avais pas perdu la main. Ma sûreté, au contraire, 
avait augmenté, et je signais Charles Corme avec 
une assurance merveilleuse. 

Malgré cela, ce ne fut pas sans une émotion voi-
sine de la terreur que je me présentai à la banque. 
Le préposé au visa des chèques me salua familiè-
rement : 

– Comment allez-vous, monsieur Corme ?… 
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Les r roulaient dans sa gorge comme les cail-
loux dans les gaves pyrénéens. Je serrai la main 
qu’il me tendait. 

– Très bien, et vous ?… 
– On se défend… ça va à peu près. Depuis votre 

dernière visite, mon gosse a eu la rougeole, mais il 
est guéri. 

– Ah ! tant mieux… On prétend que ça favorise 
la croissance. 

Je posai mon carnet de chèques sur le comptoir. 
– J’ai oublié mon relevé chez moi, dis-je. 

Comme je vais peut-être faire une opération, je 
voudrais savoir combien il me reste. 

– Je vais vous le dire tout de suite… 
– Excusez-moi de vous déranger… 
– De rien, monsieur Corme, de rien !… 
Il revint deux minutes plus tard et me tendit 

discrètement une fiche sur laquelle je lus : « Dé-
pôt : 174.925 francs ». 

J’eus un agréable frisson de me savoir si riche. 
D’une main ferme, je rédigeai un chèque de 
10.000 francs. Je pouvais me permettre cette pro-
digalité. Je vis sans appréhension ma signature 
passer de main en main, et, pour finir, le caissier 
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me donna une liasse de beaux billets neufs dont le 
papier crissait délicieusement. Je n’avais détenu 
pareille somme depuis le temps de ma splendeur. 

Mais ce n’était pas tout ; j’avais l’intention 
d’aller à la chambre forte de la banque voir ce que 
contenait le coffre 112. C’était même ce qui 
m’intéressait le plus. Comme je ne savais pas où 
c’était et que je risquais d’éveiller la méfiance en 
posant une question à ce sujet, je m’assis dans le 
hall et je feignis d’écrire tout en observant les 
aîtres. Quelques minutes me suffirent pour repé-
rer l’entrée du sous-sol, et je me dirigeai hardi-
ment vers l’escalier. C’était l’instant décisif. 

Le gardien m’enveloppa d’un regard profes-
sionnel, à la fois perspicace et déférent. Sans hâte, 
sans nervosité, je produisis mes pièces d’identité ; 
il les vérifia, m’ouvrit la première porte et me livra 
à un second gardien qui me conduisit jusqu’au 
coffre. Je courais ainsi mon dernier risque. Allais-
je savoir ouvrir la porte ?… 

Par bonheur, le coffre n’avait pas combinaison 
de lettres, mais seulement deux serrures. Mes 
clefs tournèrent, et le gardien qui avait attendu 
jusque-là se retira. 

L’alvéole d’acier regorgeait de papiers. Il y avait 
là des liasses de titres dont il me fut impossible 
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d’estimer la valeur. Ce qui semblait certain à pre-
mière vue, c’est que j’étais riche, très riche. 

Une serviette en cuir noir contenait vingt pa-
quets de grands billets. Cela faisait 200.000 
francs. Décidément, je vivais un conte des mille et 
une nuits, et Crésus n’était qu’un pauvre diable à 
côté de moi. 

Dans la serviette, je découvris un petit porte-
feuille usé, presque déchiré. Je ne vis dans ce ca-
lepin qu’une feuille de papier sur laquelle je lus : 

 
1 – 59 c. 
2 – 48 c. 
3 – 43 c. 

17 – à 20 c. 
20 – à 15 c. 
10 – à 10 c. 

Au total 881 c, dont 481 bb et 400 b. 
 
Rien de plus que ces indications actuellement 

tout à fait mystérieuses pour moi. Me promettant 
d’examiner cela tout à loisir avec Jean-Marie, je 
glissai le papier dans ma poche et je sortis après 
avoir vérifié la fermeture de mon coffre. 

Je me sentais heureux et fier d’exister. Posses-
seur de tant d’argent, libre de toute sujétion, 
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pourquoi m’obstinerais-je à affronter des dan-
gers ? Pourquoi me préoccuperais-je encore du 
borgne, d’André Jaume, de la femme rousse et de 
mon ennemi personnel, M. Henri ? Je n’avais rien 
à faire avec ces êtres-là. Le plus sage était de dis-
paraître sans tambour ni trompette et de com-
mencer mon apprentissage de rentier par une 
croisière en Extrême-Orient, mon rêve depuis tou-
jours. 

Mais ce n’était en effet qu’un rêve, car Jean-
Marie me tenait dans ses filets. Il était en posses-
sion de mon secret, nous étions complices bon gré 
mal gré jusqu’au bout de l’aventure. Lorsque, ten-
tateur comme Satan, je lui proposai de partager 
avec moi la fortune de Charles Corme il me ré-
pondit : 

– Merci de votre bonne intention… Nous serons 
un jour bien plus riches que cela !… 

– Si nous ne sommes pas morts avant, répon-
dis-je. Vous avez tort de refuser, Jean-Marie… La 
vie tranquille a bien son prix… 

Ses yeux bleus eurent une lueur : 
– La vie mouvementée est plus passionnante ! 
– C’est votre opinion et non la mienne… C’est 

fou comme j’ai l’âme sédentaire en ce moment… 
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Les yeux bleus durcirent leur regard. 
– Si vous éprouvez un tel désir de vous embour-

geoiser, je continuerai seul, dit sèchement Jean-
Marie. Je ne vous force pas à rester avec moi… Si 
vous me quittez, je ne chercherai même pas à sa-
voir où vous irez. 

J’eus honte de ma couardise et je repris : 
– Vous ne comprenez donc pas que je plaisan-

tais ?… 
– Non, je n’ai pas compris cela… 
Et, à ma profonde déception, il ne fut plus ques-

tion de ma retraite anticipée. 
Le papier trouvé dans le coffre-fort de la banque 

parut aussi incompréhensible à Jean-Marie qu’à 
moi, du moins d’après ce que j’en jugeai. Il le 
scruta longtemps, en prit copie et me rendit 
l’original. 

– Vous ne devinez pas le sens de ces chiffres et 
de ces lettres ?… fis-je. 

– Pas pour l’instant… Ça viendra peut-être… 
Depuis la veille, Jean-Marie se livrait à des re-

cherches sur le dangereux Henri. Cette solution 
me paraissait bonne à tous égards. Je n’avais pas 
insisté pour accompagner mon faux domestique. 
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Il serait toujours trop tôt pour moi d’exposer ma 
douillette personne. 

Contrairement à ce que nous pensions, le mé-
nage Jaume habitait toujours le Grand Hôtel de 
Limagne. Comme je manifestais ma surprise... 
Jean-Marie me répondit : 

– C’est pour mieux nous éventer, monsieur. 
Toujours déférent, il continuait à m’appeler 

monsieur quand nous étions seuls. 
– Vos adversaires vous guettent, m’expliqua 

Jean-Marie. Jaume leur a parlé. Alors, ils vou-
draient bien savoir où vous vous cachez. La 
femme rousse et son mari, c’est l’amorce… 
l’appeau… L’assassin de Charles Corme sort et 
entre sans se préoccuper de personne. Il affecte 
une indifférence absolue… Mais, en le suivant, 
vous seriez suivi vous-même, et alors… quelques 
heures ou quelques jours après… 

Il fit mine d’épauler une arme imaginaire. 
– Dans ce cas, repris-je avec inquiétude, vous 

devez être déjà dépisté ? 
– Pas encore, monsieur, dit Jean-Marie. Je vais 

tous les jours rue Bayard, mais ma présence n’a 
pas été signalée. 

– Comment donc procédez-vous ?… 
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Il affecta la modestie : 
– J’ai quelques petits talents de grime… 
– Vous vous maquillez dans la rue ?… 
– Oh ! non, dit Jean-Marie. J’ai un ami à Tou-

louse, je me déguise chez lui. 
– Ne me ferez-vous pas connaître cet ami ?… 
– Peut-être… répondit-il évasivement. Ça ne 

presse pas… Dans cette affaire, moins on est de 
fous, plus on rit. 

Singulier homme que ce Jean-Marie. Je ne le 
connaissais pas mieux qu’au début. Il s’était ins-
crit à l’hôtel Tivolier sous le nom de Caplon, Hec-
tor-Antoine, né à Lyon, mais était-ce bien son état 
civil ? J’avais quelques raisons d’en douter. 

Chose déconcertante, je ne me défiais plus du 
tout de lui. Mon instinct me disait qu’il ne me tra-
hirait pas et que c’était, sinon un véritable ami, un 
allié indéfectible. 

Ce mercredi-là, il me quitta tout de suite après 
le déjeuner et reparut vers trois heures. 

Je vis à l’expression de son visage qu’il était sa-
tisfait. 

– Du nouveau !… annonça-t-il. Du nouveau re-
tentissant !… 
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– Vous avez trouvé M. Henri ?… demandai-je. 
– Justement !… je sais où il habite. 
Et il raconta : 
– Je me suis rendu rue Bayard… Jaume est sorti 

le premier de l’hôtel de Limagne avec tant 
d’ostentation que j’ai compris qu’il voulait être 
suivi… Bien entendu, je n’ai pas bougé. Il ne faut 
jamais suivre un homme qui tient à l’être. J’avais 
une barbe superbe, et j’étais assis à la terrasse 
d’un café en compagnie d’une aimable personne à 
qui je faisais une cour assidue. 

– Encore une que je ne connais pas, notai-je. 
– Mais, moi non plus, je ne la connais pas, ré-

pondit en riant Jean-Marie. S’il fallait connaître 
toutes les femmes avec qui on flirte… Je l’ai ren-
contrée, celle-là, près de la gare Matabiau où elle 
cherchait une âme sœur… Un instant après la sor-
tie du sieur Jaume a eu lieu celle de la femme 
rousse. Elle a été beaucoup plus discrète et, par 
conséquent beaucoup plus intéressante pour moi. 
Notre amie Ginette a montré le bout de son joli 
petit nez à la seconde même où un tramway stop-
pait devant la porte de l’hôtel. Elle a sauté dans le 
tramway en moins de temps qu’il ne m’en faut 
pour le dire et hop !… plus personne… Bref, du 
travail gentiment fait !… 
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– Et vous, vous avez couru après le tramway ?… 
Jean-Marie me décocha un regard lourd de pi-

tié. 
– C’était la seule chose à ne pas faire, monsieur. 

Il ne faut jamais grimper dans la même voiture 
publique que la personne que l’on file. On se ferait 
repérer facilement !… C’est l’enfance du métier. 

Cette leçon me vexa, mais j’avais conscience de 
la mériter. 

– Alors, comment avez-vous fait ?… continuai-
je. 

Jean-Marie reprit son récit : 
– Comme par hasard, un taxi libre stationnait 

devant le café où je me trouvais… J’avoue avoir 
plaqué un peu brusquement ma dulcinée, mais il 
lui est resté quelque monnaie à titre d’indemnité… 
J’ai laissé dix francs pour payer les consomma-
tions… Comme je l’avais prévu, la femme rousse 
est descendue quelques centaines de mètres plus 
loin, pour faire tête sur queue… C’est le meilleur 
moyen d’examiner les environs… Elle a jeté un 
coup d’œil perspicace dans mon taxi, mais un peu 
tard… Il était vide, car je me trouvais déjà dans un 
autre. 
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En écoutant Jean-Marie, je me rendais compte 
de mon infériorité dans ce genre de sport et je 
comprenais pourquoi il préférait me laisser à 
l’hôtel pendant son enquête. 

– Nouveau tramway, dit-il, nouvelle descente en 
voltige. Cette femme est une acrobate !… Enfin, 
elle s’installa dans le tramway de la Colonne. Je 
précédais ce tramway au lieu de le suivre, et notre 
Ginette avait le tort de ne regarder qu’en arrière. 
Après avoir franchi le canal, je réglai mon taxi, je 
me postai à un arrêt facultatif, je grimpai à mon 
tour dans le tramway, et je vins m’asseoir juste en 
face de la femme rousse. Je dois ajouter que ma 
barbe avait fait place à une belle moustache 
blonde qui convient admirablement à mon genre 
de beauté. 

– Mais vos yeux ?… m’exclamai-je. Vous ne 
pouvez pas les changer ? 

– Vous les croyez trop reconnaissables ?… Ils 
sont en effet caractéristiques, mais, dans ces cir-
constances, je les ouvre, à peine, car je deviens 
brusquement myope. En outre, j’ai des lunettes… 

– Des lunettes noires ! fis-je. 
– Mais non ! répliqua dédaigneusement Jean-

Marie. Pourquoi pas un écriteau sur l’estomac ?... 
Combien rencontrez-vous par jour de personnes 
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munies de lunettes noires ?… En voyez-vous une 
seule sans la remarquer aussitôt ?… Moi, je me 
contente de lunettes ordinaires, très épaisses ; 
elles me gênent énormément, mais je les sup-
porte. 

» La femme rousse ne se méfia pas particuliè-
rement de moi, car j’étais monté en cours de 
route, longtemps après elle. Elle ne pouvait pas 
me soupçonner. Nous descendîmes ensemble au 
terminus ; elle tourna à droite, et moi à gauche. Je 
ne vous raconte pas la poursuite qui fut pourtant 
assez amusante, car Ginette se retournait tous les 
dix mètres. Malgré cela, je l’ai accompagnée jus-
qu’au bout. Simple question de souplesse… Elle 
est entrée dans une villa qui est habitée depuis 
quelque temps par un certain M. Henri Vidal, qui 
est probablement celui que nous cherchons… Mon 
expérience finie, je suis revenu aussitôt vous la ra-
conter. 

– Et alors ?… 
En articulant ces trois syllabes, je m’aperçus 

que j’avais la gorge déplorablement sèche. Je 
pressentais un proche avenir très agité. 

– Alors, continua Jean-Marie, vous allez faire 
une petite visite à ce monsieur. Je vous attendrai 
dehors et, dès votre entrée, vous prendrez soin de 
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le prévenir de cette attente. Si vous n’avez pas re-
paru au bout de trente minutes, j’agirai en consé-
quence. 

– Trop tard peut-être !… dis-je sans allégresse. 
– Bah ! fit Jean-Marie, on ne fait pas d’omelette 

sans casser des œufs. 
Je le trouvai un peu trop désinvolte, mais je ne 

résistai pas. Il me dominait incroyablement. 
– Partons ! m’écriai-je. 
Cette fois, Picard ne fut pas de l’expédition, et 

cela le déçut au point de le faire gémir. Il ne con-
naissait pas son bonheur. 

Le faubourg de la Colonne est sur une hauteur 
où souffle souvent le vent d’autan. Ce quartier est 
ainsi nommé à cause d’un monument commémo-
ratif, franchement laid, érigé au sommet de la col-
line. Il se compose de guinguettes et de maisons 
particulières entourées de jardins. L’ensemble est 
charmant, mais je n’étais guère en état d’admirer 
le paysage. 

– C’est ici, annonça soudain Jean-Marie. Allez, 
monsieur, et ne craignez rien. Ce n’est pas au-
jourd’hui qu’on essayera de vous envoyer ad 
patres. La petite fête sera pour une autre fois… Je 
garde le taxi. 

– 151 – 



Comme un automate, je me dirigeai vers la villa 
indiquée. Elle se dressait au centre d’un assez 
beau potager, de sorte qu’il était impossible de 
s’en approcher sans être vu. C’était, en moins 
vaste, la même disposition que Combenac. 

On me guettait sans doute, je fis mon possible 
pour marcher dignement en traversant le jardin. 

J’allais sonner quand la porte s’ouvrit devant 
moi. Je me trouvai inopinément en présence 
d’une adorable jeune fille brune qui me dit : 

– Entrez, Charles… Papa vous attend. 
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XI 
 

UNE CONVERSATION 

Cet accueil imprévu me laissa interloqué. Im-
mobile sur le seuil, je dévisageais avec une gros-
sièreté inconsciente cette ravissante jeune fille. Je 
ne me lassais pas de l’admirer. Je n’avais jamais 
vu des yeux si profonds, des traits si purs, un front 
si intelligent, des cheveux si noirs. 

Elle paraissait encore plus émue que moi. Elle 
me dit rapidement, d’une voix si basse que je 
l’entendis à peine : 

– Charles, je vous en supplie, ne vous querellez 
pas une fois de plus !… Il faut à tout prix que vous 
fassiez la paix !… Promettez-le-moi, Charles… 
Promettez-le-moi !… 

– Certainement, je vous le promets… Je ne de-
mande pas mieux, répondis-je sur le même ton. 

– Vous ne vous emporterez pas ?… 
– Je ferai l’impossible… l’impossible… 

– 153 – 



Je ne mentais pas. À cette minute, j’aurais signé 
la paix sans condition avec mon pire ennemi pour 
un simple sourire de mon interlocutrice. 

Quand elle m’eut débarrassé de mon chapeau, 
je pénétrai dans un petit salon où se trouvait 
quelqu’un. Ce quelqu’un ne s’avança pas et me 
laissa faire tout le chemin. C’était un homme 
d’une cinquantaine d’année, rougeaud, replet, qui 
ressemblait à un heureux fonctionnaire de pro-
vince, à l’approche de sa retraite. Il me rassura et 
me déçut. Je m’étais fait une autre idée du redou-
table. M. Henri, chef de brigands et assassin pa-
tenté. 

Pendant plusieurs secondes qui, pour moi, du-
rèrent un siècle, il me scruta avec une telle acuité 
que je me crus démasqué. Mais je me trompais, 
s’il me regardait de la sorte, ce n’était que pour 
apprécier mes intentions. 

– Charles, me dit-il, veux-tu que nous nous ser-
rions la main sans arrière-pensée ?… 

– Mais… pourquoi pas ?… 
J’accédai mollement au désir qu’il formulait. 

Quelque chose me disait qu’il fallait fuir ce gros 
gaillard à l’aspect bonasse, et surtout qu’il ne fal-
lait pas me laisser prendre à ses manières cor-
diales. Mais la ravissante jeune fille, entrée der-
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rière moi, restait dans la pièce et, pour elle, j’étais 
disposé à tout. 

La poignée de main de Henri fut onctueuse 
comme celle d’un ecclésiastique. 

– Je savais, reprit-il, que tu finirais par me re-
trouver en dépit de mes précautions. Ce n’était 
qu’une question de temps pour toi. Tu es toujours 
aussi habile et je t’en félicite… 

Les compliments s’adressaient uniquement à 
Jean-Marie, sans la perspicacité de qui je n’aurais 
jamais été là, mais ils me flattèrent. 

– Assieds-toi, mon vieux, dit Henri. Nous pou-
vons parler sans crainte… nous sommes seuls 
dans cette maison. 

– Et Ginette ? demandai-je. Je l’ai vue entrer 
ici !... 

Le son de ma voix n’éveilla aucun soupçon chez 
Henri. 

– Elle est repartie tout de suite après m’avoir 
apporté mon courrier, répondit-il. 

Il se frappa le front : 
– Ah ! je comprends !… C’est en la suivant que 

tu m’as déniché ?… C’est extraordinaire, car elle 
est diablement roublarde… 
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– Moi aussi, fis-je avec nonchalance. Je finis 
toujours par savoir ce que je veux… 

Le gros homme grimaça un sourire inquiet : 
– Je vois, je vois… D’ailleurs, je ne t’ai jamais 

sous-estimé… Eh bien ! je suis devant toi, Charles. 
Qu’est-ce que tu me veux ?… 

Pour cacher mon embarras, car j’ignorais ce que 
Charles eût voulu à ma place, je feignis une indi-
gnation véhémente : 

– Tu demandes ce que je te veux ?… Ça, par 
exemple, c’est un comble !… Tu as un fameux tou-
pet, Henri !… 

Jusque-là, rien ne m’avait prouvé réellement 
que c’était son prénom. Il pouvait y avoir un autre 
homme dans la maison. Mais mon interlocuteur 
ne sourcilla pas. J’étais donc bien en présence de 
M. Henri. 

– Mais non, je n’ai pas de toupet,… répondit-il 
sans assurance. 

Enhardi, je continuai : 
– Allons donc !… C’est un miracle si je suis en-

core vivant, et tu feins de t’épater de ma pré-
sence ?… Si j’étais aussi vindicatif que toi, nous 
aurions un sérieux compte à régler !… Tu as plu-
sieurs fois tenté de m’expédier dans l’autre 
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monde, je te pardonne difficilement ça !… Ça ne se 
fait pas, Henri !… Ça ne se fait pas !… 

– Oh ! Charles !… 
C’était la jeune fille qui avait poussé cette ex-

clamation pour exprimer une sorte de stupeur. 
Elle fixait sur moi un regard désapprobateur. Son 
père éclata de rire et se frappa trivialement sur les 
cuisses. 

– Laisse-le donc, Lucy… C’est amusant de le 
voir jouer au petit saint !… C’est lui qui a com-
mencé, et voilà qu’il me reproche d’avoir riposté 
du tac au tac ! 

Je posai l’index sur mon épigastre avec une ver-
tueuse suffocation : 

– Moi, j’ai commencé ?… Moi ?… 
– Oui, toi ! répliqua Henri, sur le ton d’un ma-

gister grondant un galopin. Tu oublies que tu as 
tout fait pour m’empoisonner !… (C’était exact, je 
l’avais oublié). Tu oublies que tu as lancé sur moi 
les acolytes de Kortzieff !… Le borgne a failli me 
bigorner trois fois en quinze jours !… 

Je notai dans ma mémoire le nom de Kortzieff 
que j’entendais prononcer pour la première fois et 
je retins que le borgne qui m’avait fait l’honneur 
d’une visite à Combenac n’était pas un ami de 
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M. Henri. Il existait donc un troisième groupe de 
coquins, sur lequel ni Jean-Marie ni moi ne pos-
sédions aucune donnée. 

– Kortzieff a même voulu enlever ma fille ! con-
tinua Henri. Qu’est-ce que je serais devenu s’il 
avait réussi ?… Ne plaide pas l’innocence, tu es 
responsable de tout, Charles !… 

– Tu exagères !… dis-je, perdant pied. 
Le gros homme n’accepta pas ma faible protes-

tation, que je ne formulais que pour me blanchir 
aux yeux de la jeune fille. 

– Ah ! tu es toujours le même !… s’exclama-t-il. 
Tu ne reconnaîtras donc jamais tes torts ?… Au 
moment où on te croit le plus sincère, tu mens !… 
Tu m’as leurré du commencement à la fin. Récapi-
tulons !… Là-bas, tu as prétendu que tu aimais 
Lucy… Mensonge puisque tu avais une maîtresse ! 
Quand ton intérêt est en jeu, rien n’est sacré pour 
toi !… Tu as causé à cette petite un chagrin qu’elle 
ne méritait pas… 

La jeune fille l’arrêta, rouge de confusion : 
– Oh ! papa, ne parle plus de cela !… Ce n’est 

plus qu’un détail sans importance… 
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Je ne pus protester, mais j’estimais pourtant 
que ce détail avait au contraire une importance 
considérable. Lucy était si jolie… 

– Je suis en train de résumer mes griefs dit 
Henri. Il est donc juste de mentionner celui-là… 

» Kortzieff et toi, vous me chargez du paquet. 
C’était la mission la plus dangereuse… Je passe à 
mes risques et périls, et, dès que nous sommes 
rendus à Paris, ton premier soin est de me voler. 

– Oh ! protestai-je timidement, désolé de ma 
propre infamie. 

– Oui, oui !… vociféra le gros homme. Je ne t’ai 
pas pincé sur le fait, mais je n’ai aucun doute !… 
C’est toi qui m’as volé !… Alors, dans un sentiment 
que tu dois comprendre, j’ai tout fait pour te punir 
et pour reprendre la part qui me revient… J’ai 
voulu te tuer, c’est vrai. Sans Lucy, qui t’a toujours 
défendu, j’aurais certainement réussi à le faire et 
les remords ne m’auraient pas étouffé… Avoue 
que mon exaspération était naturelle ?… 

– Peut-être… concédai-je. Mais tu aurais tort 
d’insister, Henri… Sache la vérité, toute la vérité… 
je n’ai pas le paquet ! 
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Je disais : « le paquet » parce que c’était le mot 
qu’il venait d’employer. Il se tut, me scrutant aussi 
âprement qu’à mon entrée. 

– Tu le jures ?… demanda-t-il enfin. 
J’étendis le bras comme au tribunal. 
– Je le jure !… Je n’ai pas le paquet. 
En somme, je ne commettais aucun faux ser-

ment. Non seulement je n’avais pas le fameux pa-
quet, mais je ne savais pas du tout ce qu’il conte-
nait. 

– Alors, dit Henri en laissant percer sa décep-
tion, tu t’es laissé blouser ?… Kortzieff te l’a re-
pris ?… 

… Jusqu’ici, j’ai cru que c’était toi, répondis-je. 
– C’est faux !… déclara avec feu la jeune fille. 

Papa ne vous a rien repris ! Il n’a plus rien !… 
rien !… 

C’est donc Kortzieff, conclus-je. 
Henri médita un instant : 
– Il t’a par conséquent dépouillé depuis que tu 

es dans les Pyrénées ?… dit-il. 
– Oui, affirmai-je. 
Il me toisa avec mépris : 
– Et tu ne t’es pas défendu ?… Tu as eu peur ?… 
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Je protestai pour ne pas trop déchoir aux yeux 
de Lucy : 

– Il m’a eu par surprise… Non content de ça, il 
m’a envoyé le borgne pour me tirer dessus, 
comme a failli faire d’ailleurs ton André Jaume. 

– Charles !… pria Lucy avec un regard pathé-
tique, ne revenez pas là-dessus !… 

– Moi aussi, je ne cite ce fait que pour mémoire, 
fis-je. 

Henri tourna sur son ventre ses pouces boudi-
nés. 

– Bon, bon !… dit-il. Je comprends tout main-
tenant. Cette explication était nécessaire… Cela 
éclaire ma lanterne… Kortzieff a l’intention de 
tout garder pour lui… Joli projet, n’est-ce pas ? 
Mais, pour ma part, je le trouve un peu trop 
égoïste… 

Je me contentai de ricaner. 
– Heureusement, continua Henri, nous ne 

sommes manchots ni toi ni moi. Au lieu d’essayer 
de nous démolir l’un l’autre, comme nous avons 
été assez bêtes de le faire jusqu’ici, nous allons 
faire bloc contre cette canaille !… Ça te va-t-il ?… 

– Tout à fait, déclarai-je avec l’idée qu’une al-
liance avec Henri me permettrait de revoir sa fille. 
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– Ce n’est pas pour les beaux yeux de Kortzieff 
que nous sommes tombés si bas, reprit le gros 
homme. Part à trois, ou rien pour personne ?… S’il 
faut en découdre, on en découdra !… 

Je lisais maintenant sur sa figure une volonté 
d’aboutir et une férocité qui m’édifièrent. 

– On en découdra ! répétai-je. 
– Nous avons le temps de nous retourner, dit-il, 

en reprenant sa bonne voix et son visage jovial. 
Kortzieff ne se défera de rien avant de nous avoir 
réduits à l’impuissance. Il va travailler à cela, à 
nous de l’en empêcher. Ce sera dur, mais, enfin, 
j’espère que nous y parviendrons… Isolés, nous 
sommes moins forts que lui, c’est incontestable, 
mais, la main dans la main, nous le valons large-
ment. S’il a le borgne, après tout, mois j’ai Jaume 
et sa femme !… 

– Et moi, j’ai Jean-Marie, ajoutai-je. Il vaut au 
moins le borgne !… 

– Qui est Jean-Marie ?… Ton domestique 
sourd-muet ?… 

– Un sourd-muet qui parle et entend tout. 
– Ah ! très bien !… se réjouit Henri. Ce n’est 

qu’un infirme intermittent ?… Je ne suis pas fâché 
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que les événements se déroulent à Toulouse, on y 
voit mieux qu’à Paris… 

Je profitai de cette phrase pour interroger mon 
bizarre allié : 

– Comment m’avez-vous tous suivi jusqu’à 
Combenac ?… 

– Tu ne devines pas ?… 
– Ma foi ! non. 
– Idiot !… ça doit être le climat qui te dé-

prime !… Mon pauvre ami, c’est Sonia qui t’a 
« donné » à Kortzieff et à moi… Comment cette 
pensée-là ne t’est-elle pas venue ?… Sonia t’aurait 
même donné à la police si elle n’avait pas craint de 
faire coffrer Kortzieff par la même occasion… Tu 
as eu tort de te faire une ennemie de cette femme-
là… Je te conseille de te méfier d’elle. 

– Diable ! m’exclamai-je avec sincérité, je com-
mence à être inquiet, moi ! Il faut que je me méfie 
de beaucoup de monde !… 

Henri me gronda, mais gentiment : 
– À qui la faute ?… Tu regrettes toujours trop 

tard ce que tu as fait… Il fallait me laisser le pa-
quet, puisque tu savais que tu ne pourrais rien ba-
zarder toi-même !… Ton vol était non seulement 
une saleté, mais une gaffe !… Enfin, je ne te ferai 

– 163 – 



plus de reproches, c’est promis. Mais attention à 
l’avenir ! 

– Si tu n’as pas confiance, dis-je noblement, je 
suis prêt à me retirer. Je ne veux pas travailler 
avec toi si tu as le plus léger doute sur ma sincéri-
té… 

– Farceur !… fit Henri, jovial. Ne me raconte 
pas d’histoires !… Tu ne te retireras pas avant 
d’avoir repris à Kortzieff les papiers qui peuvent te 
faire envoyer au bagne !… 

Il me fut extrêmement pénible d’entendre qu’un 
monsieur que je ne connaissais pas pouvait à sa 
guise m’expédier au bagne. Je jetai un coup d’œil 
vers la jeune fille qui poursuivit : 

– Moi, Charles, je ne veux que les papiers, qui 
compromettent mon père… Ce n’est que pour les 
avoir que je lutte encore… Le reste me fait hor-
reur. Je ne comprends pas que vous vous achar-
niez. 

– Ouais ! fit Henri. Libre à toi de faire la fine 
bouche… Laisse-nous travailler, fillette. Nous 
avons l’esprit pratique… Encore un peu de pa-
tience et nous te montrerons que la fortune fait le 
bonheur… Pas vrai, mon petit Charles ?… 

– Oui, acquiesçai-je. 
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À ce moment, on sonna à la porte d’entrée. 
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XII 
 

UN GRAIN DE VÉRITÉ 

Le gros homme, comme s’il accomplissait un 
rite de la vie courante, ouvrit le tiroir d’un guéri-
don et en tira un revolver de taille respectable. 

– Va voir qui sonne, dit-il à sa fille. 
Et, pendant qu’elle sortait docilement du salon, 

il ajouta : 
– Il n’y a pas lieu de s’alarmer… Ce n’est sans 

doute pas une attaque, mais tiens-toi prêt quand 
même. 

Je pris à mon tour mon browning que Henri ne 
fut nullement surpris de me voir sortir de ma 
poche. 

La maison étant petite, nous entendîmes ce qui 
se passait dans le couloir entre le visiteur et Lucy. 

Les trente minutes fixées par Jean-Marie 
étaient écoulées. Fidèle à sa parole, mon domes-
tique venait voir ce que j’étais devenu. 
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– Où est M. Charles Corme ? demanda-t-il sans 
élever la voix. 

– Il est là, répondit Lucy. Donnez-vous la peine 
d’entrer, monsieur… 

Si elle lui faisait cette offre, c’était parce qu’elle 
avait dû le voir à mes côtés à l’arrivée du taxi. 

– Non, mademoiselle, je n’entrerai pas, reprit le 
prudent Jean-Marie. Mais je désire voir M. Corme 
sans le moindre retard. 

Sans demander la permission à Henri, je 
m’avançai jusqu’à la porte du couloir : 

– Me voilà !… Vous pouvez entrer, Jean-Marie. 
D’un salut empreint de confusion et de regret, il 

s’excusa de son sans-gêne et continua : 
– Puisque tout va bien, monsieur, je vous atten-

drai aussi bien dehors… Ne vous pressez pas, je 
vous prie… 

Je compris que, malgré mon apparition, il se 
méfiait de mon hôte : 

– Entrez, insistai-je, vous n’êtes pas de trop ; il 
faut que vous fassiez la connaissance de M. Henri. 

– Alors, monsieur, j’entre donc… 
Jean-Marie s’essuya posément les pieds et pé-

nétra dans la maison en s’inclinant de nouveau 
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devant la jeune fille. Il avait une aisance parfaite, 
mais je le sentais strictement sur ses gardes et ca-
pable de jouer du browning avec une rapidité mé-
téorique. 

M. Henri, ayant jeté son revolver avec désinvol-
ture au fond du tiroir, avait recouvré son aspect 
bonasse. Les deux hommes s’examinèrent et pa-
rurent se plaire : 

– Soyez le bienvenu chez moi, formula 
M. Henri. Il me tardait de vous être présenté. 

Pour un assassin, il ne manquait pas de cordia-
lité. Jean-Marie esquissa une autre courbette et 
répondit : 

– Monsieur, pardonnez-moi de vous infliger ma 
présence… Je ne suis que le domestique de 
M. Charles. 

– Un domestique dévoué jusqu’à la mort… fit 
Henri avec une pointe de malice. 

Nouveau plongeon obséquieux de Jean-Marie. 
– Oui, monsieur, dévoué jusqu’à la mort, mais 

j’espère que je ne lui donnerai jamais cette su-
prême preuve de fidélité… 

Ces compliments académiques m’auraient amu-
sé sans la présence de Lucy. Devant elle, ils 
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m’embarrassaient. Il me semblait indigne de jouer 
ainsi la comédie sous ses yeux. 

– Jean-Marie, expliquai-je, pour changer de 
conversation, je viens de renouer avec M. Henri et 
j’en suis sincèrement heureux. Notre alliance 
n’aurait jamais dû se rompre… 

– Je vous l’ai toujours dit ! s’exclama le faux 
sourd-muet avec les signes de la joie la plus vive. 
Ah ! monsieur, je suis encore plus heureux que 
vous de cette réconciliation !… 

J’enchaînai, comme on dit au théâtre, pour le 
mettre au courant de ce qui venait de se passer. 

– Aucun motif de discorde n’existe plus entre 
nous… M. Henri n’a pas le paquet, et il sait main-
tenant, que je ne l’ai pas non plus. Tout ce que 
nous cherchons est donc en possession de Kort-
zieff, à qui nous nous proposons de faire rendre 
gorge. 

– Je serai volontiers de l’expédition !… déclara 
Jean-Marie. 

– Votre concours nous sera précieux, répliqua 
suavement le gros homme. Il y aura sûrement du 
grabuge et nous ne serons pas tous vivants à la fin 
de l’aventure, mais vous n’ignorez pas les périls 
que nous allons courir… 
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Jean-Marie éleva une main bénisseuse : 
– Ne soyez pas pessimiste, monsieur. Moi, je 

suis optimiste. Nous avons le droit pour nous, la 
Providence nous protégera. S’il y a des morts, ils 
seront tous parmi nos adversaires. 

– J’en accepte l’augure, sourit M. Henri. Lucy, 
offre un petit verre à ces messieurs. 

Il était impossible d’être de manières plus bour-
geoises. Nous dégustâmes ensemble une goutte de 
fine en parlant de la pluie et du beau temps. Puis 
M. Henri, à l’autorité de qui nous nous soumet-
tions tacitement, nous donna ses instructions. 

– Vous allez regagner Toulouse, messieurs. 
Pour ce soir, il n’y a rien à faire. Rendez-vous de-
main matin ici, vers neuf heures. J’espère avoir au 
moins l’adresse du borgne, dont Jaume s’occupe 
activement aujourd’hui… D’ici là, nous nous repo-
serons pour être dispos, et nous réfléchirons cha-
cun de notre côté pour établir le meilleur plan… 
Au revoir et à très bientôt… 

Nous nous étreignîmes les mains avec affecta-
tion, et je sortis avec mon domestique. Je regret-
tais de m’en aller déjà. La jeune fille nous accom-
pagna dans le jardin. J’aurais été ravi de penser 
que c’était par pure sympathie pour moi, mais 
c’était seulement pour me dire : 
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– Charles, il faut à tout prix maîtriser Kort-
zieff,… l’empêcher de nuire… Laissez-lui tout, 
mais, au nom du ciel, détruisez les papiers qui 
peuvent vous perdre et perdre papa !… C’est mon 
vœu le plus cher, exaucez-le !… 

Et elle me quitta brusquement sur ces mots, 
sans doute pour me cacher les larmes qui em-
buaient ses yeux. 

– Bonne journée !… exultai-je. 
– Ne vous emballez pas, monsieur ! fit Jean-

Marie. Vous avez le droit d’être satisfait, mais que 
cela ne vous empêche pas de veiller et de regarder 
autour de vous. Le borgne vous guette peut-être 
derrière cette palissade… 

– Vous avez vu quelque chose de suspect ?… 
J’eus un coup d’œil si inquiet que mon cama-

rade se mit à rire : 
– Non, monsieur, il n’y a personne, mais le sen-

timent que vous éprouvez pour cette ravissante 
jeune fille ne doit en aucun cas vous faire oublier 
les dangers que vous côtoyez. 

De dépit, je me mordis les lèvres : je m’en vou-
lais de m’être déjà trahi et d’avoir laissé paraître 
que je nourrissais à l’égard de Lucy une passion de 
collégien. 

– 171 – 



Dans le taxi qui nous redescendait vers Tou-
louse, je racontai à Jean-Marie, fidèlement, minu-
tieusement, toute ma conversation avec M. Henri. 

Il m’écouta avec la plus grande attention. 
– En effet, conclut-il, vous aviez raison de pen-

ser que c’est une excellente journée. À partir de 
maintenant nous sommes deux contre un. C’est 
presque une garantie de victoire, quoique le Kort-
zieff en question soit plutôt coriace. 

– Vous le connaissez ?… demandai-je. 
Jean-Marie ne répondit pas tout de suite, puis il 

se décida : 
– Ce soir, monsieur, je suis obligé de vous faire 

quelques révélations, car votre ignorance pourrait 
un jour ou l’autre paraître suspecte, à M. Henri… 
Mais ne répétez à personne ce que je prends sur 
moi de vous raconter… Vous êtes capable de gar-
der un secret ?… 

– Parbleu ! affirmai-je, impatient de savoir. 
– Alors, prêtez-moi l’oreille… Cela commence 

comme un conte de fées. Il y avait une fois, dans 
une capitale lointaine, un de ces rois qu’on peut 
qualifier de très parisien… À la mort de son père, 
quand il avait accédé au trône, il avait emmené 
dans sa capitale deux Français pour le distraire et 
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lui rappeler la Ville Lumière. L’un était un compa-
gnon de fête, M. Charles Corme, par conséquent 
vous, promu au rang de secrétaire particulier… 

J’interrompis le narrateur : 
– Comment s’appelait mon souverain ?… 
– Mon intention n’est pas de vous le cacher da-

vantage. Le roitelet, c’est Ahmed III de Carvolie. 
Mes compatriotes, la chose est classique, ont 

toujours ignoré la géographie. Je ne fais pas ex-
ception à la règle, mais je savais bien que la Car-
volie existait quelque, part dans les Balkans. 

– Le second Français, continua Jean-Marie, 
était l’homme que nous quittons. M. Henri Vidal. 
Il s’occupait de finances, ce qui lui donnait un rôle 
de premier plan dans un pays qui ne subsiste de-
puis un demi-siècle qu’avec l’appoint des em-
prunts étrangers. 

» Charles Corme et Henri Vidal fréquentaient 
assidûment les tripots de la capitale carvolienne. 
Ils s’y rencontraient avec un certain Kortzieff que 
ses fonctions de directeur de la police du royaume 
n’empêchaient pas d’être joueur et débauché. 

» Selon une loi presque fatale chez les débau-
chés, d’amis les trois gaillards devinrent com-
plices. Ils avaient de gros besoins d’argent ; ils 
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trouvèrent donc équitable de piller le trésor du 
frivole Ahmed, plus féru de chasse et de cotillons 
que de soucis gouvernementaux. Mais tant va la 
cruche à l’eau qu’enfin elle se casse. Une camarilla 
s’organisa contre les favoris et parvint à les com-
promettre de telle sorte qu’ils semblaient définiti-
vement perdus. 

» Ils l’étaient. Alors, ils volèrent les bijoux de la 
couronne, qui sont parmi les plus beaux d’Europe. 
La liste que vous avez trouvée dans le coffre-fort 
de la banque est celle des diamants et de leur 
poids en carats. Il y en a pour des millions. 

» À Paris, les trois compères ne tardèrent pas à 
se disputer. Chacun voulait éliminer les deux 
autres pour conserver seul les diamants. Votre 
cousin, ayant fait main basse sur la cassette parti-
culière d’Ahmed III, était relativement riche. Il 
crut que cette richesse lui permettait d’acheter 
quelques concours et, avec l’aide de gens encore 
plus tarés que lui, il eut l’imprudence de vouloir 
supprimer ses meilleurs amis. Ils ripostèrent, et 
vous savez la suite… Vol des pierres, voyages for-
cés, tentatives d’assassinat… rien ne manque à 
l’histoire que la conclusion. 
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– Mais, dis-je, comment se fait-il qu’aucun 
journal n’ait jamais fait mention du rapt des bi-
joux royaux ?… 

– Parce que ces bijoux gagent des créances in-
ternationales, et notamment un nouvel emprunt 
qui se négocie en Angleterre. Si les banquiers de la 
Cité savent qu’Ahmed est dépouillé de son trésor 
ancestral, c’est pour la Carvolie la ruine et la révo-
lution !… Les voleurs ne peuvent pas vendre les 
diamants sans les faire transformer, mais ils 
jouissent d’une tranquillité relative… 

– Et vous ? questionnai-je. Quel est votre rôle là 
dedans ?… 

– Moi, répondit Jean-Marie, je veux profiter 
d’un renseignement que je dois au hasard. 
J’entends avoir ma part, sinon tout le gâteau… Vo-
ler un voleur n’est pas voler. 

» Voilà, cher monsieur Corme, votre religion est 
désormais éclairée, n’est-ce pas ? Il ne nous reste 
plus qu’à conjuguer nos efforts pour terrasser 
Kortzieff. 

Mais d’autres points demeuraient encore obs-
curs pour moi. 

– Qui est André Jaume ? 
– Je ne sais pas. 
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– Et le borgne ? 
– Une créature de Kortzieff, sans doute un de 

ses argousins qu’il a ramenés de Carvolie. 
– Et Sonia ? 
– C’est la sœur de Kortzieff… Aussi jolie que 

violente et vindicative. La voix publique vous ac-
cuse d’avoir été son amant pendant deux ans au 
moins… Mais vous l’avez plaquée et depuis elle 
vous en veut à mort. Vous allez probablement la 
voir surgir un de ces jours devant vous. Alors, gare 
au poignard, au revolver et au vitriol !… 

– Vous trouvez cela très drôle ?… m’exclamai-je. 
– En tout cas, c’est mouvementé, fit Jean-

Marie. 
Cette espèce de cynisme me révolta : 
– J’en ai par-dessus la tête, Jean-Marie !… Je 

suis un escroc en instance de devenir assassin et je 
risque d’être tué par une femme que je ne connais 
pas. En outre, à cause des papiers de Kortzieff, je 
suis en instance de prison ou de bagne ! Tout cela 
parce que je me suis laissé pousser la barbe pour 
faire plaisir à mon cousin ! 

– La situation est correctement résumée, railla 
le faux sourd-muet. 
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– Eh bien ! j’en ai assez, je n’irai pas plus loin. 
Je ne me croyais que victime, cela me déplaît 
d’être un vrai coquin. Je n’accepte plus ce rôle !… 

– Alors, qu’avez-vous l’intention de faire ?… 
– Regagner Paris. 
– C’est votre marotte ? ricana Jean-Marie. 
– Oui, je veux renter à Paris. Je ne continuerai 

pas un jour de plus à passer pour un bandit. 
– Mais si ! mais si ! Vous continuerez encore… 
Jean-Marie souriait avec une ironie exaspé-

rante : 
– Vous ne pouvez pas revenir en arrière, mon-

sieur Charles. 
– On peut toujours revenir en arrière, Jean-

Marie. 
– Ne croyez pas cela !… Surtout dans votre 

cas !… 
– Pourquoi dans mon cas moins que dans un 

autre ? 
– Parce que vous avez déjà commis quelques 

bêtises… Par exemple, vous avez enterré votre 
pauvre cousin dans la cave… Un juge d’humeur 
maussade en conclurait que vous êtes coupable 
d’assassinat. Vous usurpez l’état civil de Charles 
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Corme, vous imitez sa signature, vous usez de son 
compte en banque, vous fouillez dans son coffre. 
Vous êtes scrupuleusement honnête, c’est bien 
prouvé. Mais tout cela me paraît quand même as-
sez sérieux !… Qu’en pensez-vous ?… 

Je ne trouvai rien à répondre. 
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XIII 
 

ENCORE DU NOUVEAU 

La nuit suivante, je ne dormis pas beaucoup 
malgré le calme de l’hôtel. Dans mon lit, je pen-
sais naturellement à l’histoire des bijoux de Car-
volie, mais je pensais bien davantage au profil an-
gélique de Lucy. C’étaient ses yeux que je revoyais 
constamment, et j’avais encore dans l’oreille le 
son de sa voix quand elle m’appelait : Charles. 

Ainsi, feu mon cousin – c’est-à-dire moi-même 
– avait su faire battre le cœur de cette jeune fille. 
Mais d’après ce que j’avais pu comprendre, il 
s’était conduit ensuite comme un goujat. 

– M’aime-t-elle encore ? me disais-je. A-t-elle 
conservé pour moi un sentiment qui puisse rede-
venir de l’amour ?… Elle a rougi, je l’ai nettement 
vu, quand son père a fait allusion au passé, mais 
est-ce une indication suffisante ?… A-t-elle con-
servé pour Charles autre chose que du mépris ?… 
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Je me raillais moi-même du coup de foudre que 
j’avais reçu. Pourtant cette raillerie n’était pas sin-
cère. J’avais l’idée confuse, mais fort douce, d’un 
avenir tout à fait heureux. 

Hélas !… il y avait loin du rêve à la réalité. 
D’abord, j’ignorais les dispositions réelles du père 
à mon égard. Ce gros homme, sous ses apparences 
bonasses, me paraissait terriblement dangereux. 
Et il n’était pas seul à m’inquiéter. Il devait être 
moins redoutable encore que ce Kortzieff que je 
ne connaissais pas, mais dont le borgne m’avait 
déjà une fois, par truchement, révélé la bonté 
d’âme. Je n’avais aucune pitié à attendre de ce cô-
té-là. Quant à Jean-Marie, je l’apercevais depuis la 
veille sous un jour nouveau. En somme, c’était 
une canaille comme les autres. Je n’étais qu’un 
fantoche entre ses mains, et son intention n’était 
pas de me laisser recouvrer de sitôt mon libre ar-
bitre. 

Seul dans la nuit, je me reprochai une fois de 
plus avec amertume de m’être embarqué sur cette 
galère. J’insistais sur mes regrets qui, au fond, 
n’étaient pas sincères. L’apparition de Lucy avait 
complètement modifié ma façon de voir. D’autre 
part, en dépit de ce que m’avait expliqué le faux 
sourd-muet avec son air narquois, je ne pouvais 
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m’imaginer que mon usurpation d’état civil pou-
vait m’envoyer au bagne. Je ne me croyais cou-
pable d’aucun acte vraiment répréhensible. Un 
cambrioleur a le souvenir de son vol, un assassin 
celui de son crime. Un faussaire n’a que le souve-
nir d’un trait de plume. Il n’a rien fait de mal, il 
s’est borné à écrire. 

Je me jugeais personnellement sur ce que 
j’avais fait, sans réfléchir que les autres me juge-
raient à l’occasion sur ce que j’aurais l’air d’avoir 
fait. Je n’étais plus Jacques Corme, j’étais Charles 
Corme. 

Le résultat de ma nuit blanche et de mes ratio-
cinations fut que j’étais plus fatigué en me levant 
qu’en me couchant. Je sautai pourtant du lit sans 
paresse, tant il me tardait de revoir l’ex-fiancée de 
Charles. 

J’eus beau faire diligence, Jean-Marie fut prêt 
avant moi. Il me rejoignit, toujours placide, tou-
jours déférent. Rien n’était changé dans nos rap-
ports, du moins en apparence ; nous n’avions ce-
pendant oublié ni l’un ni l’autre notre discussion 
du jour précédent. Les yeux bleus, si aigus et si 
froids, allaient me surveiller encore plus étroite-
ment qu’ils ne l’avaient fait jusqu’ici. J’avais un 
chef qui se donnait des allures de sous-ordre. 
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Laissant Picard dans ma chambre, nous prîmes 
une voiture pour atteindre le faubourg de la Co-
lonne. Jean-Marie fit arrêter le véhicule à deux 
cents mètres de la maison de Henri. 

– C’est plus loin ! dis-je, croyant qu’il se trom-
pait. 

– Je sais, répondit mon compagnon. Descen-
dons, monsieur, et continuons à pied. Je 
n’éprouve pas le désir de faire une arrivée sensa-
tionnelle chez M. Vidal… Je n’aime guère 
l’ostentation, surtout quand je sais avoir un Kort-
zieff à nos trousses. 

– Aux miennes ! rectifiai-je. 
– Oh ! monsieur, le danger est le même pour 

moi, dit Jean-Marie. D’abord parce que nous opé-
rons ensemble et que je ne vous quitterai guère, 
ensuite parce que je vous défendrai quand il le 
faudra. 

Jean-Marie n’avait pas dit : « S’il le faut », mais 
« Quand il le faudra ». J’en conclus sans joie 
qu’une bataille lui semblait inévitable. Jamais je 
n’avais eu moins envie de risquer ma vie dans une 
bagarre. 

– Nous allons nous séparer, reprit mon faux 
domestique. Ce quartier est tellement désert que 
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toutes les surprises y sont possibles. Je me méfie 
d’une embuscade. Je vais donc explorer les alen-
tours et entrer le premier chez M. Henri Vidal… 
Dès que j’aurai pénétré dans la villa, vous pourrez 
me suivre sans crainte. Cela signifiera que nos en-
nemis nous laissent encore le chemin libre. 

Je n’opposai aucune objection à ce plan. Je vis 
Jean-Marie s’éloigner, disparaître un instant en 
faisant le tour de la villa, puis traverser tranquil-
lement le jardin et entrer chez Henri comme chez 
lui. 

Je me mis aussitôt en route à mon tour. Mais 
j’avais à peine fait cinquante mètres que je me je-
tai vivement dans l’embrasure d’un portail. 

Un peu en avant, à très peu de distance, je ve-
nais de reconnaître la silhouette du borgne. Il ne 
s’occupait nullement de moi. Tapi derrière le py-
lône d’un réverbère, il tendait le cou vers la mai-
son de Henri. Malgré sa prudence et son habileté, 
Jean-Marie ne l’avait pas aperçu. 

Perplexe, je me demandais ce qu’il fallait faire. 
Cet homme et moi nous étions seuls dans la rue. 
Devais-je l’attaquer, l’abattre comme un chien, es-
sayer de le maîtriser et appeler à l’aide, ou sim-
plement me montrer pour le faire fuir ? 
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Le borgne me fournit lui-même une solution en 
traversant la route et en s’engageant à gauche 
dans une autre petite rue. 

Je courus jusqu’au coin pour guetter à mon tour 
le guetteur. Le borgne marchait sans se retourner, 
les mains aux poches, en monsieur qui a terminé 
sa besogne et n’a rien à se reprocher. Il ne soup-
çonnait pas ma présence ; il devait croire que 
Jean-Marie était venu sans moi rendre visite à 
M. Henri. 

L’occasion de suivre le séide de Kortzieff était si 
favorable que je décidai de la saisir. Mon éclipse 
allait inquiéter ceux qui m’attendaient, mais 
j’allais peut-être découvrir le gîte de notre ennemi 
commun. 

Le borgne ne se pressait pas et ne cherchait pas 
de voiture. Un taxi vide le dépassa, il ne fit pas un 
geste pour l’arrêter. Par conséquent, le but n’était 
pas loin. 

Je menais ma filature avec précaution, favorisé 
par les nombreux coudes de la rue. L’un derrière 
l’autre, nous descendîmes vers la Garonne, tout en 
nous rapprochant de Toulouse. 

Le borgne passa devant une caserne d’artillerie 
et tourna à droite. Pour ne pas éveiller l’attention 
de la sentinelle, je ne hâtai pas l’allure. J’eus tort 
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d’agir ainsi. Quand je tournai à mon tour, le 
borgne avait disparu. 

Cette disparition me déconcerta, car elle avait 
quelque chose de miraculeux. D’un côté de la rue, 
il y avait le mur de la caserne, et de l’autre côté, un 
second mur sans portes et d’une hauteur insolite. 
Cette clôture sans solution de continuité s’élevait 
à quatre mètres environ. 

Comme il n’avait pas d’ailes, le borgne ne pou-
vait pas l’avoir escaladée. Force me fut donc de 
conclure, que le borgne, dès le tournant, s’était 
mis à courir de toutes ses forces et qu’il s’était 
éclipsé au bout de la rue. 

Je continuai en pressant le pas jusqu’au pro-
chain carrefour, mais inutilement. Cela ne 
m’enseigna rien, le mystère restait entier. La ca-
serne occupait tout un côté, et la haute muraille 
gardait la même hauteur de l’autre côté. Je la lon-
geai et je parvins à une porte cochère où je lus sur 
une plaque de cuivre : 

 
Maison de santé 

Docteur Cyprien Lamothe 
 

Et plus bas, en plus petits caractères : 
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Chien de garde 

Dangereux 
 

Je battis impatiemment les environs sans re-
trouver la trace du borgne. Je rencontrai un ou-
vrier à qui je demandai ce qu’on soignait chez le 
docteur Lamothe. Il me répondit en se tapotant le 
front : 

– Les fous, monsieur ! 
Il ne me restait plus qu’à revenir chez 

M. Henri : c’est ce que je fis. 
Jean-Marie m’attendait sur le seuil de la villa : 
– Je croyais que vous nous aviez faussé compa-

gnie, me dit-il d’une voix sèche. 
– Non, mais j’ai du nouveau à vous raconter, 

répliquai-je. Du nouveau très intéressant… 
– Moi aussi, fit Jean-Marie. Permettez-moi de 

commencer, c’est court… Kortzieff est venu ici et il 
a fait cadeau d’un coup de poignard à M. Vidal… 

– Henri est mort ?… m’exclamai-je. 
Jean-Marie me rassura : 
– Il n’est pas mort, car la lame a glissé sur une 

côte, mais il est assez sérieusement touché… 
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– Sa fille n’a rien ?… 
Jean-Marie, me regarda de travers pour me 

faire comprendre que je m’attardais à des futilités. 
– Rien, dit-il laconiquement. Elle n’est pas en 

cause. 
M. Henri était au lit et Lucy se tenait à son che-

vet. Le blessé, malgré le coup de poignard qu’il 
avait reçu, conservait sa bonne face rubiconde. 

– Bonjour, Chartes… J’ai failli ne pas te revoir ! 
Ça t’aurait fait de la peine, hein ?… dit-il en me 
tendant la main. 

– Beaucoup de peine, mon vieux !… 
J’espérais le même geste de Lucy, mais elle ne 

bougea pas. Elle ne me regarda même pas. Elle 
devait avoir pleuré. Ses paupières étaient gonflées 
et son joli visage exprimait une tristesse infinie. 

– Mais je suis un vieux dur à cuire, reprit jovia-
lement M. Henri. On a juste réussi à me trouer la 
peau. Je m’en tire avec une égratignure et une pe-
tite poussée de fièvre… Je serai retapé en un rien 
de temps. Kortzieff me payera cela en même 
temps que le reste ! 

– Comment cela s’est-il passé ? demandai-je, 
plus préoccupé par la froideur de Lucy que par la 
blessure de son père. 
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– Kortzieff s’est montré une heure après votre 
départ, m’expliqua le blessé. Je l’ai laissé entrer 
parce que j’étais heureux de le tenir. Mon inten-
tion était de le prier aimablement de lever les 
mains. Mais il ne m’a pas laissé le temps d’agir… 
Dès qu’il a été en ma présence, il m’a flanqué un 
bon coup de lame et il a décampé... 

J’eus l’impression que M. Henri mentait, mais 
ce n’était qu’une impression. 

– Le miracle, dit Jean-Marie d’une voix lente, 
c’est qu’il ne vous ait pas tué. Il a vu qu’il vous 
avait manqué et il ne vous a pas frappé une se-
conde fois ?… 

– Les cris de Lucy l’ont fait fuir… 
Depuis mon arrivée, la jeune fille n’avait pas 

prononcé un mot. En entendant la dernière 
phrase de son père, elle baissa la tête. Cela pouvait 
passer pour une approbation. 

– Et toi, Charles, pourquoi es-tu en retard ?... 
À mon tour, je racontai ce qui avait motivé mon 

expédition imprévue. M. Henri et Jean-Marie 
m’écoutèrent avec attention. Lucy ne parut pas 
s’intéresser une seconde à mon récit. 

– Je ne comprends pas la conduite du borgne, 
avoua Jean-Marie quand j’eus fini. 
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– Moi, je la comprends… Il me surveille, fit le 
blessé. 

– Mais pourquoi vous surveille-t-il ?… C’est 
dangereux pour lui… Son intérêt serait plutôt de 
profiter de votre immobilisation pour s’éloigner 
de vous, puisque c’est lui qui a le paquet. 

Ce raisonnement lucide frappa M. Henri. 
– C’est vrai !… s’exclama-t-il. Je n’avais pas ré-

fléchi à cela. Il y a une anomalie… Quelle est ton 
opinion, Lucy ?… 

Les lèvres de Lucy tremblèrent, mais elle ne 
parla pas. Elle se leva et sortit de la chambre. 

– Elle est très, très inquiète, s’excusa M. Henri. 
Cela finit par la rendre neurasthénique… Tu la 
connais, Charles... C’est une enfant extrêmement 
sensible et qui m’aime tant !… Un cœur d’or !… Il 
faudrait qu’elle se détende… Un séjour à la cam-
pagne lui ferait du bien… 

– Pourquoi ne viendriez-vous pas tous deux à 
Combenac jusqu’à votre guérison ? 

Cette proposition spontanée séduisit M. Henri : 
– Oui, oui !… approuva-t-il aussitôt – si vite que 

je compris qu’il avait volontairement provoqué 
mon offre. Je veux bien aller chez toi… Je me re-
mettrai plus rapidement au grand air… Je ne puis 
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compter que sur la nature pour me retaper, 
puisque je ne veux pas appeler le médecin… 

J’ajoutai, sans tourner les yeux vers le silen-
cieux Jean-Marie : 

– Quand pouvez-vous partir ?… 
– Le plus tôt sera le mieux. Rien ne nous retient 

ici… 
– Mais êtes-vous transportable ?… m’inquiétai-

je. 
– Oui, je suis transportable… En auto, tout dou-

cement… aujourd’hui même ! Je supporterai très 
bien le voyage, car je n’ai pas perdu beaucoup de 
sang… 

Jean-Marie dit alors : 
– Vous n’appréhendez pas, en quittant Tou-

louse, de perdre définitivement les traces de Kort-
zieff ?… 

– Oh ! non… fit M. Henri. Nous le retrouverons 
toujours !… 

– Vous croyez qu’il ne mettra pas votre absence 
à profit pour s’esquiver ? 

– Il aurait pu le faire depuis longtemps, puisque 
nous ignorons son adresse… 
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– Justement, s’obstina Jean-Marie, sa conduite 
me semble bizarre… Je ne discerne pas sa tac-
tique… À quel mobile obéit-il ?… 

– Ah ! ça… murmura M. Henri, pour deviner ce 
que pense Kortzieff, moi, j’en suis incapable… 

Et, comme s’il trouvait soudain une raison : 
– À la rigueur, tout peut s’expliquer. Kortzieff a 

l’intention de vivre en France. Il me l’a déclaré 
souvent… C’est pour cela qu’il veut se débarrasser 
de ses complices qui sont français… Nous vivants, 
il ne sera jamais tranquille. 

– Peut-être, accepta Jean-Marie. 
Nous nous entretînmes ensuite de notre départ. 

Pendant que Henri et sa fille boucleraient leurs 
bagages, je décidai d’aller chercher ma voiture au 
garage. 

Jean-Marie m’accompagna. Avant de regagner 
la ville, il voulut suivre avec moi l’itinéraire du 
borgne. Je le conduisis jusqu’à la rue bordée de 
murailles. Il écouta mes explications et mes com-
mentaires, mais distraitement ; autre chose le 
préoccupait. 

– J’ai la certitude, dit-il enfin, que M. Henri a 
toujours des secrets pour nous. Des secrets qui 

– 191 – 



m’agacent… Il doit nous cacher le plus impor-
tant… 

– Mais quoi ? questionnai-je. 
– Ah ! si je le savais… soupira Jean-Marie. Mais 

il est si menteur !… Bah ! je finirai bien par tout 
connaître malgré ses ruses. À chaque jour suffit sa 
peine. Inutile de nous éterniser entre ces murs qui 
ne nous révélerons rien du tout. En route pour 
Combenac… 

– Et Kortzieff ? 
– Ne vous tourmentez pas pour Kortzieff… Si je 

ne me trompe, il y sera presque aussitôt que 
nous !… 
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XIV 
 

LES ENNEMIS DE M. HENRI 

Depuis mon retour à Combenac, avec M. Henri 
et sa fille, le domaine ne me semblait plus le 
même. La gaîté était arrivée en même temps que 
Lucy. La campagne était plus belle, la maison plus 
claire. Il est vrai qu’on ouvrait maintenant les fe-
nêtres tous les jours et qu’un air pur circulait dans 
la vieille demeure. 

Nous étions revenus de Toulouse depuis une 
heure à peine quand je reçus la visite de 
M. Barthe. Mon voisin était bien gentil, bien affec-
tueux, mais il devenait encombrant. Pour fournir 
un prétexte à son intrusion, il s’informa du chien 
Picard, dont l’état de santé était de plus en plus 
florissant, puis il essaya de savoir où j’étais allé 
pendant mon absence et qui je ramenais. Tout ce-
la sans malice, par simple curiosité campagnarde, 
mais il ne me plut pas de lui répondre et j’éludai 
ses questions. 
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En partant, un peu dépité, il dit d’un air nar-
quois à mon domestique : 

– Au revoir, Jean-Marie. 
Mais Jean-Marie ne broncha pas et resta imper-

turbablement sourd-muet. Je compris que 
M. Barthe se demandait si, quelques jours aupa-
ravant, il n’avait pas été victime d’une illusion 
d’acoustique. 

Le lendemain, j’eus la surprise de revoir André 
Jaume et la jolie femme rousse. Ils débarquèrent 
plusieurs malles. M. Henri les avait convoqués 
chez moi sans solliciter ma permission. 

– Tu comprends, me dit-il, satisfait, s’il y a un 
coup de torchon, ce sera un renfort précieux. 

– Rassure-toi, il n’y aura pas de coup de tor-
chon, affirmai-je. 

Henri hocha la tête : 
– J’en suis moins sûr que toi… En tout cas, la 

présence de Jaume et de Ginette ne te gênera 
pas… Ce sont des gens discrets… Et puis y a assez 
de place dans ta bicoque. 

À la vérité, Ginette et son mari témoignèrent 
d’une grande bonne volonté et collaborèrent au 
service avec tact et souplesse. Ils éprouvaient l’un 
pour l’autre un amour inquiet, exclusif, qui les 
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empêchait de se quitter une minute. Il était im-
possible de concevoir un couple plus uni. Pour-
tant, lui était laid alors qu’un charme troublant 
émanait d’elle. 

Je ne tardai pas à constater que leur présence 
avait une autre raison que celle donnée par 
M. Henri. Ce dernier les avait commis à la surveil-
lance de Jean-Marie et ils remplissaient leur tâche 
avec une opiniâtreté agaçante. Mon domestique 
s’en était sûrement aperçu, mais il n’en laissait 
rien paraître, vaquant à ses occupations avec la 
sérénité d’un homme qui ne voit rien et n’entend 
rien. 

M. Henri guérissait sa blessure en mangeant 
comme un ogre. Depuis son départ de Toulouse, il 
était d’excellente humeur et abondait en histo-
riettes qu’il croyait drôles et qui eussent déshono-
ré un commis-voyageur. 

En dépit de mes efforts, je ne rencontrais Lucy 
qu’aux heures des repas. Elle passait la majeure 
partie du temps dans sa chambre, en compagnie 
de Picard, qui s’était pris de passion pour elle. Elle 
se promenait parfois dans la châtaigneraie, mais, 
chaque fois que j’avais essayé de la rejoindre, elle 
était immédiatement rentrée. J’en conclus qu’elle 
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me fuyait et cela me peina. Je supportais avec re-
gret le poids des fautes de Charles. 

Singulière colonie que celle de Combenac. Il 
était impossible de concevoir assemblée plus hété-
roclite et, il faut bien le dire, plus louche. J’avais 
une certaine frayeur de mes hôtes et la nuit je me 
barricadais dans mon alcôve. D’ailleurs, j’étais 
beaucoup plus nerveux qu’il n’eût fallu et, par 
sotte terreur des fantômes, je ne serais pas des-
cendu à la cave pour un empire. J’aurais été ca-
pable de m’évanouir sur la tombe de mon cousin. 

Ce soir-là, toutes serrures vérifiées, je me dispo-
sais à me glisser dans mon lit, quand un faible 
bruit de voix attira mon attention. Je m’étais at-
tardé avec M. Henri, mais Lucy s’était retirée de-
puis longtemps. Qui donc parlait au premier 
étage ? 

Le bruit de voix provenait de la chambre du 
gros homme. Or, Jean-Marie, d’une part, Jaume 
et Ginette, d’autre part, étaient couchés, j’en étais 
sûr. Et le chien, qui errait autour de la maison, 
n’avait pas aboyé. 

Résolu à me renseigner, autant par curiosité 
que par soin de la sécurité générale, je m’armai de 
mon sempiternel browning, je déverrouillai silen-
cieusement ma porte et je partis à la découverte. 
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La chambre de M. Henri était au bout du cou-
loir. Son cabinet de toilette, comme cela se fait 
parfois à la campagne, était le même que celui 
d’une autre chambre actuellement vide et situé 
entre les deux pièces. Je passai par cette autre 
chambre et j’eus la chance de trouver le cabinet 
commun non fermé à clef. Je pouvais entendre et 
voir, car les portes étaient vitrées. Un léger rideau 
de mousseline me cachait sans m’empêcher de 
suivre le spectacle. 

Je m’approchai avec une lenteur d’espion, car 
les lamelles du vieux parquet craquaient redouta-
blement sous mes pas. J’étais pourtant pieds nus, 
car je n’avais pas pris le temps de passer mes sou-
liers. 

M. Henri, en pyjama, était assis, les jambes 
pendantes, au bord du lit. Avec lui se trouvaient 
deux hommes. L’un était le sinistre borgne, de-
bout près de la porte. L’autre était un homme de 
haute taille, au crâne chauve. Son visage avait le 
type asiatique fort prononcé, et une petite bar-
biche pointue prolongeait le menton. Dès le pre-
mier coup d’œil, je devinai que c’était Kortzieff. 

Il s’exprimait en un français parfaitement cor-
rect et presque sans accent. 
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– C’était enfantin, dit-il, avec une ironie em-
preinte de sévérité, de croire qu’une centaine de 
kilomètres vous sauveraient. Je peux me déplacer 
comme vous, mon cher. Au siècle de la vitesse, la 
distance n’est rien. 

– Je n’ai pas voulu m’esquiver, répondit le gros 
homme. Si je suis chez Charles, ce n’est pas pour 
vous fuir !… C’est parce que… 

Il élevait la voix, au-dessus du timbre normal, 
mais son interlocuteur l’interrompit d’un ton 
comminatoire. 

– Attention Henri !… pas d’excentricités !… Ne 
parlez pas fort dans l’espoir que vous attirerez 
l’attention de cet imbécile de Charles !… Je ne suis 
pas dans cette chambre pour plaisanter. Au pre-
mier cri, je vous fracasse la tête. Et, si votre allié 
intervient, sa peau ne vaudra pas plus que la 
vôtre… Compris ?… 

– Oui, fit piteusement M. Henri. Si j’ai parlé 
fort, c’est malgré moi… Oui, c’est que l’indignation 
me gagne. Car, enfin, vous exagérez. Kortzieff !… 
Vous avez failli méchamment me faire tuer l’autre 
jour et vous me persécutez jusque dans cet asile 
où je n’aspire qu’au repos !… 

L’indignation pleurarde de M. Henri n’émut 
guère Kortzieff. 
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– Je n’ai pas voulu vous faire tuer, dit-il. Si tel 
avait été mon dessein, je ne vous aurais pas sau-
vé… Or, rappelez-vous… c’est moi qui ai retenu le 
bras de Sitchenko… 

Je supposais que Sitchenko était le nom du 
borgne. M. Henri m’avait donc menti, à Toulouse, 
en prétendant que Kortzieff lui-même l’avait poi-
gnardé. Lui aussi devait me prendre pour un im-
bécile. Cette opinion sur mon défunt cousin 
n’aurait pas du m’émouvoir, et pourtant elle 
m’était personnellement désagréable, car je pen-
sais que Lucy pouvait la partager… 

– Sitchenko, reprit Kortzieff, a outrepassé mes 
ordres en vous piquant le cuir… Il a eu une réac-
tion un peu vive parce que vous aviez pris 
l’extrême liberté de me saisir à la gorge… Il est as-
sez dévoué et assez respectueux pour ne pas tolé-
rer qu’on porte la main trop familièrement sur 
moi… Si j’avais eu le désir de vous supprimer, 
mon cher, il y a longtemps que vous seriez mort ! 
Je ne sais pas ce que vous avez fait à ce brave gar-
çon, mais il ne peut vous sentir. 

Son sourire découvrit des dents aiguës, des 
dents de fauve. 

– Moi, au contraire, je vous aime… je vous 
adore !… Au surplus, je ne tiens pas à violer les 
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lois sacrées de l’hospitalité en vous assassinant 
sur la bonne terre de France. Je ne veux pas de 
sang sur mes mains blanches !… 

– Je vous remercie de vos bonnes intentions, dit 
M. Henri, mais vous oubliez trop systématique-
ment le parabellum de Sitchenko !... En ce mo-
ment même, il le tient dans sa poche et il le 
braque sur moi à travers le drap de son veston !… 

– Pour vous faire peur, rien que pour vous faire 
peur !… protesta Kortzieff. Si vous restez tran-
quille, rien de fâcheux ne vous adviendra… Je 
pouvais être enclin à la violence quand je n’étais 
pas rentré en possession de mon bien, mais main-
tenant… 

Il secoua la main devant la lampe, et je vis qu’un 
diamant énorme étincelait à son petit doigt. 

– Vous n’avez pas encore tout ! fit M. Henri 
avec dépit. 

Kortzieff caressa la pierre magnifique : 
– Mais si, mon cher, j’ai tout !… Je vous sais gré, 

d’ailleurs, de tout ce que vous avez fait involontai-
rement pour moi… Sans votre traîtrise et sans les 
maladresses de Charles, qui n’a été du commen-
cement à la fin que votre vil instrument, j’aurais 
partagé le butin et je me serais contenté du tiers. 
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Je suis un honnête homme, toujours loyal, même 
dans les pires canailleries. Mais vous m’avez délié 
de ma fidélité… Vous avez voulu me voler, vous 
méritez d’être puni. Punition très bénigne, puis-
qu’il vous reste encore pas mal d’argent et que 
vous trouverez sans doute le moyen d’escroquer 
cet idiot de Charles. 

Décidément, on me mésestimait. Malgré mon 
inexpérience, j’avais l’impression de ne pas être si 
stupide que cela. 

– Détrompez-vous ! répliqua Henri. Je ne dé-
pouillerai pas Charles… Lucy ne marchera jamais 
dans la combinaison. 

– Pourquoi se mettrait-elle en travers ?… 
– D’abord parce qu’elle a de détestables prin-

cipes moraux, ensuite parce qu’elle aime toujours 
Charles. 

Ce fut à cette seconde que je connus vraiment ce 
que les philosophes et les médecins appellent 
l’euphorie ou bonheur parfait. 

– Ça, ce sont vos affaires et je ne m’en mêle 
pas… Vous vous débrouillerez toujours, continua 
Kortzieff, indifférent à ce qui m’était le plus pré-
cieux au monde. Moi, je vous fais mes adieux dé-
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finitifs, vous les transmettrez à ce crétin de 
Charles. 

M. Henri s’agita : 
– Vos adieux définitifs ?… Qu’est-ce que cela si-

gnifie ?… Nous ne nous reverrons plus ?… 
– À quoi bon ?… répondit Kortzieff. Désormais, 

nous n’avons plus rien à faire ensemble. 
– Si !… riposta avec fougue le gros homme. 

Nous avons à vous réclamer notre part. 
De nouveau les dents de loup brillèrent. 
– Ça, mon cher, vous ne l’aurez jamais. Tant pis 

pour vous ! Si vous me tracassez, je me défendrai, 
je vous préviens… Je possède quelques papiers qui 
amuseront la police… 

– Si vous faites ça, vous serez dans le bain, vous 
aussi !… dit M. Henri. 

– Non, mon cher. Mes précautions sont prises. 
Quoi qu’il arrive, je resterai blanc comme neige !… 
D’ailleurs, ce sera justice… Sur ce, bonne nuit… 

Il se leva avec nonchalance et s’étira grossière-
ment. 

– Comme la nuit est très chaude, poursuivit-il, 
Sitchenko et moi nous aurons probablement soif 
en route. Cela vous fera plaisir de nous offrir un 
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coup à boire… Permettez-moi donc d’emporter 
votre bouteille thermos, qui doit contenir sans 
doute du thé ou une infusion ?… 

M. Henri blêmit soudain à mon grand étonne-
ment. 

– Kortzieff !… supplia-t-il en tendant les mains. 
Ne faites pas cela !… 

Mais Kortzieff tenait déjà la bouteille. 
– Oh ! mon cher… ne soyez pas avare… Il est 

impossible que vous nous laissiez souffrir de la 
soif. Un thermos, ça vaut six ou sept francs au 
maximum. Voulez-vous que je vous les rem-
bourse ? 

M. Henri, sans que je comprisse davantage, té-
moigna d’un profond désespoir. 

– Kortzieff, n’emportez pas la bouteille, au nom 
du ciel !… 

– Bah ! plaisanta l’autre, ne parlez pas de ciel, 
nous irons tous les deux en enfer !… 

– Laissez-moi cela !… fit M. Henri avec des 
pleurs dans la voix, vous en avez déjà assez… 

– Il est des choses dont ou n’a jamais assez !… 
Je fais collection de thermos. 
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– Pour ma fille !… Rien que pour ma fille !… 
Soyez bon, Kortzieff !… 

– Je n’ai pas le tempérament altruiste. Ne vous 
affolez pas pour si peu… Je penserai à vous en bu-
vant votre infusion… De loin, je vous adresserai 
un toast. 

Le visage de M. Henri prit alors, en une se-
conde, cette expression féroce que je lui avais déjà 
vue. 

– Ne me poussez pas à bout !… râla-t-il, les 
poings brandis. Prenez garde !… 

– Je ne vous pousse pas à bout, répondit tran-
quillement Kortzieff. Vous vous poussez tout seul. 
Moi, je ne m’occupe plus de votre personne gras-
souillette… Je vais partir le premier, par la fe-
nêtre. Je vous laisse quelques minutes avec Sit-
chenko… Vous savez que ce brave garçon a hor-
reur de certaines plaisanteries. Si, quand j’aurai 
tourné les talons, votre conduite cesse d’être dé-
cente, ne vous en prenez qu’à vous de ce qui arri-
vera. Croyez-moi, mon cher,… il vaut mieux vivre 
sans bouteille thermos que de ne plus vivre du 
tout. 

En parlant de la sorte, il s’était approché de la 
fenêtre ouverte. Quand il en escalada l’appui, j’eus 
un élan instinctif pour me jeter sur lui. 
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Mais une main de fer m’arrêta, et, dans la pé-
nombre, je reconnus Jean-Marie dressé à côté de 
moi. Je ne l’avais pas entendu s’approcher. 

– Ne bougez pas ! souffla-t-il à mon oreille. 
Avec une souplesse féline, Kortzieff se laissa 

glisser le long du mur et disparut. M. Henri 
s’assit, le front dans les mains. Il abdiquait toute 
velléité de résistance. Alors le borgne se dirigea à 
son tour vers la fenêtre et sauta dehors avec plus 
d’agilité encore que son maître. Le silence régna 
dans la pièce. M. Henri se mit à pleurer comme un 
enfant. 

Jean-Marie m’attira en arrière et nous sortîmes 
du cabinet de toilette. Dès que nous fûmes dans 
ma chambre, Jean-Marie me dit : 

– M. Henri nous avait menti, il possédait encore 
des diamants. 

– Et ils étaient cachés dans la bouteille ther-
mos !… m’exclamai-je. 

– Oui, entre l’enveloppe calorifuge et le verre de 
cette bouteille. 

– Alors, pourquoi avez-vous laissé Kortzieff 
faire main basse sur ces pierres ?… 

– Moi ?… Vous me calomniez, monsieur. 
– Pourtant, il les emporte !… 
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– Vous croyez ça ?… 
Jean-Marie, souriant, sortit alors de la poche de 

son veston deux diamants d’une grosseur et d’un 
éclat prodigieux. 

– Il se figure les emporter, dit-il, mais comme 
vous pouvez le constater, c’est moi qui les ai ! 

Et il rempocha les diamants, tandis que je res-
tais béant de stupeur. 

– Surtout, reprit-il, demain, motus devant 
M. Henri. Il se taira et nous aussi. Je trouve cette 
conspiration du silence très comique. 

– Mais Kortzieff ?… demandai-je. 
– Ah ! lui, il faut le museler avant qu’il n’essaye 

de mordre… Nous allons agir énergiquement sans 
attendre sa réaction, qui pourrait offrir quelques 
dangers pour nous tous. C’est un sauvage, il n’a 
pas sur l’humour les mêmes idées que nous autres 
Français… 

– Vous savez donc où il demeure ?… demandai-
je. 

– Parbleu !… fit Jean-Marie. 
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XV 
 

LES PIERRES 

Le lendemain, la tête de M. Henri était belle à 
observer pour des initiés comme Jean-Marie et 
moi. Le gros homme s’efforçait à faire bonne con-
tenance, mais la subtilisation des deux derniers 
diamants le plongeait dans un désespoir que je 
trouvais comique. Cela équivalait à la ruine pour 
lui, mais la duplicité de mon allié m’empêchait de 
le plaindre. Il n’avait jamais cessé de nous mentir. 
Cette duplicité aurait d’ailleurs pu me coûter la vie 
si Kortzieff avait cru que les deux dernières 
pierres étaient en ma possession. 

Aussi amusé que moi par la déconvenue de 
M. Henri, Jean-Marie conservait le même visage 
impassible. Quant à Jaume et à sa femme ils 
n’étaient au courant de rien. D’ailleurs, depuis 
leur installation à Combenac, ils ne pensaient plus 
qu’à eux-mêmes et vivaient une véritable lune de 
miel. Ces deux êtres s’aimaient de tout leur cœur, 
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avec une fraîcheur de sentiments qui me décon-
certait. 

Lucy s’aperçut tout de suite de la mélancolie de 
son père et en chercha la cause avec une sollici-
tude inquiète. Elle le harcela de questions, sans 
pouvoir supposer que Kortzieff était venu à Com-
benac. 

– Ce n’est rien, répondit M. Henri. Ma blessure 
me taquine un peu… Je n’ai pas autre chose… 

Je m’informai hypocritement : 
– La plaie se serait-elle infectée ?… 
– Oh ! nullement, mais, comme dans tous les 

cas semblables, il y a des réactions physiolo-
giques… Demain, j’irai certainement beaucoup 
mieux… 

Mais Lucy connaissait bien son père : elle insis-
ta donc : 

– Tu n’as pas de préoccupations nouvelles ?... 
Pas de soucis que tu me caches ?… 

– Aucun, fillette, affirma le gros homme. 
– D’ailleurs, dis-je, comment voulez-vous que 

votre papa ait des soucis nouveaux ?… Il est isolé 
du monde extérieur… Il n’a reçu aucune lettre et 
n’a vu personne… 

– 208 – 



– Non, je n’ai vu personne, confirma M. Henri. 
Il me regarda rapidement, mais j’avais ma fi-

gure la plus innocente. 
 

***  ***  *** 
 

Le jour suivant, Jean-Marie me prit en particu-
lier et sollicita la permission de s’absenter 
quelques heures en empruntant l’automobile. 

– Vous allez à Toulouse ?… demandai-je. 
– Oui, monsieur. Je serai de retour ce soir. 
– Vous allez voir Kortzieff ?… 
– Je ne le verrai pas sans vous. Je vais seule-

ment le repérer, m’assurer de façon certaine de sa 
présence… Après, nous irons l’affronter chez lui 
en compagnie de M. Henri. 

– Cette rencontre aura-t-elle lieu bientôt ?… 
Le faux domestique avait son plan déterminé. 
– Avant la fin de la semaine. Il importe d’aller 

vite… Kortzieff reviendrait certainement ici, à 
cause des deux diamants qui lui manquent… Il 
vaut toujours mieux être assaillant qu’assiégé… 
Nous avons intérêt à le surprendre au gîte. 
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Je me proposais de poser à Jean-Marie, au der-
nier moment, une insidieuse question relative aux 
diamants qu’il détenait, mais je n’eus pas à me 
donner cette peine. Sur le point de me quitter, il 
me tendit un vieux porte-monnaie assez crasseux : 

– Les deux diamants sont là dedans, me dit-il. 
Je ne tiens pas à les emporter, on ne sait jamais ce 
qui peut arriver… Je vous prie de les garder jus-
qu’à mon retour. 

Je saisis le porte-monnaie avec une sorte 
d’avidité et j’en vérifiai aussitôt le contenu. Les 
prodigieuses gemmes étincelaient dans leur écrin 
de cuir noirâtre. Je plaisantai : 

– Hé ! hé ! Jean-Marie… Si je levais le pied avec 
ces joujoux ?… 

Jean-Marie ne parut pas inquiet une seconde : 
– Le vrai Charles Corme aurait peut-être eu 

cette tentation, répliqua-t-il, mais pas vous. Vous 
êtes honnête, monsieur… D’ailleurs, vous con-
naissez mon extraordinaire habileté de détec-
tive !… Le monde entier serait trop petit pour que 
vous échappiez à mes recherches. 

Il souriait de sa propre emphase, mais je pen-
sais qu’il serait peu rassurant pour moi d’avoir un 
jour ce diable d’homme à mes trousses. 
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– Je pars bien tranquille, conclut-il. 
M. Henri ne fut au courant du départ de Jean-

Marie qu’en entendant l’auto démarrer. Je lui ex-
pliquai, selon ce qui était convenu avec mon do-
mestique, que ce dernier allait se ravitailler à Tou-
louse parce qu’il ne trouvait pas sur place tout ce 
qu’il désirait. 

M. Henri me crut ou ne me crut pas. Il m’aurait 
d’ailleurs interrogé davantage en vain. Je n’en sa-
vais guère plus que lui sur l’expédition du faux 
sourd-muet. Je connaissais son but, mais non ses 
moyens de l’atteindre. 

Jean-Marie ne rentra qu’à la nuit close. Il tira 
ostensiblement des coffres de la voiture un jam-
bon et quelques boîtes de conserves. Puis il man-
gea à la cuisine avec les Jaume et alla se coucher 
sans avoir avec moi l’entretien qui aurait pu satis-
faire un peu ma curiosité. Il ne réclama pas non 
plus le dépôt qu’il m’avait confié. Je m’endormis 
avec le porte-monnaie crasseux sous mon oreiller 
et je me réveillai en sursaut, baigné de sueur, plus 
de vingt fois dans la nuit, persuadé que l’humanité 
entière conspirait pour subtiliser les diamants. 

Je les rendis à leur dépositaire quand il vint 
m’apporter mon chocolat. Il n’ouvrit même pas le 

– 211 – 



porte-monnaie pour vérifier la présence des 
pierres et cette confiance me flatta. 

– Nous irons à Toulouse vendredi, m’annonça-
t-il. 

– Pourquoi vendredi plutôt qu’un autre jour, 
demain par exemple ?… 

– Parce que je sais que Kortzieff a l’intention de 
revenir ici samedi… Jusque-là, pas besoin de se 
presser… Il paraît que le pauvre homme n’est pas 
content de sa bouteille thermos… Il tient absolu-
ment à la rapporter à M. Henri et à lui faire 
quelques petits reproches bien sentis. 

– Vous croyez qu’il y aura de la casse ? 
– C’est à présumer, répondit Jean-Marie. Nous 

allons asticoter Kortzieff chez lui… Il se défendra 
sans aucune douceur… Mais ce serait trop de dé-
veine s’il nous tuait tous les trois. Il en restera au 
moins un d’entre nous pour assurer le triomphe 
final de la morale !… 

Et, pendant que ma tartine beurrée devenait 
difficile à avaler, Jean-Marie commenta : 

– L’essentiel sera de tirer très vite si Kortzieff a 
des velléités de faire le méchant. Dans certains 
cas, les minutes valent des siècles… Ne lui regar-
dez pas les mains, monsieur… cela vous mettrait 
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en retard. Ce n’est pas aux mains d’un homme ex-
périmenté qu’on voit s’il va vous tirer dessus, c’est 
à ses yeux. Il n’y a qu’en France qu’on lève le bras 
à hauteur de l’épaule, car ce geste ne sert à rien. 
Pour se servir convenablement d’un browning, il 
faut appuyer le poing contre le flanc… comme ce-
la… 

– Merci de la leçon, repris-je en frissonnant 
dans mon lit. J’espère que je ne l’oublierai pas au 
moment fatal… 

– Oh ! monsieur, dit Jean-Marie, obséquieux, je 
serai là pour suppléer à votre inexpérience… Si 
vous tombez, vous pouvez emporter dans l’autre 
monde la certitude que je vous vengerai. 

Je suis d’un tempérament plutôt gai, mais je ne 
prise pas spécialement les plaisanteries sur ma 
mort. Je sais qu’elle est certaine, comme celle de 
tous les humains, mais j’ai horreur de croire 
qu’elle est seulement possible. 

C’est moi qui révélai à M. Henri la date de notre 
expédition de Toulouse. Il se déclara aussitôt gué-
ri de sa blessure et prêt à la bataille. Il avait plus 
de courage que moi, peut-être parce qu’il était 
plus cupide. Pour ma part, le sort des diamants de 
la couronne carvolienne m’était tout à fait indiffé-
rent. Je ne songeais qu’à Lucy et à moi. 
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Il fut décidé que nous cacherions nos desseins à 
la jeune fille et que le prétexte avoué de notre 
voyage serait une consultation médicale. Mais la 
jeune fille ne fut pas dupe et, justement parce que 
nous lui affirmions que le voyage n’offrait aucun 
danger, insista pour nous accompagner. Bien en-
tendu, M. Henri refusa. 

– Nous serions très serrés, fillette… 
– Mais papa, il y a quatre places dans la voi-

ture… 
– Nous rapporterons des quantités de paquets… 
– On les mettra dans la malle arrière… 
– Ils n’y entreraient pas… Je préfère que tu 

restes à Combenac… 
Lucy se résigna à contre-cœur et j’eus le chagrin 

de ne pas la revoir au moment du départ. Elle fit 
ses adieux à son père dans sa chambre et ne des-
cendit pas. 

Nous la laissions à la garde de Jaume, qui avait 
l’ordre de n’ouvrir les portes à personne, sous au-
cun prétexte. M. Henri se déclarait sûr de 
l’exécution aveugle de cette consigne, mais je ne 
partageais pas entièrement cette confiance. Le 
ménage Jaume me paraissait trop occupé de lui-
même pour veiller sans défaillance sur la sécurité 
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de Lucy. Ce qui me rassurait, c’est qu’elle ne pou-
vait redouter que Kortzieff, et que nous allions 
précisément nous heurter à lui à une centaine de 
kilomètres plus loin. 

Nous étions armés jusqu’aux dents, selon 
l’expression consacrée. Je me faisais difficilement 
à l’idée que, sous ce beau soleil, je roulais peut-
être vers le royaume des ombres. Je n’avais jamais 
eu plus d’envie de vivre, et, sans l’aiguillon du 
respect humain, j’aurais dit à mes compagnons : 

– Allez vous expliquer à votre guise avec ce 
Kortzieff que je ne connais pas. Tiraillez tant que 
vous voudrez !… Moi, je vous attendrai tranquil-
lement dans la voiture… 

M. Henri, bouillant d’impatience, voulait savoir 
où nous conduisait Jean-Marie. Il le lui demanda 
deux fois en cinq minutes. Jean-Marie éluda la 
première question et riposta sèchement à la se-
conde, formulée par le gros homme sur un ton 
comminatoire : 

– Vous le verrez bien !… 
Les mâchoires de M. Henri se contractèrent 

sous l’effet de la colère, mais il se tut. Il avait trop 
besoin de Jean-Marie pour se fâcher avec lui. La 
querelle éclaterait plus tard, sans doute au mo-
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ment du partage. Là aussi, l’essentiel serait de ti-
rer vite, très vite… 

Nous arrivâmes à Toulouse dans les délais pré-
vus. Jean-Marie arrêta la voiture devant la maison 
de santé du docteur Lamothe. 

– C’est là, dit-il. 
M. Henri et moi, nous exclamâmes : 
– Comment, là ?… Chez les fous ?… 
– Mais oui, répondit le placide Jean-Marie. 

C’est vous-même, monsieur, qui m’avez indiqué le 
gîte. Il est judicieusement choisi !… Où pourrait-
on mieux se cacher que dans un asile d’aliénés ?… 
Dans cette maison de retraite, Kortzieff a mille 
raisons de se croire parfaitement à l’abri. On le 
soigne, on le dorlote, on ne le soupçonne pas. Tout 
ce qu’il peut faire d’insolite paraît normal. Par le 
truchement du borgne, il communique régulière-
ment avec le monde extérieur, et, quand il a be-
soin de sortir lui-même, il saute le mur comme un 
soldat en goguette. 

– Il n’est pas interné sous son nom ?… demanda 
M. Henri. 

– Non, bien sûr… c’est un modeste… Nous al-
lons rendre visite à M. Lemonoff, de Limberg. 
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Notre arrivée va lui causer autant de surprise que 
de plaisir. 

J’estimai que ce n’était pas le moment de plai-
santer : 

– Comment allons-nous procéder ? demandai-
je. 

– Comme M. Lemonoff voudra, répliqua Jean-
Marie, le regard dur. C’est lui qui nous donnera le 
ton. Nous venons lui demander les diamants de 
Carvolie… S’il nous les donne sans rechigner, nous 
le remercierons aimablement… 

– Vous savez bien qu’il ne nous les donnera 
pas ! fit M. Henri en haussant les épaules. 

– Alors, nous les prendrons, conclut Jean-
Marie. 

– Hum !… murmurai-je, il y aura peut-être une 
certaine résistance… 

– Nous sommes trois contre deux… C’est à nous 
de tirer parti de cette supériorité numérique. 

– Mais il faudrait savoir où se trouve le tré-
sor ?… 

– Je le sais, dit encore Jean-Marie. Je ne serai 
pas long à mettre la main dessus… Je laisse l’auto 
juste devant la porte pour que nous puissions dé-
camper lestement. Ce sera sans doute utile. J’ai 

– 217 – 



maquillé le numéro, je suis persuadé que tout ira 
bien ; surtout, pas de gestes inutiles, et, bien en-
tendu, pas d’hésitation… 

Et il sonna délibérément. Un vieux concierge 
nous fit pénétrer dans un vestibule spacieux et 
s’informa de l’objet de notre visite. Au ton de cet 
homme, je compris que nous étions dans un éta-
blissement de luxe. La politesse se paye comme le 
confort. 

– Nous voudrions voir M. Lemonoff, dit 
M. Henri. 

– Bien, messieurs, acquiesça le vieillard. 
– Ce n’est peut-être pas l’heure de la visite ?… 
– Oh ! nos pensionnaires peuvent recevoir 

quand bon leur semble,… du moins ceux qui sont 
en état de le faire… M. Lemonoff occupe le pavil-
lon sept… Si vous voulez bien vous donner la 
peine de me suivre, je vais vous conduire. 

L’aventure – le drame – commençait avec beau-
coup de simplicité. À la suite du concierge, qui 
marchait clopin-clopant, nous traversâmes un 
parc admirablement entretenu et fleuri. Quelques 
malades, d’aspect fort paisible, se promenaient ou 
paressaient sur des chaises longues. 
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Le pavillon sept, un coquet bungalow entouré 
de bougainvilliers, s’érigeait en face de l’entrée 
principale, à environ soixante mètres. Je notai ce-
la pour ne pas me tromper s’il fallait tout à l’heure 
sortir au galop. 

Une infirmière d’une cinquantaine d’années 
nous accueillit sur le seuil de cet asile charmant. 

– C’est des messieurs qui viennent voir 
M. Lemonoff, expliqua le concierge. 

L’infirmière nous salua et répondit : 
– M. Lemonoff est à la douche, mais il ne va pas 

tarder à revenir… Entrez, messieurs. 
Le concierge s’en retourna et nous pénétrâmes 

dans le bungalow. 
Mon cœur battait à grands coups. 
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XVI 
 

KORTZIEFF 

L’infirmière nous introduisit dans un petit salon 
très clair, très moderne. Les murs et les sièges 
étaient recouverts de la même cretonne à ra-
mages. Sur la cheminée trônait un buste en plâtre 
de Marie-Antoinette, entre deux candélabres à 
prétentions Louis XVI. Une gravure évoquait les 
adieux de Fontainebleau, et une autre le prin-
temps en Écosse. Un homme en jupon jouait du 
bag-pipe devant une jeune fille qui paraissait ravie 
de cet honneur. L’auteur du tableau n’avait sûre-
ment jamais entendu un solo de cornemuse. 

Tout cela n’était évidemment pas du goût le 
plus fin, mais l’ensemble était plaisant. 

– Notre cher malade ne vous donne-t-il pas trop 
de souci ? demanda avec sollicitude M. Henri à 
l’infirmière. N’est-il pas trop agité en ce mo-
ment ?… 
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L’infirmière, qui devait être encline au bavar-
dage, fut tout de suite mise en confiance par cette 
bonne figure joviale. 

– Oh ! non, monsieur, répondit-elle. 
M. Lemonoff est toujours calme… C’est un malade 
très agréable. Il ne me cause aucun tracas. 

– Est-ce que vous le trouvez mieux qu’à son ar-
rivée ici ?… 

– Beaucoup, monsieur… Il a fait des progrès 
remarquables… Son atonie a presque disparu… Au 
début, il ne reconnaissait pas les gens… 

– Il recevait donc des visites ?… 
– Oh ! non, monsieur… Je parle du docteur,… 

du personnel… Maintenant il met des noms sur 
tous les visages et il est même capable de suivre 
une conversation… 

– Tant mieux ! se réjouit M. Henri. Je craignais 
que ce cher ami ne nous reconnaisse pas. J’avais 
beau être prévenu de son état, cela m’aurait fait 
une peine immense… La folie est une si terrible 
maladie !… 

– Rassurez-vous, monsieur, dit la bonne infir-
mière, le docteur Lamothe affirme que 
M. Lemonoff pourra sortir dans quelques jours… 
Il pourrait même, à la rigueur, s’en aller au-
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jourd’hui… C’est une cure merveilleuse, vous sa-
vez ?… Le médecin traitant est surpris et ravi des 
résultats obtenus… D’habitude, ça dure beaucoup 
plus longtemps. 

– C’est possible, madame,… mais Lemonoff 
n’est pas un malade ordinaire, reprit M. Henri 
avec une intention narquoise que l’infirmière ne 
pouvait naturellement pas discerner. Est-ce qu’on 
lui fait subir souvent le supplice de la douche gla-
cée ?… 

– Oh ! jamais de douche glacée, monsieur ! pro-
testa l’infirmière. Le docteur Lamothe est opposé 
à tous les traitements barbares… Il considère que 
les fous sont comme des enfants et qu’il faut les 
traiter par la douceur. Nos douches sont données 
à la température normale et suivies d’un bon mas-
sage. 

– En somme, dit avec bonhomie M. Henri, des 
gens bien portants, comme moi par exemple, se-
raient heureux de recevoir les mêmes soins que 
vos malades. Vous les gâtez, madame… Vous les 
dorlotez… Lemonoff a été bien inspiré de choisir 
votre maison. 

– Nous avons une réputation mondiale, déclara 
fièrement l’infirmière, comme si cette réputation 
eût dépendu d’elle-même. Sans trahir le secret 
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professionnel, je puis vous confier que, l’année 
dernière, nous avons reçu et guéri dans ce même 
pavillon… 

Nous ne devions jamais savoir qui elle avait re-
çu l’année précédente, car pendant qu’elle pro-
nonçait ces paroles, Lemonoff-Kortzieff entra. 

Il était vêtu d’un coquet pyjama en flanelle 
blanche. Il marchait à pas tranquilles et, sur ses 
talons, venait le borgne. 

En nous apercevant, M. Henri et moi, Kortzieff 
eut un sursaut de stupeur. 

– Vous ?… s’exclama-t-il. 
Les traits de l’infirmière s’irradièrent : 
– Messieurs, dit-elle, vous voyez que je ne vous 

ai pas menti… M. Lemonoff reconnaît les gens 
tout de suite ! 

Lemonoff-Kortzieff lui fit un signe bref : 
– Laissez-nous, madame Lespinasse. 
L’infirmière sortit, docilement. Kortzieff nous 

regardait tour à tour en se mordant la lèvre infé-
rieure. Nul ne se décidait à entamer la conversa-
tion. Enfin, Kortzieff murmura quelques mots 
dans une langue que je ne compris pas, et pour 
cause, puisque je n’avais jamais entendu un mot 
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de carvolien. Le silencieux Sitchenko se plaça aus-
sitôt devant la porte. 

M. Henri, au fond beaucoup moins gai qu’il 
cherchait à le paraître, éclata de rire : 

– Ça vous la coupe, hein ?… Vous ne vous at-
tendiez pas à notre visite, mon cher Lemonoff ?… 
Vous ne pensiez pas que j’arriverais jamais à vous 
dénicher ?… 

Kortzieff s’assit, ou plutôt se laissa tomber dans 
un fauteuil tout en répliquant insolemment : 

– Ne vous parez donc pas des plumes du 
paon !… Ce n’est ni vous ni cet imbécile de Charles 
qui m’avez déniché, comme vous avez l’air de vous 
en vanter… Vous êtes trop bêtes tous les deux. 

Il pointa l’index vers Jean-Marie : 
– C’est Monsieur qui a tout fait et je l’en félicite. 
Jean-Marie s’inclina correctement pour remer-

cier. 
– Le hasard m’a servi, dit-il avec modestie. 
– Non, non, répartit Kortzieff. Vous êtes très 

fort… plus fort que je ne croyais. J’aurais dû 
suivre ma première impulsion et vous faire tuer 
dès le début… 
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– Vous êtes trop aimable, remercia de nouveau 
Jean-Marie. 

– Mais je ne sors pas assez, continua Kortzieff. 
Je suis devenu si casanier !… Je ne me suis pas 
rendu compte de l’importance et du danger de 
votre travail sournois… Sitchenko est un garçon 
dévoué, mais il manque parfois d’initiative… C’est 
ainsi que vous avez pu me jouer quelques sales 
tours… Ça ne fait rien, monsieur. Vous ne perdez 
rien pour attendre. Je ne suis pas un ingrat… À 
votre place, je ferais mon testament. 

– Oh ! monsieur… Il est fait depuis longtemps, 
dit Jean-Marie. Mais avez-vous fait aussi le 
vôtre ?… Tout me porte à croire qu’on l’ouvrira 
avant le mien… 

– Vraiment ? plaisanta Kortzieff. Pourtant, le 
médecin me trouve beaucoup mieux… Ils n’ont 
plus aucune inquiétude sur ma santé. 

– Oh ! s’exclama Jean-Marie, ce n’est pas l’avis 
du médecin qu’il vous faudra… 

– Ah ! ah !… L’avis de qui, alors ? 
– Celui du chirurgien, monsieur… 
Tout cela était débité sans élever la voix, sur le 

ton le plus aimable. Pendant que s’échangeaient 
ces propos, je surveillais aussi jalousement le 
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borgne que son maître, mais Kortzieff n’avait rien 
dans les poches de son pyjama, et Sitchenko, tou-
jours gardien de la porte, gardait les bras croisés 
sur la poitrine. 

– Au fond, dit Kortzieff, je suis vexé assez de 
n’avoir pas su me dérober à vos recherches… Je 
croyais ma cachette excellente… Mais bah !… au-
jourd’hui, les questions d’amour-propre doivent 
être reléguées au second plan. Vous êtes là, tant 
mieux !… Je suis d’autant plus ravi de vous rece-
voir que j’allais de nouveau partir pour Combe-
nac. Henri m’a trompé l’autre jour et je suis ex-
trêmement susceptible. Ce n’est jamais gratuit de 
se moquer de moi. 

Des rides plissèrent le front de M. Henri : 
– Moi, mon cher ami, je me suis moqué de 

vous ?… 
– Et comment ! ricana Kortzieff. 
– Je vous en prie,… expliquez-moi de quelle fa-

çon ?… 
– Oh ! cela ne m’humilie pas de l’avouer… La 

bouteille thermos était vide. 
À cette révélation à laquelle il ne s’attendait 

guère, les joues de M. Henri devinrent toutes 
pâles. 
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– Elle était vide ?… balbutia-t-il. Mais alors ?… 
– Alors, reprit Kortzieff, deux des plus beaux 

diamants, les plus blancs, les plus gros, manquent 
toujours à l’appel. 

M. Henri n’hésita pas une seconde ; il se tourna 
vers moi avec une sombre fureur : 

– Charles, tu m’as encore volé !… 
Jean-Marie m’épargna la peine de proclamer 

mon innocence : 
– Ne vous emportez pas à la légère, dit-il à 

M. Henri, et n’accusez pas M. Charles. Ne lui 
avez-vous pas juré que vous ne possédiez plus au-
cune pierre et qu’elles étaient toutes entre les 
mains de M. Kortzieff ?… Vous lui avez bien fait ce 
serment, n’est-ce pas ?… M. Charles n’a pas douté 
une seconde de votre parole d’honneur… Moi, par 
bonheur, j’ai eu la curiosité de vérifier… Les do-
mestiques, ça furète partout !… 

– Alors, c’est vous qui avez les diamants ? de-
manda Kortzieff. 

– Oui, monsieur, répondit Jean-Marie. 
– Sur vous ?… 
– Bien sûr. Ce sont des choses qu’il ne faut pas 

laisser traîner, surtout que je n’ai pas eu le temps 
de m’assurer contre le vol. 
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– Très bien !… Très bien !… dit Kortzieff. 
– Oui, continua Jean-Marie. Je pense comme 

vous que tout le lot doit appartenir à une même 
personne. 

– C’est-à-dire à moi, compléta Kortzieff. 
– Ah ! monsieur, fit Jean-Marie sur un ton in-

traduisible. Jusqu’à maintenant nous avons été 
pleinement d’accord… C’est à partir de là que nos 
avis diffèrent. 

– Non, non ! affirma Kortzieff. Nos avis ne dif-
féreront pas longtemps… Je saurai vous con-
vaincre avant que vous sortiez d’ici… vous con-
vaincre définitivement !… 

L’expression de sa voix me glaça. Nous entrions 
dans le drame. 

M. Henri, surpris par l’assurance de Jean-
Marie, écoutait attentivement. Je le devinai prêt à 
se ranger sur-le-champ du côté de Kortzieff s’il 
trouvait intérêt à cette volte-face. 

Kortzieff, abandonnant Jean-Marie, s’adressa à 
moi : 

– Et vous, Charles, pourquoi ne nous donnez-
vous pas votre avis ?… Cela vous intéresse, pour-
tant. 
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Je n’avais pas d’avis, j’étais témoin. Je ne ré-
pondis donc rien. Kortzieff abandonna son fau-
teuil pour venir s’asseoir sur une chaise près de 
moi. 

– Vous êtes trop familier avec les domestiques, 
dit-il. Un bon maître de maison doit toujours faire 
respecter les préséances… Vous avez laissé 
prendre trop d’importance à un simple valet… 
Nous serions, par votre faute, dans une bien triste 
situation si votre pseudo-sourd-muet savait où se 
trouve le reste du trésor. 

– Je le sais, monsieur, fit Jean-Marie avec une 
insupportable politesse. 

Cette fois, Kortzieff resta incrédule. 
– Vous vous vantez !… Vous ne savez rien. 
– Pas du tout, insista Jean-Marie. Le trésor est 

ici-même, dans cette pièce… 
Cela devait être vrai, car Kortzieff recommença 

à se mordiller la lèvre : 
– Vous êtes encore plus fort que je ne pensais, 

dit-il enfin. Je vais donc vous faire une proposi-
tion… Voulez-vous devenir mon allié ?… 

– Hélas ! monsieur,… je ne peux pas, fit l’autre, 
l’air navré. 
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– Parce que je suis un vilain égoïste. 
– Qu’est-ce que cela signifie ?… 
– Ma devise est : chacun pour soi. 
– Messieurs, messieurs ! s’exclama Kortzieff 

sans emportement ; songez un peu que vous êtes 
chez un fou… Je puis inopinément me livrer aux 
pires excès… Je puis vous tuer, je ne serais jamais 
inquiété… J’ai la Faculté de médecine pour moi !… 
Vous avez oublié cela, tant pis pour vous !… 

Et le drame se déroula, foudroyant, hallucinant. 
Kortzieff ouvrit vivement le tiroir d’un guéridon 

pour s’emparer d’un browning, tandis que Sit-
chenko braquait un browning sur moi. J’eus la 
présence d’esprit de glisser de ma chaise et de 
m’asseoir sur le parquet. Je ne sais si le borgne ti-
ra, mais sa balle ne m’atteignit pas. 

Des détonations claquèrent. Le borgne fléchit 
soudain sur les genoux et s’abattit à gauche. 

Kortzieff avait son revolver à la main, mais il 
n’eut pas le temps de s’en servir. Jean-Marie fut 
plus prompt que lui. 

Je vis une tache rouge maculer subitement le 
front de Kortzieff, juste entre les deux yeux Kort-
zieff s’abattit en avant, et le silence régna. 
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– Attrapez !… dit Jean-Marie en lançant un gros 
portefeuille qu’il extirpa d’une poche de Sitchen-
ko. 

M. Henri, d’instinct, happa le portefeuille au 
vol. 

– Qu’est-ce que c’est ?… demanda-t-il. 
– Vos papiers !… Les preuves de vos turpi-

tudes… 
– Dieu soit loué ! fit M. Henri en se disposant à 

ouvrir le portefeuille. 
Mais Jean-Marie lui donna une violente pous-

sée. 
– Partez !… cria-t-il. Je me charge de tout !… 

Partez donc ! 
Alors, M. Henri et moi, nous prîmes courageu-

sement la fuite. 
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XVII 
 

UNE RENCONTRE 

M. Henri et moi, nous sautâmes ensemble dans 
l’auto. Heureusement, il n’y eut pas de second 
dans cette affaire, car le premier ne l’aurait pas at-
tendu. Ce fut une ruée éperdue, d’autant plus ma-
ladroite pour des gens cherchant à se cacher, que 
nous marchions à une allure qui éveillait partout 
l’attention. Jamais je ne fus injurié si souvent par 
les piétons. 

Je ralentis au delà de Muret, après avoir évité 
par miracle d’entrer en collision avec une vache 
vagabonde et de mentalité frivole. Cette rumi-
nante, s’arrêtant soudain de paître l’herbe de 
l’accotement, se mit à gambader au milieu de la 
chaussée. 

– Chameau !… lui criai-je. 
Ce nom appliqué à une vache fit rire M. Henri, 

que j’imitai sottement. Cette gaîté nerveuse nous 

– 232 – 



détendit, et assis côte à côte, nous nous regar-
dâmes avec une complaisance attendrie. 

– Kortzieff est mort !… exulta M. Henri. Il est 
mort !… mort !… mort !... C’est magnifique !… 

J’ajoutai sur le même ton : 
– D’autant plus magnifique que tu as les pa-

piers… 
Il se frappa fortement la poitrine : 
– Oui, les papiers sont dans ma poche !… Je les 

sens, ils y sont !… Nous n’avons plus rien à 
craindre de ce côté-là !… Nous n’irons pas au 
bagne ! Nous les brûlerons en arrivant !… 

– Tu me donneras les miens… 
Mais il refusa sans pouvoir comprendre la cu-

riosité spéciale qui me poussait : 
– Non, non !… je ne te les donnerai pas !… Un 

coup de vent pourrait les faire s’envoler !… Au feu 
le plus tôt possible !… Je ne serai tranquille que 
devant un tas de cendres !… 

Il se retournait fréquemment pour inspecter la 
route derrière nous, mais nul ne nous suivait. Il 
aurait fallu un bolide pour nous rattraper. 

J’accélérai de nouveau en songeant à la joie 
qu’allait éprouver Lucy. Son père étant sauvé, 
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j’espérais un changement favorable dans l’humeur 
de la jeune fille. J’aurais été bien en peine 
d’expliquer pourquoi, mais j’avais la quasi-
conviction d’un bonheur possible et même cer-
tain. 

M. Henri me cria à l’oreille : 
– Tout de même, nous sommes peut-être rou-

lés !… 
– Comment cela ? 
– C’est ton domestique qui a tous les dia-

mants… 
– Cela m’est bien égal !… 
Cette déclaration laissa mon gros compagnon 

tout pantois. Il n’était pas aussi désintéressé que 
moi dans cette histoire. C’était d’ailleurs naturel, 
puisque sa seule convoitise l’avait précipité dans 
l’aventure. 

Ma pensée se reporta sur Jean-Marie. C’était lui 
qui assumait tous les ennuis dont une part devait 
logiquement m’échoir. Je l’avais laissé devant 
deux cadavres sans me demander comment il tire-
rait son épingle du jeu. Je me répétais que c’était 
parce que je me sentais complètement étranger à 
cette affaire. C’était véridique, mais c’était un 
piètre raisonnement, peu à mon honneur ; j’avais 
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déjà eu assez de profit, pour consentir à assumer 
quelques risques. 

Toutefois, si Jean-Marie nous avait fait partir 
pour éviter de nous compromettre, il devait avoir 
son plan. Il m’avait donné jusque-là assez de 
preuves de son sang-froid et de son habileté pour 
que je puisse espérer que, malgré le double assas-
sinat, il parviendrait à s’esquiver sain et sauf. 

On ne manquerait naturellement pas de nous 
rechercher, mais, quand nous allions être de nou-
veau réunis tous les trois, nous trouverions bien 
un moyen de dépister la police française. 
D’ailleurs, qui soupçonnerait d’assassinat, dans 
un asile de fous de la banlieue toulousaine, les 
paisibles hôtes de Combenac ? 

Toutes ces idées et bien d’autres se bousculèrent 
dans ma tête jusqu’à mon arrivée. Mon chien Pi-
card me signala bruyamment et joyeusement ; la 
porte s’ouvrit et nous distinguâmes sur le seuil un 
groupe composé de Lucy, de Jaume et de la 
femme rousse. Malgré nos assurances au départ, 
tout le monde était anxieux de nous revoir sains et 
saufs. 

Lucy embrassa son père. Elle allait – peut-être 
– me tendre la main, quand M. Henri lui lança 
triomphalement : 
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– Réjouis-toi, Lucy !… Nous avons les pa-
piers !… 

Dès lors la jeune fille ne s’occupa plus de moi. 
– Oh ! papa, est-ce vrai ?… dit-elle avec émo-

tion. 
– Mais oui, mon petit !… C’est si vrai que les 

voilà !… 
Et il tendit le portefeuille à Lucy. Elle en vérifia 

aussitôt le contenu avec émotion. Je vis des lettres 
et des feuillets qui ressemblaient à des reçus. 
Comme Lucy en dépliant ces feuilles me regarda, 
je compris qu’une bonne partie de ces documents 
se rapportaient aux malversations de Charles 
Corme. 

Mais, interrompant l’examen, M. Henri s’écria, 
comme si un incendie eût dévoré la maison : 

– Au feu !… Au feu !… 
La femme rousse, qui assistait à la scène, dit 

alors : 
– Justement, le fourneau de la cuisine est allu-

mé. 
Nous nous rendîmes immédiatement dans la 

cuisine, en procession un peu ridicule. Le four-
neau flambait sous un vulgaire pot de soupe aux 
choux. 
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Lucy laissa choir le portefeuille dans le feu. Cela 
fit jaillir une haute flamme qui décrût au bout de 
quelques secondes. Tout était fini les dangereux 
papiers n’existaient plus. 

La femme rousse, les yeux brillants, s’avança 
alors vers M. Henri. 

– Maintenant, monsieur, dit-elle, puisque tout 
est brûlé, André est libre ? Tout à fait libre ?… 

– Mais,… hésita le gros homme, ne soyez pas si 
pressée… 

– Oui, votre mari est libre !… déclara ferme-
ment Lucy. André Jaume n’a plus désormais rien 
à craindre de personne, il n’est plus obligé de ser-
vir mon père !… La preuve de sa défaillance a dis-
paru en même temps que les autres !… 

M. Henri ne paraissait pas de cet avis, mais on 
ne lui demanda pas son approbation. Je compre-
nais sa désolation de se priver des services d’un 
auxiliaire dévoué jusqu’au crime et qu’il tenait par 
la menace. 

Le couple se confondit en remerciements émus, 
et nous le laissâmes se congratuler dans la cuisine. 

Ce fut en entrant dans le salon que Lucy 
s’aperçut de l’absence de Jean-Marie, ou du moins 
qu’elle s’y intéressa. 
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– Où est Jean-Marie ?… demanda-t-elle. 
– Il est resté à Toulouse, répondit M. Henri. 

Charles va te raconter tout cela… Moi, je monte 
dans ma chambre, car il faut que je vérifie mon 
pansement… Je dois avoir perdu un peu de sang, 
mais ce n’est rien… À bientôt, mes enfants !… 
Soyez contents, la vie est belle !… 

Cette façon maladroite de me ménager un tête-
à-tête avec Lucy me choqua pour elle. Mais la 
jeune fille, peut-être à cause de la destruction des 
papiers, se montra très à l’aise et même avenante 
quand nous fûmes seuls. Sans emphase oratoire, 
je fis le récit des événements qui s’étaient déroulés 
dans le pavillon sept. En m’écoutant, Lucy deve-
nait toute triste : 

– Encore du sang !… Toujours du sang !… 
murmura-t-elle. Quelle horreur, Charles !… 

Troublé, je tentai de la réconforter. 
– Oui, il y a deux morts de plus… Mais Kortzieff 

et le borgne n’étaient que des canailles. 
– C’est vrai, répondit-elle, et je sais qu’ils ont 

failli assassiner mon père… Je les plains quand 
même… Et puis… et puis… il y a de votre faute, 
Charles… 
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Ce reproche était injuste, puisqu’il s’adressait à 
feu mon cousin, mais je fus pourtant obligé de 
l’accepter et de courber humblement le front dans 
l’attitude du coupable repenti. 

– Croyez-vous que Jean-Marie reviendra ?… re-
prit Lucy après un silence. 

– Je l’espère, répliquai-je. 
– Il reviendra avec les diamants ?… 
– Probablement. 
– Ah ! ces maudits diamants !… s’écria la jeune, 

fille. Ils portent malheur ! Charles, je vous en con-
jure, obtenez de mon père qu’il y renonce !… qu’il 
les renvoie en Carvolie !… 

– Moi, je suis tout prêt à renoncer à ce bien mal 
acquis, répondis-je avec empressement, mais je ne 
suis pas seul… Henri acceptera-t-il ? 

– Peut-être le convaincrons-nous en unissant 
nos efforts… Me promettez-vous de m’aider, 
Charles ? 

– De grand cœur, Lucy… 
– Ne vous froissez pas si j’insiste… Vous ne me 

trahirez pas ?… 
– Jamais… 
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Spontanément cette fois, elle m’offrit les deux 
mains. Très ému, j’allais prendre ces mains ché-
ries quand une voix de femme proféra : 

– Charles !… 
Je me retournai, surpris. Sur le seuil du salon se 

tenait une grande jeune fille en tenue de sport. 
Elle portait une culotte, des bandes molletières, 
une vareuse de cuir et une casquette d’homme. 
Elle devait descendre d’auto ou de motocyclette, 
car elle venait tout juste d’arracher ses lunettes 
noires. 

Elle était belle, d’une beauté étrange, inquié-
tante. Peut-être savait-elle parfois sourire, mais 
pour l’instant elle avait l’air tragique. D’ailleurs, le 
revolver qu’elle étreignait suffisait à indiquer ses 
intentions à mon égard. 

Je devinai en un éclair que j’étais en présence 
de Sonia, la sœur de Kortzieff, l’ancienne maî-
tresse et l’ennemie de mon cousin. 

Lucy, pâle comme une morte, restait figée sur 
place. Sonia fit deux pas, me regarda dans les yeux 
et s’exclama : 

– Mais vous n’êtes pas Charles Corme ?… 
Je répondis sans me rendre compte de ce que je 

disais : 
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– Non, mademoiselle…, je ne suis pas Charles 
Corme ! 

– Qui êtes-vous alors ?… poursuivit Sonia. 
– Je suis son cousin. 
– Où est Charles ?… 
– Il est mort. 
Et c’est à ce moment précis que reparut mon 

domestique Jean-Marie, les bras chargés du gros 
buste en plâtre de Marie-Antoinette. 
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XVIII 
 

FINIR L’HISTOIRE 

Jean-Marie me rejoignit dans ma chambre. De-
puis que, sur sa demande, je l’avais laissé seul 
avec l’inquiétante Sonia, je n’avais cessé de mar-
cher de la porte à la fenêtre et de la fenêtre à la 
porte. 

Lucy avait entendu mon aveu, mais comment 
l’avait-elle interprété ? Elle était fixée sur mon 
identité, mais quelle serait sa conduite à mon 
égard ? 

La réaction de son père ne m’inquiétait pas du 
tout, tant était profonde l’impression de sécurité 
que me donnait la présence du faux sourd-muet. 
Avec lui, j’aurais bravé un régiment – du moins à 
ce qu’il me semblait à cet instant, car, en face d’un 
danger précis, j’ai toujours perdu la majeure par-
tie de mon assurance, sinon la totalité. 

Il ne me tardait guère de savoir comment Jean-
Marie était sorti indemne de la maison des fous, et 
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pourquoi il avait emporté le buste de Marie-
Antoinette. C’était pourtant intéressant, mais je 
n’avais qu’un désir : me retrouver le plus vite pos-
sible devant Lucy après le départ de Sonia. 

En entendant pétarader un moteur, je courus à 
la fenêtre. J’aperçus, dans le chemin conduisant à 
la route nationale, la silhouette d’un ou d’une mo-
tocycliste. J’en conclus avec plaisir que Sonia s’en 
allait. 

Jean-Marie se montra quelques minutes plus 
tard. 

– Je viens de la liquider, m’annonça-t-il familiè-
rement. 

– Sans difficultés ?… demandai-je. 
– Oui… Cette fille n’a rien contre vous et elle se 

moque éperdument de la mort de son frère, avec 
qui elle était fâchée depuis des mois, pour la cen-
tième fois. C’est à Charles Corme qu’elle en vou-
lait. Puisque Charles Corme n’est plus, sa haine 
tombe. Elle a filé en me faisant cadeau de son re-
volver. 

– Où va-t-elle ?… 
– Le sait-elle elle-même ?… fit Jean-Marie avec 

un geste vague. Ce n’est pas certain. Elle va 
n’importe où continuer son existence 
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d’aventurière… L’essentiel, c’est que vous ne la re-
verrez plus. Elle est séduisante, infiniment dési-
rable, mais il vaut mieux l’avoir pour amie que 
pour ennemie… Sa frénésie de vengeance n’avait 
rien de rassurant pour votre peau… Mais assez 
parlé de cette Sonia ; descendons, car M. Henri et 
sa fille nous attendent avec une certaine impa-
tience. 

– Il me tarde également de savoir… dis-je. 
– De savoir quoi ?… questionna-t-il avec un ma-

licieux sourire. 
– Mais,… murmurai-je en rougissant, de savoir 

ce que vous avez fait. 
– Eh bien ! venez… Le même récit servira pour 

tout le monde. 
M. Henri nous guettait au bas de l’escalier. 
– Les diamants ?… fit-il. 
– Je les ai rapportés, répondit flegmatiquement 

Jean-Marie. 
– Tous ?… 
– Tous ! 
M. Henri s’écria : 
– Ah ! laissez-moi vous embrasser !… Jean-

Marie, vous êtes l’as des as !… 
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Mais, avec sa froideur ordinaire, Jean-Marie se 
déroba à l’étreinte du gros homme. 

– Doucement !… doucement !… riposta-t-il. Je 
suis hostile aux effusions théâtrales. D’ailleurs, 
vous vous pressez trop… Vous ne voudrez peut-
être plus m’embrasser quand j’aurai terminé mon 
récit. 

Déconcerté par l’ironie du faux sourd-muet, 
M. Henri le suivit en silence. Nous nous assîmes 
tous trois auprès de Lucy, qui, depuis mon entrée 
dans le salon, ne me quittait pas des yeux. Cet 
examen insistant me gênait, encore que je ne lusse 
aucune hostilité dans le regard de la jeune fille. 

– Tout d’abord, commença Jean-Marie, expli-
quons à M. Henri ce que mademoiselle sait déjà… 

Et, me désignant : 
– Monsieur n’est pas Charles Corme… 
– Quoi ?… Qu’est-ce que c’est que cette plaisan-

terie ?… bafouilla M. Henri. 
– Ce n’est pas une plaisanterie, reprit Jean-

Marie. Charles Corme, le vrai, a été tué dans cette 
maison même, par vous, ou, pour préciser, par 
votre homme à tout faire, André Jaume. Si vous 
doutez, je puis vous mettre devant le corps de 
votre victime, mais c’est un spectacle qui ne doit 
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pas être indispensable à votre bonheur… Je 
m’empresse d’ajouter que la société n’a pas perdu 
un de ses plus beaux fleurons en la personne du 
défunt. Lui aussi avait du sang sur les mains, et, si 
vous vivez encore, ce n’est pas sa faute. Considé-
rons donc son assassinat comme le dénouement 
d’un duel à la loyale. Nul ne vous reproche rien au 
sujet de cet assassinat, vous n’éprouvez aucun re-
mords, et Mlle Lucy vous aime assez pour vous 
pardonner ce crime comme elle vous a pardonné 
vos autres infamies… 

Ce préambule cruel exaspéra M. Henri ; je crus 
qu’il allait se jeter sur Jean-Marie, mais je 
n’éprouvai aucune inquiétude sur l’issue de la ba-
garre. 

– Je vous défends de me parler sur ce ton !… 
vociféra le gros homme. Sinon, je… je… 

Mais Jean-Marie ne se démonta pas : 
– Ne me défendez rien, monsieur, et écoutez-

moi. Revenons à notre sujet et évitons de nous 
mettre en colère… Vous ne m’intimidez pas du 
tout… Donc, monsieur n’est pas Charles Corme… 

– Qui est-ce alors ?… fit M. Henri. 
– Son cousin, Jacques Corme… Un honnête 

homme, monsieur. Un peu trop léger, certes, et se 
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fourrant trop facilement dans tous les guêpiers, 
mais d’une mentalité qui n’a rien de comparable 
avec celle du défunt… 

– Mais enfin, interrompit M. Henri, comment 
monsieur s’est-il substitué à son cousin ?… 

– C’est une idée de son cousin lui-même… Nous 
vous fournirons plus tard là-dessus quelques dé-
tails amusants. C’est aux oreilles de monsieur que 
vous faisiez gentiment siffler vos balles au cours 
d’une chasse au sanglier et c’est lui que vous avez 
assommé à coups de trique dans un chemin creux. 
Mais ce sont là des petits épisodes que nous négli-
geons aujourd’hui. Si j’y fais allusion en passant, 
c’est pour prouver péremptoirement à Mlle Lucy 
que le faux Charles Corme ici présent est une vic-
time et non pas un bandit. 

» Si j’ai voulu vous retrouver, cher monsieur 
Henri, c’était pour retrouver par la même occa-
sion Kortzieff, que je savais possesseur d’une par-
tie des diamants, il serait même entré en posses-
sion de la totalité si je n’avais mis bon ordre à ce-
la… 

» Je ne vous cache pas que, pendant toute la 
première période, j’ai pensé que vous élimineriez 
vous-même Kortzieff et que vous l’enverriez ad 
patres… Mais c’est lui qui a toujours gardé la di-

– 247 – 



rection des opérations, et, si je n’étais pas interve-
nu, à bout de patience, vous auriez fourni person-
nellement la matière d’un joli fait divers dans les 
journaux de France. Les lecteurs sont friands de 
ce genre d’articles… Votre décès accidentel 
m’aurait peiné, car je suis un sentimental… 

» Je n’ai d’ailleurs descendu Kortzieff et Sit-
chenko que parce qu’ils se préparaient à nous des-
cendre tous trois. Deux balles étaient les seuls ar-
guments capables de les arrêter… Et, si je vous ai 
conseillé la fuite immédiate après mon exploit, 
c’était parce que je ne voulais pas que vous figu-
riez à l’enquête. Les juges d’instruction sont si in-
discrets !… J’ai préféré assumer toutes les respon-
sabilités… 

– Mais pourquoi êtes-vous resté là-bas après 
nous ?… dis-je. 

– Pour m’emparer du lot de diamants. Quand il 
s’est fait interner chez le docteur Lamothe, Kort-
zieff a prétendu qu’il ne pouvait manger ni dormir 
s’il n’avait pas constamment sous les yeux un 
buste en plâtre de Marie-Antoinette qu’il trans-
portait dans ses bagages. Ce buste remplaça la 
pendule sur la cheminée, comme vous l’avez vu. 

» C’est un honnête moulage récemment fait. 
C’est de l’ouvrage d’amateur ; il suffit pour s’en 
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convaincre de constater le volume et la grossièreté 
des coutures. Les diamants de la couronne de 
Carvolie sont noyés dans le plâtre, il suffit de bri-
ser la statue pour les récupérer. 

– Cassons-la tout de suite ! s’empressa, 
M. Henri. Je cours chercher un marteau !… 

– N’en faites rien, intima Jean-Marie, et laissez 
le marteau à sa place. 

– C’est pour les compter !… insista le gros 
homme. 

– Inutile, monsieur… J’en sais le nombre exact. 
– Et c’est aussi pour les partager, acheva Henri. 
– Mais pardon !… je ne les partage pas, dit 

Jean-Marie. Je les garde tous pour moi. 
– Avec notre permission ! susurra le gros 

homme, que je compris disposé à la bataille. 
– Avec ou sans votre assentiment, reprit mon 

singulier domestique. C’est ma décision irrévo-
cable. 

– Monsieur !… dit M. Henri en s’adressant à 
moi, nous n’allons pas nous laisser dépouiller !… 
Nous sommes deux pour convaincre ce malhon-
nête homme. 

– Papa !… supplia Lucy. 
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– Non, ma petite !… riposta M. Henri, sans rien 
perdre de sa douceur hypocrite. J’exige ma 
part !… 

– Il n’y a de part pour personne, dit avec force 
Jean-Marie. Je ne suis pas un voleur, moi. Je suis 
tout simplement inspecteur de la police mobile, et 
j’ai été chargé par mes chefs de remettre la main 
sur les diamants. Je me démasque maintenant 
que ma besogne est finie. 

La foudre tombant aux pieds de M. Henri n’eût 
pas produit plus d’effet. 

– Vous… vous êtes un policier ?… bégaya-t-il. 
Mais alors… vous m’avez roulé ?… 

– Je vous ai sauvé ! rectifia Jean-Marie. Grâce à 
mon intervention, à mon témoignage, nul ne vous 
inquiétera. Sa Majesté Ahmed veut le silence pour 
des raisons diplomatiques que vous connaissez. 
Vous ne tomberez donc pas dans les griffes de la 
justice. Estimez-vous heureux de garder l’argent 
que vous avez indûment rapporté de Carvolie. 

– Et, comme ça, le roi pourra boucler son em-
prunt ! ricana avec amertume M. Henri. 

– Parfaitement, dit l’inspecteur. Vous goûterez 
ainsi la rare satisfaction d’avoir collaboré à la paix 
de l’Europe… 
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– Satisfaction toute platonique !… maugréa le 
gros homme dans une grimace. C’est ridicule de 
s’incliner devant une raison d’État… Après tout, 
Ahmed est plus fripouille que moi !… 

Les yeux clairs du policier exprimèrent la me-
nace : 

– Si vous préférez que je vous inculpe de 
l’assassinat de Charles Corme ?… 

Mais M. Henri s’efforça à la gaîté servile : 
– Ne plaisantez pas sur ce ton, cher mon-

sieur !… 
– Je ne plaisanterai plus si vous redevenez sé-

rieux… Oubliez ce qui s’est passé,… ce sera pru-
dent. Le cadavre enseveli près d’ici sera escamoté, 
la fin de Kortzieff et du borgne sera présentée 
comme une banale histoire de fous… 

Deux aliénés se sont mutuellement donné la 
mort au cours d’une crise… Tout est bien qui finit 
bien. Remerciez-en Mlle Lucy, dont la grâce a agi 
sur moi dès le premier jour… Vous lui devez beau-
coup… 

Feignant de ne pas s’apercevoir de l’embarras 
de la jeune fille, l’inspecteur se tourna vers moi : 
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– Vous, cher ami, un dernier conseil, n’endossez 
plus désormais la personnalité d’un autre. On ne 
sait jamais où cela peut mener. 

– Oh ! non !… m’écriai-je avec conviction. La 
première expérience me suffit ! Mais pourquoi 
m’avez-vous poussé à garder mon rôle après la 
mort de mon cousin ?… 

– Parce que, sans vous, je n’aurais sans doute 
jamais attrapé Kortzieff et M. Henri… Charles 
mort, je les perdais. C’est pourquoi j’ai fait mon 
possible pour vous remettre entre les mains de ce-
lui qui croyait vous avoir bel et bien tué. 

– Ne parlez pas tout le temps de cette bêtise !… 
coupa M. Henri d’un ton désinvolte… C’est le pas-
sé, n’y pensons plus !… 

– Vous avez raison, acquiesça l’inspecteur. S’il 
vous reste un sou de bon sens, monsieur Henri, 
vous ne vous occuperez plus que de l’avenir. Il 
peut être infiniment agréable pour vous et pour 
ceux qui vous entourent… 

– Oh ! ça… murmurai-je mélancoliquement. 
Le faux sourd-muet n’entendit sans doute pas. 
– Nous rentrerons à Paris demain, me dit-il. 
Le lendemain, tandis que Jaume et sa femme 

achevaient de ranger les bagages et que M. Henri 
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et Jean-Marie jouaient au jacquet, je voulus faire 
une dernière fois le tour du parc de Combenac, et 
Lucy accepta de m’accompagner. 

Presque sans parler, nous admirâmes la forêt, 
ainsi que l’horizon de la chaîne titanique dont les 
plus hauts sommets se paraient de la neige de sep-
tembre. Le paysage était à la fois austère et ac-
cueillant. 

En débouchant de la châtaigneraie, nous ren-
contrâmes mon voisin M. Barthe, son éternel fusil 
sous le bras. 

Il fallut s’arrêter, car M. Barthe était déjà au 
courant de mon prochain départ. Les nouvelles 
vont vite à la campagne. Il m’accabla de compli-
ments et m’affirma qu’on allait me regretter jus-
qu’aux confins de la région. Pour me débarrasser 
de ce brave bavard, je lui promis formellement, 
solennellement, de revenir le printemps suivant. 

Pendant cette conversation que je ne pus abré-
ger à ma guise, M. Barthe ne cessait de regarder 
Lucy qui, éloignée de quelques pas, cueillait des 
œillets sauvages sur un talus. 

– Je vous demande pardon, m’excusai-je en la 
rejoignant après les dernières poignées de main ; 
je ne vous ai pas présentée à cet aimable homme… 
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Je ne l’ai pas fait parce que je ne savais quel titre 
vous donner… 

Elle leva ses grands yeux : 
– Quel titre ?… 
– Oui… 
– Je ne comprends pas… 
– Je me demandais si j’avais le droit de dire : 

« Voici ma fiancée… » 
Lucy ne répondit pas. Elle se contenta de rougir 

et de sourire. 
Et cela me suffit. 

FIN 
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