
AMÉDÉE PIFLE, 
REPORTER 

René Pujol 

1932 

édité par les Bourlapapey, 
bibliothèque numérique romande 
www.ebooks-bnr.com 

http://www.ebooks-bnr.com/


Table des matières 
 

CHAPITRE PREMIER  LES CAPRICES 
DE LA DESTINÉE. .......................................... 4 

CHAPITRE II  LES DÉBUTS DU BARON 
COCODÈS. ...................................................... 17 

CHAPITRE III  LES ROSES ET LES 
ÉPINES. ......................................................... 29 

CHAPITRE IV  NOIR SUR BLANC. ............. 46 

CHAPITRE V  LA VOIE SACRÉE. ................ 61 

CHAPITRE VI  LES HOMMES 
DIFFÈRENT. ................................................. 78 

CHAPITRE VII  LA RENOMMÉE. ............... 91 

CHAPITRE VIII  LA GLOIRE. .................... 109 

CHAPITRE IX  LE SECRET DE LA 
TECHNIQUE. .............................................. 124 

CHAPITRE X  LES FONCTIONS 
PUBLIQUES. ............................................... 137 

CHAPITRE XI  MONSIEUR LE 
DÉLÉGUÉ. ................................................... 150 

CHAPITRE XII  INTERMEZZO. ................ 166 



CHAPITRE XIII  LES JEUX DE LA 
POLITIQUE. ................................................. 181 

CHAPITRE XIV  LE LABYRINTHE. ........... 191 

CHAPITRE XV  LE RECORD. .................... 205 

CHAPITRE XVI  LE RÈGNE. ...................... 217 

CHAPITRE XVII  LES AILES. .................... 230 

Ce livre numérique ...................................... 243 

 

– 3 – 



CHAPITRE PREMIER 
 

LES CAPRICES DE LA DESTINÉE. 

L’huissier à chaîne cria d’une voix aiguë : 
– Monsieur Amédée Pifle !… 
Amédée Pifle se leva précipitamment, non sans 

donner un rude coup de talon sur la cheville de 
son voisin. Celui-ci se prit aussitôt le pied à 
pleines mains, comme pour défendre un trésor 
personnel convoité par des vandales, et son visage 
exprima une douleur profonde. 

– Je vous demande pardon, balbutia Pifle. 
En quatre enjambées, il traversa le salon 

d’attente et se rua devant l’huissier solennel. 
Or, le tapis avait un pli, un petit pli de rien du 

tout. Ce fut pourtant ce bourrelet minuscule que 
Pifle heurta du fin bout de sa semelle. 

Il eut l’impression qu’une force irrésistible lui 
pesait soudain sur la nuque. Ses longs bras exécu-
tèrent un bref « strudgeon » dans l’espace, son 
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poing droit rencontra fortuitement le nez de 
l’huissier, et Pifle plongea résolument, la tête en 
avant, confondant sans doute le parquet avec une 
piscine. 

C’est ainsi que M. Garnytoque, directeur de la 
Gazette Gauloise, vit Amédée Pifle entrer à plat 
ventre dans son bureau. Quoique fait aux origina-
lités des journalistes, il témoigna d’une légère sur-
prise, car Pifle s’arrêta le nez dans la corbeille à 
papier. 

– Je vous demande pardon… répéta Pifle. 
M. Garnytoque esquissa un geste vain pour 

l’aider à se relever. 
– Ne vous êtes-vous pas blessé ?… 
– Du tout !… du tout !… 
En réalité, il semblait à Pifle que ses rotules ve-

naient d’éclater et qu’un fourneau s’était allumé 
dans chacune de ses paumes. Mais on l’eût haché 
en menus morceaux sans lui faire avouer ces illu-
sions. 

C’était un grand jeune homme osseux qui pa-
raissait avoir plus de bras et plus de jambes que le 
Français moyen. Il avait une bonne figure aux 
yeux clairs, au front vaste, au nez peut-être un peu 

– 5 – 



pointu et des cheveux taillés si ras qu’on voyait 
comment ils étaient plantés. 

– Asseyez-vous, dit aimablement M. Garnyto-
que. 

Pifle était sûr, absolument sûr, qu’il y avait un 
siège derrière lui. Il s’assit donc avec la conviction 
qu’il mettait à tout faire. Or, le siège n’était pas 
derrière lui. Ce qui se trouvait à la place du siège, 
c’était le chapeau de Pifle, qui fut instantanément 
transformé en galette de feutre noir. 

– Je vous demande pardon… répéta Pifle pour la 
troisième fois. 

M. Garnytoque daigna sourire. En somme, le 
trouble de Pifle était flatteur. Ce garçon était ému 
d’approcher le directeur de la Gazette Gauloise, 
un des plus importants messieurs de Paris. 

M. Garnytoque était rond. Ronde était sa tête et 
rond son ventre. Cette rondeur lui donnait l’air 
aimable, mais ce n’était qu’une apparence. Très 
autoritaire, il avait des colères brusques et ne tolé-
rait pas la plus timide objection. 

– Vous êtes monsieur Amédée Pifle ?… deman-
da-t-il. 

– Oui, monsieur le Directeur. 
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– Bon, bon… Et vous m’êtes recommandé par le 
député Chapotard ? 

– Oui, monsieur le Directeur. 
M. Garnytoque se renversa dans son fauteuil. 
– J’ai horreur des recommandations, dit-il. 
Tout de suite, Pifle pensa qu’il n’y avait, en effet, 

rien de plus horrible que les recommandations. 
M. Garnytoque reprit : 
– Mais Chapotard est un de mes vieux ennemis 

politiques… Je lui dois beaucoup… Par affection 
pour lui, je ferai quelque chose pour vous… 
Qu’est-ce que vous désirez ?… 

Pifle émit, d’une voix tremblante : 
– Je voudrais entrer à La Gazette Gauloise… 
Les traits de M. Garnytoque traduisirent la stu-

peur. Les désirs de Pifle étaient cependant expri-
més tout au long dans la lettre de M. Chapotard, 
mais M. Garnytoque était diplomate. 

– Oh ! oh !… fit-il simplement. 
Et ce « oh ! oh ! » signifiait : 
– Jeune homme, vous n’y allez pas avec le dos 

de la cuiller !… Entrer à La Gazette Gauloise ?… 
Vous rendez-vous compte de ce que vous deman-
dez là ?… Des anciens ministres m’ont vainement 
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sollicité pour obtenir cette grâce… Nous sommes 
le journal de l’élite et nos rédacteurs sont triés sur 
le volet !… Non, non… demandez-moi ce que vous 
voudrez, la lune, par exemple, ou un permis de 
chemin de fer, mais pas ça !… 

Pifle, confus, baissa humblement la tête. 
– Entrer à La Gazette Gauloise !… dit M. Garny-

toque avec une ironie qui n’était pas exempte 
d’amertume. Décidément, Chapotard ne sera ja-
mais sérieux !… Pour nourrir une telle ambition, 
monsieur Pifle, vous devez être un homme ex-
traordinaire ?… un nouveau Jules Vallès ?… un 
Rochefort ?… un Veuillot ?… Ou bien vous avez 
des idées originales sur la Constitution de 1875 ?… 
Ma parole, c’est à mourir de rire… 

Pour mourir de rire, M. Garnytoque avait l’air 
bien lugubre, et Pifle ne fut pas loin de croire que 
M. Chapotard s’était rendu coupable d’un forfait 
inexpiable ou d’une plaisanterie de mauvais goût. 

– Je vous demande pardon… 
Dans la vie courante, Pifle savait d’autres mots 

que ces quatre, mais aujourd’hui, il était incapable 
d’en prononcer d’autres. 

– Je suis idiot !… pensait-il. 
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– Quels sont vos titres ?… demanda M. Garnyto-
que. 

– Je sors de l’école des Chartes… 
Le directeur poussa une espèce de hennisse-

ment : 
– Le public s’en moque, monsieur !… Je parle de 

vos titres dans le journalisme !… 
Pifle était ambitieux, mais d’une franchise de 

miroir de Venise. 
– Je n’en ai pas, répondit-il. Mais si vous me 

faites l’honneur de m’accepter, monsieur le Direc-
teur, vous n’aurez pas de rédacteur plus dévoué, 
plus travailleur, plus… 

– Assez !… coupa M. Garnytoque. Vous ne faites 
pas trop de fautes d’orthographe ?… 

Pifle ouvrit et referma la bouche sans pouvoir 
articuler un son. 

– Vous écrivez lisiblement ?… je vais donc vous 
enrôler… C’est une folie de ma part, mais j’espère 
que vous ne me la ferez pas trop regretter… C’est 
inouï !… Vous n’êtes pas journaliste et vous voilà 
rédacteur à La Gazette Gauloise !… Il n’y a pas, 
c’est inouï !… 

Un immense orgueil gonfla Pifle. Deux larmes 
discrètes embuèrent ses yeux. 
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– Merci, monsieur le Directeur !… 
– Vos parents seront contents, hein ?… 
– Ravis, monsieur le Directeur !… 
– Et vous ?… 
– Oh ! moi… 
Mais pourquoi donc, cet après-midi-là, ne trou-

vait-il pas les mots ? 
– Le journalisme, continua M. Garnytoque, est 

une profession difficile… Êtes-vous perspicace, 
audacieux, modeste, travailleur, infatigable, scru-
puleux, économe, retors, chevaleresque avec pru-
dence, menteur avec une âme loyale ?… Si vous 
n’êtes pas tout cela, jeune homme, je vous dis net-
tement : n’entrez pas dans la carrière !… 

Pifle hocha la tête énergiquement : 
– Je suis tout cela !… déclara-t-il. Ne vous fiez 

pas aux apparences, monsieur le Directeur. Sous 
des dehors quelconques, je suis un homme de 
fer !… 

M. Garnytoque leva l’index : 
– N’oubliez pas qu’il faut être modeste !… 
– Je le suis au suprême degré !… 
Et Pifle regarda autour de lui, prêt à pulvériser 

quiconque eût mis en doute sa modestie. 
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– Il vous arrivera, dit M. Garnytoque, de tenir 
entre vos mains les destinées de Paris… de la 
France, peut-être ! Chaque ligne imprimée dans la 
Gazette a son importance ; tournez donc sept fois 
votre plume dans l’encrier avant d’écrire ! 

– Je le ferai !… dit Pifle, cambrant le torse. 
En une seconde, il aperçut les ambassadeurs des 

puissances étrangères le couvrant d’or pour es-
sayer de le corrompre, le président du Conseil se 
roulant à ses pieds pour obtenir la suppression 
d’une nouvelle et le gouverneur de la Banque de 
France se faufilant dans son cabinet par une porte 
secrète pour l’entretenir des difficultés financières. 

– Je vous donnerai cinq cents francs par mois, 
dit M. Garnytoque. 

Pifle eut un éblouissement. Ce n’était pas un 
mathématicien de la force d’un Pascal, mais il 
payait sa chambre deux cent cinquante francs. Il 
lui resterait donc huit francs par jour pour man-
ger, se transporter, fréquenter les cafés littéraires 
et s’habiller de neuf au moins deux fois l’an. 

– C’est joli, n’est-ce pas ?… dit M. Garnytoque. À 
votre âge, je gagnais cent francs. 
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– C’est très joli, dit Pifle en exagérant son en-
thousiasme. Vous êtes bon, monsieur le Direc-
teur !… 

– Oui, dit M. Garnytoque et j’encourage les 
jeunes… Maintenant, parlons un peu de la tâche 
qui vous sera dévolue. 

Pifle avait longuement réfléchi à cela. Il avait 
l’intention d’écrire d’abord des chroniques étince-
lantes, puis des articles de fond – de ceux qui 
changent en deux temps l’orientation politique 
d’un pays – et enfin, un peu plus tard, l’éditorial 
quotidien de La Gazette Gauloise. Comme il 
l’avait affirmé à deux reprises, pour la modestie il 
ne craignait personne. 

Le directeur expliqua : 
– La rubrique sportive de mon journal est 

inexistante… Leponant, qui en est titulaire, est un 
paresseux. Je le mets aux informations, et je vous 
installe à sa place… C’est un poste fort envié… Cela 
vous va-t-il ?… 

Pifle eut des difficultés à avaler sa salive. 
– Mais… je sors de l’école des Chartes… 
M. Garnytoque asséna un violent coup de poing 

sur la table. 
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– Je vous ai dit que le public s’en moque !… 
Vous m’avez l’air d’un petit prétentieux, jeune 
homme ! 

– C’est que je me suis mal fait comprendre, osa 
balbutier Pifle. Je ne suis pas prétentieux du 
tout… 

– Ah ! bon… dit le directeur, apaisé. Résumons-
nous… Vingt-cinq louis pour la rubrique sportive… 
Ça va-t-il ? 

Pifle comprit que son sort se jouait. Il articula 
péniblement : 

– Oui, monsieur le Directeur… Ça va. 
Sa désillusion était cruelle. Passer de la politique 

aux sports lui semblait une déchéance. Mais 
comment discuter avec ce diable de M. Garnyto-
que ? 

Le directeur lui décocha une œillade soupçon-
neuse : 

– Vous êtes sportif, au moins ?… 
Les cheveux de Pifle se hérissèrent. En fait de 

sport, il ne connaissait que le jeu de la marelle et 
le billard. Toutefois, ce n’était pas le moment de 
tergiverser. 

– Je suis très sportif, déclara-t-il. 

– 13 – 



– Quels sports avez-vous pratiqués ?… 
Pifle avait l’habitude des examens ; il ne se lais-

sa pas démonter par la colle qu’on lui posait. 
– Tous !… dit-il. 
– Rugby ?… Football ?… 
– Oui… 
– Athlétisme ?… Natation ?… Tennis ?… 
– Oui… 
Il n’y a que le premier mensonge qui coûte. Pifle 

énuméra lui-même avec un sang-froid stupéfiant : 
– Golf, polo, pelote basque, lutte, boxe… 
– Escrime ?… demanda M. Garnytoque. 
Pifle croisa cavalièrement ses longues jambes. 
– Parbleu !… Fleuret, épée et sabre. 
– Alors, réjouissez-vous : nous avons une salle 

d’armes au rez-de-chaussée. Vous pourrez tirer 
avec vos camarades… Quelques-uns sont de pre-
mière force, notamment votre prédécesseur Le-
ponant. Il sera bon de vous imposer si vous voulez 
qu’on vous respecte… 

Pifle pâlit, mais il était lancé : 
– Je sais aussi, dit-il, l’art de la bicyclette… 
– Quel art ?… 
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– Je me tiens convenablement sur un véloci-
pède. 

– Oh ! ça, ce n’est pas une référence, dit M. Gar-
nytoque, peu impressionné. Et l’auto ?… Connais-
sez-vous l’auto ?… 

– Mon Dieu… un peu. 
De l’auto, Pifle ne connaissait que le petit appa-

reil où s’inscrit la somme à payer. 
– J’attache une grande importance à l’automo-

bile, dit M. Garnytoque. Malgré mon désir d’être 
agréable à Chapotard, il me serait impossible de 
vous engager si vous n’étiez pas technicien… 

– Je suis technicien, dit Pifle, la mort dans 
l’âme. 

– Vous suivrez les meetings et vous ferez le Sa-
lon. 

– Je ferai le salon ?… 
– Oui… Ça vous déplait ?… 
– Nullement, monsieur le Directeur. 
Faire le Salon automobile, c’est rédiger les textes 

de publicité pendant l’exposition annuelle des vé-
hicules à moteur. Pour Pifle, c’était épousseter les 
meubles, balayer le parquet et battre les tapis. Il 
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commençait à croire que les journalistes ne sont 
pas aussi indépendants qu’on se plaît à le déclarer. 

– Vous entrerez en fonctions demain, dit 
M. Garnytoque. Soyez ici à deux heures, je vous 
présenterai au secrétaire de rédaction. 

– Merci, monsieur le Directeur. 
– Allez-vous-en. 
Pifle se leva pour que ses gestes aient plus 

d’ampleur. 
Avant de vous quitter, monsieur le Directeur, je 

tiens à vous exprimer ma reconnaissance pour la 
façon dont vous m’avez accueilli… En franchissant 
le seuil de cette porte… 

– Foutez-moi le camp !… hurla M. Garnytoque. 
Pifle, effrayé, ramassa son chapeau-galette et 

sortit du bureau. En passant devant l’huissier, il 
comprit que son devoir était d’indemniser ce fonc-
tionnaire du coup de poing de tout à l’heure. 

– Tenez, mon ami, et excusez-moi, dit-il en lui 
glissant un franc. 

Il s’aperçut alors que c’était un second huissier, 
beaucoup plus petit. L’autre était au bout du salon. 
Il avait le nez couleur d’aubergine et fixait Pifle 
avec une ostensible réprobation. 

– 16 – 



CHAPITRE II 
 

LES DÉBUTS DU BARON COCODÈS. 

Amédée Pifle habitait cité du Midi, près de la 
place Pigalle. La cité du Midi est un étroit boyau 
bordé d’hôtels, terminé par un dispensaire et vi-
brant du matin au soir du vrombissement d’une 
scierie mécanique. Un mystérieux séisme a soule-
vé les pavés, si bien qu’à la nuit il est pratiquement 
impossible de faire trois pas sans broncher comme 
un vieux cheval hors de souffle. Quand il pleut, la 
cité du Midi se transforme en un torrent assez ré-
ussi, qui va se jeter impétueusement dans le bou-
levard de Clichy. 

Amédée Pifle rentra chez lui. Il connaissait peu 
de monde à Paris, et nul ne lui paraissait plus 
digne de ses confidences que Mme Coulibane, sa 
propriétaire. 

Mme Coulibane n’était plus de la première jeu-
nesse, ce qui ne l’empêchait pas de porter les che-
veux très courts et d’un blond remarquablement 
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vénitien. Puissante, tonitruante, elle régnait en 
despote sur sa demi-douzaine de locataires et ne 
subissait que le joug de ses enfants – un fils et une 
fille. 

Le fils, Pierre, était musicien. C’était un beau 
garçon, élégant, aimable, qui s’intitulait strap-
drummer. Être strap-drummer est plus honori-
fique qu’être joueur de tambour ou « batterie » 
dans un orchestre. Pierre sévissait dans un jazz-
band de la rue Pigalle et s’affirmait heureux de son 
sort. 

Jacqueline Coulibane, selon l’expression de sa 
robuste mère « apprenait pour être dentiste ». 
Amédée Pifle appréhendait toujours de la rencon-
trer, car il n’était pas à l’aise devant cette jeune 
fille moqueuse, trop jolie pour qu’on osât la regar-
der en face. 

Il préférait causer avec Mme Coulibane, qui lui 
rappelait sa mère par le tempérament, sinon par le 
cheveu. 

Justement, elle était seule. Enveloppée d’un pei-
gnoir bleu ciel, elle astiquait des chandeliers su-
perflus destinés à l’ornement modeste d’une che-
minée de plâtre. 

– Qui est là ? glapit-elle en entendant claquer la 
porte. 
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– C’est moi !… répondit Pifle. 
Réponse ingénue et sincère, mais peu explicite. 
– Qui, moi ?… insista Mme Coulibane. 
Pifle jugea l’occasion favorable pour essayer son 

nouveau titre : 
– Amédée Pifle, rédacteur à la Gazette Gau-

loise ! 
Mme Coulibane montra sa tête à l’extrémité du 

couloir : 
– Qu’est-ce que vous chantez ?… 
– La vérité, madame Coulibane… Je sors du bu-

reau de M. Garnytoque, directeur de la Gazette 
Gauloise, qui me fait un pont d’or !… 

– Combien allez-vous gagner ? demanda la pro-
priétaire. 

Pifle lâcha tout à trac : 
– Douze cents francs par mois. 
– Mon fils, dit avec simplicité Mme Coulibane, on 

gagne trois mille à taper sur sa peau d’âne. 
Et elle ajouta : 
– Il est vrai que c’est autrement malin que de 

faire des articles de journaux. 
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Jusque-là Pifle avait eu un mépris de chartiste 
pour le strap-drummer. À dater de cette minute, il 
lui voua la haine maladive des faibles pour les 
forts. Il n’était pas méchant, mais s’estimait vic-
time d’une iniquité sociale. République pourrie 
que celle où un tambourinaire gagne six fois plus 
qu’un sac à latin ! 

Le nouveau journaliste, vexé d’avoir raté son ef-
fet, voulut battre en retraite : 

– Je vais écrire à ma famille, dit-il. 
– Oui, oui !… approuva Mme Coulibane. Les 

pauvres gens doivent se faire un sang de tigre. 
Pifle haussa les sourcils : 
– Pourquoi donc ?… 
– Dame !… reprit Mme Coulibane. Ce n’est pas 

gai pour eux de vous savoir sans métier sur le pavé 
de Paris. Faut faire quelque chose dans la vie… 

Pifle parut vexé : 
– Je sors de l’école des Chartes, dit-il. 
– Je sais… Mais avouez que ce n’est pas relui-

sant. À quoi ça mène, ce chemin-là ?… 
– Aux plus hautes fonctions, madame Couli-

bane !… 
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– Lâchez-moi la jambe avec vos hautes fonc-
tions !… Vous qui n’êtes pas sot, vous devriez ap-
prendre le tambour… Ça, c’est intéressant !… 

Pifle se mordit les lèvres. Décidément, il perdait 
son temps avec cette grosse dame ignorante. Mais 
il voulut, malgré tout, marquer un point : 

– Désormais, ne vous gênez pas si vous voulez 
des billets de théâtre. 

– Oh ! j’en ai par mon cousin, qui est chef de 
claque à l’Ambigu. 

– De même, je suis à votre disposition pour 
toutes les démarches dans les milieux officiels… 

– Merci… Mon beau-frère est concierge au mi-
nistère de l’Intérieur. 

Une impérieuse sonnerie retentit. 
– Voilà Jacquot, dit Mme Coulibane, soudain 

épanouie. 
Et comme Pifle esquissait un mouvement de re-

traite : 
– Attendez !… Vous allez lui annoncer qu’on 

vous a embauché ! 
Jacqueline était plutôt exubérante. Elle se jeta 

au cou de sa mère, comme si elle ne l’avait pas vue 
depuis des mois. Puis, avec une adresse de jon-
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gleur, elle lança son chapeau vers une patère, où il 
resta suspendu. 

– Bonjour, m’sieur Pifle !… dit-elle. Ça va, cette 
petite santé ?… 

– Merci, Mademoiselle. 
Mme Coulibane se croisa les mains sur le ventre : 
– Le pauvre jeune homme est bien heureux !… 
– Vous vous mariez ? lança la jeune fille. 
Pifle devint cramoisi : 
– Pas encore, Mademoiselle… 
– Alors, quoi ?… 
– Il a trouvé une place dans un journal. 
Pifle estima qu’il valait mieux présenter la chose 

autrement : 
– Je suis rédacteur à la Gazette Gauloise. 
– Douze cents francs par mois ! fit observer 

Mme Coulibane avec pitié. Enfin, tant mieux s’il 
s’en contente… 

Et elle s’en alla. Jacqueline passait un tablier 
amusant, en cretonne à ramages. 

– Je vous félicite, m’sieur Pifle, dit-elle. 
Pifle prit la figure d’un monsieur qui a beaucoup 

souffert : 
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– Ça a été dur, dit-il. Nous étions une soixan-
taine à briguer le poste… Pensez !… à la Gazette 
Gauloise !… 

Elle eut un sourire non dépourvu de malice : 
– Naturellement, vous allez faire les chiens cre-

vés ?… C’est toujours par cela qu’on débute… 
Pifle protesta fièrement : 
– Jamais !… On m’a donné à choisir entre la po-

litique et les sports… 
– Et vous avez choisi ?… 
– Les sports !… 
Jacquot devint plus sérieuse : 
– C’est très bien, m’sieur Pifle. Les sports, c’est 

plus propre que la politique. 
– Oui, j’ai mes idées sur le rôle social de 

l’éducation physique… Il faut une race forte aux 
démocraties puissantes… Rappelez-vous Sparte… 
Athènes… 

La jeune fille secoua ses boucles blondes : 
– Ne pontifiez pas, m’sieur Pifle… Faites-nous 

plutôt des comptes rendus vivants... C’est ça qui 
passionne le lecteur !… 

– J’essaierai, dit Pifle avec une fausse humilité. 
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– Et vous me donnerez des entrées pour les 
grandes manifestations ?… 

– Pour toutes !… promit-il généreusement. 
– La boxe, surtout… J’adore ça !… 
– Moi aussi, dit Pifle, qui n’avait jamais vu un 

ring. 
– Quand ma mère ne voudra pas venir, vous me 

raccompagnerez ? 
– Avec plaisir… 
– Vous allez abandonner vos grimoires, hein ?… 
Pifle eut la lâcheté d’acquiescer, bien qu’il pré-

parât un ouvrage définitif sur le grand cartulaire 
de l’abbaye de la Sauve-Majeure. 

– Irez-vous dimanche au scuf ?… demanda Jac-
quot. 

Pifle n’avait, de sa vie, entendu parler du scuf. 
– Mon Dieu… sans doute…, dit-il. 
– Alors, on se verra… J’y vais avec Pierre. 
Elle lui tendit gentiment la main : 
– Au revoir, m’sieur Pifle. J’ai à travailler. 
Sa chambre était exiguë, mais convenablement 

meublée et d’une propreté minutieuse. Pifle s’assit 
devant sa table et repoussa ses bouquins favoris : 
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– Mes bons amis, leur dit-il, vous allez céder la 
place à des annuaires sportifs. La vie a de ces exi-
gences. Pour cinq cents francs par mois, il faut que 
je prostitue ma pensée… Je déjeunerai d’une once 
de fromage de tête et je dînerai d’une tasse de cho-
colat… La gloire est à ce prix… Mais Sedaine ne 
fut-il pas gâcheur de mortier ?… 

Il rangea les feuillets couverts d’une écriture 
serrée. 

– Adieu, travaux ardus où je me complaisais ! 
Pas pour longtemps, heureusement. Je n’ai pas 
l’intention de m’éterniser, moi, un intellectuel, 
dans la brutalité physique. Si j’ose m’exprimer 
ainsi, ce n’est qu’un tremplin qui me permettra de 
sauter jusqu’aux étoiles !… 

Il ouvrit l’Auto, qu’il avait acheté sur les boule-
vards. Dédaigneux, il commença la lecture de la 
chronique de tête et constata qu’elle était écrite 
dans une langue se rapprochant sensiblement du 
français. Elle était signée Michel Corday. 

Une brève étude des rubriques le laissa per-
plexe. Il n’eut pas le courage d’aller jusqu’au bout. 

– Quel argot !… fit-il. 
Car il ne comprenait aucun terme technique, pas 

plus en automobile qu’en cyclisme ou en golf. Il 
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apprit avec effroi qu’on utilisait, dans le rugby, des 
trois quarts d’hommes et des moitiés d’hommes. 
Plus loin, il lut qu’un boxeur avait été vaincu en 
prenant un punch, ce qui lui parut anormal. 

Il se promit d’étudier tout cela avec méthode. 
– C’est enfantin !… ricana-t-il. 
Mais il lui tardait de révéler sa supériorité aux 

peuples. Pour débuter, il rêvait d’un article reten-
tissant, qui serait l’exposé d’un dogme à la fois in-
génieux et rationnel. 

– Je ne signerai pas ces fichaises, se dit-il. Je 
vais choisir un bon petit pseudonyme… Artaxer-
xès ?… Hercule ?… Milon de Crotone ?… Mieux 
vaut quelque chose de plus moderne… Cocodès ? 
Ce n’est pas mal, Cocodès… 

Il écrivit Cocodès en ronde, en bâtarde, en let-
tres dessinées. Finalement, il traça d’une main 
ferme : 

 
Baron Cocodès. 

 
– Voilà !… dit-il. Tout le monde n’aurait pas 

trouvé ça. Je suis le baron Cocodès !… Puisque j’ai 
deux heures avant dîner, je vais écrire mon pre-
mier article. 
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Le titre vint tout de suite au bout de sa plume : 
« Le sport et la race ». Ce n’était pas recherché et 
cela disait tout. Le sport et la race… Il apporterait 
ce papier à M. Garnytoque, négligemment : 

– Monsieur le directeur, pour me révéler à la 
clientèle de la Gazette, j’ai jeté ces quelques 
idées… Voulez-vous me faire l’honneur d’en pren-
dre connaissance ?… 

M. Garnytoque lirait, d’abord distrait. Puis 
l’expression de ses traits changerait, tournerait au 
grave. Il se prendrait les tempes à deux mains et 
l’univers n’existerait plus pour lui. En vain, la son-
nerie téléphonique grésillerait ; en vain, l’huissier 
frapperait à sa porte. 

– Je vous en supplie, dirait M. Garnytoque, lais-
sez-moi finir ! 

Ensuite, il contemplerait le chartiste comme un 
phénomène : 

– Monsieur Pifle, cet article passera demain ma-
tin en première page. Quel pavé dans la mare aux 
grenouilles !… Je double vos appointements… Ah ! 
vous irez loin, vous !… 

S’arrachant au mirage de cette anticipation, 
Amédée Pifle calligraphia sa première phrase : 
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« Il faut faire du sport pour vivre, et non vivre 
pour faire du sport. » 

Il posa son porte-plume et médita. 
Vers 8 heures, Mme Coulibane vint voir ce qu’il 

faisait : 
– Vous ne dînez pas, ce soir ? 
– Si… Je terminais un article… 
Pifle plia prestement son papier. Il avait biffé sa 

première phrase. Il ne restait que le titre, perché 
au haut d’une page blanche. 

– Ça a marché ?… demanda Mme Coulibane. 
– À merveille !… dit Pifle. Seulement, je crains 

d’avoir fait un peu long… Il faudra quelques cou-
pures. 
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CHAPITRE III 
 

LES ROSES ET LES ÉPINES. 

Un peu avant 2 heures, Amédée Pifle prit place 
dans l’antichambre de M. Garnytoque. L’huissier 
le reconnut tout de suite : 

– Ah ! c’est vous ?… fit-il avec un sourire mo-
queur. 

– Vous m’annoncerez le premier, n’est-ce 
pas ?… répondit Pifle. Je fais partie de la maison… 

L’huissier ne fut nullement impressionné : 
– Vous passerez à votre tour, dit-il. Vous êtes 

après le monsieur à museau de rat. 
Pifle comprit que son intérêt était de conquérir 

le cœur du rancuneux tourier. 
– Permettez-moi, lui dit-il avec une discrétion 

touchante, de vous offrir ceci… Vous boirez 
l’apéritif à ma santé. 

L’huissier referma dignement sa main velue : 
– Je ne bois jamais entre les repas. 
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– Excellente habitude !… dit Pifle. Ce sera un 
pousse-café. 

– Je ne prends jamais d’alcool, dit l’huissier. 
Mais soyez tranquille, j’utiliserai votre pièce de 
quarante sous… 

Et il jeta par-dessus l’épaule, en regagnant sa 
place : 

– Je la donnerai à un pauvre !… 
Pifle s’effondra à côté du monsieur à museau de 

rat. Immédiatement, une forte dame le rejoignit : 
– Tiens, monsieur Pétavin !… dit-elle. 
– Je ne suis pas M. Pétavin, répondit poliment 

Pifle. 
Le monsieur à museau de rat s’esclaffa : 
– Parbleu !… C’est moi !… Comment allez-vous, 

madame Escanecrabe ?… 
– Je me défends, dit la forte dame. 
– Et le petit ?… 
– C’est pour lui que je viens… 
Elle soupira si puissamment que Pifle sut qu’elle 

avait mangé de l’ail au repas du midi. 
– Il a encore fait des bêtises ?… demanda 

M. Pétavin. 
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– Un enfantillage !… Vous savez qu’il était dans 
une maison de boutons ?… 

– Il n’est plus dans les sardines ?… 
– Il n’y a pas d’avenir dans les sardines… 
– Et qu’a-t-il fait dans les boutons ?… 
La forte dame se pencha devant Pifle : 
– Il a emporté la caisse… 
– Diable !… fit M. Pétavin. 
– On l’a arrêté, Monsieur !… Comme j’ai dit à 

M. Durand, qui est millionnaire… Vous connaissez 
M. Durand ?… 

– De nom seulement. 
– C’est son patron… Comme je lui ai dit : « C’est 

une honte de déshonorer mon fils pour si peu, 
vous qui êtes si riche… » 

– D’autant plus, dit M. Pétavin, qu’on va, sans 
doute, le saler. C’est sa cinquième condamna-
tion ?… 

– La quatrième, rectifia Mme Escanecrabe. La 
dernière fois, le cher petit a eu un non-lieu… 
Alors, je fais le tour de la presse pour qu’on ne 
parle pas de l’affaire… C’est un calvaire pour une 
maman… 

– Ne m’en parlez pas !… dit M. Pétavin. 
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– Et vous… c’est pour votre invention que vous 
êtes là ?… 

– Toujours… Branly m’a volé mon idée… 
J’apporte un article pour protester… Il faudra bien 
qu’on m’entende !… 

Mme Escanecrabe tendit à M. Pétavin une taba-
tière ouverte comme une huître. M. Pétavin se 
servit sans discrétion. La tabatière se trouvant 
sous le nez de Pifle, Mme Escanecrabe dit gracieu-
sement : 

– En usez-vous, Monsieur ?… 
Pifle mettait tous ses soins à ne jamais être taxé 

d’orgueil. Il prit quatre grains de pétun. 
– Merci bien, Madame… 
– Vous aussi ! questionna M. Pétavin, vous ve-

nez voir M. Garnytoque ?… 
– Moi, je… 
Pifle éternua dans un fracas de buccin. 
– À vos souhaits !… dit Mme Escanecrabe. 
– Mille grâces… Je fais partie de la maison. 
M. Pétavin insista : 
– De la Gazette Gauloise ? 
– Oui monsieur… 
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Et il éternua de nouveau avec une force in-
croyable. Ses deux voisins le couvaient du regard. 

– Si vous pouviez glisser un mot pour moi à 
votre patron… fit M. Pétavin. 

– Et pour moi aussi, fit Mme Escanecrabe. 
– Certainement… certainement… répondit Pifle. 
M. Pétavin lui posa une main sur l’épaule. 
– Vous n’auriez pas affaire à un ingrat !… 
Et à l’oreille : 
– Surtout, défiez-vous de cette femme !… 
Mme Escanecrabe lui tendait une carte : 
– Il faudra venir me voir… 
Pifle lut sur le carton : 
 

MADAME AMÉLIE 
Somnambule extra-lucide 

Chauffage central 
English spoken. 
   29 bis, rue des Batignolles. 

 
Il éternua encore. Mme Escanecrabe l’attira : 
– Ne vous compromettez pas avec ce faisan… 
La voix de fausset de l’huissier retentit : 
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– M. Amédée Pifle !… 
Pifle, s’étant levé, se sentit saisi par le pan de sa 

jaquette. 
– Pensez à moi !… dit M. Pétavin. 
– Ne m’oubliez pas !… supplia Mme Escanecrabe. 
Pifle se dégagea, au risque d’abandonner une 

partie de sa vêture entre ces mains étrangères et 
fit dans le cabinet de M. Garnytoque une entrée 
plus tranquille que la veille. 

M. Garnytoque ne lui laissa pas placer un mot : 
– C’est vous, dit-il avec rudesse, qui vous per-

mettez de corrompre l’huissier pour passer le 
premier ?… 

Pifle, frissonnant, resta bouche bée. 
– Ah ! la rosse !… pensa-t-il. Qu’a-t-il été racon-

ter là ? 
– Vous avez une trop haute opinion de vous, re-

prit le directeur. Ne croyez pas que vous ferez la 
loi dans ce journal, sous prétexte que vous sortez 
de l’école des Chartes… Vous m’entendez ?… 

– Oui, monsieur le Directeur, mais… 
– Suffit !… coupa Garnytoque. J’espère que vous 

avez compris ? 
Il pressa sur un timbre à petits coups nerveux : 
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– Je vais vous présenter à M. Saloizeau, secré-
taire de rédaction… 

M. Saloizeau ressemblait positivement à un or-
donnateur des pompes funèbres. Il avait un nez 
couleur de cire, qu’on eût dit modelé bien après le 
reste du visage. Les yeux aux paupières rouges ex-
primaient une tristesse incurable. 

– Saloizeau, dit M. Garnytoque, voici M. Pifle, 
notre nouveau rédacteur sportif. Il débute dans le 
métier et, je le crains, ne nous rendra aucun ser-
vice avant longtemps. Il m’est imposé par Chapo-
tard, en rémunération des palmes académiques 
qu’il a fait accorder au concierge… 

Une espèce de grincement se fit entendre, Pifle 
fut quelques secondes sans comprendre que 
M. Saloizeau riait sans que ses traits bougeassent. 

– Surveillez-le, poursuivit M. Garnytoque. Je 
tiens à vous dire ceci devant lui, pour qu’il ne 
s’imagine pas entrer en pays conquis. Je n’ai 
contre lui aucune hostilité, mais je l’engage à tenir 
sa chandelle droite. 

– Ici, nota Saloizeau d’une voix caverneuse, tout 
le monde tient sa chandelle droite. 

Le téléphone grésillait. M. Garnytoque décrocha 
le récepteur : 
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– Enfin, voyez, Saloizeau… 
Pifle suivit le secrétaire de rédaction, qui ne 

s’occupait guère de lui. Comme ils parvenaient au 
milieu d’un couloir obscur, M. Saloizeau se re-
tourna brusquement. 

– Pourquoi voulez-vous faire du journalisme ? 
demanda-t-il. 

– Parce que… ânonna Pifle. 
– Vous vous sentez donc fatigué d’être un 

homme libre ?… 
– Mais… 
Saloizeau grinça plus laidement encore que tout 

à l’heure : 
– Ce que j’en ai vu défiler, des néophytes !… 

D’aucuns débarquaient de l’enseignement, 
d’autres du barreau, d’autres de l’épicerie… 

Pifle plaça son titre : 
– Je sors de l’école des Chartes !… 
– Alors, mettez-vous archiviste paléographe, ré-

torqua logiquement Saloizeau. 
Ils débouchaient dans un hall où se morfon-

daient une demi-douzaine de messieurs, si occu-
pés à tirer sur leur pipe ou leur cigarette qu’on eût 
dit d’un concours de fumeurs. 
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– Messieurs, dit Saloizeau, je vous présente 
notre nouveau collaborateur, M. Chiffre… 

– Pifle, rectifia le nouveau collaborateur. 
Nul ne bougea. Les fumeurs donnaient mainte-

nant une idée assez exacte du musée Grévin. Pifle, 
un peu désorienté, les salua collectivement et eut 
quelque peine à rattraper Saloizeau. Il ne sortit 
toutefois pas assez vite pour ne pas entendre cette 
appréciation lapidaire : 

– Il a une sale gueule !… 
La maison abondait en couloirs lugubres et si-

nueux. Le secrétaire poussa une porte. 
– Votre bureau, fit-il laconiquement. 
Le terme était pompeux. Le bureau de Pifle était 

une étroite cellule qu’une table suffisait à encom-
brer. Aux murs, des calendriers indiquaient des 
jours différents et des affiches vantaient les quali-
tés merveilleuses de lubrifiants sans pareils et de 
pneumatiques increvables. 

Un homme triait des papiers et, surtout, les je-
tait adroitement à côté d’une corbeille. 

– Leponant, dit Saloizeau, voici votre succes-
seur, M. Ripe… 

– Pifle !… Pifle !… 
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Leponant se retourna comme si un serpent co-
rail l’eût piqué. Ses yeux lancèrent des éclairs. 

– Enchanté !… fit-il sur un ton qui ne traduisait 
pas précisément l’enchantement. Vrai, je suis en-
chanté !… 

Pifle le trouva sympathique. Il était brun comme 
seuls les Provençaux savent l’être, et on compre-
nait au premier coup d’œil que les exercices athlé-
tiques lui étaient familiers. 

– Je déménage, dit Leponant. 
– En avez-vous pour longtemps ?… demanda 

Saloizeau. 
– Jusqu’à ce que j’aie fini !… 
Saloizeau haussa les épaules et referma la porte, 

laissant les jeunes gens face à face. 
Pifle était d’un tempérament obligeant. 
– Voulez-vous que je vous aide ?… proposa-t-il. 
– Merci !… dit sèchement Leponant. 
Il continua à déchirer des lettres et à en joncher 

le parquet. Pifle, gêné, le contemplait en silence. 
Leponant balaya tous les papiers qui restaient et 

qui s’envolèrent comme sous le souffle d’un oura-
gan. 

– 38 – 



– Monsieur Bigle, dit-il, j’ignore à la suite de 
quelles basses intrigues vous m’avez volé ma 
place… 

Pifle eut un haut-le-corps. 
– Je me nomme Pifle, et je n’ai rien volé. 
– À d’autres ! ricana Leponant. Nul ne vous 

connaît, nul n’a lu votre signature au bas du 
moindre article… 

– Je sors de l’école des Chartes !… dit Pifle. 
Leponant comprit mal. 
– Que vous sortiez de l’école de Chartres ou de 

Romorantin, je vous considère, jusqu’à nouvel 
ordre, comme un polisson… 

– Vous m’insultez ?… balbutia Pifle. 
– Je vous appelle simplement polisson. C’est un 

début. 
Pifle voulut riposter : 
– Vous en êtes un autre !… 
Mais par un curieux phénomène, sa langue lui 

refusa soudain tout service. Enfin, il articula : 
– Je ne m’attendais pas à ça !… 
– Vous espériez des félicitations ?… dit Le-

ponant. Tous les camarades sont avec moi, mon-
sieur Tripe. Ils sont tous d’accord pour flétrir votre 
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conduite… J’étais heureux, je ne demandais rien à 
personne, et voilà qu’on me colle aux informa-
tions !… Il faudra que je vienne tous les soirs !… Je 
n’ai qu’un moyen d’arranger les choses : vous pro-
voquer et vous tuer !… 

Pifle, d’une lividité cadavérique, répondit : 
– Et si c’est moi qui vous étripe ?… 
Il lui parut que Leponant n’envisageait pas cette 

éventualité sans quelque déplaisir. Il se hâta donc 
d’améliorer sa position. 

– Je ne suis pas un capon. Je vous laisserai vo-
lontiers le choix des armes : sabre ou pistolet… Pas 
l’épée, car mon maître italien m’a enseigné trop de 
bottes secrètes… 

Avec une désinvolture surprenante, il s’assit sur 
la table : 

– Je suis à votre disposition et à celle des cama-
rades… les uns après les autres ! 

– Je ne me bats pas avec les spadassins, dit Le-
ponant. 

L’œil de Pifle pétilla : 
– Et moi, je ne demande à tuer personne, dit-il, 

bonhomme. Je serai ravi de vivre en bonne intelli-
gence avec vous… Je n’ai rien fait pour vous faire 
quitter cette rubrique, que je ne désirais point te-
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nir… M. Garnytoque ne m’a pas donné le choix… 
mais, dès que je pourrai, je bifurquerai vers la po-
litique… 

Leponant se détendit tout à fait : 
– Alors, ça change, dit-il. On va boire le coup… 
Il tira d’un placard une bouteille de porto et 

deux verres sales. 
– À la vôtre, dit-il. 
– À la vôtre, dit Pifle. 
Et bien qu’il ne bût que de l’eau, il lampa hé-

roïquement son porto, pour dire le vrai fort mé-
diocre. 

– Il n’y a pas grand’chose à faire, dit Leponant. 
Tous les jours, on démarque l’Auto, et ça fait le 
compte. Le dimanche, ça barde un peu, mais il n’y 
en a qu’un par semaine… 

Pifle crut bon de placer : 
– Dimanche, j’irai au scuf. 
– Naturellement, dit Leponant. 
Il servit deux autres ras-bord de porto. 
– C’est la bonne saison qui commence… Vous 

êtes veinard… Vous allez faire le Salon… 
Pifle ne parvenait pas à comprendre pourquoi 

Leponant, si élégant, paraissait navré de ne plus 
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épousseter les meubles. Il but son second porto 
avec un courage digne d’éloges. 

– Au revoir, mon vieux, dit Leponant. Ma petite 
amie m’attend. Vous connaissez le boulot ?… 

– Parbleu !… dit Pifle. 
– Les dépêches sont sur la table… À demain, 

mon cher Pifre !… 
Pifle découvrit, près de l’encrier, deux feuillets 

sur lesquels il lut de curieuses choses. Le premier 
portait : 

 
Tennis. Simple dame Alvarez b. miss 

Ryan 6/0,5/7,6/3. 
 

Et l’autre : 
Montlhéry, Tample couvre 100 milles 1 h. 1’17” 

4/5 ; ancien record Hoffmann 1 h. 4’55” 399/100. 
Perplexe, il tourna et retourna les papiers dans 

tous les sens ; ils n’en restèrent pas moins inintel-
ligibles. 

– Allons, allons !… se dit Pifle. J’ai déchiffré des 
inscriptions en caractères cunéiformes… Je finirai 
bien par déchiffrer cela !… 
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Un garçon de bureau entra sans frapper, jeta 
une enveloppe : 

– Communiqué !… dit-il. 
La suscription portait : 

 
Monsieur le Rédacteur sportif 

de la Gazette Gauloise, 
Paris. 

 
Dans l’enveloppe était une large feuille dactylo-

graphiée. 
 
Golf compétition par coups handicap Medal 

Play 18 trous. 
1. Fitzgerald………… 103 – 15=88 
2. G. de Mourre……… 99 – 6=93 
3. Picroche…………… 108 – 11=97 
Et cela continuait ainsi jusqu’au bas de la page. 
Pifle vérifia les soustractions, qui étaient toutes 

justes. Quand il eut terminé, il ne fut pas plus 
avancé. Les trois feuillets demeurèrent aussi her-
métiques. 

Pifle pensa que Leponant était parti trop tôt. 
Mais il n’eut pas le loisir de méditer longtemps, 
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car la sonnerie téléphonique l’appela. Il entendit 
au bout du fil : 

– C’est toi, vieille noix ?… 
– Qui demandez-vous, monsieur ?… 
– Ce n’est pas Leponant ?… 
– Non, c’est le nouveau titulaire qui le remplace. 
– Ah ! pardon ! fit la voix. C’est le Bi-Quotidien 

qui vous téléphone pour un service… Avez-vous les 
résultats du golf ?… 

– Je les reçois à l’instant. 
– Voulez-vous être assez aimable pour me les 

dicter ?… 
Pas très fier, Pifle téléphona : 
– 18 trous… Fitzgerald… 103 moins 15 égale 

88… G. de Mourre… 
– Merci !… cria le Bi-Quotidien lorsque tout fut 

téléphoné. 
Pifle raccrocha l’appareil. Ainsi, il existait dans 

le vaste monde au moins une personne capable de 
comprendre 103 – 15=88. 

– Si j’allais à la Bibliothèque Nationale ?… son-
gea-t-il. 
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Mais, à la réflexion, il jugea peu pratique le pro-
jet d’aller chercher à la Bibliothèque Nationale la 
solution du problème. 

Alors, il fit trois boulettes avec les trois feuilles 
et les expédia dans la corbeille à papier. Et il 
s’épongea les tempes, car il transpirait à grosses 
gouttes. 
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CHAPITRE IV 
 

NOIR SUR BLANC. 

La Gazette était un bon journal, en ce sens que 
ses actionnaires palpaient de coquets dividendes, 
mais il ne faisait pas partie des « Cinq Grands ». 
Ces « Cinq Grands » sont les plus répandus et les 
plus riches en publicité. L’ambition de chaque di-
recteur de feuille quotidienne est de prendre place 
à côté d’eux, sur le même pied, et de les transfor-
mer en « Six Grands ». 

La Gazette, sous l’impulsion de M. Garnytoque, 
évoluait. 

D’abord journal d’opinion, c’est-à-dire opportu-
niste, la Gazette avait délaissé la politique pure 
pour la politique financière. Entre le récit d’un 
beau crime et l’interview de Mlle Mistinguett, on 
trouvait une étude approfondie des carrières de 
sable fin du Sahara et des sorbets salés du Spitz-
berg. Les sports étaient relégués en cinquième 
page, où ils ne tenaient qu’une place modeste. 
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M. Garnytoque avait, sur le rôle social de la 
presse, des idées un peu spéciales et qui n’eussent 
rien gagné à être répandues dans le grand public. 
Il estimait que les journaux n’existaient que pour 
le profit personnel de ceux qui les avaient créés. Si 
le tirage ne l’intéressait pas beaucoup, il n’en était 
pas de même des « affaires » que la Gazette lui 
permettait de traiter. Ces « affaires » étaient celles 
que refusaient les autres journaux – simple ha-
sard, sans doute. Elles n’étaient pas toutes extrê-
mement claires, mais M. Garnytoque n’y regardait 
pas de si près. 

Il faisait volontiers cette profession de foi : 
– Mes confrères ont tort de me mépriser. Qu’ils 

me donnent les moyens d’être honnête et je le se-
rai autant qu’eux. Il n’y a rien de si onéreux que 
l’honnêteté ; elle empêche presque toujours de ga-
gner de l’argent. Je ne suis pas un maître-
chanteur… C’est à peine si je fredonne. 

À cause de ces principes, il y avait à la Gazette 
deux sortes de collaborateurs : ceux qui y restaient 
et ceux qui ne faisaient qu’y passer. Les seconds, 
les plus nombreux, étaient ceux qui s’accom-
modaient mal des mœurs de la maison ; les autres 
étaient ceux qui remplaçaient la probité profes-
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sionnelle par une « habileté » qui les mettait au 
ban de la corporation. 

Le silence d’Amédée Pifle dura trois jours, pen-
dant lesquels il inclina son front soucieux sur des 
hiéroglyphes. Un soir, il se hasarda à recopier 
dans l’Auto quelques résultats qui lui parurent 
sensationnels. Comme il ne reçut aucune observa-
tion à ce sujet, il continua avec allégresse, en at-
tendant de pouvoir voler de ses propres ailes. 
Certes, la Gazette avait ainsi un retard d’un jour 
sur les autres journaux de Paris ; mais que sont 
vingt-quatre heures par rapport à l’éternité ? Une 
goutte d’eau dans l’Océan. 

Pifle s’organisait. Pour s’entraîner à « faire le sa-
lon », il avait nettoyé de fond en comble le caba-
non qui lui servait de bureau. Tous les garçons 
étaient venus le voir épousseter et frotter ; ils se 
retiraient en faisant de leur main droite, remontée 
à la hauteur du temporal, ce geste international 
qui signifie : 

– Il est frappé !… 
Mais Pifle n’avait cure de l’opinion de ces subal-

ternes. Il se donnait l’illusion de travailler, de ga-
gner ses cinq cents francs. Il acheta une quantité 
considérable de manuels sportifs et pâlit sur des 
règles hermétiques. 
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Ses entrées et ses sorties avaient quelque chose 
de secret. C’est à peine s’il frôlait quelques fan-
tômes dans les couloirs. Leponant lui avait une 
fois rendu visite, mais Saloizeau demeurait invi-
sible. Il gîtait au fond d’un mystérieux repaire d’où 
il ne sortait que lorsque les voies étaient libres. Les 
secrétaires de rédaction ne tiennent pas à frayer 
avec le commun des mortels. 

Cette solitude affolait un peu Amédée Pifle. Il se 
demandait comment le journal parvenait à se 
faire, et c’était, chaque matin, à la lecture, une 
nouvelle surprise pour lui. 

Mme Coulibane, qui avait bon cœur, lui apportait 
régulièrement un croissant avec son café au lait : 

– Mangez, puisque vous travaillez !… disait-elle 
avec une commisération blessante. 

Vous n’allez pas rester à douze cents francs par 
mois jusqu’à la Saint-Glinglin ?… 

Et Pifle dévorait farouchement son croissant et 
sa honte. Il en était déjà à philosopher avec amer-
tume sur la vanité de l’effort. 

Il fuyait de plus en plus Jacqueline. Une seule 
fois, il rencontra Pierre, le « strap-drummer ». Ce 
jovial garçon lui broya littéralement les méta-
carpes. 
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– Ça rentre, les sports ?… 
Pifle eut un sourire blasé. 
– C’est rentré depuis longtemps !… 
– C’est curieux !… Excusez-moi, mais je ne vous 

croyais pas sportif… 
– Je le suis depuis ma plus tendre enfance, dit 

Pifle. 
Et, comprenant que sa maigreur infirmait ses 

dires, il ajouta : 
– J’ai les muscles en cordes. 
Cette anatomie, pourtant spéciale, laissa le tam-

bour indifférent. 
– Vous ne ferez jamais de chronique ?… 
– Oh ! si !… dit Pifle. 
– Il nous tarde d’en lire une. 
– Bientôt, bientôt !… 
Il en écrivit une le soir même. Cela s’intitulait : 

le Ceste. Ignorant des sports modernes, le char-
tiste avait démarqué son dictionnaire historique. Il 
décrivait longuement le combat du ceste, citait 
Quinte-Curce, Tertullien, Suétone, et concluait 
ainsi : 

« Les sports passent comme les hommes. Le 
ceste n’existe plus. Faut-il le regretter ? Non. » 

– 50 – 



Il trouva que cette sèche négation faisait juste-
ment l’effet d’un coup de ceste. 

Il se morfondit une heure avant d’être reçu par 
Saloizeau, dont il aperçut enfin le nez pâle entre 
deux chancelantes piles de dossiers. 

– Qu’est-ce que vous me voulez ?… fit Saloizeau. 
Dépêchez-vous, je suis pressé !… 

– Je viens vous apporter un article, répondit 
Pifle. 

Le rire lugubre du secrétaire grinça : 
– Vous aussi ?… Donnez… 
Il happa la copie, qui disparut derrière les dos-

siers. 
Est-il d’actualité, votre article ?… 
– Oui… assez, dit Pifle. 
– C’est bon. Je le lirai. 
Pifle ne vit plus que les dossiers. Il se retira avec 

des précautions de cambrioleur et courut annon-
cer à Mme Coulibane : 

– J’ai un article demain !… C’est signé Baron 
Cocodès. 

Mais le lendemain, elle arriva, brandissant la 
Gazette. 
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– Vous êtes un farceur !… Il n’y a pas plus 
d’article que sur ma main… 

– Vous avez peut-être mal regardé ? 
– Voyez vous-même !… 
Il chercha vainement sa prose. Elle n’y était pas. 
– C’est trop fort !… s’indigna-t-il. La jalousie !… 

Cet après-midi M. Saloizeau va m’entendre !… 
Cette fois, il fut reçu tout de suite. Entre les dos-

siers, en plus du nez du secrétaire, il distinguait un 
œil. 

– Bonjour, monsieur, dit Pifle. 
Pas de réponse. Pifle continua : 
– Mon article n’a pas paru ?… 
– Non, dit Saloizeau. 
Pifle toussa pour raffermir sa voix : 
– Puis-je vous demander pourquoi ?… 
– Vous tenez à le savoir ?… 
– Mais… oui… 
– Parce qu’il est stupide. 
Pifle manqua de défaillir. Saloizeau avait som-

bré de nouveau derrière ses paperasses. 
– Ah !… dit faiblement Pifle. 
Et après un temps : 
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– Bonjour, monsieur… 
Pifle se réfugia dans son bureau-cellule. La 

haine gonflait son cœur, cette haine du secrétaire 
que tout journaliste a éprouvée au moins une fois. 
Il pensait obstinément : 

– Cet imbécile n’a rien compris !… 
Et la suprême injure monta à ses lèvres : 
– Primaire !… 
Mais il n’était pas homme à se décourager pour 

si peu. 
– J’aurai ma revanche demain !… 
Demain, c’était dimanche. Pifle devait faire le 

compte rendu du match Sporting Club Universi-
taire de France contre Stade Français. Il avait re-
çu, à cet effet, une carte de presse, qu’il tirait fré-
quemment de sa poche. Deux fois par heure, il 
croyait l’avoir perdue. Alors, il se fouillait fébrile-
ment et découvrait le précieux carton dans la der-
nière poche explorée. 

Il partit avec un bloc-notes de cent feuilles, un 
stylographe bourré jusqu’à la gueule et quatre 
crayons bien affûtés. 

Jamais Pifle n’avait mis les pieds dans un stade. 
Il ne s’attendait pas au large panorama du Parc 

– 53 – 



des Princes, dont l’anneau de ciment l’intrigua 
fort. 

La fouie affluait. Pifle se sentait dépaysé parmi 
tous ces gens qui galopaient à la conquête d’une 
place. Il s’était coiffé d’une ample casquette de 
voyage et portait une culotte à damiers noirs et 
blancs, jadis achetée pour une excursion dans les 
Pyrénées. 

Quelqu’un gouailla : 
– Vise un peu le grand cassé… Il a un froc pour 

jouer aux mots croisés !… 
Naturellement Pifle se trompa de tribune. Ren-

voyé d’agent à agent, de contrôleur à contrôleur, il 
échoua pour finir devant une porte étroite. 

Des messieurs discutaient âprement : 
– Puisque je vous dis que je suis de la presse !… 
– Vous devez avoir une carte ? 
– On ne m’en a pas envoyé. 
– Il fallait réclamer. 
– Vous ne voulez pas me laisser entrer ?… 
– Je ne peux pas. 
– Vous me prenez pour un resquilleur ?… 
– J’ai une consigne, voilà tout. 
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– Prévenez M. Tarin… 
– Je ne dois pas quitter mon poste ! 
– Laissez-moi aller le chercher moi-même… 
– Plus souvent !… Si vous entriez, je ne vous re-

verrais plus… 
Pifle, désireux de faire son petit effet, se présen-

ta son carton à la main : 
– La Gazette !… dit-il. 
Le contrôleur écorna respectueusement le billet. 
– Vous voyez… ce monsieur est de la presse… Il 

a sa carte lui !… 
Pifle s’éloigna, la tête raide. Il faisait beau 

temps, mais il avait plu la veille. Les talons de Pifle 
dérapèrent avec un synchronisme parfait et le re-
présentant de la Gazette s’assit d’un coup. Quand 
il se releva, un placard d’argile jaune empâtait son 
fond de culotte. Le contrôleur lui posa la question 
rituelle : 

– Vous vous êtes fait mal ? 
Pifle eut la réponse également rituelle : 
– Du tout. 
Et il se souvint avec amertume de sa récente 

chute dans le cabinet de M. Garnytoque. Il était 

– 55 – 



donc écrit qu’il tomberait plusieurs fois par se-
maine… 

– Je vais gratter ça avec mon couteau, dit 
l’obligeant contrôleur. 

Ça, c’était le cataplasme de boue. 
– Courbez-vous en avant… ce sera vite fait… 
Pifle obtempéra. Il n’avait aucun doute sur le ri-

dicule de sa situation. Il comprenait et excusait 
l’hilarité de ceux qui le voyaient en train de faire 
gratter son fond de culotte par un quidam à bras-
sard. 

– Mais c’est M. Pifle !… 
Et c’était Jacqueline Coulibane, flanquée de son 

frère et d’un autre jeune homme. 
– Qu’est-ce qui vous arrive ?… 
– Un petit accident… j’ai chu. 
– Ah !… vous avez chu ?… 
Un rire inextinguible secouait la jeune fille. Et 

comme le rire est communicatif, ses deux compa-
gnons firent chorus. 

– Penchez-vous encore si vous voulez que je fi-
nisse, dit le contrôleur. 

Mais il s’élança soudain : – Arrêtez-le !… arrê-
tez-le !… 
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Le resquilleur avait profité d’une seconde 
d’inattention pour franchir la porte. Il courait en 
criant plus fort que le contrôleur : 

– Arrêtez-le !… Arrêtez-le !… 
Il se perdit dans la foule, tandis que le contrô-

leur, essoufflé, regagnait son poste. 
– C’est votre faute !… dit-il à Pifle. 
Et il ajouta, avec une mauvaise foi certaine : 
– C’était un coup monté !… 
Au pied de la tribune de la presse, il fallut fran-

chir un nouveau barrage. Pifle exhiba son talisman 
à un monsieur barbu qui n’avait pas l’air com-
mode. 

– C’est Leponant qui vous a donné sa carte ?… 
– Je suis son successeur, dit Pifle. 
– Ah ! très bien. Votre nom, mon cher con-

frère ?… 
– Amédée Pifle… 
Pifle monta l’escalier, suivi du regard par le 

monsieur barbu, qui se demandait évidemment 
pourquoi le successeur de Leponant avait une cu-
lotte si sale. 

Pifle n’eut pas le loisir de faire connaissance 
avec ses confrères, car le match allait commencer. 
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Sur la pelouse, quinze gaillards blanc et noir et 
quinze autres bleu et rouge attendaient le coup de 
sifflet de l’arbitre. 

– Qui veut la composition des équipes ?… fit un 
gros brun à petite moustache teinte. 

– Moi !… dit spontanément Pifle. 
Il avança la main vers le papier qu’on lui ten-

dait, mais un jeune homme le happa sans façon et 
se mit à recopier la liste des athlètes en présence. 

Un hurlement affreux annonça l’ouverture des 
hostilités. Pifle vit les athlètes se culbuter, se bour-
rer les côtes avec une énergie sans pareille. 

Il ne comprenait rien à ce qui se passait sous ses 
yeux. 

Fébrile, il compulsa un règlement dont il avait 
jugé utile de se munir. Les trente hommes 
s’enchevêtraient de façon inexplicable, se re-
pliaient, repartaient, se tassaient dans un coin, re-
venaient au centre, sans qu’il fût possible à 
l’infortuné néophyte de discerner les hors-jeu, les 
touches, les mêlées, les coups francs, les drop-
goals et les essais. 

Les quarante premières minutes s’écoulèrent 
comme un rêve, sans que décrût le désarroi de 
Pifle. Autour de lui, on écrivait, on frappait sans 
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relâche sur des claviers de machines à écrire. Des 
cris brefs : 

– Cyclistes !… 
– L’Intran… au téléphone… 
– Qui a marqué ?… 
– Le cycliste de Paris-Soir !… 
Et Pifle pensait, bourrelé d’angoisse : 
– Jamais, non, jamais je ne parviendrai à me 

mettre à l’unisson !… Comment ferai-je, ce soir ?… 
Il resta à sa place pendant le repos, à cause de 

son pantalon terreux. 
– Je vais faire un article purement littéraire. 
Il écrivit quelques phrases où il était question de 

« soleil automnal dans un firmament atténué », de 
« couleurs vives sur le tapis émeraude de la prai-
rie » et de « rapides assauts pour forcer la vic-
toire ». Cela ne s’appliquait pas plus à un match de 
rugby qu’à une partie de belote. 

D’ailleurs, la sarabande reprenait, plus folle en-
core, Pifle, malgré tout captivé par le spectacle, ne 
fut plus qu’un spectateur ignare et passionné. Il se 
surprit à clamer : 

– Allez !… allez !… 
Son voisin protesta : 
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– Si vous voulez brailler, allez ailleurs… n’embê-
tez pas ceux qui travaillent. 

Rien d’autre n’advint jusqu’à la fin. 
Après avoir consulté le tableau de l’affichage, 

Pifle nota sur son gros bloc-notes : 
S. F. bat S. C. U. F. par 8 à 5. 
Et ce fut là son premier compte rendu, qui 

n’avait vraiment rien de sensationnel. 
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CHAPITRE V 
 

LA VOIE SACRÉE. 

Le député Chapotard vivait dans un grand hôtel 
des Champs-Élysées, et le seul prix de son appar-
tement était supérieur à sa solde parlementaire. 

Ancien instituteur révoqué, il représentait le 
Gers-et-Garonne depuis cinq législatures. Il avait 
été blackboulé une fois, ce qu’il avait mis à profit 
pour se faire octroyer la Légion d’honneur. 

Peu brillant mais solide, il était très recherché 
dans les Commissions, où il faisait volontiers la 
besogne de ses collègues. Les méchantes langues 
chuchotaient qu’il y trouvait son profit et qu’il tou-
chait, bon an, mal an, plusieurs centaines de mille 
francs de quelques adjudicataires. Pure calomnie, 
sans doute, dans un pays où le désintéressement 
des élus est légendaire. 

Chapotard en imposait par sa carrure et s’atti-
rait les sympathies par son sourire. Il fallait rap-
procher souvent pour comprendre que sa bonho-
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mie n’était peut-être pas aussi ingénue qu’on était 
tenté de le croire dès l’abord. 

Il attendait Amédée Pifle en fumant un long ha-
vane. 

– Ah ! Ah !… tu es en retard, Amédée ! 
– Je vous demande pardon, monsieur le Député. 
– Tu passes ta vie à demander pardon… Il faut 

être exact, mon garçon… 
– Mais je suis en avance… 
– C’est un tort, dit Chapotard. Il ne faut pas plus 

être en avance qu’en retard… Arriver trop tôt, c’est 
prouver aux gens qu’on est désœuvré… Tes pa-
rents vont bien ?… 

– Papa souffre de son lumbago. 
– Il ne se remue pas assez… Un cigare ?… 
– Merci… ils sont trop gros, j’aurais mal à 

l’estomac. 
Chapotard referma la boîte : 
– Blasphémateur !… des cigares de vingt 

francs !… 
Il se cala dans son fauteuil. 
– Es-tu content de ton sort ? demanda-t-il. 
– Très content. 
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– Combien te donne cette canaille de Garnyto-
que ?… 

– Cinq cents francs, dit piteusement Pifle. 
Le député ne fut pas ému. 
– Et combien te fais-tu ?… 
– Mais… cinq cents francs… 
– Alors… tu ne te débrouilles pas ?… s’étonna 

Chapotard. 
Pifle frotta son maigre derrière sur son siège : 
– Comment voulez-vous que je me débrouil-

le ?… 
– Je ne sais pas moi !… Le journalisme, tel que 

je le comprends, c’est comme la politique ; cela ne 
vaut que par les à-côté. 

– Il n’y a pas d’à-côté dans le sport ! dit Pifle. 
– Tu en es sûr ?… Ah ! tu es bien comme ton 

père !… Tu ne trouverais pas d’herbe dans un pré. 
Pifle ne sourcilla pas. Devant Chapotard, il se 

sentait très petit garçon. 
– Es-tu satisfait de ton directeur ?… 
Pifle était de ceux qui estiment qu’on doit tou-

jours être satisfait de son directeur, même lorsque 
ce directeur était aussi fripon que Garnytoque. 
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– Oh ! oui !… dit-il. 
– T’es-tu demandé par hasard s’il est, lui, satis-

fait de toi ? 
Le jeune journaliste ne s’était jamais posé cette 

question. 
– Eh bien ! il est très mécontent ! révéla Chapo-

tard avec une cruauté cordiale. 
– Vraiment ?… dit Pifle glacé. 
– Il m’a encore téléphoné ce matin. 
– Mais je ne lui ai rien fait… 
– Précisément ; il se plaint que tu ne fasses rien. 

Ta rubrique est tenue en dépit du bon sens, et tu 
as déjà acquis une solide réputation de paresse, 
que tu risques de garder longtemps. 

L’anxiété de Pifle augmentait de seconde en se-
conde. Il ne pouvait pas avouer à Chapotard qu’il 
était ignorant et non paresseux. Malgré sa naïveté, 
il savait que bien des hommes politiques font 
toute une carrière en traitant de sujets qui leur 
demeurent toujours complètement inconnus. 

– Il faut travailler !… continua le député. Le tra-
vail est une nécessité sociale et individuelle… Re-
marque que je place la collectivité en première 
ligne… Depuis que j’ai l’âge de raison, je n’ai ja-
mais cessé de travailler, conformément à l’idéal 
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démocratique, pour la prospérité de la Répu-
blique ! 

Emporté par l’habitude, il avait haussé le ton 
comme devant un nombreux auditoire. Il se mo-
qua de lui-même : 

– J’allais commencer un discours… Que te di-
sais-je ?… 

– De travailler. 
– J’y suis !… Pourquoi n’écris-tu pas 

d’articles ?… 
Pifle se garda bien de donner la véritable raison 

de son mutisme. 
– Par discrétion… 
C’est idiot !… par discrétion !… Si tu veux qu’on 

te remarque, qu’on t’apprécie, qu’on te redoute, il 
faut faire parler de toi. 

– J’écrirai… dit Pifle. 
– Quoi ?… 
– Des choses… sur le sport… des commen-

taires… 
Chapotard leva les bras au ciel. 
– Inutile !… absurde !… Fais de la polémique !… 

Attaque les gens !… 
– C’est que… je n’en connais pas beaucoup… 
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– Tant mieux ! C’est une garantie d’impar-
tialité… Pour t’indiquer la manière, je t’ai préparé 
un premier papier qui, je t’assure, ne passera pas 
inaperçu… 

Il atteignit quelques feuillets sur la table. 
– Lis ça, Amédée !… 
Il s’agissait d’un pamphlet aussi violent que per-

fide, contre un certain Mappe, directeur du vélo-
drome de Lutèce. De la première ligne à la der-
nière, ce Mappe était traîné dans la boue. Il était 
accusé d’incompétence et de malhonnêteté en des 
termes dépourvus de la moindre ambiguïté. 

Pifle défaillait en avançant dans sa lecture. 
– C’est signé Amédée Pifle ? dit-il avec inquié-

tude. 
– Bien sûr… N’est-ce pas que c’est envoyé ?… 
– C’est très vigoureux, dit Pifle. À mon avis, c’est 

même un peu trop direct. 
– C’est un magnifique début pour toi ! 
– D’accord… mais que fera M. Mappe, après 

ça ?… 
Chapotard fit claquer ses doigts. 
– Détail… mon cher Amédée… Mappe n’est pas 

intéressant, ce n’est qu’un prétexte… 
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– Il m’intentera peut-être un procès ?… 
– Fameux pour toi ! 
– Ou il me provoquera, dit Pifle, peu belliqueux. 
– Excellent !… On verra que tu n’as pas peur 

d’aller sur le terrain… Car enfin, tu n’as pas peur, 
n’est-ce pas Amédée ?… 

– Certes ! murmura Pifle. 
– Va porter ton papier et attends les événe-

ments. Tu es satisfait ? 
– Oui monsieur Chapotard, dit mollement le 

journaliste. 
– Je n’aurais pas fait cela pour tout le monde, 

dit le député. Bien entendu, personne ne saura que 
j’ai écrit l’article… Je te promets de garder le se-
cret. 

– Vous êtes bien aimable, dit Pifle. Mais… 
– Achève ta pensée… 
– J’ai envie de signer Baron Cocodès… 
Chapotard se redressa : 
– Cocodès ?… quel Cocodès ?… 
– C’est mon pseudonyme… 
– Malheureux ! dit Chapotard. Quand on at-

taque quelqu’un avec l’énergie que tu déploies 
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contre Mappe, un pseudonyme est une lâcheté… 
Signe de ton nom en toutes lettres… Il faut pren-
dre ses responsabilités, mon cher Amédée. 

Pifle pensait confusément que Chapotard eût 
bien fait de prendre les siennes. Il soupira : 

– Vous avez raison. 
Il descendit les Champs-Élysées à pas trainants. 

Un historien peut se permettre d’insulter les 
grands hommes d’autrefois, d’accuser Jacques 
Cœur de vol, Louis XI de félonie, Necker de sot-
tise. Ils sont morts. Et on peut hardiment affirmer 
qu’ils ne sortiront pas du sépulcre pour tirer les 
oreilles de leur détracteur. Mais s’adresser à 
M. Mappe, que Pifle n’avait jamais vu, et qui de-
vait être bien vivant, semblait plus risqué. 

– Sûrement, j’aurai un duel, gémit Pifle. 
Et il choisit déjà ses témoins : Leponant et le 

tambour Pierre Coulibane, qui n’étaient sans 
doute, ni l’un ni l’autre, altérés de sang. 

Tout à coup son visage s’irradia : 
– Saloizeau refusera ce papier !… Sûrement, il le 

refusera… 
Malheureusement, Saloizeau prenait son repos 

hebdomadaire, et son remplaçant crut faire plaisir 
à M. Pifle en insérant son article en bonne place. 
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– Mâtin, fit Mme Coulibane, en apportant le dé-
jeuner au journaliste, vous l’abîmez, votre 
M. Mappe !… 

Pifle, d’habitude assez long à se réveiller, reprit 
ses sens instantanément. 

– Ça y est ? fit-il. 
– Vous pouvez le dire que ça y est ! 
L’article imprimé lui parut encore plus agressif. 
Il contenait des épithètes vraiment trop vives et 

des allégations qui ne pouvaient demeurer sans 
réponse. 

Je n’ai pas faim… dit Pifle. Je ne sais pas ce que 
j’ai… je suis un peu souffrant… 

– Vous travaillez trop !… s’apitoya Mme Couliba-
ne. Pour douze cents francs par mois, vous avez 
tort de vous surmener ! 

– Je vais rester au lit aujourd’hui, dit Pifle. 
– C’est ça… vous boirez de la tisane des quatre 

fleurs… 
– Non ! s’écria Pifle. Je ne boirai pas de tisane 

des quatre fleurs… Je me lève et je sors !… 
– Pourtant, si vous êtes malade ?… 
– Il faut que j’aille au journal ! dit Pifle d’un air 

sombre. 
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– Je parie que vous voulez vous rendre compte 
du grabuge ! 

– Vous ne vous trompez pas, madame Couli-
bane ! Je me battrai sans doute en duel demain 
matin. 

– Seigneur !… Et si vous êtes tué ?… 
Pifle gémit si fort que le lit trembla : 
– On ne meurt qu’une fois, dit-il. 
Il s’habilla en hâte. Jacqueline l’attendait dans le 

vestibule en feignant de s’arranger les cheveux. 
– Vous êtes matinal, m’sieur Pifle !… 
– J’ai une petite affaire à régler !… 
– Vous avez oublié votre cravate ! 
Cet oubli révélait son trouble, mais il le mit sur 

le compte de l’indifférence vestimentaire. 
– Cela m’est égal !… je suis pressé ! 
– Prenez votre petit nœud noir à pois blancs. 
Il prit son petit nœud noir à pois blancs. Jacquot 

eut la patience de tenir à bonne hauteur une glace 
à main. 

– Ce Mappe est donc votre ennemi ? demanda-
t-elle. 
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– Même pas !… dit dédaigneusement Pifle. C’est 
une vulgaire fripouille… Il faut nettoyer les écuries 
d’Augias… Le sport doit être épuré… 

Il eut un geste large. 
– Épurons !… épurons !… 
Et il descendit, pas fâché d’avoir produit son pe-

tit effet. 
Les salles de rédaction de la Gazette étaient à 

peu près vides. La première personne que rencon-
tra Pifle fut le garçon de bureau. 

– Bonjour Casimir ! 
– … jour… 
Casimir rangeait les rédacteurs en deux classes ; 

ceux qui lui donnaient des pourboires et ceux qui 
ne lui en donnaient pas. Pifle ne lui en donnait 
pas. 

– Vous avez lu mon article, Casimir ?… 
– Non… 
– Lisez-le… lisez-le… 
– Oh ! s’il fallait tout lire… 
Pifle se morfondit jusqu’à midi. Il alla déjeuner 

chez un marchand de vins du quartier et revint 
avant deux heures. Cette fois, il trouva des cama-
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rades, mais nul ne lui parla de son article. C’était à 
croire qu’aucun ne lisait la Gazette. 

Pifle fut déconcerté, vexé. Il méritait mieux que 
cette froideur hostile, car il se considérait comme 
le paladin de la maison. 

– Ils crèvent de jalousie, pensait-il. 
Il s’arrangea pour rencontrer Saloizeau qui se 

rendait à l’atelier de composition. Le secrétaire ne 
s’éternisa pas en discours, il eut un ricanement ca-
ractéristique et dit : 

– Le patron vous attend à six heures. 
Pifle avait jusque-là moins songé à Garnytoque 

qu’à Mappe. 
Il lui apparut à cet instant qu’il n’avait peut-être 

pas envisagé toutes les conséquences de son acte. 
Pour aller chez M. Garnytoque, il ne passait plus 

par le salon du public, mais par une autre pièce 
plus exiguë, réservée aux employés et aux fami-
liers de la maison. 

Le patron avait son monocle, ce qui était un 
mauvais signe. Il désigna un siège à Pifle : 

– Ainsi, monsieur, vous considérez que la Ga-
zette est destinée à servir vos intérêts person-
nels ?… 

– 72 – 



Ce préambule dérouta Pifle : 
– Je n’ai pas d’intérêts personnels… dit-il 

naïvement. 
– À d’autres !… dit M. Garnytoque. Depuis que 

vous êtes ici, vous guettiez le moment favorable… 
vous avez mis tous vos soins à vous faire passer 
pour un crétin, et crac… vous profitez de l’absence 
de Saloizeau pour glisser l’article. 

Pifle jugea superflu de dire qu’au contraire, il 
espérait en Saloizeau comme en un dieu tutélaire. 
Les apparences étaient contre lui. Il n’avait qu’à se 
résigner. 

Combien avez-vous touché ?… demanda le pa-
tron. 

– Moi ?… s’indigna Pifle. Rien du tout, monsieur 
le Directeur !… 

M. Garnytoque fit sauter son coupe-papier : 
– Soyez franc, Pifle… Seule, la franchise peut 

vous sauver ! Je ne suis pas hostile, par principe, 
aux combinaisons de ce genre, à condition que je 
touche ma juste part… Je vous répète ma ques-
tion : Combien vous a-t-on donné pour faire 
perdre à Mappe son titre de directeur du vélo-
drome de Lutèce ?… 

Le siège de Pifle eut du tangage. 

– 73 – 



– Il a perdu son titre ? 
– Parbleu !… Vous l’avez assommé ! Votre ar-

ticle est bien fait… Il contient assez de vérités et de 
calomnies pour démolir un type comme Mappe. 
Combien vous a-t-on offert ?… 

Pifle se drapa dans sa dignité : 
– Monsieur le Directeur, je ne suis pas à 

vendre… je ne fais pas de pareilles besognes pour 
de l’argent… 

– Vous m’énervez avec vos boniments ! cria 
M. Garnytoque. Si vous continuez sur ce ton, je 
vous balaie comme un fétu de paille ! 

Pifle comprit qu’il était en effet 
 

… comme la poudre et la paille légère 
Que le vent chasse devant lui… 

 
– Pourtant, dit-il, je ne puis déclarer que j’ai re-

çu de l’argent, puisque je n’en ai pas reçu ! 
– Alors, pourquoi avez-vous écrit cet article ?… 
Pifle respira longuement. 
– Pour faire plaisir à M. Chapotard… 

– 74 – 



– J’aurais dû m’en douter, dit M. Garnytoque 
sans se fâcher. C’est bien joué… Comprenez-vous, 
au moins, ce qu’on vous a fait faire ?… 

– Non, monsieur le Directeur, dit Pifle. 
– Cependant, vous n’êtes pas tout à fait bête ! 
– Je sors de l’école des Chartes. 
– Je l’attendais !… À l’école des Chartes, on ne 

vous a pas enseigné l’art des combinaisons ? Au-
jourd’hui, tout n’est que combinaisons… Et celle 
que vous avez facilitée n’est pas dénuée d’intérêt. 
Vous m’écoutez comme si je parlais sanscrit ? 

– Je ne sais pas, dit Pifle. 
– Eh bien ! je vais éclairer votre lanterne… 

C’était aujourd’hui l’assemblée générale de la So-
ciété du vélodrome de Lutèce. Le groupe qui a mis 
Chapotard dans son jeu avait pour plan de rem-
placer Mappe par Gravois, leur homme à tout 
faire. Votre article leur a permis d’enlever le vote. 
Gravois a été nommé directeur et Chapotard a 
palpé la forte somme. Rassurez-vous… je me 
charge de lui faire rendre gorge… 

– Moi aussi, dit Pifle. 
– Tant mieux, car je ne veux pas le voir… Vous 

allez courir chez lui… vous lui parlerez… vous le 
menacerez… Si vous n’obtenez pas vingt mille 
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francs, dont je vous ristournerai trois mille, ce 
n’est pas la peine de vous représenter ici. 

– Adieu ! exhala Pifle sans illusions. 
On apportait un pli. M. Garnytoque eut une ex-

clamation. 
– C’est de Chapotard ! 
Il tira de l’enveloppe une simple carte de visite 

et un chèque qu’il vérifia avec satisfaction. 
– Chapotard sait que je ne plaisante pas sur ce 

chapitre et il connaît mon tarif. 
– Ce sont les vingt mille francs ?… interrogea 

Pifle, qui se sentait revivre. 
– Vingt-cinq mille, rectifia M. Garnytoque. 
– Alors… ma petite part ?… 
– Allez la demander à Chapotard et à l’avenir ne 

vous laissez plus embrigader sans me consulter. 
Pifle n’était pas faraud. La certitude qu’on l’avait 

joué ne lui était pas consolante. Mais il était im-
possible, puisque le coup avait réussi, que Chapo-
tard l’oubliât. 

Il courut donc à l’hôtel, où le député l’accueillit 
avec une joie exubérante. 

– Je te félicite, mon petit ! 
– Il n’y a pas de quoi, monsieur Chapotard ! 
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– As-tu vu Mappe ? 
– Il n’a pas bougé ! 
– Méfie-toi. Il parlait de te descendre à coups de 

revolver. Te voilà lancé ! Ne t’attarde pas… 
j’attends quelqu’un… 

En le reconduisant familièrement jusqu’à la 
porte, il ajouta : 

– Il faudra bientôt faire un article… J’ai un sujet 
épatant… Il s’agit de l’administrateur délégué 
d’une grosse firme d’automobiles… C’est un vrai 
bandit ! 
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CHAPITRE VI 
 

LES HOMMES DIFFÈRENT. 

M. Mappe ne se présenta pas à la Gazette, où 
Pifle redoutait de le voir apparaître. 

– Je n’ai pas peur, déclara-t-il à Leponant. S’il 
veut une correction par-dessus le marché, je suis 
prêt à la lui administrer. 

– Ne faites pas cela, dit Leponant. C’est un tout 
petit vieux, d’apparence minable, que vous renver-
seriez en soufflant dessus. 

Cette révélation ne déplut pas à Pifle, qui, en 
dépit de sa bravoure, préférait avoir affaire à un 
gringalet qu’à un colosse. 

– Grand ou petit, dit-il, je le recevrai… Qu’est-il 
devenu ?… 

– Chauffeur de taxi, je crois. 
– Il n’est donc pas riche ? 
– Lui ?… Il a autant d’argent qu’un crapaud de 

plumes. 
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– Qu’en sait-il ?… pensa Pifle, pour couper court 
à ses remords. 

Car il ne pouvait supporter l’idée que ce Mappe, 
qui ne lui avait jamais rien fait, croupissait désor-
mais dans la misère à cause de lui. 

Il fuyait Chapotard avec horreur, mais il savait 
que le député le retrouverait au bon moment, 
quand il faudrait attaquer l’administrateur de la 
maison d’automobiles. 

– Je démissionnerai plutôt !… 
Les faibles se mentent volontiers à eux-mêmes. 

Pifle ne démissionnerait point et jouerait hum-
blement le rôle que lui distribueraient Chapotard 
et Garnytoque. 

Pifle apprenait le rudiment de son métier. Il 
mettait en français les « communiqués » entassés 
chaque jour sur son bureau, puis complétait les 
dépêches transmises par les agences. Le di-
manche, il démarquait la page sportive de Paris-
Soir et téléphonait à l’Auto pour obtenir les résul-
tats qui lui manquaient. 

Tout cela représentait, en moyenne, une heure 
de travail par jour. Pifle avait repris ses recherches 
sur le grand cartulaire de l’abbaye de la Sauve Ma-
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jeure, recherches qu’il espérait terminer dans 
quatre ou cinq ans. 

Il nourrissait toujours le dessein de bifurquer 
vers la politique mais cette ambition lui paraissait 
de plus en plus chimérique. Les rubriques d’un 
journal sont comme autant de compartiments 
étanches, et il est très difficile de passer de l’une à 
l’autre. Chaque rédacteur défend ses prérogatives 
avec férocité et élargit les coudes pour que nul ne 
lui passe devant. 

Pifle était d’autant plus surveillé par ses cama-
rades qui le considéraient comme un homme de 
sac et de corde. Ils le craignaient en feignant de 
l’ignorer. 

Saloizeau s’humanisait. Il lui serrait la main au 
passage, et ce geste ne lui était pas coutumier. 

– Quand nous servez-vous une seconde his-
toire ?… 

Pifle se caressait le menton avec fatuité : 
– Prochainement, Monsieur Saloizeau. 
– Ça mijote ?… 
– C’est presque cuit. 
– Ce sera retentissant ?… 
– Un coup de tonnerre !… 
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– Je vous composerai un beau titre sur deux co-
lonnes. 

Pifle remercia congrûment le secrétaire de ré-
daction. Si, dans l’aventure, on le trucidait, il au-
rait, lui aussi, un beau titre sur deux colonnes, 
avec une photographie. 

 
***  ***  *** 

 
L’automne venait. Les arbres de Paris pleuraient 

de l’or. Les paveurs annuels rangeaient leurs outils 
avant d’avoir terminé la moitié de leur tâche. Les 
plages renvoyaient des êtres iodés, harassés par 
les vacances. La première réunion de boxe était 
annoncée pour le vendredi, à la salle Austerlitz. 

Pifle reçut deux coupons d’invitation et une 
trentaine de demandes de places, émanant de ses 
camarades ou d’inconnus qui lui adressaient des 
lettres affectueuses et pressantes. 

Il gardait ses invitations pour Jacqueline et son 
frère. Mais, appelé au secrétariat, il eut le tort de 
laisser trois minutes les précieux papiers sur sa 
table et ne les retrouva plus. En vain, il tempêta, 
supplia, parla « d’en référer à la Direction », les 
billets ne reparurent pas. 
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Pifle soupçonna Leponant qu’il avait vu pénétrer 
dans son cabanon, mais il était incapable 
d’accuser quelqu’un en face. Pour ne pas manquer 
à sa promesse, il alla louer deux places qui lui coû-
tèrent la bagatelle de cent francs chacune. 

Pifle n’était pas riche. En un mois, malgré des 
prodiges d’économie et des calculs compliqués, il 
avait dévoré les cinq cents francs de la Gazette, 
plus la moitié de ses économies. Et ses souliers 
prenaient l’eau. 

Cela ne l’empêchait pas d’écrire à ses parents, 
car il était fier, que ses affaires marchaient admi-
rablement et qu’il espérait acheter sous peu le lo-
pin de terre qu’ils jugeaient si tentant, au bout de 
leur verger. 

Le vendredi, Jacqueline lui dit : 
– Pierre ne peut pas venir… On est venu le cher-

cher du Perroquet. Cela ne vous ennuie pas de 
m’amener ?… 

– Au contraire… dit Pifle, qui pensait à ses cent 
francs inutilement dépensés. 

Il se consola en montant dans le Métropolitain 
avec sa compagne. Jacqueline était fort jolie, très 
élégante, et les messieurs la regardaient fixement, 
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de ce regard vorace qu’ils ont tous quand leur 
femme n’est pas à côté d’eux. 

– Je suis bien contente de voir boxer Pompon-
nel, dit Jacquot. Est-ce que vous l’aimez ?… 

– Beaucoup, dit Pifle, à qui Pomponnel était 
aussi inconnu que le shériff de Dawson City. 

– D’après vous, battra-t-il Young Crépitant ?… 
– Heu !… dit Pifle, sans se compromettre. 
– Crépitant est plutôt un moyen qu’un welter. 
– C’est mon avis, dit fermement Pifle. 
Je suis sûre qu’il y a une différence de trois ki-

los. 
– Vous ne vous trompez pas, affirma Pifle. 
La salle d’Austerlitz était comble. Pifle ne regret-

ta plus ses cinq louis, car le hasard lui donna Le-
ponant pour voisin. 

– Fichtre !… murmura le Marseillais, en clignant 
de l’œil vers Jacquot. 

Pifle présenta cérémonieusement : 
– Mon excellent camarade Leponant… Made-

moiselle Jacqueline Coulibane… 
Leponant baisa la main de Jacquot. Pifle ne sa-

vait pas baiser la main des dames. Il avait toujours 
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une seconde d’hésitation, qui enlevait toute grâce 
à son geste. 

Et il ignorait qu’on ne doit jamais baiser la main 
des jeunes filles. 

– Vous aimez la boxe, mademoiselle ?… 
– Je l’adore, monsieur. 
– Même s’il y a du sang ?… 
– Je ferme un peu les yeux… pas trop… Pom-

ponnel va gagner ?… 
– Les doigts dans le nez, dit Leponant. 
– On dit grand bien de Leziguano ?… 
– C’est un futur champion. 
– Meilleur que Grontin ?… 
– Grontin n’existera pas devant lui. 
– Pensez-vous ?… 
– Vous verrez !… 
– Le combat se fera-t-il ?… 
– Le mois prochain, au Palais des Sports. 
– Pour le titre ?… 
– La Fédération a reconnu Leziguano comme 

challenger officiel. 
Pifle eût voulu placer son mot, mais, outre que 

ses voisins ne se préoccupaient guère de lui, il eût 
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été bien en peine de tenir sa partie, car il ignorait 
tout de la boxe anglaise. 

Deux novices parurent sur le ring. Ils avaient 
des gestes d’attrapeurs de mouches. Parfois, le vi-
sage de l’un se trouvait, par hasard sous le poing 
de l’autre. Alors la foule éclatait alors en clameurs 
sauvages, et les combattants s’élançaient de nou-
veau avec un zèle d’apôtres. 

Pifle n’appréciait pas ces jeux brutaux, auxquels 
il ne portait, d’ailleurs, qu’une attention médiocre. 
Il épiait Leponant, un peu trop empressé, à son 
gré, auprès de Jacqueline. 

Mais que dire ? Leponant se conduisait en ga-
lant homme. Il payait des chocolats glacés, offrait 
un bock à l’entr’acte, avec la correction la plus 
mondaine. Pifle en voulut cependant à Jacqueline 
d’accepter ces hommages et éprouva, pour la pre-
mière fois de sa vie, ce sentiment curieux et com-
plexe qu’on appelle la jalousie. 

Au premier coup de poing de Leziguano, son ad-
versaire s’effondra. Il y eut des bravos et des pro-
testations. 

– Chiqué !… rendez l’argent !… chiqué !… 
Le vaincu se relevait, s’éclipsait modestement. 
– Il a eu les foies !… dit Jacqueline. 
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Pifle la jugea triviale. En quelques lignes écrites 
sur ses maigres genoux, il flétrit la conduite du 
boxeur capon. Ensuite, le match Pomponnel-
Crépitant lui paraissant fastidieux parce qu’il était 
très serré et qu’aucun des deux hommes ne parve-
nait à imposer sa tactique, Pifle accusa les organi-
sateurs de se moquer du public et de mal compo-
ser leur programme. 

La soirée se termina si tard qu’ils manquèrent le 
dernier métro. Ils prirent donc un taxi : Jacqueline 
et Leponant au fond, Pifle sur le strapontin. 

– C’est moi qui paie la voiture, se disait-il, c’est 
moi qui ai les plus longues jambes, et on me colle 
sur le strapontin. 

Au journal, il ajouta à son papier une dernière 
phrase aiguë, ne se relut pas et revint s’engouffrer 
dans le taxi où les deux jeunes gens devisaient 
gaiement. 

Quand ils eurent déposé Leponant près du parc 
Monceau, Pifle s’installa près de Jacqueline. 

– Vous êtes devenu muet ?… lui demanda Jac-
queline après un silence. 

– Non, répondit Pifle. 
– Qu’avez-vous ?… 
– Rien ! 
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Elle n’insista guère. 
– Votre ami Leponant est charmant, dit-elle. 
– Charmant ! dit Pifle, les dents serrées. 
– Quel est son prénom ? 
– Roger. 
– C’est gentil… 
– Ah ! ah ! 
– Pourquoi faites-vous : ah ! ah ! ? 
– Je ne sais pas, dit Pifle. 
Ils n’échangèrent plus un mot jusqu’à la cité du 

Midi et se séparèrent froidement. 
Pifle se campa devant la glace de l’armoire. 
– Ah ! mais… il ne faut pas me prendre pour un 

imbécile ! 
Il dormit mal. Le lendemain, il fut surpris de 

son compte rendu fielleux, d’une partialité 
d’autant plus flagrante que toute la presse se ré-
pandait en éloges. 

– J’ai été un peu fort, se dit-il. Bah ! je rattrape-
rai cela la prochaine fois… 

Quand il arriva à la Gazette, l’huissier le prévint 
qu’un monsieur l’attendait depuis un bon moment 
déjà. 
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– Qui est-ce ? 
– Connais pas, dit le rogue Casimir. 
– Il n’a pas donné son nom ? 
– Il n’en a pas. 
– Comment ?… il n’a pas de nom ?… 
– Pas de carte de visite. 
– Faites entrer… 
Le monsieur, qui n’avait pas l’air de bonne hu-

meur, ne s’attarda pas en préambule. 
– Vous êtes bien le rédacteur sportif ? 
– Oui, dit Pifle. 
– C’est vous qui avez fait le compte rendu de la 

soirée de boxe ? 
Prudent, Pifle ne fut pas très affirmatif : 
– Peut-être… Pourquoi ? 
– Je suis le manager de Bosquet, qui a été battu 

par Leziguano. 
– Et alors ?… dit Pifle, le souffle court. 
– Vous n’y connaissez rien !… Vous n’avez pas 

vu que mon homme a été descendu par un lucky 
punch au xyphoïde ? 
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Pifle avait d’autant moins vu cela qu’il ignorait 
ce qu’était un lucky punch et qu’il eût été embar-
rassé pour trouver la place du xyphoïde. 

Le manager était hors de lui. 
– Vous accusez Bosquet de faire du chiqué !… 

C’est ignoble !… Vous nous ôtez le pain de la 
bouche ! 

Pifle l’observait, avec une certaine inquiétude. 
– Monsieur, rétorqua-t-il, j’ai mon opinion… 
– Elle est propre, votre opinion !… Quand on est 

aussi incompétent, on la boucle ! 
– Que boucle-t-on ? 
– La bouche ! 
Le mot du manager fut un peu plus énergique. 
– Tout ça parce que je ne vous ai pas graissé la 

patte ! 
– Il y a un autre motif… 
– Lequel ? 
Pifle ne pouvait expliquer que sa sévérité exces-

sive n’avait d’autre raison que l’empressement de 
Leponant auprès de la jolie Jacqueline Coulibane. 

– Ça me regarde, dit-il. 
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– En tout cas, dit le manager, je vous apporte 
quelque chose. 

– Quoi ? 
– Ça ! 
Pifle reçut de biais une gifle qui emplit ses 

oreilles du tumulte de l’océan en furie. 
Le manager attendait une riposte : 
– Monsieur, dit gravement Pifle, vous avez de la 

chance que nous soyons seuls !… Sinon, votre 
geste vous eût coûté cher !… 
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CHAPITRE VII 
 

LA RENOMMÉE. 

Qu’on représente l’Histoire sous la forme d’une 
dame austère et du meilleur monde ou d’une 
vieille harpie bavarde et menteuse, elle est tou-
jours une incarnation féminine. C’est-à-dire 
qu’elle est essentiellement capricieuse et sujette à 
des emballements injustifiés et même injustes. 

L’aventure de Pifle et du manager fit le tour de 
ce qu’on appelle les « milieux pugilistiques ». 

En passant de bouche en bouche, elle se défor-
ma, devint légende, si bien qu’au bout de quelques 
jours on ne sut plus de façon claire si c’était le ma-
nager qui avait calotté Pifle ou si c’était Pifle qui 
avait calotté le manager. 

Ce dernier fixa définitivement l’opinion en ju-
rant que c’était lui le vainqueur. On décréta que 
pour l’affirmer avec tant de véhémence, il devait 
avoir reçu une belle tripotée. Un écho perfide pa-
rut à ce sujet et Pifle bénéficia d’une victoire qui 
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n’avait, au fond, pas été aussi nette qu’on l’affir-
mait. 

Plus peuple que les « milieux pugilistiques » est 
le « monde de la pédale ». Les hérauts de ce 
monde-là sont d’honorables gentlemen à cas-
quettes, qui, tous les étés, passent un mois sur le 
trottoir du faubourg Montmartre, en face de 
l’Auto, sans que l’observateur le plus vigilant 
puisse établir quand ils mangent et quand ils dor-
ment. 

Ce « monde » n’ignorait pas que Pifle avait fait 
« débarquer » Mappe de la direction du vélo-
drome de Lutèce. Puissance physique, influence 
morale, Pifle avait donc tout. 

– C’est quelqu’un !… répétait-on. 
Peu le connaissaient, car il n’avait jamais fré-

quenté les sportifs. Or, le plus sûr moyen 
d’atteindre à la popularité est de ne fréquenter 
personne. On peut être de la sorte affublé de 
toutes les vertus, sans divulguer aucun de ses dé-
fauts. 

Chaque dimanche, les initiés se montraient Pifle 
du doigt. Sa silhouette dégingandée devint rapi-
dement familière et, comme son nom était plai-
sant à prononcer, les gavroches criaient quand une 
réunion clochait : 

– 92 – 



– Pifle, tu leur diras un mot ! 
Et Pifle, comprenant son intérêt, n’hésitait pas à 

s’ériger en Aristarque impitoyable. 
Au début, ce ne fut pas sans une sourde terreur, 

car il appréhendait les représailles. Mais il vérifia 
bientôt qu’on n’asticote jamais ceux qui ont une 
réputation de mauvais coucheur. Plus on redoute 
les gens, plus on les laisse tranquilles. 

Pifle ne manquait jamais de critiques à formu-
ler ; des correspondances bénévoles, presque tou-
jours anonymes, se chargeaient de lui fournir de la 
matière. Et c’est grâce à eux que naquit la fameuse 
chronique hebdomadaire : Ce qui ne va pas. 

Pifle engraissait d’orgueil. Mme Coulibane lui 
fournissait maintenant, sans supplément, deux 
croissants tous les matins, et il eut la surprise de 
trouver à son chevet une fiole de fleur d’oranger 
pour étancher sa soif nocturne. 

Saloizeau s’était définitivement humanisé. Il 
comblait Pifle de ces billets de théâtre qui affluent 
dans les journaux et dont on ne sait jamais où ils 
passent. 

– Pour asseoir votre réputation, disait Saloizeau, 
je vous conseille un joli duel. 
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Ce conseil toucha Pifle jusqu’à déterminer une 
brève constriction de la gorge. 

– Avec qui ?… demanda-t-il par simple curiosi-
té. 

– Avec n’importe qui… Vous êtes de bonne force 
aux armes ? 

– Oui… oui… 
– Ça serait épatant. 
– J’y réfléchirai, dit Pifle. 
Une fois seul, il boutonna frileusement sa veste : 
– Plus souvent que j’irai me faire ouvrir le 

ventre ! 
Mais il s’admirait sans vergogne : 
– Tout de même, quel changement en six se-

maines !… On a beau dire, les hommes de valeur 
finissent toujours par percer… La veine ou la dé-
veine, ça n’existe pas !… 

Un mardi, Mme Coulibane l’éveilla de bon ma-
tin : 

– M’sieur Pifle, on a couru après vous, hier. 
– Qui ? 
– Un monsieur en automobile… Son chauffeur a 

failli abîmer sa voiture dans la cité du Midi. 
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– Qui était-ce ? 
– Il a laissé sa carte, dit Mme Coulibane. 
– Donnez-la-moi… 
– Figurez-vous que je l’ai mise sur le coin du 

buffet et que je ne la retrouve pas… C’est extraor-
dinaire !… 

– C’est surtout fâcheux, dit Pifle. 
– Il n’y a que demi-mal… Je sais le nom du 

monsieur. 
– C’est ? 
– Chipotard !… 
– Chapotard… rectifia Pifle. 
– Va pour Chapotard ! 
– Que me voulait-il ? 
– Il ne me l’a pas dit, mais il l’a écrit sur sa carte. 
– Cela ne me renseigne guère, puisque vous 

l’avez perdue ! 
Mme Coulibane était femme de précaution. 
J’ai lu le mot, dit-elle. Ce monsieur vous de-

mande de passer chez lui sans faute avant midi. 
Pifle laissa son chocolat. Il arriva si tôt aux 

Champs-Élysées qu’il trouva le député au lit. Deux 
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bouteilles de champagne vides gisaient sur la 
table, et l’appartement empestait le cigare froid. 

– Mazette !… Tu es matinal !… dit en bâillant 
Chapotard. Il ne fallait pas te presser tant que cela, 
mon cher Amédée ! 

– J’eusse été navré de vous faire attendre, dit 
Pifle. 

Chapotard frotta de ses paumes son crâne poli 
comme une boule de billard : 

– J’ai un sacré mal aux cheveux !… Devine avec 
qui nous avons fait, hier soir, une petite noce 
bourgeoise ? 

Pifle ne devina point. 
– Avec Garnytoque, ton illustre patron. Il m’a 

fait des éloges de toi. Je te les transmets. Il paraît 
que tu es en passe de devenir le roi des reporters ! 

– Vous exagérez ! dit Pifle. 
– Le mot est de Garnytoque… Il n’en a que plus 

de valeur… Les éloges des coquins ont plus de 
poids que ceux des honnêtes gens. 

Chapotard vida un grand verre d’eau minérale. 
– Pouah ! Que c’est fade !… Je ne t’offre pas de 

trinquer… J’ai décidé, mon cher Amédée, de te 
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donner encore un coup de main… Je suis chic, 
hein ? 

Pifle inclina la tête pour signifier qu’effective-
ment Chapotard était chic. 

– C’est mon premier article qui t’a lancé, ce n’est 
pas niable… Je t’en ai préparé un second qui n’est 
pas piqué des vers… 

– Sur le type des autos ? demanda Pifle. 
– Justement… Prends-le sur la cheminée. 
Pifle déchiffra, sur une feuille rose : 
« Mon gros chéri… » 
– Non, derrière ! dit Chapotard. 
Pifle lut lentement l’article, tandis que Chapo-

tard l’observait en feignant de commencer sa toi-
lette. 

– Bel ouvrage ! dit enfin Pifle. 
Le député acquiesça : 
– Je crois que c’est assez réussi… Il est mieux 

que le précédent, hein ? 
– Il est plus terrible. 
Pifle replia le papier : 
– Et c’est toujours signé Amédée Pifle ? 
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– Toujours, dit Chapotard. Ce n’est pas pour 
moi que je travaille. 

– J’en suis persuadé, dit Pifle, sarcastique. 
Il posa le papier sur la cheminée, exactement où 

il l’avait pris, à côté de la lettre rose. 
– Pourquoi le poses-tu ? 
Pifle, dont le cœur battait la chamade, rassem-

bla toute son énergie. 
– Quelle sera ma part ? fit-il. 
Chapotard lui fit face ; une indignation doulou-

reuse se lisait sur ses traits : 
– Qu’ai-je entendu ?… C’est toi, Amédée, le fils 

de mon fidèle ami Pifle, qui t’exprimes avec ce cy-
nisme ?… 

– C’est moi, dit Pifle. 
Le député suffoqua : 
– Paris t’a déjà gangrené ! 
Mais Pifle avait surmonté son trouble. 
– Je me rappelle une de vos phrases : le journa-

lisme ne vaut que par les à-côté… L’autre jour, je 
me suis laissé faire, par reconnaissance ; au-
jourd’hui, je veux passer à la caisse… Si vous me 
trouvez trop exigeant, ne discutons pas davan-
tage… 
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– Tu es fou, Amédée !... Tu ignores que je suis 
d’accord avec Garnytoque ? 

– Je le suppose, dit Pifle. 
– Et s’il te chasse ? 
– On m’offre une situation plus avantageuse. 
– Où ? 
– Ailleurs… dans un journal où l’on ne me de-

mandera pas des canailleries. Dieu merci, il n’en 
manque pas à Paris. 

Les yeux de Chapotard flamboyèrent de fureur, 
mais ce ne fut qu’un éclair. Le député redevint 
placide et souriant : 

– Tu es un vilain gourmand ! dit-il. Si tu es sage 
et obéissant, tu auras un beau billet de mille. 

– En acompte ? dit Pifle. 
– Ça ne suffit donc pas ? 
– Je veux dix mille francs. 
Chapotard bondit : 
– Dix mille francs ?… Je ne les touche pas moi-

même !… 
– Alors, dit Pifle, le jeu ne vaut pas la chandelle. 

Restons tranquilles et attendons des jours meil-
leurs. 
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Chapotard le prit paternellement par les épau-
les. 

– Amédée, j’ai donné ma parole… Tu ne vas pas 
me faire passer pour un sauteur ? 

– J’en serais désolé, dit Pifle. 
– Je t’offre la totalité de ma commission : cinq 

mille. 
– D’avance, compléta Pifle, et le reste après. 
– Tu fais chanter ton bienfaiteur ? 
– J’ai des frais, dit Pifle. Puisque vous êtes venu 

chez moi hier, vous savez que j’habite un palace ? 
Chapotard médita un instant : 
– Écoute… Transigeons à huit mille… je te le 

demande en grâce. La prochaine fois, je serai plus 
généreux, mais, ce mois-ci, j’ai des échéances… Ça 
va-t-il ? 

– Je ne suis pas intraitable, dit Pifle. J’accepte 
huit mille francs… le prix d’une bouchée de pain. 

Chapotard eut une grimace : 
– D’une belle brioche !… Ah ! tu peux te vanter 

de comprendre les affaires, toi !… Reprends le pa-
pier, misérable ! 

– Avec un peu d’argent comptant ? 
– Trois mille, sans cœur ! 
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Il prit un carnet de chèques dans la poche de 
son veston. 

– Non… Je préfère des billets… Pour les affaires 
de ce genre, j’ai horreur des chèques. 

Chapotard eut un rire presque aussi grinçant 
que Saloizeau : 

– Ta prudence m’honore !... Tiens, chenapan ! 
D’émotion, Pifle avait les mains glacées. Jamais 

il n’avait encaissé d’un coup trois billets de mille 
francs. Pour s’obliger à l’impassibilité, il les plia 
méthodiquement, puis les inséra dans son porte-
feuille un peu crasseux. 

– Merci, monsieur Chapotard, dit-il. 
Il reprit le papier sous la lettre rose : 
– Si monsieur Rottenfeld me tue, vous 

m’achèterez une couronne… 
– Tu es joyeux, tu plaisantes maintenant ! 
– Au revoir, monsieur Chapotard. 
Pifle descendit à pied jusqu’à la place de la Con-

corde. Une bise aigre soufflait, mais il n’en sentait 
pas la morsure. 

– Ce n’est pas difficile d’être malhonnête, pen-
sait-il. 
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Et ce qu’il venait de faire prenait à ses yeux 
l’aspect d’une victoire sur lui-même. 

Toutefois, quand il eut remis l’article au secréta-
riat, une étrange mélancolie s’empara de lui. 

– Peu de confrères, s’était-il dit d’abord, se-
raient capables de faire ce que je fais là. 

Il se répétait la même phrase avec une intona-
tion beaucoup moins orgueilleuse. Certes, ses con-
frères n’étaient pas riches, mais ils jouissaient de 
l’estime de tous, ils étaient gais, ils n’avaient peur 
de rien ni de personne. Non, bien sûr, aucun n’eût 
consenti à signer l’écœurant papier sur Rotten-
feld ! 

– C’est fini !… se jura Pifle. Je n’accepterai ja-
mais plus une « combine » de ce genre. Au diable 
les Chapotard et les Garnytoque !… 

L’article parut en première page, avec le titre sur 
deux colonnes jadis promis par Saloizeau. Des af-
fiches le reproduisirent ; des camelots le crièrent 
sur les Boulevards. 

– Le scandale des autos Libellule !… L’exécution 
de M. Rottenfeld ! 

Pifle se terra dans son bureau, après avoir dit à 
Saloizeau, avec un sourire convulsif : 

– J’ai suivi votre conseil… j’aurai mon duel. 
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Les témoins de M. Rottenfeld se firent annoncer 
vers trois heures. Ils étaient visiblement très en-
nuyés, et Pifle éprouva une telle émotion qu’il ne 
put déchiffrer leurs noms sur les bristols. 

Ils lui demandèrent de les mettre en rapports 
avec deux de ses amis et se retirèrent en soupi-
rant : 

– C’est une déplorable affaire ! 
Pifle trouva Leponant en train de jouer au bil-

lard et Pierre Coulibane au bar où il remplaçait la 
peau de son tambour. 

– Mes amis, dit-il, après leur avoir tout expli-
qué, je compte sur vous. 

– Nous serons inflexibles ! promit Leponant. 
Pifle protesta vivement : 
– Je ne désire pas la mort de Rottenfeld… c’est 

un père de famille. 
– Des excuses alors ? demanda Pierre. 
– Non plus… il n’accepterait pas. 
– Bon, conclut Leponant, on s’arrêtera au pre-

mier sang. 
Pifle les regarda s’éloigner, disparaître. 
– Ils sont ravis, se dit-il. Ils se fichent de ma vie 

comme d’une poire blette ! 
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Il avait mis dans ses projets d’écrire son testa-
ment, mais il n’en fit rien, dans la crainte que ce-
lui-ci lui portât malheur. Au bureau des postes de 
la rue Duperré, il rédigea un télégramme pour ses 
parents : 

 
Me bats en duel demain (stop) Inutile de vous 

alarmer (stop) Baisers. Amédée. 
 
Mais il estima que ce télégramme n’était pas as-

sez optimiste et le déchira. 
Finalement, il en envoya un ainsi fait : 
 
Pense affectueusement à vous (stop) Ten-

dresses. Amédée. 
 
Il avait écrit la veille à son père et songea que 

ses parents ne comprendraient pas la raison de sa 
tendresse télégraphique, mais il estimait agir en 
bon fils. 

Ses témoins le rejoignirent au café de la Paix. Ils 
étaient guillerets, ainsi que tous les témoins dont 
c’est la première affaire. 

– Qu’est-ce que vous prenez ? dit machinale-
ment Pifle. 
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Leponant lui serra la main. 
– Pistolet ! annonça-t-il. 
Et Pierre Coulibane : 
– Vingt-cinq pas… deux balles au commande-

ment. 
Leponant fournit les derniers renseignements : 
– Au Parc des Princes, demain matin, à huit 

heures… Sur ce, parlons d’autre chose ! 
Ils essayèrent, mais la conversation tomba. Pifle 

fumait cigarettes sur cigarettes avec avidité. 
– Où dînons-nous ? dit-il soudain. 
– Chez maman, dit Pierre. Elle nous prépare un 

poulet en cocotte. J’ai invité monsieur Leponant. 
Ce n’était pas ce qu’il avait fait de mieux, selon 

Pifle, à qui il déplaisait que Jacqueline et le jour-
naliste nouassent des relations trop amicales. 

Le début du repas fut morne, mais Leponant 
était un brillant convive. Il savait une foule de ces 
histoires qu’on se raconte dans les salles de rédac-
tion. Elles obtinrent un joli succès auprès de la 
famille Coulibane, et l’intarissable faconde du mé-
ridional fit oublier Pifle et son duel. 

L’âme ulcérée, Pifle bouda sur son aile de vo-
laille et sur ses haricots verts. Un recueillement 
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général lui eût semblé plus adéquat. Il se leva dès 
qu’on eut servi le flan. 

– Je vous demande pardon… Je vais me cou-
cher. 

– Déjà ? dit Jacqueline, se tournant vers lui 
pour la première fois. 

– Et le café ? dit Mme Coulibane. 
La paume en avant, Pifle repoussa le café, 

comme Antoine repoussa les présents de la reine 
de Saba : 

– Il ne faut pas que ma main tremble, dit-il. 
– Il a raison, dit Leponant. Bonne nuit, mon 

vieux ! 
– Et ne vous en faites pas ! dit Jacqueline avec 

une effrayante désinvolture. 
C’est tout ce qu’elle trouvait : ne vous en faites 

pas. 
– Linotte ! ragea Pifle. 
Il les entendit rire longtemps encore, puis Le-

ponant quitta la place et le silence régna. 
Pifle était convaincu qu’il ne fermerait pas l’œil, 

ce qui ne l’empêcha pas de s’endormir d’un som-
meil d’enfant. 
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Depuis le moment où il grignota sa paire de 
croissants jusqu’à celui où il s’introduisait dans le 
Parc des Princes, il fut comme un automate. 

Au milieu d’un petit groupe, il distingua un 
monsieur qui discutait en gesticulant : c’était 
Rottenfeld. 

– Il rouspète contre les photographes et le ci-
néma, révéla Leponant. 

Il y avait, en effet, une demi-douzaine de photo-
graphes et deux opérateurs qui mettaient leurs 
appareils au point. Leur présence redonna du cou-
rage à Pifle. 

– Qu’on fasse vite ! dit-il. 
Leponant compta vingt-cinq pas – il eût pu les 

faire plus grands – et Amédée fut seul devant 
Rottenfeld. 

Son adversaire lui paraissait ridiculement petit, 
et il pensait : 

– Je suis plus grand que lui… c’est une iniqui-
té !… Les cibles ne sont pas égales… 

Il aspira l’air froid à pleins poumons. Le cinéma 
crépitait comme une lointaine mitrailleuse. Un 
moineau passa, se rendant à ses affaires. 

– Êtes-vous prêts, messieurs ? 
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Pifle étreignit la crosse de son arme : 
– Attention !… Feu !… un, deux !… 
Pifle entendit claquer un fouet, et ce fut comme 

si Rottenfeld expectorait un flocon d’ouate. Il vou-
lut tirer, lui aussi, mais son index, au lieu de pres-
ser sur la gâchette, appuyait désespérément sur le 
pontet du pistolet. Le coup ne partit pas. 

– Trois !… halte ! 
Pifle eut une intuition géniale ; il jeta son pisto-

let et se croisa noblement les bras. Le cinéma 
tournait sans relâche. 

– Vous n’avez rien ?... rien ? 
– Je ne crois pas… 
– Sublime !… disait Leponant. Tu as été su-

blime !… tant pis, je te tutoie ! 
Pierre Coulibane embrasse Pifle sur les deux 

joues : 
– Mais pourquoi n’avez-vous pas tiré ? 
– Peuh !… dit Pifle. À cette distance, avec mon 

adresse, je ne pouvais pas le manquer… Alors, 
vous comprenez… un père de famille… 
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CHAPITRE VIII 
 

LA GLOIRE. 

L’humanité, vue des bureaux de rédaction d’un 
journal, se présente sous un raccourci déformant. 
Elle apparaît composée d’exaltés dont la préoccu-
pation lancinante est de faire parler d’eux et qui ne 
reculent devant aucun moyen pour y parvenir. 
D’un bout de l’année à l’autre, ils envoient des 
notes, des annonces, des communiqués, des recti-
fications, des palmarès, et consentent à des bas-
sesses pour les faire publier. 

Il y a les convaincus, les « cinglés » du sport et 
les arrivistes. Les premiers, les plus intéressants, 
consacrent la majeure partie de leur existence aux 
sports. Ils sont présidents, secrétaires, trésoriers, 
délégués, commissaires, et fournissent aux di-
verses rubriques la matière quotidienne. 

Une ligne biffée les navre, un nom mal ortho-
graphié les désespère. Ils composent la phalange 
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solide, le dernier carré du sport sain. Ils sont sou-
vent ennuyeux, mais on n’ose jamais le leur dire. 

Les « cinglés » sont la caricature des premiers. 
Ils élisent domicile dans l’antichambre de « leur » 
rédacteur, puis au bar, où ils risquent d’entrevoir 
quelques athlètes et, enfin, sur les stades où on les 
trouve partout, été comme hiver, toujours ba-
vards, toujours exaltés. 

C’est à peine s’ils se souviennent de leur métier, 
de leur foyer, mais ils savent irréprochablement 
tous les résultats des dix dernières années et chif-
frent les temps des records au dixième de seconde. 

Si les arrivistes sont des tard venus, ils n’en ont 
pas moins la prépondérance. Parmi tant de naïfs 
et d’illuminés, la manœuvre est facile. 

Les grenouilles ont toujours demandé un roi. 
Les arrivistes du sport, qui ne pensent qu’à eux, 

déclarent à tout propos qu’ils ne pensent qu’aux 
autres. Cela suffit pour qu’on les croie. À eux donc 
les premières places, les honneurs, et ces petits 
bouts de ruban multicolores que la plupart des 
hommes aiment tant, surtout depuis que le souci 
d’égalité est devenu nettement démocratique. 

Pifle connut tous ces individus dont il avait be-
soin. C’est par eux qu’il fut renseigné, édifié, ins-
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truit en peu de semaines. Enfin, pour masquer son 
ignorance technique, il eut les volontaires. 

Jamais il ne viendra à l’idée d’un badaud de dire 
à un brave terrassier : 

– L’ami, passez-moi votre pelle et votre pioche. 
Vous êtes fatigué, je vais faire votre travail. 

Mais, dix fois par jour, on implore les journa-
listes : 

– Voulez-vous que j’aille, dimanche, pour vous, 
au meeting de Bécon-les-Salades ? Je connais tout 
le monde dans ce patelin… Je vous apporterai 
mon compte rendu avant sept heures. 

Grâce à ces collaborateurs bénévoles, Pifle eut 
une des rubriques les plus complètes et les mieux 
informées de Paris ; il se contentait de redresser 
quelques phrases tortueuses. 

Sa timidité le servit. Rien ne ressemble plus à un 
orgueilleux qu’un timide. Pifle ne fut pas long à se 
sentir haï de ses camarades, et la haine ambiante 
est un fameux stimulant. 

Les autres s’exaspéraient : 
– Pourquoi porte-t-on Pifle aux nues ?… Je ne 

comprends pas… Qu’a-t-il fait d’extraordinaire ?… 
Votre engouement est absurde. 

Les admirateurs de Pifle répondaient : 
– 111 – 



– Vous êtes jaloux de lui, donc il a une valeur. 
Car nous abondons en syllogismes auxquels 

manque presque toujours un terme. 
 

***  ***  *** 
 

Trois jours s’écoulèrent après le duel sans que 
M. Garnytoque donnât signe de vie. Les quoti-
diens avaient publié des comptes rendus, voire des 
photographies, où Leponant, en bon témoin, figu-
rait au premier plan. 

Pifle digérait son triomphe avec béatitude. Les 
félicitations s’amoncelaient sur sa table. Chapo-
tard lui avait simplement écrit : « Bravo ! » 

– Ce mot vaut mille francs la lettre, se dit mali-
cieusement Pifle. Chapotard m’aime bien, mais il 
eût peut-être préféré écrire : De profundis. J’irai le 
voir au début de la semaine prochaine. 

Casimir, obséquieux, pénétra dans le bureau-
cabanon : 

– M. Garnytoque vous fait demander si vous 
pouvez aller le voir. 

– Tout de suite ! 
Le directeur l’accueillit chaleureusement : 
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– Bonjour, matamore !… Vous en faites de 
belles !… 

– Moi, monsieur le Directeur ?… 
– Regardez cette mine innocente !… je vous dé-

fends, mon cher Pifle, d’exposer votre vie inutile-
ment… 

– Rottenfeld m’avait envoyé ses témoins… 
– Qu’importe !… 
– Mon honneur m’ordonnait de me battre… 
– Je vous félicite de ce sentiment chevaleresque, 

mais une autre fois, faites la sourde oreille. 
– Ce n’est guère possible, j’ai mon honneur… 
– Laissez-vous intenter un procès… C’est moins 

dangereux et ce n’est pas plus mauvais pour la pu-
blicité. Je ne me consolerais jamais qu’une balle 
stupide ou une estocade malencontreuse privât la 
Gazette d’un collaborateur tel que vous. 

Il essuya son monocle : 
– Pifle, le conseil d’administration du journal a 

décidé de faire quelque chose pour vous… Que 
penseriez-vous d’une augmentation ?… 

– Ma foi, elle serait la bienvenue, dit Pifle. 
M. Garnytoque se frotta vigoureusement les 

mains. 
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– Vous trouvez ça naturel ?… une augmenta-
tion ?… Et vous n’êtes pas ici depuis deux mois… 
Le cas est unique dans les annales de la maison, 
mon cher Pifle… 

– Je vous en suis d’autant plus reconnaissant. 
M. Garnytoque agita la main : 
– Non, non… cela me fait plaisir. Sur ma propo-

sition, le conseil s’est arrêté au chiffre de douze 
cents. 

Pifle trouva, tout à coup, la vie splendide. Douze 
cents francs par mois ! son rêve ! Il allait pouvoir 
s’offrir le pardessus en poil de chameau dont il 
avait envie depuis si longtemps ! 

– Oui, continua M. Garnytoque, douze cents 
francs d’augmentation. Cela vous fera six cents 
francs par mois à partir du premier novembre… Si 
vous continuez à ce train-là, vous nous ruinerez !… 
Mais je plaisante… aucun sacrifice n’est excessif 
quand il s’agit de s’attacher un collaborateur 
d’élite… 

Pifle se remettait peu à peu. En deux secondes, 
il renonça au pardessus en poil de chameau. Cent 
francs par mois, cela ne fait que trois francs 
trente-trois par jour, mais cela fait douze mille 
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francs en dix ans. Tout dépend de la façon de 
compter. 

Son petit discours de remerciement fut labo-
rieux, mais M. Garnytoque l’accepta comme un 
chef-d’œuvre d’éloquence. 

Saloizeau interviewa Pifle : 
– Le patron vous augmente ?… C’est vrai ?… 
– Oui. 
– Je vous félicite, dit l’homme au nez de cire. À 

l’occasion, glissez-lui un mot pour moi… Voilà six 
ans que j’attends qu’on pense à moi. 

– Entendu, dit Pifle, pénétré de son importance. 
– En échange, si vous désirez les palmes acadé-

miques… je suis très bien à l’instruction pu-
blique… 

– Merci, dit Pifle, avec un sourire mystérieux. 
Ne vous inquiétez pas pour ma boutonnière. 

– Oh ! je sais bien que quand vous voudrez une 
décoration… 

Pifle remonta à pied, en flâneur, vers la cité du 
Midi. Il se morigénait de sa tristesse. Pourquoi fai-
sait-il cette mine d’enterrement ? Il ne s’attendait 
pas à être augmenté et on lui donnait cent francs 
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de plus par mois. Le plus logique était donc qu’il 
se réjouît. 

Mais son état d’âme était celui du monsieur qui 
trouve un billet de cent sous sur l’asphalte et qui 
pense : 

– Ce n’est pas moi qui ramasserai jamais mille 
francs !… 

Pifle s’ébroua. Il décida de porter la bonne nou-
velle à Mme Coulibane, pour déguster ses compli-
ments. 

Boulevard de Clichy, un taxi s’arrêta à quelques 
mètres de Pifle. Jacqueline en descendit leste-
ment. 

– Au revoir et merci, fit-elle. 
Un bras sortit du taxi, un bras gris. Leponant 

avait un costume de ce gris-là. Pifle se rembrunit. 
– C’est le bon Dieu qui vous envoie ! s’exclama 

la jeune fille. Maman m’avait recommandé de 
vous téléphoner, mais je n’ai pas eu une minute. 
Que faites-vous ce soir ?… 

– Pas grand’chose, dit Pifle. 
– Maman a fait un bœuf à la bourguignonne. 

Quand nous l’aurons mangé, nous irons vous voir 
au cinéma. 
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– Comment me voir ?… 
– Votre duel est filmé au Lutèce-Palace. 
Pifle maugréa, suprêmement hypocrite : 
– Je déteste ces procédés… 
– Vous payez la rançon de votre célébrité… 
– Ce n’est pas drôle ! 
Jacqueline était plus franche que le journaliste : 
– À votre place, ça ne me déplairait pas !… 
Le bœuf à la bourguignonne de Mme Coulibane 

était un mets délectable. Mijoté sur un feu doux, 
pendant une dizaine d’heures, il se présentait sous 
la forme d’un emplâtre noir et gluant. 

– Ce n’est pas beau à voir, disait Mme Coulibane, 
mais qui en goûte en redemande. 

Pifle, qui avait déjà apprécié l’emplâtre, en re-
demanda. Pierre n’étant pas là, il racontait libre-
ment son duel. 

– Rottenfeld lève le bras… il vise soigneuse-
ment… Pan !… 

– Seigneur !… murmura Mme Coulibane, qui en-
tendait l’histoire pour la dixième fois. Un peu de 
sauce ?… 

– Une cuillerée… je ne sens rien… donc, il m’a 
manqué… 
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– Heureusement, dit Mme Coulibane. 
Pifle touche son assiette. 
– Les Pifle, dit-il, ne sont pas des assassins. Pas 

de sang sur les mains !… Rien que de l’encre !… 
J’ai jeté mon pistolet !… Tout était fini… 

– Franchement, je ne vous croyais pas comme 
ça, dit Mme Coulibane qui ne savait pas déguiser sa 
pensée. 

Puis sans transition, à Jacqueline : 
– À quoi penses-tu, Jacquot ? 
– Je pense que nous sommes en retard. Les ac-

tualités passent en premier. 
Pifle saisit l’occasion par son frêle cheveu. 
– Nous prendrons un taxi… je suis riche. 
– Vous avez hérité, plaisanta Mme Coulibane. 
– Le patron m’a augmenté. 
– Déjà ?… 
Ce petit mot lui fut doux. 
– C’est un roublard… Il sait qu’on m’a fait ail-

leurs des offres avantageuses. 
– Combien gagnez-vous maintenant ?… 
Pifle contempla son morceau de roquefort. 
– Je suis augmenté de douze cents… 

– 118 – 



– À la bonne heure !… fit Mme Coulibane. Avec 
deux mille quatre par mois, un célibataire peut se 
suffire. Nous allons profiter de ça pour faire « re-
papiéter » votre chambre. 

– Pourquoi faire ?… 
– Retapisser !… Vous ne comprenez donc pas le 

français… Vous paierez le papier et moi la colle ! 
Jacqueline s’impatientait : 
– Mets ton chapeau, maman ! Vous discuterez 

cela demain ! 
– Si j’avais su, pensait Pifle, je n’aurais rien dit. 

Elle m’embête, avec son repapiétage !… 
Ils arrivèrent assez tôt pour voir projeter le duel 

sur l’immense écran. 
Des messieurs s’affairaient au pied des tribunes 

du Parc des Princes. L’un d’eux portait une petite 
boîte. 

– Le docteur… murmura Pifle. 
Trois personnages assez flous traversèrent le 

champ au premier plan. 
– Vous voilà, monsieur Pifle, dit Mme Coulibane. 
Quelques spectateurs se retournèrent, scrutant 

la pénombre. Les adversaires prenaient place pen-
dant que haut-parleur éructait une valse lente. 
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– Vous étiez très près l’un de l’autre… remarqua 
Jacqueline. 

– Très… le cinéma éloigne beaucoup. 
En voyant tirer Rottenfeld, Pifle retrouva 

l’impression désagréable qu’il avait ressentie le 
fameux matin. Une seconde – perceptible pour lui 
seul – son double hésita, puis jeta le pistolet. 

– C’est romain ! s’exclama un monsieur. 
Des bravos claquèrent. Le haut-parleur attaqua 

un two-step pour mettre en valeur les inondations 
de Chine. 

– C’est émouvant !… dit Jacqueline, sincère. 
Mme Coulibane se moucha bruyamment. 
– Ah ! oui… c’est émouvant !… 
On entendait des réflexions : 
– Si… je vous assure… c’est celui-là !… 
– Tu crois ?… 
– Il est bien reconnaissable, avec son grand 

nez !... 
– Il est rudement laid !… 
Après l’entr’acte, se déroula un terrible « super 

film », le Sanglier de Chihuaha dont le titre fut 
accueilli par un « Ah ! » d’infinie satisfaction. 
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Musique arrêtée, les protagonistes défilèrent. 
L’héroïne persécutée laissa tomber deux larmes 

de glycérine. Le traître fronça les sourcils et remua 
les mâchoires. Enfin, le héros, un cow-boy, parut, 
avec son grand chapeau blanc, son foulard et son 
palefroi. 

La musique souligna la première phrase d’une 
romance : 

 
Dans une vallée merveilleuse 
Une famille vivait heureuse. 
 

La mère heureuse tricotait des bas, la jeune fille 
heureuse cueillait des fleurs artificielles dans un 
buisson, et le père heureux, rentrant de la prairie, 
saluait sa femme comme au retour d’une expédi-
tion circumterrestre. 

Pifle n’avait qu’un goût modéré pour les films 
américains, dont la psychologie le déroutait. 

Pendant ce temps, dans une pulchéria de la ville 
voisine, quatre garçons de vaches – c’est ainsi 
qu’on nomme les cow-boys en Amérique – 
jouaient aux cartes. Soudain l’un d’eux tira trois 
coups de revolver, tua son partenaire, sauta à che-
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val, et la première des cinq cents poursuites qui 
agrémentaient la « supervision » commença. 

Pifle bâillait à se décrocher la mâchoire. Pour se 
caler plus confortablement dans son fauteuil, il 
étendit le bras sur le dossier du fauteuil voisin. Sa 
main toucha une main – la main de Jacqueline. 
Cette main recula de quelques centimètres, puis se 
laissa rejoindre. 

Pifle éprouva une troublante volupté. Il discer-
nait le joli profil de Jacquot, immobile, serein. La 
duplicité féminine est insondable. Pifle résolut 
d’être manchot jusqu’à la fin du film. 

Il caressa la main qui s’abandonnait et se risqua 
à la pétrir avec une énergie croissante. 

La main de Jacqueline, révoltée, voulut fuir. 
Pifle la maintint de force, mais un pinçon cruel lui 
fit aussitôt lâcher prise. 

– Méchante !… dit-il. 
Jacquot ne bougea pas plus qu’une statue. Déci-

dément sa perversité était incommensurable. 
Quand les lampes se rallumèrent, Mme Couli-

bane dit : 
– Attendez un peu que je voie la tête du frelu-

quet qui était derrière moi… Ce polisson ma tripo-
té la main pendant une heure !… 
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Et pas très fâchée, avec un sourire indulgent : 
Tout de même, ces jeunes gens… si on les écou-

tait !… 
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CHAPITRE IX 
 

LE SECRET DE LA TECHNIQUE. 

L’exactitude est la politesse des présidents de la 
République… Au premier coup de dix heures, le 
chef du pouvoir exécutif entra dans le Grand-
Palais, aux accents d’une Marseillaise, jouée à 
vingt mètres de hauteur par la Garde républicaine. 

Le commissaire de police du quartier, déguisé 
en académicien, s’affairait autour du cortège 
comme un chien labri autour d’un troupeau 
d’ovins. Le chef du protocole marchait à reculons. 

– Par ici, monsieur le Président… par ici… 
Les photographes partent pour un championnat 

d’instantanés, et l’allumeur de magnésium donne 
le signal du départ avec un flouc !… de starter en-
rhumé. 

Derrière le président tournoyait la horde des ja-
quettes et des redingotes. Les jaquettes, plus 
jeunes, voulaient le pas, mais les redingotes, plus 
expérimentées, se maintenaient fermement dans 
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le sillage de l’auguste visiteur. On eût dit des ga-
mins à la sortie d’un baptême, quand ils cherchent 
à attraper les bonbons jetés par la marraine. 

Amédée Pifle ne faisait pas partie du cortège of-
ficiel. Mais par la vertu de ses coudes et de ses 
longues jambes, il marchait à la droite du Prési-
dent, qui se tourna plusieurs fois vers lui, pour lui 
dire avec une extrême amabilité : 

– C’est très bien… c’est très intéressant… 
Pifle travaillait. Il notait sur son calepin tous les 

stands où s’arrêtait le cortège, parce que, tout à 
l’heure, il enverrait son courtier y ramasser des 
publicités vaniteuses. 

« Le Président de la République a tenu à féliciter 
Monsieur X…, l’industriel bien connu, dont la 
nouvelle 7 cylindres lui a arraché des cris d’admi-
ration ». 

La foule encombrait les avenues de feutre. Des 
amateurs se faisaient expliquer le fonctionnement 
des mécaniques et feignaient d’être captivés par 
les discours des démonstrateurs. Décidés à ne rien 
acheter, ils disaient chez Citroën : 

– Vous n’avez pas la pointure au-dessous ?… 
Et chez Rolls-Royce : 
– Avez-vous le même modèle pour enfants ?… 
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Une grosse dame en transpiration courait 
comme une folle, faisant une énorme provision de 
prospectus et de catalogues pour son petit garçon 
qui avait la rougeole. 

Un jeune homme très jaune répétait toutes les 
vingt secondes, spasmodiquement : 

– Quelle quincaillerie !… quelle quincaillerie !… 
 

***  ***  *** 
 

Pifle n’avait pas vu venir sans angoisse l’inaugu-
ration du Salon de l’Automobile. L’impossibilité 
où il s’était mis d’avouer son incompétence l’obli-
geait à suivre lui-même la grande manifestation 
industrielle. 

Qu’allait-il écrire ? Quelques articles prépara-
toires, faits par des spécialistes, l’affolèrent. Les 
servo-freins, les soupapes en dessus, les culbu-
teurs lui donnèrent des cauchemars, il eut la sur-
prise d’apprendre que les pneus-ballon n’étaient 
pas exclusivement réservés aux aéroplanes et que 
leur inflation n’avait aucun rapport avec celle de 
notre monnaie nationale. Il pâlit sur le graissage 
sous pression et le mécanisme du sur-compres-
seur le laissa pantois. 
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Par bonheur, il commençait à connaître les fi-
nesses du métier et il sortait de l’école des Chartes. 
Son « avant-Salon » fut une compilation métho-
dique de tout ce qui avait été publié. Il redevenait 
historien. Il conclut en faveur des cylindrées 
moyennes et félicita les constructeurs de chercher 
« des rendements supérieurs avec des puissances 
inférieures ». 

Il ne s’aventurait pas beaucoup, mais les lec-
teurs de la Gazette savaient se contenter de vérités 
premières. 

– Je compte sur un article par jour pendant 
toute la durée du Salon, avait dit M. Saloizeau. 

– Vous ne trouvez pas ça exagéré ?… 
– C’est l’usage… on insère la publicité à la suite 

de cet article. Parlez des phares, des amortisseurs, 
des carrosseries… Mais vous avez tendance à faire 
un peu trop technique. 

– Je m’arrangerai, avait répondu Pifle. 
– Voulez-vous un courtier de publicité, ou préfé-

rez-vous « prospecter » vous-même ?… 
Pifle ne demanda pas d’explications, pourtant 

utiles. Son principe était de paraître tout savoir : 
– Je verrai, dit-il. 
Leponant le renseigna obligeamment : 
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– Le courtier va relancer les clients. Il t’apporte 
les ordres, tu rédiges les articles et vous partagez 
la commission. 

– Intéressante, la commission ?… 
– Vingt pour cent. 
– Si je n’ai pas de courtier, les vingt pour cent 

sont à moi ? 
– Mais oui… 
Pifle alla tout de suite déclarer à Saloizeau : 
– Je préfère travailler sans courtier. 
Et le lendemain, il entra de pied ferme dans le 

mystérieux empire de la publicité. 
Un millier de maisons participaient au Salon. 

Pifle se promit de les voir toutes, à raison de cent 
trois par jour. Au bout de la première matinée, 
comme il avait fait deux stands seulement, il ap-
précia la vanité des programmes. D’ailleurs, son 
enthousiasme se mourait déjà de consomption. 

Le courtier de publicité doit avoir de bonnes 
jambes, une témérité placide et un amour-propre 
élastique. 

Il ne peut pas, en pénétrant dans un stand, ôter 
son chapeau et sourire humblement au groom 
qu’il ne doit, sous aucun prétexte, confondre avec 
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le directeur. Trop poli, il est tout de suite repéré et 
vidé sans égards. S’il a une serviette, il doit la ca-
cher avec soin, car elle le trahirait immanquable-
ment. 

Le courtier doit être un monsieur comme tous 
les messieurs. Une fois dans la place, il consulte 
un prix courant et feint de s’intéresser aux châssis 
exposés. 

Au bout d’un certain temps, le chef du stand le 
remarque et pense : 

– Qui est ce monsieur distingué qui contemple 
de si près nos chefs-d’œuvre ?… 

Et c’est lui-même qui interpelle le courtier : 
– Monsieur désire un renseignement ?… 
C’est alors que le courtier doit faire preuve d’une 

habileté infernale. Un mot de trop, et il est perdu. 
Qu’il ne demande pas, par exemple : 

– Ça marche à l’essence ou au pétrole ?… 
Ou bien, entendant parler de l’huilage au B B : 
– Il faut donc avoir toujours un enfant sous la 

main ?… 
Non, il doit écouter jusqu’à ce que l’épuisement 

gagne son interlocuteur. Alors, il susurre : 
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– Vous venez de me donner le texte d’un remar-
quable entrefilet de publicité… Voulez-vous que je 
vous passe ça à trente francs la ligne ?… 

On n’accepte pas toujours, mais il est relative-
ment rare qu’on se livre à des voies de fait sur son 
individu. Il coupe court aux invectives : 

– Ne vous dérangez pas… je repasserai… 
Il advient que le vendeur mystifié prenne sa re-

vanche : 
– Vous êtes un agent de publicité ?… 
– Oui, monsieur, répond le courtier, l’échine en 

arc. 
– Je vous fais perdre votre temps… je suis na-

vré… Allez voir d’urgence M. Durand, qui s’occupe 
de cela… 

Le courtier respire : 
– M. Durand ?… Où le trouverai-je ?… 
– À notre usine, à Courbevoie… 
Déjà le courtier est moins emballé. 
– Ah ! c’est à Courbevoie ?… 
– Mais oui… je crois qu’il fera quelque chose… 

Vers quatre heures, n’est-ce pas ?… 
Le courtier part. M. Durand le fait attendre 
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– Qui est l’idiot qui vous envoie ici ?… Nous 
avons un distributeur, monsieur !… Dupont-
Dupont, rue Jean-Goujon, à deux pas du Grand-
Palais !… 

Le distributeur de publicité est l’ennemi du 
courtier de publicité. C’est lui qui encaisse la tota-
lité des commissions. 

Dès le premier soir, Pifle rendit les armes : 
– Il y a trop de besogne pour un seul homme, 

dit-il à Saloizeau. Donnez-moi un courtier, la mai-
son y gagnera. 

On lui adjoignit M. Lévy. M. Lévy s’était fait 
mettre des fausses dents pour que son sourire fût 
plus avenant. Il était onctueux comme une bille de 
beurre et se flattait de connaître tout le monde à 
Paris. Il avait été encaisseur dans une banque. 

Par lui, Pifle devait s’initier aux subtilités de la 
ristourne de la main à la main et aux complica-
tions perfides du droit de suite. 

– En publicité, disait le doucereux M. Lévy, ce 
n’est pas celui qui travaille le plus qui gagne le 
plus. 

Et il ajoutait : 
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– Je ne déplace pas autant d’air que les autres, 
mais je décroche toujours un petit ordre par-ci 
par-là. 

En effet, Pifle eut à faire ressortir les mérites des 
marques les plus diverses, en cinq, dix, ou vingt 
lignes, selon la capacité financière des clients. 

Le Président de la République avait fait le tour 
du rez-de-chaussée. Il ne s’exclamait pas : « Que 
d’eau !… que d’eau !… » comme le regretté Mac-
Mahon, mais il pensait : 

– Que d’autos !… que d’autos !… 
Le chef du protocole gravissait la première 

marche de l’escalier. 
– Par ici, monsieur le Président !… par ici !… 
Et le Président, docile, alla admirer les bicy-

clettes bien que les constructeurs ne pussent nour-
rir l’ambition saugrenue de le voir jamais pédaler 
autour du lac. 

Quelqu’un tira M. Pifle par la manche : 
– Vous ne me reconnaissez pas ? 
– Il me semble… C’est un peu vague… je vois 

tant de monde… 
– Rottenfeld… vous vous rappelez ?… 
– Je vous demande pardon, dit Pifle, méfiant. 
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– Je vous dérange peut-être. 
– Nullement… je bavardais avec Albert Lebrun… 
– Alors, je suis confus… 
– Je dîne chez lui ce soir, dit Pifle avec aplomb. 
– Pouvez-vous m’accorder un instant ?… 
– Oui monsieur… 
Le ton de Rottenfeld n’avait rien d’agressif. Ils 

se rendirent au bout de la grande nef, dans un 
stand désert, au-dessus duquel se balançait une 
gigantesque pancarte : 

 
C. W. ROTTENFELD AND CO. 

 
– Vous êtes ici chez moi, dit Rottenfeld. 
Un cyclecar se morfondait au centre du stand. 

Tout autour, sur des chevalets d’acajou, des pho-
tos représentaient d’immenses ateliers où grouil-
laient des centaines d’ouvriers, un sky-scrapper, 
un chantier naval et un parc d’aviation plus grand 
que le Bourget. 

– Nos usines, dit Rottenfeld. 
– À Cincinnati ? dit Pifle. Elles sont magni-

fiques… 
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– C’est ainsi qu’elles seront quand elles existe-
ront, dit cyniquement Rottenfeld. Asseyez-vous et 
causons… Je lance une nouvelle marque, le Capri-
corne… le cyclecar pour tous… Jusqu’ici, nous n’en 
avons fabriqué qu’un… Nous ne mentons donc 
point en déclarant que nous ne pouvons pas livrer 
avant un an… L’affaire est merveilleuse, mais nous 
sommes un peu à court d’argent… 

– Ce n’est pas un péché, dit Pifle. 
– Mais c’est une gêne sérieuse. 
– Pas pour un brasseur d’affaires de votre 

trempe, dit Pifle. 
– Évidemment, j’en ai vu de pires, concéda 

Rottenfeld, mais il faut aviser… Je ne vous cache-
rai pas que ça presse… Je vous ai jugé à l’œuvre, 
monsieur Pifle… Mieux vaut compter au nombre 
de vos amis que de vos ennemis… je vous de-
mande carrément, voulez-vous marcher avec 
nous ?… 

– C’est que… mes capitaux ne sont pas dispo-
nibles, dit Pifle. 

Rottenfeld s’empressa d’ajouter : 
– Nous ne vous demandons que votre plume… 

Faites-nous de la publicité, que nous payerons au 
tarif ordinaire, mais que vous signerez de votre 
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nom… En échange de cette faveur, vous ferez par-
tie de notre Conseil d’administration, avec un 
nombre suffisant d’actions d’apport… Je ne vous 
cache pas que ces actions valent aujourd’hui zéro. 

– C’est un minimum, dit Pifle. 
– Elles monteront !… Souvenez-vous de ma 

formule : le cyclecar pour tous ou l’auto à la petite 
semaine… Le client versera cent francs par se-
maine pendant deux ans… 

– Quatre cents francs par mois ?… 
– Non !… cent francs par semaine !… Cela fait 

davantage et cela paraît moins. Nous livrons le 
Capricorne au bout d’un an, et la farce est jouée… 
Nous ne risquons rien… 

– C’est le client qui risque !… 
– Partez de cet axiome que le client n’est jamais 

intéressant… Je ne vous demande pas une réponse 
immédiate… Réfléchissez tout à votre aise… Vous 
accepterez demain… 

– Vous allez, vous allez !… dit le journaliste. 
– Vous êtes intelligent ; par conséquent, vous ne 

pouvez pas refuser… Je ne pouvais faire cette pro-
position qu’à un homme comme vous. Un journa-
liste ordinaire n’eût pas compris… Chaque admi-
nistrateur touchera environ douze mille francs de 
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jetons de présence par an… C’est peu, mais cela 
s’améliorera… Le Capricorne est une affaire 
propre, loyale, qui progressera à pas de géant. Au 
prix où sont les autobus, tout le monde a 
l’impérieux besoin d’un cyclecar… Cent francs par 
semaine, c’est dérisoire !… 

Pifle essaya de soulever le capot : 
– Est-ce qu’il marche, votre cyclecar ?… 
– Nous espérons, répondit Rottenfeld. Ne vous 

fatiguez pas, le capot est vissé. Le public ne 
s’expliquerait pas pourquoi il n’y a pas de moteur 
à l’intérieur… Les gens sont si prompts à la cri-
tique ! 
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CHAPITRE X 
 

LES FONCTIONS PUBLIQUES. 

La notoriété d’un journaliste se mesure au 
nombre de visiteurs qu’il reçoit. Ce n’est qu’à la fin 
de leur carrière que les plumitifs célèbres renon-
cent à perdre des jours et des jours à écouter des 
fâcheux prolixes. Amédée Pifle en était encore à la 
volupté des jeunes médecins auscultant leurs 
premiers malades, des avocats stagiaires écoutant 
les confidences de leurs premiers clients. Il disait à 
ses plus sinistres raseurs : 

– Quand vous passerez dans le quartier, 
n’hésitez pas à monter, vous me ferez plaisir… 

Ce jour-là, Casimir introduisit trois visiteurs à la 
fois et répondit au coup d’œil interrogateur de 
Pifle. 

– Y paraît qu’y sont ensemble. 
Les trois messieurs saluèrent simultanément : 
– À qui ai-je l’honneur, messieurs ?… 
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Pifle demandait cela en signant son courrier – 
un courrier fictif représenté par un tas de vieilles 
circulaires. Il posa son porte-plume en apprenant 
qu’il avait devant lui les délégués de l’Armagnac et 
Chalosse. 

Dès que quelques hommes se réunissent pour 
constituer un comité, ce comité devient pour eux 
le nombril de l’univers. Ils ne parlent jamais du 
Comité des épiciers en gros du Doubs, du Comité 
des braconniers des Flandres. Et quand il s’agit de 
la Fédération française des pêcheurs à la ligne, ils 
prononcent tout simplement : La France. 

Les délégués de l’Armagnac et Chalosse repré-
sentaient le Comité de rugby de la région. Le pré-
sident, mince et long, au nez couvert de pustules, 
s’appelait Escatafal ; le vice-président, obèse et 
sans doute arthritique, avait nom Bouzigue. Ja-
mais Pifle ne devait connaître l’état-civil du secré-
taire, ostensiblement boiteux, qui lui fut désigné 
sous le vocable de Broum, ou Sproum, ou Groum. 

– Monsieur, dit le président Escatafal, vous vous 
demandez pourquoi nous venons interrompre vos 
travaux et vous faire perdre une partie du temps 
précieux que vous consacrez à la noble cause des 
sports. Votre curiosité est légitime, je ne vous ferai 
donc pas languir et je vais vous exposer en peu de 
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mots, le plus brièvement possible, l’objet de notre 
visite… 

M. Bouzigue voulut expliquer : 
– Figurez-vous que… 
Mais M. Escatafal l’interrompit sévèrement : 
– Je vous en prie, Bouzigue !… 
Et il continua son discours : 
– Le Comité d’Armagnac et Chalosse, vous ne 

l’ignorez pas existe depuis peu… Trop longtemps, 
on a divisé arbitrairement une région constituant 
un tout ethnographique. Enfin, la « deuzéfer » a 
entendu la voix des opprimés, comme la Société 
des Nations entendit la voix de la Pologne… 

– Il y a une justice en France !… dit le vice-
président. 

Les prunelles de M. Escatafal étincelèrent : 
– Je vous en prie, Bouzigue !… Quand nous 

fûmes constitués, il nous fallut un délégué au Co-
mité Central, et nous choisîmes notre compatriote 
Salavardac, qui habitait Paris depuis l’exposition 
de 1900… Aujourd’hui, Salavardac ne peut plus 
être notre délégué… 

– Hélas ! dit le vice-président. 
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– Je vous prie, Bouzigue !… Non, Salavardac, 
quelque soit notre vénération pour lui, ne peut 
plus être notre délégué… 

– Pourquoi ?… dit Pifle. 
– Il est mort, répondit Escatafal. 
Le secrétaire au nom indistinct se leva : 
– C’était mon cousin, dit-il. 
Et il se rassit. 
– En conséquence, nous décidâmes… commença 

le vice-président. 
Escatafal monta son diapason : 
– Je vous prie, Bouzigue !… Nous nous réu-

nîmes le lendemain des funérailles, et nous déci-
dâmes le choix d’un nouveau délégué… Nous hési-
tâmes longtemps… ce fut orageux… Nos princi-
paux orateurs défilèrent à la tribune. Finalement, 
un d’entre nous prononça le nom d’Amédée 
Pifle !… 

Le secrétaire inconnu se releva : 
– C’est moi, dit-il. 
Et il se reposa sur sa chaise. 
– Une vague d’enthousiasme déferla, dit Escata-

fal. Votre mère est de Labastide-Viguerolle, notre 
sang coule dans vos veines !… 
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– Le Midi, il n’y a que ça !… dit le vice-président. 
Cette fois, la coupe d’Escatafal déborda. Les 

joues enflammées, il attaqua l’interrupteur : 
– À vous, Bouzigue !… Puisque vous y tenez 

tant, je vous cède la parole !… À vous ! Annoncez à 
monsieur Amédée Pifle qu’il a été élu à 
l’unanimité délégué de l’Armagnac et Chalosse… 
Expliquez-lui que nous n’avons même pas eu be-
soin de son autorisation, persuadés que nous 
sommes de son indéfectible dévouement à la pe-
tite patrie !… Parlez, puisque vous en mourez 
d’envie ! 

Bouzigue fut absolument occis par cette viru-
lente apostrophe. 

– Ne vous emportez pas, mon vieil Escatafal… 
vous êtes le plus qualifié de nous trois. Si je vous 
coupe de temps en temps, c’est parce que je 
vibre… Ça me fait quelque chose d’être là… 

Pifle intervint alors : 
– Messieurs, dit-il, je suis aussi surpris 

qu’ému… vraiment… Votre démarche me flatte… 
me trouble… Je vous remercie de l’honneur que 
vous me faites, mais… 

Déférent mais énergique, Escatafal reprit : 

– 141 – 



– Pas de mais !… vous êtes très pris, nous le sa-
vons, mais nous avons juré de vous faire accepter ! 

Le secrétaire se leva pour la troisième fois : 
– C’est moi qui ai fait jurer ! dit-il. 
Et il se rassit pour la troisième fois. 
– J’ai peu de loisirs, c’est vrai, dit Pifle, mais ce 

qui me retient surtout, c’est la crainte de manquer 
de compétence. 

En entendant ces paroles extraordinaires, les 
trois délégués eurent une crise de gaieté folle. 
Bouzigue hoquetait, Escatafal se tenait les côtes, et 
M. Broum ou Froum gloussait comme une poule 
pondeuse. 

– Pas compétent ! pouffa le vice-président. 
– La voilà bien, la modestie méridionale ! fit Es-

catafal ! 
– Je ne plaisante pas, dit Pifle. Je suis un spécia-

liste des sports mécaniques : auto, aviation… 
– Vous oubliez, dit Escatafal, que nous lisons 

vos comptes rendus ?… Ne vous dérobez pas, 
monsieur Pifle. Nous avons, d’ailleurs, déjà écrit à 
la « deuzéfer » que vous acceptiez… Topez là !… 

Il lui tendit la main en gentleman. Bouzigue lui 
offrit la sienne comme une escalope de veau grasse 
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et froide. Quant au secrétaire, il faillit le faire gé-
mir, tant il mit d’énergie dans son shake-hand. 

– Messieurs, dit Pifle, vous me prenez à la 
gorge !… C’est mal ! 

– Enfin, dit Escatafal, nous serons représentés 
par un homme ! par un vrai !… Salavardac méritait 
notre respect, mais il avait une paralysie depuis 
quatre ans, le « povre » ! À propos, vous débutez 
bientôt… la prochaine séance à Paris, c’est de-
main… 

– Et vous avez du pain sur la planche avec les af-
faires Magroliche et Picabiau ! se réjouit Bouzigue. 

– Je ne pourrai en discuter avant d’avoir feuille-
té les dossiers. 

– Ces deux affaires sont d’une clarté d’eau de 
roche, dit Escatafal. Comme vous le savez, Magro-
liche a quitté Grenoble pour venir jouer chez 
nous… C’est son droit, l’air des Alpes lui était dé-
favorable… ça le faisait tousser… La Commission 
de discipline a le toupet d’accuser Magroliche de 
professionnalisme !… Elle dit qu’il émarge au bud-
get de son nouveau club !… Et cela, pourquoi ? 
Parce que, de menuisier qu’il était, Magroliche est 
devenu dactylographe en changeant de région… 
On ne sait pas quoi inventer pour nous barrer la 
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route des championnats… Nous sommes sûrs que 
vous ferez requalifier Magroliche… 

– Je m’y emploierai de toutes mes forces, pro-
mit Pifle. 

– Le cas Picabiau est aussi simple… Picabiau, 
qui jouait chez nous depuis deux ans, a filé en Côte 
basque !… Il prétend qu’il adore la mer !… 

– Ça ne trompe personne ! dit le vice-président. 
– Je vous prie Bouzigue !… Picabiau est payé, 

cela ne fait aucun doute… Il était maçon, le voilà 
mécanicien-dentiste. Nous avons déposé une ré-
clamation contre lui. Il faut, pour la moralité du 
rugby, qu’on lui enlève sa licence !… Cela nous est 
bien égal qu’il joue en Côte basque, mais nous exi-
geons qu’on respecte les lois de l’amateurisme. 

– Je comprends cela, dit Pifle. 
– C’est la logique même, dit M. Droum ou 

Troum. 
Les trois visiteurs se levèrent à grand bruit de 

chaises. 
– Maintenant, dit Escatafal, nous vous laissons 

travailler !… Nous viendrons vous chercher à sept 
heures pour dîner… Il faut arroser convenable-
ment votre élection !… 
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– Après, dit le vice-président, vous nous pilote-
rez dans Montmartre. Vous devez en connaître, 
des petits coins ! 

Quand ils furent sortis, Pifle regretta d’avoir ac-
cepté. Son ignorance l’inquiétait. Quelle figure au-
rait-il parmi les pontifes du rugby ? 

Il décida de se borner à écouter d’abord, en at-
tendant de pouvoir parler avec l’autorité et la sa-
pience désirables. D’ailleurs, le fait qu’on était ve-
nu le chercher du dehors prouvait que les plus ma-
lins se laissaient prendre à son bluff. 

– Bluff ? 
Il employait ce mot pour la première fois. 
– Est-ce que je bluffe, après tout ?… Plus main-

tenant… J’ai une grande facilité d’assimilation… 
Pour qu’on soit arrivé jusqu’à moi d’Armagnac et 
Chalosse, il faut que j’aie donné, sans m’en aper-
cevoir, des preuves de ma compétence… J’ai du 
bon sens, c’est plus précieux que de la technique. 

Il est infiniment rare qu’un homme consente à 
avouer qu’il ignore quelque chose de sa profession. 
Le dernier tireur d’escarbilles d’une aciérie 
s’imagine de très bonne foi en connaître autant 
que l’ingénieur-chef. Pifle était de sang paysan ; 
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or, les paysans n’admettent point volontiers qu’on 
leur en enseigne. 

À sept heures précises, les Armagnacs reparu-
rent. 

– Nous avons fait le tour de toutes les salles de 
rédaction pour annoncer la nouvelle, dit Escatafal. 
Cela nous a donné une faim de tous les diables ! 

– Allons dîner, dit le vice-président. 
– Je vous prie, Bouzigue !… L’apéritif d’abord ! 
Chacun paya sa tournée, et cela fit sept tour-

nées, car Escatafal racola successivement trois 
« amis », dont il ignorait les noms, mais dont il se 
rappelait les visages. À tous, il présenta : 

– Notre grand polémiste national, Amédée Pifle, 
délégué d’Armagnac et Chalosse !… Vous dînez 
avec nous, n’est-ce pas ? 

Le dîner eut lieu près des Halles, rue de la 
Grande-Truanderie, et fut sardanapalesque. Pifle 
fut stupéfié par l’appétit du secrétaire Kroum, ou 
Vroum, dont la capacité stomacale était pratique-
ment illimitée. Lui-même but et mangea fort di-
gnement, si bien qu’en se levant, il oscillait un peu 
sur ses longues jambes. 

– Quelle heure est-il ? dit Escatafal. 
– Bientôt minuit. 
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– C’est le moment de grimper à Montmartre ! 
Bouzigue tenait Pifle par le bras. 
– Vous allez nous montrer des trucs inédits ?… 

Vous devez mener une vie de bâton de chaise ! 
Pifle ne défendit pas sa réputation de chartiste, 

pourtant détaché des choses de la chair. 
– Il faut bien que jeunesse se passe ! dit-il. Du 

pied du Sacré-Cœur, on a une vue splendide. 
– Ah ! non !… très peu pour nous !… Merci !… 

protestèrent les autres. Ce n’est pas le Sacré-Cœur 
qui nous intéresse ! 

Ils avaient piqué à leur revers de veston les 
fleurs qui ornaient la table du restaurant. Ils ti-
raient sur de gros cigares dont ils n’avaient pas dé-
chiré les bagues de papier doré, et ils ne perdaient 
aucune occasion d’appeler Amédée Pifle par son 
nom, le plus haut possible. 

On les vit rue Pigalle, boulevard de Clichy, rue 
Caulaincourt, rendus de plus en plus bruyants par 
quelques verres lampés au passage dans les bars 
les mieux éclairés. 

– Je connais tous les endroits de France où on 
rigole, disait l’affectueux Bouzigue. J’ai suivi 
l’équipe première pendant dix ans. On partait, 
toutes les semaines, du vendredi au mardi… Ça 
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m’a coûté pas mal d’argent, mais je ne le regrette 
pas. 

– Vous êtes dans le commerce ? demanda Pifle. 
– Oui, je suis coiffeur. 
– Et monsieur Sproum ? 
– Il vend des futailles. 
– Et monsieur Escatafal ? 
– Oh ! lui, il fait dans les prunes… C’est un 

homme considéré : conseiller municipal, délégué 
cantonal, chevalier du Mérite agricole. 

Et avançant des lèvres gourmandes : 
– Où nous menez-vous ? 
Pifle n’en savait rien. Il se fiait au hasard, à 

l’inspiration. Ils traversèrent la place Constantin-
Pecqueur. Les rues étaient d’un calme absolu. Es-
catafal, un peu gris, frappait le trottoir du bout de 
son parapluie en déclamant : 

– Nous sommes dans la Babylone moderne !… 
Nous sommes à Montmartre ! 

Ils atteignirent la place du Tertre. On jouait de 
l’accordéon chez la mère Catherine, mais les der-
niers clients étaient partis. 

– Allons ailleurs ! dit Pifle. 
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Il plongea résolument dans une ruelle obscure 
où il passait pour la première fois. 

– Ne faisons pas de bruit ! recommanda-t-il. 
Alléchés, ils le suivaient à la queue leu leu. 
Pifle s’arrêta devant une boutique à la devanture 

barrée d’un calicot : 
 

MAGASIN À LOUER 
 

Il affecta la consternation : 
– Zut !… il n’y a plus personne ! 
Il heurta du poing les volets disjoints. 
– Quel dommage !… l’endroit le plus rigolo de 

Paris !… C’est sûrement la police qui a fait fermer 
l’établissement ! 
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CHAPITRE XI 
 

MONSIEUR LE DÉLÉGUÉ. 

Chapotard parlait d’abondance. Les mains au 
dos, il passait, repassait devant la chaise de Pifle, 
et son crâne jetait un reflet chaque fois que le so-
leil de décembre le frappait. 

Pifle, les genoux serrés, les coudes au corps, 
écoutait le sermon du député. 

– Tu as ce que j’appelle la boulimie des provin-
ciaux, mon cher Amédée… Je connais le mal, j’en 
ai souffert à mon arrivée et il a fallu que je m’en 
guérisse tout seul… Il te semble que le sort est in-
juste, que la vie ne te donne pas tout ce que tu es 
en droit d’exiger d’elle… Alors, tu ouvres une 
gueule de poisson affamé, tu veux tout avaler, tu 
veux de l’argent, beaucoup d’argent !… Et tu es 
mûr pour les pires bêtises ! 

Pifle ânonna, l’air contrit : 
– Qu’ai-je fait de mal ? 
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Chapotard ne lui répondit pas directement. 
– Je connais tes pensées… Garnytoque ?… Une 

canaille qui te fait travailler pour six cents par 
mois… Chapotard ?… Un coquin qui te fait tirer les 
marrons du feu... 

– Oh ! monsieur Chapotard ! 
– Tu es gentil de protester… Il y a d’ailleurs une 

part de vérité dans ce que tu penses… Les vieux 
exploitent souvent les jeunes, c’est dans la 
norme… Toi-même, plus tard, tu exploiteras ton 
secrétaire… Mais cela ne t’empêchera pas de 
l’aimer et de le lui prouver… 

Chapotard médita quelques secondes devant la 
fenêtre : 

– Je t’aime bien, Amédée… surtout depuis que 
tu t’es affirmé… Au début, tu étais d’une naïveté 
un peu agaçante… tu sortais vraiment trop de 
l’école des Chartes… Mais tu as rapidement com-
pris que les archivistes paléographes, dans la vie 
ordinaire, ne sont pas la fleur des pois… Cela ne 
m’a pas déplu… Quand tu m’as fait chanter à pro-
pos de Rottenfeld, tu m’as attendri… J’ai reconnu 
ma race, et je me suis dit : « Dans quelques mois, 
il ne sera pas bon de tomber sous ses griffes ! »… 
Par bonheur, j’ai continué à te surveiller, et tu 
peux m’en remercier… 
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Pifle, troublé par ce langage, se demandait : 
– Où veut-il en venir ? 
– Il existe un journal que je parcours toujours 

soigneusement, continua Chapotard. C’est les Pe-
tites Affiches… Sa lecture est décevante ; des mois 
durant, on n’y trouve rien d’intéressant… Puis, un 
jour, une ligne vous saute aux yeux et on est payé 
de sa peine… Je sais, depuis ce matin, que tu fais 
partie du Conseil d’administration de la Société 
anonyme des automobiles Le Capricorne. 

Il épiait Pifle, qui se troubla : 
– J’ai oublié de vous prévenir… 
– Oubli fâcheux !… Fais des articles pour Rot-

tenfeld, c’est ton métier. Empoche l’argent qu’il te 
donnera, c’est encore ton métier, du moins dans le 
journal un peu spécial où tu es… mais ne lie jamais 
ton sort au sien !… C’est une fantaisie que tu ris-
querais de payer trop cher… 

Pifle eut un demi-sourire. Chapotard reprit aus-
sitôt : 

– Tu crois que je suis jaloux ?… Imbécile !… Je 
ne me compromets pas pour douze mille francs 
par an !… 

– En quoi suis-je compromis ? demanda Pifle. 
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– Les cyclecars ne sortiront jamais, car l’argent 
des gogos sera mangé au fur et à mesure. Tout cela 
finira sur les bancs de la cour d’assises ou de la 
correctionnelle, ce qui est pire ! 

Pifle marqua quelque agitation. 
– Tu commences à croire que ce radoteur de 

Chapotard a peut-être raison ?… Jusqu’ici, qu’as-
tu touché de Rottenfeld ?… 

– Rien encore, sauf le règlement de la publicité. 
– Tant mieux. 
– Que faut-il que je fasse ? 
– Démissionner. 
Pifle eut un soupir de regret. 
– Je le ferai… mais si l’affaire réussit ? 
– Elle ne réussira pas. 
– Elle est pourtant ingénieuse. 
– Trop… N’aie pas de regret, Amédée… si le Ca-

pricorne réussit, je t’indemniserai. 
Il riait pour qu’on ne prît tout de même pas son 

offre trop au sérieux. 
Pifle parut convaincu : 
– C’est bien… je vous remercie, monsieur Cha-

potard… Je démissionnerai… 
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– Quand ? 
– Dès demain. 
Chapotard se fourra les poings dans les poches : 
– Amédée, tu es un vilain petit fourbe… Demain, 

tu auras vu Rottenfeld et tu ne démissionneras 
pas. 

– Je vous assure… 
– Assieds-toi et écris la lettre… C’est moi qui la 

recommanderai. 
Pifle faillit se révolter : 
– Mais enfin, ce n’est pas si pressé. 
– Écris, jeune présomptueux ! 
Pifle, maté, prit le porte-plume. 
– Quels motifs dois-je invoquer ? 
– Pas de précautions… Écris que tu t’en vas 

parce que l’affaire te paraît louche et que tu ne 
veux pas te faire le complice d’une escroquerie. 

– Ce n’est pas utile de m’exprimer ainsi ? 
– Au contraire, ta lettre restera aux archives, et, 

comme il y aura plus tard des perquisitions judi-
ciaires, il ne sera pas mauvais qu’on la trouve. 
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Pifle ne résista pas davantage, mais il n’était pas 
content. Cela le navrait de peiner ce Rottenfeld qui 
avait été si aimable pour lui. 

Chapotard relut la lettre et l’empocha. 
– Comme ça, je suis sûr qu’elle partira… Ne fais 

pas cette tête, Amédée… Je recauserai plus tard 
avec toi de cette affaire. 

Amédée Pifle était amer. 
– Faut-il aussi que j’adresse ma démission au 

comité d’Armagnac et Chalosse ? 
– Ce serait grotesque… Ça doit être amusant. 
– Mais cela ne rapporte pas d’argent ! 
– Tu seras payé si cela te rapporte des amitiés 

ou des haines… C’est aujourd’hui ta séance, n’est-
ce pas ? 

– Je suis même en retard, dit Pifle. 
– Va-t’en, Amédée… et répète-toi, à chaque tour 

de roue du taxi, que Chapotard vient de te rendre 
un sacré service. 

Il faisait un froid sec, pas désagréable. Pifle pen-
sait qu’il venait d’être roulé, mais cela le soula-
geait. Il n’avait aucune attirance pour la cour 
d’assises ou le tribunal correctionnel. 
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– Et puis, non… Chapotard ne m’aurait pas par-
lé sur ce ton… Il est de bonne foi, sûrement, il est 
de bonne foi !… Voyons… quel est l’ordre du jour ? 

 
***  ***  *** 

 
En se rendant à la première séance du Comité 

central, Pifle n’était pas très rassuré. Il lui semblait 
que, dès le premier mot, ses collègues allaient 
s’apercevoir de son ignorance. 

Le Comité comprenait une écrasante majorité 
de Méridionaux qui faisaient rouler les r comme 
roulent les cailloux des Gaves. À côté d’anciens 
joueurs, des messieurs, qui n’avaient certainement 
jamais fait du sport, menaient grand tapage et 
parlaient tous à la fois, ce qui est la meilleure fa-
çon de s’entendre pour les gens nés au sud de la 
Loire. 

L’avenir du sport ne préoccupait personne. Une 
discussion passionnée se prolongeait au sujet des 
grandes dates du calendrier de l’année suivante. 

– Non, messieurs ! criait un gros homme cra-
moisi. Il ne faut pas aller à Bayonne en octobre 
pour le match de sélection et à Bordeaux fin dé-
cembre pour le match France-Angleterre ! 
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– Pourquoi ?… pourquoi ? 
– Réfléchissez, messieurs !… Mieux vaut aller à 

Bordeaux en octobre, parce que c’est la saison des 
cèpes, et à Bayonne pour Noël, parce que c’est la 
saison des foies gras ! 

L’argument prévalut et on félicita le gourmet 
écarlate, qui triomphait avec un rire puissant : 

– Pensons un peu à notre estomac, messieurs ! 
Les affaires Magroliche et Picabiau, appelées par 

le président, déterminèrent ce qu’on nomme des 
mouvements divers. 

– Encore !… la barbe !… Acquittez-les ! 
Le président agita sa sonnette : 
– Finissons-en, messieurs !… je ne veux pas la 

mort des pécheurs, mais, enfin… l’amateurisme… 
Pifle demanda la parole : 
– Messieurs, je m’excuse d’intervenir dans le 

débat… 
– Avant d’avoir offert la tournée de bienvenue ! 

dit le gros rouge. 
– … mais j’ai mandat de vous demander la li-

cence de Magroliche. 
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– Nous voudrions vous faire plaisir, dit le prési-
dent, mais Magroliche est un amateur marron… il 
touche de l’argent ! 

Un barbu l’interrompit : 
– Les trois quarts des joueurs sont payés !… 

chacun le sait, ça ! 
– Permettez, mon cher collègue… 
Mais le barbu ne permettait rien du tout. 
– Vous même, vous versez des mensualités au 

gallois Thomson… 
Ce fut un beau hourvari. Les délégués 

s’interpellaient, s’apostrophaient. Le président ca-
rillonnait. On eût dit une assemblée d’énergu-
mènes. 

– Du calme, messieurs !… concilia enfin le pré-
sident. Évidemment, il y a des abus, mais ce n’est 
pas à nous de les signaler… N’oubliez pas que 
monsieur Pifle est journaliste ! 

Ils le considérèrent soudain avec effroi. 
– Hé ! pas de blagues !… Ce qu’on raconte ici ne 

doit pas être répété ! 
– Rassurez-vous, messieurs, dit Pifle. Je suis un 

tombeau ! 

– 158 – 



– Il faut l’être !… dit le barbu. Sinon, cela nous 
entraînerait trop loin… Il faudrait disqualifier tout 
le monde ! 

– Pour tout arranger, dit le président, je mets 
aux voix la qualification de Magroliche et de Pica-
biau. 

Toutes les mains se levèrent : 
– Avis contraire ?... Il n’y en a pas… Adopté à 

l’unanimité ! 
Pifle câbla le soir même à Escatafal, et reçut, en 

réponse, un télégramme de remerciement : cent 
quinze mots de gratitude éperdue. Magroliche, le 
dactylographe, envoya lui-même une dépêche : 

 
Suis trèz touchait. Reconaissansse. Magroliche. 
 
La semaine suivante, Pifle prenait place au bu-

reau en qualité d’archiviste. Ce poste lui revenait 
de droit. 

 
***  ***  *** 

 
Ce jour-là, quand Pifle arriva au siège de la Fé-

dération française de rugby, on n’attendait plus 
que lui pour commencer. 
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Le président, Pourcinel, était de Toulouse. Insi-
gnifiant, comme la plupart de ses camarades, il 
avait le mérite d’avoir, jadis, arpenté les pelouses 
des Ponts-Jumeaux. 

Les deux vice-présidents, Daglouche et Bouvar-
don, étaient ennemis intimes. Le premier était de 
Perpignan, le second de Paris. La tactique la plus 
habile était de discuter sans eux, car un mot de 
l’un en attirait deux de l’autre. 

Le secrétaire, Bouchabel, était papivore. Il tenait 
admirablement le registre officiel et calligraphiait 
ses comptes rendus. Son adjoint, le docteur Mar-
tigue, était plus fantaisiste et pensait plus à la noce 
qu’au sport. Il s’en allait régulièrement avant la fin 
des séances, avec cette excuse : 

– Mille regrets… j’ai un rendez-vous. 
Le trésorier Duchac était le barbu cynique si in-

dulgent aux amateurs marrons. Enfin, les 
« membres », au nombre de trois, étaient des au-
diteurs muets, qui votaient perpétuellement avec 
la majorité. 

Le président ouvrit la séance, le secrétaire expé-
dia la lecture du procès-verbal. Puis, Pourcinel prit 
la parole. 

– 160 – 



L’équipe de France devait partir le surlende-
main pour Londres. Deux joueurs ne pouvant 
prendre part à l’excursion, l’un parce que son 
chien favori était souffrant, l’autre parce qu’on ne 
lui offrait que deux mille francs à la place de trois 
mille qu’il demandait. Cette somme représentait 
son « manque à gagner » pendant les cinq jours 
que durait le déplacement. 

– Quel est donc le métier de cet athlète ? de-
manda Pifle. 

– Terrassier ! répondit obligeamment Pourcinel. 
– Nous avons donc à remplacer un demi et un 

avant, dit Bouchabel. Pour le demi, nous n’avons 
pas le choix. Prenons Dupuy, c’est le meilleur. 

– Combien vaut-il ? demanda Pourcinel. 
– Cinq mille francs. 
– Diable !… c’est cher, dit Duchac. Nous ferions 

peut-être mieux de prendre celui qui demande 
trois mille… 

– Jamais !… rugit Bouchabel. Nous ne pouvons 
pas céder ! 

– Sauvegardons notre prestige ! 
– Sauvegardons notre prestige !… dit solennel-

lement Pourcinel. Dans une fédération 
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d’amateurs, nous ne tolérerons pas qu’un profes-
sionnel nous impose sa loi. 

Duchac alluma sa pipe. 
– Vous savez, moi, ce que j’en dis… 
– Reste à désigner l’avant, dit Pourcinel. 
– Il me semble que Lefémur serait bien, proposa 

Bouchabel. 
– D’accord, mon cher collègue, dit le président. 

Mais on pourrait peut-être profiter de l’occasion 
pour faire plaisir à Champtocé, qui vient d’offrir 
un si beau bronze pour le Challenge des Quinqua-
génaires. 

Un miracle se produisit à cet instant : un des 
membres muets émit quelques sons inarticulés. 
Pourcinel braqua aussitôt son lorgnon : 

– Que dites-vous, mon cher collègue ?… 
L’autre proféra : 
– Pensez à l’Auvergne ! 
– Eh bien ?… 
On ne choisit jamais un Auvergnat pour figurer 

dans l’équipe de France… Alors, je dis : pensez à 
l’Auvergne… 

– Mais avez-vous un bon joueur ?… 
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– La question n’est pas là, reprit le membre. Je 
vous répète : pensez à l’Auvergne !… 

– Il est gâteux !… fit le trésorier. 
Bouvardon leva les bras et claqua des doigts 

comme un écolier qui veut aller au petit endroit : 
– Prenez Lecorbier, dit-il. 
Daglouche bondit immédiatement : 
– Ce cul-de-jatte ?… Jamais !… Prenez plutôt 

Lagoguasse… 
Ce fut au tour de Bouvardon à s’étrangler : 
– Cet infirme ?… jamais !… 
Et cela dura. Chaque fois que les adversaires re-

prenaient haleine, on entendait le membre répéter 
de son bout de table : 

– Pensez à l’Auvergne !… 
Champtocé fut finalement sélectionné. 
– Maintenant, dit Pourcinel, qui accompagnera 

l’équipe ?… 
Bouvardon déclara belliqueusement : 
– C’est mon tour, et je ne le céderai à personne. 
– On ne vous le demande pas, rétorqua 

Daglouche, hargneux, mais je veux aussi aller en 
Angleterre. 
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– Entendu, dit le président, vous irez tous les 
deux. 

– J’y vais également, dit Boucharel. 
– Cela fera trois délégués, dit Pourcinel. C’est 

beaucoup… parce que… je veux aller moi-même à 
Londres. 

– C’est trop !… c’est trop !… gémit Duchac. Le 
change est élevé !… 

– Mon cher trésorier, coupa Pourcinel, nous 
nous sacrifions assez pour la collectivité… la caisse 
peut nous offrir cela ! 

Duchac s’apaisa incontinent : 
– Vous savez, moi, ce que j’en dis… 
– Et vous, Monsieur Pifle, vous ne venez pas ?… 

demanda Pourcinel. 
– Si, mais la Gazette paie mes frais. 
– La caisse aussi !… dit Bouchabel. Ce que vous 

alloue votre patron ne nous regarde pas !… Nous 
procédons toujours ainsi !… 

Pifle, pour ne pas être ridicule, ne se fit pas prier 
davantage : 

– Du moment que c’est l’usage, j’accepte. 
Le membre auvergnat avait encore quelque 

chose à dire : 
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– Messieurs, vous oubliez le masseur… 
Mais le président pliait bagage : 
– Le masseur ?… superflu !... superflu !... Pas de 

masseur !… il faut faire des économies !… 
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CHAPITRE XII 
 

INTERMEZZO. 

Pifle rapporta de Londres quelques petits ca-
deaux pour ses amis. Chapotard eut une paire de 
gants fourrés ; Leponant, une bouteille de whisky, 
Mme Coulibane, un album de vues panoramiques ; 
Pierre, une boîte de cigares, et à Jacquot échut une 
gravure en couleurs représentant une tête de che-
val. Pifle avait hésité entre une tête de chien et une 
tête de cheval, mais la tête de cheval était plus ex-
pressive. 

Pour éviter les frais de douane, il avait mis les 
gants de Chapotard, bu quelques verres du whisky 
de Leponant et fumé trois cigares du tambour. 

Les coudes sur la table, après un bon dîner, il 
faisait part à la famille Coulibane de ses impres-
sions de voyage. 

– Il paraît que les Anglais sont beaux disait 
Mme Coulibane. Ils ont la peau blanche et les yeux 
bleus. 
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– Et des grands pieds et des gros genoux… com-
pléta Jacqueline. 

– Et la couperose à trente ans !… dit Pierre. 
– Ils m’ont reçu avec affabilité, dit Pifle, qui 

était dégoûté du gin pour le restant de ses jours. 
Ils me connaissaient de réputation, et j’ai été in-
terviewé après le match, comme le prince de 
Galles. 

Il y eut un silence admiratif. 
– Peut-on savoir ce que vous avez dégoisé ?… fit 

Pierre. 
– J’ai dit qu’avec un peu de chance, la France 

aurait pu gagner. Nous n’avons encaissé que vingt-
sept points à trois… 

– C’est un chiffre assez impressionnant, remar-
qua Pierre, qui se préparait à partir pour son tra-
vail. 

– Bah !… fit Pifle d’un air détaché, nous sommes 
habitués à ces totaux… Cela ne nous a pas empê-
ché de fraterniser au repas du soir. 

Mme Coulibane lapa quelques gouttes de liqueur 
au fond de son petit verre… 

– Ouais !… vous deviez être ivre comme la Po-
logne ! 
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– Pas plus que les Anglais, protesta Pifle. Ils 
sont très expansifs… celui qui était à côté de moi 
m’envoyait des claques à assommer un bœuf. 

– Au revoir, Pifle, dit soudain le tambour. 
Puis à sa sœur : 
– Il me semblait que tu voulais aller au cinéma ? 
Jacquot ayant répondu que telle était toujours 

son intention, Mme Coulibane s’insurgea : 
– Pourquoi m’as tu laissé enlever mon corset ?… 

Tu sais bien que cela me congestionne de le re-
mettre après les repas ?… 

– Mais, maman, dit Jacqueline, je ne te de-
mande pas de t’habiller… M’sieur Pifle 
m’accompagnera… N’est-ce pas, m’sieur Pifle ?… 

– Je suis à votre disposition, mademoiselle !… 
– Jacquot, tu es d’un sans-gêne !… 
L’effrontée était déjà hors de la salle-à-manger. 

Elle cria : 
– M’sieur Pifle adore le cinéma !… 
– Tout mon portrait à son âge… dit la mère, at-

tendrie. Elle me ressemble en tout et pour tout… 
– C’est frappant !… dit Pifle, qui avait cependant 

une opinion personnelle sur cette ressemblance. 
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– Elle se mariera bientôt, soupira Mme Couli-
bane. Ce sera une pénible séparation… 

Pifle affecta une parfaite indifférence : 
– Le choix de votre gendre est-il fait ?… 
– Non… le cœur de la chère petite n’a pas encore 

battu… 
– Vous pourriez la conseiller… la suggestion-

ner… 
– À quoi bon ?… Elle n’en fera jamais qu’à sa 

tête !… 
Jacqueline rentrait, tourbillonnante : 
– M’sieur Pifle, voyez cet amour de chapeau !… 
C’était une toque de velours artistement chif-

fonnée. 
– Délicieux !… fit le journaliste, qui regardait 

surtout la jolie frimousse de la jeune fille. 
– Je vous plais ?… 
– Beaucoup !… 
– En avant, marche !… 
– Ne rentrez pas trop tard et soyez sages !… leur 

cria Mme Coulibane pendant qu’ils descendaient 
l’escalier. 
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Ils dévalèrent jusqu’au bas de la rampe de la cité 
du Midi. 

– Vous avez entendu ?… dit Pifle. 
– Quoi !… 
– Votre mère nous a recommandé d’être sages… 
– C’est une clause de style, dit Jacquot. Avec 

vous, maman n’ignore pas qu’il n’y a aucun dan-
ger… 

Cette phrase refroidit Pifle. 
– On ne sait jamais !… dit-il. Je vous tiens par le 

bras… nous avons l’air de deux amoureux. 
– Ou d’un frère avec sa sœur… Traversons… 
– Nous n’allons pas au Lutèce-Palace ?… 
– Non… sur les Boulevards… Je ne suis pas sor-

tie pour aller au cinéma, mais pour causer avec 
vous… 

Il sembla à Pifle qu’en dépit de cette nuit 
d’hiver, la rue Pigalle s’éclaboussait de soleil. 

– Oui, continua Jacqueline, j’ai besoin de causer 
avec vous… Vous êtes le seul être à qui je puisse 
me confier !… 

– Merci !… fit-il, en lui pressant affectueuse-
ment le poignet. 
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– M’sieur Pifle, dit-elle, avec un trémolo, je suis 
malheureuse ! 

– Vous ?… 
– Très malheureuse !… 
– Pourquoi ?… 
– À cause d’un homme !… 
– Que vous a-t-il fait ?… 
– Je l’aime !… 
Ah ! la douce émotion qu’éprouva Pifle en en-

tendant ces trois mots prononcés d’une voix bri-
sée, d’une voix d’adolescente autoritaire que 
l’amour a vaincue !… Comme il sentait Jacqueline 
faible à côté de lui, le rédacteur sportif bien con-
nu ! 

– Cela vous rend malheureuse de l’aimer ?… 
Elle eut un petit sanglot attendrissant. 
– Il ne s’en doute pas !… 
– Détrompez-vous, dit Pifle, il s’en doute depuis 

longtemps… 
L’espoir transfigura Jacquot : 
– Vous croyez ?… 
– J’en suis sûr, dit-il. Il vous aime aussi. 
– Oh ! ça, c’est une blague !… 
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Pifle n’admit pas ce doute, il répéta avec force : 
– Il vous aime !… 
Elle demanda avec un bon sens ingénu : 
– Pourquoi ne me l’a-t-il pas dit ?… 
– Parce que, dit Pifle, il n’a pas osé… C’est un 

esprit supérieur, mais cet esprit supérieur est ti-
mide. 

– Il y a autre chose !… soupira-t-elle. 
– Qu’y a-t-il ?… 
– Une autre femme… 
– Je vous jure que non !… dit Pifle. 
– Et cette brune avec qui on le voit constam-

ment ?… 
– Une brune ?… quelle brune ?… 
Jacqueline devint mauvaise. 
– Une maigre, avec le nez en pied de marmite et 

des mains comme des battoirs de lavandière !… 
Cette jalousie le flatta énormément : 
– Je ne vois pas… vous faites erreur… 
Elle se dégagea d’un coup : 
– Inutile de nier !… Je les ai surpris en-

semble !… 
– Quand ça ?… dit Pifle, interdit. 
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– Samedi dernier !… 
Pifle sourit, rasséréné : 
– J’étais en Angleterre !… 
– Je sais bien !… 
Elle tordait rageusement son petit mouchoir : 
– J’étais allée l’attendre à la sortie du journal… 

D’habitude, je le préviens, mais ce soir-là, je vou-
lais lui faire une surprise… Elle a été belle, la sur-
prise !… Je l’ai vu partir, bras dessus bras dessous, 
avec cette créature… Tenez, ils marchaient comme 
ça !… 

Reprenant le bras de Pifle, elle lui fit faire 
quelques rapides embardées. 

– Ah ! vous ne dites plus rien ?… 
Amédée Pifle était dans la situation mentale du 

monsieur qui vient de recevoir un pot de fleurs sur 
la tête et qui s’en va, sans chercher à qui appar-
tiennent les bégonias. 

– La veille encore, il me faisait du boniment !… 
Heureusement, je ne m’en laisse pas conter, 
moi !… Comme je le lui ai écrit, une femme den-
tiste, ça connaît la vie !… Je ne suis pas la petite 
oie blanche !… 

Une idée lui vint : 
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– Il n’a pas de sœur, n’est-ce pas ?… 
– Qui ?… demanda lamentablement Pifle. 
– Leponant !… De qui voulez-vous que je par-

le ?… 
Pifle écrasé, avait envie de s’asseoir là, sur le sol, 

pour essayer de rassembler ses idées. Un couple 
les dépassa. 

– Y a de l’eau dans le gaz !… gouailla l’homme. 
Au loin, brillait la constellation de la place Châ-

teaudun. 
– Eh bien ?… fit Jacqueline avec impatience. 
– Comment ?… 
– C’est tout ce que vous trouvez !… 
Il avoua : 
– En ce moment, je suis incapable de trouver 

quelque chose. 
– Ça se voit !… dit-elle, je vous croyais une autre 

mentalité… Vous pourriez défendre un peu votre 
ami !… 

– Que je ?… que je ?… 
Pifle suffoquait. Le défendre, ce Leponant exé-

cré qui pillait son bonheur ?… Il l’eût plutôt préci-
pité au fond d’un puits, avec des rochers par-
dessus. 
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– Consolez-moi !… implora Jacqueline. 
Et elle fondit en larmes. Elle pleurait comme 

une enfant toute petite. Les gens se retournaient, 
le désapprouvaient. 

– Que fait cette brute pour qu’elle sanglote ain-
si ?… 

Pifle savait seulement dire : 
– Calmez-vous… je vous en supplie… calmez-

vous… 
Et il pensait : 
– Pleure !… tu ne pleureras jamais assez !… 
– Vous ne valez pas plus cher que lui !… dit en-

fin Jacqueline. 
– Je vous demande pardon !… protesta Pifle, ou-

tré. Qu’est-ce que je vous ai fait, moi ?… 
– C’est vous qui me l’avez fait connaître !… 
– Pas pour ça !… dit-il de bonne foi. 
– Qui l’a amené chez moi, à ma table ?… 
– Ce n’est pas moi, c’est votre frère !… 
– Qui s’est battu en duel ?… Ce n’est pas mon 

frère, ce n’est pas Leponant ! Il n’y a qu’un respon-
sable, c’est vous… 
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Elle se poudrait, après avoir secoué sa houp-
pette. 

– C’est fini… maintenant… je suis forte… Allons 
le rejoindre !… 

Pifle sursauta : 
– Le rejoindre ?… où ?… 
– À la brasserie… Il nous attend !… 
– Je n’ai rien à faire entre vous !… 
– M’sieur Pifle, ne me lâchez pas !… 
Il cligna des paupières, ce qui, selon lui, lui don-

nait une expression d’énergie indomptable. 
– Je ne céderai pas !... 
– Soit, fit Jacqueline… La Seine n’est pas loin !… 

Je vais prendre l’autobus Pigalle-Halle aux Vins… 
Pour la première fois de sa vie, Pifle eut envie de 

battre une femme. 
– Venez !… dit-il. 
Et il l’entraîna vers la brasserie. 
– Une seconde !… 
Elle fouillait fébrilement dans son sac : 
– Où ai-je mis mon bâton de rouge ?… Là, al-

lons-y !… 
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Le beau Leponant se morfondait devant un bock 
qui avait laissé tomber son faux col. Il avait l’air 
très poisson noyé. 

– Bonsoir !… dit Pifle, sans lui tendre la main. 
Ah ! tu en fais du propre !… 

– Je suis victime d’un malentendu !… répondit 
Leponant d’une voix mal affermie. 

– Un demi !… jeta Pifle au garçon. 
– Et Mademoiselle ?… 
– Une anisette et des journaux illustrés, dit Jac-

queline. 
– Voici le Dimanche Illustré, dit le garçon. 
Le menton sur sa paume, elle feuilleta le maga-

zine. 
– Justifie-toi !… dit Pifle. 
– De quoi m’accuse-t-on ?… 
Pifle hennit, sarcastique ! 
– Vraiment ?… Tu l’ignores ?… 
– J’ai reçu une lettre de mademoiselle où je suis 

accusé de forfaiture… 
– Et tu es innocent ?… 
– Ah ! je l’affirme… 
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Jacqueline souriait en contemplant les effets du 
dernier tremblement de terre des îles Sandwich. 

Pifle précisa, appuyant sur les mots : 
– Samedi… la brune… bras dessus… bras des-

sous !… 
Leponant prit aussitôt un air extatique : 
– Ce n’est que ça !... Ah ! la la !… C’était Émi-

lie !… tu sais bien Émilie ?… 
En même temps, il lui broyait le pied avec dé-

sespoir : 
– Émilie ?… fit Pifle. 
– Mais oui !… ta petite amie !… 
Pifle, d’une gorgée, avala presque tout son demi. 

Tant d’audace l’exaspérait. 
Leponant s’adressait à Mlle Coulibane. 
– C’était la petite amie de Pifle !… Elle venait me 

demander de ses nouvelles, car il ne lui avait pas 
télégraphié !… Pifle, tu n’avais pas télégraphié ?… 

– Non !… dit Pifle, le nez dans son verre. 
– J’étais loin de me douter… Une brune, n’est-ce 

pas ?… pas très jolie ?… maigre ?… nez un peu 
fort ?… 

– Laide !... dit Jacqueline. 
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– C’est bien ça… C’était la petite amie de Pifle !… 
Jacqueline avait un immense désir de croire. 

Leponant paraissait la franchise même, mais Pifle 
ne disait rien. 

– Est-ce vrai, M’sieur Pifle ?… 
Leponant écrasa atrocement l’autre pied de 

Pifle : 
– Peut-être… je n’ai pas vu Émilie depuis mon 

retour… 
– Il ne l’a pas vue !… exulta Leponant. Comme il 

est négligent !… Il ne lui télégraphie pas et il ne la 
voit pas !… La pauvre fille est affolée… elle court 
après les nouvelles !… Elle viendrait encore me 
chercher demain que je n’en serais pas surpris ! 
Tout s’éclaircit Jacqueline… les explications les 
plus nettes sont les meilleures… 

Jacquot se tenait toujours sur la réserve. 
– Elle marchait bien près de vous !… 
– Ça j’en conviens… Elle est un peu… comment 

dirais-je ?… un peu libre… 
La jeune fille insista : 
– Elle vous aguiche ?… 
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– Oui, là !… dit Leponant. Mais Pifle est mon 
ami… J’ai pour principe de respecter les amies de 
mes amis. 

– Vous me la présenterez ?… demanda Jacque-
line. 

– Si vous voulez, dit Pifle, ballotté comme une 
barque sous le norois. 

– Comment, Pifle ? dit Leponant, tu présenteras 
Émilie, une grue, à Jacqueline ?… Quelle mentali-
té !… Non, non !… jamais !… 

Il embrassait dévotement le poignet de Jacque-
line qui se laissait faire. Pifle, ne pouvant en sup-
porter davantage, se leva : 

– Un autre demi ?… offrit Leponant. C’est ma 
tournée !… 

– 180 – 



CHAPITRE XIII 
 

LES JEUX DE LA POLITIQUE. 

Leponant passa la tête dans le bureau-cabanon : 
– Bonjour, Émilie !… 
Il rit seul, car Pifle ne trouvait pas la chose 

drôle. 
– Fâché, Pifle ?… 
– Exiges-tu que je saute de joie ?… 
– Tu n’es pas heureux de m’avoir rendu ser-

vice ?… 
– Je ne suis pas heureux d’être mêlé à cette his-

toire et surtout d’avoir hérité Émilie. 
– Je ne pouvais pas faire autrement, dit Le-

ponant. Si je n’avais pas inventé cela, j’étais flam-
bé. 

Pifle déclara avec sécheresse : 
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– C’eût été tant mieux. Quand on courtise une 
jeune fille, une vraie jeune fille comme Jacqueline 
Coulibane, on ne garde pas une maîtresse. 

– Mais je liquide !… Seulement, je ne suis pas un 
brutal… Il me déplaît de faire de la peine aux 
gens… Je veux me marier avec Jacqueline le plus 
tôt possible. 

– Pauvre Jacqueline !… dit Pifle. 
Leponant se croisa les bras : 
– Crois-tu que je ne serai pas un bon époux ?… 
– Elle m’a déjà reproché de t’avoir présenté à 

elle. 
Leponant devint fat : 
– Elle ne disait pas ce qu’elle pensait. 
Pifle le détestait, sans pouvoir s’empêcher de le 

juger plus beau que lui, avec son masque romain 
et sa crinière brune. Il comprenait l’inclination de 
Jacqueline, trop jeune pour préférer les séductions 
de l’esprit à l’attrait physique. Dans une dizaine 
d’années, elle changerait sans doute d’idées, mais 
ce serait trop tard. 

Pifle n’avait pas souffert. Il avait été déconcerté 
de ne pas subir une pénible torture. Il se répétait 
sans relâche : 
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– Je n’aimais pas Jacqueline !… non, je ne 
l’aimais pas !… 

Et cela devenait vrai. Mais ce qui lui paraissait 
moins normal, c’est que la jeune fille ne l’aimât 
point. 

 
***  ***  *** 

 
Saloizeau, dont le nez était de plus en plus ci-

reux, vint lui serrer la main. 
– Et la crise de cabinet ?… demanda Pifle. 
Le Ministère avait été renversé la veille, à pro-

pos de bottes. 
– Elle sera terminée ce matin, dit le secrétaire. 

C’est un record de vitesse dans le raccommodage. 
– Qui sera président du conseil ? 
– Mallet a accepté. 
– Il est bien jeune. 
– Cela ne fait rien, puisqu’il s’entoure de vieux… 

On parle de votre Chapotard… 
– Pour quel portefeuille ?… 
– Les Colonies ou l’instruction publique. 
– Ça ne se ressemble guère. 
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– Les ministres ne sont-ils pas interchan-
geables ?… 

Et le sinistre rire de Saloizeau grinça et décrût 
dans le couloir. 

– Chapotard ministre !… rigola Amédée Pifle. 
Ça, par exemple !… 

Il allongea ses grandes jambes, qui, de l’autre 
côté de la table, touchèrent la muraille. 

– Pourquoi pas ?… C’est un finasseur, rompu au 
jeu parlementaire et pas plus malhonnête qu’un 
autre… Depuis qu’il est député, il n’a jamais fait de 
politique… c’est sa force… En outre, il voit clair. 

Pifle pensait ainsi parce que Rottenfeld, 
l’homme du Capricorne, était sous les verrous de-
puis quelques jours, sous l’inculpation d’escro-
querie et d’abus de confiance. 

– Autant lui qu’un autre… 
Et il continua son article sur la renaissance de la 

lutte à mains plates. 
Il écrivait beaucoup plus facilement qu’autre-

fois, sans en connaître davantage. Il savait le prix 
des considérations générales et n’hésitait plus de-
vant les allusions vagues qui donnent de la pro-
fondeur aux articles et font réfléchir les lecteurs. 
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Avant midi, on l’appela au téléphone. Dans la 
friture, il distingua la voix de Chapotard : 

– C’est toi, Amédée ?… 
– C’est moi, monsieur le Ministre. 
– J’ai besoin de toi, viens. 
– Tout de suite ?… où ?… 
– Je quitte la Chambre… rends-toi directement 

à l’hôtel… 
– All right ! 
Pifle chercha quelques camarades pour leur dire 

négligemment qu’on le réclamait d’urgence chez 
un ministre de la nouvelle combinaison. Ensuite, il 
fréta un taxi et arriva à l’hôtel en même temps que 
Chapotard. 

Le député s’efforçait en vain à sourire comme 
d’habitude. Il était visiblement ému. Pifle sentit 
que sa main tremblait. 

– Vous l’êtes ?… demanda le journaliste. 
– Oui, dit Chapotard, cela n’a pas été sans 

peine… Ah ! les cochons !… 
– Qui ?… 
– Tous !… 
Avant d’entrer chez lui, il commanda : 
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– Montez-moi deux picon-citron, bien tassés… 
J’ai besoin de ça pour me remonter. 

Le valet de chambre plongea respectueusement. 
– Oui, monsieur le Ministre. 
Chapotard donna une bourrade à Pifle : 
– C’est bon de s’entendre appeler comme ça !… 
– C’est définitif ?… 
– On nous présente à trois heures au Président 

de la République… 
Pifle se réjouit en toute sincérité de la bonne 

fortune de son protecteur. 
– Bravo ! Vous êtes à l’Instruction Publique ?… 
– Non… j’ai failli avoir la Marine, mais Mallet a 

dégoté un amiral… un amiral à la Marine, cela n’a 
pas le sens commun !… 

– Alors, où êtes-vous ?… 
– Je n’ai qu’un sous-secrétariat d’État. 
– Beaucoup s’en contenteraient… 
– Oh ! je ne pleure pas… 
Le valet de chambre servait les apéritifs. 
– Monsieur le Ministre ne désire plus rien ?… 
– Non, merci… 
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Chapotard plaisanta quand le domestique, eut 
disparu : 

– Il est si content d’avoir un ministre à son étage 
que je lui supprimerai ses pourboires. Donc, je ne 
suis que sous-secrétaire d’État… En insistant, 
j’aurais pu avoir le Travail où il n’y a pas grand 
chose à faire, mais je déteste les grèves. 

– Vous êtes adjoint à la présidence ?… 
– J’ai fait créer quelque chose pour moi, dit 

Chapotard. J’ai pris le sous-secrétariat à l’aviation, 
et j’y ai fait incorporer le haut-commissariat des 
sports. 

Il s’amusa de la tête ahurie de Pifle : 
– Ça t’en bouche un coin, Amédée ?… 
– Non, dit faiblement Pifle. 
– Cela te stupéfie que je devienne le grand chef 

de tous les sportifs de France ?… Ne suis-je pas 
qualifié ?… Je ne suis jamais monté en avion et je 
n’ai jamais pratiqué aucun sport… 

– Vous ne serez pas le premier, observa Pifle. 
– Si… je serai le premier à m’occuper de mon af-

faire. En manœuvrant avec adresse, je peux rester 
aussi longtemps que feu Ruau ou Dujardin-
Beaumetz… Il suffit, pour cela, de ne pas gaffer et 
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d’être sympathique… Sympathique, je le suis… re-
garde ce bon sourire… 

Il se planta de face et de profil, souriant au 
peuple avec une bonté évangélique : 

– Et, pour ne pas gaffer, je m’entourerai de 
techniciens… Ils auront la science sportive qui me 
manque… 

Il donna à Pifle une tape qui rappela au journa-
liste celles qu’il avait reçues à Londres. 

– Amédée, je te nomme chef de cabinet !... 
Pifle ne prit pas tout de suite la chose au sérieux. 
– Vous plaisantez, Monsieur le Ministre ?… 
– Pourquoi plaisanterais-je, imbécile ?… Je n’ai 

accepté que parce que je pouvais compter sur toi… 
Tu connais les sports, toi !… les fédérations… les 
unions… le diable et son train… Monsieur le Chef 
de Cabinet, la République compte sur vous !… 

Trois secondes, Pifle se demanda s’il fallait 
avouer son ignorance. Il ne le fit point. 

– L’aviation ?… continua Chapotard. J’ai lu tes 
articles, tu es un type épatant !… 

– Oh ! monsieur le Ministre !… 
– Épatant !… Je le maintiens. En outre, nous 

dénicherons bien quelques savants dans les bu-
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reaux… Je suis sûr que tout marchera comme sur 
des roulettes. 

Sa confiance gagnait Pifle. La compétence, ça 
s’acquiert avec le temps, comme les cheveux 
longs : Il ne sert jamais à rien de douter de sa 
propre valeur, au contraire… On communique un 
doute aux autres et à partir de ce moment on est 
perdu. 

– Eh bien, niguedouille ! tu ne réponds pas ?… 
Pifle fit un effort pour recouvrer son sang-froid. 
– Il me semble que je rêve, dit-il. 
– Tu ne rêves pas… Tu es le chef de cabinet de 

S. E. Chapotard, sous-secrétaire d’État à l’aviation 
et aux sports ! Je suis Bonaparte, tu es Cambacé-
rès… Je garde le pouvoir et je te passe les respon-
sabilités. 

– Ma part est belle, dit Pifle. 
– Il me fallait un type comme toi… pas d’une in-

telligence extraordinaire… Ça ne te fâche pas ?… 
– Mais non, affirma Pifle, qui n’avait au fond 

aucun doute sur son propre génie. 
– Honnête, bûcheur et calé… Je suis certain que 

la technique de tous les sports n’a plus de secret 
pour toi ?… 
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– Elle n’en a pas… dit Pifle. 
Il croyait fermement dire vrai. 
– Et la Gazette ?… dit-il. 
– Garnytoque sera ravi de ton ascension. 
– Naturellement, je dois démissionner ?… 
– Tu en es pour les décisions énergiques… Tu 

désigneras quelqu’un pour faire l’intérim et te 
garder ta place… Malheureusement, les ministères 
ne sont pas éternels… 

Il chassa tout de suite cette vilaine idée. 
– Ne pensons pas déjà à la chute. Demain, après 

la lecture de la déclaration et le vote de confiance 
– nous sommes assurés d’une grosse majorité – tu 
t’installeras à la tête de mes services. 

– Sont-ils importants ?… 
– Je n’en sais fichtre rien !… Plus tu auras l’air 

rébarbatif, mieux cela vaudra. Je serai Philinte et 
toi Alceste. 

– Je serai une barre de fer, dit Pifle en étirant 
son cou de héron. 

Chapotard tendit son verre pour choquer. 
– Ce qui me plaît, dit-il, c’est que tu ne doutes 

de rien. Moi, ma timidité m’a souvent fait du tort. 
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CHAPITRE XIV 
 

LE LABYRINTHE. 

La tribu des Coulibane s’extasiait devant Amé-
dée Pifle. Sa nomination avait émerveillé tout le 
monde. Le tambour lui-même, qui ne s’étonnait 
pas facilement, témoignait d’une déférence inac-
coutumée. 

Jacqueline était songeuse, surtout depuis que 
Pifle avait déclaré : 

– Leponant me remplace : pourvu qu’il ne fasse 
pas trop de bêtises !… 

– Vous n’avez rien à craindre !… avait riposté 
Jacqueline, prenant aussitôt la défense de l’absent. 
Leponant connaît son métier. 

– D’accord, avait dit Pifle, mais il n’est pas sé-
rieux ! Le patron le tient à l’œil ! 

Et sans insister il avait parlé d’autre chose. 
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Il n’était pas fâché de faire comprendre à la 
jeune fille la différence qui existait entre un folli-
culaire tel que Leponant et un chef de cabinet. 

Mme Coulibane avait le front ceint d’un turban 
oriental. Elle prétendait souffrir de la migraine, 
mais ses commensaux savaient que la serviette ca-
chait simplement un emplâtre de teinture capil-
laire. 

– Est-ce que Leponant, dit soudain Jacqueline, 
pourrait être nommé, à l’occasion, chef de cabi-
net ?… 

Pifle allongea les lèvres. 
– À priori, oui, mais c’est peu probable. 
– S’il avait connu Chapotard comme vous ?… 
– Chapotard, dit Pifle, ne l’eût pas trouvé assez 

posé… assez complet… 
– Moi, dit Jacquot vexée, je le trouve très… très 

complet… Vous êtes injuste !… 
Elle s’empara d’une broderie commencée et la 

cribla de petits points rapides. 
Pierre partant pour son travail, Pifle resta seul à 

causer avec la fausse bayadère Mme Coulibane. 
– J’irai à la Chambre des députés demain, dit-il 

en écrasant une miette sous son couteau. 
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– Mon rêve !… dit Mme Coulibane. Pourrais-je 
avoir des cartes ?… 

– Quand vous voudrez… 
– Vous avez une carte, vous ?… 
– Je n’en ai pas besoin… J’ai libre accès dans les 

Pas-Perdus. 
– Est-ce que les soldats joueront du tambour 

pour vous ?… demanda Mme Coulibane. 
– Non, dit Pifle. Je ne suis pas encore président 

de la Chambre. 
– Ça viendra !… dit Mme Coulibane, pour 

l’encourager. Vous allez bien gagner votre vie, dé-
sormais ?… 

– Évidemment !… 
– Combien ?… fit la curieuse Mme Coulibane. 
Pifle l’ignorait, mais cela ne l’empêcha pas de 

répondre : 
– Cinquante mille francs par an !… 
– Toujours moins que mon fils… dit-elle. Et 

vous continuerez à habiter chez moi ?… 
– Le plus longtemps possible… répondit Pifle. 
– Vous n’avez pas tort. Sans me flatter, je 

n’écorche pas mes pensionnaires… J’ai reçu mes 
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feuilles d’impositions aujourd’hui… il faudra que 
j’augmente un tout petit peu mes prix. 

Le chef de cabinet riposta sans coup férir : 
– Le ministre voudrait que je changeasse de 

quartier, mais cela m’ennuierait de vous quitter… 
Mme Coulibane bifurqua : 
– Je l’espère bien !… Vous aurez beaucoup de 

travail ?… 
Pifle leva les bras pour montrer qu’il aurait du 

travail par-dessus la tête. Elle s’effara : 
– Tant que ça ?… 
– Davantage !… 
– Et que ferez-vous ?… en quoi ça consiste-t-

il ?… 
Pifle demeura coi. Au fait, que pouvait-on faire 

au sous-secrétariat des sports ?… 
– C’est très compliqué, dit-il. On s’occupe de 

tout… 
– Ne vous surmenez pas !… 
Pifle répondit, l’air spartiate : 
– Je dois mes jours et mes nuits à la Répu-

blique. 
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***  ***  *** 
 

Il fut longtemps avant de s’endormir, faute de 
discerner quel serait son rôle. Il n’osait espérer 
rester sans besogne. 

Le lendemain, Leponant retransporta ses dos-
siers et ses lettres dans le bureau-cabanon. Il dé-
chira une liasse de feuilles vertes. 

– Les poulets d’Émilie, dit-il. 
– Qu’est-ce qu’elle devient, Émilie ?… 
– Je l’ai présentée à un officier aviateur ! 
– Quelles mœurs !… dit Pifle. Si Jacqueline ap-

prenait cela… 
Le sémillant méridional ne s’alarma guère. 
– Et après ?… Mon vieux Pifle, les femmes mé-

prisent les hommes fidèles ! Tu n’as pas appris ça 
à l’école des Chartes !… 

– C’est de la psychologie trop moderne ! 
– C’est de la psychologie expérimentale. Tu es 

journaliste sportif, mais pour l’éducation senti-
mentale, qu’est-ce que je peux te rendre ! 

– Je ne t’envie pas !… dit Pifle, méprisant. 
– Moi non plus, dit Leponant. 
– Chacun arrange son existence à sa guise. 
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– Je ne suis pas malheureux, mon vieux Pifle… 
J’ai jeté ma gourme et je ne suis pas ambitieux… 
Je ne serai jamais chef de cabinet… J’aurai une 
femme gentille, un ou deux gosses, et voilà !… 

Pifle, malgré tout ce que ce jour avait de beau 
pour lui, éprouva une furtive mélancolie : 

– Moi non plus, je ne suis pas ambitieux… On 
me pousse je ne résiste pas… Il paraît que c’est par 
orgueil… À la vérité, mes goûts sont pareils aux 
tiens. Je suis un livresque, c’est-à-dire un séden-
taire. 

– Cela ne t’empêche pas de faire du bruit !… dit 
Leponant. Scandales… rixes… duel… rien n’y 
manque. Tu as une singulière façon d’aimer le 
calme !... 

– Je ne le fais pas exprès, dit Pifle. 
Son accablement ne dura pas, car M. Garny-

toque se chargea de réchauffer son enthousiasme. 
– Mon cher Pifle, lui dit le directeur de la Ga-

zette, je vous vois partir avec peine et avec joie… 
Avec joie, parce que tout ce qu’il vous advient 
d’heureux me réjouit ; avec peine, parce que vous 
n’êtes pas de ceux qu’on remplace. 

– Je ne vous quitte peut-être pas pour long-
temps… dit Pifle. 
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– Le ministère est solide ! 
– Les ministères solides tombent parfois d’une 

pièce. 
– Je vous regrette, mon cher ami. Grâce à votre 

compétence, vous avez donné une impulsion mer-
veilleuse à la rubrique sportive… Je m’y connais en 
hommes… Dès le premier jour – vous le rappelez-
vous – je vous ai présenté à Saloizeau comme un 
garçon de talent. 

– Je m’en souviens, dit Pifle… 
– Je ne me trompe jamais, dit M. Garnytoque. 

Quand vous serez libre, si le journalisme vous 
tente encore, revenez… Je ne vous laisserai pas 
aux sports… Vous avez une haute culture, vous 
sortez de l’école des Chartes… Votre place est au 
secrétariat, à côté de Saloizeau qui se fait vieux… 
Je ne vous retiens pas davantage… J’irai sans 
doute sous peu vous pousser une visite… On a tou-
jours besoin d’un chef de cabinet. 

– Je suis tout à vous, dit Pifle. 
Il lui semblait avoir un petit ressort sous chaque 

talon. L’huissier à chaîne s’inclina jusqu’à effleurer 
le parquet de son front. Cette politesse plut à Pifle 
autant que la cordialité du patron. 
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***  ***  *** 
 

La séance de la Chambre ne fut pas orageuse ; 
Mallet lut la déclaration d’une voix onctueuse, et 
la majorité approuva correctement aux endroits 
marqués. 

– Rompons avec des errements anciens !... dé-
clara le président du Conseil. Nous avons décidé 
de donner aux sports la place qu’ils méritent. Nous 
avons fait appel à la collaboration d’hommes qui 
sont à la fois des techniciens et des praticiens… 
Leur effort sera certainement fructueux. 

On applaudit ces phrases, et Chapotard, tout 
souriant au banc des ministres, salua l’assemblée. 
Pifle faillit s’avancer dans l’hémicycle pour saluer 
aussi. Il pensait que, dans quelques années, il gra-
virait à son tour les degrés de la tribune pour lire 
une déclaration sous le nez du Président. Mais il 
avait encore le temps d’élaborer cette déclaration. 

Les communistes crièrent : « À bas la 
guerre !… » Et les députés votèrent la confiance 
par 426 voix contre 78. Déjà, une demi-heure 
avant, le Sénat avait donné une majorité aussi 
confortable au nouveau cabinet. 

Chapotard confiait sa serviette à Pifle, lorsqu’un 
parlementaire l’attira : 
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– Mon cher Ministre, un mot seulement… 
Chapotard écouta, pas longtemps : 
– Mon cher collègue, adressez-vous à M. Pifle, 

mon chef de cabinet… 
Aussitôt le collègue répéta sa supplique. Pifle 

était si troublé qu’il ne comprit pas un traître mot, 
ce qui ne l’empêcha pas de promettre. 

– Promets toujours !… lui avait conseillé Chapo-
tard. 

– Mais, à la fin, on verra que je ne tiens pas ?… 
– Erreur !… Les quémandeurs oublieront encore 

plus vite que toi !… 
 

***  ***  *** 
 

Le lendemain, à neuf heures, Pifle se rendit à 
son bureau, dont il lui tardait de prendre posses-
sion. 

Deux huissiers, en bras de chemise, faisaient vo-
ler la poussière, sous leurs énergiques plumeaux. 

– Ce n’est pas encore ouvert ! grogna le plus 
vieux, si maigre qu’il avait l’air de se manger les 
joues. 
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– C’est un tort ! dit Pifle. Cela devrait être ouvert 
puisqu’il est neuf heures. 

Au lendemain des crises ministérielles, les huis-
siers sont polis, car ils se méfient à juste titre des 
visages inconnus. L’autophage posa son plumeau. 

– Monsieur désire ?… 
– Le bureau du chef de cabinet ?… 
– C’est ici, mais il n’y a encore personne, mon-

sieur ! 
– Je suis M. Pifle, le chef de cabinet. 
– Ah ! monsieur le chef de cabinet !… Jules, c’est 

M. le chef de cabinet !… Je suis Antoine, monsieur 
le chef de cabinet. 

D’autres huissiers déboulèrent, l’échine courbe, 
les yeux adorants. 

– Monsieur le chef de cabinet !… Monsieur le 
chef de cabinet !… 

Deux fenêtres éclairaient le vaste bureau de 
Pifle. Le mobilier sentait le garde-meuble national 
à plein nez, mais il était assez confortable. Le fau-
teuil de M. Pifle était irréprochable. 

– Où est le bureau du ministre ?… 
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– Ici, monsieur le chef de cabinet !… dit 
l’huissier en ouvrant une porte capitonnée. Ah ! 
pardon. 

Antoine s’effaça. Au milieu de la pièce voisine, 
un monsieur chauve entassait des papiers dans 
une valise à soufflets. Pifle comprit tout de suite 
que c’était le ministre dégommé. 

Son Excellence avait le caractère hérissé : 
– C’est fantastique !… maugréa-t-il. On ne me 

laissera même pas déménager !… 
Pifle battit en retraite avec promptitude et de-

manda à voir les bureaux des employés. 
– Comment ?… c’est vide !… 
– Ces messieurs arrivent un peu plus tard ! dit 

l’huissier souriant sous cape. 
Quelques feuilles traînaient sur les tables. Ici, 

une facture des Galeries La Fayette : 
 
Un pantalon de linon…… Frs 27.95 
Un flacon d’eau dentifrice……. 4.95 
 
Là, une grosse d’actes notariés ; plus loin, un 

paysage au lavis ; plus loin encore, des vers : 
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La nature est frigide… 
Le platane se fend ; 
Au ciel, un oiseau guide 
Ses trois petits enfants… 
 

Gardant pour lui ses impressions, Pifle regagna 
son bureau. Il était déconcerté par la solitude. 

– Vous me préviendrez dès que le ministre sera 
là. 

– Oui, monsieur le chef de cabinet. 
– Je lui ai fait une vive impression, pensa Pifle. 

Mais combien en a-t-il vu dans sa carrière ?… 
La bibliothèque était sévère. Rien que des Dal-

loz, et une collection de l’Officiel, luxueusement 
reliée. Il y avait un immense classeur, mais tous 
les cartons en étaient vides. 

La pendule laissa choir une gouttelette cristal-
line sur le marbre de la cheminée : neuf heures et 
demie. 

– Quelle boîte !… pensa Pifle. 
Il s’assit devant l’âtre et tisonna pensivement. Il 

eut tout à coup l’impression que quelqu’un était 
derrière lui. En effet, une femme était là, rigide 
comme la statue de la justice. 
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Elle avait dépassé la trentaine ; elle était mince, 
étriquée dans une robe droite, ornée au col et aux 
manchettes de dentelles évoquant les papillotes 
des côtelettes.. 

Elle n’était pas laide, mais le paraissait de prime 
abord. Pourtant sa chevelure blonde moussait na-
turellement ; ses yeux étaient d’un bleu franc et 
ses lèvres étaient fines. Mais Pifle ne devait re-
marquer cela que plus tard. 

Elle le regarda durement, comme pour 
l’intimider : 

– Je suis Mlle Wattelard, votre secrétaire. dit-
elle. 

Pifle se présenta : 
– Amédée Pifle… 
– Je vous connais, monsieur le chef de cabinet, 

dit Mlle Wattelard. 
– Où m’avez-vous vu ?… 
– Quand vous sortiez de chez M. Chapotard. 
– Je ne vous avais pas remarquée, dit-il bête-

ment. 
– On ne me remarque jamais, dit Mlle Wattelard. 
Sa voix était froide, sans inflexions. Pifle voulut 

l’apprivoiser. 
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– Je suis sûr, mademoiselle, que nous nous en-
tendrons fort bien. 

– Je m’entends avec tout le monde, dit-elle. 
Avez-vous quelque chose à dicter ?… 

– Non, mademoiselle… pas pour le moment. 
Elle pivota sur ses talons et sortit comme un 

fantôme. 
Pifle fit une grimace : 
– Mazette !… elle n’a pas l’air commode !… 
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CHAPITRE XV 
 

LE RECORD. 

– Monsieur le chef de cabinet, c’est pour battre 
le record local des cinquante kilomètres. 

Pifle était prudent. À l’âge de huit ans, il était 
tombé d’un âne et se méfiait de la vitesse depuis 
cette époque. Le mot record sonnait donc désa-
gréablement à ses oreilles, surtout sur un auto-
drome ; mais il était tempéré par l’épithète local. 
On peut battre un record local partout : chez soi, 
dans sa salle à manger, en faisant le tour au petit 
galop de chasse. 

Le ciel d’hiver était presque blanc ; le soleil s’y 
accrochait comme un disque en papier d’argent. 
La pelouse avait ce vert spécial des herbes qui ont 
eu froid, et tous les arbres étaient schématiques. 

La piste était grise, d’un gris de cendre de cigare. 
Devant le disque de départ s’accroupissait un cu-
rieux engin, pas bien gros, qui ne donnait guère 
une impression de puissance. 
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Pifle fit le tour de cette machine et la jugea ano-
dine. Elle était soigneusement laquée, irréprocha-
blement astiquée. En somme, c’était, mon Dieu, 
une voiturette comme toutes les voiturettes. 

Il voulut paraître connaisseur. 
– Vous suralimentez ?… 
Présague, le constructeur, défit les courroies du 

capot, bouclé comme une malle de voyage. 
– Nous essayons un nouveau système de sur-

compresseur… 
Pifle vit des écrous, des tiges métalliques, une 

espèce d’hélice. Il hocha la tête : 
– Très ingénieux… Très original. 
L’industriel tapotait le bloc moteur. 
– Avec ce moulin, nous faisons sept mille tours. 
Pifle comprit qu’il s’agissait de sept mille tours 

d’autodrome et pensa que c’était beaucoup. Pour-
tant, ceux qui l’entouraient ne paraissaient pas 
stupéfiés. 

– Seize cylindres, dit quelqu’un à mi-voix. 
C’était sans doute un secret du constructeur 

qu’il divulguait. Pifle avait, d’ailleurs, depuis long-
temps compris le truc. Pour donner plus de force à 
un moteur, on lui ajoute un cylindre. Avec la su-
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renchère internationale, on ne sait où s’arrêtera 
l’astuce humaine. 

– Alors, monsieur le chef de cabinet, vous ac-
ceptez ?… 

Pifle regarda le conducteur, un grand sec au nez 
en coupe-vent. On l’avait attiré dans un traque-
nard, tous ces gens voulaient sa mort. Il eut un 
sourire défait. 

– J’accepte avec plaisir… 
Présague, un des magnats de l’industrie auto-

mobile française, avait invité Chapotard, à assister 
à Montlhéry à une tentative de record. Le sous-
secrétaire d’État, retenu par une affaire grave – 
une répétition générale au Casino de Paris – avait 
délégué son chef de cabinet. 

– Vas-y, toi qui connais l’automobile à fond… 
Et Présague, en le recevant, avait dit : 
– Monsieur Pifle, nous sommes ravis de vous 

avoir… Nous préférons, en effet, les techniciens. 
Vous qui avez tenu si brillamment la rubrique de 
la Gazette, vous n’ignorez pas mon effort… je fais 
toujours plus léger, toujours plus puissant. 

– Les deux choses vont de pair, dit aimablement 
Pifle. 
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– Pour moi, oui, répondit Présague. Faites-nous 
plaisir, monsieur le chef de cabinet, prenez place à 
côté de Posta… Vous battrez le record avec lui… Ce 
sera la première fois qu’un homme politique ins-
crira son nom sur un palmarès… Nous n’eussions, 
certes, pas osé faire cette offre à M. Chapotard. 

Pifle avait été très flatté et très ennuyé. Il ne te-
nait nullement à inscrire son nom sur un palma-
rès. Encore s’il eut été question d’un record de len-
teur… 

Mais tous ses anciens camarades de la presse 
étaient là, y compris Leponant, prêts à enregistrer 
son refus. C’était un guet-apens. 

Malgré tout, Pifle eût refusé de monter dans un 
gros engin, mais celui-ci était de dimensions rai-
sonnables. Il accepta donc, en recommandant son 
âme à Dieu et en envoyant Présague à tous les 
diables. 

On lui prêta une combinaison très chaude, mais 
dont les manches lui arrivaient à peine au-dessous 
du coude et hors de laquelle ses pieds prenaient 
l’aspect de boîtes à violon. Sa tête emmitouflée 
dans un passe-montagne, on le photographia. 

Présague lui tendit une paire d’énormes lu-
nettes. 
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– Elles sont en mica… Rien à craindre pour vos 
yeux, en cas de chute… 

Ce détail impressionna fâcheusement le chef de 
cabinet. Posta s’installa, et Pifle aussi, non sans 
peine, car ses jambes eussent eu besoin d’une arti-
culation supplémentaire. 

Cette petite voiture était curieuse. Quand on 
l’examinait, elle avait ostensiblement deux places ; 
quand on s’y asseyait, elle n’en avait plus qu’une et 
demie. 

Posta écartait les coudes avec un sans-gêne im-
perturbable. Pifle, posé sur une fesse, fut obligé de 
lui passer un bras autour du corps comme pour 
l’enlacer avec tendresse. Il avait l’air de dire : 

– Je t’en supplie, donne-moi une tranche de ton 
volant. 

Mais Posta gardait tout le volant pour lui. 
– Mettez en marche !… ordonna Posta à son 

mécanicien. 
Leponant serra la main de Pifle. 
– Mon vieux, tu n’as pas les foies !… 
Et cela d’un ton tel que Pifle eut soudain la no-

tion aiguë du danger. 
– Bon voyage ! cria Présague. 
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Formidablement, le moteur ronfla. La trépida-
tion secoua Pifle du bout des orteils aux cheveux, 
les spectateurs lui parurent trembloter sur leur 
base. 

Un drapeau jaune fut abaissé et le bolide démar-
ra dans un grondement de tonnerre. La maigre 
échine de Pifle heurta rudement le coussin et il fut 
un instant sans comprendre. 

– Nous sommes partis !… s’exclama-t-il. 
Il était secoué comme si la voiture eût roulé sur 

de la tôle ondulée. Un ouragan menaçant sifflait à 
ses oreilles, les arbres plantés au bout de la ligne 
droite accouraient vers lui avec une vitesse verti-
gineuse. 

Tout à coup, il fut projeté vers l’extérieur ainsi 
que par une catapulte. Ses genoux se meurtrirent 
cruellement. L’arrière de l’engin se déroba, le fossé 
béa à vingt centimètres des roues. Deux embar-
dées encore et, de nouveau, la ruée. Posta venait 
de virer, et, déjà, il serrait un autre virage. 

Pifle se résigna. C’en était fait de lui. Il ne sorti-
rait pas vivant de l’aventure. 

Pour le tromper, on avait camouflé une grosse 
voiture de course en inoffensif cycle-car, et il avait 
eu la sottise de se laisser prendre à ce subterfuge. 

– 210 – 



Maintenant, il était perdu. Il ne reverrait jamais 
Chapotard, ni les Coulibane, ni Mlle Wattelard. Il 
était à la merci de Posta, qui se disposait à le pul-
vériser. Quelle superbe publicité pour la marque 
Présague !… 

Cette façon de virer était intolérable. Les bar-
rières qui bordaient la route se rejoignaient, on se 
précipitait dans un cul-de-sac. 

« Quand nous tomberons, pensait Pifle, je me 
mettrai en boule… » 

Ils s’élevaient maintenant au-dessus du sol, 
comme lancés par une fronde. Pifle ne vit plus que 
le ciel. C’était l’escalade des virages de ciment de 
l’autodrome. 

Pifle aperçut une seconde des mouchoirs, des 
casquettes agitées : le salut des spectateurs aux 
gladiateurs condamnés à mort. 

– La route !… gémit-il, la route !… 
Il fallait se rendre à l’évidence, la route avait 

disparu. Cela ne pouvait pas être cette étroite en-
coche, là, à gauche de la piste. Posta était fou de 
vouloir passer dans ce ridicule petit trou… 

Pifle ferma les yeux… Ces affreuses secousses, il 
savait ce qu’elles signifiaient ; des virages, tou-
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jours des virages. Pourquoi rouler si longtemps 
avant la catastrophe ?… 

Il se souvint de la phrase démoniaque de Pré-
sague : 

– Sept mille tours !… 
Ils allaient faire sept mille tours, cinquante mille 

virages. Ah ! dormir, perdre connaissance… 
En son esprit s’ancra une idée : 
– Posta est comme moi ; il n’y voit plus ! à cette 

allure nul être ne peut y voir ! Nous filons au ha-
sard… Par conséquent, la culbute est prochaine… 

Il suffoquait. L’air passait trop vite pour qu’il 
pût s’en emplir les poumons. Peu à peu, il 
s’anesthésiait, il n’était plus qu’une âme dégagée 
des contingences terrestres. 

– Je suis un misérable !… je n’ai pas fait mon 
testament ! S’il s’arrêtait, je ferais mon testament, 
cela me serait égal de mourir après !… 

La voiture zigzagua, fonça à droite, Posta obéis-
sait aux ordres de son patron, il capotait volontai-
rement. 

Le moteur pétarada, les freins firent : chut ! des 
cris devinrent intelligibles : 

– Hourrah !… vive Posta !… vive Pifle !… 
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La voiture s’arrêta. Hébété, le chef de cabinet 
serrait des mains, des séries de mains. Il y avait 
certainement plus de deux mains par personne. 

– Splendide !… Quarante sept secondes !... Hip ! 
hip ! hip ! 

Présague lui donna deux baisers sonores. 
– Pourquoi m’embrasse-t-il ?… se demandait 

Pifle, encore flottant. 
Il reçut ensuite l’accolade humide de Leponant. 
– Celui-là aussi… c’est une manie !… 
Et pour finir, c’était Posta, avec une barbe de 

porc épic. 
– Merci !… vous m’avez porté bonheur !... 
La voiture était redevenue modeste, la traî-

tresse. Elle se laissait photographier, cinémato-
graphier, sans bouger, en honnête bagnole, inca-
pable d’un excès de vitesse. 

Il est facile de devenir un grand homme. Rappe-
lons-nous les distributions de prix, quand nous 
descendions le degré de l’estrade, le front ceint 
d’une couronne de laurier-sauce. Pifle, un peu 
courbaturé, sourit… Le sourire de Napoléon après 
Austerlitz. 

– Trop vite fini !… dit-il. 
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Les journalistes se bousculaient autour de lui : 
– Mes impressions ?... délicieuses !… La certi-

tude d’une sécurité parfaite… 
– Les virages ?… 
– Charmants !… Posta est un maître… Où est-il 

ce brave Posta ?… Ne vous cachez pas mon bon 
ami… Je tiens à le déclarer, je vous dois les mi-
nutes les plus exquises de ma vie !… Jusqu’ici, je 
ne comprenais pas la griserie de la vitesse… 

– Tu n’as pas eu froid ?… demanda Leponant, 
fier de tutoyer le chef de cabinet. 

– Froid ?… je n’y ai pas songé… 
Dans la limousine de Présague, Pifle médita. Pas 

d’erreur, le constructeur l’avait « possédé ». De-
main les journaux du monde entier relateraient 
l’exploit de Pifle pour le plus grand profit de la 
marque Présague. Les mots mêmes de Pifle se-
raient imprimés : sécurité parfaite, un billard, mi-
nutes exquises… 

– Je suis un jobard !… Moi aussi, j’aurai une pu-
blicité soignée, mais le patron m’agonira… 

Car il redoutait la critique souriante de Chapo-
tard et ses remarques désobligeantes sur le « poi-
risme ». Il entendait déjà l’insulte la plus ef-
froyable : 
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– Bougre d’électeur !… 
Mais un peu avant l’octroi de Paris, Présague lui 

glissa une enveloppe. 
– Pour vos pauvres, murmura-t-il. 
Et d’une voix normale : 
– Où vous jetons-nous ?… 
– Au ministère, dit Pifle. 
Avant qu’il descendît, Présague eut une effu-

sion : 
– Je n’oublierai jamais ce que vous avez fait 

pour moi… Vous êtes un grand sportif… 
– J’encourage l’industrie française, dit Pifle. 
L’hermétique Mlle Wattelard jaillit à son coup de 

sonnette. Avec un dossier sur sa poitrine, on eût 
dit un diacre allant lire l’évangile. 

– Vite, le courrier !… dit Pifle. 
Elle lui donna trois lettres. 
– C’est tout ?… 
– Oui. 
Il dessina d’amples paraphes. 
– Je rentre de Montlhéry, dit-il. 
Elle passa le buvard sur l’encre fraîche. 
– J’ai battu le record des cinquante kilomètres. 
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Seconde lettre. Buvard. 
– Je sais, dit-elle. 
– Déjà ?… comment ?… 
– Les journaux du soir… 
Mlle Wattelard se retira, emportant les trois 

lettres signées. 
– Acrobaties !… dit-elle nettement, le dos tour-

né. 
– Comment ?… fit Pifle. Qu’est-ce que vous 

dites ?… 
Mlle Wattelard se résorba. 
– Chameau !… murmura Pifle. 
Car leurs relations étaient à ce point amicales. 

Pifle gratta à la porte du sous-secrétaire d’Etat. 
– Entrez !… dit Chapotard. C’est toi, clampin ?… 

Je parie que tu es satisfait ?… mais oui !… tu es 
luisant d’orgueil !… Je t’interdis de recommen-
cer !… Tu es trop sportif, mon ami !… 

Contrit, Pifle sortit lentement le chèque de Pré-
sague. 

– Ah ! ah !… fit Chapotard avec un bon sourire. 
Tu as trouvé ça sur la route de Montlhéry ? Quand 
y reviens-tu ?… 
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CHAPITRE XVI 
 

LE RÈGNE. 

En montant sur le trottoir, l’auto ministérielle 
souleva deux geysers. Il pleuvait régulièrement, de 
cette pluie d’hiver, glacée, hostile, qui transperce 
jusqu’aux os. 

Pifle baissa la glace : 
– Vous êtes sûr que c’est ici ?… 
– Oui, monsieur le chef de cabinet. 
Un madapolam trempé se chiffonnait au-dessus 

de la porte béante. Pifle déchiffra : 
 

EXPOSITION DES SPORTS 
HIVERNAUX 

 
D’ailleurs, on l’avait aperçu. Des messieurs ac-

couraient, affolés, des contrôleurs superflus s’ins-
tallaient en hâte. 
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Pifle enjamba une flaque, évita une gouttière et 
pataugea sur un tapis spongieux. 

Un gros homme se cassa les reins : 
– Soyez le bienvenu, Monsieur le Ministre… 
Pifle ne le laissa pas aller plus loin. 
– Je ne suis pas le ministre… M. Chapotard a un 

conseil de cabinet ce matin… Je suis son chef de 
cabinet… 

– Monsieur Amédée Pifle ?… 
– Lui-même… 
– Nous préférons… Je veux dire que le sous-

secrétaire d’Etat est remarquablement représen-
té… C’est un honneur pour nous… 

– Vous êtes trop aimable… 
« Nous préférons… » avait laissé échapper le 

gros homme. Pifle l’eût décoré pour ce mot-là. 
Ils s’avancèrent, le vent rebroussant la pluie vers 

eux. 
– Êtes-vous prêts ?… dit Pifle. 
– Entièrement, monsieur le chef de cabinet. 
– Oh ! oh !… c’est un tour de force !… 

D’habitude, les inaugurations… 
Le gros homme se rengorgea : 
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– Nous faisons exception à la règle… il ne nous 
manque pas un clou… 

Et comme Pifle ne s’enquérait pas de son nom, il 
se présenta : 

– Monsieur Rabotier, président… 
Pifle serra la main d’un autre monsieur qui se 

trouvait sur le même plan. 
– Enchanté, monsieur Rabotier… 
Le monsieur rectifia : 
– Non… M. Castillard, vice-président… 
Pifle serra la main de M. Rabotier : 
– Enchanté, monsieur Castillard… 
Et suivi des deux messieurs navrés, il se dirigea 

vers l’Exposition des Sports hivernaux. 
Un menuisier assénait des coups de marteau, en 

chantant à tue-tête : 
 

J’ai ma combine !… 
Jamais dans la vie rien ne me turlupine… 

 
M. Rabotier, qui était M. Castillard, le morigé-

na : 
– Assez !… vous êtes indécent !… 
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Le menuisier, interdit, s’arrêta, le marteau en 
l’air. Puis il vérifia les boutons de son vêtement. 

– Par ici, monsieur le chef de cabinet, par ici !… 
M. Castillard, qui était M. Rabotier, s’empres-

sait. Pifle pensa au président de la République en-
trant au Grand Palais. Il manipula son haut de 
forme comme un prestidigitateur qui va en faire 
sortir une omelette. 

– Les stands !… annoncèrent ses accompagna-
teurs. 

Une dizaine de personnes mornes séchaient au-
tour d’un poêle. À la suite d’une conversion spon-
tanément exécutée, elles grossirent le cortège. 

Un galopin de quinze ans se pavanait devant 
quelques photographies. 

– Syndicat d’initiative de Trou-sur-Canigou… 
Pifle regarda les photographies : 
– Superbe panorama… 
– Superbe, monsieur le chef de cabinet… 
À côté d’autres photographies et une carte 

d’état-major étaient clouées sur la peluche. 
– Syndicat hôtelier de Beaumont-le-Cévenol. 
– Vues magnifiques, dit Pifle. 
– Magnifiques, monsieur le chef de cabinet. 
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Le visage de Pifle se rembrunissait. Cette inau-
guration ressemblait à un enterrement. Une envie 
le prenait de dire : 

– Sincères condoléances… 
Une fillette bigle, aux doigts boudinés par des 

engelures, s’approcha : 
– Monsieur le Ministre, au nom des habitants 

de Saint-Fiacre, dans le massif de la Maurienne, 
mille huit cent quarante sept mètres d’altitude, 
permettez-moi de vous offrir cet edelweiss… 

Il prit l’edelweiss, dont l’aspect était celui d’une 
fleur de bourrache, et embrassa la fillette bigle qui 
avait le nez diantrement froid. 

La fillette déferla vers une dame du cortège : 
– Maman !… il m’a embrassée !… 
M. Castillard, c’est-à-dire M. Rabotier, s’atten-

drit : 
– Elle se souviendra longtemps de ce baiser… 

Par ici, monsieur le chef de cabinet, par ici !… 
Ils s’arrêtèrent devant un étalage de godillots 

ferrés. L’exposant prit aussitôt la parole. 
– Voici des souliers de montagne que j’en suis 

l’inventeur. Deux cuirs, talon renforcé, tout cousu 
main… Soufflet sur le devant formant imper-
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méable, c’est-à-dire laissant l’eau dehors, même 
plongé dedans… L’ingéniosité de cette chaussure 
réside dans la disposition des clous antidéra-
pants… Nous avons le même modèle exact mais 
plus léger, pour les femmes… 

Il se reprit : 
– Pour les dames !… 
Il promena le soulier sous le nez des inaugura-

teurs. Pifle prit la chaussure. Le cuir était vis-
queux. 

– Ce n’est rien, c’est du suif, dit l’exposant. 
Et, pour exemple, il s’essuya les mains à son 

derrière de pantalon. Pifle s’informa : 
– Y a-t-il une autre salle ?… 
– Non, monsieur le chef de cabinet !… 
– Nous avons donc tout vu ?… 
– Tout. 
M. Castillard et M. Rabotier respectèrent le si-

lence de Pifle. Il se décida enfin à prononcer 
quelques paroles officielles et définitives : 

– Messieurs, je suis flatté d’avoir été désigné 
pour inaugurer cette exposition dont l’importance 
n’a point échappé au gouvernement… Cette visite 
m’a édifié… J’ai pu apprécier l’effort gigantesque 
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que vous avez accompli… Grâce à vous, les sports 
hivernaux deviennent des sports… des sports 
d’hiver… Je vous en félicite au nom de M. Chapo-
tard, sous-secrétaire d’Etat, qui m’a chargé de 
vous faire part de ses regrets… Comme le prouve 
cette première matinée, votre succès sera considé-
rable… 

Il sentait que sa péroraison manquait 
d’ampleur, mais il fut incapable de trouver une 
phrase de plus. M. Rabotier et M. Castillard le rac-
compagnèrent jusqu’à son automobile. 

– Messieurs, au revoir !… 
– Nous espérons que vous reviendrez avant la 

clôture, monsieur le chef de cabinet ? 
– C’est mon intention formelle, dit Pifle. 
C’était la troisième matinée qu’il perdait depuis 

le début de la semaine. Il grogna en arrivant dans 
son bureau : 

– Je suis toujours par voies et par chemins !… 
Comment veut-on que je travaille ?… 

Un ricanement l’interrompit. Il scruta le visage 
immobile de Mlle Wattelard. 

– Vous riez, mademoiselle ?… 
– Non, monsieur. 
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– Je ne suis pas fou, dit Pifle. Quelqu’un a ri !… 
Or, ce n’est pas moi ; donc c’est vous !… 

Mlle Wattelard ne cilla point. 
– Vous n’avez pas à rire quand je parle !... 
– M’entendez-vous ?… 
– Oui, dit-elle. 
Pifle s’emporta pour détendre ses nerfs. 
– Cela ne vous empêchera pas de recommencer, 

n’est-ce pas ? 
– À l’occasion, dit-elle. 
Il eut envie de lui lancer l’encrier à la figure. 
– Tête de bois ! dit-il. 
– Je suis Bretonne, dit Mlle Wattelard. 
Elle s’astiquait les ongles de la main droite sur 

sa manche gauche, avec une scrupuleuse atten-
tion. Pifle se sentit las d’avoir toujours devant lui 
cette figure impénétrable. 

– Pourquoi êtes-vous comme ça ? demanda-t-il 
d’une voix assez douce. 

– Comment suis-je donc ? fit Mlle Wattelard. 
– Toujours hostile… Vous me détestez ? 
Mlle Wattelard détourna les yeux. 
– Non, dit-elle. 
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– Alors, je ne comprends pas ! 
Elle condescendit à expliquer : 
– C’est mon caractère… 
Pifle demeura un instant perplexe ; il regrettait 

d’avoir engagé la conversation. 
– J’aime les gens qui ont du caractère, dit-il. 

Mais vous ne devriez pas être si… si distante. 
Mlle Wattelard se cabra. 
– Ce n’est pas mon genre de sauter au cou des 

gens ! 
– Ce n’est pas cela !… Mais cela fait plaisir de 

voir parfois un sourire… d’entendre un mot gen-
til… 

– À quoi bon ? dit Mlle Wattelard. 
– C’est plus agréable, dit-il. 
Mlle Wattelard, le menton levé, fixait sur lui un 

regard étrange. 
– Il y a une vingtaine de dactylos dans les ser-

vices, dit-elle. Elles ne sont que sourires. 
– Eh bien ? 
– Les hommes se croient tout permis avec elles. 
– Pas tous, dit Pifle. Je suis homme, et je ne leur 

ai jamais manqué de respect. 

– 225 – 



– Vous, c’est différent, répondit très vite 
Mlle Wattelard. Vous ne faites pas attention aux 
femmes, c’est humiliant… 

– Mais oui, je fais attention ! 
– Non, Monsieur ! 
Elle l’intimidait avec sa robe sévère, ses yeux à 

la fois purs et méchants, presque haineux. 
– Je ne fais pas attention ?… ah ! par 

exemple !… Tenez, Mademoiselle, je ne vous com-
prends pas. 

Elle fut insolente : 
– Cela ne m’étonne pas… Vous êtes comme les 

autres ! 
– Comme qui ? 
– Comme tous ceux qui se sont assis derrière ce 

bureau !… Ils ont passé sans s’apercevoir que je 
faisais tout, tout, tout ! 

– Vous vous plaignez d’avoir trop de besogne ? 
demanda Pifle abasourdi. 

– Non, Monsieur… je ne me plains de rien… 
Seulement je trouve monstrueux que, ne sachant 
rien, vous ne cherchiez pas à apprendre ! Car vous 
leurrez tout le monde, mais pas moi… Vous ne sa-
vez rien ! 
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Abasourdi, Pifle écoutait cette diatribe : 
– Vous vous trompez, Mademoiselle ! 
– Allons donc !… Êtes-vous capable de contrôler 

le budget ? Et les subventions ?… Et pourtant, quel 
désordre !… Et les moteurs ?… Et les cellules ?… Si 
vos ingénieurs sont bons, tant mieux pour le pays ; 
s’ils sont mauvais, tant pis !… Vous recevez, vous 
promettez, vous inaugurez, vous décorez !… L’utile 
besogne !… 

Il tenta de l’interrompre : 
Mais elle était lancée : 
– Je ne suis pas une créature extraordinaire… 

J’ai simplement un peu de conscience profession-
nelle. Je travaille pour vous, de mon mieux, obs-
curément… Mais je ne puis prendre des initia-
tives ! Et pendant que vous gaspillez temps et ar-
gent, d’autres pays progressent, nous dépassent. 
Je vous dis tout cela sans ordre, comme cela me 
vient… Je porte cette robe noire parce que mes 
trois frères sont morts à la guerre… Ils étaient 
aviateurs, tous les trois. J’ai lutté tant que j’ai pu 
contre l’incurie… Mais je ne puis plus !… La tâche 
me dépasse… Il me faudrait un cerveau d’homme, 
et je ne suis qu’une femme ! 
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Elle se tut. Ses traits se durcirent. Elle reprit de 
sa voix sans inflexion : 

– Je vous adresserai tout à l’heure ma démis-
sion. 

Pifle fut extrêmement troublé. 
– Pourquoi, Mademoiselle ?… Pourquoi votre 

démission ? 
Elle recommençait à faire briller ses ongles : 
– Il ne nous est plus possible de collaborer 

maintenant que je vous ai dit ce que je pensais… 
– Ne prenons rien au tragique… dit Pifle. Ce que 

je viens d’entendre est évidemment inattendu… 
hors des formes ordinaires… Votre violence m’a 
surpris… Mais je reconnais que… 

Mlle Wattelard eut pitié de lui : 
– N’allez pas plus loin, monsieur Pifle… Je ne 

cherche pas un acquiescement… Vous avez mieux 
à faire qu’à m’approuver… 

– Dites ? 
– Travailler ! 
Il s’efforça de sourire : 
– Je travaillerai, Mademoiselle ! 
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Mlle Wattelard n’était plus dans le bureau depuis 
plusieurs minutes qu’Amédée Pifle contemplait 
toujours la chaise sur laquelle elle s’était assise. 
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CHAPITRE XVII 
 

LES AILES. 

Il y avait du printemps partout, dans le ciel et 
dans l’herbe, et les couleurs étaient pimpantes et 
légères. Quelques hirondelles en frac et en gilet de 
cérémonie se hasardaient à la traversée du firma-
ment qui paraissait tout neuf. C’était un de ces 
jours où les messieurs les plus graves ont envie de 
jouer au saute-mouton. 

Autour de l’aérodrome, les manches à vent se 
gonflaient à peine, car la brise était paresseuse. 
Des faisceaux de drapeaux tricolores décoraient 
les hangars de la médaille de sauvetage. 

Devant l’un de ces hangars, une centaine de per-
sonnes se groupaient autour d’un avion trapu, aux 
ailes épaisses et de peu d’envergure. Un mécani-
cien en cotte bleue vérifiait une dernière fois le 
moteur, pendant que le pilote, le célèbre Jacques 
Vernèze, se laissait complaisamment questionner. 

– 230 – 



– C’est un appareil très souple, très maniable, 
mais qu’il serait imprudent de confier à un débu-
tant… 

– Il va trop vite ? 
– Ce n’est pas cela… La surface portante est si 

réduite qu’on atterrit à cent ou cent vingt à 
l’heure… C’est une manœuvre très délicate qui me 
cause toujours une certaine appréhension… 

– Je monterais quand même volontiers avec 
vous, dit crânement une petite dame. 

Vernèze se récusa : 
– Mon plaisir serait grand de vous emmener, 

mais ce ne serait pas agréable pour vous… L’avion 
le plus rapide du monde n’est pas aménagé pour le 
tourisme. 

– Cependant, Amédée Pifle va voler avec vous ce 
matin ? 

– Oui, dit Vernèze, mais lui n’ignore pas les 
risques de l’aventure. 

– Vous êtes bien pessimiste aujourd’hui ! fit un 
auditeur. 

– Je ne l’ai jamais été, répondit l’aviateur. Je 
suis fataliste, ce qui est différent… Mais je vois que 
mon invité arrive… 
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Un coupé automobile se dirigeait vers l’avion. Le 
chauffeur arborait à la casquette la petite cocarde 
officielle. 

Pifle, descendu, serra des mains. 
– Suis-je en retard, Messieurs ? 
– Non, non, dit Vernèze. 
– Belle matinée, n’est-ce pas ? 
– Temps idéal, Monsieur le chef de Cabinet ! 
– Voyons un peu cet oiseau. 
Pifle était très sport dans son complet à martin-

gale. Son long cou s’engonçait dans un épais 
chandail gris. Ses mollets étaient un peu maigres, 
mais il ne manquait pas d’allure. 

Avec Vernèze, il examina l’appareil, mis au point 
pour la Coupe Gordon-Bennett. Les questions 
qu’il posa sur le moteur prouvèrent qu’il n’était 
plus un amateur. 

– C’est un joli joujou !… dit-il quand ils eurent 
fait le tour de l’avion. Mon cher Vernèze, je vous 
appartiens… 

Il aperçut les photographes qui se préparaient à 
sévir : 

– 232 – 



– Ah ! j’oubliais la petite formalité… Prenez sur-
tout Vernèze, messieurs… Moi, je ne suis qu’un 
poids mort… 

Son attitude n’était pas exempte de cabotinisme, 
mais il savait rester sympathique, car on sentait 
que son affabilité était sincère. 

On lui passa un casque protecteur et des lu-
nettes, qui lui donnèrent l’air d’un scaphandrier. Il 
se hissa dans la carlingue, derrière Vernèze. 

– Il faut que je m’attache ?… 
– C’est plus prudent, dit le pilote. 
Ils serrèrent de larges ceintures assujetties à des 

montants de métal. 
Les spectateurs criaient : 
– N’allez pas trop loin ! 
– À tout à l’heure !… 
Pifle casait ses grandes jambes ; Vernèze ne sou-

riait plus. Il ordonna, commandes en mains : 
– Contact !… Tournez !… 
L’hélice gira, le moteur rugit. Les hommes ac-

crochés au fuselage firent quelques pas en avant et 
lâchèrent prise. L’avion roula de plus en plus vite 
et décolla. 
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Amédée Pifle n’était jamais monté en avion, 
mais nul ne pensait qu’il fût un néophyte. Sa répu-
tation sportive était si solidement établie que tous, 
même Vernèze, le supposaient familier des ran-
données aériennes. D’ailleurs, quand on lui avait 
proposé d’essayer l’avion construit pour battre les 
records mondiaux de vitesse, il avait immédiate-
ment accepté. 

Pifle ne pouvait adresser un mot au pilote, tant 
le bruit du moteur était infernal. Il ne voyait que le 
ciel, car il était très enfoncé, pour diminuer la ré-
sistance de l’avancement. Malgré cela, l’air lui brû-
lait les quelques centimètres carrés de peau que le 
masque laissait à nu. 

Il n’avait pas peur. Il pensait simplement que 
ceux qui étaient restés sur la terre ferme 
n’appréciaient pas assez leur bonheur. L’avion de-
vait paraître tout petit, blond comme un épi, dans 
l’azur tendre. 

Une sensation atroce : ils tombaient… Cela dura 
quelques secondes, puis l’appareil se redressa. 
Pifle hurla : 

– Ne faites pas d’excentricités !… 
Vernèze n’entendit rien, et le vol continua. Pifle 

se disait qu’à la même heure, s’il avait autrement 
orienté sa vie, il aurait pu se trouver dans une bi-
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bliothèque provinciale, à fouiller voluptueusement 
un précieux incunable. 

La sensation désagréable encore. L’appareil se 
rapprochait du sol, non pour s’y briser, mais pour 
s’y poser. 

Un choc ébranla Pifle, puis un autre et un troi-
sième. Il vit des arbres, plus haut que lui. Il enten-
dit distinctement un craquement. Son front heurta 
quelque chose ; il ressentit une vive douleur à la 
cuisse, et, pour lui, ce fut le néant. 

Vernèze avait brisé son train d’atterrissage, et, 
selon l’expression des aviateurs, s’était « retourné 
la crêpe ». 

__________ 
 

Quand Amédée Pifle revint à lui, ses idées 
n’étaient pas très nettes. Il resta un moment sans 
essayer de comprendre, indifférent même à la voix 
qui disait : 

– Il ouvre les yeux !… 
Cette surface blanche au-dessus de lui, c’était le 

plafond. Les murs aussi étaient blancs. Pifle pen-
sait : 

– Voilà qui n’est pas mal !… Que signifie cette 
blancheur ?… La tapisserie de Mme Coulibane a des 
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fleurs… des petits paniers de roses suspendus à 
des guirlandes… 

Il ne s’attarda pas à ces futilités. Regarder à 
droite ou à gauche lui faisait du mal. Il fixa de 
nouveau le plafond si blanc, si reposant, où on 
avait accroché une coupe à fruits. 

Non, c’était la lampe électrique. Une lampe de 
porcelaine blanche. Tout était blanc dans cette 
chambre. 

Pifle avait chaud à la tête ; il leva la main pour 
s’essuyer le front et constata qu’il portait un tur-
ban. Un gros turban, et une mentonnière, comme 
un mort… 

Oui, oui, l’accident… Mais il n’était pas mort. Il 
souffrait un peu de la tête et de la cuisse. 

– On m’a coupé la jambe !… 
Il parlait avec un désespoir sans nom. La voix 

qu’il avait entendue tout à l’heure répondit : 
– Non, on ne vous a pas coupé la jambe… On 

vous a mis un appareil pour réduire une fracture. 
Pifle crut cela. Il était trop las pour douter. Il 

était donc blessé à la tête et à la jambe. Tout allait 
bien. 

Sa main, traînant sur le drap, se ferma sur 
quelque chose de froid, qu’elle palpa. C’était com-
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me une étoile, oui, une étoile, au bout d’un ruban, 
Pifle comprit tout de suite : 

– La croix… 
Sa satisfaction était inexprimable. Il baissa les 

paupières, car le jour était trop vif, et il pensa : 
– Maintenant que j’ai la croix, je vais bien dor-

mir !… 
Mais on parlait à côté de son lit : 
– Comment va-t-il ? 
Chapotard. C’était sûrement Chapotard. 
– Beaucoup mieux… il vient de se rendormir… 
La voix de cette infirmière ressemblait à celle de 

Mlle Wattelard. Une illusion. Mlle Wattelard n’avait 
rien à faire dans cette chambre blanche. 

– Le docteur affirme qu’il le sauvera ?… 
Imbécile de Chapotard !… Bien sûr qu’il le sau-

verait !… Il était en parfait état, sauf la tête et la 
jambe. 

– Il est hors de danger… 
Comment Mlle Wattelard était-elle là ?… Pifle 

renonça à chercher. Elle était là. Tant mieux. Il 
l’aimait bien, Mlle Wattelard. 
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– Ses parents sont allés prendre l’air. C’est la 
première fois que les pauvres gens consentent à 
quitter son chevet… 

Tiens !… Ses parents étaient là. Il serait content 
de les embrasser, et de leur montrer sa croix. Son 
père n’avait que le Mérite agricole… 

– Je causerai avec lui demain, dit Chapotard. 
Les bonnes nouvelles que j’ai à lui apprendre hâte-
ront sa guérison… 

– Tout va bien pour lui, monsieur le ministre ? 
– Il aura une très belle situation… Une situation 

stable… 
Les voix s’éloignaient. La croix et une très belle 

situation. Décidément, Pifle allait bien dormir. 
– Entrez, Mademoiselle… Faites doucement… 
– Oui, Mademoiselle… Mon Dieu !… Comme il 

est pâle ! 
– Il est sauvé !… 
Deux chuchotements, mais les malades ont 

l’ouïe fine. Mlle Wattelard était revenue avec Jac-
queline Coulibane. 

– Il dort ?… 
– Il sommeille !… Retirez-vous, Mademoiselle… 

Il ne faut pas l’éveiller… 
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– Si j’attendais ?… 
– Pourquoi ?… 
– Ça lui plairait beaucoup de me voir… 
Jacqueline se vante ; elle est devenue complè-

tement indifférente à Pifle. Mlle Wattelard s’irrite : 
– Il a bougé… Allez-vous-en. 
– Ah ! vous montez une garde sévère ! 
– Je fais ce qui me plaît !… 
Un silence. Elles doivent se toiser. 
– Vous vous croyez tout permis, dit Jacqueline, 

parce que vous lui avez donné un décilitre de votre 
sang !… 

Mlle Wattelard ne répond rien. Pifle est satisfait 
d’avoir dans ses veines du sang de Mlle Wattelard. 
Et cela lui paraît tout naturel. 

– Sortez, Mademoiselle !… 
– Je vous le reprendrai quand je voudrai, dit 

Jacquot sur un ton de défi. 
– Sortez !… 
– Quand je voudrai !… 
Pifle sait bien que ce n’est pas vrai. Jacqueline 

ne le reprendra jamais. Elle gardera Leponant. 
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Mais il l’excuse quand même, parce qu’elle est en 
colère. 

Il n’entend plus rien. Les deux femmes doivent 
être parties. Elles se disputent dehors ; mais 
Mlle Wattelard aura bientôt fait de réduire Jacque-
line au silence… 

Les sentiments d’Amédée Pifle sont complexes. 
Cette altercation à son chevet lui a donné un peu 
de fièvre, il le sent bien. 

Il est donc satisfait de ne plus l’entendre, et, 
pourtant, il voudrait assister à la fin. Il ne dirait 
rien, mais il ferait à Mlle Wattelard des petits 
signes approbateurs. 

Mlle Wattelard… Elle a de beaux yeux, réelle-
ment, de très beaux yeux. Pifle se souvient de cer-
tains regards profonds, émouvants. Comment n’a-
t-il pas été plus tôt frappé par ces regards ?… 

Il balbutie : 
– Elle m’aime !… 
Ça, c’est fort. Il ne s’en est jamais douté. Est-il 

donc sot ?… Évidemment, ces derniers temps, avec 
sa tête cassée, il ne pouvait se rendre compte de 
rien, mais avant ?… Pourquoi ne s’est-il pas aperçu 
de cette chose si grave ?… 

– Elle m’aime !… 
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Elle n’est pas toujours commode, Mlle Wattelard. 
Elle est même sévère ; il faudra marcher droit. 
Mais, puisque le destin de Pifle est d’obéir à une 
femme, mieux vaut que ce soit à celle-là. Elle ne 
lui donnera jamais que de bons conseils. 

D’ailleurs, son influence est déjà excellente. 
C’est à cause d’elle, pour elle, que Pifle s’est trans-
formé. Elle a fait naître en lui le goût du travail, 
l’amour de l’aviation, ce sport magnifique. 

– Elle m’aime !… 
Pifle divague encore légèrement. Il rêve qu’un 

avion, un bel avion tout blanc, l’emporte avec 
Mlle Wattelard. Il est seul avec elle dans les plaines 
infinies du ciel. Ils se tiennent, tous deux, les 
mains, ce qui permet de supposer que l’avion est, 
au moins, muni d’un stabilisateur automatique. 
Dans les rêves, vous savez, on s’arrange toujours. 

Et Mlle Wattelard dit à Pifle : 
– Il faut que nous soyons heureux, donc nous le 

serons. Ayez confiance en moi. Vous êtes faible, 
mais pas méchant ; il suffit de vous guider. Je n’y 
manquerai point, je vous le jure… 

Pifle abdique totalement. On ne peut faire la 
moindre allusion aux Droits de l’Homme et du Ci-
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toyen devant une femme qui vous a donné un dé-
cilitre de son sang. 

– Elle m’aime !… 
Pifle rouvre les yeux. Aussitôt, une ombre se 

penche. 
Le sourire de Mlle Wattelard est doux. Elle a des 

yeux admirables. Pifle voudrait lui dire quelque 
chose, quelque chose de très émouvant. Ses lèvres 
s’entr’ouvrent et tremblent : 

– Chut !… fait Mlle Wattelard. 
Elle a raison, il ne faut pas parler. Pifle cherche 

sa main. Il l’attire, cette main, jusqu’à ses lèvres, et 
lui donne un baiser. 

Mlle Wattelard est devenue toute blanche, com-
me sa robe. 

– Dormez !… dit-elle. 
Et Pifle s’endort. 

 
FIN 
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