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PREFACE

Pour quoeti | m@ae mand® doc
aux esprits curieux ? Et pourquoi lui ai-je promis
de prendre ce soin fort agréable, mais bien inu-
tile ? Son livre est comme un jeune visage plein
de charme rare et de grace fine. Il se recom-
mande tout seul, parle de lui-m° me et
malgré lui.

Sans doute il est jeune. Il est jeune de la jeu-
nesse de | b6auteur. Mai s
du monde. Coest | e pri.i
rameaux antiques, dans la foret séculaire. On di-
rait que les pousses nouvelles sont attristées du
passé profond des bois et portent le deuil de tant
de printemps morts.



Le grave Hésiode a dit aux chevriers de
| 6H®l i con | es Travaux é-e
lancolique de dire a nos mondains et a nos mon-
daines les Plaisirs et les Jours, si, comme le pré-
tend cet homme dOoE£t asup-c
portable sans les plaisirs. Aussi le livre de notre
jeune ami a-t-il des sourires lassés, des attitudes
de fatigue qui ne sont ni sans beauté, ni sans no-
blesse.

Sa tristesse méme, on la trouvera plaisante
et bien variée, conduite comme elle est et soute-
nue par un merveill eux
une intelligence souple, pénétrante et vraiment
subtile. Ce calendrier des Plaisirs et des Jours
marque et les heures de la nature par
d 6 har mo ableeaux xlu ciel, de la mer, des
bois, et les heures humaines par des portraits fi-
delesetdespeint ur es de g e nrreeil-
leux.

Marcel Proust se plait également a décrire la
splendeur désolée du soleil couchant et les vanités
agit®es doune ©me snob
douleurs élégantes, les souffrances artificielles,
qui égalent pour le moins en cruauté celles que la
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nature nous accorde avec une prodigalité mater-
nel | e. JOavoue que ces
douleurs trouvées par génie humain, ces dou-
| eurs dobart me sembl eest
et pr ®ci euses, et e se
avoir étudié et décrit quelques exemplaires choi-
Sis.

Il nous attire, il nous retient dans une at-
mosphere de serre chaude, parmi des orchidées
savantes qui ne nourrissent pas en terre leur
étrange et maladi ve beaut ®. So
lourd et délicieux, passe une fleche lumineuse, un
éclair qui, comme le rayon du docteur allemand,

traver se |l es corps. DO un
pensée secrete, le désir inavoué.

Cbest sa mani r e nteetunes
S%ret® qui surprend en
pas du tout innocent. Mais 1l est si sincere et si
VrIali quobi l en devient r

lui du Bernardin de Saint-Pierre dépravé et du
Pétrone ingénu.

Heureux livre que le sien ! Il ira par la ville
tout orné, tout parfumé des fleurs dont Made-



| eine Lemaire | 6a jonch
répand les roses avec leur rosée.

Anatole France.
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A MON AMI WILLIE HEATH

Mort a Paris le 3 octobre 1893

« Du sein de Dieu ol tu reposesé
révele-moi ces vérités qui dominent
la mort, empéchent de la craindre
et la font presque aimer. »

Les anciens Grecs apportaient a leurs morts
des gateaux, du lait et du vin. Séduits par une il-
lusion plus raffinée, sinon plus sage, nous leur of-
frons des fleurs et des livres. Si je vous donne ce-
lui-ci, c@st d@bord parce que c@st un livre
démages. Malgré les « légendes », il sera, sinon
lu, au moins regardé par tous les admirateurs de
la grande artiste qui m@ fait avec simplicité ce
cadeau magnifique, celle dont on pourrait dire,
selon le mot de Dumas, « que c@st elle qui a créé
le plus de roses apres Dieu ». M. Robert de Mon-
tesquiou aussi l@ célébrée, dans des vers inédits
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encore, avec cette ingénieuse gravité, cette élo-
quence sentencieuse et subtile, cet ordre rigou-
reux qui parfois chez lui rappellent le XVlile
siecle. Il lui dit, en parlant des fleurs :

« Poser pour vos pinceaux les engage a fleurir.

Vous étes leur Vigée et vous étes la Flore
Qui les immortalise, ou l@utre fait mourir ! »

Ses admirateurs sont une élite, et ils sont une
foule. Jai voulu qudls voient a la premiere page
le nom de celui qubls n®nt pas eu le temps de
connaitre et qubls auraient admiré. Moi-méme,
cher ami, je vous ai connu bien peu de temps.
C@st au Bois que je vous retrouvais souvent le
matin, m@yant apercu et m@ttendant sous les
arbres, debout, mais reposé, semblable a un de
ces seigneurs qu@ peints Van Dyck et dont nous
aviez l@légance pensive.

Leur élégance, en effet, comme la votre, ré-
side moins dans les vétements que dans le corps,
et leur corps lui-méme semble l@voir recue et
continuer sans cesse a la recevoir de leur ame :
c@st une élégance morale. Tout d@illeurs contri-
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buait a accentuer cette mélancolique ressem-
blance, jusqu@ ce fond de feuillages a l@mbre
desquels Van Dyck a souvent arrété la prome-
nade d@n roi; comme tant d@ntre ceux qui fu-
rent ses modeles, vous deviez bientot mourir, et
dans vos yeux comme dans les leurs, on voyait
alterner les ombres du pressentiment et la douce
lumiere de la résignation. Mais si la grace de
votre fierté appartenait de droit a l@art dun Van
Dyck, vous releviez plutot du Vinci par la mysté-
rieuse intensité de votre vie spirituelle. Souvent le
doigt levé, les yeux impénétrables et souriants en
face de l@nigme que vous taisiez, vous m@tes ap-
paru comme le saint Jean-Baptiste de Léonard.
Nous formions alors le réve, presque le projet, de
vivre de plus en plus lan avec l@utre, dans un
cercle de femmes et diommes magnanimes et
choisis, assez loin de la bétise, du vice et de la
méchanceté pour nous sentir a labri de leurs
fleches vulgaires. Votre vie, telle que nous la vou-
liez,ser ai t une de ces 1T u
haute inspiration. Comme de la foi et du génie,
nous voulons la recevoir de l@mour.
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Mais c@tait la mort qui devait vous la don-
ner. En elle aussi et méme en ses approches rési-
dent des forces cachées, des aides secretes, une
« grdce » qui n@st pas dans la vie. Comme les
amants quand ils commencent a aimer, comme
les poetes dans le temps ou ils chantent, les ma-
lades se sentent plus pres de leur ame. La vie est
chose dure qui serre de trop pres, perpétuelle-
ment nous fait mal a l&me. A sentir ses liens un
moment se relacher, on peut éprouver de clair-
voyantes douceurs.

Quand j@&tais tout enfant, le sort d@ucun
personnage de lGistoire sainte ne me semblait
aussi misérable que celui de Noé, a cause du dé-
luge qui le tint enfermé dans l@rche pendant
quarante jours. Plus tard, je fus souvent malade,
et pendant de longs jours je dus rester aussi dans
[& arche ». Je compris alors que jamais Noé ne
put si bien voir le monde que de l@rche, malgré
qulle fiit close et qudl fit nuit sur la terre. Quand
commenca ma convalescence, ma mere, qui ne
ma@uait pas quitté, et, la nuit méme restait au-
pres de moi, « ouvrit la porte de l@rche » et sor-
tit. Pourtant comme la colombe « elle revint en-
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core ce soir-la ». Puis je fus tout a fait guéri, et
comme la colombe « elle ne revint plus ». Il fallut
recommencer a vivre, a se détourner de soi, a en-
tendre des paroles plus dures que celles de ma
mere ; bien plus, les siennes, si perpétuellement
douces jusque-la, n@taient plus les mémes, mais
empreintes de la sévérité de la vie et du devoir
qu@lle devait m@pprendre.

Douce colombe du déluge, en vous voyant
partir comment penser que le patriarche na@uit
pas senti quelque tristesse se méler a la joie du
monde renaissant ?

Douceur de la suspension de vivre, de la
vraie « Tréve de Dieu » qui interrompt les tra-
vaux, les désirs mauvais. « Grace » de la maladie
qui nous rapproche des réalités dau-dela de la
mort | et ses grdces aussi, grdces de « ces vains
ornements et ces voiles qui pesent », des cheveux
qudime 1mportune main «a pris soin
d@ssembler », suaves fidélités d@ne mere et d@n
ami qui st souvent nous sont apparus comme le
visage méme de notre tristesse ou comme le geste
de la protection implorée par notre faiblesse, et
qui s@rréteront au seuil de la convalescence,
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souvent j@n souffert de vous sentir si loin de moi,
vous toutes, descendante exilée de la colombe de
[@rche. Et qui méme n@ connu de ces moments,
cher Willie, ou il voudrait étre ou vous étes. On
prend tant d@ngagements envers la vie qudl
vient une heure ou, découragé de pouvoir jamais
les tenir tous, on se tourne vers les tombe qudn
appelle la mort, « la mort qui vient en aide aux
destinées qui ont peine a s@ccomplir ». Mais si
elle nous délie des engagements que nous avons
pris envers la vie, elle ne peut nous délier de ceux
que nous avons pris envers nous-mémes, et du
premier surtout, qui est de vivre pour valoir et
mériter.

Plus grave qu@ucun de nous, vous étiez aussi
plus enfant qu@ucun, non pas seulement par la
pur et ® dmais pdr urne gaieté candide et
délicieuse. Charles de Grancey avait le don que je
lui enviais de pouvoir, avec des souvenirs de col-
lege, réveiller brusquement ce rire qui ne
s@ndormait jamais bien longtemps, et que nous
n@ntendrons plus.

Si quelques-unes de ces pages ont été écrites
a vingt-trois ans, bien d@utres (Violante, presque
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tous les Fragments de la comédie italienne, etc.)
datent de ma vingtieme année. Toutes ne sont
que la vaine écume d@mne vie agitée, mais qui
maintenant se calme. Puisse-t-elle étre un jour
assez limpide pour que les Muses daignent sq
mirer et qu®n voie courir a la surface le reflet de
leurs sourires et de leurs danses.

Je vous donne ce livre. Vous étes, hélas ! le
seul de mes amis dont il n@it pas a redouter les
critiques. J@i au moins la confiance que nulle
part la liberté du ton ne vous y eiit choqué. Je na@i
jamais peint l@mmoralité que chez des étres d@mne
conscience délicate. Aussi, trop faibles pour vou-
loir le bien, trop nobles pour jouir pleinement
dans le mal, ne connaissant que la souffrance, je
n@i pu parler d@ux qu@vec une pitié trop sincere
pour qu@lle ne purifiat pas ces petits essais. Que
[@mi véritable, le Maitre illustre du bien-aimé
qui leur ont ajouté, laun la poésie de la musique,
[@utre la musique de son incomparable poésie,
que M. Darlu aussi, le grand philosophe dont la
parole inspirée, plus stire de durer qu@n écrit, a,
en moi comme en tant d@utres, engendré la pen-
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sée, me pardonnent d@voir réservé pour vous ce
gage dernier da@ffection, se souvenant qu@ucun
vivant, si grand soit-il ou si cher, ne doit étre ho-
noré qu@pres un mort.

Juillet 1894.
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LA MORT DE
BALDASSARE SILVANDE

VICOMTE de SYLVANIE

« Apollon gardait les troupeaux
dAdmete, disent les poetes; chaque
homme aussi est un dieu déguisé qui con-
trefait le fou. »

(EMERSON.)

« Monsieur Alexis, ne pleurez pas comme ce-
la, M. le vicomte de Sylvanie va peut-étre vous
donner un cheval.

I Un grand cheval, Beppo, ou un poney ?
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i Peut-étre un grand cheval comme celui de
M. Cardenio. Mais ne pleurez donc pas comme ce-
laé le jour de vos treize ans ! »

Léspoir de recevoir un cheval et le souvenir
qudl avait treize ans firent briller, a travers les
larmes, les yeux d@lexis. Mais il n@tait pas conso-
1é puisquadl fallait aller voir son oncle Baldassare
Silvande, vicomte de Sylvanie. Certes, depuis le
jour ou il avait entendu dire que la maladie de son
oncle était inguérissable, Alexis l@vait vu plu-
sieurs fois. Mais depuis, tout avait bien changé.
Baldassare s@tait rendu compte de son mal et sa-
vait maintenant qudl avait au plus trois ans a
vivre. Alexis, sans comprendre dailleurs com-
ment cette certitude né@vait pas tué de chagrin ou
rendu fou son oncle, se sentait incapable de sup-
porter la douleur de le voir. Persuadé qual allait
lui parler de sa fin prochaine, il ne se croyait pas
la force, non seulement de le consoler, mais méme
de retenir ses sanglots. Il avait toujours adoré son
oncle, le plus grand, le plus beau, le plus jeune, le
plus vif, le plus doux de ses parents. Il aimait ses
yeux gris, ses moustaches blondes, ses genoux,
lieu profond et doux de plaisir et de refuge quand
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il était plus petit, et qui lui semblaient alors inac-
cessibles comme une citadelle, amusants comme
des chevaux de bois et plus inviolables quan
temple. Alexis, qui désapprouvait hautement la
mise sombre et sévere de son pere et révait a un
avenir ou, toujours a cheval, il serait élégant
comme une dame et splendide comme un roi, re-
connaissait en Baldassare 1adéal le plus élevé qudl
se formait dain homme ; il savait que son oncle
était beau, qual lui ressemblait, il savait aussi qual
était intelligent, généreux, qudl avait une puis-
sance égale a celle dain évéque ou d@n général. A
la vérité, les critiques de ses parents lui avaient
appris que le vicomte avait des défauts. Il se rap-
pelait méme la violence de sa colere le jour ot son
cousin Jean Galéas s@tait moqué de lui, combien
l@clat de ses yeux avait trahi les jouissances de sa
vanité quand le duc de Parme lui avait fait offrir la
mai n de (3 avaitalory en essayant de dis-
simuler son plaisir, serré les dents et fait une gri-
mace qui lui était habituelle et qui déplaisait a
Alexis) et le ton méprisant dont il parlait a Lucre-
tia qui faisait profession de ne pas aimer sa mu-
sique.
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Souvent, ses parents faisaient allusion a
d@utres actes de son oncle qul@lexis ignorait,
mais qudl entendait vivement blamer.

Mais tous les défauts de Baldassare, sa gri-
mace vulgaire, avaient certainement disparu.
Quand son oncle avait su que dans deux ans petit-
étre il serait mort, combien les moqueries de Jean
Galéas, lamitié du duc de Parme et sa propre mu-
sique avaient di lui devenir indifférentes. Alexis
se le représentait aussi beau, mais solennel et plus
parfait encore qudl ne l@tait auparavant. Oui, so-
lennel et déja plus tout a fait de ce monde. Aussi a
son désespoir se mélait un peu ddnquiétude et

dé@ffroi.

Les chevaux étaient attelés depuis longtemps,
il fallait partir ; il monta dans la voiture, puis re-
descendit pour aller demander un dernier conseil
a son précepteur. Au moment de parler, il devint
tres rouge :

« Monsieur Legrand, vaut-il mieux que mon
oncle croie ou ne croie pas que je sais qudl sait
qudl doit mourir ?

I Qudl ne le croie pas, Alexis !
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I Mais, sGl m&n parle ?

i Il ne vous en parlera pas.

i Il ne m&n parlera pas ? » dit Alexis étonné,
car c@tait la seule alternative qudl n&ut pas pré-
vue : chaque fois qudl commencait a imaginer sa
visite a son oncle, il I&ntendait lui parler de la
mort avec la douceur d@in prétre.

« Mais, enfin, sG] mé&n parle ?

I Vous direz qudl se trompe.

i Et sije pleure ?

I Vous avez trop pleuré ce matin, vous ne
pleurerez pas chez lui.

i Je ne pleurerai pas ! s@cria Alexis avec dé-
sespoir, mais il croira que je n@i pas de chagrin,
que je ne l&ime pasé mon petit oncle ! ».

Et il se mit a fondre en larmes. Sa mere, im-

patientée d@ttendre, vint le chercher ; ils parti-
rent.

Quand Alexis eut donné son petit paletot a un
valet en livrée verte et blanche, aux armes de Syl-
vanie, qui se tenait dans le vestibule, il s@rréta un
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moment avec sa mere a écouter un air de violon
qui venait d@ine chambre voisine. Puis, on les
conduisit dans une immense piece ronde entie-
rement vitrée ou le vicomte se tenait souvent. En
entrant, on voyait en face de soi la mer, et, en
tournant la téte, des pelouses, des paturages et
des bois ; au fond de la piece, il y avait deux chats,
des roses, des pavots et beaucoup danstruments
de musique. Ils attendirent un instant.

Alexis se jeta sur sa mere, elle crut qudl vou-
lait l@mbrasser, mais il lui demanda tout bas, sa
bouche collée a son oreille :

« Quel age a mon oncle ?
i Il aura trente-six ans au mois de juin. »

Il voulut demander : « Crois-tu qudl aura ja-
mais trente-six ans ? » mais il n@sa pas.

Une porte s@uvrit, Alexis trembla, un domes-
tique dit :

I Monsieur le vicomte vient a ldnstant.

Bientot le domestique revint faisant entrer
deux paons et un chevreau que le vicomte emme-

nait partout avec lui. Puis on entendit de nou-
veaux pas et la porte s@uvrit encore.
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«Cen@strien,se dit Al exi st-
tait chaque fois qudl entendait du bruit, c@st sans
doute un domestique, oui, bien probablement un
domestique. » Mais en méme temps, il entendait
une voix douce :

i Bonjour, mon petit Alexis, je te souhaite
une bonne féte.

Et son oncle en l&mbrassant lui fit peur. Il
s@n apercut sans doute et sans plus s@ccuper de
lui, pour lui laisser le temps de se remettre, il se
mit a causer gaiement avec la mere d@lexis, sa
belle-s T y qui, depuis la mort de sa mere, était
l@&tre qudl aimait le plus au monde.

Maintenant, Alexis, rassuré, n@prouvait plus
qu@ine immense tendresse pour ce jeune homme
encore si charmant, a peine plus pale, héroique au
point de jouer la gaieté dans ces minutes tra-
giques. Il aurait voulu se jeter a son cou et n@sait
pas, craignant de briser l&nergie de son oncle qui
ne pourrait plus rester maitre de lui. Le regard
triste et doux du vicomte lui donnait surtout envie
de pleurer. Alexis savait que toujours ses yeux
avaient été tristes et méme, dans les moments les
plus heureux, semblaient implorer une consola-
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tion pour des maux qudl ne paraissait pas ressen-
tir. Mais, a ce moment, il crut que la tristesse de
son oncle, courageusement bannie de sa conver-
sation, s@tait réfugiée dans ses yeux qui, seuls,
dans toute sa personne, étaient alors sinceres avec
ses joues maigries.

I Je sais que tu aimerais conduire une voiture
a deux chevaux, mon petit Alexis, dit Baldassare,
on t@menera demain un cheval. L&nnée pro-
chaine, je compléterai la paire et, dans deux ans,
je te donnerai la voiture. Mais, peut-étre, cette
année, pourras-tu toujours monter le cheval, nous
l@ssayerons a mon retour. Car je pars décidément
demain, ajouta-t-il, mais pas pour longtemps.
Avant un mois je serai revenu et nous irons en-
semble en matinée, tu sais, voir la comédie ou je
t@i promis de te conduire.

Alexis savait que son oncle allait passer
quelques semaines chez un de ses amis, il savait
aussi qu@®n permettait encore a son oncle daller
au théatre ; mais tout pénétré qudl était de cette
idée de la mort qui l&vait profondément boule-
versé avant d@ller chez son oncle, ses paroles lui
causerent un étonnement douloureux et profond.
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« Je ndrai pas, se dit-il. Comme il souffrirait
d&@&ntendre les bouffonneries des acteurs et le rire
du public ! »

I Quel est ce joli air de violon que nous avons
entendu en entrant ? demanda la mere d@lexis.

i Ah! vous l@vez trouvé joli ? dit vivement
Baldassare d@in air joyeux. Cé&st la romance dont
je vous avais parlé.

« Joue-t-il la comédie ? se demanda Alexis.
Comment le succes de sa musique peut-il encore
lui faire plaisir ? »

A ce moment, la figure du vicomte prit une
expression de douleur profonde ; ses joues avaient
pali, il fronca les levres et les sourcils, ses yeux
s@mplirent de larmes.

« Mon Dieu ! s@cria intérieurement Alexis, ce
role est au-dessus de ses forces. Mon pauvre
oncle ! Mais aussi pourquoi craint-il tant de nous
faire de la peine ? Pourquoi prendre a ce point sur
lui ? »

Mais les douleurs de la paralysie générale qui
serraient parfois Baldassare comme dans un cor-
set de fer jusqué@ lui laisser sur le corps des
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marques de coups, et dont l@cuité venait de con-
tracter malgré lui son visage, s@taient dissipées.

Il se remit a causer avec bonne humeur, apres
s@tre essuyé les yeux.

i Il me semble que le duc de Parme est moins
aimable pour toi depuis quelque temps ? deman-
da maladroitement la mere d@\lexis.

I Le duc de Parme! s@cria Baldassare fu-
rieux, le duc de Parme moins aimable ! mais a
quoi pensez-vous, ma chere ? Il mé& encore écrit
ce matin pour mettre son chateau ddllyrie a ma
disposition si l&ir des montagnes pouvait me faire
du bien.

Il se leva vivement, mais réveilla en méme
temps sa douleur atroce, il dut s@rréter un mo-
ment ; a peine elle fut calmée, il appela :

I Donnez-moi la lettre qui est pres de mon lit.
Et il lut vivement :

« Mon cher Baldassare

« Combien je m@nnuie de ne pas vous voir,
etc., etc. »
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Au fur et a mesure que se développait
lémabilité du prince, la figure de Baldassare
s@doucissait, brillait d@ine confiance heureuse.
Tout a coup, voulant sans doute dissimuler une
joie qudl ne jugeait pas tres élevée, il serra les
dents et fit la jolie petite grimace vulgaire
qu@\lexis avait crue a jamais bannie de sa face pa-
cifiée par la mort.

En plissant comme autrefois la bouche de
Baldassare, cette petite grimace dessilla les yeux
d@lexis qui depuis qudl était pres de son oncle
avait cru, avait voulu contempler le visage dain
mourant a jamais détaché des réalités vulgaires et
ou ne pouvait plus flotter qudin sourire hé-
roiquement contraint, tristement tendre, céleste
et désenchanté. Maintenant il ne douta plus que
Jean Galéas, en taquinant son oncle, l@urait mis,
comme auparavant, en coleére, que dans la gaieté
du malade, dans son désir d@ller au théatre il
n@ntrait ni dissimulation ni courage, et qué@rrivé
si pres de la mort, Baldassare continuait a ne pen-
ser qué la vie.
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En rentrant chez lui, Alexis frit vivement
frappé par cette pensée que lui aussi mourrait un
jour, et que sl avait encore devant lui beaucoup
plus de temps que son oncle, le vieux jardinier de
Baldassare et sa cousine, la duchesse
dAlériouvres, ne lui survivraient certainement
pas longtemps. Pourtant, assez riche pour se reti-
rer, Rocco continuait a travailler sans cesse pour
gagner plus dé@rgent encore, et tachait d@btenir
un prix pour ses roses. La duchesse, malgré ses
soixante-dix ans, prenait grand soin de se teindre,
et, dans les journaux, payait des articles ou l@n
célébrait la jeunesse de sa démarche, 1&légance de
ses réceptions, les raffinements de sa table et de
son esprit.

Ces exemples ne diminuerent pas
l@tonnement ou lattitude de son oncle avait
plongé Alexis, mais lui en inspiraient un pareil
qui, gagnant de proche en proche, s@tendit
comme une stupéfaction immense sur le scandale
universel de ces existences dont il n@xceptait pas
la sienne propre, marchant a la mort a reculons,
en regardant la vie.
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Résolu a ne pas imiter une aberration si cho-
quante, il décida, a ldmitation des anciens pro-
phetes dont on lui avait enseigné la gloire, de se
retirer dans le désert avec quelques-uns de ses pe-
tits amis et en fit part a ses parents.

Heureusement, plus puissante que leurs mo-
queries, la vie dont il n@vait pas encore épuisé le
lait fortifiant et doux tendit son sein pour le dis-
suader. Et il se remit a y boire avec une avidité
joyeuse dont son imagination crédule et riche
écoutait naivement les doléances et réparait ma-
gnifiquement les déboires.
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I1

« La chair est triste, hélasé » )
(STEPHANE MALLARME.)

Le lendemain de la visite d@\lexis, le vicomte
de Sylvanie était parti pour le chateau voisin ou il
devait passer trois ou quatre semaines et ou la
présence de nombreux invités pouvait distraire la
tristesse qui suivait souvent ses crises.

Bientot tous les plaisirs s§ résumerent pour
lui dans la compagnie d@ine jeune femme qui les
lui doublait en les partageant. Il crut sentir quélle
l&dimait, mais garda pourtant quelque réserve
avec elle : il la savait absolument pure, attendant
impatiemment dailleurs l@rrivée de son mari;
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puis il n@tait pas str de l@imer véritablement et
sentait vaguement quel péché ce serait de
l@ntrainer & mal faire. A quel moment leurs rap-
ports avaient-ils été dénaturés, il ne put jamais se
le rappeler. Maintenant, comme en vertu daine
entente tacite, et dont il ne pouvait déterminer
l@&poque, il lui baisait les poignets et lui passait la
main autour du cou. Elle paraissait si heureuse
quain soir il fit plus: i commenca par
l@mbrasser ; puis il la caressa longuement et de
nouveau l&mbrassa sur les yeux, sur la joue, sur la
levre, dans le cou, aux coins du nez. La bouche de
la jeune femme allait en souriant au-devant des
caresses, et ses regards brillaient dans leurs pro-
fondeurs comme une eau tiede de soleil. Les ca-
resses de Baldassare cependant étaient devenues
plus hardies; a un moment il la regarda ; il fut
frappé de sa paleur, du désespoir infini
qu@xprimaient son front mort, ses yeux navrés et
las qui pleuraient, en regards plus tristes que des
larmes, comme la torture endurée pendant une
mise en croix ou apres la perte irréparable d@in
étre adoré. Il la considéra un instant; et alors
dans un effort supréme elle leva vers lui ses yeux
suppliants qui demandaient grace, en méme
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temps que sa bouche avide, d&in mouvement in-
conscient et convulsif, redemandait des baisers.

Repris tous deux par le plaisir qui flottait au-
tour d@ux dans le parfum de leurs baisers et le
souvenir de leurs caresses, ils se jeterent 1&in sur
léutre en fermant désormais les yeux, ces yeux
cruels qui leur montraient la détresse de leurs
ames, ils ne voulaient pas la voir et lui surtout
fermait les yeux de toutes ses forces comme un
bourreau pris de remords et qui sent que son bras
tremblerait au moment de frapper sa victime, si
au lieu de ldmaginer encore excitante pour sa rage
et le forcant a 1@&ssouvir, il pouvait la regarder en
face et ressentir un moment sa douleur.

La nuit était venue et elle était encore dans sa
chambre, les yeux vagues et sans larmes. Elle par-
tit sans lui dire un mot, en baisant sa main avec
une tristesse passionnée.

Lui pourtant ne pouvait dormir et sal
s@ssoupissait un moment, frissonnait en sentant
levés sur lui les yeux suppliants et désespérés de
la douce victime. Tout a coup, il se la représenta
telle qu&lle devait étre maintenant, ne pouvant
dormir non plus et se sentant si seule. Il sthabilla,
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marcha doucement jusqu@ sa chambre, n®sant
pas faire de bruit pour ne pas la réveiller si elle
dormait, n®sant pas non plus rentrer dans sa
chambre a lui ou le ciel et la terre et son ame
l@&touffaient de leur poids. Il resta 13, au seuil de la
chambre de la jeune femme, croyant a tout mo-
ment qudl ne pourrait se contenir un instant de
plus et qudl allait entrer ; puis, épouvanté a la
pensée de rompre ce doux oubli qu@lle dormait
daine haleine dont il percevait la douceur égale,
pour la livrer cruellement au remords et au déses-
poir, hors des prises de qui elle trouvait un mo-
ment le repos, il resta la au seuil, tantot assis, tan-
tot a genoux, tant6t couché. Au matin, il rentra
dans sa chambre, frileux et calmé, dormit long-
temps et se réveilla plein de bien-étre.

Ils sGngénierent réciproquement a rassurer
leurs consciences, ils sthabitueérent aux remords
qui diminuerent, au plaisir qui devint aussi moins
vif, et, quand il retourna en Sylvanie, il ne garda
comme elle quain souvenir doux et un peu froid
de ces minutes enflammées et cruelles.
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I11

«Sa jeunesse lui fait du
bruit, il n@ntend pas. »_ )
(Mme DE SEVIGNE.)

Quand Alexis, le jour de ses quatorze ans, alla
voir son oncle Baldassare, il ne sentit pas se re-
nouveler, comme il s& était attendu, les violentes
émotions de l@&nnée précédente. Les courses in-
cessantes sur le cheval que son oncle lui avait
donné, en développant ses forces avaient lassé
tout son énervement et avivaient en lui ce senti-
ment continu de la bonne santé, qui s@joute alors
a la jeunesse, comment la conscience obscure de
la profondeur, de ses ressources et de la puissance
de son allégresse. A sentir, sous la brise éveillée
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par son galop, sa poitrine gonflée comme une
voile, son corps briilant comme un feu ldiver et
son front aussi frais que les feuillages fugitifs qui
le ceignaient au passage, a raidir en rentrant son
corps sous l@au froide ou a le délasser longue-
ment pendant les digestions savoureuses, il exal-
tait en lui ces puissances de la vie qui, apres avoir
été lorgueil tumultueux de Baldassare, s@taient a
jamais retirées de lui pour aller réjouir des ames
plus jeunes, qu@in jour pourtant elles déserte-
raient aussi.

Rien en Alexis ne pouvait plus défaillir de la
faiblesse de son oncle, mourir a sa fin prochaine.
Le bourdonnement joyeux de son sang dans ses
veines et de ses désirs dans sa téte l@mpéchait
d@ntendre les plaintes exténuées du malade.
Alexis était entré dans cette période ardente ou le
corps travaille si robustement a €lever ses palais
entre lui et I1&me qué&lle semble bientot avoir dis-
paru jusquéu jour ou la maladie ou le chagrin ont
lentement miné la douloureuse fissure au bout de
laquelle elle réapparait. Il s@tait habitué a la ma-
ladie mortelle de son oncle comme a tout ce qui
dure autour de nous, et bien qudl vécit encore,
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parce qudl lui avait fait pleurer une fois ce que
nous font pleurer les morts, il avait agi avec lui
comme avec un mort, il avait commencé a oublier.

Quand son oncle lui dit ce jour-la : « Mon pe-
tit Alexis, je te donne la voiture en méme temps
que le second cheval », il avait compris que son
oncle pensait : « parce que sans cela tu risquerais
de ne jamais avoir la voiture », et il savait que
c@tait une pensée extrémement triste. Mais il ne
la sentait pas comme telle, parce que actuellement
il n§ avait plus de place en lui pour la tristesse
profonde.

Quelques jours apres, il fut frappé dans une
lecture par le portrait dain scélérat que les plus
touchantes tendresses d@in mourant qui l@&dorait
n@vaient pas ému.

Le soir venu, la crainte d@&tre le scélérat dans
lequel il avait cru se reconnaitre l@mpécha de
s@ndormir. Mais le lendemain, il fit une si belle
promenade a cheval, travailla si bien, se sentit
dailleurs tant de tendresse pour ses parents vi-
vants qudl recommenca a jouir sans scrupules et a
dormir sans remords.
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Cependant le vicomte de Sylvanie, qui com-
mencait a ne plus pouvoir marcher, ne sortait plus
guere du chateau. Ses amis et ses parents pas-
saient toute la journée avec lui, et il pouvait
avouer la folie la plus blamable, la dépense la plus
absurde, faire montre du paradoxe ou laisser en-
trevoir le défaut le plus choquant sans que ses pa-
rents lui fissent des reproches, que ses amis se
permissent une plaisanterie ou une contradiction.
Il semblait que tacitement on lui efit 6té la res-
ponsabilité de ses actes et de ses paroles. Il sem-
blait surtout qu@n voulit I@mpécher d@ntendre a
force de les ouater de douceur, sinon de les
vaincre par des caresses, les derniers grincements
de son corps que quittait la vie.

Il passait de longues et charmantes heures
couché en téte a téte avec soi-méme, le seul con-
vive qudl elit négligé danviter a souper pendant sa
vie. Il éprouvait a parer son corps dolent, a accou-
der sa résignation a la fenétre en regardant la
mer, une joie mélancolique. Il environnait des
images de ce monde dont il était encore tout
plein, mais que l&loignement, en l&n détachant
déja, lui rendait vagues et belles, la scene de sa
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mort, depuis longtemps préméditée mais sans
cesse retouchée, ainsi quw n e 1 ud@rt, avec(
une tristesse ardente. Déja s@squissaient dans
son imagination ses adieux a la duchesse Oliviane,
sa grande amie platonique, sur le salon de laquelle
il régnait, malgré que tous les plus grands sei-
gneurs, les plus glorieux artistes et les plus gens
dé@sprit d&urope y fussent réunis. Il lui semblait
déja lire le récit de leur dernier entretien :

« & Le soleil était couché, et la mer qudn
apercevait a travers les pommiers était mauve.
Légers comme de claires couronnes flétries et per-
sistants comme des regrets, de petits nuages bleus
et roses flottaient a ldorizon. Une file mélanco-
lique de peupliers plongeait dans l@mbre, la téte
résignée dans un rose da@glise; les derniers
rayons, sans toucher leurs troncs, teignaient leurs
branches, accrochant a ces balustrades d@mbre
des guirlandes de lumiere. La brise mélait les trois
odeurs de la mer, des feuilles humides et du lait.
Jamais la campagne de Sylvanie n@vait adouci de
plus de volupté la mélancolie du soir.

« T Je vous ai beaucoup aimé, mais je vous ai
peu donné, mon pauvre ami, lui dit-elle.
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«T Que dites-vous, Oliviane? Comment,
vous ma@vez peu donné ? Vous m@vez d@utant
plus donné que je vous demandais moins et bien
plus en vérité que si les sens avaient eu quelque
part dans notre tendresse. Surnaturelle comme
une madone, douce comme une nourrice, je vous
ai adorée et vous mé&vez bercé. Je vous aimais
daine affection dont aucune espérance de plaisir
charnel ne venait concerter la sagacité sensible.
Ne mé@pportiez-vous pas en échange une amitié
incomparable, un thé exquis, une conversation
naturellement ornée, et combien de touffes de
roses fraiches. Vous seule avez su de vos mains
maternelles et expressives rafraichir mon front
brilant de fievre, couler du miel entre mes lévres
flétries, mettre dans ma vie de nobles images.

« Cheére amie, donnez-moi vos mains que je
les baiseé »

Seule landifférence de Pia, petite princesse
syracusaine, qudl aimait encore avec tous ses sens
et avec So0n @it éprise potir Cap-u
truccio d@in amour invincible et furieux, le rappe-
lait de temps en temps a une réalité plus cruelle,
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mais qudl s@fforcait d@ublier. Jusqu@ux derniers
jours, il avait encore été quelquefois dans des
fétes ou, en se promenant a son bras, il croyait
humilier son rival ; mais la méme, pendant qudl
marchait a coté d@lle, il sentait ses yeux profonds
distraits d@in autre amour que seule sa pitié pour
le malade lui faisait essayer de dissimuler. Et
maintenant, cela méme il ne le pouvait plus.
Lancohérence des mouvements de ses jambes
était devenue telle qudl ne pouvait plus sortir.
Mais elle venait souvent le voir, et comme si elle
était entrée dans la grande conspiration de dou-
ceur des autres, elle lui parlait sans cesse avec une
tendresse ingénieuse que ne démentait plus ja-
mais comme autrefois le cri de son indifférence ou
laveu de sa colere. Et plus que de toutes les
autres, il sentait l@paisement de cette douceur
s@tendre sur lui et le ravir.

Mais voici qu@n jour, comme il se levait de sa
chaise pour aller a table, son domestique étonné
le vit marcher beaucoup mieux. Il fit demander le
médecin qui attendit pour se prononcer. Le len-
demain il marchait bien. Au bout de huit jours, il
lui permit de sortir. Ses parents et ses amis con-
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curent alors un immense espoir. Le médecin crut
que peut-étre une simple maladie nerveuse gué-
rissable avait affecté d@bord les symptomes de la
paralysie générale, qui maintenant, en -effet,
commencaient a disparaitre. Il présenta ses
doutes a Baldassare comme une certitude et lui
dit :
I Vous étes sauvé !

Le condamné a mort laissa paraitre une joie
émue en apprenant sa grace. Mais, au bout de
quelque temps, le mieux s@tant accentué, une in-
quiétude aigué commenca a percer sous sa joie
quéwvait déja affaiblie une si courte habitude. A
lébri des intempéries de la vie, dans cette propice
atmosphere de douceur ambiante, de calme forcé
et de libre méditation, avait obscurément com-
mencé de germer en lui le désir de la mort. Il était
loin de s@n douter encore et sentit seulement un
vague effroi a la pensée de recommencer a vivre, a
essuyer les coups dont il avait perdu ldhabitude et
de perdre les caresses dont on l@vait entouré. Il
sentit aussi confusément qudl serait mal de
s@ublier dans le plaisir ou dans l@ction, mainte-
nant qudl avait fait connaissance avec lui-méme,
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avec le fraternel étranger qui, tandis qudl regar-
dait les barques sillonner la mer, avait conversé
avec lui pendant des heures, et si loin, et si pres,
en lui-méme. Comme si maintenant il sentait un
nouvel amour natal encore inconnu s@veiller en
lui, ainsi qu&n un jeune homme qui aurait été
trompé sur le lieu de sa patrie premiere, il éprou-
vait la nostalgie de la mort, ou c@&tait d@bord
comme pour un éternel exil qudl s@tait senti par-
tir.

Il émit une idée, et Jean Galéas, qui le savait
guéri, le contredit violemment et le plaisanta. Sa
belle-s T y qui depuis deux mois venait le matin
et le soir resta deux jours sans venir le voir. C&n
était trop ! Il y avait trop longtemps qudl s@tait
déshabitué du bat de la vie, il ne voulait plus le
reprendre. C&@st qu&lle ne l@vait pas ressaisi par
ses charmes. Ses forces revinrent et avec elles tous
ses désirs de vivre ; il sortit, recommenca a vivre
et mourut une deuxieme fois a lui-méme. Au bout
d@in mois, les symptémes de la paralysie générale
reparurent. Peu a peu, comme autrefois, la
marche lui devint difficile, impossible, assez pro-
gressivement pour qudl pit stabituer a son re-
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tour vers la mort et avoir le temps de détourner la
téte. La rechute n@ut méme pas la vertu qué@vait
eue la premiere attaque vers la fin de laquelle il
avait commencé a se détacher de la vie, non pour
la voir encore dans sa réalité, mais pour la regar-
der, comme un tableau. Maintenant, au contraire,
il était de plus en plus vaniteux, irascible, briilé du
regret des plaisirs qudl ne pouvait plus gofiter.

Sa belle-s T y qudl aimait tendrement, met-
tait seule un peu de douceur dans sa fin en venant
plusieurs fois par jour avec Alexis.

Une apres-midi quélle allait voir le vicomte,
presque au moment d@rriver chez lui, ses chevaux
prirent peur ; elle fut projetée violemment a terre,
foulée par un cavalier, qui passait au galop, et
emportée chez Baldassare sans connaissance, le
crane ouvert.

Le cocher, qui n@vait pas été blessé, vint tout
de suite annoncer l&ccident au vicomte, dont la
figure jaunit. Ses dents s@taient serrées, ses yeux
luisaient débordant de l@rbite, et, dans un acces
de colere terrible, il invectiva longtemps le co-
cher ; mais il semblait que les éclats de sa violence
essayaient de dissimuler un appel douloureux qui,
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dans leurs intervalles, se laissait doucement en-
tendre. On elit dit quain malade se plaignait a c6té
du vicomte furieux. Bient6t cette plainte, faible
d&bord, étouffa les cris de sa colere, et il tomba
en sanglotant sur une chaise.

Puis il voulut se faire laver la figure pour que
sabelle-sT ur ne f 3%t pas i ngq
son chagrin. Le domestique secoua tristement la
téte, la malade n@vait pas repris connaissance. Le
vicomte passa deux jours et deux nuits désespérés
auprés de sa belle-s T u A chaque instant, elle
pouvait mourir. La seconde nuit, on tenta une
opération hasardeuse. Le matin du troisieme jour,
la fievre était tombée, et la malade regardait en
souriant Baldassare qui, ne pouvant plus contenir
ses larmes, pleurait de joie sans s@rréter. Quand
la mort était venue a lui peu a peu il n@vait pas
voulu la voir ; maintenant il s@tait trouvé subite-
ment en sa présence. Elle l@&vait épouvanté en
menacant ce qudl avait de plus cher; il l@vait
suppliée, il 1@avait fléchie.

Il se sentait fort et libre, fier de sentir que sa
propre vie ne lui était pas précieuse autant que
celle de sa belle-s T y et qudl éprouvait autant de
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meépris pour elle que l@utre lui avait inspiré de pi-
tié. C@tait la mort maintenant qudl regardait en
face, et non les scénes qui entoureraient sa mort.
Il voulait rester tel jusqué la fin, ne plus étre re-
pris par le mensonge, qui, en voulant lui faire une
belle et célebre agonie, aurait mis le comble a ses
profanations en souillant les mysteres de sa mort
comme il lui avait dérobé les mysteres de sa vie.
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IV

« Demain, puis demain, puis demain
glisse, ainsi a petits pas jusqu@ la der-
riere syllabe que le temps écrit dans son
livre. Et tous nos hiers ont éclairé pour
quelques fous le chemin de la mort pou-
dreuse. Eteints-toi! Eteints-toi, court
flambeau ! La vie n&st qu@ne ombre er-
rante, un pauvre comédien qui se pavane
et se lamente pendant son heure sur le
théatre et qu@pres quon n@&ntend plus.
C@st un conte, dit par un idiot, plein de
fracas et de furie, qui ne signifie rien. »

(SHAKESPEARE, Macbeth.)

Les émotions, les fatigues de Baldassare pen-
dant la maladie de sabelle-s T ur avai er
la marche de la sienne. Il venait d@&pprendre de
son confesseur qudl né@vait plus un mois a vivre ;
il était dix heures du matin, il pleuvait a verse.
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Une voiture s@rréta devant le chateau. Cétait la
duchesse Oliviane. Il s@tait dit alors qudl ornait
harmonieusement les scénes de sa mort :

« & Ce sera par une claire soirée. Le soleil se-
ra couché, et la mer qun apercevra entre les
pommiers sera mauve. Légers comme de claires
couronnes flétries et persistants comme des re-
grets, de petits nuages bleus et roses flotteront a
lhorizoné » Ce fut a dix heures du matin, sous un
ciel bas et sale, par une pluie battante, que vint la
duchesse Oliviane ; et fatigué par son mal, tout
entier a des intéréts plus €élevés, et ne sentant plus
la grace des choses qui jadis lui avaient paru le
prix, le charme et la gloire raffinée de la vie, il
demanda qu®n dit a la duchesse qudl était trop
faible. Elle fit insister, mais il ne voulut pas la re-
cevoir. Ce ne fut méme pas par devoir : elle ne lui
était plus rien. La mort avait vite fait de rompre
ces liens dont il redoutait tant depuis quelques
semaines l@sclavage. En essayant de penser a elle,
il ne vit rien apparaitre aux yeux de son esprit :
ceux de son imagination et de sa vanité s@taient
clos.
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Pourtant, une semaine a peu pres avant sa
mort, l&nnonce d@n bal chez la duchesse de Bo-
héme ou Pia devait conduire le cotillon avec Cas-
truccio qui partait le lendemain pour le Dane-
mark, réveilla furieusement sa jalousie. Il deman-
da qu®n fit venir Pia; sa belle-s T ur r ®s
peu ; il crut qu®n l&@mpéchait de la voir, quén le
persécutait, se mit en colere, et pour ne pas le
tourmenter, on la fit chercher aussitot.

Quand elle arriva, il était tout a fait calme,
mais d@ine tristesse profonde. Il lé@ttira pres de
son lit et lui parla tout de suite du bal de la du-
chesse de Bohéme. Il lui dit :

I Nous né@tions pas parents, vous ne porterez
pas mon deuil, mais je veux vous adresser une
priere : Nallez pas a ce bal, promettez-le-moi.

Ils se regardaient dans les yeux, se montrant
au bord des prunelles leurs ames, leurs ames mé-
lancoliques et passionnées que la mort né@vait pu
réunir.

Il comprit son hésitation, contracta doulou-
reusement ses levres et doucement lui dit :
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i Oh! ne promettez plutot pas ! ne manquez
pas a une promesse faite a un mourant. Si vous
n@&tes pas stire de vous, ne promettez pas.

I Je ne peux pas vous le promettre, je ne l@i
pas vu depuis deux mois et ne le reverrai peut-
étre jamais; je resterais inconsolable pour
l@ternité de n&voir pas été a ce bal.

I Vous avez raison, puisque vous l@&imez,
qu@®n peut mouriré et que vous vivez encore de
toutes vos forcesé Mais vous ferez un peu pour
moi ; sur le temps que vous passerez a ce bal, pré-
levez celui que, pour dérouter les soupcons, vous
auriez été obligée de passer avec moi. Invitez mon
ame a se souvenir quelques instants avec vous,
ayez quelque pensée pour moi.

I Jse a peine vous le promettre, le bal dure-
ra si peu. En ne le quittant pas, j@urai a peine le
temps de le voir. Je vous donnerai un moment
tous les jours qui suivront.

I Vous ne le pourrez pas, vous m@®ublierez ;
mais si, apres un an, hélas! plus peut-étre, une
lecture triste, une mort, une soirée pluvieuse vous
font penser a moi, quelle charité vous me ferez !
Je ne pourrai plus jamais, jamais vous voiré
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qu@n ame, et pour cela il faudrait que nous pen-
sions lain a l@&utre ensemble. Moi je penserai a
vous toujours pour que mon ame vous Soit sans
cesse ouverte s@l vous plaisait d§ entrer. Mais que
lanvitée se fera longtemps attendre ! Les pluies de
novembre auront pourri les fleurs de ma tombe,
juin les aura briilées et mon ame pleurera tou-
jours dé@mpatience. Ah ! j@&spere quain jour la vue
d@in souvenir, le retour d@in anniversaire, la
pente de vos pensées menera votre mémoire aux
alentours de ma tendresse ; alors ce sera comme
si je vous avais entendue, apercue, un enchante-
ment aura tout fleuri pour votre venue. Pensez au
mort. Mais, hélas ! puis-je espérer que la mort et
votre gravité accompliront ce que la vie avec ses
ardeurs, et nos larmes, et nos gaietés, et nos levres
n@vaient pu faire.
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«Voi Il " un nobl e .c
« Bonne nuit, aimable prince,
et que les essaims d@nges
bercent en chantant ton sommeil. »
(SHAKESPEARE, Hamlet.)

Cependant une fievre violente accompagnée
de délire ne quittait plus le vicomte; on avait
dressé son lit dans la vaste rotonde ou Alexis
lévait vu le jour de ses treize ans, l@vait vu si
joyeux encore, et d@u le malade pouvait regarder
a la fois la mer, la jetée du port e t  duére cbt®
les paturages et les bois. De temps en temps, il se
mettait a parler ; mais ses paroles ne portaient
plus la trace des pensées d@&n haut qui, pendant
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les dernieres semaines, l@vaient purifié de leur vi-
site. Dans des imprécations violentes contre une
personne invisible qui le plaisantait, il répétait
sans cesse qudl était le premier musicien du siecle
et le plus grand seigneur de lanivers. Puis, sou-
dain calmé, il disait a son cocher de le mener dans
un bouge, de faire seller les chevaux pour la
chasse. Il demandait du papier a lettres pour con-
vier a diner tous les souverains d&urope a
loccasion de son mari ag
Parme ; effrayé de ne pouvoir payer une dette de
jeu, il prenait le couteau a papier placé pres de
son lit et le braquait devant lui comme un revol-
ver. Il envoyait des messagers sGnformer si
llhhomme de police qudl avait rossé la nuit der-
niere n@tait pas mort et il disait en riant, a une
personne dont il croyait tenir la main, des mots
obscenes. Ces anges exterminateurs qu@n appelle
Volonté, Pensée, n@&taient plus la pour faire ren-
trer dans l@mbre les mauvais esprits de ses sens
et les basses émanations de sa mémoire. Au bout
de trois jours, vers cinq heures, il se réveilla
comme d@n mauvais réve dont on n&st pas res-
ponsable, mais dont on se souvient vaguement. Il
demanda si des amis de ces parents avaient été

i 54



pres de lui pendant ces heures ou il n@vait donné
ldmage que de la partie infime, la plus ancienne et
la plus morte de lui-méme, et il pria, sal était re-
pris par le délire, qu@n les fit immédiatement sor-
tir et qu®n ne les laissat rentrer que quand il au-
rait repris connaissance.

Il leva les yeux autour de lui dans la chambre,
et regarda en souriant son chat noir qui, monté
sur un vase de Chine, jouait avec un chrysan-
theme et respirait la fleur avec un geste de mime.
Il fit sortir tout le monde et s@ntretint longue-
ment avec le prétre qui le veillait. Pourtant, il re-
fusa de communier et demanda au médecin de
dire que l&stomac nétait plus en état de suppor-
ter lhostie. Au bout d@ine heure il fit dire a sa
belle-s T ur e t Galéas deeeatrer. Il dit :

I Je suis résigné, je suis heureux de mourir et
déaller devant Dieu.

Léir était si doux qu@®n ouvrit les fenétres qui
regardaient la mer sans la voir, et a cause du vent
trop vif on laissa fermées celles d@&n face, devant
qui s@tendaient les paturages et les bois.

Baldassare fit trainer son lit pres des fenétres
ouvertes. Un bateau, mené a la mer par les marins
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qui sur la jetée tiraient la corde, partait. Un beau
mousse d@ine quinzaine d@nnées se penchait a
lé&vant, tout au bord ; a chaque vague, un croyait
qudl allait tomber dans l&au, mais il se tenait
ferme sur ses jambes solides. Il tendait le filet
pour ramener le poisson et tenait une pipe chaude
entre ses levres salées par le vent. Et le méme vent
qui enflait la voile venait rafraichir les joues de
Baldassare et fit voler un papier dans la chambre.
Il détourna la téte pour ne plus voir cette image
heureuse des plaisirs qudl avait passionnément
aimeés et qudl ne gofterait plus. Il regarda le port :
un trois-mats appareillait.

I Cést le bateau qui part pour les Indes, dit
Jean Galéas.

Baldassare ne distinguait pas les gens debout
sur le pont qui levaient des mouchoirs, mais il de-
vinait la soif ddnconnu qui altérait leurs yeux ;
ceux-la avaient encore beaucoup a vivre, a con-
naitre, a sentir. On leva l@ncre, un cri s@&leva, et le
bateau s@branla sur la mer sombre vers l@ccident
ou, dans une brume dorée, la lumiere mélait les
petits bateaux et les nuages et murmurait aux
voyageurs des promesses irrésistibles et vagues.
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Baldassare fit fermer les fenétres de ce coté
de la rotonde et ouvrir celles qui donnaient sur les
paturages et les bois. Il regarda les champs, mais
il entendait encore le cri dédieu poussé sur le
trois-mats, et il voyait le mousse, la pipe entre les
dents, qui tendait ses filets.

La main de Baldassare remuait fiévreuse-
ment. Tout a coup il entendit un petit bruit argen-
tin, imperceptible et profond comme un batte-
me nt d eC&tait ke son des cloches dain vil-
lage extréemement éloigné, qui, par la grace de léir
si limpide ce soir-la et de la brise propice, avait
traversé bien des lieues de plaines et de rivieres
avant d@rriver jusqu@ lui pour étre recueilli par
son oreille fidele. C&tait une voix présente et bien
ancienne; mai nt enant I ent
battre avec leur vol harmonieux, suspendu au
moment ou elles semblent aspirer le son, et
s@xhalant apres longuement et faiblement avec
elles. A toutes les époques de sa vie, dés qual en-
tendait le son lointain des cloches, il se rappelait
malgré lui leur douceur dans l@ir du soir, quand,
petit enfant encore, il rentrait au chateau, par les
champs.
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A ce moment, le médecin fit approcher tout le
monde, ayant dit :

I Céstlafin!

Baldassare reposait, les yeux fermés, et son
ciur ®coutait | es cloch
par la mort voisine n@ntendait plus. Il revit sa
mere quand elle I&mbrassait en rentrant, puis
quand elle le couchait le soir et réchauffait ses
pieds dans ses mains, restant pres de lui s@l ne
pouvait pas s@ndormir ; il se rappela son Robin-
son Crusoé et les soiréesaujard i n quand
chantait, les paroles de son précepteur qui prédi-
sait qudl serait un jour un grand musicien, et
l&motion de sa mere alors, qu&lle s@fforcait en
vain de cacher. Maintenant il n&tait plus temps
de réaliser lattente passionnée de sa mere et de sa
S 1 u r Gl ayait si cruellement trompée. Il revit le
grand tilleul sous lequel il s@tait fiancé et le jour
de la rupture de ses fiancailles, ot sa mere seule
avait su le consoler. Il crut embrasser sa vieille
bonne et tenir son premier violon. Il revit tout ce-
la dans un lointain lumineux doux et triste
comme celui que les fenétres du c6té des champs
regardaient sans le voir.
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Il revit tout cela, et pourtant deux secondes
ne s@taient pas écoulées depuis que le docteur
®coutant son:cifur avait

I Céstlafin !

Il se releva en disant :

i Cst fini !

Alexis, sa mere et Jean Galéas se mirent a ge-
noux avec le duc de Parme qui venait dé@rriver.

Les domestiques pleuraient devant la porte ou-
verte.

Octobre 1894
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VIOLANTE
010

LA MONDANITE

« Ayez peu de commerce avec les
jeunes gens et les personnes du
mondeé Ne désirez point de pa-
raitre devant les grands »
(Imitation de Jésus-Christ.
Liv. I, ch. VIII.)
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CHAPITRE PREMIER

ENFANCE MEDITATIVE DE
VIOLANTE

La vicomtesse de Styrie était généreuse et
tendre et toute pénétrée d@ine grace qui charmait.
Lésprit du vicomte son mari était extrémement
vif, et les traits de sa figure d@ine régularité admi-
rable. Mais le premier grenadier verni était plus
sensible et moins vulgaire. Ils éleverent loin du
monde, dans le rustique domaine de Styrie, leur
fille Violante, qui, belle et vive comme son pere,
charitable et mystérieusement séduisante autant
que sa mere, semblait unir les qualités de ses pa-
rents dans une proportion parfaitement harmo-
nieuse. Mais les aspirations changeantes de son
cT ur et ngfene =rconiragent pas en elle
une volonté qui, sans les limiter, les dirigeat,
l@mpéchat de devenir leur jouet charmant et fra-
gile. Ce manque de volonté inspirait a la mere de

T 617



Violante des inquiétudes qui eussent pu, avec le
temps, étre fécondes, si dans un accident de
chasse, la vicomtesse n@&vait péri violemment avec
son mari, laissant Violante orpheline a 1&ge de
quinze ans. Vivant presque seule, sous la garde vi-
gilante mais maladroite du vieil Augustin, son
précepteur et ldntendant du chateau de Styrie,
Violante, a défaut d@mis, se fit de ses réves des
compagnons charmants et a qui elle promettait
alors de rester fidele toute sa vie. Elle les prome-
nait dans les allées du parc, par la campagne, les
accoudait a la terrasse qui, fermant le domaine de
Styrie, regarde la mer. Elevée par eux comme au-
dessus d@&lle-méme, initiée par eux, Violante sen-
tait tout le visible et pressentait un peu de
ldnvisible. Sa joie était infinie, interrompue de
tristesses qui passaient encore la joie en douceur.
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CHAPITRE 11

SENSUALITE

« Ne vous appuyez point sur un ro-
seau qu@gite le vent et n@ mettez
pas votre confiance, car toute chair
est comme lterbe et sa gloire passe
comme la fleur des champs. »
(Imitation de Jésus Christ.)

Sauf Augustin et quelques enfants du pays,
Violante ne voyait personne. Seul e un d-
née de sa mere, qui habitait Julianges, chateau si-
tué a quelques heures de distance, visitait quel-
quefois Violante. Un jour quelle allait ainsi voir
sa niece, un de ses amis l@ccompagna. Il
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s@ppelait Honoré et avait seize ans. Il ne plut pas
a Violante, mais revint. En se promenant dans
une allée du parec, il lui apprit des choses fort in-
convenantes dont elle ne se doutait pas. Elle en
éprouva un plaisir tres doux, mais dont elle eut
honte aussitot. Puis, comme le soleil s@tait cou-
ché et qudls avaient marché longtemps, ils
s@ssirent sur un banc, sans doute pour regarder
les reflets dont le ciel rose adoucissait la mer. Ho-
noré se rapprocha de Violante pour qu&lle né&ft
froid, agrafa sa fourrure sur son cou avec une in-
génieuse lenteur et lui proposa d&ssayer de
mettre en pratique avec son aide les théories qudl
venait de lui enseigner dans le parc. Il voulut lui
parler tout bas, approcha ses levres de l@reille de
Violante qui ne la retira pas ; mais ils entendirent
du bruit dans la feuillée. « Ce nést rien, dit ten-
drement Honoré. i Cé&st ma tante », dit Violante.
C@tait le vent. Mais Violante qui s@tait levée, ra-
fraichie fort a propos par ce vent, ne voulut point
se rasseoir et prit congé ddonoré, malgré ses
prieres. Elle eut des remords, une crise de nerfs,
et deux jours de suite fut tres longue a s@ndormir.
Son souvenir lui était un oreiller brilant qu&lle
retournait sans cesse. Le surlendemain, Honoré
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demanda a la voir. Elle fit répondre qulle était
partie en promenade. Honoré né&n crut rien et
n@sa plus revenir. L&té suivant, elle repensa a
Honoré avec tendresse, avec chagrin aussi, parce
quélle le savait parti sur un navire comme mate-
lot. Quand le soleil s@tait couché dans la mer, as-
sise sur le banc ou il 1&vait, il y a un an, conduite,
elle s@fforcait a se rappeler les levres tendues
d@onoré, ses yeux verts a demi fermés, ses re-
gards voyageurs comme des rayons et qui ve-
naient poser sur elle un peu de chaude lumiere vi-
vante. Et par les nuits douces, par les nuits vastes
et secretes, quand la certitude que personne ne
pouvait la voir exaltait son désir, elle entendait la
voix d@onoré lui dire a l@reille les choses défen-
dues. Elle l1@voquait tout entier, obsédant et offert
comme une tentation. Un soir a diner, elle regar-
da en soupirant ldntendant qui était assis en face

délle.

I Je suis bien triste, mon Augustin, dit Vio-
lante. Personne ne m&ime, dit-elle encore.

I Pourtant, repartit Augustin, quand, il y a
huit jours, j@tais allé a Julianges ranger la biblio-
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theque, j@i entendu dire de vous: « Quélle est
belle ! »

I Par qui ? dit tristement Violante.

Un faible sourire relevait a peine et bien mol-
lement un coin de sa bouche comme on essaye de
relever un rideau pour laisser entrer la gaieté du
jour.

I Par ce jeune homme de I@n dernier,
M. Honoré.

i Je le croyais sur mer, dit Violante.
i Il est revenu, dit Augustin.

Violante se leva aussitot, alla presque chance-
lante jusqu@ sa chambre écrire a Honoré qual
vint la voir. En prenant la plume, elle eut un sen-
timent de bonheur, de puissance encore inconnu,
le sentiment qué&lle arrangeait un peu de sa vie
selon son caprice et pour sa volupté, qu@ux
rouages de leurs deux destinées qui semblaient les
emprisonner mécaniquement loin 1&in de l@&utre,
elle pouvait tout de méme donner un petit coup
de pouce, qudl apparaitrait la nuit, sur la terrasse,
autrement que dans la cruelle extase de son désir
inassouvi, que ses tendresses inentendues T son
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perpétuel roman intérieur i et les choses avaient
vraiment des avenues qui communiquaient et ou
elle allait s@&lancer vers lGmpossible quélle allait
rendre viable en le créant. Le lendemain elle recut
la réponse ddonoré, quille alla lire en tremblant
sur le banc ou il 1@&vait embrassée.

« Mademoiselle, Je recois votre lettre une
heure avant le départ de mon navire. Nous
n@vions relaché que pour huit jours, et je ne re-
viendrai que dans quatre ans. Daignez garder le
souvenir de

« Votre respectueux et tendre
« HONORE. »

Alors, contemplant cette terrasse ou il ne
viendrait plus, ou personne ne pourrait combler
son désir, cette mer aussi qui l@nlevait a elle et lui
donnait en échange, dans ldmagination de la
jeune fille, un peu de son grand charme mysté-
rieux et triste, charme des choses qui ne sont pas
a nous, qui refletent. trop de cieux et craignent
trop de rivages, Violante fondit en larmes.
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I Mon pauvre Augustin, dit-elle le soir, il
m@ést arrivé un grand malheur.

Le premier besoin des confidences naissait
pour elle des premieres déceptions de sa sensuali-
té, aussi naturellement qudl nait d@rdinaire des
premieres satisfactions de l@mour. Elle ne con-
naissait pas encore l&mour. Peu de temps apres ;
elle en souffrit, qui est la seule maniere dont on
apprenne a le connaitre.



CHAPITRE III

PEINES DAMOUR

Violante fut amoureuse, cé@st-a-dire qu@n
jeune Anglais qui s@ppelait Laurence fut pendant
plusieurs mois l@bjet de ses pensées les plus insi-
gnifiantes, le but de ses plus importantes actions.
Elle avait chassé une fois avec lui et ne compre-
nait pas pourquoi le désir de le revoir assujettis-
sait sa pensée, la poussait sur les chemins a sa
rencontre, éloignait d@lle le sommeil, détruisait
son repos et son bonheur. Violante était éprise,
elle fut dédaignée. Laurence aimait le monde, elle
l&ima pour le suivre. Mais Laurence n& avait pas
de regards pour cette campagnarde de vingt ans.
Elle tomba malade de chagrin et de jalousie, alla
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oublier Laurence aux Eaux deé ,mais elle demeu-
rait blessée dans son amour-propre de s@&tre vu
préférer tant de femmes qui ne la valaient pas, et,
décidée a conquérir, pour triompher d&lles, tous
leurs avantages.

I Je te quitte, mon bon Augustin, dit-elle,
pour aller pres de la cour d@utriche.

i Dieu nous en préserve, dit Augustin. Les
pauvres du pays ne seront plus consolés par vos
charités quand vous serez au milieu de tant de
personnes méchantes. Vous ne jouerez plus avec
nos enfants dans les bois. Qui tiendra l®rgue a
l@glise ? Nous ne vous verrons plus peindre dans
la campagne, vous ne nous composerez plus de
chansons.

I Ne tGnquiete pas, Augustin, dit Violante,
garde-moi seulement beaux et fideles mon cha-
teau, mes paysans de Styrie. Le monde ne mést
qu@in moyen. Il donne des armes vulgaires, mais
invincibles, et si quelque jour je veux étre aimée, il
me faut les posséder. Une curiosité m& pousse
aussi et comme un besoin de mener une vie un
peu plus matérielle et moins réfléchie que celle-ci.
Cé@st a la fois un repos et une école que je veux.
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Dés que ma situation sera faite et mes vacances
finies, je quitterai le monde pour la campagne,
nos bonnes gens simples et ce que je préfere a
tout, mes chansons. A un moment précis et pro-
chain, je m@rréterai sur cette pente et je revien-
drai dans notre Styrie, vivre aupres de toi, mon
cher.

I Le pourrez-vous ? dit Augustin.
i On peut ce qu®n veut, dit Violante.

I Mais vous ne voudrez peut-étre plus la
méme chose, dit Augustin.

I Pourquoi ? demanda Violante.

I Parce que vous aurez changé », dit Augus-
tin.
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CHAPITRE IV

LLA MONDANITE

Les personnes du monde sont si médiocres,
que Violante n@®ut qué& daigner se méler a elles
pour les éclipser presque toutes. Les seigneurs les
plus inaccessibles, les artistes les plus sauvages al-
lerent au-devant d&lle et la courtiserent. Elle
seule avait de l@sprit, du golt, une démarche qui
éveillait 1ddé€e de toutes les perfections. Elle lanca
des comédies, des parfums et des robes. Les cou-
turieres, les écrivains, les coiffeurs mendierent sa
protection. La plus célebre modiste d@utriche lui
demanda la permission de sa@ntituler sa faiseuse,
le plus illustre prince d@&urope lui demanda la
permission de s@ntituler son amant. Elle crut de-
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voir leur refuser a tous deux cette marque
d@stime qui eflit consacré définitivement leur €lé-
gance. Parmi les jeunes gens qui demanderent a
étre recus chez Violante, Laurence se fit remar-
quer par son insistance. Apres lui avoir causé tant
de chagrin, il lui inspira par la quelque dégott. Et
sa bassesse 1&loigna dé&lle plus que né&vaient fait
tous ses mépris, «Je n&i pas le droit de
mandigner, se disait-elle. Je ne l@vais pas aimé en
considération de sa grandeur d@&me et je sentais
tres bien, sans oser me l@&vouer, qudl était vil. Ce-
la ne m@mpeéchait pas de l@imer, mais seulement
d@&imer autant la grandeur d@me. Je pensais
qudn pouvait étre vil et tout a la fois aimable.
Mais des qu@n né&ime plus, on en revient a préfé-
rer | es g e Que cetdeepassion pour ce
méchant était étrange puisqulle était toute de
téte, et n@vait pas l@xcuse d@tre égarée par les
sens. L&mour platonique est peu de chose. »
Nous verrons qué&lle put considérer un peu plus
tard que l@mour sensuel était moins encore.

Augustin vint la voir, voulut la ramener en
Styrie.
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I Vous avez conquis une véritable royauté, lui
dit-il. Cela ne vous suffit-il pas ? Que ne redeve-
nez-vous la Violante d@utrefois.

I Je viens précisément de la conquérir, Au-
gustin, repartit Violante, laisse-moi au moins
l@xercer quelques mois.

Un événement qud\ugustin n@&vait pas prévu
dispensa pour un temps Violante de songer a la
retraite. Apres avoir repoussé vingt altesses séré-
nissimes, autant de princes souverains et un
homme de génie qui demandaient sa main, elle
épousa le duc de Bohéme qui avait des agréments
extrémes et cinq millions de ducats. L&annonce du
retour d@Honoré faillit rompre le mariage a la
veille qual ft célébré. Mais un mal dont il était at-
teint le défigurait et rendit ses familiarités
odieuses a Violante. Elle pleura sur la vanité de
ses désirs qui volaient jadis si ardents vers la chair
alors en fleur et qui maintenant était déja pour
jamais flétrie. La duchesse de Bohéme continua
de charmer comme avait fait Violante de Styrie, et
ldmmense fortune du duc ne servit qu@ donner
un cadre digne d&lle a l@bjet d@rt quélle était.
D@bjet dart elle devint objet de luxe par cette na-
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turelle inclinaison des choses ddaci-bas a des-
cendre au pire quand un noble effort ne maintient
pas leur centre de gravité comme au-dessus
d&@lles-mémes. Augustin s@tonnait de tout ce qudl
apprenait d@lle. « Pourquoi la duchesse, lui écri-
vait-il, parle-t-elle sans cesse de choses que Vio-
lante méprisait tant ? »

« Parce que je plairais moins avec des préoc-
cupations qui, par leur supériorité méme, sont an-
tipathiques et incompréhensibles aux personnes
qui vivent dans le monde, répondit Violante. Mais
je m@nnuie, mon bon Augustin. »

Il vint la voir, lui expliqua pourquoi elle
s@nnuyait :

I Votre gotit pour la musique, pour la ré-
flexion, pour la charité, pour la solitude, pour la
campagne, ne s@xerce plus. Le succes vous oc-
cupe, le plaisir vous retient. Mais on ne trouve le
bonheur qué@ faire ce qu®n aime avec les ten-
dances profondes de son amie.

I Comment le sais-tu, toi qui n@s pas vécu ?
dit Violante.
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I J@i pensé et c@st tout vivre, dit Augustin.
Mais j@spere que bientot vous serez prise du dé-
golt de cette vie insipide.

Violante s@nnuya de plus eu plus, elle né@tait
plus jamais gaie. Alors, ldmmoralité du monde,
qui jusque-la l@vait laissée indifférente, eut prise
sur elle et la blessa cruellement, comme la dureté
des saisons terrasse les corps que la maladie rend
incapables de lutter. Un jour qu&lle se promenait
seule dans une avenue presque déserte, d@ine voi-
ture qu&lle n&vait pas apercue tout d@bord une
femme descendit qui alla droit a elle. Elle
l@aborda, et lui ayant demandé si elle était bien
Violante de Bohéme, elle lui raconta qu&lle avait
été Iamie de sa mere et avait eu le désir de revoir
la petite Violante qué&lle avait tenue sur ses ge-
noux. Elle l@mbrassa avec émotion, lui prit la
taille et se mit a I@mbrasser si souvent que Vio-
lante, sans lui dire adieu, se sauva a toutes
jambes. Le lendemain soir, Violante se rendit a
une féte donnée en lhonneur de la princesse de
Misene, qu@lle ne connaissait pas. Elle reconnut
dans la princesse la dame abominable de la veille.
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Et une douairiere, que jusque-la Violante ; avait
estimée, lui dit :

I Voulez-vous que je vous présente a la prin-
cesse de Miseéne ?

I Non ! dit Violante.

I Ne soyez pas timide, dit la douairiere. Je
suis stire que, vous lui plairez. Elle aime beaucoup
les jolies femmes.

Violante eut a partir de ce jour deux mortelles
ennemies, la princesse de Misene et la douairiere,
qui la représenterent partout comme un monstre
d@rgueil et de perversité. Violante l@apprit, pleura
sur elle-méme et sur la méchanceté des femmes.
Elle avait depuis longtemps pris son parti de celle
des hommes. Bient6t elle dit chaque soir a son
mari :

I Nous partirons apres-demain pour ma Sty-
rie et nous ne la quitterons plus.

Puis il y avait une féte qui lui plairait peut-
étre plus que les autres, une robe plus jolie &8 mon-
trer. Les besoins profonds ddmaginer, de créer, de
vivre seule et par la pensée, et aussi de se dévouer,
tout en la faisant souffrir de ce qudls n&taient pas
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contentés, tout en l@mpéchant de trouver dans le
monde l@mbre méme d@ne joie s@taient trop
émoussés, n@&taient plus assez impérieux pour la
faire changer de vie, pour la forcer a renoncer au
monde et a réaliser sa véritable destinée. Elle con-
tinuait a offrir le spectacle somptueux et désolé
d@ine existence faite pour lanfini et peu a peu res-
treinte au presque néant, avec seulement sur elle
les ombres mélancoliques de la noble destinée
quéille et pu remplir et dont elle s@loignait
chaque jour davantage. Un grand mouvement de

pl eine chari t® qui aur
une marée, nivelé toutes les inégalités humaines
qgui obstruent U était arrété,rparr

les milles digues de 1&goisme, de la coquetterie et
de l@mbition. La bonté ne lui plaisait plus que
comme une élégance. Elle ferait bien encore des
charités d@rgent, des charités de sa peine méme
et de son temps, mais toute une partie d@lle-
méme était réservée, ne lui appartenait plus. Elle
lisait ou révait encore le matin dans son lit, mais
avec un esprit faussé, qui s@rrétait maintenant
au-dehors des choses et se considérait lui-méme,
non pour s@pprofondir, mais pour s@dmirer vo-
luptueusement et coquettement comme en face

T 781



d@n miroir. Et si alors on lui avait annoncé une
visite, elle n@urait pas eu la volonté de la renvoyer
pour continuer a réver ou a lire. Elle en était arri-
vée a ne plus gotiter la nature qué@vec des sens
pervertis, et le charme des saisons né&xistait plus
pour elle que pour parfumer ses élégances et leur
donner leur tonalité. Les charmes de liver de-
vinrent le plaisir d@&tre frileuse, et la gaieté de la
chasse f er ma son cliur
l&utomne. Parfois elle voulait essayer de retrou-
ver, en marchant seule dans une forét, la source
naturelle des vraies joies. Mais, sous les feuillées
ténébreuses, elle promenait des robes éclatantes.
Et le plaisir d@&tre élégante corrompait pour elle la
joie d@tre seule et de réver.

I Partons-nous demain ? demandait le duc.
i Apres-demain, répondait Violante.

Puis le duc cessa de lanterroger. A Augustin
qui se lamentait, Violante écrivit : « Je reviendrai
quand je serai un peu plus vieille. » T « Ah! ré-
pondit Augustin, vous leur donnez délibérément
votre jeunesse ; vous ne reviendrez jamais dans
votre Styrie. » Elle n& revint jamais. Jeune, elle
était restée dans le monde pour exercer la royauté
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d@légance que presque encore enfant elle avait
conquise. Vieille, elle y resta pour la défendre. Ce
fut en vain. Elle la perdit. Et quand elle mourut,
elle était encore en train d@ssayer de la reconqué-
rir. Augustin avait compté sur le dégotit. Mais il
avait compté sans une force qui, si elle est nourrie
dé@bord par la vanité, vainc le dégotit, le mépris,
l@&nnui méme : c@st lhabitude.

Aot 1892
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FRAGMENTS DE COMEDIE
ITALIENNE

« De méme que l@&crevisse, le bélier,
le scorpion, la balance et le verseau
perdent toute bassesse quand ils ap-
paraissent comme signes du zo-
diaque, ainsi on peut voir sans co-
lere ses propres vices dans des per-
sonnages éloignésé »

(EMERSON.)

I

LES MAITRESSES DE FABRICE

La maitresse de Fabrice était intelligente et
belle ; il ne pouvait s@n consoler. « Elle ne devrait
pas se comprendre ! s@criait-il en gémissant, sa
beauté ma&st gitée par son intelligence ;
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m@&prendrais-je encore de la Joconde chaque fois
que je la regarde, si je devais dans le méme temps
entendre la dissertation d@in critique, méme ex-
quis ? » Il la quitta, prit une autre maitresse qui
était belle et sans esprit. Mais elle l@mpéchait
continuellement de jouir de son charme par un
manque de tact impitoyable. Puis elle prétendit a
ldntelligence, lut beaucoup, devint pédante et fut
aussi intellectuelle que la premiere avec moins
d@isance et des maladresses ridicules. Il la pria de
garder le silence : méme quand elle ne parlait pas,
sa beauté reflétait cruellement sa stupidité. Enfin,
il fit la connaissance d@ne femme chez qui
ldntelligence ne se trahissait que par une grace
plus subtile, qui se contentait de vivre et ne dissi-
pait pas dans des conversations trop précises le
mystere charmant de sa nature. Elle était douce
comme les bétes gracieuses et agiles aux yeux pro-
fonds, et troublait comme, au matin, le souvenir
poignant et vague de nos réves. Mais elle ne prit
point la peine de faire pour lui ce qu@vaient fait
les deux autres : l1@imer.
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I1

LES AMIES DE LA COMTESSE
MYRTO

Myrto, spirituelle, bonne et jolie, mais qui
donne dans le chic, préfere a ses autres amies Par-
thénis, qui est duchesse et plus brillante qu&lle ;
pourtant elle se plait avec Lalagé, dont 1&@légance
égale exactement la sienne, et n@st pas indiffé-
rente aux agréments de Cléanthis, qui est obscure
et ne prétend pas a un rang éclatant. Mais qui
Myrto ne peut souffrir, c@st Doris ; la situation
mondaine de Doris est un peu moindre que celle
de Myrto, et elle recherche Myrto, comme Myrto
fait de Parthénis, pour sa plus grande élégance.
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Si nous remarquons chez Myrto ces préfé-
rences et cette antipathie, c@st que la duchesse
Parthénis non seulement procure un avantage a
Myrto, mais encore ne peut l&imer que pour elle-
méme ; que Lalagé peut l@imer pour elle-méme et
qué@n tout cas étant collegues et de méme grade,
elles ont besoin l@ine de l&utre ; c@st enfin qué
chérir Cléanthis, Myrto sent avec orgueil qu&lle
est capable de se désintéresser, d@voir un gott
sincere, de comprendre et d@imer, qué&lle est as-
sez élégante pour se passer au besoin de
l@&légance. Tandis que Doris ne s@dresse qu@ ses
désirs de chic, sans étre en mesure de les satis-
faire ; qué@lle vient chez Myrto, comme un roquet
pres dain matin dont les os sont comptés, pour ta-
ter de ses duchesses, et si elle peut, en enlever
une ; que, déplaisant comme Myrto par une dis-
proportion facheuse entre son rang et celui ou elle
aspire, elle lui présente enfin ldmage de son vice.
L&mitié que Myrto porte a Parthénis, Myrto la re-
connait avec déplaisir dans les égards que lui
marque Doris. Lalagé, Cléanthis méme lui rappe-
laient ses réves ambitieux, et Parthénis au moins
commencait de les réaliser : Doris ne lui parle que
de sa petitesse. Aussi, trop irritée pour jouer le
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role amusant de protectrice, elle éprouve a
l@ndroit de Doris les sentiments qué&lle, Myrto,
inspirerait précisément a Parthénis, si Parthénis
n@tait pas au-dessus du snobisme : elle la hait.
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I11

HELDEMONE, ADELGISE, ERCOLE

Témoin d@ine sceéne un peu légere, Ercole
n@se la raconter a la duchesse Adelgise, mais n@
pas méme scrupule devant la courtisane Heldé-
mone.

I Ercole, s@crie Adelgise, vous ne croyez pas
que je puisse entendre cette histoire ? Ah ! je suis
bien slire que vous agiriez autrement avec la cour-
tisane Heldémone ; vous me respectez : vous ne
ma@imez pas.

I Ercole, s@crie Heldémone, vous né@vez pas
la pudeur de me taire cette histoire ? Je vous en
fais juge ; en useriez-vous ainsi avec la duchesse
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Adelgise ? Vous ne me respectez pas: vous ne
pouvez donc m@imer.
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IV

LANCONSTANT

Fabrice qui veut, qui croit aimer Béatrice a
jamais, songe qudl a voulu, qudl a cru de méme
quand il aimait, pour six mois, Hippolyta, Barbara
ou Clélie. Alors il essaye de trouver dans les quali-
tés réelles de Béatrice une raison de croire que, sa
passion finie, il continuera a fréquenter chez elle,
la pensée quain jour il vivrait sans la voir étant in-
compatible avec un sentiment qui a lallusion de
son éternité. Puis, égoiste avisé, il ne voudrait pas
se dévouer ainsi, tout entier, avec ses pensées, ses
actions, ses intentions de chaque minute, et ses
projets pour tous les avenirs, a la compagne de
quelques-unes seulement de ses heures, Béatrice
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a beaucoup d@sprit et juge bien : « Quel plaisir,
quand j@urai cessé de l@imer, j&prouverai a cau-
ser avec elle des autres, d@lle-méme, de mon dé-
funt amour pour elleé » (qui revivrait ainsi, con-
verti en amitié plus durable, il espere). Mais, sa
passion pour Béatrice finie, il reste deux ans sans
aller chez elle, sans en avoir envie, sans souffrir de
ne pas en avoir envie. Un jour qudl est forcé
daller la voir, il maugrée, reste dix minutes. Cé@st
qudl réve nuit et jour a Giulia, qui est singuliere-
ment dépourvue d@sprit, mais dont les cheveux
pales sentent bon comme une herbe fine, et dont
les yeux sont innocents comme deux fleurs.
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La vie est étrangement facile et douce avec
certaines personnes d@ine grande distinction na-
turelle, spirituelles, affectueuses, mais qui sont
capables de tous les vices, encore qu&lles n@&n
exercent aucun publiquement et qu@n n&n puisse
affirmer dé&lles un seul. Elles ont quelque chose
de souple et de secret. Puis, leur perversité donne
du piquant aux occupations les plus innocentes,
comme se promener la nuit, dans des jardins.
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VI

CIRES PERDUES

I

Je vous vis tout a ltheure pour la premiere
fois, Cydalise, et j@&dmirai d@&bord vos cheveux
blonds, qui mettaient comme un petit casque d@r
sur votre téte enfantine, mélancolique et pure.
Une robe dain velours rouge un peu pale adoucis-
sait encore cette téte singuliere dont les paupieres
baissées paraissaient devoir sceller a jamais le
mystere. Mais vous élevates vos regards; ils
s@rréterent sur moi, Cydalise, et dans les yeux
que je vis alors semblait avoir passé la fraiche pu-
reté des matins, des eaux courantes aux premiers
beaux jours. C@taient comme des yeux qui
n@uraient jamais rien regardé de ce que tous les
yeux humains ont accoutumé a refléter, des yeux
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vierges encore d@xpérience terrestre. Mais a vous
mieux regarder, vous exprimiez surtout quelque
chose d@&imant et de souffrant, comme d@ine a qui
ce qu&lle aurait voulu efit été refusé, des avant sa
naissance, par les fées. Les étoffes mémes pre-
naient sur vous une grace douloureuse,
s@ttristaient sur vos bras surtout, vos bras juste
assez découragés pour rester simples et char-
mants. Puis jGmaginais de vous comme d@ine
princesse venue de tres loin, a travers les siecles,
qui s@nnuyait ici pour toujours avec une langueur
résignée, princesse aux vetements dine harmonie
ancienne et rare et dont la contemplation serait
vite devenue pour les yeux une douce et enivrante
habitude. J@urais voulu vous faire raconter vos
réves, vos ennuis. J@&urais voulu vous voir tenir
dans la main quelque hanap, ou plut6t une de ces
buires d@ine forme si fiere et si triste et qui, vides
aujourdéhui dans nos musées, élevant avec une
grace inutile une coupe épuisée, furent autrefois,
comme vous, la fraiche volupté des tables de Ve-
nise dont un peu des dernieres violettes et des
dernieres roses semble flotter encore dans le cou-
rant limpide du verre écumeux et troublé.
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I1

« Comment pouvez-vous préférer Hippolyta
aux cinq autres que je viens de dire et qui sont les
plus incontestables beautés de Vérone ? D@bord,
elle a le nez trop long et trop busqué. » i Ajoutez
quélle a la peau trop fine, et la levre supérieure
trop mince, ce qui tire trop sa bouche par le haut
quand elle rit, en fait un angle tres aigu. Pourtant
son rire mdmpressionne infiniment, et les profils
les plus purs me laissent froid aupres de la ligne
de son nez trop busquée a votre avis, pour moi si
émouvante et qui rappelle l@iseau. Sa téte aussi
est un peu d@n oiseau, si longue du front a la
nuque blonde, plus encore ses yeux percants et
doux. Souvent, au théatre, elle est accoudée a
l@appui de sa loge ; son bras ganté de blanc jaillit
tout droit, jusqu@u menton, appuyé sur les pha-
langes de la main. Son corps parfait enfle ses cou-
tumieres gazes blanches comme des ailes re-
ployées. On pense a un oiseau qui réve sur une
patte élégante et gréle. Il est charmant aussi de
voir son éventail de plume palpiter pres d@lle et
battre de son aile blanche. Je n@i jamais pu ren-
contrer ses fils ou ses neveux, qui tous ont comme
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elle le nez busqué, les levres minces, les yeux per-
cants, la peau trop fine, sans étre troublé en re-
connaissant sa race sans doute issue d@ine déesse
et d@in oiseau. A travers la métamorphose qui en-
chaine aujourdtui quelque désir ailé a cette
forme de femme, je reconnais la petite téte royale
du paon, derriere qui ne ruisselle plus le flot bleu
de mer, vert de mer, ou l&cume de son plumage
mythologique. Elle donne 1ddée du fabuleux avec
le frisson de la beauté.
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VII

SNOBS

Une femme ne se cache pas d@imer le bal, les
courses, le jeu méme. Elle le dit, ou l@voue sim-
plement, ou s@n vante. Mais n&ssayez pas de lui
faire dire qu&lle aime le chic, elle se récrierait, se
facherait tout de bon. C&@st la seule faiblesse
quélle cache soigneusement, sans doute parce
que seule elle humilie la vanité. Elle veut bien dé-
pendre des cartes, non des ducs. Parce qu&lle fait
une folie, elle ne se croit inférieure a personne ;
son snobisme implique au contraire qudl y a des
gens a qui elle est inférieure, ou le peut devenir,
en se relachant. Aussi l@n voit telle femme qui
proclame le chic une chose tout a fait stupide, y
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employer une finesse, un esprit, une intelligence,
dont elle elit pu écrire un joli conte ou varier in-
génieusement les plaisirs et les peines de son
amant.

I1

Les femmes dé@sprit ont si peur qu®n puisse
les accuser d@imer le chic qué&lles ne le nomment
jamais; pressées dans la conversation, elles
s@ngagent dans une périphrase pour éviter le
nom de cet amant qui les compromettrait. Elles se
jettent au besoin sur le nom d&légance, qui dé-
tourne les soupcons et qui semble attribuer au
moins a l@rrangement de leur vie une raison dart
plut6t que de vanité. Seules, celles qui n@nt pas
encore le chic ou qui l@nt perdu, le nomment
dans leur ardeur d@mantes inassouvies ou délais-
sées. Clst ainsi que certaines jeunes femmes qui
se lancent ou certaines vieilles femmes qui retom-
bent parlent volontiers du chic que les autres ont,
ou, encore mieux, qudls n®nt pas. A vrai dire, si
parler du chic que les autres n@nt pas les réjouit
plus, parler du chic que les autres ont les nourrit
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davantage, et fournit a leur imagination affamée
comme un aliment plus réel. J&n ai vu, a qui la
pensée des alliances d@ine duchesse donnait des
frissons de plaisir avant que d@nvie. Il y a, parait-
il, dans la province, des boutiquieres dont la cer-
velle enferme comme une cage étroite des désirs
de chic ardents comme des fauves. Le facteur leur
apporte le Gaulois. Les nouvelles élégantes sont
dévorées en un instant. Les inquietes provinciales
sont repues. Et pour une heure des regards rassé-
rénés vont briller dans leurs prunelles élargies par
la jouissance et l@dmiration.

IT1

CONTRE UNE SNOB

Vous né@&tiez pas du monde et si l@on vous di-
sait quilianthe, jeune, belle, riche, aimée d@mis
et d@amoureux comme elle est, rompt avec eux
tout d@in coup, implore sans relache les faveurs et
souffre sans impatience les rebuffades dhhommes,
parfois laids, vieux et stupides, qu&lle connait a
peine, travaille pour leur plaire comme au bagne,
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en est folle, en devient sage, se rend a force de
soins leur amie, s@ls sont pauvres leur soutien,
sensuels leur maitresse, vous penseriez: quel
crime a donc commis Elianthe et qui sont ces ma-
gistrats redoutables qual lui faut a tout prix ache-
ter, a qui elle sacrifie ses amitiés, ses amours, la
liberté de sa pensée, la dignité de sa vie, sa for-
tune, son temps, ses plus intimes répugnances de
femme ? Pourtant Elianthe n& commis aucun
crime. Les juges qu&lle s@bstine a corrompre ne
songeaient guere a elle et l@uraient laissée couler
tranquillement sa vie riante et pure. Mais une ter-
rible malédiction est sur elle : elle est snob.

IV

A UNE SNOB

Votre élue est bien, comme parle Tolstoi, une
forét obscure. Mais les arbres eu sont d@ine es-
pece particuliere, ce sont des arbres généalo-
giques. On vous dit vaine ? Mais l@inivers nést
pas vide pour vous, il est plein d@rmoiries. C@st
une conception du monde assez éclatante et sym-
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bolique. N@vez-vous pas aussi vos chimeres qui
ont la forme et la couleur de celles qu@n voit
peintes sur les blasons ? N&tes-vous pas ins-
truite ? Le Tout-Paris, le Gotha, le High Life vous
ont appris le Bouillet. En lisant le récit des ba-
tailles que les ancétres avaient gagnées, vous avez
retrouvé le nom des descendants que vous invitez
a diner et par cette mnémotechnie vous avez re-
tenti toute ldnistoire de France. De la une certaine
grandeur dans votre liberté, vos réve ambitieux
auquel vous avez sacrifié votre liberté, vos heures
de plaisir ou de réflexion, vos devoirs, vos amitiés,
lé@mour méme. Par la figure de vos nouveaux amis
s@ccompagne dans votre imagination d@ine
longue suite de portraits d@&ieux. Les arbres gé-
néalogiques que vous cultivez avec tant de soin,
dont vous cueillez chaque année les fruits avec
tant de joie, plongent leurs racines dans la plus
antique terre francaise. Votre réve solidarise le
présent au passé. L&me des croisades anime pour
vous de banales figures contemporaines et si vous
relisez si fiévreusement vos carnets de visite,
né&st-ce pas qué& chaque nom vous sentez
s@veiller, frémir et presque chanter, comme une
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morte levée de sa dalle blasonnée, la fastueuse
vieille France ?
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VIII

ORANTHE

Vous ne vous étes pas couché cette nuit et ne
vous €étes pas encore lavé ce matin ?

Pourquoi le proclamer, Oranthe ?

Brillamment doué comme vous I&tes, pensez-
vous n@&tre pas assez distingué par la du reste du
monde et qudl vous faille jouer encore un aussi
triste personnage ?

Vos créanciers vous harcelent, vos infidélités
poussent votre femme au désespoir, revétir un
habit serait pour vous endosser une livrée, et per-
sonne ne saurait vous contraindre a paraitre dans
le monde autrement qu@&chevelé. Assis a diner
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vous n®dtez pas vos gants pour montrer que vous
ne mangez pas, et la nuit si vous avez la fievre,
vous faites atteler votre victoria pour aller au bois
de Boulogne.

Vous ne pouvez lire Lamartine que par une
nuit de neige et écouter Wagner qué&n faisant bri-
ler du cinname.

Pourtant vous étes honnéte homme, assez
riche pour ne pas faire de dettes si vous ne les
croyiez nécessaires a votre génie, assez tendre
pour souffrir de causer a votre femme un chagrin
que vous trouveriez bourgeois de lui épargner,
vous ne fuyez pas les compagnies, vous savez y
plaire, et votre esprit, sans que vos longues
boucles fussent nécessaires, vous y ferait assez
remarquer. Vous avez bon appétit, mangez bien
avant da@ller diner en ville, et enragez pourtant d§
rester a jeun. Vous prenez la nuit, dans les pro-
menades ou votre originalité vous oblige, les
seules maladies dont vous souffriez. Vous avez as-
sez ddmagination pour faire tomber de la neige ou
briiler du cinname sans le secours de liver ou
d@in brile-parfum, assez lettré et assez musicien
pour aimer Lamartine et Wagner en esprit et en
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vérité. Mais quoi! a l@me d@n artiste vous joi-
gnez tous les préjugés bourgeois dont, sans réus-

sir a nous donner le change, vous ne nous mon-
trez que l@nvers.
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IX

CONTRE LA FRANCHISE

Il est sage de redouter également Percy, Lau-
rence et Augustin. Laurence récite des vers, Percy
fait des conférences, Augustin dit des vérités. Per-
sonne franche, voila le titre de ce dernier, et sa
profession, c@st ami véritable.

Augustin entre dans un salon ; je vous le dis
en vérité, tenez-vous sur vos gardes et n@llez pas
oublier qudl est votre ami véritable. Songez qu@&
ldnstar de Percy et de Laurence, il ne vient jamais
impunément, et qudl né&ttendra pas plus pour
vous les dire que vous lui demandiez quelques-
unes de vos vérités, que ne faisait Laurence pour
vous dire un monologue ou Percy ce qudl pense de
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Verlaine. Il ne se laisse ni attendre ni inter-
rompre, parce qudl est franc comme Laurence est
conférencier, non dans votre intérét, mais pour
son plaisir. Certes votre déplaisir avive son plaisir,
comme votre attention celui de Laurence. Mais ils
s@n passeraient au besoin. Voila donc trois impu-
dents coquins a qui l®n devrait refuser tout en-
couragement, régal, sinon aliment de leur vice.
Bien au contraire, ils ont leur public spécial qui
les fait vivre. Celui d@Augustin le diseur de vérités
est méme tres étendu. Ce public, égaré par la psy-
chologie conventionnelle du théatre et l@bsurde
maxime : « Qui aime bien chatie bien », se refuse
a reconnaitre que la flatterie nést parfois que
l@&panchement de la tendresse et la franchise la
bave de la mauvaise humeur. Augustin exerce-t-il
sa méchanceté sur un ami ? ce public-la oppose
vaguement dans son esprit la rudesse romaine a
ldhypocrisie Byzantine et s@crie avec un geste fier,
les yeux allumés par l@allégresse de se sentir meil-
leur, plus fruste, plus indélicat : « Ce nést pas lui
qui vous parlerait tendrementé Honorons-le :
Quel ami véritable ! &>

T 1057



Un milieu élégant est celui ou l@pinion de
chacun est faite de l@pinion des autres. Est-elle
faite du contre-pied de l@pinion des autres ? c@st
un milieu littéraire.

* K X

Léxigence du libertin qui veut une virginité
est encore une forme de l@ternel hommage que
rend I@mour a l&nnocence.
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En quittant les **, vous allez voir les ***, et la
bétise, la méchanceté, la misérable situation des
** est mise a nu. Pénétré d@dmiration pour la
clairvoyance des ***, vous rougissez d@&voir
d@bord eu quelque considération pour les **.
Mais quand-vous retournez chez eux, ils percent
de part en part les *** et a peu pres avec les
mémes procédés. Aller de 1ain chez l@Gutre, c@st
visiter les deux camps ennemis. Seulement
comme l&in n@ntend jamais la fusillade de l@utre,
il se croit le seul armé. Quand un cé@st apercu que
lédrmement est le méme et que les forces ou plutot
les faiblesses sont a peu pres pareilles, on cesse
alors d@dmirer celui qui tire et de mépriser celui
qui est visé. C@st le commencement de la sagesse.
La sagesse méme serait de rompre avec tous les
deux.
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X1

SCENARIO

Honoré est assis dans sa chambre. Il se leve et
se regarde dans la glace :

SA CRAVATE 1 Voici bien des fois que tu
charges de langueur et que tu amollis réveuse-
ment mon niud expr e sTwesf
donc amoureux, cher ami; mais pourquoi es-tu
triste ? &

SA PLUME i Oui, pourquoi es-tu triste ? De-
puis une semaine tu me surmene mon maitre, et
pourtant jé@i bien changé de genre de vie ! Moi qui
semblais promise a des taches plus glorieuses, je
crois que je né@crirai plus que des billets doux, si
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j@u juge par ce papier a lettres que tu veux me
faire faire. Mais ces billets doux seront tristes,
comme me le présagent les désespoirs nerveux
dans lesquels tu me saisis et me reposes tout a
coup. Tu es amoureux, mon ami, mais pourquoi
es-tu triste ?

DES ROSES, DES ORCHIDEES, DES
HORTENSIAS, DES CHEVEUX DE VENUS, DES
ANCOLIES, qui remplissent la chambre. i Tu
nous as toujours aimées, mais jamais tu ne nous
appelas autant a la fois a te charmer par nos poses
fieres et mievres, notre geste éloquent et la voix
touchante de nos parfums. Certes, nous te présen-
tons les graces fraiches de la bien-aimée. Tu es
amoureux, mais pourquoi es-tu triste ? é

DES LIVRES. i Nous fimes toujours tes pru-
dents conseillers, toujours interrogés, toujours
inécoutés. Mais si nous ne t@vons pas fait agir,
nous té@vons fait comprendre, tu as couru tout de
méme a la défaite ; mais au moins tu ne t&s pas
battu dans l@mbre et comme dans un cauche-
mar : ne nous relegue pas a l@&cart comme de
vieux précepteurs dont on ne veut plus. Tu nous
as tenus dans tes mains enfantines. Tes yeux en-

T 10917



core purs s@tonnerent en nous contemplant. Si tu
ne nous aimes pas pour nous-meémes, aime-nous
pour tout ce que nous te rappelons de toi, de tout
ce que tu as été, de tout ce que tu aurais pu étre, et
avoir pu lI&tre n@st-ce pas un peu, tandis que tu y
songeais, l@voir été ? Viens écouter notre voix
familiere et sermonneuse ; nous ne te dirons pas
pourquoi tu es amoureux, mais nous te dirons
pourquoi tu es triste, et si notre enfant se déses-
pere et pleure, nous lui raconterons des histoires,
nous le bercerons comme autrefois quand la voix
de sa mere prétait a nos paroles sa douce autorité,
devant le feu qui flambait de toutes ses étincelles,
de tous tes espoirs et de tous tes réves.

HONORE. i Je suis amoureux délle et je
crois que je seraiaimé.Mai s mon ci ur
moi qui fus si changeant, je serai toujours amou-
reux d@lle, et ma bonne fée sait que je n&n serai
aimé qudin mois. Voila pourquoi, avant d@&ntrer
dans le paradis de ces joies breves, je mé@rréte sur
le seuil pour essuyer mes yeux.

SA BONNE FEE. i Cher ami, je viens du Ciel
t@pporter ta grace, et ton bonheur dépendra de
toi. Si, pendant un mois, au risque de gater par
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tant d@rtifices les joies que tu te promettais des
débuts de cet amour, tu dédaignes celle que tu
aimes, si tu sais pratiquer la coquetterie et affecter
landifférence, ne pas venir au rendez-vous que
vous prendrez et détourner tes levres de sa poi-
trine quélle te tendra comme une gerbe de roses,
votre amour fidele et partagé s@difiera pour
l@ternité sur ldncorruptible base de ta patience.

HONORE, sautant de joie. i Ma bonne fée, je
t@&dore et je t@béirai.

LA PETITE PENDULE DE SAXE. 1 Ton amie
est inexacte, mon aiguille a déja dépassé la minute
ou tu la révais depuis si longtemps et ou la bien-
aimée devait venir. Je crains bien de rythmer en-
core longtemps de mon tic-tac monotone ta mé-
lancolique et voluptueuse attente ; tout en sachant
le temps, je ne comprends rien a la vie, les heures
tristes prennent la place des minutes joyeuses, se
confondent en moi comme des abeilles dans une
rucheé La sonnette retentit ; un domestique va
ouvrir la porte.

LA BONNE FEE. i Songe 4 m®béir et que
l@ternité de ton amour en dépend.
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La pendule bat fiévreusement, les parfums
des roses sGnquietent et les orchidées tourmen-
tées se penchent anxieusement vers Honoré ; une
a léair méchant. Sa plume inerte le considere avec
la tristesse de ne pouvoir bouger. Les livres
nGnterrompent point leur grave murmure. Tout
lui dit : « Obéis a la fée et songe que l@ternité de
ton amour en dépendé »

HONORE, sans hésiter. i Mais j@béirai,
comment pouvez-vous douter de moi ? La bien-
aimée entre ; les roses, les orchidées, les cheveux
de Vénus, la plume et le papier, la pendule de
Saxe, Honoré haletant vibrent comme une har-
monie d&lle, Honoré se précipite sur sa biche en
s@criant : « Je tGime ! &

EPILOGUE. i Ce fut comme sdl avait soufflé
sur la flamme du désir de la bien-aimée. Feignant
d@tre choquée de lanconvenance de ce procédé,

elle s@nfuit et il ne la revit jamais que le torturant
d@n regard indifférent et sévereé
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XII

EVENTAIL

Madame, j@i peint pour vous cet éventail.

Puisse-t-il selon votre désir évoquer dans
votre retraite les formes vaines et charmantes qui
peuplerent votre salon, si riche alors de vie gra-
cieuse, a jamais fermé maintenant.

Les lustres, dont toutes les branches portent
de grandes fleurs pales, éclairent des objets déart
de tous les temps et de tous les pays. Je ne pensais
a l@sprit de notre temps en promenant avec mon
pinceau les regards curieux de ses lustres sur la
diversité de vos bibelots. Comme eux, il a con-
templé les exemplaires de la pensée ou de la vie
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des siecles a travers le monde. Il a démesurément
étendu le cercle de ses extrusions. Par plaisir, par
ennui, il les a variées comme les promenades, et
maintenant, découragé de trouver, non pas méme
le but, mais le bon chemin, sentant ses forces dé-
faillir, et que son courage l@bandonne, il se
couche la face contre terre pour ne plus rien voir,
comme une brute. Je les ai pourtant peints avec
tendresse, les rayons de vos lustres ; ils ont cares-
sé avec une amoureuse mélancolie tant de choses
et tant d@tres, et maintenant ils se sont éteints a
jamais. Malgré les petites dimensions du cadre,
vous reconnaitrez peut-étre les personnes du
premier plan, et que le peintre impartial a mis en
méme valeur, comme votre sympathie égale, les
grands seigneurs, les femmes belles et les
hommes de talent. Conciliation téméraire aux
yeux du monde, insuffisante au contraire, et in-
juste selon la raison, mais qui fit de votre société
un petit univers moins divisé, plus harmonieux
que l@utre, vivant pourtant, et qu®n ne verra
plus. Aussi je ne voudrais pas que mon éventail
fit regardé par un indifférent, qui n@urait pas
fréquenté dans des salons comme le vbtre et qui
s@tonnerait de voir «la politesse » réunir des
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ducs sans morgue et des romanciers sans préten-
tion. Mais peut-étre ne comprendrait-il pas non
plus, cet étranger, les vices de ce rapprochement
dont l&xces ne facilite bient6t qu@in échange, ce-
lui des ridicules. Sans doute, il trouverait d@n
réalisme pessimiste le spectacle que donne la ber-
gere de droite ou un grand écrivain, avec les appa-
rences d@in snob, écoute un grand seigneur qui
semble pérorer sur le poeme qudl feuillette et au-
quel l@xpression de son regard, si j@i su la faire
assez niaise, montre assez qu@l ne comprend rien.

Prés de la cheminée vous reconnaitrez Cé

I1 débouche un flacon et explique a sa voisine
qudl y a fait concentrer les parfums les plus vio-
lents et les plus étranges.

Bé ,désespéré de ne pouvoir renchérir sur lui,
et pensant que la plus slire maniere de devancer
la mode, c@st d@tre démodé avec éclat, respire
deux sous de violettes et considere Cé avec mé-
pris.

Vous-méme nélites-vous pas de ces retours
artificiels a la nature ? J@urais voulu, si ces dé-
tails n@ussent été trop minuscules pour rester
distincts, figurer dans un coin retiré de votre bi-
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bliotheque musicale dé@lors, vos opéras de Wa-
gner, vos symphonies de Franck et de ddndy
mises au rancart, et sur votre piano quelques ca-
hiers encore ouverts de Haydn, de Haendel ou de
Palestrina.

Je n@i pas craint de vous figurer sur le cana-
pé rose. Té y est assis aupres de vous. Il vous dé-
crit sa nouvelle chambre savamment goudronnée
pour lui suggérer les sensations d@in voyage en
mer, vous dévoile toutes les quintessences de sa
toilette et de son ameublement.

Votre sourire dédaigneux témoigne que vous
prisez peu cette imagination infirme a qui une
chambre nue ne suffit pas pour y faire passer
toutes les visions de l@nivers, et qui concoit l@rt
et la beauté d@ine facon si pitoyablement maté-
rielle.

Vos plus délicieuses amies sont la. Me le par-
donneraient-elles si  vous leur montriez
l@&ventail ? Je ne sais. La plus étrangement belle,
qui dessinait devant nos yeux émerveillés comme
un Whistler vivant, ne se serait reconnue et admi-
rée que portraiturée par Bouguereau. Les femmes
réalisent la beauté sans la comprendre.
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Elles diront peut-étre: « Nous aimons sim-
plement une beauté qui n@st pas la votre. » Pour-
quoi serait-elle, moins que la votre, la beauté.

Quélles me laissent dire au moins : combien
peu de femmes comprennent l@sthétique dont
elles relevent. Telle vierge de Botticelli, n@tait la
mode, trouverait ce peintre gauche et sans art.

Acceptez cet éventail avec indulgence. Si
quelqu@ine des ombres qui s§ sont posées apres
avoir voltigé dans mon souvenir, jadis, ayant sa
part de la vie, vous a fait pleurer, reconnaissez-la
sans amertume en considérant que c&st une
ombre et que vous n@n souffrirez plus.

J@i pu les porter innocemment, ces ombres,
sur ce fréle papier auquel votre geste donnera des
ailes, parce qulles sont, pour pouvoir faire du
mal, trop irréelles et trop falotesé

Pas plus peut-étre qué@u temps ou vous les
conviez a venir pendant quelques heures anticiper
sur la mort et vivre de la vie vaine des fantémes,
dans la joie factice de votre salon, sous les lustres
dont les branches s@taient couvertes de grandes
fleurs pales.
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XIII

OLIVIAN

Pourquoi vous voit-on chaque soir, Olivian,
vous rendre a la Comédie ? Vos amis n@nt-ils pas
plus d@sprit que Pantalon, Scaramouche ou Pas-
quarello ? et ne serait-il pas plus aimable de sou-
per avec eux ? Mais vous pourriez faire mieux. Si
le théatre est la ressource des causeurs dont I@&mi
est muet ou la maitresse insipide, la conversation,
méme exquise, est le plaisir des hommes sans
imagination. Ce qu®n né& pas besoin de montrer
aux chandelles a llhomme d&sprit, parce qudl le
voit en causant, on perd son temps a essayer de
vous le dire, Olivian. La voix de ldmagination et
de l@me est la seule qui fasse retentir heureuse-
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ment ldmagination et 1&me tout entiere, et un peu
du temps que vous avez tué a plaire, si vous l@viez
fait vivre, si vous l@viez nourri d@ne lecture ou
d@ine songerie, au coin de votre feu lhiver ou 1&té
dans votre parc, vous garderiez le riche souvenir
ddeures plus profondes et plus pleines. Ayez le
courage de prendre la pioche et le rateau. Un jour,
vous aurez plaisir a sentir un parfum doux s@&lever
de votre mémoire, comme d@ne brouette jardi-
niere remplie jusqué@ux bords.

Pourquoi voyagez-vous si souvent ? Les car-
rosses de voiture vous emmenent bien lentement
ou votre réve vous conduirait si vite. Pour étre au
bord de la mer, vous n@vez qué fermer les yeux.
Laissez ceux qui n®@nt que les yeux du corps dé-
placer toute leur suite et sdnstaller avec elle a
Pouzzoles ou a Naples. Vous voulez, dites-vous, y
terminer un livre ? Ou travaillerez-vous mieux
qué@ la ville ? Entre ses murs, vous pouvez faire
passer les plus vastes décors qudl vous plaira ;
vous y éviterez plus facilement qu@& Pouzzoles les
déjeuners de la princesse de Bergame et vous se-
rez moins souvent tenté de vous promener sans
rien faire. Pourquoi surtout vous acharner a vou-
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loir jouir du présent, pleurer de n§ pas réussir ?
Homme ddmagination, vous ne pouvez jouir que
par le regret ou dans l@ttente, c@st-a-dire du pas-
sé ou de l@venir.

Voila pourquoi, Olivian, vous étes mécontent
de votre maitresse, de vos villégiatures et de vous-
méme. La raison de ces maux, vous l@&vez peut-
étre déja remarquée ; mais alors pourquoi vous y
complaire au lieu de chercher a les guérir ? Cést
que vous étes bien misérable, Olivian. Vous
n@tiez pas encore un homme, et déja vous €étes un
homme de lettres.
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XIV

PERSONNAGES DE LA COMEDIE
MONDAINE

De méme que dans les comédies Scara-
mouche est toujours vantard et Arlequin toujours
balourd, que la conduite de Pasquino nést
qudntrigue, celle de Pantalon qué@varice et que
crédulité ; de méme la société a décrété que Guido
est spirituel mais perfide, et nésiterait pas pour
faire un bon mot a sacrifier un ami ; que Girolamo
capitalise, sous les dehors d@ine rude franchise,
des trésors de sensibilité ; que Castruccio, dont on
peut flétrir les vices, est l@ami le plus siir et le fils
le plus délicat ; qudago, malgré dix beaux livres,
né&st qu@in amateur, tandis que quelques mauvais
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articles de journaux ont aussitot sacré Ercole un
écrivain ; que Cesare doit tenir a la police, étre re-
porter ou espion. Cardenio est snob et Pippo n&st
qu@in faux bonhomme, malgré ses protestations
d@mitié. Quant a Fortunata, c@st chose a jamais
convenue, elle est bonne. La rondeur de son em-
bonpoint garantit assez la bienveillance de son ca-
ractere : comment une si grosse dame serait-elle
une méchante personne ?

Chacun dailleurs, déja tres différent par na-
ture du caractere que la société a été chercher
dans le magasin général de ses costumes et carac-
teres, et lui a prété une fois pour toutes, s@n
écarte d@utant plus que la conception a priori de
ses qualités, en lui ouvrant un large crédit de dé-
fauts inverses, crée a son profit une sorte
ddmpunité. Son personnage immuable d@mi sir
en général permet a Castruccio de trahir chacun
de ses amis en particulier. Lé&mi seul en souffre :
« Quel scélérat devait-il étre pour étre laché par
Castruccio, cet ami si fidele ! » Fortunata peut ré-
pandre a longs flots les médisances. Qui serait as-
sez fou pour en chercher la source jusque sous les
plis de son corsage, dont l@mpleur vague sert a
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tout dissimuler. Girolamo peut pratiquer sans
crainte la flatterie a qui sa franchise habituelle
donne un imprévu plus charmant. Il peut pousser
avec un ami sa rudesse jusqué la férocité, puis-
qudl est entendu que c@st dans son intérét qual le
brutalise. Cesare me demande des nouvelles de
ma santé, c@st pour en faire un rapport au doge.
Il ne m&n a pas demandé : comme il sait cacher
son jeu ! Guido m@borde, il me complimente sur
ma bonne mine. « Personne n@st aussi spirituel
que lui, mais il est vraiment trop méchant »,
s®crient en chiur | e€ett
divergence entre le caractere véritable de Castruc-
cio, de Guido, de Cardenio, d&rcole, de Pippo, de
Cesare et de Fortunata et le type qudls incarnent
irrévocablement aux yeux sagaces de la société,
est sans danger pour eux, puisque cette diver-
gence, la société ne veut pas la voir. Mais elle n@st
pas sans terme. Quoi que fasse Girolamo, c@st un
bourru bienfaisant. Quoi que dise Fortunata, elle
est bonne. La persistance absurde, écrasante,
immuable du type dont ils peuvent s@carter sans
cesse sans en déranger la sereine fixité sGmpose a
la longue avec une force attractive croissante a ces
personnes daine originalité faible, et d@ine con-
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duite peu cohérente que finit par fasciner ce point
de mire seul identique au milieu de leurs univer-
selles variations. Girolamo, en disant a un ami
« ses vérités », lui sait gré de lui servir ainsi de
comparse et de lui permettre de jouer, en le
« gourmandant pour son bien », un roéle hono-
rable, presque éclatant, et maintenant bien pres
d@tre sincere. Il méle a la violence de ses diatribes
une pitié indulgente bien naturelle envers un infé-
rieur qui fait ressortir sa gloire ; il éprouve pour
lui une reconnaissance véritable, et finalement la
cordialité que le monde lui a si longtemps prétée
qudl a fini par la garder. Fortunata, que son em-
bonpoint croissant, sans flétrir son esprit ni alté-
rer sa beauté, désintéresse pourtant un peu plus
des autres en étendant la sphere de sa propre per-
sonnalité, sent s@doucir en elle 1@&crimonie qui
seule l@mpéchait de remplir dignement les fonc-
tions vénérables et charmantes que le monde lui
avait déléguées. L&sprit des mots « bienveil-
lance », « bonté », « rondeur », sans cesse pro-
noncés devant elle, derriere elle, a lentement im-
bibé ses paroles, habituellement élogieuses main-
tenant et auxquelles sa vaste tournure confere
comme une plus flatteuse autorité. Elle a le sen-
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timent vague et profond d@&xercer une magistra-
ture considérable et pacifique. Parfois elle semble
déborder sa propre individualité et appartt alors
comme lé&ssemblée pléniere, houleuse et pourtant
molle, des juges bienveillants qu&lle préside et
dont l@ssentiment léagite au loiné Et quand, dans
les soirées ou l@®n cause, chacun, sans
s@mbarrasser des contradictions de la conduite
de ces personnages, sans remarquer leur lente
adaptation au type imposé, range avec ordre leurs
actions dans le tiroir bien a sa place et soigneu-
sement défini de leur caractere idéal, chacun sent
avec une satisfaction émue qu@ncontestablement
le niveau de la conversation s@leve. Certes, on in-
terrompt bient6t ce travail pour ne pas appesantir
jusqu@u sommeil des tétes peu habituées a
l&bstraction (on est homme du monde). Alors,
apres avoir flétri le snobisme de 1@in, la malveil-
lance de l@utre, le libertinage ou la dureté dain
troisieme, on se sépare, et chacun, certain dé@voir
payé largement son tribut a la bienveillance, a la
pudeur, et a la charité, va se livrer sans remords,
dans la paix d@ine conscience qui vient de donner
ses preuves, aux vices élégants qudl cumule.
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Ces réflexions, inspirées par la société de Ber-
game, appliquées a une autre, perdraient leur part
de vérité. Quand Arlequin quitta la sceéne berga-
masque pour la francaise, de balourd il devint bel
esprit. Cést ainsi que dans certaines sociétés Li-
duvina passe pour une femme supérieure et Giro-
lamo pour un homme désprit. Il faut ajouter aus-
si que parfois un homme se présente pour qui la
société ne possede pas de caractere tout fait ou au
moins de caractere disponible, un autre tenant
l@mploi. Elle lui en donne d@bord qui ne lui vont
pas. Si c@st vraiment un homme original et
qu@ucun ne soit a sa taille, incapable de se rési-
gner a essayer de le comprendre et faute de carac-
tere a sa mesure, elle l@xclut ; a moins qual puisse
jouer avec grace les jeunes premiers, dont on
mangque toujours.
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MONDANITE ET MELOMANIE

DE BOUVARD ET PECUCHET:

I

MONDANITE

I Maintenant que nous avons une situation,
dit Bouvard, pourquoi ne menerions-nous pas la
vie du monde ? » C&tait assez l&vis de Pécuchet,
mais il fallait pouvoir y briller et pour cela étudier
les sujets qun y traite.

La littérature contemporaine est de premiere
importance.

1 Bien entendu les opinions prétées aux deux cé-
lebres personnages de Flaubert ne sont nullement celles
de | 6auteur.
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IIs s@bonnerent aux diverses revues qui la
répandent, les lisaient a haute voix, s@fforcaient a
écrire des critiques, recherchant surtout l&isance
et la légereté du style, en considération du but
qudls se proposaient.

Bouvard objecta que le style de la critique,
écrite méme en badinant, ne convient pas dans le
monde. Et ils instituerent des conversations sur ce
qudls avaient lu, dans la maniere des gens du
monde.

Bouvard s@ccoudait a la cheminée, taquinait
avec précaution, pour ne pas les salir, des gants
clairs sortis tout expres, appelant Pécuchet « Ma-
dame » ou « Général », pour compléter lallusion.

Mais souvent ils en restaient la ; ou l&in d@ux
s@mballant sur un auteur, l@&utre essayait en vain
de larréter. Au reste, ils dénigraient tout. Leconte
de Lisle était trop impassible, Verlaine trop sensi-
tif. Ils révaient, sans le rencontrer, d@in juste mi-
lieu.

i Pourquoi Loti rend-il toujours le méme
son ?
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I Ses romans sont tous écrits sur la méme
note ?

I Salyre n@& quaine corde, concluait Bouvard.

I Mais André Laurie n&st pas plus satisfai-
sant, car il nous promene chaque année ailleurs et
confond la littérature avec la géographie. Son
style seul vaut quelque chose. Quant a Henri de
Régnier, c@st un fumiste ou un fou, nulle autre al-
ternative.

I Tire-toi de la, mon bonhomme, disait Bou-
vard, et tu fais sortir la littérature contemporaine
d@ine rude impasse.

I Pourquoi les forcer ? disait Pécuchet en roi
débonnaire ; ils ont peut-étre du sang, ces pou-
lains-la. Laissons-leur la bride sur le cou : la seule
crainte, c@st qu@insi emballés, ils ne dépassent le
but ; mais l@xtravagance méme est la preuve
d@ine nature riche.

I Pendant ce temps, les barrieres seront bri-
sées, criait Pécuchet ; i et, remplissant de ses dé-
négations la chambre solitaire, il s@chauffait : i
Du reste, dites tant que vous voudrez que ces
lignes inégales sont des vers, je me refuse a y voir
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autre chose que de la prose, et sans signification,
encore !

Mallarmé né pas plus de talent, mais c@st un
brillant causeur. Quel malheur quain homme aus-
si doué devienne fou chaque fois qudl prend la
plume. Singuliere maladie et qui leur paraissait
inexplicable. Maeterlinck effraye, mais par des
moyens matériels et indignes du théatre ; l1ért
émeut a la facon d@in crime, c@st horrible !
Dailleurs, sa syntaxe est misérable.

Ils en firent spirituellement la critique en pa-
rodiant dans la forme d@ne conjugaison son dia-
logue : « J@i dit que la femme était entrée. i Tu
as dit que la femme était entrée. i Vous avez dit
que la femme était entrée. i Pourquoi a-t-on dit
que la femme était entrée ? »

Pécuchet voulait envoyer ce petit morceau a
la Revue des Deux Mondes, mais il était plus avi-
sé, selon Bouvard, de le réserver pour le débiter
dans un salon a la mode. Ils seraient classés du
premier coup selon leur mérite. Ils pourraient tres
bien le donner plus tard a une revue. Et les pre-
miers confidents de ce trait d@sprit, le lisant en-
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suite, seraient flattés rétrospectivement d@&n avoir
eu la primeur.

Lemaitre, malgré tout son esprit, leur sem-
blait inconséquent, irrévérencieux, tantot pédant
et tant6t bourgeois ; il exécutait trop souvent la
palinodie. Son style surtout était laché, mais la
difficulté dédmproviser a dates fixes et si rappro-
chées doit l@bsoudre. Quant a France, il écrit
bien, mais pense mal, au contraire de Bourget, qui
est profond, mais possede une forme affligeante.
La rareté dun talent complet les désolait.

Cela ne doit pourtant pas étre bien difficile,
songeait Bouvard, d@xprimer ses idées claire-
ment. Mais la clarté ne suffit pas, il faut la grace
(unie a la force), la vivacité, 1&lévation, la logique.
Bouvard ajoutait ldronie. Selon Pécuchet, elle
né@st pas indispensable, fatigue souvent et déroute
sans profit pour le lecteur. Bref, tout le monde
écrit mal. Il fallait, selon Bouvard, en accuser la
recherche excessive de l@riginalité ; selon Pécu-
chet,] a d®cadenc.e des miur

I Ayons le courage de cacher nos conclusions
dans le monde, dit Bouvard; nous passerions
pour des détracteurs, et, effrayant chacun, nous
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déplairions a tout le monde. Rassurons au lieu
ddnquiéter. Notre originalité nous nuira déja as-
sez. Méme tachons de la dissimuler. On peut ne
pas y parler littérature.

Mais d@utres choses y sont importantes.

Comment faut-il saluer ? Avec tout le corps
ou de la téte seulement, lentement ou vite, comme
on est placé ou en réunissant les talons, en
s@pprochant ou de sa place, en rentrant le bas du
dos ou en le transformant en pivot ? Les mains
doivent-elles tomber le long du corps, garder le
chapeau, étre gantées ? La figure doit-elle rester
sérieuse ou sourire pendant la durée du salut ?
Mais comment reprendre immédiatement sa gra-
vité le salut fini ?

Présenter aussi est difficile.

Par le nom de qui faut-il commencer ? Faut-il
désigner de la main la personne qu@n nomme, ou
d@in signe de téte, ou garder ldmmobilité avec un
air indifférent ? Faut-il saluer de la méme ma-
niere un vieillard et un jeune homme, un serrurier
et un prince, un acteur et un académicien ?
Laffirmative satisfaisait aux idées égalitaires de
Pécuchet, mais choquait le bon sens de Bouvard.

T 1327



Comment donner son titre a chacun ?

On dit monsieur a un baron, a un vicomte, a
un comte; mais « bonjour, monsieur le mar-
quis », leur semblait plat, et « bonjour, marquis »,
trop cavalier, étant donné leur age. Ils se résigne-
raient a dire « prince » et « monsieur le duc »
bien que ce dernier usage leur partit révoltant.
Quand ils arrivaient aux Altesses, ils se trou-
blaient ; Bouvard, flatté de ses relations futures,
imaginait mille phrases ou cette appellation appa-
raissait sous toutes ses formes ; il l&ccompagnait
d@in petit sourire rougissant, en inclinant un peu
la téte, et en sautillant sur ses jambes. Mais Pécu-
chet déclarait qudl s& perdrait, s@mbrouillerait
touyjours, ou éclaterait de rire au nez du prince.
Bref, pour moins de géne, ils ndraient pas dans le
faubourg Saint-Germain. Mais il entre partout, de
loin seulement semble un tout compact et isolé ! é
Dailleurs, on respecte encore plus les titres dans
la haute banque, et quant a ceux des rasta-
quoueres, ils sont innombrables. Mais, selon Pé-
cuchet, on devait étre intransigeant avec les faux
nobles et affecter de ne point leur donner de par-
ticules méme sur les enveloppes des lettres ou en
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parlant a leurs domestiques. Bouvard, plus scep-
tique, n§ voyait qu@ine ironie plus récente, mais
aussi respectable que celle des anciens seigneurs.
Dailleurs, la noblesse, d@pres eux, n&xistait plus
depuis quélle avait perdu ses privileges. Elle est
cléricale, arriérée, ne lit pas, ne fait rien, s@imuse
autant que la bourgeoisie ; ils trouvaient absurde
de la respecter. Sa fréquentation seule était pos-
sible, parce qu&lle né e x ¢ pag ke mépris. Bou-
vard déclara que pour savoir ou ils fréquente-
raient, vers quelles banlieues ils se hasarderaient
une fois l@n, ou seraient leurs habitudes, leurs
vices, il fallait d@bord dresser un plan exact de la
société parisienne. Elle comprenait, suivant lui, le
faubourg Saint-Germain, la finance, les rasta-
quoueres, la société protestante, le monde des arts
et des théatres, le monde officiel et savant. Le
Faubourg, a lavis de Pécuchet, cachait sous des
dehors rigides le libertinage de 1@\ncien Régime.
Tout noble a des maitresses,une si ur ,r
conspire avec le clergé. Ils sont braves,
s@ndettent, ruinent et flagellent les usuriers, sont
inévitablement les champions de lthonneur. Ils
regnent par I&légance, inventent des modes ex-
travagantes, sont des fils exemplaires, affectueux
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avec le peuple et durs aux banquiers. Toujours
l&pée a la main ou une femme en croupe, ils re-
vent au retour de la monarchie, sont terriblement
oisifs, mais pas fiers avec les bonnes gens, faisant
fuir les traitres et insultant les poltrons, méritent
par un certain air chevaleresque notre inébran-
lable sympathie.

Au contraire, la finance considérable et ren-
frognée inspire le respect mais l@&version. Le fi-
nancier est soucieux dans le bal le plus fou. Un de
ses innombrables commis vient toujours lui don-
ner les dernieres nouvelles de la Bourse, méme a
quatre heures du matin ; il cache a sa femme ses
coups les plus heureux, ses pires désastres. On ne
sait jamais si c@st un potentat ou un escroc ; il est
tour a tour l@in et I&utre sans prévenir, et, malgré
son immense fortune, déloge impitoyablement le
petit locataire en retard sans lui faire l@vance
d@in terme, a moins qudl ne veuille en faire un es-
pion ou coucher avec sa fille. Déilleurs, il est tou-
jours en voiture, sthabille sans grace, porte habi-
tuellement un lorgnon.

Ils ne se sentaient pas un plus vif amour de la
société protestante ; elle est froide, guindée, ne
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donne qu@ ses pauvres, se compose exclusive-
ment de pasteurs. Le temple ressemble trop a la
maison, et la maison est triste comme le temple.
On y a toujours un pasteur a déjeuner ; les domes-
tiques font des remontrances aux maitres en ci-
tant des versets de la Bible ; ils redoutent trop la
gaieté pour ne rien avoir a cacher et font sentir
dans la conversation avec les catholiques une ran-
cune perpétuelle de la révocation de l@dit de
Nantes et de la Saint-Barthélemy.

Le monde des arts, aussi homogene, est bien
différent ; tout artiste est farceur, brouillé avec sa
famille, ne porte jamais de chapeau haute forme,
parle une langue spéciale. Leur vie se passe a
jouer des tours aux huissiers qui viennent pour les
saisir et a trouver des déguisements grotesques
pour des bals masqués. Néanmoins, ils produisent
constamment des chefs-d@ u v ek chez la plu-
part l1&bus du vin et des femmes est la condition
méme de lanspiration, sinon du génie ; ils dor-
ment le jour, se promenent la nuit, travaillent on
ne sait quand, et la téte toujours en arriere, lais-
sant flotter au vent une cravate molle, roulent
perpétuellement des cigarettes.
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Le monde des théatres est a peine distinct de
ce dernier ; on n& pratique a aucun degré la vie de
famille, on y est fantasque et inépuisablement gé-
néreux. Les artistes, quoique vaniteux et jaloux,
rendent sans cesse service a leurs camarades, ap-
plaudissent a leurs succes, adoptent les enfants
des actrices poitrinaires ou malheureuses, sont
précieux dans le monde, bien que, n&yant pas re-
cu danstruction, ils soient souvent dévots et tou-
jours superstitieux. Ceux des théatres subven-
tionnés sont a part, entierement dignes de notre
admiration, mériteraient d@tre placés a table
avant un général ou un prince, ont dans 1&me les
sentiments exprimés dans les chefs-déd u v rudls
représentent sur nos grandes scenes. Leur mé-
moire est prodigieuse et leur tenue parfaite.

Quant aux juifs, Bouvard et Pécuchet, sans les
proscrire (car il faut étre libéral), avouaient détes-
ter se trouver avec eux ; ils avaient tous vendu des
lorgnettes en Allemagne dans leur jeune age, gar-
daient exactement a Paris T et avec une piété a la-
quelle en gens impartiaux ils rendaient dailleurs
justice T des pratiques spéciales, un vocabulaire
inintelligible, des bouchers de leur race. Tous ont
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le nez crochu, ldntelligence exceptionnelle, I@me
vile et seulement tournée vers lantérét; leurs
femmes, au contraire, sont belles, un peu molles,
mais capables des plus grands sentiments. Com-
bien de catholiques devraient les imiter! Mais
pourquoi leur fortune était-elle toujours incalcu-
lable et cachée ? Dailleurs, ils formaient une sorte
de vaste société secrete, comme les jésuites et la
franc-maconnerie. Ils avaient, on ne savait ou, des
trésors inépuisables, au service d@nnemis vagues,
dans un but épouvantable et mystérieux.
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MELOMANIE

Déja dégotités de la bicyclette et de la pein-
ture, Bouvard et Pécuchet se mirent sérieusement
a la musique. Mais tandis qu@ternellement ami
de la tradition et de l@rdre, Pécuchet laissait sa-
luer en lui le dernier partisan des chansons gri-
voises et du Domino noir, révolutionnaire sal en
fut, Bouvard, faut-il le dire, « se montra résolu-
ment wagnérien ». A vrai dire, il ne connaissait
pas une partition du « braillard de Berlin »
(comme le dénommait cruellement Pécuchet, tou-
jours patriote et mal informé), car on ne peut les
entendre en France, ou le Conservatoire creve
dans la routine, entre Colonne qui bafouille et
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Lamoureux qui épelle, ni a Munich, ou la tradition
ne s@st pas conservée, ni a Bayreuth que les snobs
ont insupportablement infecté. Cé&st un non-sens
que de les essayer au piano : ldllusion de la scéne
est nécessaire, ainsi que I@nfouissement de
l®rchestre, et, dans la salle, l®bscurité. Pourtant,
prét a foudroyer les visiteurs, le prélude de Parsi-
fal était perpétuellement ouvert sur le pupitre de
son piano, entre les photographies du porte-
plume de César Franck et du Printemps de Botti-
celli.

De la partition de la Walkyrie, soigneusement
le « Chant du Printemps » avait été arraché. Dans
la table des opéras de Wagner, a la premiere page,
Lohengrin, Tannhduser avaient été biffés, d@in
trait indigné, au crayon rouge. Reinzi seul subsis-
tait des premiers opéras. Le renier est devenu ba-
nal, lheure est venue, flairait subtilement Bou-
vard, dGnaugurer l@pinion contraire. Gounod le
faisait rire, et Verdi crier. Moindre assurément
qudrik Satie, qui peut aller 1a contre ? Beethoven,
pourtant, lui semblait considérable a la facon dain
Messie. Bouvard lui-méme pouvait, sans
sthumilier, saluer en Bach un précurseur. Saint-
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Saéns manque de fond et Massenet de forme, ré-
pétait-il sans cesse a Pécuchet, aux yeux de qui
Saint-Saéns, au contraire, né@vait que du fond et
Massenet que de la forme.

I Cst pour cela que lain nous instruit et que
l&Gutre nous charme, mais sans nous élever, insis-
tait Pécuchet.

Pour Bouvard, tous deux étaient également
méprisables. Massenet trouvait quelques idées,
mais vulgaires, dailleurs les idées ont fait leur
temps. Saint-Saéns possédait quelque facture,
mais démodée. Peu renseignés sur Gaston Le-
maire, mais jouant du contraste a leurs heures, ils
opposaient éloquemment Chausson et Chami-
nade. Pécuchet, dailleurs, et malgré les répu-
gnances de son esthétique, Bouvard lui-méme, car
tout Francais est chevaleresque et fait passer les
femmes avant tout, cédaient galamment a cette
derniere la premiere place parmi les compositeurs
du jour.

C@tait en Bouvard le démocrate encore plus
que le musicien qui proscrivait la musique de
Charles Levadé ; né&@st-ce pas s@pposer au progres
que s@ttarder encore aux vers de M™e de Girardin
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dans le siecle de la vapeur, du suffrage universel
et de la bicyclette ? Dailleurs, tenant pour la théo-
rie de l@&rt pour lért, pour le jeu sans nuances et
le chant sans inflexions, Bouvard déclarait ne
pouvoir l@&ntendre chanter. Il lui trouvait le type
mousquetaire, les facons goguenardes, les faciles
élégances d@in sentimentalisme suranné.

Mais l@bjet de leurs plus vifs débats était
Reynaldo Hahn. Tandis que son intimité avec
Massenet, lui attirant sans cesse les cruels sar-
casmes de Bouvard, le désignait impitoyablement
comme victime aux prédilections passionnées de
Pécuchet, il avait le don d@xaspérer ce dernier par
son admiration pour Verlaine, partagée dailleurs
par Bouvard. « Travaillez sur Jacques Normand,
Sully Prudhomme, le vicomte de Borrelli. Dieu
merci, dans le pays des trouveres, les poetes ne
manquent pas », ajoutait-il patriotiquement. Et,
partagé entre les sonorités tudesques du nom de
Hahn et la désinence méridionale de son prénom
Reynaldo, préférant l@xécuter en haine de Wa-
gner plutét que l@bsoudre en faveur de Verdi, il
concluait rigoureusement en se tournant vers
Bouvard :
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I Malgré l@ffort de tous vos beaux messieurs,
notre beau pays de France est un pays de clarté, et
la musique francaise sera claire ou ne sera pas,
énoncait-il en frappant sur la table pour plus de
force.

i Foin de vos excentricités d@u-dela de la
Manche et de vos brouillards d@utre-Rhin, ne re-
gardez donc pas toujours de l@utre co6té des
Vosges ! T ajoutait-il en regardant Bouvard avec
une fixité sévere et pleine de sous-entendus, i ex-
cepté pour la défense de la patrie. Que la Walky-
rie puisse plaire méme en Allemagne, j@&n douteé
Mais, pour des oreilles francaises, elle sera tou-
jours le plus infernal des supplices T et le plus ca-
cophonique ! ajoutez le plus humiliant pour notre
fierté nationale. Dailleurs cet opéra n@init-il pas a
ce que la dissonance a de plus atroce ce que
lanceste a de plus révoltant! Votre musique,
monsieur, est pleine de monstres, et on ne sait
plus qudnventer ! Dans la nature méme, I mere
pourtant de la simplicité, i ldorrible seul vous
plait. M. Delafosse né@crit-il pas des mélodies sur
les chauves-souris, ou l&xtravagance du composi-
teur compromettra la vieille réputation du pia-
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niste ? que ne choisissait-il quelque gentil oiseau ?
Des mélodies sur les moineaux seraient au moins
bien parisiennes ; lhirondelle a de la 1égereté et
de la grace, et l@&louette est si éminemment fran-
caise que César, dit-on, en faisait piquer de toutes
roties sur le casque de ses soldats. Mais des

chauves-souris ! ! ! Le Francais, toujours altéré de
franchise et de clarté, toujours exécrera ce téné-
breux animal. Dans les vers de

M. de Montesquiou, passe encore, fantaisie de
grand seigneur blasé, qu@ la rigueur on peut lui
permettre, mais en musique ! A quand le Requiem
des kangourous ?é¢ 1 Cette bonne plaisanterie
déridait Bouvard. T Avouez que je vous ai fait rire,
disait Pécuchet (sans fatuité répréhensible, car la
conscience de leur mérite est tolérable chez les
gens d@sprit), topons-la, vous étes désarmé !
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MELANCOLIQUE VILLEGIATURE

DE MADAME DE BREYVES

« Ariane, ma s ] de quelle amour bles-
sée

Vous mouritites aux bords ou vous fiites
laissée ! »

Francoise de Breyves hésita longtemps, ce
soir-la, pour savoir si elle irait a la soirée de la
princesse Elisabeth dé\é ,a 1@péra, ou a la comé-
die des Livray.

Chez les amis ou elle venait de diner, on était
sorti de table depuis plus d@ine heure. Il fallait
prendre un parti.
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Son amie Genevieve, qui devait revenir avec
elle, tenait a la soirée de M™e d@\é , tandis que,
sans bien savoir pourquoi, M™¢ de Breyves aurait
préféré faire une des deux autres choses, ou méme
une troisieme, rentrer se coucher. On annonca sa
voiture. Elle n@&tait toujours pas décidée.

I Vraiment, dit Genevieve, tu né&s pas gen-
tille, puisque je crois que Rezké chantera et que
cela m@muse. On dirait que cela peut avoir de
graves conséquences pour toi déller chez Elisa-
beth. D@bord, je te dirai que tu n&s pas allée cette
année a une seule de ses grandes soirées, et liée
avec elle comme tu l@s, ce n&st pas tres gentil. »
Francoise, depuis la mort de son mari, qui l@&vait
laissée veuve a vingt ans | il y avait quatre ans de
cela 7, ne faisait presque rien sans Genevieve et
aimait a lui faire plaisir. Elle ne résista pas plus
longtemps a sa priere, et, apres avoir dit adieu aux
maitres de la maison et aux invités désolés d@voir
si peu joui d@ine des femmes les plus recherchées
de Paris, dit au valet de pied :

i Chez la princesse d@\é
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La soirée de la princesse fut tres ennuyeuse. A
un moment Mme de Breyves demanda a Gene-
vieve :

I Qui est donc ce jeune homme qui t& menée
au buffet ?

I Clest M. de Laléande que je ne connais
dailleurs pas du tout. Veux-tu que je te le pré-
sente ? il me l@&vait demandé, j@i répondu dans le
vague, parce qull est tres insignifiant et en-
nuyeux, et comme il te trouve tres jolie il ne te 1a-
cherait plus.

I Oh alors ! non, dit Francoise, il est un peu
laid du reste et vulgaire, malgré d@ssez beaux
yeux.
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i Tu as raison, dit Genevieve. Et puis tu le
rencontreras souvent, cela pourrait te géner si tu
le connaissais.

Elle ajouta en plaisantant :

I Maintenant si tu désires étre intime avec
lui, tu perds une bien belle occasion.

I Oui, une bien belle occasion, dit Francoise,
i et elle pensait déja a autre chose.

I Apres tout, dit Genevieve, prise sans doute
du remords d@voir été un si infidele mandataire
et d@voir gratuitement privé ce jeune homme
d@in plaisir, c@st une des dernieres soirées de la
saison, cela n@urait rien de bien grave et ce serait
peut-étre plus gentil.

I Eh bien soit, sdl revient par ici.

Il ne revint pas. Il était a l@utre bout du sa-
lon, en face dé&lles.

I Il faut nous en aller, dit bient6t Genevieve.
I Encore un instant, dit Francoise.

Et par caprice, surtout de coquetterie envers
ce jeune homme qui devait en effet la trouver bien
jolie, elle se mit a le regarder un peu longtemps,
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puis détournait les yeux et les fixait de nouveau
sur lui. En le regardant, elle s@fforcait d@tre ca-
ressante, elle ne savait pourquoi, pour rien, pour
le plaisir, le plaisir de la charité, et de l@rgueil un
peu, et aussi de lanutile, le plaisir de ceux qui
écrivent un nom sur un arbre pour un passant
qudls ne verront jamais, de ceux qui jettent une
bouteille a la mer. Le temps passait, il était déja
tard ; M. de Laléande se dirigea vers la porte, qui
resta ouverte apres qudl fut sorti, et
Mme de Breyves l@percevait au fond du vestibule
qui tendait son numéro au vestiaire.

i Il est temps de partir, tu as raison, dit-elle a
Genevieve.

Elles se leverent. Mais le hasard din mot
quain ami de Genevieve avait a lui dire laissa
Francoise seule au vestiaire. Il n§ avait la a ce
moment que M. de Laléande qui ne pouvait trou-
ver sa canne. Francoise s@musa une derniere fois
a le regarder. Il passa pres d&lle, remua légere-
ment le coude de Francoise avec le sien, et, les
yeux brillants, dit, au moment ou il était contre
elle, ayant toujours léir de chercher :

I Venez chez moi, 5, rue Royale.
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Elle avait si peu prévu cela et maintenant
M. de Laléande continuait si bien a chercher sa
canne, qu&lle ne sut jamais tres exactement dans
la suite si ce n@vait pas été une hallucination. Elle
avait surtout tres peur, et le prince dAAé passant a
ce moment elle l&ppela, voulait prendre rendez-
vous avec lui pour faire le lendemain une prome-
nade, parlait avec volubilité. Pendant cette con-
versation M. de Laléande s@&n était allé. Genevieve
arriva au bout d@n instant et les deux femmes
partirent. M™¢ de Breyves ne raconta rien et resta
choquée et flattée, au fond tres indifférente. Au
bout de deux jours, y ayant repensé par hasard,
elle commenca de douter de la réalité des paroles
de M. de Laléande. Essayant de se rappeler, elle
ne le put pas completement, crut les avoir enten-
dues comme dans un réve et se dit que le mouve-
ment du coude était une maladresse fortuite. Puis
elle ne pensa plus spontanément a M. de Laléande
et quand par hasard elle entendait prononcer son
nom, elle se rappelait rapidement sa figure et
avait tout a fait oublié la presque hallucination au
vestiaire.
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Elle le revit a la derniere soirée qui fut donnée
cette année-la (juin finissait), n@sa pas demander
qu®n le lui présentat, et pourtant, malgré quélle
le trouvat presque laid, le stit pas intelligent, elle
aurait bien aimé le connaitre. Elle s@pprocha de
Genevieve et lui dit :

I Présente-moi tout de meéme
M. de Laléande. Je n&Gime pas a étre impolie.
Mais ne dis pas que c@st moi qui le demande. Ce-
la m@&ngagerait trop.

I Tout a ltheure si nous le voyons, il né@st pas
la pour le moment.

I Eh bien, cherche-le.

i Il est peut-étre parti.

I Mais non, dit tres vite Francoise, il ne peut
pas étre parti, il est trop tot. Oh! déja minuit.
Voyons, ma petite Genevieve, ca n@st pourtant

pas bien difficile. Lautre soir, c@tait toi qui vou-
lais. Je t@n prie, cela a un intérét pour moi.

Genevieve la regarda un peu étonnée et alla a
la recherche de M. de Laléande ; il était parti.

I Tu vois que j@vais raison, dit Genevieve, en
revenant aupres de Francoise.
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i Je m@ssomme ici, dit Francoise, j@i mal a
la téte, je t@n prie, partons tout de suite.
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Francoise ne manqua plus une fois 1@®péra,
accepta avec un espoir vague tous les diners ou
elle fut encore invitée. Quinze jours se passerent,
elle n@vait pas revu M. de Laléande et souvent
s@veillait la nuit en pensant aux moyens de le re-
voir. Tout en se répétant qudl était ennuyeux et
pas beau, elle était plus préoccupée par lui que
par tous les hommes les plus spirituels et les plus
charmants. La saison finie, il ne se présenterait
plus d@ccasion de le revoir, elle était résolue a en
créer et cherchait.

Un soir, elle dit a Genevieve :

I Ne ma&s-tu pas dit que tu connaissais un
M. de Laléande ?
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I Jacques de Laléande ? Oui et non, il ma été
présenté, mais il ne mé@ jamais laissé de cartes, je
ne suis pas du tout en relation avec lui.

I C@st que je te dirai, j@&i un petit intérét,
méme assez grand, pour des choses qui ne me
concernent pas et qu@n ne me permettra sans
doute pas de te dire avant un mois (ddci 1a elle au-
rait convenu avec lui d@an mensonge pour n&tre
pas découverte, et cette pensée d@n secret ou
seuls ils seraient tous les deux lui était douce), a
faire sa connaissance et a me trouver avec lui. Je
t@n prie, tache de me trouver un moyen parce que
la saison est finie, il n§ aura plus rien et je ne
pourrai plus me le faire présenter.

Les étroites pratiques de lé&mitié, si puri-
fiantes quand elles sont sinceres, abritaient Gene-
vieve aussi bien que Francoise des curiosités stu-
pides qui sont lGnfame volupté de la plupart des
gens du monde. Au s s i de t o,uséns
avoir eu un instant lGntention ni le désir, pas
méme lddée ddanterroger son amie, Genevieve
cherchait, se fachait seulement de ne pas trouver.

I Cést malheureux que M™ d@\é soit partie.
Il y a bien M. de Grumello, mais apres tout, cela
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n@vance a rien, quoi lui dire ? Oh ! j&i une idée.
M. de Laléande joue du violoncelle assez mal,
mais cela ne fait rien. M. de Grumello l&dmire, et
puis il est si béte et sera si content de te faire plai-
sir. Seulement toi qui l@vais toujours tenu a
l@cart et qui n@imes pas lacher les gens apres t@n
étre servie, tu ne vas pas vouloir étre obligée de
lanviter lénnée prochaine.

Mais déja Francoise, rouge de joie, s@criait :

I Mais cela m@st bien égal, janviterai tous les
rastaquoueres de Paris sdl le faut. Oh ! fais-le vite,
ma petite Genevieve, que tu es gentille !

Et Genevieve écrivit :

« Monsieur, vous savez comme je cherche
toutes les occasions de faire plaisir a mon amie,
Mme de Breyves, que vous avez sans doute déja
rencontrée. Elle a exprimé devant moi, a plusieurs
reprises, comme nous parlions violoncelle, le re-
gret de n@voir jamais entendu M. de Laléande qui
est un si bon ami a vous. Voudriez-vous le faire
jouer pour elle et pour moi ? Maintenant qu@n est
si libre, cela ne vous dérangera pas trop et ce se-
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rait tout ce qudl y a de plus aimable. Je vous en-
voie tous mes meilleurs souvenirs,

« ALERIOUVRE BUIVRES. »

« Portez ce mot tout de suite chez
M. de Grumello, dit Francoise a un domestique ;
né@ttendez pas de réponse, mais faites-le remettre
devant vous. »

Le lendemain, Genevieve faisait porter a
Mme de Breyves la  réponse suivante de
M. de Grumello :

« Madame,

« J@urais été plus charmé que vous ne pou-
vez le penser de satisfaire votre désir et celui de
Mme de Breyves, que je connais un peu et pour qui
j@prouve la sympathie la plus respectueuse et la
plus vive. Aussi je suis désespéré quain bien mal-
heureux hasard ait fait partir M. de Laléande il y a
juste deux jours pour Biarritz ou il va, hélas ! pas-
ser plusieurs mois.
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« Daignez accepter, Madame, etc.
« GRUMELLO. »

Francoise se précipita toute blanche vers sa
porte pour la fermer a clef, elle en eut a peine le
temps. Déja des sanglots venaient se briser a ses
levres, ses larmes coulaient. Jusque-la tout occu-
pée a imaginer des romans pour le voir et le con-
naitre, certaine de les réaliser des qulle le vou-
drait, elle avait vécu de ce désir et de cet espoir
sans peut-étre s@n rendre bien compte. Mais par
mille imperceptibles racines qui avaient plongé
dans toutes ses plus inconscientes minutes de
bonheur ou de mélancolie, y faisant couler une
seve nouvelle, sans qu&lle stit d@u elle venait, ce
désir s@tait implanté en elle. Voici qu@n
l@arrachait pour le rejeter dans lGmpossible. Elle
se sent déchirée, dans une horrible souffrance de
tout cet elle-méme déraciné tout d@in coup, et a
travers les mensonges subitement éclaircis de son
espoir, dans la profondeur de son chagrin, elle vit
la réalité de son amour.
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Francoise se retira davantage chaque jour de
toutes les joies. Aux plus intenses, a celles mémes
quélle gotitait dans son intimité avec sa mere ou
avec Genevieve, dans ses heures de musique, de
lecture ou de promenade, elle ne prétait plus
quun ciur poss®A® par u
ne le quittait pas un instant. La peine était infinie
que lui causaient et 1Gmpossibilité daller a Biar-
ritz, et, cela efit-il été possible, sa détermination
absolue de n& point aller compromettre par une
démarche insensée tout le prestige qu&lle pouvait
avoir aux yeux de M. de Laléande. Pauvre petite
victime a la torture sans qu&lle siit pourquoi, elle
s@ffrayait a la pensée que ce mal allait peut-étre
ainsi durer des mois avant que le remede vint,
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sans la laisser dormir calme, réver libre. Elle
sGnquiétait aussi de ne pas savoir s@l ne repasse-
rait pas par Paris, bientot peut-étre, sans qu&lle le
stt. Et la peur de laisser passer une seconde fois le
bonheur si pres l@&nhardit, elle envoya un domes-
tique sGnformer chez le concierge de
M. de Laléande. Il ne savait rien. Alors, compre-
nant que plus une voile d@spoir n@pparaitrait au
ras de cette mer de chagrin qui s@largissait a
lanfini, apres ldhorizon de laquelle il semblait qual
n§ elt plus rien et que le monde finissait, elle
sentit qulle allait faire des choses folles, elle ne
savait quoi, lui écrire peut-étre, et devenue son
propre médecin, pour se calmer un peu, elle se
permit a soi-méme de tacher de lui faire ap-
prendre qué&lle avait voulu le voir et écrivit ceci a
M. de Grumello :

« Monsieur,

« Madame de Buivres me dit votre aimable
pensée.

« Comme je vous remercie et suis touchée !
Mais une chose manquiete. M. de Laléande ne
ma@-t-il pas trouvée indiscrete ! Si vous ne le savez
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pas, demandez-le-lui et répondez-moi, quand
vous la saurez, toute la vérité. Cela me rend tres
curieuse et vous me ferez plaisir. Merci encore,
Monsieur. »

« Croyez a mes meilleurs sentiments,
« VORAGYNES BREYVES. »

Une heure apres, un domestique lui portait
cette lettre :

« Ne vous inquiétez pas, Madame,
M. de Laléande n& pas su que vous vouliez
l@ntendre. Je lui avais demandé les jours ou il
pourrait venir jouer chez moi sans dire pour qui.
Il mé répondu de Biarritz qudl ne reviendrait pas
avant le mois de janvier. Ne me remerciez pas
mon plus. Mon plus grand plaisir serait de vous
en faire un peu, etc.

« GRUMELLO. »

Il n§ avait plus rien a faire. Elle ne fit plus
rien, s@ttrista de plus en plus, eut des remords de
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s@ttrister ainsi, d@attrister sa mere. Elle alla pas-
ser quelques jours a la campagne, puis partit pour
Trouville. Elle y entendit parler des ambitions
mondaines de M. de Laléande, et quand un
prince, sGngéniant, lui disait: « Que pourrais-je
pour vous faire plaisir ? » Elle s@&gayait presque a
imaginer combien il serait étonné si elle lui avait
répondu sincerement, et concentrait pour la sa-
vourer toute l@nivrante amertume qudl y avait
dans ldronie de ce contraste entre toutes les
grandes choses difficiles qu@®n avait toujours
faites pour lui plaire, et la petite chose si facile et
si impossible qui lui aurait rendu le calme, la san-
té, le bonheur et le bonheur des siens. Elle ne se
plaisait un peu qué@u milieu de ses domestiques,
qui avaient une immense admiration pour elle et
qui la servaient sans oser lui parler, la sentant si
triste. Leur silence respectueux et chagrin lui par-
lait de M. de Laléande. Elle I&coutait avec volupté
et les faisait servir tres lentement le déjeuner pour
retarder le moment ou ses amies viendraient, ou il
faudrait se contraindre. Elle voulait garder long-
temps dans la bouche ce goilit amer et doux de
toute cette tristesse autour d&lle a cause de lui.
Elle aurait aimé que plus d&tres encore fussent
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aimés par lui, se soulageant a sentir ce qui tenait
t ant de place dans son
autour d@lle, elle aurait voulu avoir a soi des bétes
énergiques qui auraient langui de son mal. Par
moments, désespérée, elle voulait lui écrire, ou lui
faire écrire, se déshonorer, «rien ne lui était
plus ». Mais il lui valait mieux, dans l@ntérét
méme de son amour, garder sa situation mon-
daine, qui pourrait lui donner plus d@utorité sur
lui, un jour, si un jour venait. Et si une courte in-
timité avec lui rompait le charme qudl avait jeté
sur elle (elle ne voulait pas, ne pouvait pas le
croire, méme ldmaginer un instant ; mais son es-
prit plus perspicace apercevait cette fatalité
cruelle” travers | es aveu)
elle resterait sans un seul appui au monde, apres.
Et si quelque autre amour survenait, elle n@urait
plus les ressources qui au moins lui demeuraient
maintenant, cette puissance qui a leur retour a
Paris, Iui rendrait si facile ladnfirmité de
M. de Laléande. Essayant de séparer d&lle ses
propres sentiments et de les regarder comme un
objet qu®n examine, elle se disait: « Je le sais
médiocre et l&i toujours trouvé tel. Cést bien
mon jugement sur lui, il n@ pas varié. Le trouble
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s@st glissé depuis mais n@ pu altérer ce jugement.
Cst si peu que cela, et c@st pour ce peu-la que je
vis. Je vis pour Jacques de Laléande ! » Mais aus-
sitot, ayant prononcé son nom, par une associa-
tion involontaire cette fois et sans analyse, elle le
revoyait et elle éprouvait tant de bien-étre et tant
de peine, qué&lle sentait que ce peu de chose qudl
était importait peu, puisqudl lui faisait éprouver
des souffrances et des joies aupres desquelles les
autres n@taient rien. Et bien qu&lle pensat qué le
connaitre mieux tout cela se dissiperait, elle don-
nait a ce mirage toute la réalité de sa douleur et de
sa volupté. Une phrase des Maitres chanteurs en-
tendue a la soirée de la princesse dAé avait le
don de lui évoquer M. de Laléande avec le plus de
précision (Dem Vogel der heut sang dem war der
Schnabel hold gewachsen). Elle en avait fait sans
le vouloir le véritable leitmotiv de M. de Laléande,
et, l@ntendant un jour a Trouville dans un con-
cert, elle fondit en larmes. De temps en temps,
pas trop souvent pour ne pas se blaser, elle
s@nfermait dans sa chambre, ou elle avait fait
transporter le piano et se mettait a la jouer en
fermant les yeux pour mieux le voir, c@tait sa
seule joie grisante avec des fins désenchantées,
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l@pium dont elle ne pouvait se passer. S@rrétant
parfois a écouter couler sa peine comme on se
penche pour entendre la douce plainte incessante
d@ine source et songeant a l@troce alternative
entre sa honte future d@u suivrait le désespoir des
siens et (si elle ne cédait pas) sa tristesse éter-
nelle, elle se maudissait d@voir si savamment do-
sé dans son amour le plaisir et la peine qué&lle
né&vait su ni le rejeter tout d@bord comme un in-
supportable poison, ni s@n guérir ensuite. Elle
maudissait ses yeux d@bord et peut-étre avant
eux son détestable esprit de coquetterie et de cu-
riosité qui les avait épanouis comme des fleurs
pour tenter ce jeune homme, puis qui l&vait expo-
sée aux regards de M. de Laléande, certains
comme des traits et d@ine plus invincible douceur
que si c@vaient été des piqlires de morphine. Elle
maudissait son imagination aussi; elle avait si
tendrement nourri son amour que Francoise se
demandait parfois si seule aussi son imagination
ne l@vait pas enfanté, cet amour qui maintenant
maitrisait sa mere et la torturait. Elle maudissait
sa finesse aussi, qui avait si habilement, si bien et
si mal arrangé tant de romans pour le revoir que
leur décevante impossibilité 1@avait peut-étre atta-
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chée davantage encore a leur héros, i sa bonté et
la délicates s e d e s o0 sielleisaudonnajty
empesteraient de remords et de honte la joie de
ces amours coupables, I sa volonté si impétueuse,
si cabrée, si hardie a sauter les obstacles quand
ses désirs la menaient a lGmpossible, si faible, si
molle, si brisée, non seulement quand il fallait
leur désobéir, mais quand c@tait par quelque
autre sentiment quélle était conduite. Elle mau-
dissait enfin sa pensée sous ses plus divines es-
peces, le don supréme qu&lle avait recu et a qui
I®n a, sans avoir su lui trouver son nom véritable,
donné tous les noms, i intuition du poete, extase
du croyant, sentiment profond de la nature et de
la musique, T qui avait mis devant son amour des
sommets, des horizons infinis, les avait laissés
baigner dans la surnaturelle lumiere de son
charme et avait en échange prété a son amour un
peu du sien, qui avait intéressé a cet amour, soli-
darisé avec lui et confondu toute sa plus haute et
sa plus intime vie intérieure, avait consacré a lui,
comme le trésor d@ine église a la madone, tous les
pl us pr ®ci eux jJoyaux d,e
d e s o n, quélleltgoutait gémir dans les soi-
rées ou sur la mer dont la mélancolie et celle
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quélle avait de ne le point voir étaient maintenant
s 1T ur dle maudissait cet inexprimable senti-
ment du mystere des choses ou notre esprit
s@bime dans un rayonnement de beauté, comme
le soleil couchant dans la mer, pour avoir appro-
fondi son amour, l&voir matérialisé, élargi, infini-
sé sans l@voir rendu moins torturant: « car
(comme & dit Baudelaire, parlant des fins
d@pres-midi d@utomne) il est des sensations
dont le vague n@xclut pas lantensité et il n&st pas
de pointe plus acérée que celle de lanfini ».
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(THEOCRITE, Le Cyclope.)

C@st a Trouville que je viens de retrouver
madame de Breyves, que j@vais connue plus heu-
reuse. Rien ne peut la guérir. Si elle aimait
M. de Laléande pour sa beauté ou pour son esprit,
on pourrait chercher pour la distraire un jeune
homme plus spirituel ou plus beau. Si c@tait sa
bonté ou son amour pour elle qui l&vait attachée
a lui, un autre pourrait essayer de l@&imer avec
plus de fidélité. Mais M. de Laléande nést ni beau
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ni intelligent. Il n@ pas eu l@ccasion de lui prou-
ver sdl était tendre ou dur, odieux ou fidele. Cést
donc bien lui qué&lle aime et non des mérites ou
des charmes qu®n pourrait trouver a un aussi
haut degré chez d@utres; c@st bien lui qué&lle
aime malgré ses imperfections, malgré sa médio-
crité ; elle est donc destinée a l@&imer malgré tout.
Lui, savait-elle ce que c@&tait ? sinon qudl en éma-
nait pour elle de tels frissons de désolation ou de
béatitude que tout le reste de sa vie et des choses
ne comptait plus. La figure la plus belle, la plus
originale intelligence n@uraient pas cette essence
particuliere et mystérieuse, si unique, que jamais
une personne humaine n@ura son double exact
dans l@nfini des mondes ni dans l&ternité du
temps. Sans Genevieve de Buivres, qui la condui-
sit innocemment chez madame dé\é , tout cela
n@&lt pas été. Mais les circonstances se sont en-
chainées et l@nt emprisonnée, victime d@in mal
sans remede, parce qudl est sans raison. Certes,
M. de Laléande, qui promene sans doute en ce
moment sur la plage de Biarritz une vie médiocre
et des réves chétifs, serait bien étonné sdl savait
lédutre existence miraculeusement intense au
point de tout se subordonner, d@nnihiler tout ce

T 1681



qui n@st pas elle, qudl a dans l@me de ma-
dame de Breyves, existence aussi continue que
son existence personnelle, se traduisant aussi ef-
fectivement par des actes, s@n distinguant seule-
ment par une conscience plus aigu€, moins inter-
mittente, plus riche. Quadl serait étonné sal savait
que lui, peu recherché d®@rdinaire sous ses es-
peces matérielles, est subitement évoqué ou
qué@ille madame de Breyves, au milieu des gens
du plus de talent, dans les salons les plus fermés,
dans les paysages qui se suffisent le plus a eux-
meémes, et qu@ussitot cette femme si aimée né@
plus de tendresse, de pensée, d@ttention, que
pour le souvenir de cet intrus devant qui tout
s@fface comme si lui seul avait la réalité d@ine
personne et si les personnes présentes étaient
vaines comme des souvenirs et comme des
ombres.

Que madame de Breyves se proméene avec un
poete ou déjeune chez une archiduchesse, qué&lle
quitte Trouville pour la montagne ou pour les
champs, qu&lle soit seule et lise, ou cause avec
lédmi le mieux aimé, qu&lle monte a cheval ou
qué&lle dorme, le nom, ldmage de M. de Laléande
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est sur elle, délicieusement, cruellement, inévita-
blement, comme le ciel est sur nos tétes. Elle en
est arrivée, elle qui détestait Biarritz, a trouver a
tout ce qui touche a cette ville un charme doulou-
reux et troublant. Elle sGnquiete des gens qui y
sont, qui le verront peut-étre sans le savoir, qui
vivront peut-étre avec lui sans en jouir. Pour
ceux-la elle est sans rancune, et sans oser leur
donner de commissions, elle les interroge sans
cesse, s@tonnant parfois qu@n I@&ntende tant par-
ler a l1&ntour de son secret sans que personne l@it
découvert. Une grande photographie de Biarritz
est un des seuls ornements de sa chambre. Elle
préte a lain des promeneurs qu®n y voit sans le
distinguer les traits de M. de Laléande. Si elle sa-
vait la mauvaise musique qudl aime et qual joue,
les romances méprisées prendraient sans doute
sur son piano e t bi ent?t dans

des symphonies de Beethoven et des drames de
Wagner, par un abaissement sentimental de son
golt, et par le charme que celui d@u lui vient tout
charme et toute peine projetterait sur elles. Par-
fois lamage de celui qué&lle a vu seulement deux
ou trois fois et pendant quelques instants, qui
tient une si petite place dans les événements exté-
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rieurs de sa vie et qui en a pris une dans sa pensée
et dans son c1 ura@ leslbcuper
tout entiers, se trouble devant les yeux fatigués de
sa mémoire. Elle ne le voit plus, ne se rappelle
plus ses traits, sa silhouette, presque plus ses
yeux. Cette image, c@st pourtant tout ce qulle a
de lui. Elle s@ffole a la pensée quélle la pourrait
perdre, que le désir T qui, certes, la torture, mais
qui est tout elle-méme maintenant, en lequel elle
s@st toute réfugiée, apres avoir tout fui, auquel
elle tient comme on tient a sa conservation, a la
vie, bonne ou mauvaise I pourrait s@vanouir et
qudl ne resterait plus que le sentiment d@an ma-
laise et d@ine souffrance de réve, dont elle ne sau-
rait plus l@bjet qui les cause, ne le verrait méme
plus dans sa pensée et ne 1§ pourrait plus chérir.
Mais voici que ldmage de M. de Laléande est re-
venue apres ce trouble momentané de vision inteé-
rieure. Son chagrin peut recommencer et cé@st
presque une joie.

Comment madame de Breyves supportera-t-
elle ce retour a Paris ou lui ne reviendra qu@n
janvier ? Que fera-t-elle daci la ? Que fera-t-elle,
que fera-t-il apres ?
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Vingt fois j@i voulu partir pour Biarritz, et
ramener M. de Laléande. Les conséquences se-
raient peut-étre terribles, mais je n&i pas a
l@xaminer, elle ne le permet point. Mais je me dé-
sole de voir ces petites tempes battues du dedans
jusqu@ en étre brisées par les coups sans tréve de
cet amour inexplicable. Il rythme toute sa vie sur
un mode d@ngoisse. Souvent elle imagine qudl va
venir a Trouville, s@pprocher d&lle, lui dire qual
l@aime. Elle le voit, ses yeux brillent. Il parle avec
cette voix blanche du réve qui vous défend de
croire tout en méme temps qudl nous force a
écouter. Cést lui. Il lui dit ces paroles qui nous
font délirer, malgré que nous ne les entendions
jamais qu&n songe, quand nous y voyons briller,
si attendrissant, le divin sourire confiant des des-
tinées qui s@nissent. Aussitot le sentiment que les
deux mondes de la réalité et de son désir sont pa-
ralleles, qudl leur est aussi impossible de se re-
joindre qué l@mbre le corps qui l& projetée, la
réveille. Alors se souvenant de la minute au ves-
tiaire ou son coude frola son coude, ou il lui offrit
ce corps qué&lle pourrait maintenant serrer contre
le sien si elle avait voulu, si elle avait su, et qui est
peut-étre a jamais loin d&lle, elle sent des cris de
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désespoir et de révolte la traverser tout entiere
comme ceux qu®n entend sur les vaisseaux qui
vont sombrer. Si, se promenant sur la plage ou
dans les bois elle laisse un plaisir de contempla-
tion ou de réverie, moins que cela une bonne
odeur, un chant que la brise apporte et voile, dou-
cement la gagner, lui faire pendant un instant ou-
blier son mal, elle sent subitement dans un grand
coup au <ciTur une bl gpus
haut que les vagues ou que les feuilles, dans
lancertitude de léhorizon sylvestre ou marin, elle
apercoit ldndécise image de son invisible et pré-
sent vainqueur qui, les yeux brillants a travers les
nuages comme le jour ou il s@ffrit a elle, s@nfuit
avec le carquois dont il vient encore de lui déco-
cher une fleche.

Juillet 1893
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PORTRAITS DE PEINTRES
ET DE

MUSICIENS

ALBERT CUYP

Cuyp, soleil déclinant dissous dans l@ir limpide
Qu@in vol de ramiers gris trouble comme de

[@au,

Moiteur dor, nimbe au front dd n b 1 u fun
bouleau,

Encens bleu des beaux jours fumant sur le co-
teau,

Ou marais de clarté stagnant dans le ciel vide.
Des cavaliers sont préts, plume rose au chapeau,
Paume au coté ; lair vif qui fait rose leur peau,
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Enfle légerement leurs fines bouches blondes,

Et, tentés par les champs ardents, les fraiches
ondes,

Sans troubl er par | eur
troupeau

Réve dans un brouillard d@r pale et de repos,
Ils partent respirer ces minutes profondes.

PAULUS POTTER

Sombre chagrin des ciels uniformément gris,
Plus tristes d@tre bleus aux rares éclaircies,
Et qui laissent alors sur les plaines transies
Filtrer les tiedes pleurs d@mn soleil incompris ;

Potter, mélancolique humeur des plaines
sombres

Qui s@tendent sans fin, sans joie et sans couleur,
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Les arbres, le hameau ne répandent pas
d@mbres,

Les maigres jardinets ne portent pas de fleurs.
Un laboureur tirant des seaux rentre, et, chétive,
Sa jument résignée, inquiete et révant,
Anxieuse, dressant sa cervelle pensive,

Homme d@n souffle court le souffle fort du vent.

ANTOINE WATTEAU

Crépuscule grimant les arbres et les faces,

Avec son manteau bleu, sous son masque incer-
tain ;

Poussiere de baisers autour des bouches lassesé

Le vague devient tendre, et le tout pres, lointain.

La mascarade, autre lointain mélancolique,

T 1767



Fait le geste d@imer plus faux, triste et char-
mant.

Caprice de poéete 1 ou prudence d@mant,
L@mour ayant besoin d@tre orné savamment i
Voici barques, goiiters, silences et musique.

ANTOINE VAN DYCK

Douce f i er tdg®icanebde des thasas s
Qui brillent dans les yeux, les velours et les bois,
Beau langage élevé du maintien et des poses

I Héréditaire orgueil des femmes et des rois ! 1

Tu triomphes, Van Dyck, prince des gestes
calmes,

Dans tous les étres beaux qui vont bientot mou-
rir,

Dans toute belle main qui sait encore s@uvrir ;
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Sans s@n douter, T qudmporte ? i elle te tend les
palmes !

Halte de cavaliers, sous les pins, pres des flots

Calmes comme eux i comme eux bien proches
des sanglots

Enfants royaux déja magnifiques et graves,
Vétements résignés, chapeaux a plumes braves,

Et bijoux en qui pleure 7 onde a travers les
flammes i

L@mertume des pleurs dont sont pleines les Gmes

Trop hautaines pour les laisser monter aux
yeux ;

Et toi par-dessus tous, promeneur précieux,
En chemise bleu pale, une main a la hanche,

Dans l@utre un fruit feuillu détaché de la
branche,

Je réve sans comprendre a ton geste et tes yeux :

Debout, mais reposé, dans cet obscur asile,
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Duc de Richmond, 6 jeune sage ! i ou charmant
fou ?

Je te reviens toujours : Un saphir, a ton cou,
A des feux aussi doux que ton regard tranquille.

CHOPIN

Chopin, mer de soupirs, de larmes, de sanglots
Quan vol de papillons sans se poser traverse
Jouant sur la tristesse ou dansant sur les flots.

Réve, aime, souffre, crie, apaise, charme ou
berce,

Toujours tu fais courir entre chaque douleur
L®ubli vertigineux et doux de ton caprice
Comme les papillons volent de fleur en fleur ;
De ton chagrin alors ta joie est la complice :
L@rdeur du tourbillon accroit la soif des pleurs.
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De la lune et des eaux pale et doux camarade,
Prince du désespoir ou grand seigneur trahi,
Tu t@xaltes encor, plus beau d@tre pali,

Du soleil inondant ta chambre de malade
Qui pleure a lui sourire et souffre de le voiré
Sourire du regret et larmes de [&spoir !

GLUCK

Temple a l@mour, a l@mmitié, temple au courage
Qu@me marquise a fait élever dans son parc

Anglais, ou maint amour Watteau bandant son
arc

Prend des ciurs glorieu

Mais lartiste allemand 7 qu@lle eiit révé de
Cnide !
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Plus grave et plus profond sculpta sans mignar-
dise

Les amants et les dieux que tu vois sur la frise :

Hercule a son biicher dans les jardins dArmide !

Les talons en dansant ne frappent plus l@llée
Ou la cendre des yeux et du sourire éteints
Assourdit nos pas lents et bleuit les lointains ;
La voix des clavecins s@st tue ou s@st félée.

Mais votre cri muet, Admete, Iphigénie,
Nous terrifie encore, proféré par un geste
Et, fléchi par Orphée ou bravé par Alceste,

Le Styx, i sans mats ni ciel, i ou mouilla ton gé-
nie.

Gluck aussi comme Alceste a vaincu par [Amour
La mort inévitable aux caprices dun age ;

Il est debout, auguste temple du courage,

Sur les ruines du petit temple a [Amour.
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SCHUMANN

Du vieux jardin dont l@mitié t@ bien recu,

Entends garcons et nids qui sifflent dans les
haies,

Amoureux las de tant d@tapes et de plaies,
Schumann, soldat songeur que la guerre a décu.

La brise heureuse impregne, ou passent des co-
lombes,

De lodeur du jasmin l@mbre du grand noyer,
L@nfant lit l@venir aux flammes du foyer,
Le nuage ou |l e vent par

Jadis tes pleurs coulaient aux cris du carnaval
Ou mélaient leur douceur a l@mere victoire
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Dont l@lan fou frémit encore dans ta mémoire ;
Tu peux pleurer sans fin : Elle est a ton rival.

Vers Cologne le Rhin roule ses eaux sacrées.
Ah ! que gaiement les jours de féte sur ses bords

Vous chantiez! i Mais brisé de chagrin, tu
t@ndorsé

Il pleut des pleurs dans des ténebres éclairées.

Réve ott la morte vit, ou léngrate a ta foi,

Tes espoirs sont en fleurs et son crime est en
poudreé

Puis éclair déchirant du réveil, ou la foudre
Te frappe de nouveau pour la premiére fois.

Coule, embaume, défile aux tambours ou sois
belle !

Schumann, a confident des ames et des fleurs,
Entre tes quais joyeux fleuve saint des douleurs,
Jardin pensif, affectueux, frais et fidele,
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Ou se baisent les lys, la lune et [hirondelle,

Armée en marche, enfant qui réve, femme en
pleurs !

MOZART

Italienne aux bras d@mn Prince de Baviere

Dont 16 i | t r i st dnchmtte agsh daa-R
gueur!
Dans ses jardins frileu

Ses seins miiris a l@mbre, ou téter la lumiere.

Sa tendre ame allemande, T un si profond sou-
pir ! -

Gotite enfin la paresse ardente d@tre aimée,
Il livre aux mains trop faibles pour le retenir
Le rayonnant espoir de sa téte charmée.
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Chérubin, Don Juan ! loin de l®ubli qui fane,
Debout dans les parfums tant il foula de fleurs
Que le vent dispersa sans en sécher les pleurs
Des jardins andalous aux tombes de Toscane !

Dans le parc allemand ou brument les ennuis,
Ldtalienne encore est reine de la nuit.

Son haleine y fait l@ir doux et spirituel

Et sa Fliite enchantée égoutte avec amour

Dans l@ombre chaude encore des adieux d@n
beau jour

La fraicheur des sorbets, des baisers et du ciel.
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LA CONFESSION DAWNE JEUNE
FILLE

« Les désirs des sens nous entrai-
nent ca et la, mais lheure passée,
que rapportez-vous ? des remords
de conscience et de la dissipation
d@sprit. On sort dans la joie et sou-
vent on revient dans la tristesse, et
les plaisirs du soir attristent le ma-
tin. Ainsi la joie des sens flatte
d6 a b pmads a la fin elle blesse et
elle tue. »

(Imitation de Jésus-Christ, L. 1, ch.
XVIII)

Parmi loubli qu@n cherche aux fausses allé-
gresses,
Revient plus virginal a travers les ivresses,
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Le doux parfum mélancoliques du lilas.

(HENRI DE REGNIER.)

Enfin la délivrance approche. Certainement
j@i été maladroite, jé@i mal tiré, jéi failli me man-
quer. Certainement il aurait mieux valu mourir du
premier coup, mais enfin on n@ pas pu extraire la
ball e et | es accmudead.iCaa
ne peut plus étre bien long. Huit jours pourtant !
cela peut encore durer huit jours! pendant les-
quels je ne pourrai faire autre chose que
mé&fforcer de ressaisir lhorrible enchainement. Si
je n@tais pas si faible, si j@&vais assez de volonté
pour me lever, pour partir, je voudrais aller mou-
rir aux oublis, dans le parc ou j@i passé tous mes
étés jusqu@ quinze ans. Nul lieu n&st plus plein
de ma mere, tant sa présence, et son absence plus
encore, l@mprégnerent de sa personne. L&absence
nést-elle pas pour qui aime la plus certaine, la
plus efficace, la plus vivace, la plus indestructible,
la plus fidele des présences ?
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Ma mere mé&menait aux Oublis a la fin
d@vril, repartait au bout de deux jours, passait
deux jours encore au milieu de mai, puis revenait
me chercher dans la derniere semaine de juin. Ses
venues si courtes étaient la chose la plus douce et
la plus cruelle. Pendant ces deux jours elle me
prodiguait des tendresses dont habituellement,
pour mé&ndurcir et calmer ma sensibilité mala-
dive, elle était tres avare. Les deux soirs qu&lle
passait aux Oublis, elle venait me dire bonsoir
dans mon lit, ancienne habitude qué&lle avait per-
due, parce que j& trouvais trop de plaisir et trop
de peine, que je ne m&ndormais plus a force de la
rappeler pour me dire bonsoir encore, n®sant
plus a la fin, n&n ressentant que davantage le be-
soin passionné, inventant toujours de nouveaux
prétextes, mon oreiller brilant a retourner, mes
pieds gelés quélle seule pourrait réchauffer dans
ses mainsé Tant de doux moments recevaient
une douceur de plus de ce que je sentais que
c@taient ceux-la ou ma mere était véritablement
elle-méme et que son habituelle froideur devait
lui cotiter beaucoup. Le jour ou elle repartait, jour
de désespoir ou je méccrochais a sa robe jusquéu
wagon, la suppliant de m&mmener a Paris avec
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elle, je démélais tres bien le sincere au milieu du
feint, sa tristesse qui percait sous ses reproches
gais et fachés par ma tristesse « béte, ridicule »
quélle voulait mé&pprendre a dominer, mais
quélle partageait. Je ressens encore mon émotion
dain de ces jours de départ (juste cette émotion
intacte, pas altérée par le douloureux retour
dé&ujourddui), d@in de ces jours de départ ou je
fis la douce découverte de sa tendresse si pareille
et si supérieure a la mienne. Comme toutes les
découvertes, elle avait été pressentie, devinée,
mais les faits semblaient si souvent y contredire !
Mes plus douces impressions sont celles des an-
nées ou elle revint aux Oublis, rappelée parce que
j@tais malade. Non seulement elle me faisait une
visite de plus sur laquelle je n@vais pas compté,
mais surtout, elle n@tait plus alors que douceur et
tendresse longuement épanchées sans dissimula-
tion ni contrainte. Méme dans ce temps-la ou
elles n@taient pas encore adoucies, attendries par
la pensée quain jour elles viendraient a me man-
quer, cette douceur, cette tendresse étaient tant
pour moi que le charme des convalescences me
fut toujours mortellement triste : le jour appro-
chait ou je serais assez guérie pour que ma mere
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plit repartir, et jusque-la je n@tais plus assez souf-
frante pour qu&lle ne reprit pas les sévérités, la
justice sans indulgence dé@vant.

Un jour, les oncles chez qui jdhabitais aux Ou-
blis m@&vaient caché que ma mere devait arriver,
parce qu@n petit cousin était venu passer
quelques heures avec moi, et que je ne me serais
pas assez occupée de lui dans l@ngoisse joyeuse
de cette attente. Cette cachotterie fut peut-étre la
premiere des circonstances indépendantes de ma
volonté qui furent les complices de toutes les dis-
positions pour le mal que, comme tous les enfants
de mon age, et pas plus qu@ux alors, je portais en
moi. Ce petit cousin qui avait quinze ans T j@n
avais quatorze 1 était déja tres vicieux et m@pprit
des choses qui me firent frissonner aussitot de
remords et de volupté. Je gofitais a l&couter, a
laisser ses mains caresser les miennes, une joie
empoisonnée a sa source méme ; bient6t j@us la
force de le quitter et je me sauvai dans le parc
avec un besoin fou de ma mere que je savais, hé-
las ! étre a Paris, l@ppelant partout malgré moi
par les allées. Tout a coup, passant devant une
charmille, je l@percus sur un banc, souriante et
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m®uvrant les bras. Elle releva son voile pour
m@&mbrasser, je me précipitai contre ses joues en
fondant en larmes ; je pleurai longtemps en lui ra-
contant toutes ces vilaines choses qudl fallait
ldgnorance de mon age pour lui dire et quélle sut
écouter divinement, sans les comprendre, dimi-
nuant leur importance avec une bonté qui allé-
geait le poids de ma conscience. Ce poids
s@llégeait, s@llégeait ; mon ame écrasée, humiliée
montait de plus en plus légere et puissante, dé-
bordait, j@&tais tout ame. Une divine douceur
émanait de ma mere et de mon innocence reve-
nue. Je sentis bient6t sous mes narines une odeur
aussi pure et aussi fraiche. C&tait un lilas dont
une branche cachée par l@mbrelle de ma mere
était déja fleurie et qui, invisible, embaumait.
Tout en haut des arbres, les oiseaux chantaient de
toutes leurs forces. Plus haut, entre les cimes
vertes, le ciel était d@in bleu si profond qudl sem-
blait a peine l@&ntrée din ciel ou l@n pourrait
monter sans fin. J@&mbrassai ma mere. Jamais je
n@i retrouvé la douceur de ce baiser. Elle repartit
le lendemain et ce départ-la fut plus cruel que
tous ceux qui avaient précédé. En méme temps
que la joie il me semblait que c@tait maintenant
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que j@vais une fois péché, la force, le soutien né-
cessaires qui m@bandonnaient.

Toutes ces séparations mé@pprenaient malgré
moi ce que serait larréparable qui viendrait un
jour, bien que jamais a cette époque je néie sé-
rieusement envisagé la possibilité de survivre a
ma mere. J@&tais décidée a me tuer dans la minute
qui suivrait sa mort. Plus tard, l@bsence porta
d@utres enseignements plus amers encore, qu@®n
sthabitue a l@&bsence, que c@st la plus grande di-
minution de soi-méme, la plus humiliante souf-
france de sentir qu@n n&n souffre plus. Ces en-
seignements dailleurs devaient étre démentis
dans la suite. Je repense surtout maintenant au
petit jardin ou je prenais avec ma mere le déjeu-
ner du matin et ou il y avait dGnnombrables pen-
sées. Elles m@vaient toujours paru un peu tristes,
graves comme des emblemes, mais douces et ve-
loutées, souvent mauves, parfois violettes,
presque noires, avec de gracieuses et mystérieuses
images jaunes, quelques-unes entierement
blanches et d@ine fréle innocence. Je les cueille
toutes maintenant dans mon souvenir, ces pen-
sées, leur tristesse s@st accrue d@voir été com-
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prises, la douceur de leur velouté est a jamais dis-
parue.
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I1

Comment toute cette eau fraiche de souvenirs
a-t-elle pu jaillir encore une fois et couler dans
mon ame impure d@&ujourddui sans s& souiller ?
Quelle vertu possede cette matinale odeur de lilas
pour traverser tant de vapeurs fétides sans s meé-
ler et s& affaiblir ? Hélas ! en méme temps qu&n
moi, c@st bien loin de moi, c@st hors de moi que
mon ame de quatorze ans se réveille encore. Je
sais bien qué&lle né&st plus mon ame et qudl ne
dépend plus de moi qulle la redevienne. Alors
pour tout je ne croyais pas que j@&n arriverais un
jour a la regretter. Elle n&tait que pure, j@&vais a la
rendre forte et capable dans l@venir des plus
hautes taches. Souvent aux Oublis, apres avoir été
avec ma mere au bord de l@au pleine des jeux du
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soleil et des poissons, pendant les chaudes heures
du jour, T ou le matin et le soir me promenant
avec elle dans les champs, je révais avec confiance
cet avenir qui n@tait jamais assez beau au gré de
son amour, de mon désir de lui plaire, et des puis-
sances sinon de volonté, au moins ddmagination
et de sentiment qui s@gitaient en moi, appelaient
tumultueusement la destinée ou elles se réalise-
raient et frappaient a coups répétés a la cloison de
mon ci ur ¢ o roonver ep e précipiter
hors de moi, dans la vie. Si, alors, je sautais de
toutes mes forces, si j@mbrassais mille fois ma
mere, courais au loin en avant comme un jeune
chien, ou restée indéfiniment en arriere a cueillir
des coquelicots et des bleuets, les rapportais en
poussant des cris, c@tait moins pour la joie de la
promenade elle-méme et de ces oreillettes que
pour épancher mon bonheur de sentir en moi
toute cette vie préte a jaillir, a s@tendre a lanfini,
dans des perspectives plus vastes et plus enchan-
teresses que l@xtréme horizon des foréts et du
Ciel que j@urais voulu atteindre d@in seul bond.
Bouquets de bleuets, de trefles et de coquelicots,
si je vous emportais avec tant dGvresse, les yeux
ardents, toute palpitante, si vous me faisiez rire et
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pleurer, c@st que je vous composais avec toutes
mes espérances da@lors, qui maintenant, comme
vous, ont séché, ont pourri, et sans avoir fleuri
comme vous, sont retournées a la poussiere.

Ce qui désolait ma mere, c@tait mon manque
de volonté. Je faisais tout par lGmpulsion du mo-
ment. Tant qu&lle fut toujours donnée par l&sprit
ou par ,mnaviesdnsiéire tout a fait bonne,
ne fut pourtant pas vraiment mauvaise. La réali-
sation de tous mes beaux projets de travail, de
calme, de raison, nous préoccupait par-dessus
tout, ma mere et moi, parce que nous sentions,
elle plus distinctement, moi confusément, mais
avec beaucoup de force, qué&lle ne serait que
ldmage projetée dans ma vie de la création par
moi-méme et en moi-méme de cette volonté
quélle avait concue et couvée.

Mais toujours je lI@journais au lendemain. Je
me donnais du temps, je me désolais parfois de le
voir passer, mais il y en avait encore tant devant
moi ! Pourtant j@vais un peu peur, et sentais va-
guement que lthabitude de me passer ainsi de
vouloir commencait a peser sur moi de plus en
plus fortement a mesure quélle prenait plus
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d@nnées, me doutant tristement que les choses ne
changeraient pas tout d@in coup, et qudl ne fallait
guere compter, pour transformer ma vie et créer
ma volonté, sur un miracle qui ne méurait cotté
aucune peine. Désirer avoir de la volonté n& suffi-
sait pas. Il aurait fallu précisément ce que je ne
pouvais sans volonté : le vouloir.
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I11

Et le vent furibond de la concupiscence
Fait claquer votre chair ainsi qu@mn vieux drapeau.

(BAUDELAIRE.)

Pendant ma seizieme année, je traversai une
crise qui me rendit souffrante. Pour me distraire,
on me fit débuter dans le monde. Des jeunes gens
prirent lhabitude de venir me voir. Lain d@ntre
eux était pervers et méchant. Il avait des manieres
a la fois douces et hardies. C&st de lui que je de-
vins amoureuse. Mes parents l@pprirent et ne
brusquerent rien pour ne pas me faire trop de
peine. Passant tout le temps ou je ne le voyais pas
a penser a lui, je finis par m@&baisser en lui res-
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semblant autant que cela m@&tait possible. Il
manduisit a mal faire presque par surprise, puis
mdabitua a laisser s@veiller en moi de mauvaises
pensées auxquelles je n&us pas une volonté a op-
poser, seule puissance capable de les faire rentrer
dans l@mbre infernale d@u elles sortaient. Quand
l&mour finit, Ihabitude avait pris sa place et il ne
manquait pas de jeunes gens immoraux pour
l@xploiter. Complices de mes fautes, ils s@n fai-
saient aussi les apologistes en face de ma cons-
cience. J&us d@bord des remords atroces, je fis
des aveux qui ne furent pas compris. Mes cama-
rades me détournerent dansister aupres de mon
pere. IIs me persuadaient lentement que toutes les
jeunes filles faisaient de méme et que les parents
feignaient seulement de lagnorer. Les mensonges
que j@tais sans cesse obligée de faire, mon imagi-
nation les colora bient6t des semblants d@in si-
lence qudl convenait de garder sur une nécessité
inéluctable. A ce moment je ne vivais plus bien ; je
révais, je pensais, je sentais encore.

Pour distraire et chasser tous ces mauvais dé-
sirs, je commencai a aller beaucoup dans le
monde. Ses plaisirs desséchants mdabituerent a
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vivre dans une compagnie perpétuelle, et je perdis
avec le gotlit de la solitude le secret des joies que
mé@vaient données jusque-la la nature et lart.
Jamais je né@i été si souvent au concert que dans
ces années-la. Jamais, tout occupée au désir d@tre
admirée dans une loge élégante, je n&i senti
moins profondément la musique. J@coutais et je
né&ntendais rien. Si par hasard j&ntendais, j@&vais
cessé de voir tout ce que la musique sait dévoiler.
Mes promenades aussi avaient été comme frap-
pées de stérilité. Les choses qui autrefois suffi-
saient a me rendre heureuse pour toute la jour-
née, un peu de soleil jaunissant lerbe, le parfum
que les feuilles mouillées laissent s@chapper avec
les dernieres gouttes de pluie, avaient perdu
comme moi leur douceur et leur gaieté. Les bois,
le ciel, les eaux semblaient se détourner de moi, et
si, restée seule avec eux face a face, je les interro-
geais anxieusement, ils ne murmuraient plus ces
réponses vagues qui me ravissaient autrefois. Les
hétes divins qu@nnoncent les voix des eaux, des
feuillages et du ciel daignent visiter seulement les
c T ur s, endabitant en eux-mémes, se sont pu-
rifiés.
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Cast alors qué@ la recherche d@in remede in-
verse et parce que je n@vais pas le courage de
vouloir le véritable qui était si pres, et hélas! si
loin de moi, en moi-méme, je me laissai de nou-
veau aller aux plaisirs coupables, croyant ranimer
par la la flamme éteinte par le monde. Ce fut en
vain. Retenue par le plaisir de plaire, je remettais
de jour en jour la décision définitive, le choix,
léacte vraiment libre, l@ption pour la solitude. Je
ne renoncai pas a l@in de ces deux vices pour
léutre. Je les mélai. Que dis-je ? chacun se char-
geant de briser tous les obstacles de pensée, de
sentiment, qui auraient arrété l@Gutre, semblait
aussi l@ppeler. J@allais dans le monde pour me
calmer apres une faute, et j@n commettais une
autre des que j@&tais calme. C&@st a ce moment ter-
rible, apres lGnnocence perdue, et avant le re-
mords d@ujourddui, a ce moment ou de tous les
moments de ma vie j@i le moins valu, que je fus le
plus appréciée de tous. On mé@vait jugée une pe-
tite fille prétentieuse et folle ; maintenant, au con-
traire, les cendres de mon imagination étaient au
golt du monde qui s& délectait. Alors que je
commettais envers ma mere le plus grand des
crimes, on me trouvait a cause de mes facons ten-
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drement respectueuses avec elle, le modele des
filles. Apres le suicide de ma pensée, on admirait
mon intelligence, on raffolait de mon esprit. Mon
imagination desséchée, ma sensibilité tarie, suffi-
saient a la soif des plus altérés de vie spirituelle,
tant cette soif était factice, et mensongere comme
la source ou ils croyaient 1&tancher! Personne
déilleurs ne soupconnait le crime secret de ma
vie, et je semblais a tous la jeune fille idéale.
Combien de parents dirent alors a ma mere que si
ma situation elit été moindre et sdls avaient pu
songer a moi, ils n@uraient pas voulu d@utre
femme pour leur fils ! Au fond de ma conscience
oblitérée, j@prouvais pourtant de ces louanges in-
dues une honte désespérée; elle n@rrivait pas
jusqu@ la surface, et j@tais tombée si bas que j&us
ldndignité de les rapporter en riant aux complices
de mes crimes.
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IV

« A quiconque a perdu ce qui ne se
retrouve jamaisé jamais ! »
(BAUDELAIRE.)

Liver de ma vingtieme année, la santé de
ma mere, qui n@vait jamais été vigoureuse, fut
tres ébranlée. Jappris qu@ | | e avai ta-
lade, sans gravité d@illeurs, mais qudl fallait lui
éviter tout ennui. Un de mes oncles me dit que ma
mere désirait me voir me marier. Un devoir pré-
cis, important se présentait a moi. J@allais pouvoir
prouver a ma mere combien je l@imais. J@&cceptai
la premiere demande qu&lle me transmit en
l&pprouvant, chargeant ainsi, a défaut de volonté,
la nécessité de me contraindre a changer de vie.
Mon fiancé était précisément le jeune homme qui,
par son extréme intelligence, sa douceur et son
énergie, pouvait avoir sur moi la plus heureuse in-
fluence. Il était, de plus, décidé a habiter avec
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nous. Je ne serais pas séparée de ma mere, ce qudl
elit été pour moi la peine la plus cruelle.

Alors j@us le courage de dire toutes mes
fautes a mon confesseur. Je lui demandai si je de-
vais le méme aveu a mon fiancé. Il eut la pitié de
m@&n détourner, mais me fit préter le serment de
ne jamais retomber dans mes erreurs et me donna
lébsolution. Les fleurs tardives que la joie fit
®cl ore dans mon cilur @-u
rile porterent des fruits. La grace de Dieu, la grace
de la jeunesse, i ou l@n voit tant de plaies se re-
fermer d&lles-mémes par la vitalité de cet age i
ma@vaient guérie.

Si, comme l& dit saint Augustin, il est plus
difficile de redevenir chaste que de l@&voir été, je
connus alors une vertu difficile. Personne ne se
doutait que je valais infiniment mieux qu@vant et
ma mere baisait chaque jour mon front quelle
n@vait jamais cessé de croire pur sans savoir qudl
était régénéré. Bien plus, on me fit a ce moment,
sur mon attitude distraite, mon silence et ma mé-
lancolie dans le monde, des reproches injustes.
Mais je ne mé@&n fachais pas: le secret qui était
entre moi et ma conscience satisfaite me procurait
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assez de volupté. La convalescence de mon ame i
qui me souriait maintenant sans cesse avec un vi-
sage semblable a celui de ma mere et me regardait
avec un air de tendre reproche a travers ses
larmes qui séchaient i était dain charme et daine
langueur infinis. Oui, mon ame renaissait a la vie.
Je ne comprenais pas moi-méme comment j@vais
pu la maltraiter, la faire souffrir, la tuer presque.
Et je remerciais Dieu avec effusion de l@&voir sau-
vée a temps.

Ca@st l@accord de cette joie profonde et pure
avec la fraiche sérénité du ciel que je gottais le
soir ou tout s@st accompli. Labsence de mon
fiancé, qui était allé passer deux jours chez sa
s 1 y la présence a diner du jeune homme qui
avait la plus grande responsabilité dans mes
fautes passées, ne projetaient pas sur cette lim-
pide soirée de mai la plus légere tristesse. Il n§
avait pas un nuage au ciel qui se reflétait exacte-
ment dans .Momeread@illenrs, comme
s@l y avait eu entre elle et mon ame, malgré quélle
fiit dans une ignorance absolue de mes fautes, une
solidarité mystérieuse, était a peu pres guérie. « Il
faut la ménager quinze jours, avait dit le médecin,
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et apres cela il n§ aura plus de rechute pos-
sible ! » Ces seuls mots étaient pour moi la pro-
messe d@in avenir de bonheur dont la douceur me
faisait fondre en larmes. Ma mere avait ce soir-la
une robe plus élégante que de coutume, et, pour la
premiere fois depuis la mort de mon pere, déja
ancienne pourtant de dix ans, elle avait ajouté un
peu de mauve a son habituelle robe noire. Elle
était toute confuse d@&tre ainsi habillée comme
quand elle était plus jeune, et triste et heureuse
d@voir fait violence a sa peine et a son deuil pour
me faire plaisir et féter ma joie. J@&pprochai de
son corsage u n Glie i répbussa
d@bord, puis qu&lle attacha, parce qudl venait de
moi, d@ine main un peu hésitante, honteuse. Au
moment ou on allait se mettre a table, jattirai
pres de moi vers la fenétre son visage délicate-
ment reposé de ses souffrances passées, et je
l@mbrassai avec passion. Je m@&tais trompée en
disant que je n@vais jamais retrouvé la douceur
du baiser aux Oublis. Le baiser de ce soir-la fut
aussi doux qué@ucun autre. Ou pluté6t ce fut le bai-
ser méme des Oublis qui, évoqué par lattrait
d@ine minute pareille, glissa doucement du fond
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du passé et vint se poser entre les joues de ma
mere encore un peu pales et mes levres.

On but a mon prochain mariage. Je ne buvais
jamais que de l@au a cause de l&xcitation trop
vive que le vin causait a mes nerfs. Mon oncle dé-
clara qu@ un moment comme celui-la, je pouvais
faire une exception. Je revois tres bien sa figure
gaie en prononcant ces paroles stupidesé Mon
Dieu ! mon Dieu ! jéi tout confessé avec tant de
calme, vais-je étre obligée de maurréter ici ? Je ne
vois plus rien ! Sié mon oncle dit que je pouvais
bien a un moment comme celui-la faire une ex-
ception. Il me regarda en riant en disant cela, je
bus vite avant d@&voir regardé ma mere dans la
crainte qui&lle ne me le défendit. Elle dit douce-
ment : « On ne doit jamais faire une place au mal,
si petite qué&lle soit. » Mais le vin de Champagne
était si frais que j@n bus encore deux autres
verres. Ma téte était devenue tres lourde, j@vais a
la fois besoin de me reposer et de dépenser mes
nerfs. On se levait de table : Jacques s@pprocha
de moi et me dit en me regardant fixement :

I Voulez-vous venir avec moi; je voudrais
vous montrer des vers que jai faits.
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Ses beaux yeux brillaient doucement dans ses
joues fraiches, il releva lentement ses moustaches
avec sa main. Je compris que je me perdais et je
fus sans force pour résister. Je dis toute trem-
blante :

i Oui, cela me fera plaisir.

Ce fut en disant ces paroles, avant méme
peut-étre, en buvant le second verre de vin de
Champagne que je commis l@cte vraiment res-
ponsable, l&cte abominable. Apres cela, je ne fis
plus que me laisser faire. Nous avions fermé a clef
les deux portes, et lui, son haleine sur mes joues,
me@treignait, ses mains furetant le long de mon
corps. Alors tandis que le plaisir me tenait de plus
en plus, je sentais s@veiller,au f ond de
une tristesse et une désolation infinies; il me
semblait que je faisais pleurer I&me de ma mere,
l@dme de mon ange gardien, l@me de Dieu. Je
n@vais jamais pu lire sans des frémissements
ddhorreur le récit des tortures que des scélérats
font subir a des animaux, a leur propre femme, a
leurs enfants; il m@&pparaissait confusément
maintenant que dans tout acte voluptueux et cou-
pable il y a autant de férocité de la part du corps
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qui jouit, et qu@n nous autant de bonnes inten-
tions, autant d@nges purs sont martyrisés et pleu-
rent.

Bientot mes oncles auraient fini leur partie de
cartes et allaient revenir. Nous allions les devan-
cer, je ne faillirais plus, c@tait la derniere foisé
Alors, au-dessus de la cheminée, je me vis dans la
glace. Toute cette vague angoisse de mon ame
n@tait pas peinte sur ma figure, mais toute elle
respirait, des yeux brillants aux joues enflammeées
et a la bouche offerte, une joie sensuelle, stupide
et brutale. Je pensais alors a ltorreur de qui-
conque mé@&yant vue tout a lheure embrasser ma
mere avec une mélancolique tendresse, me verrait
ainsi transfigurée en béte. Mais aussitot se dressa
dans la glace, contre ma figure, la bouche de
Jacques, avide sous ses moustaches. Troublée
jusqu@u plus profond de moi-méme, je rappro-
chai ma téte de la sienne, quand en face de moi je
vis, oui je le dis comme cela était, écoutez-moi
puisque je peux vous le dire, sur le balcon, devant
la fenétre, je vis ma mere qui me regardait hébé-
tée. Je ne sais si elle a crié, je n@i rien entendu
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mais elle est tombée en arriére et est restée la téte
prise entre les deux barreaux du balconé

Ce nést pas la derniere fois que je vous le ra-
conte ; je vous l@&i dit, je me suis presque man-
quée, je m@tais pourtant bien visée, mais j@i mal
tiré. Pourtant on n@ pas pu extraire la balle et les
accidents au c¢1 uSeulement je
peux rester encore huit jours comme cela et je ne
pourrai cesser jusque-la de raisonner sur les
commencements et de voir la fin. J@imerais
mieux que ma mere ma@it vue commettre d@utres
crimes encore et celui-la méme, mais qu@lle néit
pas vu cette expression joyeuse qué@vait ma figure
dans la glace. Non, elle né@ pu la voiré cé@st une
coincidenceé elle a été frappée d@poplexie une
minute avant de me voiré Elle ne 1@ pas vueé ce-
la ne se peut pas ! Dieu qui savait tout ne l@urait
pas voulu.
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UN DINER EN VILLE

« Mais, Fundanius, qui partageait

avec vous le bonheur de ce repas ? je

suis en peine ne le savoir. »
(HORACE.)

Honoré était en retard; il dit bonjour aux
maitres de la maison, aux invités qudl connaissait,
fut présenté aux autres et on passa a table. Au
bout de quelques instants, son voisin, un tout
jeune homme, lui demanda de lui nommer et de
lui raconter les invités. Honoré ne l@&vait encore
jamais rencontré dans le monde. Il était tres beau.
La maitresse de la maison jetait a chaque instant
sur lui des regards briilants qui signifiaient assez
pourquoi elle l@&vait invité et qudl ferait bientot
partie de sa société. Honoré sentit en lui une puis-
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sance future, mais sans envie, par bienveillance
polie, se mit en devoir de lui répondre. Il regarda
autour de lui. En face deux voisins ne se parlaient
pas : on les avait, par maladroite bonne intention,
invités ensemble et placés lain pres de l&utre
parce qudls s@ccupaient tous les deux de littéra-
ture. Mais a cette premiere raison de se hair, ils en
ajoutaient une plus particuliere. Le plus agé, pa-
rent T doublement hypnotisé i de M. Paul Des-
jardins et de M. de Vogiié, affectait un silence mé-
prisant a lI&ndroit du plus jeune, disciple favori de
M. Maurice Barres, qui le considérait a son tour
avec ironie. La malveillance de chacun d@ux exa-
gérait d@illeurs bien contre son gré lamportance
de lGutre, comme si l®n etit affronté le chef des
scélérats au roi des imbéciles. Plus loin, une su-
perbe Espagnole mangeait rageusement. Elle
avait sans hésiter et en personne sérieuse sacrifié
ce soir-la un rendez-vous a la probabilité
d&vancer, en allant diner dans une maison élé-
gante, sa carriere mondaine. Et certes, elle avait
beaucoup de chances d@voir bien calculé. Le sno-
bisme de madame Fremer était pour ses amies et
celui de ses amies était pour elle comme une assu-
rance mutuelle contre l@mbourgeoisement. Mais
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le hasard avait voulu que M™e Fremer écoulat pré-
cisément ce soir-la un stock de gens quélle n@vait
pu inviter a ses diners, a qui, pour des raisons dif-
férentes, elle tenait a faire des politesses, et quélle
avait réunis presque pele-méle. Le tout était bien
surmonté d@ine duchesse, mais que l&spagnole
connaissait déja et dont elle n@vait plus rien a ti-
rer. Aussi échangeait-elle des regards irrités avec
son mari dont on entendait toujours, dans les soi-
rées, la voix gutturale dire successivement, en
laissant entre chaque demande un intervalle de
cing minutes bien remplies par d&utres be-
sognes : « Voudriez-vous me présenter au duc ? i
Monsieur le duc, voudriez-vous me présenter a la
duchesse ? T Madame la duchesse, puis-je vous
présenter ma femme ? » Exaspéré de perdre son
temps, il s@tait pourtant résigné a entamer la
conversation avec son voisin, l@&ssocié du maitre
de la maison. Depuis plus d@in an Fremer sup-
pliait sa femme de lanviter. Elle avait enfin cédé et
l@vait dissimulé entre le mari de lI&spagnole et un
humaniste. Lhhumaniste, qui lisait trop, mangeait
trop. Il avait des citations et des renvois et ces
deux incommodités répugnaient également a sa
voisine, une noble roturiere, Mine Lenoir. Elle
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avait vite amené la conversation sur les victoires
du prince de Buivres au Dahomey et disait d@ine
voix attendrie : « Cher enfant, comme cela me ré-
jouit qudl honore la famille ! » En effet, elle était
cousine des Buivres, qui, tous plus jeunes qu&lle,
la traitaient avec la déférence que lui valaient son
age, son attachement a la famille royale, sa grande
fortune et la constante stérilité de ses trois ma-
riages. Elle avait reporté sur tous les Buivres ce
quélle pouvait éprouver de sentiments de famille.
Elle ressentait une honte personnelle des vilenies
de celui qui avait un conseil judiciaire, et, autour
de son front bien-pensant, sur ses bandeaux or-
léanistes, portait naturellement les lauriers de ce-
lui qui était général. Intruse dans cette famille
jusque-la si fermée, elle en était devenue le chef et
comme la douairiere. Elle se sentait réellement
exilée dans la société moderne, parlait toujours
avec attendrissement des « vieux gentilshommes
d@utrefois ». Son snobisme n@&tait qudmagination
et était d@illeurs toute son imagination. Les noms
riches de passé et de gloire ayant sur son esprit
sensible un pouvoir singulier, elle trouvait des
jouissances aussi désintéressées a diner avec des
princes qu@ lire des mémoires de l@Ancien Ré-
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gime. Portant toujours les mémes raisins, sa coif-
fure était invariable comme ses principes. Ses
yeux pétillaient de bétise. Sa figure souriante était
noble, sa mimique excessive et insignifiante. Elle
avait, par confiance en Dieu, une méme agitation
optimiste la veille d@ine garden-party ou d@ine ré-
volution, avec des gestes rapides qui semblaient
conjurer le radicalisme ou le mauvais temps. Son
voisin ldhumaniste lui parlait avec une élégance
fatigante et avec une terrible facilité a formuler ; il
faisait des citations ddorace pour excuser aux
yeux des autres et poétiser aux siens sa gourman-
dise et son ivrognerie. Danvisibles roses antiques
et pourtant fraiches ceignaient son front étroit.
Mais d@ine politesse égale et qui lui était facile,
parce qulle y voyait l@xercice de sa puissance et
le respect, rare aujourdui, des vieilles traditions,
madame Lenoir parlait toutes les cinq minutes a
léassocié de M. Fremer. Celui-ci d@illeurs né@avait
pas a se plaindre. De 1&utre bout de la table, ma-
dame Fremer lui adressait les plus charmantes
flatteries. Elle voulait que ce diner comptat pour
plusieurs années, et, décidée a ne pas évoquer
ddci longtemps le trouble-féte, elle 1@nterrait sous
les fleurs. Quant a M. Fremer, travaillant le jour a
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sa banque, et, le soir, trainé par sa femme dans le
monde ou retenu chez lui quand on recevait, tou-
jours prét a tout dévorer, toujours muselé, il avait
fini par garder dans les circonstances les plus in-
différentes une expression meélée darritation
sourde, de résignation boudeuse, d@xaspération
contenue et d@brutissement profond. Pourtant, ce
soir, elle faisait place sur la figure du financier a
une satisfaction cordiale toutes les fois que ses re-
gards rencontraient ceux de son associé. Bien qudl
ne pit le souffrir dans ldabitude de la vie, il se
sentait pour lui des tendresses fugitives, mais sin-
ceres, non parce qudl I&blouissait facilement de
son luxe, mais par cette méme fraternité vague
qui nous émeut a l@&tranger a la vue d@in Francais,
méme odieux. Lui, si violemment arraché chaque
soir a ses habitudes, si injustement privé du repos
qudl avait mérité, si cruellement déraciné, il sen-
tait un lieu, habituellement détesté, mais fort, qui
le rattachait enfin a quelqudin et le prolongeait,
pour l@n faire sortir, au-dela de son isolement fa-
rouche et désespéré. En face de lui, M™¢ Fremer
mirait dans les yeux charmés des convives sa
blonde beauté. La douce réputation dont elle était
environnée était un prisme trompeur au travers
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duquel chacun essayait de distinguer ses traits vé-
ritables. Ambitieuse, intrigante, presque aventu-
riere, au dire de la finance qué&lle avait abandon-
née pour des destinées plus brillantes, elle appa-
raissait au contraire aux yeux du faubourg et de la
famille royale qu&lle avait conquis comme un es-
prit supérieur, un ange de douceur et de vertu. Du
reste, elle n@vait pas oublié ses anciens amis plus
humbles, se souvenait d@ux surtout quand ils
étaient malades ou en deuil, circonstances tou-
chantes, ou dailleurs, comme on ne va pas dans le
monde, on ne peut se plaindre de n@&tre pas invi-
té. Par la elle donnait leur portée aux €élans de sa
charité, et dans les entretiens avec les parents ou
les prétres aux chevets des mourants, elle versait
des larmes sinceres, tuant un a un les remords
qud nspirai-t sa vie trou
leux.

Mais la plus aimable convive était la jeune
duchesse de Dé , dont l&sprit alerte et clair, ja-
mais inquiet ni troublé, contrastait si étrangement
avec lGncurable mélancolie de ses beaux yeux, le
pessimisme de ses levres, lanfinie et noble lassi-
tude de ses mains. Cette puissante amante de la
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vie sous toutes ses formes, bonté, littérature,
théatre, action, amitié, mordait sans les flétrir,
comme une fleur dédaignée, ses belles levres
rouges, dont un sourire désenchanté relevait fai-
blement les coins. Ses yeux semblaient promettre
un esprit a jamais chaviré sur les eaux malades du
regret. Combien de fois, dans la rue, au théatre,
des passants songeurs avaient allumé leur réve a
ces astres changeants! Maintenant la duchesse,
qui se souvenait d@in vaudeville ou combinait une
toilette, n&@n continuait pas moins a étirer triste-
ment ses nobles phalanges résignées et pensives,
et promenait autour d@lle des regards désespérés
et profonds qui noyaient les convives impression-
nables sous les torrents de leur mélancolie. Sa
conversation exquise se parait négligemment des
élégances fanées et si charmantes d@in scepti-
cisme déja ancien. On venait d@voir une discus-
sion, et cette personne si absolue dans la vie et qui
estimait qudl n& avait qu@ne maniere de
sthabiller répétait a chacun : « Mais, pourquoi est-
ce qudn ne peut pas tout dire, tout penser ? Je
peux avoir raison, vous aussi. Comme cést ter-
rible et étroit d@voir une opinion. » Son esprit
n@tait pas comme son corps, habillé a la derniere
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mode, et elle plaisantait aisément les symbolistes
et les croyants. Mais il en était de son esprit
comme de ces femmes charmantes qui sont assez
belles et vives pour plaire vétues de vieilleries.
C@tait peut-étre dailleurs coquetterie voulue.
Certaines idées trop crues auraient éteint son es-
prit comme certaines couleurs qué&lle sGnterdisait
son teint.

A son joli voisin, Honoré avait donné de ces
différentes figures une esquisse rapide et si bien-
veillante que, malgré leurs différences profondes,
elles semblaient toutes pareilles, la brillante
Mme de Torreno, la spirituelle duchesse de Dé ,la
belle M™e Lenoir. Il avait négligé leur seul trait
commun, ou plutot la méme folie collective, la
méme épidémie régnante dont tous étaient at-
teints, le snobisme. Encore, selon leurs natures,
affectait-il des formes bien différentes et il y avait
loin du snobisme imaginatif et poétique de Mine
Lenoir au snobisme conquérant de
Mme de Torreno, avide comme un fonctionnaire
qui veut arriver aux premieres places. Et pour-
tant, cette terrible femme était capable de se ré-
humaniser. Son voisin venait de lui dire qudl avait
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admiré au parc Monceau sa petite fille. Aussitot
elle avait rompu son silence indigné. Elle avait
éprouvé pour cet obscur comptable une sympa-
thie reconnaissante et pure qué&lle elit été peut-
étre incapable d@&prouver pour un prince, et
maintenant ils causaient comme de vieux amis.

Madame Fremer présidait aux conversations
avec une satisfaction visible causée par le senti-
ment de la haute mission qu&lle accomplissait.
Habituée a présenter les grands écrivains aux du-
chesses, elle semblait, a ses propres yeux, une
sorte de ministre des Affaires étrangeres tout-
puissant et qui méme dans le protocole portait un
esprit souverain. Ainsi un spectateur qui digere au
théatre voit au-dessous de lui puisqudl les juge,
artistes, public, auteur, regles de lart dramatique,
génie.

La conversation allait d@illeurs d@ine allure
assez harmonieuse. On en était arrivé a ce mo-
ment des diners ou les voisins touchent le genou
des voisines ou les interrogent sur leurs préfé-
rences littéraires selon les tempéraments et
l@&ducation, selon la voisine surtout. Un instant,
un accroc parut inévitable. Le beau voisin
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ddonoré ayant essayé avec laGmprudence de la
jeunesse ddnsinuer quedansld uvr e de |
y avait peut-étre plus de pensée qu®n ne le disait
généralement, les convives troublés dans leurs
habitudes d&sprit prirent un air morose. Mais
madame Fremer s@tant aussit6t écriée : « Au con-
traire, ce ne sont que dé@&dmirables camées, des
émaux somptueux, des orfevreries sans défaut »,
l@ntrain et la satisfaction reparurent sur tous les
visages. Une discussion sur les anarchistes fut
plus grave. Mais madame Fremer, comme
sGnclinant avec résignation levant la fatalité d@ine
loi naturelle, dit lentement : « A quoi bon tout ce-
la ? il y aura toujours des riches et des pauvres. »
Et tous ces gens dont le plus pauvre avait au
moins cent mille livres de rente, frappés de cette
vérité, délivrés de leurs scrupules, viderent avec
une allégresse cordiale leur derniere coupe de vin
de Champagne.
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I1

APRES DINER

Honoré, sentant que le mélange des vins lui
avait un peu tourné la téte, partit sans dire adieu,
prit en bas son pardessus et commenca a des-
cendre a pied les Champs-Elysées. Il se sentait
une joie extréme. Les barrieres ddmpossibilité qui
feraient a nos désirs et a nos réves le champ de la
réalité étaient rompues et sa pensée circulait
joyeusement a travers larréalisable en s@xaltant
de son propre mouvement.

Les mystérieuses avenues qudl y a entre
chaque étre humain et au fond desquelles se
couche peut-étre chaque soir un soleil insoupcon-
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né de joie ou de désolation l@attiraient. Chaque
personne a qui il pensait lui devenait aussitot ir-
résistiblement sympathique, il prit tour a tour les
rues ou il pouvait espérer de rencontrer chacune,
et si ses prévisions s@taient réalisées, il etit abor-
dé lGnconnu ou l@ndifférent sans peur, avec un
tressaillement doux. Par la chute d@in décor plan-
té trop pres, la vie s@tendait au loin devant lui
dans tout le charme de sa nouveauté et de son
mystere, en paysages amis qui lanvitaient. Et le
regret que ce fit le mirage ou la réalité d@in seul
soir le désespérait, il ne ferait plus jamais rien
d@utre que de diner et de boire aussi bien, pour
revoir d@ussi belles choses. Il souffrait seulement
de ne pouvoir atteindre immédiatement tous les
sites qui étaient disposés ca et la dans lanfini de
sa perspective, loin de lui. Alors il fut frappé du
bruit de sa voix un peu grossie et exagérée qui ré-
pétait depuis un quart ddeure : « La vie est triste,
c@st idiot » (ce dernier mot était souligné dain
geste sec du bras droit et il remarqua le brusque
mouvement de sa canne). Il se dit avec tristesse
que ces paroles machinales étaient une bien ba-
nale traduction de pareilles visions qui, pensa-t-il,
n@taient peut-étre pas exprimables.
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« Hélas ! sans doute lantensité de mon plaisir
ou de mon regret est seule centuplée, mais le con-
tenu intellectuel en reste le méme. Mon bonheur
est nerveux, personnel, intraduisible a d@utres, et
si j@crivais en ce moment, mon style aurait les
mémes qualités, les mémes défauts, hélas! la
méme médiocrité que dhabitude. » Mais le bien-
étre physique qudl éprouvait le garda d& penser
plus longtemps et lui donna immédiatement la
consolation supréme, l@ubli. Il était arrivé sur les
boulevards. Des gens passaient, a qui il donnait sa
sympathie, certain de la réciprocité. Il se sentait
leur glorieux point de mire ; il ouvrit son paletot
pour qudn vit la blancheur de son habit, qui lui
seyait, et1d i | | e & sonibredeaysa boutonniere.
Tel il sffrait a l&dmiration des passants, a la
tendresse dont il était avec eux en voluptueux
commerce.
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LES REGRETS

REVERIES COULEUR DU TEMPS

« La maniere de vivre du poete de-
vrait étre si simple que les influences
les plus ordinaires le réjouissent, sa
gaieté devrait pouvoir étre le fruit
d@n rayon de soleil, l@ir devrait
suffire pour respirer et l@au devrait
suffire pour l@nivrer »

EMERSON

TUILERIES

Au jardin des Tuileries, ce matin, le soleil
s@st endormi tour a tour sur toutes les marches
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de pierre comme un adolescent blond dont le pas-
sage d@ine ombre interrompt aussitot le somme
léger. Contre le vieux palais verdissent de jeunes
pousses. Le souffle du vent charmé méle au par-
fum du passé la fraiche odeur des lilas. Les statues
qui sur nos places publiques effrayent comme des
folles, révent ici dans les charmilles comme des
sages sous la verdure lumineuse qui protege leur
blancheur. Les bassins au fond desquels se pré-
lasse le ciel bleu luisent comme des regards. De la
terrasse du bord de l&au, on apercoit, sortant du
vieux quartier du quai d®rsay, sur l@&utre rive et
comme dans un autre siecle, un hussard qui
passe. Les liserons débordent follement des vases
couronnés de géraniums. Ardent de soleil,
lhéliotrope briile ses parfums. Devant le Louvre
s@lancent des roses trémieres, légeres comme des
mats, nobles et gracieuses comme des colonnes,
rougissantes comme des jeunes filles. Irisés de so-
leil et soupirant d@mour, les jets d@au montent
vers le ciel. Au bout de la Terrasse, un cavalier de
pierre lancé sans changer de place dans un galop
fou, les levres collées a une trompette joyeuse, in-
carne toute lérdeur du printemps.
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Mais le ciel s@st assombri, il va pleuvoir. Les
bassins, ou nul azur ne brille plus, semblent des
yeux vides de regards ou des vases pleins de
larmes. Léabsurde jet d@au, fouetté par la brise,
éleve de plus en plus vite vers le ciel son hymne
maintenant dérisoire. Lanutile douceur des lilas
est d@ine tristesse infinie. Et la-bas, la bride abat-
tue, ses pieds de marbre excitant d@in mouvement
immobile et furieux le galop vertigineux et fixé de
son cheval, ldnconscient cavalier trompette sans
fin sur le ciel noir.
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I1

VERSAILLES

« Un canal qui fait réver les plus
grands parleurs sitot quls s@n ap-
prochent et ou je suis toujours heu-
reux, soit que je sois joyeux, soit que
je sois triste. »

(Lettre de Balzac a M de Lamothe-

Aigron.)

L@&utomne épuisé, plus méme réchauffé par
le soleil rare, perd une a une ses dernieres cou-
leurs. Lé@xtréme ardeur de ses feuillages, si en-
flammeés que toute l@pres-midi et la matinée elle-
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méme donnaient la glorieuse illusion du cou-
chant, s@st éteinte. Seuls, les dahlias, | es 1
d Inde et les chrysanthemes jaunes, violets, blancs
et roses, brillent encore sur la face sombre et dé-
solée de l&utomne. A six heures du soir, quand on
passe par les Tuileries uniformément grises et
nues sous le ciel aussi sombre, ou les arbres noirs
décrivent branche par branche leur désespoir
puissant et subtil, un massif soudain apercu de
ces fleurs d@utomne luit richement dans
l@bscurité et fait a nos yeux habitués a ces hori-
zons en cendres une violence voluptueuse. Les
heures du matin sont plus douces. Le soleil brille
encore parfois, et je peux voir encore en quittant
la terrasse du bord de l&au, au long des grands
escaliers de pierre, mon ombre descendre une a
une les marches devant moi. Je ne voudrais pas
vous prononcer ici apres tant d@utresz, Versailles,
grand nom rouillé et doux, royal cimetiere de
feuillages, de vastes eaux et de marbres, lieu véri-
tablement aristocratique et démoralisant, ou ne

2 Kt particulierement apres MM. Maurice Barres,
Henri de Régnier, Robert de Montesquiou-Fezensac.
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nous trouble méme pas le remords que la vie de
tant d@uvriers n§ ait servi qu@ affiner et qu@
élargir moins les joies d@in autre temps que la
mélancolie du nétre. Je ne voudrais pas vous pro-
noncer apres tant d@utres, et pourtant que de
fois, a la coupe rougie de vos bassins de marbre
rose, j@i été boire jusqué la lie et jusqué délirer
l@nivrante et amere douceur de ces suprémes
jours d@utomne. La terre mélée de feuilles fanées
et de feuilles pourries semblait au loin une jaune
et violette mosaique ternie. En passant pres du
hameau, en relevant le col de mon paletot contre
le vent, j@ntendis roucouler des colombes. Par-
tout l®@deur du buis, comme au dimanche des
Rameaux, enivrait. Comment ai-je pu cueillir en-
core un mince bouquet de printemps, dans ces
jardins saccagés par l@utomne. Sur I&au, le vent
froissait les pétales d@ine rose grelottante. Dans
ce grand effeuillement de Trianon, seule la voiite
légere d@in petit pont de géranium blanc soulevait
au-dessus de l@au glacée ses fleurs a peine incli-
nées par le vent. Certes, depuis que jé@i respiré le
vent du large et le sel dans les chemins creux de
Normandie, depuis que j&i vu briller la mer a tra-
vers les branches de rhododendrons en fleurs, je
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sais tout ce que le voisinage des eaux peut ajouter
aux graces végétales. Mais quelle pureté plus vir-
ginale en ce doux géranium blanc, penché avec
une retenue gracieuse sur les eaux frileuses entre
leurs quais de feuilles mortes. O vieillesse argen-
tée des bois encore verts, a branches éplorées,
étangs et pieces d@au qu@in geste pieux a posés ca
et 1a, comme des urnes offertes a la mélancolie
des arbres !
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I11

PROMENADE

Malgré le ciel si pur et le soleil déja chaud, le
vent soufflait encore aussi froid, les arbres res-
taient aussi nus qu@n hiver. I me fallut, pour
faire du feu, couper une de ces branches que je
croyais mortes et la seve en jaillit, mouillant mon
bras jusqué@u coude et dénoncant, sous l&corce
glacée de larbre, u n ¢ T ur uetixuEntrd lés
troncs, le sol nu de Ildiver s@mplissait
dé&némones, de coucous et de violettes, et les ri-
vieres, hier encore sombres et vides, de ciel
tendre, bleu et vivant qui s& prélassait jusquéu
fond. Non ce ciel pale et lassé des beaux soirs
d@ctobre qui, étendu au fond des eaux, semble y
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mourir dé&mour et de mélancolie, mais un ciel in-
tense et ardent sur l@zur tendre et riant duquel
passaient a tous moments, grises, bleues et roses,
I non les ombres des nuées pensives, I mais les
nageoires brillantes, et glissantes d@ne perche,
daine anguille ou d@in éperlan. Ivres de joie, ils
couraient entre le ciel et les herbes, dans leurs
prairies et sous leurs futaies qué@vait brillamment
enchantées comme les noétres le resplendissant
génie du printemps. Et glissant fraichement sur
leur téte, entre leurs ouies, sous leur ventre, les
eaux se pressaient aussi en chantant et en faisant
courir gaiement devant elles du soleil.

La basse-cour ou il fallut aller chercher des
i uf @taitnpas moins agréable a voir. Le soleil
comme un poete inspiré et fécond qui ne dédaigne
pas de répandre de la beauté sur les lieux les plus
humbles et qui jusque-la ne semblaient pas devoir
faire partie du domaine de léart, échauffait encore
la bienfaisante énergie du fumier, de la cour iné-
galement pavée, et du poirier cassé comme une
vieille servante.

Mais quelle est cette personne royalement vé-
tue qui s@vance, parmi les choses rustiques et
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fermieres, sur la pointe des pattes comme pour ne
point se salir ? C@st l@iseau de Junon brillant non
de mortes pierreries, mais des yeux mémes
d@\rgus, le paon dont le luxe fabuleux étonne ici.
Telle au jour daine féte, quelques instants avant
larrivée des premiers invités, dans sa robe a
queue changeante, un gorgerin dé&zur déja attaché
a son cou royal, ses aigrettes sur la téte, la mai-
tresse de maison, étincelante, traverse sa cour aux
yeux émerveillés des badauds rassemblés devant
la grille, pour aller donner un dernier ordre ou at-
tendre le prince du sang qué&lle doit recevoir au
seuil méme.

Mais non, cé@st ici que le paon passe sa vie,
véritable oiseau de paradis dans une basse-cour,
entre les dindes et les poules, comme Andro-
maque captive filant la laine au milieu des es-
claves, mais n@yant point comme elle quitté la
magnificence des insignes royaux et des joyaux
héréditaires, Apollon qu®n reconnait toujours,
méme quand il garde, rayonnant, les troupeaux
d@dmete.
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IV

FAMILLE ECOUTANT LA MUSIQUE

« Car la musique est douce,
Fait [@me harmonieuse et comme un divin
chiur
Eveille millevoixquic hant ent da»n

Pour une famille vraiment vivante ou chacun
pense, aime et agit, avoir un jardin est une douce
chose. Les soirs de printemps, d@té et d@utomne,
tous, la tache du jour finie, y sont réunis ; et si pe-
tit que soit le jardin, si rapprochées que soient les
haies, elles ne sont pas si hautes quélles ne lais-
sent voir un grand morceau de ciel ou chacun leve
les yeux, sans parler, en révant. L&nfant réve a ses
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projets d@venir, a la maison qudl habitera avec
son camarade préféré pour ne le quitter jamais, a
ldnconnu de la terre et de la vie ; le jeune homme
réve au charme mystérieux de celle qudl aime, la
jeune mere a l@&venir de son enfant, la femme au-
trefois troublée découvre, au fond de ces heures
claires, sous les dehors froids de son mari, un re-
gret douloureux qui lui fait pitié. Le pere en sui-
vant des yeux la fumée qui monte au-dessus d@n
toit s@ttarde aux scenes paisibles de son passé
qué@nchante dans le lointain la lumiere du soir ; il
songe a sa mort prochaine, a la vie de ses enfants
apres sa mort ; et ainsi l1é&ime de la famille entiere
monte religieusement vers le couchant, pendant
que le grand tilleul, le marronnier ou le sapin ré-
pand sur elle la bénédiction de son odeur exquise
ou de son ombre vénérable.

Mais pour une famille vraiment vivante, ou
chacun pense, aime et agit, pour une famille qui a
une ame, qudl est plus doux encore que cette ame
puisse, le soir, sGncarner dans une voix, dans la
voix claire et intarissable d@ne jeune fille ou dain
jeune homme qui a recu le don de la musique et
du chant. Lé&tranger passant devant la porte du
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jardin ou la famille se tait, craindrait en appro-
chant de rompre en tous comme un réve reli-
gieux ; mais si l@tranger, sans entendre le chant,
apercevait I&ssemblée des parents et des amis qui
l@&coutent, combien plus encore elle lui semblerait
assister a une invisible messe, c@st-a-dire, malgré
la diversité des attitudes, combien la ressem-
blance des expressions manifesterait lainité véri-
table des ames, momentanément réalisée par la
sympathie pour un méme drame idéal, par la
communion a un méme réve. Par moments,
comme le vent courbe les herbes et agite longue-
ment les branches, un souffle incline les tétes ou
les redresse brusquement. Tous alors, comme si
un messager qu®n ne peut voir faisait un récit
palpitant, semblent attendre avec anxiété, écouter
avec transport ou avec terreur une méme nouvelle
qui pourtant éveille en chacun des échos divers.
L@angoisse de la musique est a son comble, ses
élans sont brisés par des chutes profondes, suivis
d@&lans plus désespérés. Son infini lumineux, ses
mystérieuses ténebres, pour le vieillard ce sont les
vastes spectacles de la vie et de la mort, pour
l@nfant les promesses pressantes de la mer et de
la terre, pour l@moureux, cé@st 1dnfini mystérieux,
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ce sont les lumineuses ténebres de l@mour. Le
penseur voit sa vie morale se dérouler tout en-
tiere ; les chutes de la mélodie défaillante sont ses
défaillances et ses chutes, et t out s @&n
leve et s&lance quand la mélodie reprend son vol.
Le murmure puissant des harmonies fait tressail-
lir les profondeurs obscures et riches de son sou-
venir. Lhomme dé&ction halete dans la mélée des
accords, au galop des vivaces ; il triomphe majes-
tueusement dans les adagios. La femme infidele
elle-méme sent sa faute pardonnée, infinisée, sa
faute qui avait aussi sa céleste origine dans
ldnsatisfactiond@ n c¢cT ur que | es
n@vaient pas apaisé, qui s@tait égaré, mais en
cherchant le mystere, et dont maintenant cette
musique, pleine comme la voix des cloches,
comble les plus vastes aspirations. Le musicien
qui prétend pourtant ne goiiter dans la musique
qu@in plaisir technique y éprouve aussi ces émo-
tions significatives, mais enveloppées dans son
sentiment de la beauté musicale qui les dérobe a
ses propres yeux. Et moi-méme enfin, écoutant
dans la musique la plus vaste et la plus universelle
beauté de la vie et de la mort, de la mer et du ciel,
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j& ressens aussi ce que ton charme a de plus par-
ticulier et dainique, 6 chere bien-aimée.
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Les paradoxes d@ujourdéui sont les préjugés
de demain, puisque les plus épais et les plus dé-
plaisants préjugés d@ujourdtui eurent un instant
de nouveauté ou la mode leur préta sa grace fra-
gile. Beaucoup de femmes d@ujourddui veulent
se délivrer de tous les préjugés et entendent par
préjugés les principes. C@st l1a leur préjugé qui est
lourd, bien qu&lles s&n parent comme d@ne fleur
délicate et un peu étrange. Elles croient que rien
n@ darriere-plan et mettent toutes choses sur le
méme plan. Elles gotitent un livre ou la vie elle-
méme comme une belle journée ou comme une
orange. Elles disent « | 0 a datne couturiere et la
« philosophie » de la « vie parisienne ». Elles rou-
giraient de rien classer, de rien juger, de dire : ceci
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est bien, ceci est mal. Autrefois, quand une femme
agissait bien, c@tait comme par une revanche de
sa morale, c@st-a-dire de sa pensée, sur sa nature
instinctive. Aujourddui quand une femme agit
bien, c@st par une revanche de sa nature instinc-
tive sur sa morale, c@st-a-dire sur son immoralité
théorique (voyez le théatre de MM. Halévy et
Meilhac). En un relachement extréme de tous les
liens moraux et sociaux, les femmes flottent de
cette immoralité théorique a cette bonté instinc-
tive. Elles ne cherchent que la volupté et la trou-
vent seulement quand elles ne la cherchent pas,
quand elles patissent volontairement. Ce scepti-
cisme et ce dilettantisme choqueraient dans les
livres comme une parure démodée. Mais les
femmes, loin d&tre les oracles des modes de
l@sprit, en sont plutot les perroquets attardés. Au-
jourddui encore, le dilettantisme leur plait et leur
sied. Sal fausse leur jugement et énerve leur con-
duite, on ne peut nier qudl leur préte une grace
déja flétrie mais encore aimable. Elles nous font
sentir, jusqué@ux délices, ce que l@xistence peut
avoir, dans des civilisations treés raffinées, de fa-
cile et de doux. Leur perpétuel embarquement
pour une Cythere spirituelle ou la féte serait
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moins pour leurs sens émoussés que pour
ldmagination, | e ¢ l@sprit, les yeux, les na-
rines, les oreilles, met quelques voluptés dans
leurs attitudes. Les plus justes portraitistes de ce
temps ne les montreront, je suppose, avec rien de
bien tendu ni de bien raide. Leur vie répand le
parfum doux des chevelures dénouées.
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L@ambition enivre plus que la gloire ; le désir
fleurit, la possession flétrit toutes choses ; il vaut
mieux réver sa vie que la vivre, encore que la vivre
ce soit encore la réver, mais moins mystérieuse-
ment et moins clairement a la fois, dain réve obs-
cur et lourd, semblable au réve épars dans la
faible conscience des bétes qui ruminent. Les
pieces de Shakespeare sont plus belles, vues dans
la chambre de travail que représentées au théatre.
Les poetes qui ont créé les impérissables amou-
reuses n®nt souvent connu que de médiocres ser-
vantes d@uberges, tandis que les voluptueux les
plus enviés ne savent point concevoir la vie quals
menent, ou plutét qui les mene. J@i connu un pe-
tit garcon de dix ans, de santé chétive et
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ddmagination précoce, qui avait voué a une enfant
plus agée que lui un amour purement cérébral. Il
restait pendant des heures a sa fenétre pour la
voir passer, pleurait sal ne la voyait pas, pleurait
plus encore sdl 1@vait vue. Il passait de tres rares,
de tres brefs instants aupres d&lle. Il cessa de
dormir, de manger. Un jour, il se jeta de sa fe-
nétre. On crut d@&bord que le désespoir de
n@pprocher jamais son amie l@vait décidé a mou-
rir. On apprit qué@u contraire il venait de causer
tres longuement avec elle : elle avait été extréme-
ment gentille pour lui. Alors on supposa qudl
avait renoncé aux jours insipides qui lui restaient
a vivre, apres cette ivresse qual n@urait peut-étre
plus l@ccasion de renouveler. De fréquentes con-
fidences, faites autrefois a un de ses amis, firent
induire enfin qudl éprouvait une déception
chaque fois qual voyait la souveraine de ses réves ;
mais des quélle était partie, son imagination fé-
conde rendait tout son pouvoir a la petite fille ab-
sente, et il recommencait a désirer la voir. Chaque
fois, il essayait de trouver dans lamperfection des
circonstances la raison accidentelle de sa décep-
tion. Apres cette entrevue supréme ou il avait, a sa
fantaisie déja habile, conduit son amie jusqué la
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haute perfection dont sa nature était susceptible,
comparant avec désespoir cette perfection impar-
faite a l@&bsolue perfection dont il vivait, dont il
mourait, il se jeta par la fenétre. Depuis, devenu
idiot, il vécut fort longtemps, ayant gardé de sa
chute l@ubli de son ame, de sa pensée, de la pa-
role de son amie qudl rencontrait sans la voir.
Elle, malgré les supplications, les menaces,
l@pousa et mourut plusieurs années apres sans
étre parvenue a se faire reconnaitre. La vie est
comme la petite amie. Nous la songeons, et nous
l&dimons de la songer. Il ne faut pas essayer de la
vivre : on se jette, comme le petit garcon, dans la
stupidité, pas tout d@in coup, car tout, dans la vie,
se dégrade par nuances insensibles. Au bout de
dix ans, on ne reconnait plus ses songes, on les
renie, on vit, ¢ 0 mme u n, poor ldndrbe a
paitre dans le moment. Et de nos noces avec la
mort qui sait si pourra naitre notre consciente
immortalité ?
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VII

I Mon capitaine, dit son ordonnance,
quelques jours apres que fut installée la petite
maison ou il devait vivre, maintenant qudl était en
retraite, jusqu@ sa mort (sa mal adi e
pouvait plus la faire longtemps attendre), mon
capitaine, peut-étre que des livres, maintenant
que vous ne pouvez plus faire l@Gmour, ni vous
battre, vous distrairaient un peu ; quést-ce qual
faut aller vous acheter ?

I Ne machete rien ; pas de livres ; ils ne peu-
vent rien me dire d@ussi intéressant que ce que
jé@ui fait, et puisque je né&i pas longtemps pour cela,
je ne veux plus que rien me distraie de m&n sou-
venir. Donne la clef de ma grande caisse, c@st ce
qudl y a dedans que je lirai tous les jours.
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Et il en sortit des lettres, une mer blanchatre,
parfois teintée, de lettres, des tres longues, des
lettres d@ine ligne seulement, sur des cartes, avec
des fleurs fanées, des objets, des petits mots de
lui-méme pour se rappeler les entours du moment
ou il les avait recues et des photographies abimées
malgré les précautions, comme ces reliques qué
usées la piété méme des fideles : ils les embras-
sent trop souvent. Et toutes ces choses-la étaient
tres anciennes, et il y en avait de femmes mortes,
et d@utres qudl né@vait plus vues depuis plus de
dix ans.

Il y avait dans tout cela des petites choses
précises de sensualité ou de tendresse sur presque
rien des circonstances de sa vie, et c@tait comme
une fresque tres vaste qui dépeignait sa vie sans la
raconter, dans sa couleur passionnée seulement,
d@ine maniere tres vague et tres particuliere en
méme temps, avec une grande puissance tou-
chante. Il y avait des évocations de baisers dans la
bouche i dans une bouche fraiche ou il etit sans
hésiter laissé son ame, et qui depuis s@tait dé-
tournée de lui, qui le faisaient pleurer longtemps.
Et malgré qual fut bien faible et désabusé, quand
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il vidait d@in trait un peu de ces souvenirs encore
vivants, comme un verre de vin chaleureux et mi-
ri au soleil qui avait dévoré sa vie, il sentait un
bon frisson tiede, comme le printemps en donne a
nos convalescences et l@tre ddiver a nos fai-
blesses. Le sentiment que son vieux corps usé
avait tout de méme briilé de pareilles flammes, lui
donnait un regain de vie, i bralé de pareilles
flammes dévorantes. Puis, songeant que ce qui
s@n couchait ainsi tout de son long sur lui, c@n
étaient seulement les ombres démesurées et mou-
vantes, insaisissables, hélas! et qui bientot se
confondraient toutes ensemble dans l&ternelle
nuit, il se remettait a pleurer.

Alors tout en sachant que ce n@&taient que des
ombres, des ombres de flammes qui s@n étaient
couru briiler ailleurs, que jamais il ne reverrait
plus, il se prit pourtant a adorer ces ombres et a
leur préter comme une chere existence par con-
traste avec l@ubli absolu de bient6t. Et tous ces
baisers et tous ces cheveux baisés et toutes ces
choses de larmes et de levres, de caresses versées
comme du vin pour griser, et de désespérances
accrues comme la musique ou comme le soir pour
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le bonheur de se sentir s@largir jusqu@ lanfini du
mystere et des destinées ; telle adorée qui le tint si
fort que rien ne lui était plus que ce qudl pouvait
faire servir a son adoration pour elle, qui le tint si
fort, et qui maintenant s@n allait si vague qudl ne
la retenait plus, ne retenait méme plus l@deur
disséminée des pans fuyants de son manteau, il se
crispait pour le revivre, le ressusciter et le clouer
devant lui comme des papillons. Et chaque fois,
c@tait plus difficile. Et il n@vait toujours attrapé
aucun des papillons, mais chaque fois il leur avait
oté avec ses doigts un peu du mirage de leurs
ailes ; ou plutét il les voyait dans le miroir, se
heurtait vainement au miroir pour les toucher,
mais le ternissait un peu chaque fois et ne les
voyait plus qudndistincts et moins charmants. Et
ce miroir t errien nedpeuvar plus
le laver, maintenant que les souffles purifiants de
la jeunesse ou du génie ne passeraient plus sur
lui, i par quelle loi inconnue de nos saisons, quel
mystérieux équinoxe de notre automne ? é

Et chaque fois il avait moins de peine de les
avoir perdus, ces baisers dans cette bouche, et ces
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heures infinies, et ces parfums qui le faisaient,
avant, délirer.

Et il eut de la peine d&n avoir moins de peine,
puis cette peine-la méme disparut. Puis toutes les
peines partirent, toutes, il n§ avait pas a faire par-
tir les plaisirs ; ils avaient fui depuis longtemps
sur leurs talons ailés sans détourner la téte, leurs
rameaux en fleurs a la main, fui cette demeure qui
n@tait plus assez jeune pour eux. Puis, comme
tous les hommes, il mourut.
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VIII

RELIQUES

J@i acheté tout ce qu®n a vendu de celle dont
j@urais voulu étre l@mi, et qui n@& pas consenti
méme a causer avec moi un instant. J@i le petit
jeu de cartes qui l@musait tous les soirs, ses deux
ouistitis, trois romans qui portent sur les plats ses
armes, sa chienne. O vous, délices, chers loisirs de
sa vie, vous avez eu, sans en jouir comme j@urais
fait, sans les avoir méme désirées, toutes ses
heures les plus libres, les plus inviolables, les plus
secretes ; vous n@vez pas senti votre bonheur et
vous ne pouvez pas le raconter.

Cartes qu&lle maniait de ses doigts chaque
soir avec ses amis préférés, qui la virent s@nnuyer
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ou rire, qui assisterent au début de sa liaison, et
quélle posa pour embrasser celui qui vint depuis
jouer tous les soirs avec elle ; romans qué&lle ou-
vrait et fermait dans son lit au gré de sa fantaisie
ou de sa fatigue, qu&lle choisissait selon son ca-
price du moment ou ses réves, a qui elle les confia,
qui y mélerent ceux qudls exprimaient et
l&iderent a mieux réver les siens, n@vez-vous rien
retenu dé&lle, et ne m&n direz-vous rien ?

Romans, parce qu&lle a songé a son tour la
vie de vos personnages et de votre poete ; cartes,
parce qu@ sa maniere elle ressentit avec vous le
calme et parfois les fievres des vives intimités,
n@vez-vous rien gardé de sa pensée que vous avez
distraite ou remplie, de son ci ur
ouvert ou consolé ?

Cartes, romans, pour avoir tenu si souvent
dans sa main, étre restés si longtemps sur sa
table ; dames, rois ou valets, qui furent les immo-
biles convives de ses fétes les plus folles ; héros de
romans et héroines qui songiez aupres de son lit
sous les feux croisés de sa lampe et de ses yeux
votre songe silencieux et plein de voix pourtant,
vous n@vez pu laisser évaporer tout le parfum
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dont l&ir de sa chambre, le tissu de ses robes, le
toucher de ses mains ou de ses genoux vous im-
prégna.

Vous avez conservé les plis dont sa main
joyeuse ou nerveuse vous froissa; les larmes
qu@in chagrin de livre ou de vie lui firent couler,
vous les gardez peut-étre encore prisonnieres ; le
jour qui fit briller ou blessa ses yeux vous a donné
cette chaude couleur. Je vous touche en frémis-
sant, anxieux de vos révélations, inquiet de votre
silence. Hélas! peut-étre, comme vous, étres
charmants et fragiles, elle fut ldnsensible,
ldnconscient témoin de sa propre grace. Sa plus
réelle beauté fut peut-étre dans mon désir. Elle a
vécu sa vie, mais peut-€étre seul, je 1&i révée.
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IX

SONATE CLAIR DE LUNE

I

Plus que les fatigues du chemin, le souvenir et
l@appréhension des exigences de mon pere, de
ldndifférence de Pia, de I&charnement de mes en-
nemis, m@vaient épuisé. Pendant le jour, la com-
pagnie d@ssunta, son chant, sa douceur avec moi
quélle connaissait si peu, sa beauté blanche,
brune et rose, son parfum persistant dans les ra-
fales du vent de mer, la plume de son chapeau, les
perles a son cou, mé&vaient distrait. Mais, vers
neuf heures du soir, me sentant accablé, je lui
demandai de rentrer avec la voiture et de me lais-
ser la me reposer un peu a l@ir. Nous étions
presque arrivés a Honfleur ; l&ndroit était bien
choisi, contre un mur, a l@&ntrée daine double
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avenue de grands arbres qui protégeaient du vent,
lair était doux ; elle consentit et me quitta. Je me
couchai sur le gazon, la figure tournée vers le ciel
sombre ; bercé par le bruit de la mer, que
j@ntendais derriere moi, sans bien la distinguer
dans l@bscurité, je ne tardai pas a mé@ssoupir.

Bientot je révai que devant moi, le coucher du
soleil éclairait au loin le sable et la mer. Le cré-
puscule tombait, et il me semblait que c@tait un
coucher de soleil et un crépuscule comme tous les
crépuscules et tous les couchers de soleil. Mais on
vint m@pporter une lettre, je voulus la lire et je ne
pus rien distinguer. Alors seulement je m@&percus
que malgré cette impression de lumiere intense et
épandue, il faisait tres obscur. Ce coucher de soleil
était extraordinairement pale, lumineux sans clar-
té, et sur le sable magiquement éclairé
s@massaient tant de ténebres quain effort pénible
m@tait nécessaire pour reconnaitre un coquillage.
Dans ce crépuscule spécial aux réves, c@tait
comme le coucher dain soleil malade et décoloré,
sur une greve polaire. Mes chagrins s@taient sou-
dain dissipés ; les décisions de mon pere, les sen-
timents de Pia, la mauvaise foi de mes ennemis
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me dominaient encore, mais sans plus m&craser,
comme une nécessité naturelle et devenue indiffé-
rente. La contradiction de ce resplendissement
obscur, le miracle de cette tréve enchantée a mes
maux ne mdnspirait aucune défiance, aucune
peur, mais j@&tais enveloppé, baigné, noyé da@ine
douceur croissante dont lantensité délicieuse finit
par me réveiller. J@uvris les yeux. Splendide et
bléme, mon réve s@tendait autour de moi. Le mur
auquel je métais adossé pour dormir était en
pleine lumiere, et l@mbre de son lierre s§ allon-
geait aussi vive qu@ quatre heures de l@pres-
midi. Le feuillage d@in peuplier de Hollande re-
tourné par un souffle insensible étincelait. On
voyait des vagues et des voiles blanches sur la
mer, le ciel était clair, la lune s@&tait levée. Par
moments, de légers nuages passaient sur elle,
mais ils se coloraient alors de nuances bleues dont
la paleur était profonde comme la gelée daine
mM®d us e o0 u @ahewpale.iLactartépourtant
qui brillait partout, mes yeux ne la pouvaient sai-
sir nulle part. Sur lherbe méme, qui resplendis-
sait jusqu@u mirage, persistait l@bscurité. Les
bois, un fossé, étaient absolument noirs. Tout
d@in coup, un bruit léger s@&veilla longuement
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comme une inquiétude, rapidement grandit, sem-
bla rouler sur le bois. C&tait le frisson des feuilles
froissées par la brise. Une a une je les entendais
déferler comme des vagues sur le vaste silence de
la nuit tout entiere. Puis ce bruit méme décrut et
s@teignit. Dans l@troite prairie allongée devant
moi entre les deux épaisses avenues de chénes,
semblait couler un fleuve de clarté, contenu par
ces deux quais d@mbre. La lumiere de la lune, en
évoquant la maison du garde, les feuillages, une
voile, de la nuit ou ils étaient anéantis, ne les avait
pas réveillés. Dans ce silence de sommelil, elle
n@clairait que le vague fantome de leur forme,
sans qu®n plt distinguer les contours qui me les
rendaient pendant le jour si réels, qui
m®pprimaient de la certitude de leur présence, et
de la perpétuité de leur voisinage banal. La mai-
son sans porte, le feuillage sans tronc, presque
sans feuilles, la voile sans barque, semblaient, au
lieu d@ine réalité cruellement indéniable et mono-
tonement habituelle, le réve étrange, inconsistant
et lumineux des arbres endormis qui plongeaient
dans l®@bscurité. Jamais, en effet, les bois
n@vaient dormi si profondément, on sentait que
la lune en avait profité pour mener sans bruit
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dans le ciel et dans la mer cette grande féte pale et
douce. Ma tristesse avait disparu. J@ntendais
mon pere me gronder, Pia se moquer de moi, mes
ennemis tramer des complots et rien de tout cela
ne me paraissait réel. La seule réalité était dans
cette irréelle lumiere, et je lGnvoquais en souriant.
Je ne comprenais pas quelle mystérieuse ressem-
blance unissait mes peines aux solennels mysteres
qui se célébraient dans les bois, au ciel et sur la
mer, mais je sentais que leur explication, leur
consolation, leur pardon était proféré, et qudl
était sans importance que mon intelligence ne ftt
pas dans le secret, p ui s qu e méemendait
si bien. J@ppelai par son nom ma sainte mere la
nuit, ma tristesse avait reconnu dans la lune sa
sTur | tallén ta Hune brillait sur les douleurs
transfigur®es de | a ,mnou
s@taient dissipés les nuages, s@tait levée la mé-
lancolie.

I1

Alors j@ntendis des pas. Assunta venait vers
moi, sa téte blanche levée sur un vaste manteau
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sombre. Elle me dit un peu bas: « J@vais peur
que vous né@yez froid, mon frere était couché, je
suis revenue. » Je mé@pprochai d&lle ; je frisson-
nais, elle me prit sous son manteau et pour en re-
tenir le pan, passa sa main autour de mon cou.
Nous fimes quelques pas sous les arbres, dans
l@bscurité profonde. Quelque chose brilla devant
nous, je n@us pas le temps de reculer et fis un
écart, croyant que nous butions contre un tronc,
mais l@bstacle se déroba sous nos pieds, nous
avions marché dans de la lune. Je rapprochai sa
téte de la mienne. Elle sourit, je me mis a pleurer,
je vis qu@lle pleurait aussi. Alors nous comprimes
que la lune pleurait et que sa tristesse était a
lainisson de la notre. Les accents poignants et
doux de sa | umi r e .Commes
nous, elle pleurait, et comme nous faisons
presque toujours, elle pleurait sans savoir pour-
quoi, mais en le sentant si profondément qué&lle
entrainait dans son doux désespoir irrésistible les
bois, les champs, le ciel, qui de nouveau se mirait
dans la mer, e t mon ciur qui
dans son ciur
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X

SOURCE DES LARMES
QUI SONT DANS LES AMOURS
PASSEES

Le retour des romanciers ou de leurs héros
sur leurs amours défuntes, si touchant pour le lec-
teur, est malheureusement bien artificiel. Ce con-
traste entre lGmmensité de notre amour passé et
l@bsolu de notre indifférence présente, dont mille
détails matériels, i un nom rappelé dans la con-
versation, une lettre retrouvée dans un tiroir, la
rencontre méme de la personne, ou, plus encore,
sa possession apres coup pour ainsi dire, I nous
font prendre conscience, ce contraste, si affli-
geant, si plein de larmes contenues, dans une
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T u v r @rt, mbus le constatons froidement dans
la vie, précisément parce que notre état présent
est ldndifférence et 1@ubli, que notre aimée et
notre amour ne nous plaisent plus
qué@sthétiquement tout au plus, et qu@vec
l&mour, le trouble, la faculté de souffrir ont dis-
paru. La mélancolie poignante de ce contraste
né&st donc qudine vérité morale. Elle deviendrait
aussi une reéalité psychologique si un écrivain la
placait au commencement de la passion qudl dé-
crit et non apres sa fin.

Souvent, en effet, quand nous commencons
d@imer, avertis par notre expérience et notre sa-
gacité,T mal gr ® | a protestat
a le sentiment ou plutot 1allusion de 1&ternité de
son amour, I nous savons quain jour celle de la
pensée de qui nous vivons nous sera aussi indiffé-
rente que nous le sont maintenant toutes les
autres qu@&lleé Nous entendrons son nom sans
une volupté douloureuse, nous verrons son écri-
ture sans trembler, nous ne changerons pas notre
chemin pour l@&percevoir dans la rue, nous la ren-
contrerons sans trouble, nous la posséderons sans
délire. Alors cette présence certaine, malgré le
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pressentiment absurde et si fort que nous
l@imerons toujours, nous fera pleurer; et
l&mour, l&mour qui sera encore levé sur nous
comme un divin matin infiniment mystérieux et
triste mettra devant notre douleur un peu de ses
grands horizons étranges, si profonds, un peu de
sa désolation enchanteresseé
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X1

AMITIE

Il est doux quand on a du chagrin de se cou-
cher dans la chaleur de son lit, et 1a tout effort et
toute résistance supprimés, la téte méme sous les
couvertures, de s@bandonner tout entier, en gé-
missant, comme les branches au vent d@&utomne.
Mais il est un lit meilleur encore, plein d@deurs
divines. C@st notre douce, notre profonde, notre
impénétrable amitié. Quand il est triste et glacé,
j¥ couche fril eu.sEasavelissant
méme ma pensée dans notre chaude tendresse, ne
percevant plus rien du dehors et ne voulant plus
me défendre, désarmé, mais par le miracle de
notre tendresse aussitot fortifié, invincible, je
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pleure de ma peine, et de ma joie d@voir une con-
fiance ou l@&nfermer.
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XII

EPHEMERE EFFICACITE DU
CHAGRIN

Soyons reconnaissants aux personnes qui
nous donnent du bonheur, elles sont les char-
mants jardiniers par qui nos ames sont fleuries.
Mais soyons plus reconnaissants aux femmes mé-
chantes ou seulement indifférentes, aux amis
cruels qui nous ont causé du chagrin. Ils ont dé-
vast ® no,tangjeurddoui jorrché de débris
meéconnaissables, ils ont déraciné les troncs et
mutilé les plus délicates branches, comme un vent
désolé, mais qui sema quelques bons grains pour
une moisson incertaine.
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En brisant tous les petits bonheurs qui nous
cachaient notre grande misere, en faisant de notre
ciur un nu pr ®a lls nou® lo@ r
permis de le contempler enfin et de le juger. Les
pieces tristes nous font un bien semblable ; aussi
faut-il les tenir pour bien supérieures aux gaies,
qui trompent notre faim au lieu de lé@ssouvir : le
pain qui doit nous nourrir est amer. Dans la vie
heureuse, les destinées de nos semblables ne nous
apparaissent pas dans leur réalité, que lantérét les
masque ou que le désir les transfigure. Mais dans
le détachement que donne la souffrance, dans la
vie, et le sentiment de la beauté douloureuse, au
théatre, les destinées des autres hommes et la
notre méme font entendre enfin a notre ame at-
tentive l@ternelle parole inentendue de devoir et
de vérité. L& uv r e t@mi astiste véritable
nous parle avec cet accent de ceux qui ont souf-
fert, qui forcent tout homme qui a souffert a lais-
ser la tout le reste et a écouter.

Hélas ! ce que le sentiment apporta, ce capri-
cieux le remporte et la tristesse plus haute que la
gaieté n@st pas durable comme la vertu. Nous
avons oublié ce matin la tragédie qui hier soir
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nous éleva si haut que nous considérions notre vie
dans son ensemble et dans sa réalité avec une pi-
tié clairvoyante et sincere. Dans un an peut-€étre,
nous serons consolés de la trahison d@ine femme,
de la mort d@in ami. Le vent, au milieu de ce bris
de réves, de cette jonchée de bonheurs flétris a
semé le bon grain sous une ondée de larmes, mais
elles sécheront trop vite pour qudl puisse germer.

(Apres ldnvitée de M. de Curel.)
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XIII

ELOGE DE LA MAUVAISE MUSIQUE

Détestez la mauvaise musique, ne la méprisez
pas. Comme on la joue, la chante bien plus, bien
plus passionnément que la bonne, bien plus
quélle elle s@st peu a peu remplie du réve et des
larmes des hommes. Qué&lle vous soit par la véné-
rable. Sa place, nulle dans listoire de 1@rt, est
immense dans ldistoire sentimentale des socié-
tés. Le respect, je ne dis pas l@amour, de la mau-
vaise musique né&st pas seulement une forme de
ce qudn pourrait appeler la charité du bon gofit
ou son scepticisme, c@st encore la conscience de
ldmportance du role social de la musique. Com-
bien de mélodies, de nul prix aux yeux d@in ar-
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tiste, sont au nombre des confidents élus par la
foule des jeunes gens romanesques et des amou-
reuses. Que de « bagues d@r », de « Ah! reste
longtemps endormie », dont les feuillets sont
tournés chaque soir en tremblant par des mains
justement célebres, trempés par les plus beaux
yeux du monde de larmes dont le maitre le plus
pur envierait le mélancolique et voluptueux tri-
but, i confidentes ingénieuses et inspirées qui
ennoblissent le chagrin et exaltent le réve, et en
échange du secret ardent qu®n leur confie don-
nent l@nivrante illusion de la beauté. Le peuple, la
bourgeoisie, l@armée, la noblesse, comme ils ont
les mémes facteurs, porteurs du deuil qui les
frappe ou du bonheur qui les comble, ont les
mémes invisibles messagers d@mour, les mémes
confesseurs bien-aimés. Ce sont les mauvais mu-
siciens. Telle facheuse ritournelle, que toute
oreille bien née et bien élevée refuse a lanstant
d@couter, a recu le trésor de milliers d@mes,
garde le secret de milliers de vies, dont elle fut
ldnspiration vivante, la consolation toujours
préte, toujours entrouverte sur le pupitre du pia-
no, la grace réveuse et ladéal. Tels arpeges, telle
« rentrée » ont fait résonner dans l&me de plus
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d@in amoureux ou d@in réveur les harmonies du
paradis ou la voix méme de la bien-aimée. Un ca-
hier de mauvaises romances, usé pour avoir trop
servi, doit nous toucher comme un cimetiére ou
comme un village. Quamporte que les maisons
n@ient pas de style, que les tombes disparaissent
sous les inscriptions et les ornements de mauvais
golt. De cette poussiere peut s@nvoler, devant
une imagination assez sympathique et respec-
tueuse pour taire un moment ses dédains esthé-
tiques, la nuée des ames tenant au bec le réve en-
core vert qui leur faisait pressentir l1@&utre monde,
et jouir ou pleurer dans celui-ci.
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XIV

RENCONTRE AU BORD DU LAC

Hier, avant d@ller diner au Bois, je recus une
lettre d&lle, qui répondait assez froidement apres
huit jours a une lettre désespérée, qu@lle craignait
de ne pouvoir me dire adieu avant de partir. Et
moi, assez froidement, oui, je lui répondis que ce-
la valait mieux ainsi et que je lui souhaitais un bel
été. Puis, je me suis habillé et j@ai traversé le Bois
en voiture découverte. J@&tais extrémement triste,
mais calme. J@tais résolu a oublier, j@vais pris
mon parti : c@tait une affaire de temps.

Comme la voiture prenait l&llée du lac,
j@percus au fond méme du petit sentier qui con-
tourne le lac a cinquante metres de l@llée, une
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femme seule qui marchait lentement. Je ne la dis-
tinguai pas bien d@bord. Elle me fit un petit bon-
jour de la main, et alors je la reconnus malgré la
distance qui nous séparait. C&tait elle ! Je la sa-
luai longuement. Et elle continua a me regarder
comme si elle avait voulu me voir mérréter et la
prendre avec moi. Je n@&n fis rien, mais je sentis
bient6t une émotion presque extérieure s@battre
sur moi, m@treindre fortement. « Je 1@&vais bien
deviné, mécriai-je. Il y a une raison que jdgnore
et pour laquelle elle a toujours joué landifférence.
Elle m&ime, cheére ame. » Un bonheur infini, une
invincible certitude m@&nvahirent, je me sentis dé-
faillir et j@clatai en sanglots. La voiture appro-
chait déArmenonville, j&ssuyai mes yeux et devant
eux passait, comme pour sécher aussi leurs
larmes, le doux salut de sa main, et sur eux se
fixaient ses yeux doucement interrogateurs, de-
mandant a monter avec moi.

Jarrivai au diner radieux. Mon bonheur se
répandait sur chacun en amabilité joyeuse, recon-
naissante et cordiale, et le sentiment que per-
sonne ne savait quelle main inconnue d@ux, la pe-
tite main qui mé@vait salué, avait allumé en moi ce
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grand feu de joie dont tous voyaient le rayonne-
ment, ajoutait a mon bonheur le charme des vo-
luptés secretes. On néttendait plus que ma-
dame de Té et elle arriva bient6t. Cést la plus in-
signifiante personne que je connaisse, et malgré
quélle soit plutot bien faite, la plus déplaisante.
Mais j@&tais trop heureux pour ne pas pardonner a
chacun ses défauts, ses laideurs, et j@&llai a elle en
souriant d@in air affectueux.

« Vous avez été moins aimable tout a léeure,
dit-elle.

I Tout a lheure ! dis-je étonné, tout a lheure,
mais je ne vous ai pas vue.

I Comment ! Vous ne m@vez pas reconnue ?
Il est vrai que vous étiez loin ; je longeais le lac,
vous étes passé fierement en voiture, je vous ai
fait bonjour de la main et j@&vais bien envie de
monter avec vous pour ne pas étre en retard.

i Comment, c@tait vous! m@&criai-je, et
j@joutai plusieurs fois avec désolation: Oh! je
vous demande bien pardon, bien pardon !

I Comme il a l@&ir malheureux ! Je vous fais
mon compliment, Charlotte, dit la maitresse de la
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maisoné Mais consolez-vous donc puisque vous
étes avec elle maintenant !

J@tais terrassé, tout mon bonheur était dé-
truit.

Eh bien ! le plus horrible est que cela ne fut
pas comme si cela n@vait pas été. Cette image ai-
mante de celle qui ne mé&imait pas, méme apres
que j@us reconnu mon erreur, changea pour long-
temps encore lddée que je me faisais d&lle. Je ten-
tai un raccommodement, je l@ubliai moins vite et
souvent dans ma peine, pour me consoler en
mé&fforcant de croire que c@&taient les siennes
comme je l@vais senti tout d@bord, je fermais les
yeux pour revoir ses petites mains qui me disaient
bonjour, qui auraient si bien essuyé mes yeux, si
bien rafraichi mon front, ses petites mains gan-
tées quélle tendait doucement au bord du lac
comme de fréles symboles de paix, d@mour et de
réconciliation pendant que ses yeux tristes et in-
terrogateurs semblaient demander que je la prisse
avec moi.
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Comme un ciel sanglant avertit le passant : la
il y a un incendie ; certes, souvent certains regards
embrasés dénoncent des passions qudls servent
seulement a réfléchir. Ce sont les flammes sur le
miroir. Mais parfois aussi des personnes indiffé-
rentes et gaies ont des yeux vastes et sombres ain-
si que des chagrins, comme si un filtre était tendu
entre leur ame et leurs yeux et si elles avaient
pour ainsi dire « passé » tout le contenu vivant de
leur ame dans leurs yeux. Désormais, échauffée
seulement par la ferveur de leur égoisme, i cette
sympathique ferveur de l&goisme qui attire au-
tant les autres que lancendiaire passion les
éloigne, 1 leur ame desséchée ne sera plus que le
palais factice des intrigues. Mais leurs yeux sans
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cesse enflammés d@mour et quaine rosée de lan-
gueur arrosera, lustrera, fera flotter, noiera sans
pouvoir les éteindre, étonneront l@inivers par leur
tragique flamboiement. Spheres jumelles désor-
mais indépendantes de leur ame, spheres
d@mour, ardents satellites dain monde a jamais
refroidi, elles continueront jusqué leur mort de
jeter un éclat insolite et décevant, faux prophetes,
parjures aussi qui promettent un amour que leur
ciur ne tiendra pas
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XVI

LETRANGER

Dominique s@tait assis pres du feu éteint en
attendant ses convives. Chaque soir, il invitait
quelque grand seigneur a venir souper chez lui
avec des gens d@sprit, et comme il était bien né,
riche et charmant, on ne le laissait jamais seul.
Les flambeaux n@&taient pas encore allumés et le
jour mourait tristement dans la chambre. Tout a
coup, il entendit une voix lui dire, une voix loin-
taine et intime lui dire : « Dominique » i et rien
qué@n l&ntendant prononcer, prononcer si loin et
si prés: « Dominique », il fut glacé par la peur.
Jamais il n@vait entendu cette voix, et pourtant la
reconnaissait si bien, ses remords reconnaissaient

T 2771



si bien la voix d@ine victime, d@ine noble victime
immolée. Il chercha quel crime ancien il avait
commis, et ne se souvint pas. Pourtant l&ccent de
cette voix lui reprochait bien un crime, un crime
qudl avait sans doute commis sans en avoir cons-
cience, mais dont il était responsable, T attes-
taient sa tristesse et sa peur. T Il leva les yeux et
vit, debout devant lui, grave et familier, un étran-
ger daine allure vague et saisissante. Dominique
salua de quelques paroles respectueuses son auto-
rité mélancolique et certaine.

i Dominique, serais-je le seul que tu
ndnviteras pas a souper ? Tu as des torts a réparer
avec moi, des torts anciens. Puis, je t@pprendrai a
te passer des autres qui, quand tu seras vieux, ne
viendront plus.

i Je tGnvite a souper, répondit Dominique
avec une gravité affectueuse qudl ne se connais-
sait pas.

I Merci, dit I@&tranger.

I Nulle couronne n@&tait inscrite au chaton de

sa bague, et sur sa parole l@sprit n@vait pas givré
ses brillantes aiguilles. Mais la reconnaissance de
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son regard fraternel et fort enivra Dominique dain
bonheur inconnu.

I Mais si tu veux me garder aupres de toi, il
faut congédier tes autres convives.

Dominique les entendit qui frappaient a la
porte. Les flambeaux n@&taient pas allumés, il fai-
sait tout a fait nuit.

i Je ne peux pas les congédier, répondit Do-
minique, je ne peux pas étre seul.

I En effet, avec moi, tu serais seul, dit triste-
ment I@&tranger. Pourtant tu devrais bien me gar-
der. Tu as des torts anciens envers moi et que tu
devrais réparer. Je t@ime plus qu@ux tous et
t@pprendrais a te passer d@ux, qui, quand tu se-
ras vieux, ne viendront plus.

i Je ne peux pas, dit Dominique.

Et il sentit qudl venait de sacrifier un noble
bonheur, sur l@rdre daine habitude impérieuse et
vulgaire, qui n@vait plus méme de plaisirs a dis-
penser comme prix a son obéissance.

I Choisis vite, reprit 1@tranger suppliant et
hautain. Dominique alla ouvrir la porte aux con-
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vives, et en méme temps il demandait a l@&tranger
sans oser détourner la téte :

I Qui donc es-tu ?

Et 1&tranger, l&@tranger qui déja disparaissait,
lui dit :

i Léabitude a qui tu me sacrifies encore ce
soir sera plus forte demain du sang de la blessure
que tu me fais pour la nourrir. Plus impérieuse
dé@voir été obéie une fois de plus, chaque jour elle
te détournera de moi, te forcera a me faire souffrir
davantage. Bientot tu méuras tué. Tu ne me ver-
ras plus jamais. Et pourtant tu me devais plus
qu@ux autres, qui, dans des temps prochains, te
délaisseront. Je suis en toi et pourtant je suis a
jamais loin de toi, déja je ne suis presque plus. Je
suis ton ame, je suis toi-méme.

Les convives étaient entrés. On passa dans la
salle a manger et Dominique voulut raconter son
entretien avec le visiteur disparu, mais devant
l@nnui général et la visible fatigue du maitre de la
maison a se rappeler un réve presque effacé, Giro-
lamo lanterrompit a la satisfaction de tous et de
Dominique lui-méme en tirant cette conclusion :

T 2801



i Il ne faut jamais rester seul, la solitude en-
gendre la mélancolie.

Puis on se remit a boire ; Dominique causait
gaiement mais sans joie, flatté pourtant de la bril-
lante assistance.
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XVII
REVE

« Tes pleurs coulaient pour moi,
ma levre a bu tes pleurs. »

(ANATOLE FRANCE.)

Je n@i aucun effort a faire pour me rappeler
quelle était samedi il y a quatre jours mon opinion
sur madame Dorothy Bé Le hasard a fait que pré-
cisément ce jour-la on avait parlé d@lle et je fus
sincere en disant que je la trouvais sans charme et
sans esprit. Je crois quélle a vingt-deux ou vingt-
trois ans. Je la connais du reste tres peu, et quand
je pensais a elle, aucun souvenir vif ne revenant
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affleurer a mon attention, j@vais seulement de-
vant les yeux les lettres de son nom.

Je me couchai samedi d@ssez bonne heure.
Mais vers deux heures le vent devint si fort que je
dus me relever pour fermer un volet mal attaché
qui mavait réveillé. Je jetai, sur le court sommeil
que je venais de dormir, un regard rétrospectif et
me réjouis qudl elit été réparateur, sans malaise,
sans réves. A peine recouché, je me rendormis.
Mais au bout dain temps difficile a apprécier, je
me réveillai peu a peu, ou plutét je m@&veillai peu
a peu au monde des réves, confus d@bord comme
l@st le monde réel a un réveil ordinaire, mais qui
se précisa. Je me reposais sur la greve de Trouville
qui était en méme temps un hamac dans un jardin
que je ne connaissais pas, et une femme me re-
gardait avec une fixe douceur. C@tait ma-
dame Dorothy Bé Je n@tais pas plus surpris que
je ne le suis le matin au réveil en reconnaissant
ma chambre. Mais je ne l@&tais pas davantage du
charme surnaturel de ma compagne et des trans-
ports d@doration voluptueuse et spirituelle a la
fois que sa présence me causait. Nous nous regar-
dions d@in air entendu, et il était en train de
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s@ccomplir un grand miracle de bonheur et de
gloire dont nous étions conscients, dont elle était
complice et dont je lui avais une reconnaissance
infinie. Mais elle me disait :

I Tu es fou de me remercier, n@urais-tu pas
fait la méme chose pour moi ?

Et le sentiment (c@tait déilleurs une parfaite
certitude) que jéurais fait la méme chose pour
elle exaltait ma joie jusqu@u délire comme le
symbole manifeste de la plus étroite union. Elle
fit, du doigt, un signe mystérieux et sourit. Et je
savais, comme si j@&vais été a la fois en elle et en
moi, que cela signifiait : « Tous tes ennemis, tous
tes maux, tous tes regrets, toutes tes faiblesses,
nést-ce plus rien ? » Et sans que jéie dit un mot
elle m@&ntendait lui répondre qué&lle avait de tout
aisément été victorieuse, tout détruit, voluptueu-
sement magnétisé ma souffrance. Et elle se rap-
procha, de ses mains me caressait le cou, lente-
ment relevait mes moustaches. Puis elle me dit :
« Maintenant allons vers les autres, entrons dans
la vie. » Une joie surhumaine mé&mplissait et je
me sentais la force de réaliser tout ce bonheur vir-
tuel. Elle voulut me donner une fleur, d@ntre ses
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seins tira une rose encore close, jaune et rosée,
lattacha a ma boutonniere. Tout a coup je sentis
mon ivresse accrue par une volupté nouvelle.
C&@tait la rose qui, fixée a ma boutonniere, avait
commencé d&xhaler jusqu@ mes narines son
odeur d@mour. Je vis que ma joie troublait Doro-
thy d@ine émotion que je ne pouvais comprendre.
Au moment précis ou ses yeux (par la mystérieuse
conscience que j@vais de son individualité a elle,
j@n fus certain) éprouverent le léger spasme qui
précede dine seconde le moment ou l@n pleure,
ce furent mes yeux qui s@mplirent de larmes, de
ses larmes, pourrais-je dire. Elle s@pprocha, mit a
la hauteur de ma joue sa téte renversée dont je
pouvais contempler la grace mystérieuse, la capti-
vante vivacité, et dardant sa langue hors de sa
bouche fraiche, souriante, cueillait toutes mes
larmes au bord de mes yeux. Puis elle les avalait
avec un léger bruit des levres, que je ressentais
comme un baiser inconnu, plus intimement trou-
blant que sGl m@vait directement touché. Je me
réveillai brusquement, reconnus ma chambre et
comme, dans un orage voisin, un coup de ton-
nerre suit immédiatement 1&clair, un vertigineux
souvenir de bonheur sddentifia plutot qudl ne la
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précéda avec la foudroyante certitude de son
mensonge et de son impossibilité. Mais, en dépit
de tous les raisonnements, Dorothy Bé avait ces-
sé d@&tre pour moi la femme qué&lle était encore la
veille. Le petit sillon laissé dans mon souvenir par
les quelques relations que j@vais eues avec elle
était presque effacé, comme apres une marée
puissante qui avait laissé derriere elle, en se reti-
rant, des vestiges inconnus. J@&vais un immense
désir, désenchanté d&vance, de la revoir, le be-
soin instinctif et la sage défiance de lui écrire. Son
nom prononcé dans une conversation me fit tres-
saillir, évoqua pourtant ldmage insignifiante qui
l@Gt seule accompagné avant cette nuit, et pen-
dant qu&lle m&tait indifférente comme nGmporte
quelle banale femme du monde, elle maéttirait
plus irrésistiblement que les maitresses les plus
cheres, ou la plus enivrante destinée. Je n@urais
pas fait un pas pour la voir, et pour l@utre « elle »,
j@urais donné ma vie. Chaque heure efface un peu
le souvenir du réve déja bien défiguré dans ce ré-
cit. Je le distingue de moins en moins, comme un
livre qu@®n veut continuer a lire a sa table quand
le jour baissant ne l&claire plus assez, quand la
nuit vient. Pour l@&percevoir encore un peu, je suis
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obligé de cesser d§ penser par instants, comme
on est obligé de fermer d@bord les yeux pour lire
encore quelques caracteres dans le livre plein
d@mbre. Tout effacé qudl est, il laisse encore un
grand trouble en moi, I@&ume de son sillage ou la
volupté de son parfum. Mais ce trouble lui-méme
s@vanouira, et je verrai M™¢ Bé sans émotion. A
quoi bon déilleurs lui parler de ces choses aux-
quelles elle est restée étrangere.

Hélas ! l@mour a passé sur moi comme ce
réve, avec une puissance de transfiguration aussi
mystérieuse. Aussi vous qui connaissez celle que
j@ime, et qui n@tiez pas dans mon réve, vous ne
pouvez pas me comprendre, n@ssayez pas de me
conseiller.
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XVIII

TABLEAUX
DE GENRE DU SOUVENIR

Nous avons certains souvenirs qui sont
comme la peinture hollandaise de notre mémoire,
tableaux de genre ou les personnages sont sou-
vent de condition médiocre, pris a un moment
bien simple de leur existence, sans événements
solennels, parfois sans événements du tout, dans
un cadre nullement extraordinaire et sans gran-
deur. Le naturel des caracteres et lannocence de la
scene en font lagrément, I@loignement met entre
elle et nous une lumiere douce qui la baigne de
beauté.
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Ma vie de régiment est pleine de scenes de ce
genre que je vécus naturellement, sans joie bien
vive et sans grand chagrin, et dont je me souvient
avec beaucoup de douceur. Le caractere agreste
des lieux, la simplicité de quelques-uns de mes
camarades paysans, dont le corps était resté plus
beau, plus agile, l&sprit plus original,| e ¢ 1 u
spontané, le caractere plus naturel que chez les
jeunes gens que j@&vais fréquentés auparavant et
que je fréquentai dans la suite, le calme daine vie
ou les occupations sont plus réglées et
ldmagination moins asservie que dans toute autre,
ou le plaisir nous accompagne d@utant plus con-
tinuellement que nous n&vons jamais le temps de
le fuir en courant a sa recherche, tout concourt a
faire aujourddhui de cette époque de ma vie
comme une suite, coupée de lacunes, il est vrai, de
petits tableaux pleins de vérité heureuse et de
charme sur lesquels le temps a répandu sa tris-
tesse douce et sa poésie.
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XIX

VENT DE MER A LA CAMPAGNE

« Je l@pporterai un jeune pavot,
aux pétales de pourpre. »
(THEOCRITE : Le Cyclope.)

Au jardin, dans le petit bois, a travers la cam-
pagne, le vent met une ardeur folle et inutile a
disperser les rafales du soleil, a les pourchasser en
agitant furieusement les branches du taillis ou
elles s@taient d@bord abattues, jusqué@u fourré
étincelant ou elles frémissent maintenant, toutes
palpitantes. Les arbres, les linges qui sechent, la
queue du paon qui roue découpent dans l&ir
transparent des ombres bleues extraordinaire-
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ment nettes qui volent a tous les vents sans quit-
ter le sol comme un cerf-volant mal lancé. Ce
péle-méle de vent et de lumiere fait ressembler ce
coin de la Champagne a un paysage du bord de la
mer. Arrivés en haut de ce chemin qui, brilé de
lumiere et essoufflé de vent, monte en plein soleil,
vers un ciel nu, n&st-ce pas la mer que nous al-
lons apercevoir blanche de soleil et d@&cume ?
Comme chaque matin vous étiez venue, les mains
pleines de fleurs et des douces plumes que le vol
d@in ramier, d@ine hirondelle ou d@n geai, avait
laissé choir dans l@llée. Les plumes tremblent a
mon chapeau, le pavot s&ffeuille a ma bouton-
niere, rentrons promptement.

La maison crie sous le vent comme un bateau,
on entend ddnvisibles voiles s@nfler, ddnvisibles
drapeaux claquer dehors, Gardez sur vos genoux
cette touffe de roses fraiches et laissez pleurer
mon ciur entre VvV.osS main
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XX

LES PERLES

Je suis rentré au matin et je me suis frileuse-
ment couché, frissonnant d@in délire mélanco-
lique et glacé. Tout a lheure, dans ta chambre, tes
amis de la veille, tes projets du lendemain, i au-
tant d@nnemis, autant de complots tramés contre
moi, I tes pensées de lheure, autant de lieues
vagues et infranchissables, i me séparaient de toi.
Maintenant que je suis loin de toi, cette présence
imparfaite, masque fugitif de 1&ternelle absence
que les baisers soulevent bien vite, suffirait, il me
semble, a me montrer ton vrai visage et a combler
les aspirations de mon amour. Il a fallu partir;
que triste et glacé je reste loin de toi! Mais, par
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quel enchantement soudain les réves familiers de
notre bonheur recommencent-ils a monter,
épaisse fumée sur une flamme claire et briilante, a
monter joyeusement et sans interruption dans ma
téte ? Dans ma main, réchauffée sous les couver-
tures, s@st réveillée l@deur des cigarettes de roses
que tu ma&vais fait fumer. Jé@spire longuement la
bouche collée a ma main le parfum qui, dans la
chaleur du souvenir, exhale d@paisses bouffées de
tendresse, de bonheur et de « toi ». Ah ! ma petite
bien-aimée, au moment ou je peux si bien me pas-
ser de toi, ou je nage joyeusement dans ton sou-
venir I qui maintenant emplit la chambre T sans
avoir a lutter contre ton corps insurmontable, je
te le dis absurdement, je te le dis irrésistiblement,
je ne peux pas me passer de toi. C@st ta présence
qui donne a ma vie cette couleur fine, mélanco-
lique et chaude comme aux perles qui passent la
nuit sur ton corps. Comme elles, je vis et triste-
ment me nuance a ta chaleur, et comme elles, si tu
ne me gardais pas sur toi je mourrais.

T 2037



XXI

LES RIVAGES DE LOUBLI

« On dit que la Mort embellit ceux qué&lle
frappe et exagere leurs vertus, mais c@st bien plu-
tot en général la vie qui leur faisait tort. La mort,
ce pieux et irréprochable témoin, nous apprend,
selon la vérité, selon la charité, qu@&n chaque
homme il y a ordinairement plus de bien que de
mal. » Ce que Michelet dit ici de la mort est peut-
étre encore plus vrai de cette mort qui suit un
grand amour malheureux. L&tre qui apres nous
avoir tant fait souffrir ne nous est plus rien, est-ce
assez de dire, suivant l@xpression populaire, quél
est « mort pour nous » ? Les morts, nous les pleu-
rons, nous les aimons encore, nous subissons
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longtemps larrésistible attrait du charme qui leur
survit et qui nous ramene souvent pres des
tombes. L&tre au contraire qui nous a fait tout
éprouver et de l&ssence de qui nous sommes sa-
turés ne peut plus maintenant faire passer sur
nous l@mbre méme d@ine peine ou daine joie. Il
est plus que mort pour nous. Apres l@voir tenu
pour la seule chose précieuse de ce monde, apres
l@voir maudit, apres l@voir méprise, il nous est
impossible de le juger, a peine les traits de sa fi-
gure se précisent-ils encore devant les yeux de
notre souvenir, épuisés d@voir été trop longtemps
fixés sur eux. Mais ce jugement sur l&tre aimé, ju-
gement qui a tant varié, tantot torturant de ses
clairvoyances notr etantotc
s@veuglant aussi pour mettre fin a ce désaccord
cruel, doit accomplir une oscillation derniere.
Comme ces paysages qu@®n découvre seulement
des sommets, des hauteurs du pardon apparait
dans sa valeur véritable celle qui était plus que
morte pour nous apres avoir été notre vie elle-
méme. Nous savions seulement qu&lle ne nous
rendait pas notre amour, nous comprenons main-
tenant qué&lle avait pour nous une véritable ami-
tié. Ce né@&st pas le souvenir qui l@&mbellit, cést
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l@mour qui lui faisait tort. Pour celui qui veut
tout, et a qui tout, s@l l@btenait, ne suffirait pas,
recevoir un peu ne semble qu@ine cruauté ab-
surde. Maintenant nous comprenons que c@tait
un don généreux de celle que notre désespoir,
notre ironie, notre tyrannie perpétuelle n@vaient
pas découragée. Elle fut toujours douce. Plusieurs
propos aujourddui rapportés nous semblent
daine justesse indulgente et pleine de charme,
plusieurs propos d&lle que nous croyions inca-
pable de nous comprendre parce qué&lle ne nous
aimait pas. Nous, au contraire, avons parlé d&lle
avec tant d@goisme injuste et de sévérité. Ne lui
devons-nous pas beaucoup dailleurs? Si cette
grande marée de l@mour s@st retirée a jamais,
pourtant, quand nous nous promenons en nous-
mémes nous pouvons ramasser des coquillages
étranges et charmants et, en les portant a l@reille,
entendre avec un plaisir mélancolique et sans plus
en souffrir la vaste rumeur d@utrefois. Alors nous
songeons avec attendrissement a celle dont notre
malheur voulut quélle fat plus aimée que&lle
n@&imait. Elle n&st plus « plus que morte » pour
nous. Elle est une morte dont on se souvient affec-
tueusement. La justice veut que nous redressions
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lddée que nous avions d&lle. Et par la toute-
puissante vertu de la justice, elle ressuscite en es-
prit dans notre ciur pc
dernier que nous rendons loin dé&lle, avec calme,
les yeux en pleurs.

T 2977



XXI1

PRESENCE REELLE

Nous nous sommes aimés dans un village
perdu d&ngadine au nom deux fois doux : le réve
des sonorités allemandes s§ mourait dans la vo-
lupté des syllabes italiennes. A 1&ntour, trois lacs
d@n vert inconnu baignaient des foréts de sapins.
Des glaciers et des pics fermaient léhorizon. Le
soir, la diversité des plans multipliait la douceur
des éclairages. Oublierons-nous jamais les pro-
menades au bord du lac de Sils-Maria, quand
lé@pres-midi finissait, a six heures ? Les mélezes
d@ine si noire sérénité quand ils avoisinent la
neige éblouissante tendaient vers l&au bleu pale,
presque mauve, leurs branches d@n vert suave et
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brillant. Un soir ldheure nous fut particulierement
propice ; en quelques instants, le soleil baissant,
fit passer l&@au par toutes les nuances et notre ame
par toutes les voluptés. Tout a coup nous fimes un
mouvement, nous venions de voir un petit papil-
lon rose, puis deux, puis cing, quitter les fleurs de
notre rive et voltiger au-dessus du lac. Bient6t ils
semblaient une impalpable poussiere de rose em-
portée, puis ils abordaient aux fleurs de l@&utre
rive, revenaient et doucement recommencaient
l&ventureuse traversée, s@rrétant parfois comme
tentés au-dessus de ce lac précieusement nuancé
alors comme une grande fleur qui se fane. C&n
était trop et nos yeux s@mplissaient de larmes.
Ces petits papillons, en traversant le lac, passaient
et repassaient sur notre ame, i sur notre ame
toute tendue d@motion devant tant de beautés,
préte a vibrer, T passaient et repassaient comme
un archet voluptueux. Le mouvement léger de
leur vol n&ffleurait pas les eaux, mais caressait
nos yeux,n 0 s ¢, eta chaque coup de leurs pe-
tites ailes roses nous manquions de défaillir.
Quand nous les apercimes qui revenaient de
l&utre rive, décelant ainsi qudls jouaient et libre-
ment se promenaient sur les eaux, une harmonie
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délicieuse résonna pour nous ; eux cependant re-
venaient doucement avec mille détours capricieux
qui varierent llhharmonie primitive et dessinaient
une mélodie d@ine fantaisie enchanteresse. Notre
ame devenue sonore écoutait en leur vol silen-
cieux une musique de charme et de liberté et
toutes les douces harmonies intenses du lac, des
bois, du «ciel et de notre propre vie
l@ccompagnaient avec une douceur magique qui
nous fit fondre en larmes.

Je ne t@vais jamais parlé et tu étais méme
loin de mes yeux cette année-la. Mais que nous
nous sommes aimés alors en Engadine ! Jamais je
n@vais assez de toi, jamais je ne te laissais a la
maison. Tu mé&ccompagnais dans mes prome-
nades, mangeais a ma table, couchais dans mon
lit, révais dans mon ame. Un jour T se peut-il
qu@in sir instinct, mystérieux messager, ne t@it
pas avertie de ces enfantillages ou tu fus si étroi-
tement mélée, que tu vécus, oui, vraiment vécus,
tant tu avais en moi une « présence réelle » ? 1 un
jour (nous n@vions ni l@in ni l@utre jamais vu
ldtalie), nous restames comme éblouis de ce mot
qudn nous dit de 1I&Alpgrun : « De la on voit jus-
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qu@n Italie. » Nous partimes pour l@lpgrun,
imaginant que, dans le spectacle étendu devant le
pic, la ou commencerait ldtalie, le paysage réel et
dur cesserait brusquement et que s@uvrirait dans
un fond de réve une vallée toute bleue. En route,
nous nous rappelames quaine frontiere ne change
pas le sol et que si méme il changeait ce serait
trop insensiblement pour que nous puissions le
remarquer ainsi, tout dain coup. Un peu décus
nous riions pourtant d@voir été si petits enfants
tout a lheure.

Mais en arrivant au sommet, nous restames
éblouis. Notre enfantine imagination était devant
nos yeux réalisée. A coté de nous, des glaciers
étincelaient. A nos pieds des torrents sillonnaient
un sauvage pays d@&ngadine dain vert sombre.
Puis une colline un peu mystérieuse ; et apres des
pentes mauves entrouvraient et fermaient tour a
tour une vraie contrée bleue, une étincelante ave-
nue vers ldtalie. Les noms n&taient plus les
meémes, aussitot shharmonisaient avec cette suavi-
té nouvelle. On nous montrait le lac de Poschiavo,
le pizzo di Verone, le val de Viola. Apres nous al-
lames a un endroit extraordinairement sauvage et
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solitaire, ou la désolation de la nature et la certi-
tude qu®n y était inaccessible a tous, et aussi in-
visible, invincible, aurait accru jusquéu délire la
volupté de s@imer la. Je sentis alors vraiment a
fond la tristesse de ne t@voir pas avec moi sous
tes matérielles especes, autrement que sous la
robe de mon regret, en la réalité de mon désir. Je
descendis un peu jusqué l@&ndroit encore tres éle-
vé ou les voyageurs venaient regarder. On a dans
une auberge isolée un livre ou ils écrivent leurs
noms. J&crivis le mien et a ¢c6té une combinaison
de lettres qui était une allusion au tien, parce qudl
m@tait impossible alors de ne pas me donner une
preuve matérielle de la réalité de ton voisinage
spirituel. En mettant un peu de toi sur ce livre il
me semblait que je me soulageais d@utant du
poids obsédant dont tu étouffais mon ame. Et
puis, j@vais lammense espoir de te mener un jour
13, lire cette ligne ; ensuite tu monterais avec moi
plus haut encore me venger de toute cette tris-
tesse. Sans que j@ie rien eu a t@&n dire, tu aurais
tout compris, ou plutét de tout tu te serais souve-
nue ; et tu t@&bandonnerais en montant, peserais
un peu sur moi pour mieux me faire sentir que
cette fois tu étais bien la ; et moi entre tes levres
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qui gardent un léger parfum de tes cigarettes
d®rient, je trouverais tout l@ubli. Nous dirions
tres haut des paroles insensées pour la gloire de
crier sans que personne au plus loin puisse nous
entendre ; des herbes courtes, au souffle léger des
hauteurs, frémiraient seules. La montée te ferait
ralentir tes pas, un peu souffler et ma figure
s@pprocherait pour sentir ton souffle : nous se-
rions fous. Nous irions aussi la ou un lac blanc est
a coté dain lac noir doux comme une perle
blanche a c6té d@ine perle noire. Que nous nous
serions aimés dans un village perdu d&ngadine !
Nous n@urions laissé approcher de nous que des
guides de montagne, ces hommes si grands dont
les yeux refletent autre chose que les yeux des
autres hommes, sont aussi comme d@ne autre
« eau ». Mais je ne me soucie plus de toi. La satié-
té est venue avant la possession. L@mour plato-
nique lui-méme a ses saturations. Je ne voudrais
plus t@mmener dans ce pays que, sans le com-
prendre et méme le connaitre, tu m@&voques avec
une fidélité si touchante. Ta vue ne garde pour
moi qudin charme, celui de me rappeler tout a
coup ces noms d@ine douceur étrange, allemande
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et italienne: Sils Maria, Silva Plana, Crestalta,
Samaden, Celerina, Juliers, val de Viola.
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XXIIT

COUCHER DE SOLEIL INTERIEUR

Comme la nature, lantelligence a ses spec-
tacles. Jamais les levers de soleil, jamais les clairs
de lune qui si souvent m@nt fait délirer jusqué@ux
larmes, n@nt surpassé pour moi en attendrisse-
ment passionné ce vaste embrasement mélanco-
lique qui, durant les promenades a la fin du jour,
nuance alors autant de flots dans notre ame que le
soleil quand il se couche en fait briller sur la mer.
Alors nous précipitons nos pas dans la nuit. Plus
qu@in cavalier que la vitesse croissante d@ine béte
adorée étourdit et enivre, nous nous livrons en
tremblant de confiance et de joie aux pensées tu-
multueuses auxquelles, mieux nous les possédons
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et les dirigeons, nous nous sentons appartenir de
plus en plus irrésistiblement. C&st avec une émo-
tion affectueuse que nous parcourons la cam-
pagne obscure et saluons les chénes pleins de
nuit, comme le champ solennel, comme les té-
moins épiques de I&lan qui nous entraine et qui
nous grise. En levant les yeux au ciel, nous ne
pouvons reconnaitre sans exaltation, dans
lantervalle des nuages encore émus de l@adieu du
soleil, le reflet mystérieux de nos pensées : nous
nous enfoncons de plus en plus vite dans la cam-
pagne, et le chien qui nous suit, le cheval qui nous
porte ou l&mi qui s@st tu, moins encore parfois
quand nul étre vivant nést aupres de nous, la
fleur a notre boutonniere ou la canne qui tourne
joyeusement dans nos mains fébriles, recoit en
regards et en larmes le tribut mélancolique de
notre délire.
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XXI1V

COMME A LA LUMIERE DE LA LUNE

La nuit était venue, je suis allé a ma chambre,
anxieux de rester maintenant dans l@bscurité
sans plus voir le ciel, les champs et la mer rayon-
ner sous le soleil. Mais quand jé&i ouvert la porte,
j@i trouvé la chambre illuminée comme au soleil
couchant. Par la fenétre je voyais la maison, les
champs, le ciel et la mer, ou plut6t il me semblait
les « revoir » en réve ; la douce lune me les rappe-
lait plutot quéille ne me les montrait, répandant
sur leur silhouette une splendeur pale qui ne dis-
sipait pas l@bscurité, épaissie comme un oubli sur
leur forme. Et j@&i passé des heures a regarder
dans la cour le souvenir muet, vague, enchanté et
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pali des choses qui, pendant le jour, m@vaient fait
plaisir ou mé@vaient fait mal, avec leurs cris, leurs
voix ou leur bourdonnement.

Lamour s@st éteint, j@i peur au seuil de
l@ubli ; mais apaisés, un peu pales, tout pres de
moi et pourtant lointains et déja vagues, voici,
comme a la lumiere de la lune, tous mes bonheurs
passés et tous mes chagrins guéris qui me regar-
dent et qui se taisent. Leur silence mé@ttendrit ce-
pendant que leur éloignement et leur paleur indé-
cise m@&nivrent de tristesse et de poésie. Et je ne
puis cesser de regarder ce clair de lune intérieur.

T 3087



XXV
CRITIQUE DE LESPERANCE

A LA LUMIERE DE LAMOUR

A peine une heure a venir nous devient-elle le
présent qulle se dépouille de ses charmes, pour
les retrouver, il est vrai, si notre ame est un peu
vaste et en perspectives bien ménagées, quand
nous l@urons laissée loin derriére nous, sur les
routes de la mémoire. Ainsi le village poétique
vers lequel nous hations le trot de nos espoirs im-
patients et de nos juments fatiguées exhale de
nouveau, quand on a dépassé la colline, ces har-
monies voilées, dont la vulgarité de ses rues, le
disparate de ses maisons, si rapprochées et fon-
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dues a ldorizon, l&vanouissement du brouillard
bleu qui semblait le pénétrer, ont si mal tenu les
vagues promesses. Mais comme l@lchimiste, qui
attribue chacun de ses insucces a une cause acci-
dentelle et chaque fois différente, loin de soup-
conner dans l@ssence méme du présent une im-
perfection incurable, nous accusons la malignité
des circonstances particulieres, les charges de
telle situation enviée, le mauvais caractere de telle
maitresse désirée, les mauvaises dispositions de
notre santé un jour qui aurait di étre un jour de
plaisir, le mauvais temps ou les mauvaises hotel-
leries pendant un voyage, d@voir empoisonné
notre bonheur. Aussi certains d@rriver a éliminer
ces causes destructives de toute jouissance, nous
en appelons sans cesse avec une confiance parfois
boudeuse mais jamais désillusionnée d@n réve
réalisé, c@st-a-dire décu, a un avenir révé.

Mais certains hommes réfléchis et chagrins
qui rayonnent plus ardemment encore que les
autres a la lumiere de l@spérance découvrent as-
sez vite quélas ! elle n@mane pas des heures at-
tendues, mai s de nos ciurs d
que la nature ne connait pas et qui les versent a
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torrents sur elle sans y allumer un foyer. Ils ne se
sentent plus la force de désirer ce qudls savent
n@&tre pas désirable, de vouloir atteindre des réves
qui se fl ®triront d a nus
dront les cueillir hors d@ux-mémes. Cette disposi-
tion meélancolique est singulierement accrue et
justifiée dans l&Gmour. Ldmagination en passant
et repassant sans cesse sur ses espérances, aiguise
admirablement ses déceptions. Lamour malheu-
reux nous rendant impossible l&xpérience du
bonheur nous empéche encore d@n découvrir le
néant. Mais quelle lecon de philosophie, quel con-
seil de la vieillesse, quel déboire de l@mbition
passe en mélancolie les joies de l@Gmour heureux !
Vous mé&imez, ma chere petite ; comment avez-
vous été assez cruelle pour le dire ? Le voila donc
ce bonheur ardent de l@mour partagé dont la
pensée seule me donnait le vertige et me faisait
claquer des dents !

Je défais vos fleurs, je souleéve vos cheveux,
j@rrache vos bijoux, j@tteins votre chair, mes bai-
sers recouvrent et battent votre corps comme la
mer qui monte sur le sable; mais vous-méme
m@&chappez et avec vous le bonheur. Il faut vous
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quitter, je rentre seul et plus triste. Accusant cette
calamité derniere, je retourne a jamais aupres de
vous ; c@st ma derniere illusion que j@i arrachée,
je suis a jamais malheureux.

Je ne sais pas comment j@i eu le courage de
vous dire cela, c@st le bonheur de toute ma vie
que je viens de rejeter impitoyablement, ou du
moins la consolation, car vos yeux dont la con-
fiance heureuse mé&nivrait encore parfois, ne re-
fléteront plus que le triste désenchantement dont
votre sagacité et vos déceptions vous avaient déja
avertie. Puisque ce secret que lain de nous cachait
a l&utre, nous l@&vons proféré tout haut, il nést
plus de bonheur pour nous. Il ne nous reste méme
plus les joies désintéressées de Il@spérance.
Lé@spérance est un acte de foi. Nous avons désa-
busé sa crédulité : elle est morte. Apres avoir re-
noncé a jouir, nous ne pouvons plus nous enchan-
ter a espérer. Espérer sans espoir, qui serait si
sage, est impossible.

Mais rapprochez-vous de moi, ma chere pe-
tite amie. Essuyez vos yeux, pour voir ; je ne sais
pas si ce sont les larmes qui me brouillent la vue,
mais je crois distinguer la-bas, derriere nous, de
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grands feux qui s@llument. Oh ! ma chere petite
amie que je vous aime ! donnez-moi la main, al-
lons sans trop approcher vers ces beaux feuxé Je
pense que c@st ldndulgent et puissant Souvenir
qui nous veut du bien et qui est en train de faire
beaucoup pour nous, ma chere.
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XXVI

SOUS-BOIS

Nous n@vons rien a craindre mais beaucoup a
apprendre de la tribu vigoureuse et pacifique des
arbres qui produit sans cesse pour nous des es-
sences fortifiantes, des baumes calmants, et dans
la gracieuse compagnie desquels nous passons
tant ddeures fraiches, silencieuses et closes. Par
ces apres-midi briilants ou la lumiere, par son ex-
ces méme, échappe a notre regard, descendons
dans un de ces « fonds » normands d@u montent
avec souplesse des hétres élevés et épais dont les
feuillages écartent comme une berge mince mais
résistante cet océan de lumiere, et n@n retiennent
que quelques gouttes qui tintent mélodieusement
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dans le noir silence du sous-bois. Notre esprit n@
pas, comme au bord de la mer, dans les plaines,
sur les montagnes, la joie de s@tendre sur le
monde, mais le bonheur d&n étre séparé ; et, bor-
né de toutes parts par les troncs indéracinables, il
s@lance en hauteur a la facon des arbres. Couchés
sur le dos, la téte renversée dans les feuilles
seches, nous pouvons suivre du sein d@n repos
profond la joyeuse agilit¢ de notre esprit qui
monte, sans faire trembler le feuillage, jusqué@ux
plus hautes branches ou il se pose au bord du ciel
doux, pres d@in oiseau qui chante. Ca et 1a un peu
de soleil stagne au pied des arbres qui, parfois, y
laissent réveusement tremper et dorer les feuilles
extrémes de leurs branches. Tout le reste, détendu
et fixé, se tait, dans un sombre bonheur. Elancés
et debout, dans la vaste offrande de leurs
branches, et pourtant reposés et calmes, les
arbres, par cette attitude étrange et naturelle,
nous invitent avec des murmures gracieux a sym-
pathiser avec une vie si antique et si jeune, si dif-
férente de la notre et dont elle semble l@bscure
réserve inépuisable.
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Un vent léger trouble un instant leur étince-
lante et sombre immobilité, et les arbres trem-
blent faiblement, balancant la lumiere sur leurs
cimes et remuant l®@mbre a leurs pieds.

Petit-Abbeuville (Dieppe), aoiit 1895
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XXVII

LES MARRONNIERS

J@imais surtout a mé@rréter sous les marron-
niers immenses quand ils étaient jaunis par
l@utomne. Que ddeures j@i passées dans ces
grottes mystérieuses et verdatres a regarder au-
dessus de ma téte les murmurantes cascades d@r
pale qui y versaient la fraicheur et 1@bscurité !
J@nviais les rouges-gorges et les écureuils
ddabiter ces fréles et profonds pavillons de ver-
dure dans les branches, ces antiques jardins sus-
pendus que chaque printemps, depuis deux
siecles, couvre de fleurs blanches et parfumées.
Les branches, insensiblement courbées, descen-
daient noblement de l@rbre vers la terre, comme

T 3171



d@utres arbres qui auraient été plantés sur le
tronc, la téte en bas. La paleur des feuilles qui res-
taient faisait ressortir encore les branchages qui
déja paraissaient plus solides et plus noirs d&tre
dépouillés, et qui ainsi réunis au tronc semblaient
retenir comme un peigne magnifique la douce
chevelure blonde répandue.

Réveillon, octobre 1895
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XXVIII

LA MER

La mer fascinera toujours ceux chez qui le dé-
golt de la vie et l@attrait du mystere ont devancé
les premiers chagrins, comme un pressentiment
de lansuffisance de la réalité a les satisfaire. Ceux-
la qui ont besoin de repos avant d@&voir éprouvé
encore aucune fatigue, la mer les consolera, les
exaltera vaguement. Elle ne porte pas comme la
terre les traces des travaux des hommes et de la
vie humaine. Rien n& demeure, rien n& passe
qué@n fuyant, et des barques qui la traversent,
combien le sillage est vite évanoui! De la cette
grande pureté de la mer que n@nt pas les choses
terrestres. Et cette eau vierge est bien plus déli-
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cate que la terre endurcie qudl faut une pioche
pour entamer. Le pas d@n enfant sur l@au y
creuse un sillon profond avec un bruit clair, et les
nuances unies de l@au en sont un moment bri-
sées ; puis tout vestige s@fface, et la mer est rede-
venue calme comme aux premiers jours du
monde. Celui qui est las des chemins de la terre
ou qui devine, avant de les avoir tentés, combien
ils sont apres et vulgaires, sera séduit par les pales
routes de la mer, plus dangereuses et plus douces,
incertaines et désertes. Tout y est plus mystérieux,
jusqué@ ces grandes ombres qui flottent parfois
paisiblement sur les champs nus de la mer, sans
maisons et sans ombrages, et quiy étendent les
nuages, ces hameaux célestes, ces vagues ra-
mures.

La mer a le charme des choses qui ne se tai-
sent pas la nuit, qui sont pour notre vie inquiete
une permission de dormir, une promesse que tout
ne va pas s@néantir, comme la veilleuse des petits
enfants qui se sentent moins seuls quand elle
brille. Elle n@st pas séparée du ciel comme la
terre, est toujours en harmonie avec ses couleurs,
s@meut de ses nuances les plus délicates. Elle
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rayonne sous le soleil et chaque soir semble mou-
rir avec lui. Et quand il a disparu, elle continue a
le regretter, a conserver un peu de son lumineux
souvenir, en face de la terre uniformément
sombre. C@st le moment de ses reflets mélanco-
liquesetsidouxqudn sent son <c1
les regardant. Quand la nuit est presque venue et
que le ciel est sombre sur la terre noircie, elle luit
encore faiblement, on ne sait par quel mystere,
par quelle brillante relique du jour enfouie sous
les flots.

Elle rafraichit notre imagination parce quélle
ne fait pas penser a la vie des hommes, mais elle
réjouit notre ame, parce qulle est, comme elle,
aspiration infinie et impuissante, élan sans cesse
brisé de chutes, plainte éternelle et douce. Elle
nous enchante ainsi comme la musique, qui ne
porte pas comme le langage la trace des choses,
qui ne nous dit rien des hommes, mais qui imite
les mouvements de notre ame. Not r e ¢
s@lancant avec leurs vagues, en retombant avec
elles, oublie ainsi ses propres défaillances, et se
console dans une harmonie intime entre sa tris-
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tesse et celle de la mer, qui confond sa destinée et
celle des choses.

Septembre 1892
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XXIX

MARINE

Les paroles dont j@i perdu le sens, peut-étre
faudrait-il me les faire redire d@bord par toutes
ces choses qui ont depuis si longtemps un chemin
conduisant en moi, depuis bien des années délais-
sé, mais qu@®n peut reprendre et qui, j@n ai la foi,
né&st pas a jamais fermé. Il faudrait revenir en
Normandie, ne pas s@fforcer, aller simplement
pres de la mer. Ou pluto6t je prendrais les chemins
boisés d@u on l@&percoit de temps en temps et ou
la brise méle l@deur du sel, des feuilles humides
et du lait. Je ne demanderais rien a toutes ces
choses natales. Elles sont généreuses a l@nfant
quélles virent naitre, d@lles-mémes lui rappren-

T 3231



draient les choses oubliées. Tout et son parfum
d@bord mé@nnoncerait la mer, mais je ne l@urais
pas encore vue. Je l&ntendrais faiblement. Je sui-
vrais un chemin d&ubépines, bien connu jadis,
avec attendrissement, avec l@nxiété aussi, par une
brusque déchirure de la haie, d@percevoir tout a
coup lanvisible et présente amie, la folle qui se
plaint toujours, la vieille reine mélancolique, la
mer. Tout a coup je la verrais ; ce serait par un de
ces jours de somnolence sous le soleil éclatant ou
elle réfléchit le ciel bleu comme elle, seulement
plus pale. Des voiles blanches comme des papil-
lons seraient posées sur l@au immobile, sans plus
vouloir bouger, comme pamées de chaleur. Ou
bien la mer serait au contraire agitée, jaune sous
le soleil comme un grand champ de boue, avec des
soulevements, qui de si loin paraitraient fixés,
couronnés d@ine neige éblouissante.
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XXX

VOILES AU PORT

Dans le port étroit et long comme une chaus-
sée d@au entre ses quais peu €élevés ou brillent les
lumieres du soir, les passants s@rrétaient pour re-
garder, comme de nobles étrangers arrivés de la
veille et préts a repartir, les navires qui y étaient
assemblés. Indifférents a la curiosité qudls exci-
taient chez une foule dont ils paraissaient dédai-
gner la bassesse ou seulement ne pas parler la
langue, ils gardaient dans l&uberge humide ot ils
s@taient arrétés une nuit, leur élan silencieux et
immobile. La solidité de l&trave ne parlait pas
moins des longs voyages qui leur restaient a faire
que ses avaries des fatigues qudls avaient déja
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supportées sur ces routes glissantes, antiques
comme le monde et nouvelles comme le passage
qui les creuse et auquel elles ne survivent pas.
Fréles et résistants, ils étaient tournés avec une
fierté triste vers l@céan qudls dominent et ou ils
sont comme perdus. La complication merveilleuse
et savante des cordages se reflétait dans l@au
comme une intelligence précise et prévoyante
plonge dans la destinée incertaine qui tot ou tard
la brisera. Si récemment retirés de la vie terrible
et belle dans laquelle ils allaient se retremper de-
main, leurs voiles étaient molles encore du vent
qui les avait gonflées, leur beaupré sdnclinait
obliquement sur l@au comme hier encore leur
démarche, et, de la proue a la poupe, la courbure
de leur coque semblait garder la grace mysté-
rieuse et flexible de leur sillage.
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LA FIN DE LA JALOUSIE

« Donne-nous les biens, soit que
nous les demandions, soit que nous
ne les demandions pas, et éloigne de
nous les maux quand méme nous te
les demanderions » 1 « Cette priere
me parait belle et siire. Si tu y
trouves quelque phase a reprendre,
ne le cache pas. »

(PLATON.)

I Mon petit arbre, mon petit ane, ma mere,
mon frere, mon pays, mon petit Dieu, mon petit
étranger, mon petit lotus, mon petit coquillage,
mon chéri, ma petite plante, va-t@n, laisse-moi
mdabiller et je te retrouverai rue de la Baume a
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huit heures. Je t&n prie, n@rrive pas apres huit
heures et quart, parce que j@i tres faim.

Elle voulut fermer la porte de sa chambre sur
Honoré, mais il lui dit encore: « Cou! » et elle
tendit aussitot son cou avec une docilité, un em-
pressement exagérés qui le firent éclater de rire :

I Quand méme tu ne voudrais pas, lui dit-il,
il y a entre ton cou et ma bouche, entre tes oreilles
et mes moustaches, entre tes mains et mes mains
des petites amitiés particulieres. Je suis sir
quélles ne finiraient pas si nous ne nous aimions
plus, pas plus que, depuis que je suis brouillé avec
ma cousine Paule, je ne peux empécher mon valet
de pied déller tous les soirs causer avec sa femme
de chambre. Cést d@lle-méme et sans mon assen-
timent que ma bouche va vers ton cou.

Ils étaient maintenant a un pas lain de l@utre.
Tout a coup leurs regards s@percurent et chacun
essaya de fixer dans les yeux de l&utre la pensée
qudls s@imaient ; elle resta une seconde ainsi, de-
bout, puis tomba sur une chaise en étouffant,
comme si elle avait couru. Et ils se dirent presque
en méme temps avec une exaltation sérieuse, en
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prononcant fortement avec les levres, comme
pour embrasser :

T Mon amour !

Elle répéta d@in ton maussade et triste, en se-
couant la téte :

I Oui, mon amour.

Elle savait qudl ne pouvait pas résister a ce
petit mouvement de téte, il se jeta sur elle en
l@mbrassant et lui dit lentement : « Méchante ! »
et si tendrement, que ses yeux a elle se mouille-
rent.

Sept heures et demie sonnerent. Il partit.

En rentrant chez lui, Honoré se répétait a lui-
meéme :

« Ma mere, mon frere, mon pays, | il s@rréta,
I oui, mon pays! émon petit coquillage, mon pe-
tit arbre », et il ne put s@mpécher de rire en pro-
noncant ces mots qudls s@taient si vite faits a leur
usage, ces petits mots qui peuvent sembler vides
et qudls emplissaient d@in sens infini. Se confiant
sans y penser au génie inventif et fécond de leur
amour, ils s@taient vu peu a peu doter par lui
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daine langue a eux, comme pour un peuple,
d@rmes, de jeux et de lois.

Tout en sthabillant pour aller diner, sa pensée
était suspendue sans effort au moment ou il allait
la revoir comme un gymnaste touche déja le tra-
peze encore éloigné vers lequel il vole, ou comme
une phrase musicale semble atteindre l@&ccord qui
la résoudra et la rapproche de lui, de toute la dis-
tance qui l&n sépare, par la force méme du désir
qui la promet et l@&ppelle. Cést ainsi qu@onoré
traversait rapidement la vie depuis un an, se ha-
tant des le matin vers ltheure de l@pres-midi ou il
la verrait. Et ses journées en réalité n@taient pas
composées de douze ou quatorze heures diffé-
rentes, mais de quatre ou cinq demi-heures, de
leur attente et de leur souvenir.

Honoré était arrivé depuis quelques minutes
chez la princesse d@lériouvre, quand ma-
dame Seaune entra. Elle dit bonjour a la maitresse
de la maison et aux différents invités et parut
moins dire bonsoir a Honoré que lui prendre la
main comme elle aurait pu le faire au milieu d@ine
conversation. Si leur liaison etit été connue, on
aurait pu croire qudls étaient venus ensemble, et
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quélle avait attendu quelques instants a la porte
pour ne pas entrer en méme temps que lui. Mais
ils auraient pu ne pas se voir pendant deux jours
(ce qui depuis un an ne leur était pas encore arri-
vé une fois) et ne pas éprouver cette joyeuse sur-
prise de se retrouver qui est au fond de tout bon-
jour amical, car, ne pouvant rester cinq minutes
sans penser lain a l&utre, ils ne pouvaient jamais
se rencontrer, ne se quittant jamais.

Pendant le diner, chaque fois qudls se par-
laient, leurs manieres passaient en vivacité et en
douceur celles d@ine amie et d@in ami, mais
étaient empreintes d@in respect majestueux et na-
turel que ne connaissent pas les amants. Ils appa-
raissaient ainsi semblables a ces dieux que la fable
rapporte avoir habité sous des déguisements
parmi les hommes, ou comme deux anges dont la
familiarité fraternelle exalte la joie, mais ne dimi-
nue pas le respect que leur inspire la noblesse
commune de leur origine et de leur sang mysté-
rieux. En méme temps qudl éprouvait la puis-
sance des iris et des roses qui régnaient languis-
samment sur la table, 1&ir se pénétrait peu a peu
du parfum de cette tendresse, quddonoré et Fran-
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coise exhalaient naturellement. A certains mo-
ments, il paraissait embaumer avec une violence
plus délicieuse encore que son habituelle douceur,
violence que la nature ne leur avait pas permis de
modérer plus qu@ léliotrope au soleil, ou, sous
la pluie, aux lilas en fleurs.

Ca@st ainsi que leur tendresse n@tant pas se-
crete était d@utant plus mystérieuse. Chacun
pouvait en approcher comme de ces bracelets im-
pénétrables et sans défense aux poignets da@ine
amoureuse, qui portent écrits en caracteres in-
connus et visibles le nom qui la fait vivre ou qui la
fait mourir, et qui semblent en offrir sans cesse le
sens aux yeux curieux et décus qui ne peuvent pas
le saisir.

« Combien de temps l@imerai-je encore ? » se
disait Honoré en se levant de table. Il se rappelait
combien de passions qu@ leur naissance il avait
crues immortelles avaient peu duré et la certitude
que celle-ci finirait un jour assombrissait sa ten-
dresse.

Alors il se rappela que, le matin méme, pen-
dant qudl était a la messe, au moment ou le prétre
lisant 1&vangile disait : « Jésus étendant la main
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leur dit : Cette créature-la est mon frere, elle est
aussi ma mere et tous ceux de ma famille », il
avait un instant tendu a Dieu toute son ame, en
tremblant, mais bien haut, comme une palme, et
avait prié : « Mon Dieu ! mon Dieu ! faites-moi la
grace de l&imer toujours. Mon Dieu, c@st la seule
grace que je vous demande, faites, mon Dieu, qui
le pouvez, que je l&ime toujours ! »

Maintenant, dans une de ces heures toutes
physiques ou l@me s&fface en nous derriere
l@stomac qui digere, la peau qui jouit d@ine ablu-
tion récente et d@in linge fin, la bouche qui fume,
16 i1 qui  @&paules mups @at’de lunderes, il
répétait plus mollement sa priere, doutant dain
miracle qui viendrait déranger la loi psycholo-
gique de son inconstance aussi impossible a
rompre que les lois physiques de la pesanteur ou
de la mort.

Elle vit ses yeux préoccupés, se leva, et, pas-
sant pres de lui qui ne l&vait pas vue, comme ils
étaient assez loin des autres, elle lui dit avec ce
ton trainard, pleurard, ce ton de petit enfant qui le
faisait toujours rire, et comme s@l venait de lui
parler :
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I Quoi ?
Il se mit a rire et lui dit :

I Ne dis pas un mot de plus, ou je t@&mbrasse,
tu entends, je t@mbrasse devant tout le monde !

Elle rit d@bord, puis reprenant son petit air
triste et mécontent pour l@muser, elle dit :

I Oui, oui, c@st tres bien, tu ne pensais pas
du tout a moi !

Et lui, la regardant en riant, répondit :

I Comme tu sais tres bien mentir! et, avec
douceur, il ajouta : « Méchante ! méchante ! »

Elle le quitta et alla causer avec les autres,
Honoré songeait : « Je tacherai, quand je sentirai
mon c¢ciTur s elld @ectlearetdnie si dod-
cement, qu&lle ne le sentira méme pas. Je serai
toujours aussi tendre, aussi respectueux. Je lui
cacherai le nouvel amour qui aura remplacé dans
mon ciur mon amour poer
ment que je lui cache aujourdéui les plaisirs que,
seul, mon corps gotlite ca et la en dehors d&lle ».
(I jeta les yeux du co6té de la princesse
d@lériouvre.) Et de son c6té, il la laisserait peu a
peu fixer sa vie ailleurs, par d@utres attache-
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ments. Il ne serait pas jaloux, désignerait lui-
méme ceux qui lui paraitraient pouvoir lui offrir
un hommage plus décent ou plus glorieux. Plus il
imaginait en Francoise une autre femme qudl
n@imerait pas, mais dont il goliterait savamment
tous les charmes spirituels, plus le partage lui pa-
raissait noble et facile. Les mots d@mitié tolérante
et douce, de belle charité a faire aux plus dignes
avec ce qudn possede de meilleur, venaient af-
fluer mollement a ses levres détendues.

A cet instant, Francoise ayant vu quadl était
dix heures, dit bonsoir et partit. Honoré
l@ccompagna jusqu@ sa voiture, l@mbrassa im-
prudemment dans la nuit et rentra.

Trois heures plus tard, Honoré rentrait a pied
avec M. de Buivres, dont on avait fété ce soir-la le
retour du Tonkin. Honoré ldnterrogeait sur la
princesse d@lériouvre qui, restée veuve a peu
pres a la méme époque, était bien plus belle que
Francoise. Honoré, sans en étre amoureux, aurait
eu grand plaisir a la posséder s@l avait été certain
de le pouvoir sans que Francoise le siit et en
éprouvat du chagrin.
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i On ne sait trop rien sur elle, dit
M. de Buivres, ou du moins on ne savait trop rien
quand je suis parti, car depuis que je suis revenu,
je n@i revu personne.

i En somme, il n& plus rien de tres facile ce
soir, conclut Honoré.

I Non, pas gr an d oérégpbndis
M. de Buivres ; et comme Honor¢é était arrivé a sa
porte, la conversation allait se terminer, quand
M. de Enivres ajouta :

I Excepté M™¢ Seaune, autre a qui vous avez
di étre présenté, puisque vous étiez du diner. Si
vous en avez envie, c@st tres facile. Mais a moi,
elle ne dirait pas ca !

I Mais je n@i jamais entendu dire ce que vous
dites, dit Honoré.

I Vous étes jeune, répondit Buivres et tenez,
il y avait ce soir quelqu@in qui se l@st fortement
payée, je crois que c@st incontestable, cé@st le petit
Francois de Gouvres. Il dit qu&lle a un tempéra-
ment ! Mais il parait qu&lle nést pas bien faite. Il
n@ pas voulu continuer. Je parie que pas plus tard
qué@n ce moment elle fait la noce quelque part.
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Avez-vous remarqué comme elle quitte toujours le
monde de bonne heure ?

i Elle habite pourtant, depuis qué&lle est
veuve, dans la méme maison que son frere, et elle
ne se risquerait pas a ce que le concierge raconte
quélle rentre dans la nuit.

I Mais, mon petit, de dix heures a une heure
du matin on a le temps de faire des choses! Et
puis est-ce qu@n sait ? Mais une heure, il les est
bient6t, il faut vous laisser vous coucher.

Il tira lui-méme la sonnette ; au bout d&n
instant, la porte s@uvrit ; Buivres tendit la main a
Honoré, qui lui dit adieu machinalement, entra,
se sentit en méme temps pris du besoin fou de
ressortir, mais la porte s@tait lourdement refer-
meée sur lui, et excepté son bougeoir qui l@attendait
en briilant avec impatience au pied de l&@scalier, il
n§ avait plus aucune lumiere. Il n@®sa pas réveil-
ler le concierge pour se faire ouvrir et monta chez
lui.
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« Nos actes sont nos bons et nos

mauvais anges, les ombres fatales

qui marchent a nos cotés. »
(BEAUMONT et FLETCHER.)

La vie avait bien changé pour Honoré depuis
le jour ou M. de Buivres lui avait tenu, entre tant
dé@utres, des propos T semblables a ceux
qu@onoré lui-méme avait écoutés ou prononcés
tant de fois avec indifférence, T mais qudl ne ces-
sait plus le jour quand il était seul, et toute la nuit,
d@ntendre. Il avait tout de suite posé quelques
questions a Francoise, qui l&imait trop et souf-
frait trop de son chagrin pour songer a s@ffenser ;
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elle lui avait juré quélle ne l@vait jamais trompé
et qulle ne le tromperait jamais.

Quand il était pres d&lle, quand il tenait ses
petites mains a qui il disait, répétant les vers de
Verlaine :

Belles petites mains qui fermerez mes yeux,

quand il l&ntendait lui dire: « Mon frere, mon
pays, mon bien-aimé », et que sa voix se prolon-
geait indéfinime nt dans son <c¢ciu
natale des cloches, il l1a croyait ; et s@l ne se sentait
plus heureux comme autrefois, au moins il ne lui
semblait pas impossible que sonc i ur c®
cent retrouvat un jour le bonheur. Mais quand il
était loin de Francoise, quelquefois aussi quand,
étant pres delle, il voyait ses yeux briller de feux
qudl sGmaginait aussitét allumés autrefois, I qui
sait, peut-étre hier comme ils le seraient demain,
I allumés par un autre ; quand, venant de céder
au désir tout physique d@ine autre femme, et se
rappelant combien de fois il y avait cédé et avait
pu mentir a Francoise sans cesser de l&imer, il ne
trouvait plus absurde de supposer quélle aussi lui
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mentait, qudl n@tait méme pas nécessaire pour
lui mentir de ne pas l@imer, et qu@vant de le
connaitre elle s@tait jetée sur d@utres avec cette
ardeur qui le briilait maintenant, i et lui parais-
sait plus terrible que l@rdeur qual lui inspirait, a
elle, ne lui paraissait douce, parce qudl la voyait
avec ldmagination qui grandit tout.

Alors, il essaya de lui dire qudl l@&vait trom-
pée ; il l@ssaya non par vengeance ou besoin de la
faire souffrir comme lui, mais pour qu&n retour
elle lui dit aussi la vérité, surtout pour ne plus
sentir le mensonge habiter en lui, pour expier les
fautes de sa sensualité, puisque, pour créer un ob-
jet a sa jalousie, il lui semblait par moments que
c@tait son propre mensonge et sa propre sensuali-
té qudl projetait en Francoise.

C@&tait un soir, en se promenant avenue des
Champs-Elysées, qudl essaya de lui dire qudl
léavait trompée. Il fut effrayé en la voyant palir,
tomber sans forces sur un banc, mais bien plus
quand elle repoussa sans colere, mais avec dou-
ceur, dans un abattement sincere et désolé, la
main qudl approchait d@&lle. Pendant deux jours,
il crut qual lévait perdue ou plut6t qual 1@vait re-
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trouvée. Mais cette preuve involontaire, éclatante
et triste qué&lle venait de lui donner de son amour,
ne suffisait pas a Honoré. Eut-il acquis la certi-
tude impossible qué&lle n@vait jamais été qué lui,
|l a souffrance i nconnup
prise : le soir ou M. de Buivres l@vait reconduit
jusqué sa porte, T non pas une souffrance pa-
reille, mais le souvenir de cette souffrance méme,
I n@urait pas cessé de lui faire mal quand méme,
on lui etit démontré qu&lle était sans raison. Ainsi
nous tremblons encore a notre réveil au souvenir
de l@ssassin que nous avons déja reconnu pour
l16llusion d@n réve ; ainsi les amputés souffrent
toute leur vie dans la jambe qudls n@nt plus.

En vain le jour il avait marché, s@tait fatigué
a cheval, en bicyclette, aux armes, en vain il avait
rencontré Francoise, l@vait ramenée chez elle, et
le soir, avait recueilli dans ses mains, a son front,
sur ses yeux, la confiance, la paix, une douceur de
miel, pour revenir chez lui encore calmé et riche
de l@dorante provision, a peine était-il rentré
qudl commencait a sGnquiéter, se mettait vite
dans son lit pour s@&ndormir avant que fat altéré
son bonheur qui, couché avec précaution dans
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tout le baume de cette tendresse récente et fraiche
encore d@ peine une heure, parviendrait a travers
la nuit, jusqu@u lendemain, intact et glorieux
comme un prince d@gypte ; mais il sentait que les
paroles de Buivres, ou telle des innombrables
images qu@l s@tait formées depuis, allait appa-
raitre a sa pensée et qu@lors ce serait fini de dor-
mir. Elle n@&tait pas encore apparue, cette image,
mais il la sentait la toute préte ; et se raidissant
contre elle, il rallumait sa bougie, lisait, s@fforcait,
avec le sens des phrases qudl lisait, d@mplir sans
tréve et sans y laisser de vide son cerveau pour
que laffreuse image n&it pas un moment ou un
rien de place pour s& glisser.

Mais tout a coup, il la trouvait la qui était en-
trée, et il ne pouvait plus la faire sortir mainte-
nant ; la porte de son attention qudl maintenait de
toutes ses forces a s@puiser avait été ouverte par
surprise ; elle s@tait refermée, et il allait passer
toute la nuit avec cette horrible compagne. Alors
c@tait sar, c@tait fini, cette nuit-ci comme les
autres il ne pourrait pas dormir une minute ; eh
bien, il allait a la bouteille de bromidia, en buvait
trois cuillerées, et certain maintenant qudl allait
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dormir, effrayé méme de penser qudl ne pourrait
plus faire autrement que de dormir, quoi qudl ad-
vint, il se remettait & penser a Francoise avec ef-
froi, avec désespoir, avec haine. Il voulait, pour-
tant de ce qu®n ignorait sa liaison avec elle, faire
des paris sur sa vertu avec des hommes, les parier
sur elle, voir si elle céderait, tacher de découvrir
quelque chose, de savoir tout, se cacher dans une
chambre (il se rappelait 1@&voir fait pour s@muser
étant plus jeune) et tout voir. Il ne broncherait pas
d@bord pour les autres, puisqudl 1@&urait deman-
dé avec l@air de plaisanter. T sans cela quel scan-
dale ! quelle colere ! i mais surtout a cause d&lle,
pour voir si le lendemain quand il lui demande-
rait : « Tu ne mé@s jamais trompé ? » elle lui ré-
pondrait : « Jamais », avec ce méme air aimant.
Peut-étre elle avouerait tout, et de fait né@urait
succombé que sous ses artifices. Et alors ¢@urait
été ldpération salutaire apres laquelle son auteur
serait guéri de la maladie qui le tuait, lui, comme
la maladie d@in parasite tue l@rbre (Il n@vait qué@
se regarder dans la glace éclairée faiblement par
sa bougie nocturne pour en étre siir). Mais, non,
car ldmage reviendrait toujours, combien plus
forte que celles de son imagination et avec quelle

I 3437



puissance d@ssénement incalculable sur sa
pauvre téte, il n@ssayait méme pas de le conce-
VOIr.

Alors, tout a coup, il songeait a elle, a sa dou-
ceur, a sa tendresse, a sa pureté et voulait pleurer
de l@utrage qu@ine seconde il avait songé a lui
faire subir. Rien que 1ddée de proposer cela a des
camarades de féte !

Bient6t il sentait le frisson général, la défail-
lance qui précede de quelques minutes le sommeil
par le bromidia. Tout d@in coupnd a p e r aieny
aucun réve, aucune sensation, entre sa derniere
pensée et celle-ci, il se disait : comment, je n@&i
pas encore dormi ? » Mais en voyant qudl faisait
grand jour, il comprenait que pendant plus de six
heures, le sommeil du bromidia l@vait possédé
sans qual le gotitat.

Il attendait que ses élancements a la téte fus-
sent un peu calmés, puis se levait et essayait en
vain par l@au froide et la marche de ramener
quelques couleurs, pour que Francoise ne le trou-
vat pas trop laid, sur sa figure pale, sous ses yeux
tirés. En sortant de chez lui, il allait a 1&glise, et
1a, courbé et las, de toutes les dernieres forces dé-
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sespérées de son corps fléchi qui voulait se relever
etrajeunirrde son ciur mal ade
voulait guérir, de son esprit, sans tréve harcelé et
haletant et qui voulait la paix, il priait Dieu, Dieu
a qui, il y a deux mois a peine, il demandait de lui
faire la grace d@imer toujours Francoise, il priait
Dieu maintenant avec la méme force, toujours
avec la force de cet amour qui jadis, stir de mou-
rir, demandait a vivre, et qui maintenant, effrayé
de vivre, implorait de mourir, le priait de lui faire
la grace de ne plus aimer Francoise, de ne plus
l@imer trop longtemps, de ne pas l@imer tou-
jours, de faire qudl puisse enfin lGmaginer dans
les bras d@in autre sans souffrir, puisqudl ne pou-
vait plus se ldmaginer que dans les bras d@n
autre. Et peut-étre il ne se ldmaginerait plus ainsi
quand il pourrait ldmaginer sans souffrance.

Alors il se rappelait combien il avait craint de
ne pas lé&imer toujours, combien il gravait alors
dans son souvenir pour que rien ne pitit les effacer,
ses joues toujours tendues a ses levres, son front,
ses petites mains, ses yeux graves, ses traits ado-
rés. Et soudain, les apercevant réveillés de leur
calme si doux par le désir d@in autre, il voulait n§
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plus penser et ne revoyait que plus obstinément
ses joues tendres, son front, ses petites mains oh !
ses petites trains, elles aussi! 1 ses yeux graves,
ses traits détestés.

A partir de ce jour, s@ffrayant d@bord lui-
méme d@&ntrer dans une telle voie, il ne quitta
plus Francoise, épiant sa vie, l@&ccompagnant
dans ses visites, la suivant dans ses courses, at-
tendant une heure a la porte des magasins. Sal
avait pu penser qudl l@mpéchait ainsi matériel-
lement de le tromper, il y aurait sans doute re-
noncé, craignant qué&lle ne le prit en horreur;
mais elle le laissait faire avec tant de joie de le
sentir toujours pres d@lle, que cette joie le gagna
peu a peu, et lentement le remplissait d@ine con-
fiance, dine certitude qu@ucune preuve maté-
rielle n@urait pu lui donner, comme ces halluci-
nés que lon parvient quelquefois a guérir en leur
faisant toucher de la main le fauteuil, la personne
vivante qui occupent la place qudls croyaient voir
un fantome et en faisant ainsi chasser le fantome
du monde réel par la réalit¢t méme qui ne lui
laisse plus de place.
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Honoré s@fforcait ainsi, en éclairant et en
remplissant dans son esprit d@ccupations cer-
taines toutes les journées de Francoise, de sup-
primer ces vides et ces ombres ou venaient
s@mbusquer les mauvais esprits de la jalousie et
du doute qui l@ssaillaient tous les soirs. Il re-
commenca a dormir, ses souffrances étaient plus
rares, plus courtes, et si alors il l@&ppelait,
quelques instants de sa présence le calmaient
pour toute une nuit.
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« Nous devons nous confier a l@me
jusqu@ la fin ; car des choses aussi
belles et aussi magnétiques que les
relations de l@mmour ne peuvent étre
supplantées et remplacées que par
des choses plus belles et daun degré

plus élevé. »
(EMERSON.)

Le salon de madame Seaune, née princesse de
Galaise-Orlandes, dont nous avons parlé dans la
premiere partie de ce récit sous son prénom de
Francoise, est encore aujourdtui un des salons
les plus recherchés de Paris. Dans une société ou
un titre de duchesse l@&urait confondue avec tant
d@utres, son nom bourgeois se distingue comme
une mouche dans un visage, et en échange du titre
perdu par son mariage avec M. Seaune, elle a ac-
quis ce prestige d@voir volontairement renoncé a
une gloire qui éleve si haut, pour une imagination
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bien née, les paons blancs, les cygnes noirs, les
voilettes blanches et les reines en captivité.

Madame Seaune a beaucoup recu cette année
et l@nnée derniere, mais son salon a été fermé
pendant les trois années précédentes, c@st-a-dire
celles qui ont suivi la mort d@onoré de Tenvres.

Les amis d@onoré qui se réjouissaient de le
VOIr peu a peu retrouver sa belle mine et sa gaieté
d&utrefois, le rencontraient maintenant a toute
heure avec M™e Seaune et attribuaient son rele-
vement a cette liaison qudls croyaient toute ré-
cente.

C@st deux mois a peine apres le rétablisse-
ment complet d@onoré que survint l@&ccident de
l&venue du Bois-de-Boulogne, dans lequel il eut
les deux jambes cassées sous un cheval emporté.

Léccident eut lieu le premier mardi de mois ;
la péritonite se déclara le dimanche. Honoré recut
les sacrements le lundi et fut emporté le méme
lundi a six heures du soir. Mais du mardi, jour de
l&ccident, au dimanche soir, il fut le seul a croire
qudl était perdu.
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Le mardi, vers six heures, apres les premiers
pansements faits, il demanda a rester seul, mais
qudn lui montat les cartes des personnes qui
étaient déja venues savoir de ses nouvelles.

Le matin méme, il y avait au plus huit heures
de cela, il avait descendu a pied 1@&venue du Bois-
de-Boulogne. Il avait respiré tour a tour et exhalé
dans l&ir mélé de brise et de soleil, il avait recon-
nu au fond des yeux des femmes qui suivaient
avec admiration sa beauté rapide, un instant per-
du au détour méme de sa capricieuse gaieté, puis
rattrapé sans effort et dépassé bien vite entre les
chevaux au galop et fumants, gotté dans la frai-
cheur de sa bouche affamée et arrosée par l@ir
doux, la méme joie profonde qui embellissait ce
matin-la la vie, du soleil, de l®@mbre, du ciel, des
pierres, du vent d@st et des arbres, des arbres
aussi majestueux que des hommes debout, aussi
reposés que des femmes endormies dans leur
étincelante immobilité.

A un moment, il avait regardé ldheure, était
revenu sur ses pas et alorsé ,alors cela était arri-
vé. En une seconde, le cheval qudl névait pas vu
lui avait cassé les deux jambes. Cette seconde-la
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ne lui apparaissait pas du tout comme ayant di
étre nécessairement telle. A cette méme seconde il
aurait pu étre un peu plus loin, ou un peu moins
loin, ou le cheval aurait pu étre détourné, ou, sdl y
avait eu de la pluie, il serait rentré plus tét chez
lui, ou, s@l n@vait pas regardé ltheure, il ne serait
pas revenu sur ses pas et aurait poursuivi jusqué@
la cascade. Mais pourtant cela qui aurait si bien
pu ne pas étre qudl pouvait feindre un instant que
cela n@tait qu@in réve, cela était une chose réelle,
cela faisait maintenant partie de sa vie, sans que
toute sa volonté y ptit rien changer. Il avait les
deux jambes cassées et le ventre meurtri. Oh!
léaccident en lui-méme n&tait pas si extraordi-
naire ; il se rappelait qual n§ avait pas huit jours,
pendant un diner chez le docteur Sé on avait par-
1é de Cé qui avait été blessé de la méme maniere
par un cheval emporté. Le docteur, comme on
demandait de ses nouvelles, avait dit: « Son af-
faire est mauvaise. » Honoré avait insisté, ques-
tionné sur la blessure, et le docteur avait répondu
d@n air important, pédantesque et mélancolique :
« Mais ce né@st pas seulement la blessure ; cést
tout un ensemble ; ses fils lui donnent de l&nnui ;
il né@ plus la situation qudl avait autrefois ; les at-
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taques des journaux lui ont porté un coup. Je
voudrais me tromper, mais il est dans un fichu
état. » Cela dit, comme le docteur se sentait au
contraire, lui, dans un excellent état, mieux por-
tant, plus intelligent et plus considéré que jamais ;
comme Honoré savait que Francoise l@imait de
plus en plus, que le monde avait accepté leur liai-
son et sGnclinait non moins devant leur bonheur
que devant la grandeur du caractere de Fran-
coise ; comme enfin, la femme du docteur Sé ,
émue en se représentant la fin misérable et
l@bandon de Cé , défendait par hygiene a elle-
méme et a ses enfants aussi bien de penser a des
événements tristes que déssister a des enterre-
ments, chacun répéta une derniere fois: « Ce
pauvre Cé ,son affaire est mauvaise » en avalant
une derniere coupe de vin de Champagne, et en
sentant au plaisir qudl éprouvait a la boire que
« leur affaire » a eux était excellente.

Mais ce n&tait plus du tout la méme chose.
Honoré maintenant se sentant submergé par la
pensée de son malheur, comme il l&vait souvent
été par la pensée du malheur des autres, ne pou-
vait plus comme alors reprendre pied en lui-
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méme. Il sentait se dérober sous ses pas ce sol de
la bonne santé sur lequel croissent nos plus
hautes résolutions et nos joies les plus gracieuses,
comme ont leurs racines dans la terre noire et
mouillée les chénes et les violettes ; et il butait a
chaque pas en lui-méme. En parlant de Cé a ce
diner auquel il repensait, le docteur avait dit:
« Déja avant léccident et depuis les attaques des
journaux, j@vais rencontré Cé je lui avais trouvé
la mine jaune, les yeux creux, une sale téte ! » Et
le docteur avait passé sa main d@ne adresse et
d@ine beauté célebres sur sa figure rose et pleine,
au long de sa barbe fine et bien soignée et chacun
avait imaginé avec plaisir sa propre bonne mine
comme un propriétaire s@rréte a regarder avec
satisfaction son locataire, jeune encore, paisible et
riche. Maintenant Honoré se regardant dans la
glace était effrayé de « sa mine jaune », de sa
« sale téte ». Et aussitot la pensée que le docteur
dirait pour lui les mémes mots que pour Cé ,avec
la méme indifférence, l@ffraya. Les mémes qui
viendraient a lui pleins de pitié s@n détourne-
raient assez vite comme d@n objet dangereux
pour eux ; ils finiraient par obéir aux protesta-
tions de leur bonne santé, de leur désir d@tre heu-
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reux et de vivre. Alors sa pensée se reporta sur
Francoise, et, courbant les épaules, baissant la
téte malgré soi, comme si le commandement de
Dieu avait été 1a, levé sur lui, il comprit avec une
tristesse infinie et soumise qudl fallait renoncer a
elle. Il eut la sensation de ldhhumilité de son corps
incliné dans sa faiblesse d&nfant, émet sa résigna-
tion de malade, sous ce chagrin immense, et il eut
pitié de lui comme souvent, a toute la distance de
sa vie entiere, il s@tait apercu avec attendrisse-
ment tout petit enfant, et il eut envie de pleurer.

Il entendit frapper a la porte, on apportait les
cartes qudl avait demandées. Il savait bien qu@n
viendrait chercher de ses nouvelles, car il
ndgnorait pas que son accident était grave, mais
tout de méme, il n@vait pas cru qudl y aurait tant
de cartes, et il frit effrayé de voir que tant de gens
étaient venus, qui le connaissaient si peu et ne se
seraient dérangés que pour son mariage ou son
enterrement. C&tait un monceau de cartes et le
concierge le portait avec précaution pour qudl ne
tombat pas du grand plateau, d@u elles débor-
daient. Mais tout d@n coup, quand il les eut
toutes pres de lui, ces cartes, le monceau lui appa-
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rut une toute petite chose, ridiculement petite
vraiment, bien plus petite que la chaise, ou la
cheminée. Et il fut plus effrayé encore que ce fiit si
peu, et se sentit si seul, que pour se distraire il se
mit nerveusement a lire les noms ; une carte, deux
cartes, trois cartes, ah ! il tressaillit et de nouveau
regarda : « Comte Francois de Couvres ». Il devait
bien pourtant sé@ttendre a ce que M. de Buivres
vint prendre de ses nouvelles, mais il y avait long-
temps qudl n@vait pensé a lui, et tout de suite la
phrase de Buivres : « Il y avait ce soir quelqu@n
qui a dit rudement se la payer, c@st Francois de
Gouvres ; 1 il dit qu@lle a un tempérament ! mais
il parait qu@lle est affreusement faite, et il n@
pas voulu continuer », lui revint, et sentant toute
la souffrance ancienne qui du fond de sa cons-
cience remontait en un instant a la surface, il se
dit : « Maintenant je me réjouis si je suis perdu.
Ne pas mourir, rester cloué la, et, pendant des
années, tout le temps quélle ne sera pas aupres de
moi, une partie du jour, toute la nuit, la voir chez
un autre ! Et maintenant, ce ne serait plus par
maladie que je la verrais ainsi, ce serait sdr.
Comment pourrait-elle m@imer encore ? un am-
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puté ! » Tout d@n coup il s@rréta. « Et si je
meurs, apres moi ? »

Elle avait trente ans, il franchit d@n saut le
temps plus ou moins long ou elle se souviendrait,
lui serait fidele. Mais il viendrait un momenté
« Il dit « qu@lle a un tempéramenté » Je veux
vivre, je veux vivre et je veux marcher, je veux la
suivre partout, je veux €tre beau, je veux qu&lle
ma@ime ! »

A ce moment, il eut peur en entendant sa res-
piration qui sifflait, il avait mal au co6té, sa poi-
trine semblait s@tre rapprochée de son dos, il ne
respirait pas comme il voulait, il essayait de re-
prendre haleine et ne pouvait pas. A chaque se-
conde il se sentait respirer et ne pas respirer as-
sez. Le médecin vint. Honoré n@vait qu@ine légere
attaque d@sthme nerveux. Le médecin parti, il fut
plus triste ; il aurait préféré que ce fiit plus grave
et étre plaint. Car il sentait bien que si cela n@tait
pas grave, autre chose l&tait et qudl s@n allait.
Maintenant il se rappelait toutes les souffrances
physiques de sa vie, il se désolait ; jamais ceux qui
l&dimaient le plus ne l&vaient plaint sous prétexte
qudl était nerveux. Dans les mois terribles qudl
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avait passés apres son retour avec Buivres, quand
a sept heures il stabillait apres avoir marché
toute la nuit, son frere qui se réveillait un quart
ddeure les nuits qui suivent des diners trop co-
pieux lui disait :

I Tu t&coutes trop ; moi aussi, il y a des nuits
ou je ne dors pas. Et puis, on croit qu®n ne dort
pas, on dort toujours un peu.

Cast vrai qudl s@coutait trop ; au fond de sa
vie, il écoutait toujours la mort qui jamais ne
lévait laissé tout a fait et qui, sans détruire entie-
rement sa vie, la minait, tantot ici, tantot la.
Maintenant son asthme augmentait, il ne pouvait
pas reprendre haleine, toute sa poitrine faisait un
effort douloureux pour respirer. Et il sentait le
voile qui nous cache la vie, la mort qui est en
nous, s@carter et il apercevait l@ffrayante chose
que c@st de respirer, de vivre.

Puis, il se trouva reporté au moment ou elle
serait consolée, et alors, qui ce serait-il ? Et sa ja-
lousie s@ffola de lancertitude de 1@&vénement et de
sa nécessité. Il aurait pu l@mpécher en vivant, il
ne pouvait pas vivre et alors ? Elle dirait qu&lle
entrerait au couvent, puis quand il serait mort se
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raviserait. Non ! il aimait mieux ne pas étre deux
fois trompé, savoir. T Qui ? Couvres, Alériouvre,
Buivres, Breyves ? Il les apercut tous et, en serrant
ses dents contre ses dents, il sentit la révolte fu-
rieuse qui devait a ce moment indigner sa figure.
Il se calma lui-méme. Non, ce ne sera pas cela, pas
un homme de plaisir, il faut que cela soit un
homme qui l&ime vraiment. Pourquoi est-ce que
je ne veux pas que ce soit un homme de plaisir ?
Je suis fou de me le demander, c@st si naturel.
Parce que je l&ime pour elle-méme, que je veux
quélle soit heureuse. Non, ce n@st pas cela, c@st
que je ne veux pas qud®n excite ses sens, qu®n lui
donne plus de plaisir que je ne lui en ai donné,
qu®n lui en donne du tout. Je veux bien qu@®n lui
donne du bonheur, je veux bien qu®n lui donne
de l@mour, mais je ne veux pas qu®n lui donne
du plaisir. Je suis jaloux du plaisir de l@utre, de
son plaisir a elle. Je ne serai pas jaloux de leur
amour. Il faut qu&lle se marie, qu&lle choisisse
bien. Ce sera triste tout de méme.

Alors un de ses désirs de petit enfant lui re-
vint, du petit enfant qudl était quand il avait sept
ans et se couchait tous les soirs a huit heures.
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Quand sa mere, au lieu de rester jusqu@ minuit
dans sa chambre qui était a coté de celle
d@onoré, puis de s§ coucher, devait sortir vers
onze heures et jusque-la stabiller, il la suppliait
de sthabiller avant diner et de partir nGmporte ou,
ne pouvant supporter lddée, pendant qudl es-
sayait de s@ndormir, qu@®n se préparait dans la
maison pour une soirée, pour partir. Et pour lui
faire plaisir et le calmer, sa mere tout habillée et
décolletée a huit heures venait lui dire bonsoir, et
partait chez une amie attendre ltheure du bal.
Ainsi seulement, dans ces jours si tristes pour lui
ou sa mere allait au bal, il pouvait, chagrin, mais
tranquille, s@ndormir.

Maintenant la méme priere ; qudl faisait a sa
mere, la méme priere a Francoise lui montait aux
levres. Il aurait voulu lui demander de se marier
tout de suite, qulle fiit préte, pour qual ptt enfin
s@ndormir pour toujours, désolé, mais calme, et
point inquiet de ce qui se passerait apres qudl se
serait endormi.

Les jours qui suivirent, il essaya de parler a
Francoise qui, comme le médecin lui-méme, ne le
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croyait pas perdu et repoussa avec une énergie
douce mais inflexible la proposition d@&onoré.

Ils avaient tellement lhabitude de se dire la
vérité, que chacun disait méme la vérité qui pou-
vait faire de la peine a l@utre, comme si au fond
de chacun d&ux, de leur étre nerveux et sensible
dont il fallait ménager les susceptibilités, ils
avaient senti la présence d@in Dieu, supérieur et
indifférent a toutes ces précautions bonnes pour
des enfants, et exigeait et devait la vérité. Et en-
vers ce Dieu qui était au fond de Francoise, Hono-
ré, et envers ce Dieu qui était au fond ddonoré,
Francoise, s 6 @it goujours senti des devoirs de-
vant qui cédaient le désir de ne pas se chagriner,
de ne pas s@ffenser, les mensonges les plus sin-
ceres de la tendresse et de la pitié.

Aussi quand Francoise dit a Honoré qudl vi-
vrait, il sentit bien qu&lle le croyait et se persuada
peu a peu de le croire :

« Si je dois mourir, je ne serai plus jaloux
quand je serai mort ; mais jusqu@ ce que je Sois
mort ? Tant que mon corps vivra, oui! Mais
puisque je ne suis jaloux que du plaisir, puisque
c@st mon corps qui est jaloux, puisque ce dont je
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suis jaloux,cen® st pas d,ecen&st pas
de son bonheur, que je veux, par qui sera le plus
capable de le faire ; quand mon corps s@&ffacera,
quand l&me l@mportera sur lui, quand je serai
détaché peu a peu des choses matérielles comme
un soir déja quand j@i été tres malade, alors que
je ne désirerai plus follement le corps et que
j@imerai dé@utant plus 1&me, je ne serai plus ja-
loux. Alors véritablement j&imerai. Je ne peux
pas bien concevoir ce que ce sera, maintenant que
mon corps est encore tout vivant et révolté, mais
je peux ldmaginer un peu, par ces heures ou ma
main dans la main de Francoise, je trouvais dans
une tendresse infinie et sans désirs l@paisement
de mes souffrances et de ma jalousie. J@urai bien
du chagrin en la quittant, mais de ce chagrin qui
autrefois me rapprochait encore de moi-méme,
qudin ange venait consoler en moi, ce chagrin qui
ma@ révélé lami mystérieux des jours de malheur,
mon ame, ce chagrin calme, grace auquel je me
sentirai plus beau pour paraitre devant Dieu, et
non la maladie horrible qui mé fait mal pendant
si longtemps sans élever mo n ¢, icamme un
mal physique qui lancine, qui dégrade et qui di-
minue. C&st avec mon corps, avec le désir de son
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corps que j@n serai délivré. Oui mais jusque-la,
que deviendrai-je ? plus faible, plus incapable d&
résister que jamais, abattu sur mes deux jambes
cassées, quand, voulant couvrir a elle pour voir
quélle n@st pas ou j@urai révé, je resterai la, sans
pouvoir bouger, berné par tous ceux qui pourront
« se la payer » tant qudls voudront a ma face
ddnfirme qudls ne craindront plus. »

La nuit du dimanche au matin, il réva qual
étouffait, sentait un poids énorme sur sa poitrine.
Il demandait grace, n@vait plus la force de dépla-
cer tout ce poids, le sentiment que tout cela était
ainsi sur lui depuis tres longtemps lui était inex-
plicable, il ne pouvait pas le tolérer une seconde
de plus, il suffoquait. Tout d@in coup, il se sentit
miraculeusement allégé de tout ce fardeau qui
s@loignait, s@loignait, l@&yant a jamais délivré. Et
il se dit : « Je suis mort ! »

Et, au-dessus de lui, il apercevait monter tout
ce qui avait si longtemps pesé ainsi sur lui a
l@&touffer ; il crut d@bord que c@tait ldmage de
Gouvres, puis seulement ses soupcons, puis ses
désirs, puis cette attente dé@utrefois des le matin,
criant vers le moment ou il verrait Francoise, puis
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la pensée de Francoise. Cela prenait a toute mi-
nute une autre forme, comme un nuage, cela
grandissait, grandissait sans cesse, et maintenant
il ne s@xpliquait plus comment cette chose qudl
comprenait étre immense comme le monde avait
pu étre sur lui, sur son petit corps ddhhomme
faible, s ur s on p adommesans énargie
et comment il n@n avait pas été écrasé. Et il com-
prit aussi qudl en avait été écrasé et que c@tait
une vie d@crasé qudl avait menée. Et cette im-
mense chose qui avait pesé sur sa poitrine de
toute la force du monde, il comprit que c@tait son
amour.

Puis il se redit : « Vie d@&crasé ! » et il se rap-
pela quéu moment ou le cheval 1&vait renversé, il
s@tait dit : « Je vais étre écrasé », il se rappela sa
promenade, qudl devait ce matin-la aller déjeuner
avec Francoise, et alors, par ce détour, la pensée
de son amour lui revint. Et il se dit : « Est-ce mon
amour qui pesait sur moi ? Qué&st-ce que ce serait
si ce n@tait mon amour ? Mon caractere, petit-
étre ? Moi ? ou encore la vie ? » Puis il pensa :
« Non, quand je mourrai, je ne serai pas délivré
de mon amour, mais de mes désirs charnels, de
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mon envie charnelle, de ma jalousie. » Alors il
dit : « Mon Dieu, faites venir cette heure, faites-la
venir vite, mon Dieu, que je connaisse le parfait
amour. »

Le dimanche soir, la péritonite s@tait décla-
rée ; le lundi matin vers dix heures, il fut pris de
fievre, voulait Francoise, l@&ppelait, les yeux ar-
dents : « Je veux que tes yeux brillent aussi, je
veux te faire plaisir comme je ne t@i jamais fait...
je veux te faireé je t@n ferai mal. » Puis soudain,
il palissait de fureur. « Je vois bien pourquoi tu ne
veux pas, je sais bien ce que tu t@s fait faire ce
matin, et ou et par qui, et je sais qudl voulait me
faire chercher, me mettre derriere la porte pour
que je vous voie, sans pouvoir me jeter sur vous,
puisque je n@i plus mes jambes, sans pouvoir
vous empécher, parce que vous auriez eu encore
plus de plaisir en me voyant la pendant ; il sait si
bien tout ce qudl faut pour te faire plaisir, mais je
le tuerai avant, avant je te tuerai, et encore avant
je me tuerai. Vois ! je me suis tué! » Et il retom-
bait sans force sur l@reiller.

Il se calma peu a peu et toujours cherchant
avec qui elle pourrait se marier apres sa mort,
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mais c@taient toujours les images qudl écartait,
celle de Francois de Gouvres, celle de Buivres,
celles qui le torturaient, qui revenaient toujours.

A midi, il avait recu les sacrements. Le méde-
cin avait dit qudl ne passerait pas l@pres-midi. Il
perdait extrémement vite ses forces, ne pouvait
plus absorber de nourriture, n&ntendait presque
plus. Sa téte restait libre et sans rien dire, pour ne
pas faire de peine a Francoise qudl voyait acca-
blée, il pensait a elle apres qudl ne serait plus rien,
qudl ne saurait plus rien d&lle, qu&lle ne pourrait
plus l@imer.

Les noms qudl avait dits machinalement, le
matin encore, de ceux qui la posséderait peut-
étre, se remirent a défiler dans sa téte pendant
que ses Yyeux suivaient une mouche qui
s@pprochait de son doigt comme si elle voulait le
toucher, puis s@nvolait et revenait sans le toucher
pourtant ; et comment, ramenant son attention
un moment endormie, revenait le nom de Fran-
cois de Gouvres, et il se dit peut-étre quén effet il
la posséderait et en méme temps il pensait :
« Peut-étre la mouche va-t-elle toucher le drap ?
non, pas encore », alors se tirant brusquement de
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sa réverie : « Comment ? lGine des deux choses ne
me parait pas plus importante que l@utre!
Gouvres possédera-t-il Francoise, la mouche tou-
chera-t-elle le drap ? oh ! la possession de Fran-
coise est un peu plus importante.» Mais
l@xactitude avec laquelle il voyait la différence qui
séparait les deux événements lui montra qudls le
touchaient pas beaucoup plus lain que l@utre. Et
il se dit : « Comment, cela m@st si égal ! Comme
c@st triste. » Puis il s@percut qudl ne disait:
« Comme c@st triste » que par habitude et
quéyant changé tout a fait, il n@tait plus triste
d@voir changé. Un vague sourire desserra ses
levres. « Voila, se dit-il, mon pur amour pour
Francoise. Je ne suis plus jaloux, c@st que je suis
bien pres de la mort ; mais quamporte, puisque
cela était nécessaire pour que j&prouve enfin pour
Francoise le véritable amour. »

Mais alors, levant les yeux, il apercut Fran-
coise, au milieu des domestiques, du docteur, de
deux vieilles parentes, qui tous priaient la pres de
lui. Et il s@percut que l@mour, pur de tout
égoisme, de toute sensualité, qudl voulait si doux,
si vaste et si divin en lui, chérissait les vieilles pa-
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rentes, les domestiques, le médecin lui-méme, au-
tant que Francoise, et qu@yant déja pour elle
l@mour de toutes les créatures a qui son ame
semblable a la leur l&inissait maintenant, il n@vait
plus d@utre amour pour elle. Il ne pouvait méme
pas en concevoir de la peine tant tout l@Gmour ex-
clusif d&lle, 1ddée méme d@ine préférence pour
elle, était maintenant abolie.

En pleurs, au pied du lit, elle murmurait les
plus beaux mots d@utrefois : « Mon pays, mon
frere. » Mais lui n@yant ni le vouloir, ni la force
de la détromper, souriait et pensait que son
« pays » n@tait plus en elle, mais dans le ciel et
sur toute la terre. | | r ®p ®t ai t d
« Mes freres », et sGl la regardait plus que les
autres, c@tait par pitié seulement, pour le torrent
de larmes qual voyait s@couler sous ses yeux, ses
yeux qui se fermeraient bientot et déja ne pleu-
raient plus. Mais il ne l&imait pas plus et pas au-
trement que le médecin, que les vieilles parentes,
que les domestiques. Et c@tait 1a la fin de sa jalou-
sie.
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