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PRÉFACE 

Pourquoi môa-t-il demand® dôoffrir son livre 
aux esprits curieux ? Et pourquoi lui ai-je promis 
de prendre ce soin fort agréable, mais bien inu-
tile ? Son livre est comme un jeune visage plein 
de charme rare et de grâce fine. Il se recom-
mande tout seul, parle de lui-m°me et sôoffre 
malgré lui. 

Sans doute il est jeune. Il est jeune de la jeu-
nesse de lôauteur. Mais il est vieux de la vieillesse 
du monde. Côest le printemps des feuilles sur les 
rameaux antiques, dans la forêt séculaire. On di-
rait que les pousses nouvelles sont attristées du 
passé profond des bois et portent le deuil de tant 
de printemps morts. 
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Le grave Hésiode a dit aux chevriers de 
lôH®licon les Travaux et les Jours. Il est plus mé-
lancolique de dire à nos mondains et à nos mon-
daines les Plaisirs et les Jours, si, comme le pré-
tend cet homme dô£tat anglais, la vie serait sup-
portable sans les plaisirs. Aussi le livre de notre 
jeune ami a-t-il des sourires lassés, des attitudes 
de fatigue qui ne sont ni sans beauté, ni sans no-
blesse. 

Sa tristesse même, on la trouvera plaisante 
et bien variée, conduite comme elle est et soute-
nue par un merveilleux esprit dôobservation, par 
une intelligence souple, pénétrante et vraiment 
subtile. Ce calendrier des Plaisirs et des Jours 
marque et les heures de la nature par 
dôharmonieux tableaux du ciel, de la mer, des 
bois, et les heures humaines par des portraits fi-
dèles et des peintures de genre, dôun fini merveil-
leux. 

Marcel Proust se plaît également à décrire la 
splendeur désolée du soleil couchant et les vanités 
agit®es dôune ©me snob. Il excelle ¨ conter les 
douleurs élégantes, les souffrances artificielles, 
qui égalent pour le moins en cruauté celles que la 
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nature nous accorde avec une prodigalité mater-
nelle. Jôavoue que ces souffrances invent®es, ces 
douleurs trouvées par génie humain, ces dou-
leurs dôart me semblent infiniment int®ressantes 
et pr®cieuses, et je sais gr® ¨ Marcel Proust dôen 
avoir étudié et décrit quelques exemplaires choi-
sis. 

Il nous attire, il nous retient dans une at-
mosphère de serre chaude, parmi des orchidées 
savantes qui ne nourrissent pas en terre leur 
étrange et maladive beaut®. Soudain, dans lôair 
lourd et délicieux, passe une flèche lumineuse, un 
éclair qui, comme le rayon du docteur allemand, 
traverse les corps. Dôun trait le po¯te a p®n®tr® la 
pensée secrète, le désir inavoué. 

Côest sa mani¯re et son art. Il y montre une 
s¾ret® qui surprend en un si jeune archer. Il nôest 
pas du tout innocent. Mais il est si sincère et si 
vrai quôil en devient naµf et pla´t ainsi. Il y a en 
lui du Bernardin de Saint-Pierre dépravé et du 
Pétrone ingénu. 

Heureux livre que le sien ! Il ira par la ville 
tout orné, tout parfumé des fleurs dont Made-
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leine Lemaire lôa jonch® de cette main divine qui 
répand les roses avec leur rosée. 

Anatole France. 
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À MON AMI WILLIE HEATH 

Mort à Paris le 3 octobre 1893 

 

« Du sein de Dieu où tu reposesé 
révèle-moi ces vérités qui dominent 
la mort, empêchent de la craindre 
et la font presque aimer. » 

Les anciens Grecs apportaient à leurs morts 
des gâteaux, du lait et du vin. Séduits par une il-
lusion plus raffinée, sinon plus sage, nous leur of-
frons des fleurs et des livres. Si je vous donne ce-
lui-ci, côest dôabord parce que côest un livre 
dôimages. Malgré les « légendes », il sera, sinon 
lu, au moins regardé par tous les admirateurs de 
la grande artiste qui môa fait avec simplicité ce 
cadeau magnifique, celle dont on pourrait dire, 
selon le mot de Dumas, « que côest elle qui a créé 
le plus de roses après Dieu ». M. Robert de Mon-
tesquiou aussi lôa célébrée, dans des vers inédits 
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encore, avec cette ingénieuse gravité, cette élo-
quence sentencieuse et subtile, cet ordre rigou-
reux qui parfois chez lui rappellent le XVIIe 
siècle. Il lui dit, en parlant des fleurs : 

 
« Poser pour vos pinceaux les engage à fleurir. 
.     .     .     .     .     .     .     . 
Vous êtes leur Vigée et vous êtes la Flore 
Qui les immortalise, où lôautre fait mourir ! » 
 

Ses admirateurs sont une élite, et ils sont une 
foule. Jôai voulu quôils voient à la première page 
le nom de celui quôils nôont pas eu le temps de 
connaître et quôils auraient admiré. Moi-même, 
cher ami, je vous ai connu bien peu de temps. 
Côest au Bois que je vous retrouvais souvent le 
matin, môayant aperçu et môattendant sous les 
arbres, debout, mais reposé, semblable à un de 
ces seigneurs quôa peints Van Dyck et dont nous 
aviez lôélégance pensive. 

Leur élégance, en effet, comme la vôtre, ré-
side moins dans les vêtements que dans le corps, 
et leur corps lui-même semble lôavoir reçue et 
continuer sans cesse à la recevoir de leur âme : 
côest une élégance morale. Tout dôailleurs contri-
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buait à accentuer cette mélancolique ressem-
blance, jusquôà ce fond de feuillages à lôombre 
desquels Van Dyck a souvent arrêté la prome-
nade dôun roi ; comme tant dôentre ceux qui fu-
rent ses modèles, vous deviez bientôt mourir, et 
dans vos yeux comme dans les leurs, on voyait 
alterner les ombres du pressentiment et là douce 
lumière de la résignation. Mais si la grâce de 
votre fierté appartenait de droit à lôart dôun Van 
Dyck, vous releviez plutôt du Vinci par la mysté-
rieuse intensité de votre vie spirituelle. Souvent le 
doigt levé, les yeux impénétrables et souriants en 
face de lôénigme que vous taisiez, vous môêtes ap-
paru comme le saint Jean-Baptiste de Léonard. 
Nous formions alors le rêve, presque le projet, de 
vivre de plus en plus lôun avec lôautre, dans un 
cercle de femmes et dôhommes magnanimes et 
choisis, assez loin de la bêtise, du vice et de la 
méchanceté pour nous sentir à lôabri de leurs 
flèches vulgaires. Votre vie, telle que nous la vou-
liez, serait une de ces îuvres ¨ qui il faut une 
haute inspiration. Comme de la foi et du génie, 
nous voulons la recevoir de lôamour. 
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Mais côétait la mort qui devait vous la don-
ner. En elle aussi et même en ses approches rési-
dent des forces cachées, des aides secrètes, une 
« grâce » qui nôest pas dans la vie. Comme les 
amants quand ils commencent à aimer, comme 
les poètes dans le temps où ils chantent, les ma-
lades se sentent plus près de leur âme. La vie est 
chose dure qui serre de trop près, perpétuelle-
ment nous fait mal à lôâme. À sentir ses liens un 
moment se relâcher, on peut éprouver de clair-
voyantes douceurs. 

Quand jôétais tout enfant, le sort dôaucun 
personnage de lôhistoire sainte ne me semblait 
aussi misérable que celui de Noé, à cause du dé-
luge qui le tint enfermé dans lôarche pendant 
quarante jours. Plus tard, je fus souvent malade, 
et pendant de longs jours je dus rester aussi dans 
lô« arche ». Je compris alors que jamais Noé ne 
put si bien voir le monde que de lôarche, malgré 
quôelle fût close et quôil fit nuit sur la terre. Quand 
commença ma convalescence, ma mère, qui ne 
môavait pas quitté, et, la nuit même restait au-
près de moi, « ouvrit la porte de lôarche » et sor-
tit. Pourtant comme la colombe « elle revint en-
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core ce soir-là ». Puis je fus tout à fait guéri, et 
comme la colombe « elle ne revint plus ». Il fallut 
recommencer à vivre, à se détourner de soi, à en-
tendre des paroles plus dures que celles de ma 
mère ; bien plus, les siennes, si perpétuellement 
douces jusque-là, nôétaient plus les mêmes, mais 
empreintes de la sévérité de la vie et du devoir 
quôelle devait môapprendre. 

Douce colombe du déluge, en vous voyant 
partir comment penser que le patriarche nôait 
pas senti quelque tristesse se mêler à la joie du 
monde renaissant ? 

Douceur de la suspension de vivre, de la 
vraie « Trêve de Dieu » qui interrompt les tra-
vaux, les désirs mauvais. « Grâce » de la maladie 
qui nous rapproche des réalités dôau-delà de la 
mort ï et ses grâces aussi, grâces de « ces vains 
ornements et ces voiles qui pèsent », des cheveux 
quôune importune main « a pris soin 
dôassembler », suaves fidélités dôune mère et dôun 
ami qui si souvent nous sont apparus comme le 
visage même de notre tristesse ou comme le geste 
de la protection implorée par notre faiblesse, et 
qui sôarrêteront au seuil de la convalescence, 
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souvent jôai souffert de vous sentir si loin de moi, 
vous toutes, descendante exilée de la colombe de 
lôarche. Et qui même nôa connu de ces moments, 
cher Willie, où il voudrait être où vous êtes. On 
prend tant dôengagements envers la vie quôil 
vient une heure où, découragé de pouvoir jamais 
les tenir tous, on se tourne vers les tombe quôon 
appelle la mort, « la mort qui vient en aide aux 
destinées qui ont peine à sôaccomplir ». Mais si 
elle nous délie des engagements que nous avons 
pris envers la vie, elle ne peut nous délier de ceux 
que nous avons pris envers nous-mêmes, et du 
premier surtout, qui est de vivre pour valoir et 
mériter. 

Plus grave quôaucun de nous, vous étiez aussi 
plus enfant quôaucun, non pas seulement par la 
puret® du cîur, mais par une gaieté candide et 
délicieuse. Charles de Grancey avait le don que je 
lui enviais de pouvoir, avec des souvenirs de col-
lège, réveiller brusquement ce rire qui ne 
sôendormait jamais bien longtemps, et que nous 
nôentendrons plus. 

Si quelques-unes de ces pages ont été écrites 
à vingt-trois ans, bien dôautres (Violante, presque 



ï 17 ï 

tous les Fragments de la comédie italienne, etc.) 
datent de ma vingtième année. Toutes ne sont 
que la vaine écume dôune vie agitée, mais qui 
maintenant se calme. Puisse-t-elle être un jour 
assez limpide pour que les Muses daignent sôy 
mirer et quôon voie courir à la surface le reflet de 
leurs sourires et de leurs danses. 

 

Je vous donne ce livre. Vous êtes, hélas ! le 
seul de mes amis dont il nôait pas à redouter les 
critiques. Jôai au moins la confiance que nulle 
part la liberté du ton ne vous y eût choqué. Je nôai 
jamais peint lôimmoralité que chez des êtres dôune 
conscience délicate. Aussi, trop faibles pour vou-
loir le bien, trop nobles pour jouir pleinement 
dans le mal, ne connaissant que la souffrance, je 
nôai pu parler dôeux quôavec une pitié trop sincère 
pour quôelle ne purifiât pas ces petits essais. Que 
lôami véritable, le Maître illustre du bien-aimé 
qui leur ont ajouté, lôun la poésie de la musique, 
lôautre la musique de son incomparable poésie, 
que M. Darlu aussi, le grand philosophe dont la 
parole inspirée, plus sûre de durer quôun écrit, a, 
en moi comme en tant dôautres, engendré la pen-
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sée, me pardonnent dôavoir réservé pour vous ce 
gage dernier dôaffection, se souvenant quôaucun 
vivant, si grand soit-il ou si cher, ne doit être ho-
noré quôaprès un mort. 

Juillet 1894. 
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LA MORT DE 
BALDASSARE SILVANDE 

 
VICOMTE de SYLVANIE 

I 

 « Apollon gardait les troupeaux 
dôAdmète, disent les poètes ; chaque 
homme aussi est un dieu déguisé qui con-
trefait le fou. » 

(EMERSON.) 

 « Monsieur Alexis, ne pleurez pas comme ce-
la, M. le vicomte de Sylvanie va peut-être vous 
donner un cheval. 

ï Un grand cheval, Beppo, ou un poney ? 
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ï Peut-être un grand cheval comme celui de 
M. Cardenio. Mais ne pleurez donc pas comme ce-
laé le jour de vos treize ans ! » 

Lôespoir de recevoir un cheval et le souvenir 
quôil avait treize ans firent briller, à travers les 
larmes, les yeux dôAlexis. Mais il nôétait pas conso-
lé puisquôil fallait aller voir son oncle Baldassare 
Silvande, vicomte de Sylvanie. Certes, depuis le 
jour où il avait entendu dire que la maladie de son 
oncle était inguérissable, Alexis lôavait vu plu-
sieurs fois. Mais depuis, tout avait bien changé. 
Baldassare sôétait rendu compte de son mal et sa-
vait maintenant quôil avait au plus trois ans à 
vivre. Alexis, sans comprendre dôailleurs com-
ment cette certitude nôavait pas tué de chagrin ou 
rendu fou son oncle, se sentait incapable de sup-
porter la douleur de le voir. Persuadé quôil allait 
lui parler de sa fin prochaine, il ne se croyait pas 
la force, non seulement de le consoler, mais même 
de retenir ses sanglots. Il avait toujours adoré son 
oncle, le plus grand, le plus beau, le plus jeune, le 
plus vif, le plus doux de ses parents. Il aimait ses 
yeux gris, ses moustaches blondes, ses genoux, 
lieu profond et doux de plaisir et de refuge quand 



ï 21 ï 

il était plus petit, et qui lui semblaient alors inac-
cessibles comme une citadelle, amusants comme 
des chevaux de bois et plus inviolables quôun 
temple. Alexis, qui désapprouvait hautement la 
mise sombre et sévère de son père et rêvait à un 
avenir où, toujours à cheval, il serait élégant 
comme une dame et splendide comme un roi, re-
connaissait en Baldassare lôidéal le plus élevé quôil 
se formait dôun homme ; il savait que son oncle 
était beau, quôil lui ressemblait, il savait aussi quôil 
était intelligent, généreux, quôil avait une puis-
sance égale à celle dôun évêque ou dôun général. À 
la vérité, les critiques de ses parents lui avaient 
appris que le vicomte avait des défauts. Il se rap-
pelait même la violence de sa colère le jour où son 
cousin Jean Galéas sôétait moqué de lui, combien 
lôéclat de ses yeux avait trahi les jouissances de sa 
vanité quand le duc de Parme lui avait fait offrir la 
main de sa sîur (il avait alors, en essayant de dis-
simuler son plaisir, serré les dents et fait une gri-
mace qui lui était habituelle et qui déplaisait à 
Alexis) et le ton méprisant dont il parlait à Lucre-
tia qui faisait profession de ne pas aimer sa mu-
sique. 



ï 22 ï 

Souvent, ses parents faisaient allusion à 
dôautres actes de son oncle quôAlexis ignorait, 
mais quôil entendait vivement blâmer. 

Mais tous les défauts de Baldassare, sa gri-
mace vulgaire, avaient certainement disparu. 
Quand son oncle avait su que dans deux ans petit-
être il serait mort, combien les moqueries de Jean 
Galéas, lôamitié du duc de Parme et sa propre mu-
sique avaient dû lui devenir indifférentes. Alexis 
se le représentait aussi beau, mais solennel et plus 
parfait encore quôil ne lôétait auparavant. Oui, so-
lennel et déjà plus tout à fait de ce monde. Aussi à 
son désespoir se mêlait un peu dôinquiétude et 
dôeffroi. 

Les chevaux étaient attelés depuis longtemps, 
il fallait partir ; il monta dans la voiture, puis re-
descendit pour aller demander un dernier conseil 
à son précepteur. Au moment de parler, il devint 
très rouge : 

« Monsieur Legrand, vaut-il mieux que mon 
oncle croie ou ne croie pas que je sais quôil sait 
quôil doit mourir ? 

ï Quôil ne le croie pas, Alexis ! 
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ï Mais, sôil môen parle ? 

ï Il ne vous en parlera pas. 

ï Il ne môen parlera pas ? » dit Alexis étonné, 
car côétait la seule alternative quôil nôeût pas pré-
vue : chaque fois quôil commençait à imaginer sa 
visite à son oncle, il lôentendait lui parler de la 
mort avec la douceur dôun prêtre. 

« Mais, enfin, sôil môen parle ? 

ï Vous direz quôil se trompe. 

ï Et si je pleure ? 

ï Vous avez trop pleuré ce matin, vous ne 
pleurerez pas chez lui. 

ï Je ne pleurerai pas ! sôécria Alexis avec dé-
sespoir, mais il croira que je nôai pas de chagrin, 
que je ne lôaime pasé mon petit oncle ! ». 

Et il se mit à fondre en larmes. Sa mère, im-
patientée dôattendre, vint le chercher ; ils parti-
rent. 

 

Quand Alexis eut donné son petit paletot à un 
valet en livrée verte et blanche, aux armes de Syl-
vanie, qui se tenait dans le vestibule, il sôarrêta un 
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moment avec sa mère à écouter un air de violon 
qui venait dôune chambre voisine. Puis, on les 
conduisit dans une immense pièce ronde entiè-
rement vitrée où le vicomte se tenait souvent. En 
entrant, on voyait en face de soi la mer, et, en 
tournant la tête, des pelouses, des pâturages et 
des bois ; au fond de la pièce, il y avait deux chats, 
des roses, des pavots et beaucoup dôinstruments 
de musique. Ils attendirent un instant. 

Alexis se jeta sur sa mère, elle crut quôil vou-
lait lôembrasser, mais il lui demanda tout bas, sa 
bouche collée à son oreille : 

« Quel âge a mon oncle ? 

ï Il aura trente-six ans au mois de juin. » 

Il voulut demander : « Crois-tu quôil aura ja-
mais trente-six ans ? » mais il nôosa pas. 

Une porte sôouvrit, Alexis trembla, un domes-
tique dit : 

ï Monsieur le vicomte vient à lôinstant. 

Bientôt le domestique revint faisant entrer 
deux paons et un chevreau que le vicomte emme-
nait partout avec lui. Puis on entendit de nou-
veaux pas et la porte sôouvrit encore. 
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« Ce nôest rien, se dit Alexis dont le cîur bat-
tait chaque fois quôil entendait du bruit, côest sans 
doute un domestique, oui, bien probablement un 
domestique. » Mais en même temps, il entendait 
une voix douce : 

ï Bonjour, mon petit Alexis, je te souhaite 
une bonne fête. 

Et son oncle en lôembrassant lui fit peur. Il 
sôen aperçut sans doute et sans plus sôoccuper de 
lui, pour lui laisser le temps de se remettre, il se 
mit à causer gaiement avec la mère dôAlexis, sa 
belle-sîur, qui, depuis la mort de sa mère, était 
lôêtre quôil aimait le plus au monde. 

Maintenant, Alexis, rassuré, nôéprouvait plus 
quôune immense tendresse pour ce jeune homme 
encore si charmant, à peine plus pâle, héroïque au 
point de jouer la gaieté dans ces minutes tra-
giques. Il aurait voulu se jeter à son cou et nôosait 
pas, craignant de briser lôénergie de son oncle qui 
ne pourrait plus rester maître de lui. Le regard 
triste et doux du vicomte lui donnait surtout envie 
de pleurer. Alexis savait que toujours ses yeux 
avaient été tristes et même, dans les moments les 
plus heureux, semblaient implorer une consola-
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tion pour des maux quôil ne paraissait pas ressen-
tir. Mais, à ce moment, il crut que la tristesse de 
son oncle, courageusement bannie de sa conver-
sation, sôétait réfugiée dans ses yeux qui, seuls, 
dans toute sa personne, étaient alors sincères avec 
ses joues maigries. 

ï Je sais que tu aimerais conduire une voiture 
à deux chevaux, mon petit Alexis, dit Baldassare, 
on tôamènera demain un cheval. Lôannée pro-
chaine, je compléterai la paire et, dans deux ans, 
je te donnerai la voiture. Mais, peut-être, cette 
année, pourras-tu toujours monter le cheval, nous 
lôessayerons à mon retour. Car je pars décidément 
demain, ajouta-t-il, mais pas pour longtemps. 
Avant un mois je serai revenu et nous irons en-
semble en matinée, tu sais, voir la comédie où je 
tôai promis de te conduire. 

Alexis savait que son oncle allait passer 
quelques semaines chez un de ses amis, il savait 
aussi quôon permettait encore à son oncle dôaller 
au théâtre ; mais tout pénétré quôil était de cette 
idée de la mort qui lôavait profondément boule-
versé avant dôaller chez son oncle, ses paroles lui 
causèrent un étonnement douloureux et profond. 
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« Je nôirai pas, se dit-il. Comme il souffrirait 
dôentendre les bouffonneries des acteurs et le rire 
du public ! » 

ï Quel est ce joli air de violon que nous avons 
entendu en entrant ? demanda la mère dôAlexis. 

ï Ah ! vous lôavez trouvé joli ? dit vivement 
Baldassare dôun air joyeux. Côest la romance dont 
je vous avais parlé. 

« Joue-t-il la comédie ? se demanda Alexis. 
Comment le succès de sa musique peut-il encore 
lui faire plaisir ? » 

À ce moment, la figure du vicomte prit une 
expression de douleur profonde ; ses joues avaient 
pâli, il fronça les lèvres et les sourcils, ses yeux 
sôemplirent de larmes. 

« Mon Dieu ! sôécria intérieurement Alexis, ce 
rôle est au-dessus de ses forces. Mon pauvre 
oncle ! Mais aussi pourquoi craint-il tant de nous 
faire de la peine ? Pourquoi prendre à ce point sur 
lui ? » 

Mais les douleurs de la paralysie générale qui 
serraient parfois Baldassare comme dans un cor-
set de fer jusquôà lui laisser sur le corps des 
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marques de coups, et dont lôacuité venait de con-
tracter malgré lui son visage, sôétaient dissipées. 

Il se remit à causer avec bonne humeur, après 
sôêtre essuyé les yeux. 

ï Il me semble que le duc de Parme est moins 
aimable pour toi depuis quelque temps ? deman-
da maladroitement la mère dôAlexis. 

ï Le duc de Parme ! sôécria Baldassare fu-
rieux, le duc de Parme moins aimable ! mais à 
quoi pensez-vous, ma chère ? Il môa encore écrit 
ce matin pour mettre son château dôIllyrie à ma 
disposition si lôair des montagnes pouvait me faire 
du bien. 

Il se leva vivement, mais réveilla en même 
temps sa douleur atroce, il dut sôarrêter un mo-
ment ; à peine elle fut calmée, il appela : 

ï Donnez-moi la lettre qui est près de mon lit. 

Et il lut vivement : 

 

« Mon cher Baldassare 

« Combien je môennuie de ne pas vous voir, 
etc., etc. » 
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Au fur et à mesure que se développait 
lôamabilité du prince, la figure de Baldassare 
sôadoucissait, brillait dôune confiance heureuse. 
Tout à coup, voulant sans doute dissimuler une 
joie quôil ne jugeait pas très élevée, il serra les 
dents et fit la jolie petite grimace vulgaire 
quôAlexis avait crue à jamais bannie de sa face pa-
cifiée par la mort. 

En plissant comme autrefois la bouche de 
Baldassare, cette petite grimace dessilla les yeux 
dôAlexis qui depuis quôil était près de son oncle 
avait cru, avait voulu contempler le visage dôun 
mourant à jamais détaché des réalités vulgaires et 
où ne pouvait plus flotter quôun sourire hé-
roïquement contraint, tristement tendre, céleste 
et désenchanté. Maintenant il ne douta plus que 
Jean Galéas, en taquinant son oncle, lôaurait mis, 
comme auparavant, en colère, que dans la gaieté 
du malade, dans son désir dôaller au théâtre il 
nôentrait ni dissimulation ni courage, et quôarrivé 
si près de la mort, Baldassare continuait à ne pen-
ser quôà la vie. 
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En rentrant chez lui, Alexis frit vivement 
frappé par cette pensée que lui aussi mourrait un 
jour, et que sôil avait encore devant lui beaucoup 
plus de temps que son oncle, le vieux jardinier de 
Baldassare et sa cousine, la duchesse 
dôAlériouvres, ne lui survivraient certainement 
pas longtemps. Pourtant, assez riche pour se reti-
rer, Rocco continuait à travailler sans cesse pour 
gagner plus dôargent encore, et tâchait dôobtenir 
un prix pour ses roses. La duchesse, malgré ses 
soixante-dix ans, prenait grand soin de se teindre, 
et, dans les journaux, payait des articles où lôon 
célébrait la jeunesse de sa démarche, lôélégance de 
ses réceptions, les raffinements de sa table et de 
son esprit. 

Ces exemples ne diminuèrent pas 
lôétonnement où lôattitude de son oncle avait 
plongé Alexis, mais lui en inspiraient un pareil 
qui, gagnant de proche en proche, sôétendit 
comme une stupéfaction immense sur le scandale 
universel de ces existences dont il nôexceptait pas 
la sienne propre, marchant à la mort à reculons, 
en regardant la vie. 
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Résolu à ne pas imiter une aberration si cho-
quante, il décida, à lôimitation des anciens pro-
phètes dont on lui avait enseigné la gloire, de se 
retirer dans le désert avec quelques-uns de ses pe-
tits amis et en fit part à ses parents. 

Heureusement, plus puissante que leurs mo-
queries, la vie dont il nôavait pas encore épuisé le 
lait fortifiant et doux tendit son sein pour le dis-
suader. Et il se remit à y boire avec une avidité 
joyeuse dont son imagination crédule et riche 
écoutait naïvement les doléances et réparait ma-
gnifiquement les déboires. 
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II 

« La chair est triste, hélasé » 
(STÉPHANE MALLARMÉ.) 

Le lendemain de la visite dôAlexis, le vicomte 
de Sylvanie était parti pour le château voisin où il 
devait passer trois ou quatre semaines et où la 
présence de nombreux invités pouvait distraire la 
tristesse qui suivait souvent ses crises. 

Bientôt tous les plaisirs sôy résumèrent pour 
lui dans la compagnie dôune jeune femme qui les 
lui doublait en les partageant. Il crut sentir quôelle 
lôaimait, mais garda pourtant quelque réserve 
avec elle : il la savait absolument pure, attendant 
impatiemment dôailleurs lôarrivée de son mari ; 
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puis il nôétait pas sûr de lôaimer véritablement et 
sentait vaguement quel péché ce serait de 
lôentraîner à mal faire. À quel moment leurs rap-
ports avaient-ils été dénaturés, il ne put jamais se 
le rappeler. Maintenant, comme en vertu dôune 
entente tacite, et dont il ne pouvait déterminer 
lôépoque, il lui baisait les poignets et lui passait la 
main autour du cou. Elle paraissait si heureuse 
quôun soir il fit plus : il commença par 
lôembrasser ; puis il la caressa longuement et de 
nouveau lôembrassa sur les yeux, sur la joue, sur la 
lèvre, dans le cou, aux coins du nez. La bouche de 
la jeune femme allait en souriant au-devant des 
caresses, et ses regards brillaient dans leurs pro-
fondeurs comme une eau tiède de soleil. Les ca-
resses de Baldassare cependant étaient devenues 
plus hardies ; à un moment il la regarda ; il fut 
frappé de sa pâleur, du désespoir infini 
quôexprimaient son front mort, ses yeux navrés et 
las qui pleuraient, en regards plus tristes que des 
larmes, comme la torture endurée pendant une 
mise en croix ou après la perte irréparable dôun 
être adoré. Il la considéra un instant ; et alors 
dans un effort suprême elle leva vers lui ses yeux 
suppliants qui demandaient grâce, en même 
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temps que sa bouche avide, dôun mouvement in-
conscient et convulsif, redemandait des baisers. 

Repris tous deux par le plaisir qui flottait au-
tour dôeux dans le parfum de leurs baisers et le 
souvenir de leurs caresses, ils se jetèrent lôun sur 
lôautre en fermant désormais les yeux, ces yeux 
cruels qui leur montraient la détresse de leurs 
âmes, ils ne voulaient pas la voir et lui surtout 
fermait les yeux de toutes ses forces comme un 
bourreau pris de remords et qui sent que son bras 
tremblerait au moment de frapper sa victime, si 
au lieu de lôimaginer encore excitante pour sa rage 
et le forçant à lôassouvir, il pouvait la regarder en 
face et ressentir un moment sa douleur. 

La nuit était venue et elle était encore dans sa 
chambre, les yeux vagues et sans larmes. Elle par-
tit sans lui dire un mot, en baisant sa main avec 
une tristesse passionnée. 

Lui pourtant ne pouvait dormir et sôil 
sôassoupissait un moment, frissonnait en sentant 
levés sur lui les yeux suppliants et désespérés de 
la douce victime. Tout à coup, il se la représenta 
telle quôelle devait être maintenant, ne pouvant 
dormir non plus et se sentant si seule. Il sôhabilla, 
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marcha doucement jusquôà sa chambre, nôosant 
pas faire de bruit pour ne pas la réveiller si elle 
dormait, nôosant pas non plus rentrer dans sa 
chambre à lui où le ciel et la terre et son âme 
lôétouffaient de leur poids. Il resta là, au seuil de la 
chambre de la jeune femme, croyant à tout mo-
ment quôil ne pourrait se contenir un instant de 
plus et quôil allait entrer ; puis, épouvanté à la 
pensée de rompre ce doux oubli quôelle dormait 
dôune haleine dont il percevait la douceur égale, 
pour la livrer cruellement au remords et au déses-
poir, hors des prises de qui elle trouvait un mo-
ment le repos, il resta là au seuil, tantôt assis, tan-
tôt à genoux, tantôt couché. Au matin, il rentra 
dans sa chambre, frileux et calmé, dormit long-
temps et se réveilla plein de bien-être. 

Ils sôingénièrent réciproquement à rassurer 
leurs consciences, ils sôhabituèrent aux remords 
qui diminuèrent, au plaisir qui devint aussi moins 
vif, et, quand il retourna en Sylvanie, il ne garda 
comme elle quôun souvenir doux et un peu froid 
de ces minutes enflammées et cruelles. 
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III 

« Sa jeunesse lui fait du 
bruit, il nôentend pas. » 

(Mme DE SÉVIGNÉ.) 

Quand Alexis, le jour de ses quatorze ans, alla 
voir son oncle Baldassare, il ne sentit pas se re-
nouveler, comme il sôy était attendu, les violentes 
émotions de lôannée précédente. Les courses in-
cessantes sur le cheval que son oncle lui avait 
donné, en développant ses forces avaient lassé 
tout son énervement et avivaient en lui ce senti-
ment continu de la bonne santé, qui sôajoute alors 
à la jeunesse, comment la conscience obscure de 
la profondeur, de ses ressources et de la puissance 
de son allégresse. À sentir, sous la brise éveillée 
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par son galop, sa poitrine gonflée comme une 
voile, son corps brûlant comme un feu lôhiver et 
son front aussi frais que les feuillages fugitifs qui 
le ceignaient au passage, à raidir en rentrant son 
corps sous lôeau froide ou à le délasser longue-
ment pendant les digestions savoureuses, il exal-
tait en lui ces puissances de la vie qui, après avoir 
été lôorgueil tumultueux de Baldassare, sôétaient à 
jamais retirées de lui pour aller réjouir des âmes 
plus jeunes, quôun jour pourtant elles déserte-
raient aussi. 

Rien en Alexis ne pouvait plus défaillir de la 
faiblesse de son oncle, mourir à sa fin prochaine. 
Le bourdonnement joyeux de son sang dans ses 
veines et de ses désirs dans sa tête lôempêchait 
dôentendre les plaintes exténuées du malade. 
Alexis était entré dans cette période ardente où le 
corps travaille si robustement à élever ses palais 
entre lui et lôâme quôelle semble bientôt avoir dis-
paru jusquôau jour où la maladie ou le chagrin ont 
lentement miné la douloureuse fissure au bout de 
laquelle elle réapparaît. Il sôétait habitué à la ma-
ladie mortelle de son oncle comme à tout ce qui 
dure autour de nous, et bien quôil vécût encore, 
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parce quôil lui avait fait pleurer une fois ce que 
nous font pleurer les morts, il avait agi avec lui 
comme avec un mort, il avait commencé à oublier. 

Quand son oncle lui dit ce jour-là : « Mon pe-
tit Alexis, je te donne la voiture en même temps 
que le second cheval », il avait compris que son 
oncle pensait : « parce que sans cela tu risquerais 
de ne jamais avoir la voiture », et il savait que 
côétait une pensée extrêmement triste. Mais il ne 
la sentait pas comme telle, parce que actuellement 
il nôy avait plus de place en lui pour la tristesse 
profonde. 

Quelques jours après, il fut frappé dans une 
lecture par le portrait dôun scélérat que les plus 
touchantes tendresses dôun mourant qui lôadorait 
nôavaient pas ému. 

Le soir venu, la crainte dôêtre le scélérat dans 
lequel il avait cru se reconnaître lôempêcha de 
sôendormir. Mais le lendemain, il fit une si belle 
promenade à cheval, travailla si bien, se sentit 
dôailleurs tant de tendresse pour ses parents vi-
vants quôil recommença à jouir sans scrupules et à 
dormir sans remords. 
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Cependant le vicomte de Sylvanie, qui com-
mençait à ne plus pouvoir marcher, ne sortait plus 
guère du château. Ses amis et ses parents pas-
saient toute la journée avec lui, et il pouvait 
avouer la folie la plus blâmable, la dépense la plus 
absurde, faire montre du paradoxe ou laisser en-
trevoir le défaut le plus choquant sans que ses pa-
rents lui fissent des reproches, que ses amis se 
permissent une plaisanterie ou une contradiction. 
Il semblait que tacitement on lui eût ôté la res-
ponsabilité de ses actes et de ses paroles. Il sem-
blait surtout quôon voulût lôempêcher dôentendre à 
force de les ouater de douceur, sinon de les 
vaincre par des caresses, les derniers grincements 
de son corps que quittait la vie. 

Il passait de longues et charmantes heures 
couché en tête à tête avec soi-même, le seul con-
vive quôil eût négligé dôinviter à souper pendant sa 
vie. Il éprouvait à parer son corps dolent, à accou-
der sa résignation à la fenêtre en regardant la 
mer, une joie mélancolique. Il environnait des 
images de ce monde dont il était encore tout 
plein, mais que lôéloignement, en lôen détachant 
déjà, lui rendait vagues et belles, la scène de sa 
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mort, depuis longtemps préméditée mais sans 
cesse retouchée, ainsi quôune îuvre dôart, avec 
une tristesse ardente. Déjà sôesquissaient dans 
son imagination ses adieux à la duchesse Oliviane, 
sa grande amie platonique, sur le salon de laquelle 
il régnait, malgré que tous les plus grands sei-
gneurs, les plus glorieux artistes et les plus gens 
dôesprit dôEurope y fussent réunis. Il lui semblait 
déjà lire le récit de leur dernier entretien : 

« é Le soleil était couché, et la mer quôon 
apercevait à travers les pommiers était mauve. 
Légers comme de claires couronnes flétries et per-
sistants comme des regrets, de petits nuages bleus 
et roses flottaient à lôhorizon. Une file mélanco-
lique de peupliers plongeait dans lôombre, la tête 
résignée dans un rose dôéglise ; les derniers 
rayons, sans toucher leurs troncs, teignaient leurs 
branches, accrochant à ces balustrades dôombre 
des guirlandes de lumière. La brise mêlait les trois 
odeurs de la mer, des feuilles humides et du lait. 
Jamais la campagne de Sylvanie nôavait adouci de 
plus de volupté la mélancolie du soir. 

« ï Je vous ai beaucoup aimé, mais je vous ai 
peu donné, mon pauvre ami, lui dit-elle. 
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« ï Que dites-vous, Oliviane ? Comment, 
vous môavez peu donné ? Vous môavez dôautant 
plus donné que je vous demandais moins et bien 
plus en vérité que si les sens avaient eu quelque 
part dans notre tendresse. Surnaturelle comme 
une madone, douce comme une nourrice, je vous 
ai adorée et vous môavez bercé. Je vous aimais 
dôune affection dont aucune espérance de plaisir 
charnel ne venait concerter la sagacité sensible. 
Ne môapportiez-vous pas en échange une amitié 
incomparable, un thé exquis, une conversation 
naturellement ornée, et combien de touffes de 
roses fraîches. Vous seule avez su de vos mains 
maternelles et expressives rafraîchir mon front 
brûlant de fièvre, couler du miel entre mes lèvres 
flétries, mettre dans ma vie de nobles images. 

« Chère amie, donnez-moi vos mains que je 
les baiseé » 

 

Seule lôindifférence de Pia, petite princesse 
syracusaine, quôil aimait encore avec tous ses sens 
et avec son cîur et qui sôétait éprise pour Cas-
truccio dôun amour invincible et furieux, le rappe-
lait de temps en temps à une réalité plus cruelle, 
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mais quôil sôefforçait dôoublier. Jusquôaux derniers 
jours, il avait encore été quelquefois dans des 
fêtes où, en se promenant à son bras, il croyait 
humilier son rival ; mais là même, pendant quôil 
marchait à côté dôelle, il sentait ses yeux profonds 
distraits dôun autre amour que seule sa pitié pour 
le malade lui faisait essayer de dissimuler. Et 
maintenant, cela même il ne le pouvait plus. 
Lôincohérence des mouvements de ses jambes 
était devenue telle quôil ne pouvait plus sortir. 
Mais elle venait souvent le voir, et comme si elle 
était entrée dans la grande conspiration de dou-
ceur des autres, elle lui parlait sans cesse avec une 
tendresse ingénieuse que ne démentait plus ja-
mais comme autrefois le cri de son indifférence ou 
lôaveu de sa colère. Et plus que de toutes les 
autres, il sentait lôapaisement de cette douceur 
sôétendre sur lui et le ravir. 

Mais voici quôun jour, comme il se levait de sa 
chaise pour aller à table, son domestique étonné 
le vit marcher beaucoup mieux. Il fit demander le 
médecin qui attendit pour se prononcer. Le len-
demain il marchait bien. Au bout de huit jours, il 
lui permit de sortir. Ses parents et ses amis con-
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çurent alors un immense espoir. Le médecin crut 
que peut-être une simple maladie nerveuse gué-
rissable avait affecté dôabord les symptômes de la 
paralysie générale, qui maintenant, en effet, 
commençaient à disparaître. Il présenta ses 
doutes à Baldassare comme une certitude et lui 
dit : 

ï Vous êtes sauvé ! 

Le condamné à mort laissa paraître une joie 
émue en apprenant sa grâce. Mais, au bout de 
quelque temps, le mieux sôétant accentué, une in-
quiétude aiguë commença à percer sous sa joie 
quôavait déjà affaiblie une si courte habitude. À 
lôabri des intempéries de la vie, dans cette propice 
atmosphère de douceur ambiante, de calme forcé 
et de libre méditation, avait obscurément com-
mencé de germer en lui le désir de la mort. Il était 
loin de sôen douter encore et sentit seulement un 
vague effroi à la pensée de recommencer à vivre, à 
essuyer les coups dont il avait perdu lôhabitude et 
de perdre les caresses dont on lôavait entouré. Il 
sentit aussi confusément quôil serait mal de 
sôoublier dans le plaisir ou dans lôaction, mainte-
nant quôil avait fait connaissance avec lui-même, 
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avec le fraternel étranger qui, tandis quôil regar-
dait les barques sillonner la mer, avait conversé 
avec lui pendant des heures, et si loin, et si près, 
en lui-même. Comme si maintenant il sentait un 
nouvel amour natal encore inconnu sôéveiller en 
lui, ainsi quôen un jeune homme qui aurait été 
trompé sur le lieu de sa patrie première, il éprou-
vait la nostalgie de la mort, où côétait dôabord 
comme pour un éternel exil quôil sôétait senti par-
tir. 

Il émit une idée, et Jean Galéas, qui le savait 
guéri, le contredit violemment et le plaisanta. Sa 
belle-sîur, qui depuis deux mois venait le matin 
et le soir resta deux jours sans venir le voir. Côen 
était trop ! Il y avait trop longtemps quôil sôétait 
déshabitué du bât de la vie, il ne voulait plus le 
reprendre. Côest quôelle ne lôavait pas ressaisi par 
ses charmes. Ses forces revinrent et avec elles tous 
ses désirs de vivre ; il sortit, recommença à vivre 
et mourut une deuxième fois à lui-même. Au bout 
dôun mois, les symptômes de la paralysie générale 
reparurent. Peu à peu, comme autrefois, la 
marche lui devint difficile, impossible, assez pro-
gressivement pour quôil pût sôhabituer à son re-
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tour vers la mort et avoir le temps de détourner la 
tête. La rechute nôeut même pas la vertu quôavait 
eue la première attaque vers la fin de laquelle il 
avait commencé à se détacher de la vie, non pour 
la voir encore dans sa réalité, mais pour la regar-
der, comme un tableau. Maintenant, au contraire, 
il était de plus en plus vaniteux, irascible, brûlé du 
regret des plaisirs quôil ne pouvait plus goûter. 

Sa belle-sîur, quôil aimait tendrement, met-
tait seule un peu de douceur dans sa fin en venant 
plusieurs fois par jour avec Alexis. 

Une après-midi quôelle allait voir le vicomte, 
presque au moment dôarriver chez lui, ses chevaux 
prirent peur ; elle fut projetée violemment à terre, 
foulée par un cavalier, qui passait au galop, et 
emportée chez Baldassare sans connaissance, le 
crâne ouvert. 

Le cocher, qui nôavait pas été blessé, vint tout 
de suite annoncer lôaccident au vicomte, dont la 
figure jaunit. Ses dents sôétaient serrées, ses yeux 
luisaient débordant de lôorbite, et, dans un accès 
de colère terrible, il invectiva longtemps le co-
cher ; mais il semblait que les éclats de sa violence 
essayaient de dissimuler un appel douloureux qui, 
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dans leurs intervalles, se laissait doucement en-
tendre. On eût dit quôun malade se plaignait à côté 
du vicomte furieux. Bientôt cette plainte, faible 
dôabord, étouffa les cris de sa colère, et il tomba 
en sanglotant sur une chaise. 

Puis il voulut se faire laver la figure pour que 
sa belle-sîur ne f¾t pas inqui®t®e par les traces de 
son chagrin. Le domestique secoua tristement la 
tête, la malade nôavait pas repris connaissance. Le 
vicomte passa deux jours et deux nuits désespérés 
auprès de sa belle-sîur. À chaque instant, elle 
pouvait mourir. La seconde nuit, on tenta une 
opération hasardeuse. Le matin du troisième jour, 
la fièvre était tombée, et la malade regardait en 
souriant Baldassare qui, ne pouvant plus contenir 
ses larmes, pleurait de joie sans sôarrêter. Quand 
la mort était venue à lui peu à peu il nôavait pas 
voulu la voir ; maintenant il sôétait trouvé subite-
ment en sa présence. Elle lôavait épouvanté en 
menaçant ce quôil avait de plus cher ; il lôavait 
suppliée, il lôavait fléchie. 

Il se sentait fort et libre, fier de sentir que sa 
propre vie ne lui était pas précieuse autant que 
celle de sa belle-sîur, et quôil éprouvait autant de 
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mépris pour elle que lôautre lui avait inspiré de pi-
tié. Côétait la mort maintenant quôil regardait en 
face, et non les scènes qui entoureraient sa mort. 
Il voulait rester tel jusquôà la fin, ne plus être re-
pris par le mensonge, qui, en voulant lui faire une 
belle et célèbre agonie, aurait mis le comble à ses 
profanations en souillant les mystères de sa mort 
comme il lui avait dérobé les mystères de sa vie. 
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IV 

« Demain, puis demain, puis demain 
glisse, ainsi à petits pas jusquôà la der-
rière syllabe que le temps écrit dans son 
livre. Et tous nos hiers ont éclairé pour 
quelques fous le chemin de la mort pou-
dreuse. Éteints-toi ! Éteints-toi, court 
flambeau ! La vie nôest quôune ombre er-
rante, un pauvre comédien qui se pavane 
et se lamente pendant son heure sur le 
théâtre et quôaprès quôon nôentend plus. 
Côest un conte, dit par un idiot, plein de 
fracas et de furie, qui ne signifie rien. » 

 
(SHAKESPEARE, Macbeth.) 

 

 

Les émotions, les fatigues de Baldassare pen-
dant la maladie de sa belle-sîur avaient pr®cipit® 
la marche de la sienne. Il venait dôapprendre de 
son confesseur quôil nôavait plus un mois à vivre ; 
il était dix heures du matin, il pleuvait à verse. 
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Une voiture sôarrêta devant le château. Côétait la 
duchesse Oliviane. Il sôétait dit alors quôil ornait 
harmonieusement les scènes de sa mort : 

« é Ce sera par une claire soirée. Le soleil se-
ra couché, et la mer quôon apercevra entre les 
pommiers sera mauve. Légers comme de claires 
couronnes flétries et persistants comme des re-
grets, de petits nuages bleus et roses flotteront à 
lôhorizoné » Ce fut à dix heures du matin, sous un 
ciel bas et sale, par une pluie battante, que vint la 
duchesse Oliviane ; et fatigué par son mal, tout 
entier à des intérêts plus élevés, et ne sentant plus 
la grâce des choses qui jadis lui avaient paru le 
prix, le charme et la gloire raffinée de la vie, il 
demanda quôon dît à la duchesse quôil était trop 
faible. Elle fit insister, mais il ne voulut pas la re-
cevoir. Ce ne fut même pas par devoir : elle ne lui 
était plus rien. La mort avait vite fait de rompre 
ces liens dont il redoutait tant depuis quelques 
semaines lôesclavage. En essayant de penser à elle, 
il ne vit rien apparaître aux yeux de son esprit : 
ceux de son imagination et de sa vanité sôétaient 
clos. 
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Pourtant, une semaine à peu près avant sa 
mort, lôannonce dôun bal chez la duchesse de Bo-
hême où Pia devait conduire le cotillon avec Cas-
truccio qui partait le lendemain pour le Dane-
mark, réveilla furieusement sa jalousie. Il deman-
da quôon fit venir Pia ; sa belle-sîur r®sista un 
peu ; il crut quôon lôempêchait de la voir, quôon le 
persécutait, se mit en colère, et pour ne pas le 
tourmenter, on la fit chercher aussitôt. 

Quand elle arriva, il était tout à fait calme, 
mais dôune tristesse profonde. Il lôattira près de 
son lit et lui parla tout de suite du bal de la du-
chesse de Bohême. Il lui dit : 

ï Nous nôétions pas parents, vous ne porterez 
pas mon deuil, mais je veux vous adresser une 
prière : Nôallez pas à ce bal, promettez-le-moi. 

Ils se regardaient dans les yeux, se montrant 
au bord des prunelles leurs âmes, leurs âmes mé-
lancoliques et passionnées que la mort nôavait pu 
réunir. 

Il comprit son hésitation, contracta doulou-
reusement ses lèvres et doucement lui dit : 
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ï Oh ! ne promettez plutôt pas ! ne manquez 
pas à une promesse faite à un mourant. Si vous 
nôêtes pas sûre de vous, ne promettez pas. 

ï Je ne peux pas vous le promettre, je ne lôai 
pas vu depuis deux mois et ne le reverrai peut-
être jamais ; je resterais inconsolable pour 
lôéternité de nôavoir pas été à ce bal. 

ï Vous avez raison, puisque vous lôaimez, 
quôon peut mouriré et que vous vivez encore de 
toutes vos forcesé Mais vous ferez un peu pour 
moi ; sur le temps que vous passerez à ce bal, pré-
levez celui que, pour dérouter les soupçons, vous 
auriez été obligée de passer avec moi. Invitez mon 
âme à se souvenir quelques instants avec vous, 
ayez quelque pensée pour moi. 

ï Jôose à peine vous le promettre, le bal dure-
ra si peu. En ne le quittant pas, jôaurai à peine le 
temps de le voir. Je vous donnerai un moment 
tous les jours qui suivront. 

ï Vous ne le pourrez pas, vous môoublierez ; 
mais si, après un an, hélas ! plus peut-être, une 
lecture triste, une mort, une soirée pluvieuse vous 
font penser à moi, quelle charité vous me ferez ! 
Je ne pourrai plus jamais, jamais vous voiré 
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quôen âme, et pour cela il faudrait que nous pen-
sions lôun à lôautre ensemble. Moi je penserai à 
vous toujours pour que mon âme vous soit sans 
cesse ouverte sôil vous plaisait dôy entrer. Mais que 
lôinvitée se fera longtemps attendre ! Les pluies de 
novembre auront pourri les fleurs de ma tombe, 
juin les aura brûlées et mon âme pleurera tou-
jours dôimpatience. Ah ! jôespère quôun jour la vue 
dôun souvenir, le retour dôun anniversaire, la 
pente de vos pensées mènera votre mémoire aux 
alentours de ma tendresse ; alors ce sera comme 
si je vous avais entendue, aperçue, un enchante-
ment aura tout fleuri pour votre venue. Pensez au 
mort. Mais, hélas ! puis-je espérer que la mort et 
votre gravité accompliront ce que la vie avec ses 
ardeurs, et nos larmes, et nos gaietés, et nos lèvres 
nôavaient pu faire. 
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V 

« Voil¨ un noble cîur qui se brise. 
« Bonne nuit, aimable prince, 

et que les essaims dôanges 
bercent en chantant ton sommeil. » 

(SHAKESPEARE, Hamlet.) 

Cependant une fièvre violente accompagnée 
de délire ne quittait plus le vicomte ; on avait 
dressé son lit dans la vaste rotonde où Alexis 
lôavait vu le jour de ses treize ans, lôavait vu si 
joyeux encore, et dôoù le malade pouvait regarder 
à la fois la mer, la jetée du port et de lôautre côté 
les pâturages et les bois. De temps en temps, il se 
mettait à parler ; mais ses paroles ne portaient 
plus la trace des pensées dôen haut qui, pendant 
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les dernières semaines, lôavaient purifié de leur vi-
site. Dans des imprécations violentes contre une 
personne invisible qui le plaisantait, il répétait 
sans cesse quôil était le premier musicien du siècle 
et le plus grand seigneur de lôunivers. Puis, sou-
dain calmé, il disait à son cocher de le mener dans 
un bouge, de faire seller les chevaux pour la 
chasse. Il demandait du papier à lettres pour con-
vier à dîner tous les souverains dôEurope à 
lôoccasion de son mariage avec la sîur du duc de 
Parme ; effrayé de ne pouvoir payer une dette de 
jeu, il prenait le couteau à papier placé près de 
son lit et le braquait devant lui comme un revol-
ver. Il envoyait des messagers sôinformer si 
lôhomme de police quôil avait rossé la nuit der-
nière nôétait pas mort et il disait en riant, à une 
personne dont il croyait tenir la main, des mots 
obscènes. Ces anges exterminateurs quôon appelle 
Volonté, Pensée, nôétaient plus là pour faire ren-
trer dans lôombre les mauvais esprits de ses sens 
et les basses émanations de sa mémoire. Au bout 
de trois jours, vers cinq heures, il se réveilla 
comme dôun mauvais rêve dont on nôest pas res-
ponsable, mais dont on se souvient vaguement. Il 
demanda si des amis de ces parents avaient été 
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près de lui pendant ces heures où il nôavait donné 
lôimage que de la partie infime, la plus ancienne et 
la plus morte de lui-même, et il pria, sôil était re-
pris par le délire, quôon les fit immédiatement sor-
tir et quôon ne les laissât rentrer que quand il au-
rait repris connaissance. 

Il leva les yeux autour de lui dans la chambre, 
et regarda en souriant son chat noir qui, monté 
sur un vase de Chine, jouait avec un chrysan-
thème et respirait la fleur avec un geste de mime. 
Il fit sortir tout le monde et sôentretint longue-
ment avec le prêtre qui le veillait. Pourtant, il re-
fusa de communier et demanda au médecin de 
dire que lôestomac nôétait plus en état de suppor-
ter lôhostie. Au bout dôune heure il fit dire à sa 
belle-sîur et ¨ Jean Galéas de rentrer. Il dit : 

ï Je suis résigné, je suis heureux de mourir et 
dôaller devant Dieu. 

Lôair était si doux quôon ouvrit les fenêtres qui 
regardaient la mer sans la voir, et à cause du vent 
trop vif on laissa fermées celles dôen face, devant 
qui sôétendaient les pâturages et les bois. 

Baldassare fit traîner son lit près des fenêtres 
ouvertes. Un bateau, mené à la mer par les marins 
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qui sur la jetée tiraient la corde, partait. Un beau 
mousse dôune quinzaine dôannées se penchait à 
lôavant, tout au bord ; à chaque vague, un croyait 
quôil allait tomber dans lôeau, mais il se tenait 
ferme sur ses jambes solides. Il tendait le filet 
pour ramener le poisson et tenait une pipe chaude 
entre ses lèvres salées par le vent. Et le même vent 
qui enflait la voile venait rafraîchir les joues de 
Baldassare et fit voler un papier dans la chambre. 
Il détourna la tête pour ne plus voir cette image 
heureuse des plaisirs quôil avait passionnément 
aimés et quôil ne goûterait plus. Il regarda le port : 
un trois-mâts appareillait. 

ï Côest le bateau qui part pour les Indes, dit 
Jean Galéas. 

Baldassare ne distinguait pas les gens debout 
sur le pont qui levaient des mouchoirs, mais il de-
vinait la soif dôinconnu qui altérait leurs yeux ; 
ceux-là avaient encore beaucoup à vivre, à con-
naître, à sentir. On leva lôancre, un cri sôéleva, et le 
bateau sôébranla sur la mer sombre vers lôoccident 
où, dans une brume dorée, la lumière mêlait les 
petits bateaux et les nuages et murmurait aux 
voyageurs des promesses irrésistibles et vagues. 
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Baldassare fit fermer les fenêtres de ce côté 
de la rotonde et ouvrir celles qui donnaient sur les 
pâturages et les bois. Il regarda les champs, mais 
il entendait encore le cri dôadieu poussé sur le 
trois-mâts, et il voyait le mousse, la pipe entre les 
dents, qui tendait ses filets. 

La main de Baldassare remuait fiévreuse-
ment. Tout à coup il entendit un petit bruit argen-
tin, imperceptible et profond comme un batte-
ment de cîur. Côétait le son des cloches dôun vil-
lage extrêmement éloigné, qui, par la grâce de lôair 
si limpide ce soir-là et de la brise propice, avait 
traversé bien des lieues de plaines et de rivières 
avant dôarriver jusquôà lui pour être recueilli par 
son oreille fidèle. Côétait une voix présente et bien 
ancienne ; maintenant il entendait son cîur 
battre avec leur vol harmonieux, suspendu au 
moment où elles semblent aspirer le son, et 
sôexhalant après longuement et faiblement avec 
elles. À toutes les époques de sa vie, dès quôil en-
tendait le son lointain des cloches, il se rappelait 
malgré lui leur douceur dans lôair du soir, quand, 
petit enfant encore, il rentrait au château, par les 
champs. 
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À ce moment, le médecin fit approcher tout le 
monde, ayant dit : 

ï Côest la fin ! 

Baldassare reposait, les yeux fermés, et son 
cîur ®coutait les cloches que son oreille paralys®e 
par la mort voisine nôentendait plus. Il revit sa 
mère quand elle lôembrassait en rentrant, puis 
quand elle le couchait le soir et réchauffait ses 
pieds dans ses mains, restant près de lui sôil ne 
pouvait pas sôendormir ; il se rappela son Robin-
son Crusoé et les soirées au jardin quand sa sîur 
chantait, les paroles de son précepteur qui prédi-
sait quôil serait un jour un grand musicien, et 
lôémotion de sa mère alors, quôelle sôefforçait en 
vain de cacher. Maintenant il nôétait plus temps 
de réaliser lôattente passionnée de sa mère et de sa 
sîur quôil avait si cruellement trompée. Il revit le 
grand tilleul sous lequel il sôétait fiancé et le jour 
de la rupture de ses fiançailles, où sa mère seule 
avait su le consoler. Il crut embrasser sa vieille 
bonne et tenir son premier violon. Il revit tout ce-
la dans un lointain lumineux doux et triste 
comme celui que les fenêtres du côté des champs 
regardaient sans le voir. 
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Il revit tout cela, et pourtant deux secondes 
ne sôétaient pas écoulées depuis que le docteur 
®coutant son cîur avait dit : 

ï Côest la fin ! 

Il se releva en disant : 

ï Côest fini ! 

Alexis, sa mère et Jean Galéas se mirent à ge-
noux avec le duc de Parme qui venait dôarriver. 
Les domestiques pleuraient devant la porte ou-
verte. 

Octobre 1894 



ï 60 ï 

VIOLANTE 
 

OU 
 

LA MONDANITÉ 

 

« Ayez peu de commerce avec les 
jeunes gens et les personnes du 
mondeé Ne désirez point de pa-
raître devant les grands » 

(Imitation de Jésus-Christ. 
Liv. I, ch. VIII.) 
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CHAPITRE PREMIER 
 

ENFANCE MÉDITATIVE DE 
VIOLANTE 

La vicomtesse de Styrie était généreuse et 
tendre et toute pénétrée dôune grâce qui charmait. 
Lôesprit du vicomte son mari était extrêmement 
vif, et les traits de sa figure dôune régularité admi-
rable. Mais le premier grenadier verni était plus 
sensible et moins vulgaire. Ils élevèrent loin du 
monde, dans le rustique domaine de Styrie, leur 
fille Violante, qui, belle et vive comme son père, 
charitable et mystérieusement séduisante autant 
que sa mère, semblait unir les qualités de ses pa-
rents dans une proportion parfaitement harmo-
nieuse. Mais les aspirations changeantes de son 
cîur et de sa pensée ne rencontraient pas en elle 
une volonté qui, sans les limiter, les dirigeât, 
lôempêchât de devenir leur jouet charmant et fra-
gile. Ce manque de volonté inspirait à la mère de 
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Violante des inquiétudes qui eussent pu, avec le 
temps, être fécondes, si dans un accident de 
chasse, la vicomtesse nôavait péri violemment avec 
son mari, laissant Violante orpheline à lôâge de 
quinze ans. Vivant presque seule, sous la garde vi-
gilante mais maladroite du vieil Augustin, son 
précepteur et lôintendant du château de Styrie, 
Violante, à défaut dôamis, se fit de ses rêves des 
compagnons charmants et à qui elle promettait 
alors de rester fidèle toute sa vie. Elle les prome-
nait dans les allées du parc, par la campagne, les 
accoudait à la terrasse qui, fermant le domaine de 
Styrie, regarde la mer. Élevée par eux comme au-
dessus dôelle-même, initiée par eux, Violante sen-
tait tout le visible et pressentait un peu de 
lôinvisible. Sa joie était infinie, interrompue de 
tristesses qui passaient encore la joie en douceur. 
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CHAPITRE II 
 

SENSUALITÉ 

« Ne vous appuyez point sur un ro-
seau quôagite le vent et nôy mettez 
pas votre confiance, car toute chair 
est comme lôherbe et sa gloire passe 
comme la fleur des champs. » 

(Imitation de Jésus Christ.) 

Sauf Augustin et quelques enfants du pays, 
Violante ne voyait personne. Seule une sîur puî-
née de sa mère, qui habitait Julianges, château si-
tué à quelques heures de distance, visitait quel-
quefois Violante. Un jour quôelle allait ainsi voir 
sa nièce, un de ses amis lôaccompagna. Il 
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sôappelait Honoré et avait seize ans. Il ne plut pas 
à Violante, mais revint. En se promenant dans 
une allée du parc, il lui apprit des choses fort in-
convenantes dont elle ne se doutait pas. Elle en 
éprouva un plaisir très doux, mais dont elle eut 
honte aussitôt. Puis, comme le soleil sôétait cou-
ché et quôils avaient marché longtemps, ils 
sôassirent sur un banc, sans doute pour regarder 
les reflets dont le ciel rose adoucissait la mer. Ho-
noré se rapprocha de Violante pour quôelle nôeût 
froid, agrafa sa fourrure sur son cou avec une in-
génieuse lenteur et lui proposa dôessayer de 
mettre en pratique avec son aide les théories quôil 
venait de lui enseigner dans le parc. Il voulut lui 
parler tout bas, approcha ses lèvres de lôoreille de 
Violante qui ne la retira pas ; mais ils entendirent 
du bruit dans la feuillée. « Ce nôest rien, dit ten-
drement Honoré. ï Côest ma tante », dit Violante. 
Côétait le vent. Mais Violante qui sôétait levée, ra-
fraîchie fort à propos par ce vent, ne voulut point 
se rasseoir et prit congé dôHonoré, malgré ses 
prières. Elle eut des remords, une crise de nerfs, 
et deux jours de suite fut très longue à sôendormir. 
Son souvenir lui était un oreiller brûlant quôelle 
retournait sans cesse. Le surlendemain, Honoré 
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demanda à la voir. Elle fit répondre quôelle était 
partie en promenade. Honoré nôen crut rien et 
nôosa plus revenir. Lôété suivant, elle repensa à 
Honoré avec tendresse, avec chagrin aussi, parce 
quôelle le savait parti sur un navire comme mate-
lot. Quand le soleil sôétait couché dans la mer, as-
sise sur le banc où il lôavait, il y a un an, conduite, 
elle sôefforçait à se rappeler les lèvres tendues 
dôHonoré, ses yeux verts à demi fermés, ses re-
gards voyageurs comme des rayons et qui ve-
naient poser sur elle un peu de chaude lumière vi-
vante. Et par les nuits douces, par les nuits vastes 
et secrètes, quand la certitude que personne ne 
pouvait la voir exaltait son désir, elle entendait la 
voix dôHonoré lui dire à lôoreille les choses défen-
dues. Elle lôévoquait tout entier, obsédant et offert 
comme une tentation. Un soir à dîner, elle regar-
da en soupirant lôintendant qui était assis en face 
dôelle. 

ï Je suis bien triste, mon Augustin, dit Vio-
lante. Personne ne môaime, dit-elle encore. 

ï Pourtant, repartit Augustin, quand, il y a 
huit jours, jôétais allé à Julianges ranger la biblio-
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thèque, jôai entendu dire de vous : « Quôelle est 
belle ! » 

ï Par qui ? dit tristement Violante. 

Un faible sourire relevait à peine et bien mol-
lement un coin de sa bouche comme on essaye de 
relever un rideau pour laisser entrer la gaieté du 
jour. 

ï Par ce jeune homme de lôan dernier, 
M. Honoré. 

ï Je le croyais sur mer, dit Violante. 

ï Il est revenu, dit Augustin. 

Violante se leva aussitôt, alla presque chance-
lante jusquôà sa chambre écrire à Honoré quôil 
vînt la voir. En prenant la plume, elle eut un sen-
timent de bonheur, de puissance encore inconnu, 
le sentiment quôelle arrangeait un peu de sa vie 
selon son caprice et pour sa volupté, quôaux 
rouages de leurs deux destinées qui semblaient les 
emprisonner mécaniquement loin lôun de lôautre, 
elle pouvait tout de même donner un petit coup 
de pouce, quôil apparaîtrait la nuit, sur la terrasse, 
autrement que dans la cruelle extase de son désir 
inassouvi, que ses tendresses inentendues ï son 
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perpétuel roman intérieur ï et les choses avaient 
vraiment des avenues qui communiquaient et où 
elle allait sôélancer vers lôimpossible quôelle allait 
rendre viable en le créant. Le lendemain elle reçut 
la réponse dôHonoré, quôelle alla lire en tremblant 
sur le banc où il lôavait embrassée. 

 

« Mademoiselle, Je reçois votre lettre une 
heure avant le départ de mon navire. Nous 
nôavions relâché que pour huit jours, et je ne re-
viendrai que dans quatre ans. Daignez garder le 
souvenir de 

« Votre respectueux et tendre 

« HONORÉ. » 

 

Alors, contemplant cette terrasse où il ne 
viendrait plus, où personne ne pourrait combler 
son désir, cette mer aussi qui lôenlevait à elle et lui 
donnait en échange, dans lôimagination de la 
jeune fille, un peu de son grand charme mysté-
rieux et triste, charme des choses qui ne sont pas 
à nous, qui reflètent. trop de cieux et craignent 
trop de rivages, Violante fondit en larmes. 
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ï Mon pauvre Augustin, dit-elle le soir, il 
môest arrivé un grand malheur. 

Le premier besoin des confidences naissait 
pour elle des premières déceptions de sa sensuali-
té, aussi naturellement quôil naît dôordinaire des 
premières satisfactions de lôamour. Elle ne con-
naissait pas encore lôamour. Peu de temps après ; 
elle en souffrit, qui est la seule manière dont on 
apprenne à le connaître. 
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CHAPITRE III 
 

PEINES DôAMOUR 

Violante fut amoureuse, côest-à-dire quôun 
jeune Anglais qui sôappelait Laurence fut pendant 
plusieurs mois lôobjet de ses pensées les plus insi-
gnifiantes, le but de ses plus importantes actions. 
Elle avait chassé une fois avec lui et ne compre-
nait pas pourquoi le désir de le revoir assujettis-
sait sa pensée, la poussait sur les chemins à sa 
rencontre, éloignait dôelle le sommeil, détruisait 
son repos et son bonheur. Violante était éprise, 
elle fut dédaignée. Laurence aimait le monde, elle 
lôaima pour le suivre. Mais Laurence nôy avait pas 
de regards pour cette campagnarde de vingt ans. 
Elle tomba malade de chagrin et de jalousie, alla 
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oublier Laurence aux Eaux deé, mais elle demeu-
rait blessée dans son amour-propre de sôêtre vu 
préférer tant de femmes qui ne la valaient pas, et, 
décidée à conquérir, pour triompher dôelles, tous 
leurs avantages. 

ï Je te quitte, mon bon Augustin, dit-elle, 
pour aller près de la cour dôAutriche. 

ï Dieu nous en préserve, dit Augustin. Les 
pauvres du pays ne seront plus consolés par vos 
charités quand vous serez au milieu de tant de 
personnes méchantes. Vous ne jouerez plus avec 
nos enfants dans les bois. Qui tiendra lôorgue à 
lôéglise ? Nous ne vous verrons plus peindre dans 
la campagne, vous ne nous composerez plus de 
chansons. 

ï Ne tôinquiète pas, Augustin, dit Violante, 
garde-moi seulement beaux et fidèles mon châ-
teau, mes paysans de Styrie. Le monde ne môest 
quôun moyen. Il donne des armes vulgaires, mais 
invincibles, et si quelque jour je veux être aimée, il 
me faut les posséder. Une curiosité môy pousse 
aussi et comme un besoin de mener une vie un 
peu plus matérielle et moins réfléchie que celle-ci. 
Côest à la fois un repos et une école que je veux. 
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Dès que ma situation sera faite et mes vacances 
finies, je quitterai le monde pour la campagne, 
nos bonnes gens simples et ce que je préfère à 
tout, mes chansons. À un moment précis et pro-
chain, je môarrêterai sur cette pente et je revien-
drai dans notre Styrie, vivre auprès de toi, mon 
cher. 

ï Le pourrez-vous ? dit Augustin. 

ï On peut ce quôon veut, dit Violante. 

ï Mais vous ne voudrez peut-être plus la 
même chose, dit Augustin. 

ï Pourquoi ? demanda Violante. 

ï Parce que vous aurez changé », dit Augus-
tin. 
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CHAPITRE IV 
 

LA MONDANITÉ 

Les personnes du monde sont si médiocres, 
que Violante nôeut quôà daigner se mêler à elles 
pour les éclipser presque toutes. Les seigneurs les 
plus inaccessibles, les artistes les plus sauvages al-
lèrent au-devant dôelle et la courtisèrent. Elle 
seule avait de lôesprit, du goût, une démarche qui 
éveillait lôidée de toutes les perfections. Elle lança 
des comédies, des parfums et des robes. Les cou-
turières, les écrivains, les coiffeurs mendièrent sa 
protection. La plus célèbre modiste dôAutriche lui 
demanda la permission de sôintituler sa faiseuse, 
le plus illustre prince dôEurope lui demanda la 
permission de sôintituler son amant. Elle crut de-
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voir leur refuser à tous deux cette marque 
dôestime qui eût consacré définitivement leur élé-
gance. Parmi les jeunes gens qui demandèrent à 
être reçus chez Violante, Laurence se fit remar-
quer par son insistance. Après lui avoir causé tant 
de chagrin, il lui inspira par là quelque dégoût. Et 
sa bassesse lôéloigna dôelle plus que nôavaient fait 
tous ses mépris, « Je nôai pas le droit de 
môindigner, se disait-elle. Je ne lôavais pas aimé en 
considération de sa grandeur dôâme et je sentais 
très bien, sans oser me lôavouer, quôil était vil. Ce-
la ne môempêchait pas de lôaimer, mais seulement 
dôaimer autant la grandeur dôâme. Je pensais 
quôon pouvait être vil et tout à la fois aimable. 
Mais dès quôon nôaime plus, on en revient à préfé-
rer les gens de cîur. Que cette passion pour ce 
méchant était étrange puisquôelle était toute de 
tête, et nôavait pas lôexcuse dôêtre égarée par les 
sens. Lôamour platonique est peu de chose. » 
Nous verrons quôelle put considérer un peu plus 
tard que lôamour sensuel était moins encore. 

Augustin vint la voir, voulut la ramener en 
Styrie. 
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ï Vous avez conquis une véritable royauté, lui 
dit-il. Cela ne vous suffit-il pas ? Que ne redeve-
nez-vous la Violante dôautrefois. 

ï Je viens précisément de la conquérir, Au-
gustin, repartit Violante, laisse-moi au moins 
lôexercer quelques mois. 

Un événement quôAugustin nôavait pas prévu 
dispensa pour un temps Violante de songer à la 
retraite. Après avoir repoussé vingt altesses séré-
nissimes, autant de princes souverains et un 
homme de génie qui demandaient sa main, elle 
épousa le duc de Bohême qui avait des agréments 
extrêmes et cinq millions de ducats. Lôannonce du 
retour dôHonoré faillit rompre le mariage à la 
veille quôil fût célébré. Mais un mal dont il était at-
teint le défigurait et rendit ses familiarités 
odieuses à Violante. Elle pleura sur la vanité de 
ses désirs qui volaient jadis si ardents vers la chair 
alors en fleur et qui maintenant était déjà pour 
jamais flétrie. La duchesse de Bohême continua 
de charmer comme avait fait Violante de Styrie, et 
lôimmense fortune du duc ne servit quôà donner 
un cadre digne dôelle à lôobjet dôart quôelle était. 
Dôobjet dôart elle devint objet de luxe par cette na-
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turelle inclinaison des choses dôici-bas à des-
cendre au pire quand un noble effort ne maintient 
pas leur centre de gravité comme au-dessus 
dôelles-mêmes. Augustin sôétonnait de tout ce quôil 
apprenait dôelle. « Pourquoi la duchesse, lui écri-
vait-il, parle-t-elle sans cesse de choses que Vio-
lante méprisait tant ? » 

« Parce que je plairais moins avec des préoc-
cupations qui, par leur supériorité même, sont an-
tipathiques et incompréhensibles aux personnes 
qui vivent dans le monde, répondit Violante. Mais 
je môennuie, mon bon Augustin. » 

Il vint la voir, lui expliqua pourquoi elle 
sôennuyait : 

ï Votre goût pour la musique, pour la ré-
flexion, pour la charité, pour la solitude, pour la 
campagne, ne sôexerce plus. Le succès vous oc-
cupe, le plaisir vous retient. Mais on ne trouve le 
bonheur quôà faire ce quôon aime avec les ten-
dances profondes de son amie. 

ï Comment le sais-tu, toi qui nôas pas vécu ? 
dit Violante. 
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ï Jôai pensé et côest tout vivre, dit Augustin. 
Mais jôespère que bientôt vous serez prise du dé-
goût de cette vie insipide. 

Violante sôennuya de plus eu plus, elle nôétait 
plus jamais gaie. Alors, lôimmoralité du monde, 
qui jusque-là lôavait laissée indifférente, eut prise 
sur elle et la blessa cruellement, comme la dureté 
des saisons terrasse les corps que la maladie rend 
incapables de lutter. Un jour quôelle se promenait 
seule dans une avenue presque déserte, dôune voi-
ture quôelle nôavait pas aperçue tout dôabord une 
femme descendit qui alla droit à elle. Elle 
lôaborda, et lui ayant demandé si elle était bien 
Violante de Bohême, elle lui raconta quôelle avait 
été lôamie de sa mère et avait eu le désir de revoir 
la petite Violante quôelle avait tenue sur ses ge-
noux. Elle lôembrassa avec émotion, lui prit la 
taille et se mit à lôembrasser si souvent que Vio-
lante, sans lui dire adieu, se sauva à toutes 
jambes. Le lendemain soir, Violante se rendit à 
une fête donnée en lôhonneur de la princesse de 
Misène, quôelle ne connaissait pas. Elle reconnut 
dans la princesse la dame abominable de la veille. 
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Et une douairière, que jusque-là Violante ; avait 
estimée, lui dit : 

ï Voulez-vous que je vous présente à la prin-
cesse de Misène ? 

ï Non ! dit Violante. 

ï Ne soyez pas timide, dit la douairière. Je 
suis sûre que, vous lui plairez. Elle aime beaucoup 
les jolies femmes. 

Violante eut à partir de ce jour deux mortelles 
ennemies, la princesse de Misène et la douairière, 
qui la représentèrent partout comme un monstre 
dôorgueil et de perversité. Violante lôapprit, pleura 
sur elle-même et sur la méchanceté des femmes. 
Elle avait depuis longtemps pris son parti de celle 
des hommes. Bientôt elle dit chaque soir à son 
mari : 

ï Nous partirons après-demain pour ma Sty-
rie et nous ne la quitterons plus. 

Puis il y avait une fête qui lui plairait peut-
être plus que les autres, une robe plus jolie à mon-
trer. Les besoins profonds dôimaginer, de créer, de 
vivre seule et par la pensée, et aussi de se dévouer, 
tout en la faisant souffrir de ce quôils nôétaient pas 
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contentés, tout en lôempêchant de trouver dans le 
monde lôombre même dôune joie sôétaient trop 
émoussés, nôétaient plus assez impérieux pour la 
faire changer de vie, pour la forcer à renoncer au 
monde et à réaliser sa véritable destinée. Elle con-
tinuait à offrir le spectacle somptueux et désolé 
dôune existence faite pour lôinfini et peu à peu res-
treinte au presque néant, avec seulement sur elle 
les ombres mélancoliques de la noble destinée 
quôelle eût pu remplir et dont elle sôéloignait 
chaque jour davantage. Un grand mouvement de 
pleine charit® qui aurait lav® son cîur comme 
une marée, nivelé toutes les inégalités humaines 
qui obstruent un cîur mondain, était arrêté, par 
les milles digues de lôégoïsme, de la coquetterie et 
de lôambition. La bonté ne lui plaisait plus que 
comme une élégance. Elle ferait bien encore des 
charités dôargent, des charités de sa peine même 
et de son temps, mais toute une partie dôelle-
même était réservée, ne lui appartenait plus. Elle 
lisait ou rêvait encore le matin dans son lit, mais 
avec un esprit faussé, qui sôarrêtait maintenant 
au-dehors des choses et se considérait lui-même, 
non pour sôapprofondir, mais pour sôadmirer vo-
luptueusement et coquettement comme en face 
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dôun miroir. Et si alors on lui avait annoncé une 
visite, elle nôaurait pas eu la volonté de la renvoyer 
pour continuer à rêver ou à lire. Elle en était arri-
vée à ne plus goûter la nature quôavec des sens 
pervertis, et le charme des saisons nôexistait plus 
pour elle que pour parfumer ses élégances et leur 
donner leur tonalité. Les charmes de lôhiver de-
vinrent le plaisir dôêtre frileuse, et la gaieté de la 
chasse ferma son cîur aux tristesses de 
lôautomne. Parfois elle voulait essayer de retrou-
ver, en marchant seule dans une forêt, la source 
naturelle des vraies joies. Mais, sous les feuillées 
ténébreuses, elle promenait des robes éclatantes. 
Et le plaisir dôêtre élégante corrompait pour elle la 
joie dôêtre seule et de rêver. 

ï Partons-nous demain ? demandait le duc. 

ï Après-demain, répondait Violante. 

Puis le duc cessa de lôinterroger. À Augustin 
qui se lamentait, Violante écrivit : « Je reviendrai 
quand je serai un peu plus vieille. » ï « Ah ! ré-
pondit Augustin, vous leur donnez délibérément 
votre jeunesse ; vous ne reviendrez jamais dans 
votre Styrie. » Elle nôy revint jamais. Jeune, elle 
était restée dans le monde pour exercer la royauté 
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dôélégance que presque encore enfant elle avait 
conquise. Vieille, elle y resta pour la défendre. Ce 
fut en vain. Elle la perdit. Et quand elle mourut, 
elle était encore en train dôessayer de la reconqué-
rir. Augustin avait compté sur le dégoût. Mais il 
avait compté sans une force qui, si elle est nourrie 
dôabord par la vanité, vainc le dégoût, le mépris, 
lôennui même : côest lôhabitude. 

Août 1892 
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FRAGMENTS DE COMÉDIE 
ITALIENNE 

« De même que lôécrevisse, le bélier, 
le scorpion, la balance et le verseau 
perdent toute bassesse quand ils ap-
paraissent comme signes du zo-
diaque, ainsi on peut voir sans co-
lère ses propres vices dans des per-
sonnages éloignésé » 

(EMERSON.) 

I 
 

LES MAÎTRESSES DE FABRICE 

La maîtresse de Fabrice était intelligente et 
belle ; il ne pouvait sôen consoler. « Elle ne devrait 
pas se comprendre ! sôécriait-il en gémissant, sa 
beauté môest gâtée par son intelligence ; 
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môéprendrais-je encore de la Joconde chaque fois 
que je la regarde, si je devais dans le même temps 
entendre la dissertation dôun critique, même ex-
quis ? » Il la quitta, prit une autre maîtresse qui 
était belle et sans esprit. Mais elle lôempêchait 
continuellement de jouir de son charme par un 
manque de tact impitoyable. Puis elle prétendit à 
lôintelligence, lut beaucoup, devint pédante et fut 
aussi intellectuelle que la première avec moins 
dôaisance et des maladresses ridicules. Il la pria de 
garder le silence : même quand elle ne parlait pas, 
sa beauté reflétait cruellement sa stupidité. Enfin, 
il fit la connaissance dôune femme chez qui 
lôintelligence ne se trahissait que par une grâce 
plus subtile, qui se contentait de vivre et ne dissi-
pait pas dans des conversations trop précises le 
mystère charmant de sa nature. Elle était douce 
comme les bêtes gracieuses et agiles aux yeux pro-
fonds, et troublait comme, au matin, le souvenir 
poignant et vague de nos rêves. Mais elle ne prit 
point la peine de faire pour lui ce quôavaient fait 
les deux autres : lôaimer. 
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II 
 

LES AMIES DE LA COMTESSE 
MYRTO 

Myrto, spirituelle, bonne et jolie, mais qui 
donne dans le chic, préfère à ses autres amies Par-
thénis, qui est duchesse et plus brillante quôelle ; 
pourtant elle se plaît avec Lalagé, dont lôélégance 
égale exactement la sienne, et nôest pas indiffé-
rente aux agréments de Cléanthis, qui est obscure 
et ne prétend pas à un rang éclatant. Mais qui 
Myrto ne peut souffrir, côest Doris ; la situation 
mondaine de Doris est un peu moindre que celle 
de Myrto, et elle recherche Myrto, comme Myrto 
fait de Parthénis, pour sa plus grande élégance. 
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Si nous remarquons chez Myrto ces préfé-
rences et cette antipathie, côest que la duchesse 
Parthénis non seulement procure un avantage à 
Myrto, mais encore ne peut lôaimer que pour elle-
même ; que Lalagé peut lôaimer pour elle-même et 
quôen tout cas étant collègues et de même grade, 
elles ont besoin lôune de lôautre ; côest enfin quôà 
chérir Cléanthis, Myrto sent avec orgueil quôelle 
est capable de se désintéresser, dôavoir un goût 
sincère, de comprendre et dôaimer, quôelle est as-
sez élégante pour se passer au besoin de 
lôélégance. Tandis que Doris ne sôadresse quôà ses 
désirs de chic, sans être en mesure de les satis-
faire ; quôelle vient chez Myrto, comme un roquet 
près dôun mâtin dont les os sont comptés, pour tâ-
ter de ses duchesses, et si elle peut, en enlever 
une ; que, déplaisant comme Myrto par une dis-
proportion fâcheuse entre son rang et celui où elle 
aspire, elle lui présente enfin lôimage de son vice. 
Lôamitié que Myrto porte à Parthénis, Myrto la re-
connaît avec déplaisir dans les égards que lui 
marque Doris. Lalagé, Cléanthis même lui rappe-
laient ses rêves ambitieux, et Parthénis au moins 
commençait de les réaliser : Doris ne lui parle que 
de sa petitesse. Aussi, trop irritée pour jouer le 
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rôle amusant de protectrice, elle éprouve à 
lôendroit de Doris les sentiments quôelle, Myrto, 
inspirerait précisément à Parthénis, si Parthénis 
nôétait pas au-dessus du snobisme : elle la hait. 
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III 
 

HELDÉMONE, ADELGISE, ERCOLE 

Témoin dôune scène un peu légère, Ercole 
nôose la raconter à la duchesse Adelgise, mais nôa 
pas même scrupule devant la courtisane Heldé-
mone. 

ï Ercole, sôécrie Adelgise, vous ne croyez pas 
que je puisse entendre cette histoire ? Ah ! je suis 
bien sûre que vous agiriez autrement avec la cour-
tisane Heldémone ; vous me respectez : vous ne 
môaimez pas. 

ï Ercole, sôécrie Heldémone, vous nôavez pas 
la pudeur de me taire cette histoire ? Je vous en 
fais juge ; en useriez-vous ainsi avec la duchesse 
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Adelgise ? Vous ne me respectez pas : vous ne 
pouvez donc môaimer. 
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IV 
 

LôINCONSTANT 

Fabrice qui veut, qui croit aimer Béatrice à 
jamais, songe quôil a voulu, quôil a cru de même 
quand il aimait, pour six mois, Hippolyta, Barbara 
ou Clélie. Alors il essaye de trouver dans les quali-
tés réelles de Béatrice une raison de croire que, sa 
passion finie, il continuera à fréquenter chez elle, 
la pensée quôun jour il vivrait sans la voir étant in-
compatible avec un sentiment qui a lôillusion de 
son éternité. Puis, égoïste avisé, il ne voudrait pas 
se dévouer ainsi, tout entier, avec ses pensées, ses 
actions, ses intentions de chaque minute, et ses 
projets pour tous les avenirs, à la compagne de 
quelques-unes seulement de ses heures, Béatrice 
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a beaucoup dôesprit et juge bien : « Quel plaisir, 
quand jôaurai cessé de lôaimer, jôéprouverai à cau-
ser avec elle des autres, dôelle-même, de mon dé-
funt amour pour elleé » (qui revivrait ainsi, con-
verti en amitié plus durable, il espère). Mais, sa 
passion pour Béatrice finie, il reste deux ans sans 
aller chez elle, sans en avoir envie, sans souffrir de 
ne pas en avoir envie. Un jour quôil est forcé 
dôaller la voir, il maugrée, reste dix minutes. Côest 
quôil rêve nuit et jour à Giulia, qui est singulière-
ment dépourvue dôesprit, mais dont les cheveux 
pâles sentent bon comme une herbe fine, et dont 
les yeux sont innocents comme deux fleurs. 
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V 

La vie est étrangement facile et douce avec 
certaines personnes dôune grande distinction na-
turelle, spirituelles, affectueuses, mais qui sont 
capables de tous les vices, encore quôelles nôen 
exercent aucun publiquement et quôon nôen puisse 
affirmer dôelles un seul. Elles ont quelque chose 
de souple et de secret. Puis, leur perversité donne 
du piquant aux occupations les plus innocentes, 
comme se promener la nuit, dans des jardins. 
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VI 
 

CIRES PERDUES 

 

I 

Je vous vis tout à lôheure pour la première 
fois, Cydalise, et jôadmirai dôabord vos cheveux 
blonds, qui mettaient comme un petit casque dôor 
sur votre tête enfantine, mélancolique et pure. 
Une robe dôun velours rouge un peu pâle adoucis-
sait encore cette tête singulière dont les paupières 
baissées paraissaient devoir sceller à jamais le 
mystère. Mais vous élevâtes vos regards ; ils 
sôarrêtèrent sur moi, Cydalise, et dans les yeux 
que je vis alors semblait avoir passé la fraîche pu-
reté des matins, des eaux courantes aux premiers 
beaux jours. Côétaient comme des yeux qui 
nôauraient jamais rien regardé de ce que tous les 
yeux humains ont accoutumé à refléter, des yeux 
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vierges encore dôexpérience terrestre. Mais à vous 
mieux regarder, vous exprimiez surtout quelque 
chose dôaimant et de souffrant, comme dôune à qui 
ce quôelle aurait voulu eût été refusé, dès avant sa 
naissance, par les fées. Les étoffes mêmes pre-
naient sur vous une grâce douloureuse, 
sôattristaient sur vos bras surtout, vos bras juste 
assez découragés pour rester simples et char-
mants. Puis jôimaginais de vous comme dôune 
princesse venue de très loin, à travers les siècles, 
qui sôennuyait ici pour toujours avec une langueur 
résignée, princesse aux vêtements dôune harmonie 
ancienne et rare et dont la contemplation serait 
vite devenue pour les yeux une douce et enivrante 
habitude. Jôaurais voulu vous faire raconter vos 
rêves, vos ennuis. Jôaurais voulu vous voir tenir 
dans la main quelque hanap, ou plutôt une de ces 
buires dôune forme si fière et si triste et qui, vides 
aujourdôhui dans nos musées, élevant avec une 
grâce inutile une coupe épuisée, furent autrefois, 
comme vous, la fraîche volupté des tables de Ve-
nise dont un peu des dernières violettes et des 
dernières roses semble flotter encore dans le cou-
rant limpide du verre écumeux et troublé. 
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II 

« Comment pouvez-vous préférer Hippolyta 
aux cinq autres que je viens de dire et qui sont les 
plus incontestables beautés de Vérone ? Dôabord, 
elle a le nez trop long et trop busqué. » ï Ajoutez 
quôelle a la peau trop fine, et la lèvre supérieure 
trop mince, ce qui tire trop sa bouche par le haut 
quand elle rit, en fait un angle très aigu. Pourtant 
son rire môimpressionne infiniment, et les profils 
les plus purs me laissent froid auprès de la ligne 
de son nez trop busquée à votre avis, pour moi si 
émouvante et qui rappelle lôoiseau. Sa tête aussi 
est un peu dôun oiseau, si longue du front à la 
nuque blonde, plus encore ses yeux perçants et 
doux. Souvent, au théâtre, elle est accoudée à 
lôappui de sa loge ; son bras ganté de blanc jaillit 
tout droit, jusquôau menton, appuyé sur les pha-
langes de la main. Son corps parfait enfle ses cou-
tumières gazes blanches comme des ailes re-
ployées. On pense à un oiseau qui rêve sur une 
patte élégante et grêle. Il est charmant aussi de 
voir son éventail de plume palpiter près dôelle et 
battre de son aile blanche. Je nôai jamais pu ren-
contrer ses fils ou ses neveux, qui tous ont comme 
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elle le nez busqué, les lèvres minces, les yeux per-
çants, la peau trop fine, sans être troublé en re-
connaissant sa race sans doute issue dôune déesse 
et dôun oiseau. À travers la métamorphose qui en-
chaîne aujourdôhui quelque désir ailé à cette 
forme de femme, je reconnais la petite tête royale 
du paon, derrière qui ne ruisselle plus le flot bleu 
de mer, vert de mer, ou lôécume de son plumage 
mythologique. Elle donne lôidée du fabuleux avec 
le frisson de la beauté. 
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VII 
 

SNOBS 

 

I 

Une femme ne se cache pas dôaimer le bal, les 
courses, le jeu même. Elle le dit, ou lôavoue sim-
plement, ou sôen vante. Mais nôessayez pas de lui 
faire dire quôelle aime le chic, elle se récrierait, se 
fâcherait tout de bon. Côest la seule faiblesse 
quôelle cache soigneusement, sans doute parce 
que seule elle humilie la vanité. Elle veut bien dé-
pendre des cartes, non des ducs. Parce quôelle fait 
une folie, elle ne se croit inférieure à personne ; 
son snobisme implique au contraire quôil y a des 
gens à qui elle est inférieure, ou le peut devenir, 
en se relâchant. Aussi lôon voit telle femme qui 
proclame le chic une chose tout à fait stupide, y 
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employer une finesse, un esprit, une intelligence, 
dont elle eût pu écrire un joli conte ou varier in-
génieusement les plaisirs et les peines de son 
amant. 

II 

Les femmes dôesprit ont si peur quôon puisse 
les accuser dôaimer le chic quôelles ne le nomment 
jamais ; pressées dans la conversation, elles 
sôengagent dans une périphrase pour éviter le 
nom de cet amant qui les compromettrait. Elles se 
jettent au besoin sur le nom dôÉlégance, qui dé-
tourne les soupçons et qui semble attribuer au 
moins à lôarrangement de leur vie une raison dôart 
plutôt que de vanité. Seules, celles qui nôont pas 
encore le chic ou qui lôont perdu, le nomment 
dans leur ardeur dôamantes inassouvies ou délais-
sées. Côest ainsi que certaines jeunes femmes qui 
se lancent ou certaines vieilles femmes qui retom-
bent parlent volontiers du chic que les autres ont, 
ou, encore mieux, quôils nôont pas. À vrai dire, si 
parler du chic que les autres nôont pas les réjouit 
plus, parler du chic que les autres ont les nourrit 
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davantage, et fournit à leur imagination affamée 
comme un aliment plus réel. Jôen ai vu, à qui la 
pensée des alliances dôune duchesse donnait des 
frissons de plaisir avant que dôenvie. Il y a, paraît-
il, dans la province, des boutiquières dont la cer-
velle enferme comme une cage étroite des désirs 
de chic ardents comme des fauves. Le facteur leur 
apporte le Gaulois. Les nouvelles élégantes sont 
dévorées en un instant. Les inquiètes provinciales 
sont repues. Et pour une heure des regards rassé-
rénés vont briller dans leurs prunelles élargies par 
la jouissance et lôadmiration. 

III 
 

CONTRE UNE SNOB 

Vous nôétiez pas du monde et si lôon vous di-
sait quôÉlianthe, jeune, belle, riche, aimée dôamis 
et dôamoureux comme elle est, rompt avec eux 
tout dôun coup, implore sans relâche les faveurs et 
souffre sans impatience les rebuffades dôhommes, 
parfois laids, vieux et stupides, quôelle connaît à 
peine, travaille pour leur plaire comme au bagne, 
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en est folle, en devient sage, se rend à force de 
soins leur amie, sôils sont pauvres leur soutien, 
sensuels leur maîtresse, vous penseriez : quel 
crime a donc commis Élianthe et qui sont ces ma-
gistrats redoutables quôil lui faut à tout prix ache-
ter, à qui elle sacrifie ses amitiés, ses amours, la 
liberté de sa pensée, la dignité de sa vie, sa for-
tune, son temps, ses plus intimes répugnances de 
femme ? Pourtant Élianthe nôa commis aucun 
crime. Les juges quôelle sôobstine à corrompre ne 
songeaient guère à elle et lôauraient laissée couler 
tranquillement sa vie riante et pure. Mais une ter-
rible malédiction est sur elle : elle est snob. 

IV 
 

À UNE SNOB 

Votre élue est bien, comme parle Tolstoï, une 
forêt obscure. Mais les arbres eu sont dôune es-
pèce particulière, ce sont des arbres généalo-
giques. On vous dit vaine ? Mais lôunivers nôest 
pas vide pour vous, il est plein dôarmoiries. Côest 
une conception du monde assez éclatante et sym-
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bolique. Nôavez-vous pas aussi vos chimères qui 
ont la forme et la couleur de celles quôon voit 
peintes sur les blasons ? Nôêtes-vous pas ins-
truite ? Le Tout-Paris, le Gotha, le High Life vous 
ont appris le Bouillet. En lisant le récit des ba-
tailles que les ancêtres avaient gagnées, vous avez 
retrouvé le nom des descendants que vous invitez 
à dîner et par cette mnémotechnie vous avez re-
tenti toute lôhistoire de France. De là une certaine 
grandeur dans votre liberté, vos rêve ambitieux 
auquel vous avez sacrifié votre liberté, vos heures 
de plaisir ou de réflexion, vos devoirs, vos amitiés, 
lôamour même. Par la figure de vos nouveaux amis 
sôaccompagne dans votre imagination dôune 
longue suite de portraits dôaïeux. Les arbres gé-
néalogiques que vous cultivez avec tant de soin, 
dont vous cueillez chaque année les fruits avec 
tant de joie, plongent leurs racines dans la plus 
antique terre française. Votre rêve solidarise le 
présent au passé. Lôâme des croisades anime pour 
vous de banales figures contemporaines et si vous 
relisez si fiévreusement vos carnets de visite, 
nôest-ce pas quôà chaque nom vous sentez 
sôéveiller, frémir et presque chanter, comme une 
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morte levée de sa dalle blasonnée, la fastueuse 
vieille France ? 
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VIII 
 

ORANTHE 

Vous ne vous êtes pas couché cette nuit et ne 
vous êtes pas encore lavé ce matin ? 

Pourquoi le proclamer, Oranthe ? 

Brillamment doué comme vous lôêtes, pensez-
vous nôêtre pas assez distingué par là du reste du 
monde et quôil vous faille jouer encore un aussi 
triste personnage ? 

Vos créanciers vous harcèlent, vos infidélités 
poussent votre femme au désespoir, revêtir un 
habit serait pour vous endosser une livrée, et per-
sonne ne saurait vous contraindre à paraître dans 
le monde autrement quôéchevelé. Assis à dîner 
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vous nôôtez pas vos gants pour montrer que vous 
ne mangez pas, et la nuit si vous avez la fièvre, 
vous faites atteler votre victoria pour aller au bois 
de Boulogne. 

Vous ne pouvez lire Lamartine que par une 
nuit de neige et écouter Wagner quôen faisant brû-
ler du cinname. 

Pourtant vous êtes honnête homme, assez 
riche pour ne pas faire de dettes si vous ne les 
croyiez nécessaires à votre génie, assez tendre 
pour souffrir de causer à votre femme un chagrin 
que vous trouveriez bourgeois de lui épargner, 
vous ne fuyez pas les compagnies, vous savez y 
plaire, et votre esprit, sans que vos longues 
boucles fussent nécessaires, vous y ferait assez 
remarquer. Vous avez bon appétit, mangez bien 
avant dôaller dîner en ville, et enragez pourtant dôy 
rester à jeun. Vous prenez la nuit, dans les pro-
menades où votre originalité vous oblige, les 
seules maladies dont vous souffriez. Vous avez as-
sez dôimagination pour faire tomber de la neige ou 
brûler du cinname sans le secours de lôhiver ou 
dôun brûle-parfum, assez lettré et assez musicien 
pour aimer Lamartine et Wagner en esprit et en 
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vérité. Mais quoi ! à lôâme dôun artiste vous joi-
gnez tous les préjugés bourgeois dont, sans réus-
sir à nous donner le change, vous ne nous mon-
trez que lôenvers. 
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IX 
 

CONTRE LA FRANCHISE 

Il est sage de redouter également Percy, Lau-
rence et Augustin. Laurence récite des vers, Percy 
fait des conférences, Augustin dit des vérités. Per-
sonne franche, voilà le titre de ce dernier, et sa 
profession, côest ami véritable. 

Augustin entre dans un salon ; je vous le dis 
en vérité, tenez-vous sur vos gardes et nôallez pas 
oublier quôil est votre ami véritable. Songez quôà 
lôinstar de Percy et de Laurence, il ne vient jamais 
impunément, et quôil nôattendra pas plus pour 
vous les dire que vous lui demandiez quelques-
unes de vos vérités, que ne faisait Laurence pour 
vous dire un monologue ou Percy ce quôil pense de 
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Verlaine. Il ne se laisse ni attendre ni inter-
rompre, parce quôil est franc comme Laurence est 
conférencier, non dans votre intérêt, mais pour 
son plaisir. Certes votre déplaisir avive son plaisir, 
comme votre attention celui de Laurence. Mais ils 
sôen passeraient au besoin. Voilà donc trois impu-
dents coquins à qui lôon devrait refuser tout en-
couragement, régal, sinon aliment de leur vice. 
Bien au contraire, ils ont leur public spécial qui 
les fait vivre. Celui dôAugustin le diseur de vérités 
est même très étendu. Ce public, égaré par la psy-
chologie conventionnelle du théâtre et lôabsurde 
maxime : « Qui aime bien châtie bien », se refuse 
à reconnaître que la flatterie nôest parfois que 
lôépanchement de la tendresse et la franchise la 
bave de la mauvaise humeur. Augustin exerce-t-il 
sa méchanceté sur un ami ? ce public-là oppose 
vaguement dans son esprit la rudesse romaine à 
lôhypocrisie Byzantine et sôécrie avec un geste fier, 
les yeux allumés par lôallégresse de se sentir meil-
leur, plus fruste, plus indélicat : « Ce nôest pas lui 
qui vous parlerait tendrementé Honorons-le : 
Quel ami véritable !é » 
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X 

Un milieu élégant est celui où lôopinion de 
chacun est faite de lôopinion des autres. Est-elle 
faite du contre-pied de lôopinion des autres ? côest 
un milieu littéraire. 

 

* * * 
 

Lôexigence du libertin qui veut une virginité 
est encore une forme de lôeternel hommage que 
rend lôamour à lôinnocence. 

 

* * * 
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En quittant les **, vous allez voir les ***, et la 
bêtise, la méchanceté, la misérable situation des 
** est mise à nu. Pénétré dôadmiration pour la 
clairvoyance des ***, vous rougissez dôavoir 
dôabord eu quelque considération pour les **. 
Mais quand-vous retournez chez eux, ils percent 
de part en part les *** et à peu près avec les 
mêmes procédés. Aller de lôun chez lôautre, côest 
visiter les deux camps ennemis. Seulement 
comme lôun nôentend jamais la fusillade de lôautre, 
il se croit le seul armé. Quand un côest aperçu que 
lôarmement est le même et que les forces ou plutôt 
les faiblesses sont à peu près pareilles, on cesse 
alors dôadmirer celui qui tire et de mépriser celui 
qui est visé. Côest le commencement de la sagesse. 
La sagesse même serait de rompre avec tous les 
deux. 
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XI 
 

SCÉNARIO 

Honoré est assis dans sa chambre. Il se lève et 
se regarde dans la glace : 

SA CRAVATE ï Voici bien des fois que tu 
charges de langueur et que tu amollis rêveuse-
ment mon nîud expressif et un peu d®fait. Tu es 
donc amoureux, cher ami ; mais pourquoi es-tu 
triste ?é 

SA PLUME ï Oui, pourquoi es-tu triste ? De-
puis une semaine tu me surmène mon maître, et 
pourtant jôai bien changé de genre de vie ! Moi qui 
semblais promise à des tâches plus glorieuses, je 
crois que je nôécrirai plus que des billets doux, si 
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jôeu juge par ce papier à lettres que tu veux me 
faire faire. Mais ces billets doux seront tristes, 
comme me le présagent les désespoirs nerveux 
dans lesquels tu me saisis et me reposes tout à 
coup. Tu es amoureux, mon ami, mais pourquoi 
es-tu triste ? 

DES ROSES, DES ORCHIDÉES, DES 
HORTENSIAS, DES CHEVEUX DE VÉNUS, DES 
ANCOLIES, qui remplissent la chambre. ï Tu 
nous as toujours aimées, mais jamais tu ne nous 
appelas autant à la fois à te charmer par nos poses 
fières et mièvres, notre geste éloquent et la voix 
touchante de nos parfums. Certes, nous te présen-
tons les grâces fraîches de la bien-aimée. Tu es 
amoureux, mais pourquoi es-tu triste ?é 

DES LIVRES. ï Nous fûmes toujours tes pru-
dents conseillers, toujours interrogés, toujours 
inécoutés. Mais si nous ne tôavons pas fait agir, 
nous tôavons fait comprendre, tu as couru tout de 
même à la défaite ; mais au moins tu ne tôes pas 
battu dans lôombre et comme dans un cauche-
mar : ne nous relègue pas à lôécart comme de 
vieux précepteurs dont on ne veut plus. Tu nous 
as tenus dans tes mains enfantines. Tes yeux en-
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core purs sôétonnèrent en nous contemplant. Si tu 
ne nous aimes pas pour nous-mêmes, aime-nous 
pour tout ce que nous te rappelons de toi, de tout 
ce que tu as été, de tout ce que tu aurais pu être, et 
avoir pu lôêtre nôest-ce pas un peu, tandis que tu y 
songeais, lôavoir été ? Viens écouter notre voix 
familière et sermonneuse ; nous ne te dirons pas 
pourquoi tu es amoureux, mais nous te dirons 
pourquoi tu es triste, et si notre enfant se déses-
père et pleure, nous lui raconterons des histoires, 
nous le bercerons comme autrefois quand la voix 
de sa mère prêtait à nos paroles sa douce autorité, 
devant le feu qui flambait de toutes ses étincelles, 
de tous tes espoirs et de tous tes rêves. 

HONORÉ. ï Je suis amoureux dôelle et je 
crois que je serai aimé. Mais mon cîur me dit que 
moi qui fus si changeant, je serai toujours amou-
reux dôelle, et ma bonne fée sait que je nôen serai 
aimé quôun mois. Voilà pourquoi, avant dôentrer 
dans le paradis de ces joies brèves, je môarrête sur 
le seuil pour essuyer mes yeux. 

SA BONNE FÉE. ï Cher ami, je viens du Ciel 
tôapporter ta grâce, et ton bonheur dépendra de 
toi. Si, pendant un mois, au risque de gâter par 
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tant dôartifices les joies que tu te promettais des 
débuts de cet amour, tu dédaignes celle que tu 
aimes, si tu sais pratiquer la coquetterie et affecter 
lôindifférence, ne pas venir au rendez-vous que 
vous prendrez et détourner tes lèvres de sa poi-
trine quôelle te tendra comme une gerbe de roses, 
votre amour fidèle et partagé sôédifiera pour 
lôéternité sur lôincorruptible base de ta patience. 

HONORÉ, sautant de joie. ï Ma bonne fée, je 
tôadore et je tôobéirai. 

LA PETITE PENDULE DE SAXE. ï Ton amie 
est inexacte, mon aiguille a déjà dépassé la minute 
où tu la rêvais depuis si longtemps et où la bien-
aimée devait venir. Je crains bien de rythmer en-
core longtemps de mon tic-tac monotone ta mé-
lancolique et voluptueuse attente ; tout en sachant 
le temps, je ne comprends rien à la vie, les heures 
tristes prennent la place des minutes joyeuses, se 
confondent en moi comme des abeilles dans une 
rucheé La sonnette retentit ; un domestique va 
ouvrir la porte. 

LA BONNE FÉE. ï Songe à môobéir et que 
lôéternité de ton amour en dépend. 
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La pendule bat fiévreusement, les parfums 
des roses sôinquiètent et les orchidées tourmen-
tées se penchent anxieusement vers Honoré ; une 
a lôair méchant. Sa plume inerte le considère avec 
la tristesse de ne pouvoir bouger. Les livres 
nôinterrompent point leur grave murmure. Tout 
lui dit : « Obéis à la fée et songe que lôéternité de 
ton amour en dépendé » 

HONORÉ, sans hésiter. ï Mais jôobéirai, 
comment pouvez-vous douter de moi ? La bien-
aimée entre ; les roses, les orchidées, les cheveux 
de Vénus, la plume et le papier, la pendule de 
Saxe, Honoré haletant vibrent comme une har-
monie dôelle, Honoré se précipite sur sa biche en 
sôécriant : « Je tôaime !é » 

ÉPILOGUE. ï Ce fut comme sôil avait soufflé 
sur la flamme du désir de la bien-aimée. Feignant 
dôêtre choquée de lôinconvenance de ce procédé, 
elle sôenfuit et il ne la revit jamais que le torturant 
dôun regard indifférent et sévèreé 
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XII 
 

ÉVENTAIL 

Madame, jôai peint pour vous cet éventail. 

Puisse-t-il selon votre désir évoquer dans 
votre retraite les formes vaines et charmantes qui 
peuplèrent votre salon, si riche alors de vie gra-
cieuse, à jamais fermé maintenant. 

Les lustres, dont toutes les branches portent 
de grandes fleurs pâles, éclairent des objets dôart 
de tous les temps et de tous les pays. Je ne pensais 
à lôesprit de notre temps en promenant avec mon 
pinceau les regards curieux de ses lustres sur la 
diversité de vos bibelots. Comme eux, il a con-
templé les exemplaires de la pensée ou de la vie 
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des siècles à travers le monde. Il a démesurément 
étendu le cercle de ses extrusions. Par plaisir, par 
ennui, il les a variées comme les promenades, et 
maintenant, découragé de trouver, non pas même 
le but, mais le bon chemin, sentant ses forces dé-
faillir, et que son courage lôabandonne, il se 
couche la face contre terre pour ne plus rien voir, 
comme une brute. Je les ai pourtant peints avec 
tendresse, les rayons de vos lustres ; ils ont cares-
sé avec une amoureuse mélancolie tant de choses 
et tant dôêtres, et maintenant ils se sont éteints à 
jamais. Malgré les petites dimensions du cadre, 
vous reconnaîtrez peut-être les personnes du 
premier plan, et que le peintre impartial a mis en 
même valeur, comme votre sympathie égale, les 
grands seigneurs, les femmes belles et les 
hommes de talent. Conciliation téméraire aux 
yeux du monde, insuffisante au contraire, et in-
juste selon la raison, mais qui fit de votre société 
un petit univers moins divisé, plus harmonieux 
que lôautre, vivant pourtant, et quôon ne verra 
plus. Aussi je ne voudrais pas que mon éventail 
fût regardé par un indifférent, qui nôaurait pas 
fréquenté dans des salons comme le vôtre et qui 
sôétonnerait de voir « la politesse » réunir des 
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ducs sans morgue et des romanciers sans préten-
tion. Mais peut-être ne comprendrait-il pas non 
plus, cet étranger, les vices de ce rapprochement 
dont lôexcès ne facilite bientôt quôun échange, ce-
lui des ridicules. Sans doute, il trouverait dôun 
réalisme pessimiste le spectacle que donne la ber-
gère de droite où un grand écrivain, avec les appa-
rences dôun snob, écoute un grand seigneur qui 
semble pérorer sur le poème quôil feuillette et au-
quel lôexpression de son regard, si jôai su la faire 
assez niaise, montre assez quôil ne comprend rien. 

Près de la cheminée vous reconnaîtrez Cé 

Il débouche un flacon et explique à sa voisine 
quôil y a fait concentrer les parfums les plus vio-
lents et les plus étranges. 

Bé, désespéré de ne pouvoir renchérir sur lui, 
et pensant que la plus sûre manière de devancer 
la mode, côest dôêtre démodé avec éclat, respire 
deux sous de violettes et considère Cé avec mé-
pris. 

Vous-même nôeûtes-vous pas de ces retours 
artificiels à la nature ? Jôaurais voulu, si ces dé-
tails nôeussent été trop minuscules pour rester 
distincts, figurer dans un coin retiré de votre bi-
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bliothèque musicale dôalors, vos opéras de Wa-
gner, vos symphonies de Franck et de dôlndy 
mises au rancart, et sur votre piano quelques ca-
hiers encore ouverts de Haydn, de Haendel ou de 
Palestrina. 

Je nôai pas craint de vous figurer sur le cana-
pé rose. Té y est assis auprès de vous. Il vous dé-
crit sa nouvelle chambre savamment goudronnée 
pour lui suggérer les sensations dôun voyage en 
mer, vous dévoile toutes les quintessences de sa 
toilette et de son ameublement. 

Votre sourire dédaigneux témoigne que vous 
prisez peu cette imagination infirme à qui une 
chambre nue ne suffit pas pour y faire passer 
toutes les visions de lôunivers, et qui conçoit lôart 
et la beauté dôune façon si pitoyablement maté-
rielle. 

Vos plus délicieuses amies sont là. Me le par-
donneraient-elles si vous leur montriez 
lôéventail ? Je ne sais. La plus étrangement belle, 
qui dessinait devant nos yeux émerveillés comme 
un Whistler vivant, ne se serait reconnue et admi-
rée que portraiturée par Bouguereau. Les femmes 
réalisent la beauté sans la comprendre. 
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Elles diront peut-être : « Nous aimons sim-
plement une beauté qui nôest pas la vôtre. » Pour-
quoi serait-elle, moins que la vôtre, la beauté. 

Quôelles me laissent dire au moins : combien 
peu de femmes comprennent lôesthétique dont 
elles relèvent. Telle vierge de Botticelli, nôétait la 
mode, trouverait ce peintre gauche et sans art. 

Acceptez cet éventail avec indulgence. Si 
quelquôune des ombres qui sôy sont posées après 
avoir voltigé dans mon souvenir, jadis, ayant sa 
part de la vie, vous a fait pleurer, reconnaissez-la 
sans amertume en considérant que côest une 
ombre et que vous nôen souffrirez plus. 

Jôai pu les porter innocemment, ces ombres, 
sur ce frêle papier auquel votre geste donnera des 
ailes, parce quôelles sont, pour pouvoir faire du 
mal, trop irréelles et trop falotesé 

Pas plus peut-être quôau temps où vous les 
conviez à venir pendant quelques heures anticiper 
sur la mort et vivre de la vie vaine des fantômes, 
dans la joie factice de votre salon, sous les lustres 
dont les branches sôétaient couvertes de grandes 
fleurs pâles. 
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XIII 
 

OLIVIAN 

Pourquoi vous voit-on chaque soir, Olivian, 
vous rendre à la Comédie ? Vos amis nôont-ils pas 
plus dôesprit que Pantalon, Scaramouche ou Pas-
quarello ? et ne serait-il pas plus aimable de sou-
per avec eux ? Mais vous pourriez faire mieux. Si 
le théâtre est la ressource des causeurs dont lôami 
est muet ou la maîtresse insipide, la conversation, 
même exquise, est le plaisir des hommes sans 
imagination. Ce quôon nôa pas besoin de montrer 
aux chandelles à lôhomme dôesprit, parce quôil le 
voit en causant, on perd son temps à essayer de 
vous le dire, Olivian. La voix de lôimagination et 
de lôâme est la seule qui fasse retentir heureuse-
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ment lôimagination et lôâme tout entière, et un peu 
du temps que vous avez tué à plaire, si vous lôaviez 
fait vivre, si vous lôaviez nourri dôune lecture ou 
dôune songerie, au coin de votre feu lôhiver ou lôété 
dans votre parc, vous garderiez le riche souvenir 
dôheures plus profondes et plus pleines. Ayez le 
courage de prendre la pioche et le râteau. Un jour, 
vous aurez plaisir à sentir un parfum doux sôélever 
de votre mémoire, comme dôune brouette jardi-
nière remplie jusquôaux bords. 

Pourquoi voyagez-vous si souvent ? Les car-
rosses de voiture vous emmènent bien lentement 
où votre rêve vous conduirait si vite. Pour être au 
bord de la mer, vous nôavez quôà fermer les yeux. 
Laissez ceux qui nôont que les yeux du corps dé-
placer toute leur suite et sôinstaller avec elle à 
Pouzzoles ou à Naples. Vous voulez, dites-vous, y 
terminer un livre ? Où travaillerez-vous mieux 
quôà la ville ? Entre ses murs, vous pouvez faire 
passer les plus vastes décors quôil vous plaira ; 
vous y éviterez plus facilement quôà Pouzzoles les 
déjeuners de la princesse de Bergame et vous se-
rez moins souvent tenté de vous promener sans 
rien faire. Pourquoi surtout vous acharner à vou-
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loir jouir du présent, pleurer de nôy pas réussir ? 
Homme dôimagination, vous ne pouvez jouir que 
par le regret ou dans lôattente, côest-à-dire du pas-
sé ou de lôavenir. 

Voilà pourquoi, Olivian, vous êtes mécontent 
de votre maîtresse, de vos villégiatures et de vous-
même. La raison de ces maux, vous lôavez peut-
être déjà remarquée ; mais alors pourquoi vous y 
complaire au lieu de chercher à les guérir ? Côest 
que vous êtes bien misérable, Olivian. Vous 
nôétiez pas encore un homme, et déjà vous êtes un 
homme de lettres. 
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XIV 
 

PERSONNAGES DE LA COMÉDIE 
MONDAINE 

De même que dans les comédies Scara-
mouche est toujours vantard et Arlequin toujours 
balourd, que la conduite de Pasquino nôest 
quôintrigue, celle de Pantalon quôavarice et que 
crédulité ; de même la société a décrété que Guido 
est spirituel mais perfide, et nôhésiterait pas pour 
faire un bon mot à sacrifier un ami ; que Girolamo 
capitalise, sous les dehors dôune rude franchise, 
des trésors de sensibilité ; que Castruccio, dont on 
peut flétrir les vices, est lôami le plus sûr et le fils 
le plus délicat ; quôIago, malgré dix beaux livres, 
nôest quôun amateur, tandis que quelques mauvais 
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articles de journaux ont aussitôt sacré Ercole un 
écrivain ; que Cesare doit tenir à la police, être re-
porter ou espion. Cardenio est snob et Pippo nôest 
quôun faux bonhomme, malgré ses protestations 
dôamitié. Quant à Fortunata, côest chose à jamais 
convenue, elle est bonne. La rondeur de son em-
bonpoint garantit assez la bienveillance de son ca-
ractère : comment une si grosse dame serait-elle 
une méchante personne ? 

Chacun dôailleurs, déjà très différent par na-
ture du caractère que la société a été chercher 
dans le magasin général de ses costumes et carac-
tères, et lui a prêté une fois pour toutes, sôen 
écarte dôautant plus que la conception a priori de 
ses qualités, en lui ouvrant un large crédit de dé-
fauts inverses, crée à son profit une sorte 
dôimpunité. Son personnage immuable dôami sûr 
en général permet à Castruccio de trahir chacun 
de ses amis en particulier. Lôami seul en souffre : 
« Quel scélérat devait-il être pour être lâché par 
Castruccio, cet ami si fidèle ! » Fortunata peut ré-
pandre à longs flots les médisances. Qui serait as-
sez fou pour en chercher la source jusque sous les 
plis de son corsage, dont lôampleur vague sert à 
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tout dissimuler. Girolamo peut pratiquer sans 
crainte la flatterie à qui sa franchise habituelle 
donne un imprévu plus charmant. Il peut pousser 
avec un ami sa rudesse jusquôà la férocité, puis-
quôil est entendu que côest dans son intérêt quôil le 
brutalise. Cesare me demande des nouvelles de 
ma santé, côest pour en faire un rapport au doge. 
Il ne môen a pas demandé : comme il sait cacher 
son jeu ! Guido môaborde, il me complimente sur 
ma bonne mine. « Personne nôest aussi spirituel 
que lui, mais il est vraiment trop méchant », 
sô®crient en chîur les personnes pr®sentes. Cette 
divergence entre le caractère véritable de Castruc-
cio, de Guido, de Cardenio, dôErcole, de Pippo, de 
Cesare et de Fortunata et le type quôils incarnent 
irrévocablement aux yeux sagaces de la société, 
est sans danger pour eux, puisque cette diver-
gence, la société ne veut pas la voir. Mais elle nôest 
pas sans terme. Quoi que fasse Girolamo, côest un 
bourru bienfaisant. Quoi que dise Fortunata, elle 
est bonne. La persistance absurde, écrasante, 
immuable du type dont ils peuvent sôécarter sans 
cesse sans en déranger la sereine fixité sôimpose à 
la longue avec une force attractive croissante à ces 
personnes dôune originalité faible, et dôune con-
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duite peu cohérente que finit par fasciner ce point 
de mire seul identique au milieu de leurs univer-
selles variations. Girolamo, en disant à un ami 
« ses vérités », lui sait gré de lui servir ainsi de 
comparse et de lui permettre de jouer, en le 
« gourmandant pour son bien », un rôle hono-
rable, presque éclatant, et maintenant bien près 
dôêtre sincère. Il mêle à la violence de ses diatribes 
une pitié indulgente bien naturelle envers un infé-
rieur qui fait ressortir sa gloire ; il éprouve pour 
lui une reconnaissance véritable, et finalement la 
cordialité que le monde lui a si longtemps prêtée 
quôil a fini par la garder. Fortunata, que son em-
bonpoint croissant, sans flétrir son esprit ni alté-
rer sa beauté, désintéresse pourtant un peu plus 
des autres en étendant la sphère de sa propre per-
sonnalité, sent sôadoucir en elle lôacrimonie qui 
seule lôempêchait de remplir dignement les fonc-
tions vénérables et charmantes que le monde lui 
avait déléguées. Lôesprit des mots « bienveil-
lance », « bonté », « rondeur », sans cesse pro-
noncés devant elle, derrière elle, a lentement im-
bibé ses paroles, habituellement élogieuses main-
tenant et auxquelles sa vaste tournure confère 
comme une plus flatteuse autorité. Elle a le sen-
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timent vague et profond dôexercer une magistra-
ture considérable et pacifique. Parfois elle semble 
déborder sa propre individualité et apparût alors 
comme lôassemblée plénière, houleuse et pourtant 
molle, des juges bienveillants quôelle préside et 
dont lôassentiment lôagite au loiné Et quand, dans 
les soirées où lôon cause, chacun, sans 
sôembarrasser des contradictions de la conduite 
de ces personnages, sans remarquer leur lente 
adaptation au type imposé, range avec ordre leurs 
actions dans le tiroir bien à sa place et soigneu-
sement défini de leur caractère idéal, chacun sent 
avec une satisfaction émue quôincontestablement 
le niveau de la conversation sôélève. Certes, on in-
terrompt bientôt ce travail pour ne pas appesantir 
jusquôau sommeil des têtes peu habituées à 
lôabstraction (on est homme du monde). Alors, 
après avoir flétri le snobisme de lôun, la malveil-
lance de lôautre, le libertinage ou la dureté dôun 
troisième, on se sépare, et chacun, certain dôavoir 
payé largement son tribut à la bienveillance, à la 
pudeur, et à la charité, va se livrer sans remords, 
dans la paix dôune conscience qui vient de donner 
ses preuves, aux vices élégants quôil cumule. 
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Ces réflexions, inspirées par la société de Ber-
game, appliquées à une autre, perdraient leur part 
de vérité. Quand Arlequin quitta la scène berga-
masque pour la française, de balourd il devint bel 
esprit. Côest ainsi que dans certaines sociétés Li-
duvina passe pour une femme supérieure et Giro-
lamo pour un homme dôesprit. Il faut ajouter aus-
si que parfois un homme se présente pour qui la 
société ne possède pas de caractère tout fait ou au 
moins de caractère disponible, un autre tenant 
lôemploi. Elle lui en donne dôabord qui ne lui vont 
pas. Si côest vraiment un homme original et 
quôaucun ne soit à sa taille, incapable de se rési-
gner à essayer de le comprendre et faute de carac-
tère à sa mesure, elle lôexclut ; à moins quôil puisse 
jouer avec grâce les jeunes premiers, dont on 
manque toujours. 
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MONDANITÉ ET MÉLOMANIE 
 

DE BOUVARD ET PÉCUCHET1 

I 
 

MONDANITÉ 

ï Maintenant que nous avons une situation, 
dit Bouvard, pourquoi ne mènerions-nous pas la 
vie du monde ? » Côétait assez lôavis de Pécuchet, 
mais il fallait pouvoir y briller et pour cela étudier 
les sujets quôon y traite. 

La littérature contemporaine est de première 
importance. 

                                   
1 Bien entendu les opinions prêtées aux deux cé-

lèbres personnages de Flaubert ne sont nullement celles 
de lôauteur. 
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Ils sôabonnèrent aux diverses revues qui la 
répandent, les lisaient à haute voix, sôefforçaient à 
écrire des critiques, recherchant surtout lôaisance 
et la légèreté du style, en considération du but 
quôils se proposaient. 

Bouvard objecta que le style de la critique, 
écrite même en badinant, ne convient pas dans le 
monde. Et ils instituèrent des conversations sur ce 
quôils avaient lu, dans la manière des gens du 
monde. 

Bouvard sôaccoudait à la cheminée, taquinait 
avec précaution, pour ne pas les salir, des gants 
clairs sortis tout exprès, appelant Pécuchet « Ma-
dame » ou « Général », pour compléter lôillusion. 

Mais souvent ils en restaient là ; ou lôun dôeux 
sôemballant sur un auteur, lôautre essayait en vain 
de lôarrêter. Au reste, ils dénigraient tout. Leconte 
de Lisle était trop impassible, Verlaine trop sensi-
tif. Ils rêvaient, sans le rencontrer, dôun juste mi-
lieu. 

ï Pourquoi Loti rend-il toujours le même 
son ? 
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ï Ses romans sont tous écrits sur la même 
note ? 

ï Sa lyre nôa quôune corde, concluait Bouvard. 

ï Mais André Laurie nôest pas plus satisfai-
sant, car il nous promène chaque année ailleurs et 
confond la littérature avec la géographie. Son 
style seul vaut quelque chose. Quant à Henri de 
Régnier, côest un fumiste ou un fou, nulle autre al-
ternative. 

ï Tire-toi de là, mon bonhomme, disait Bou-
vard, et tu fais sortir la littérature contemporaine 
dôune rude impasse. 

ï Pourquoi les forcer ? disait Pécuchet en roi 
débonnaire ; ils ont peut-être du sang, ces pou-
lains-là. Laissons-leur la bride sur le cou : la seule 
crainte, côest quôainsi emballés, ils ne dépassent le 
but ; mais lôextravagance même est la preuve 
dôune nature riche. 

ï Pendant ce temps, les barrières seront bri-
sées, criait Pécuchet ; ï et, remplissant de ses dé-
négations la chambre solitaire, il sôéchauffait : ï 
Du reste, dites tant que vous voudrez que ces 
lignes inégales sont des vers, je me refuse à y voir 
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autre chose que de la prose, et sans signification, 
encore ! 

Mallarmé nôa pas plus de talent, mais côest un 
brillant causeur. Quel malheur quôun homme aus-
si doué devienne fou chaque fois quôil prend la 
plume. Singulière maladie et qui leur paraissait 
inexplicable. Maeterlinck effraye, mais par des 
moyens matériels et indignes du théâtre ; lôart 
émeut à la façon dôun crime, côest horrible ! 
Dôailleurs, sa syntaxe est misérable. 

Ils en firent spirituellement la critique en pa-
rodiant dans la forme dôune conjugaison son dia-
logue : « Jôai dit que la femme était entrée. ï Tu 
as dit que la femme était entrée. ï Vous avez dit 
que la femme était entrée. ï Pourquoi a-t-on dit 
que la femme était entrée ? » 

Pécuchet voulait envoyer ce petit morceau à 
la Revue des Deux Mondes, mais il était plus avi-
sé, selon Bouvard, de le réserver pour le débiter 
dans un salon à la mode. Ils seraient classés du 
premier coup selon leur mérite. Ils pourraient très 
bien le donner plus tard à une revue. Et les pre-
miers confidents de ce trait dôesprit, le lisant en-
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suite, seraient flattés rétrospectivement dôen avoir 
eu la primeur. 

Lemaitre, malgré tout son esprit, leur sem-
blait inconséquent, irrévérencieux, tantôt pédant 
et tantôt bourgeois ; il exécutait trop souvent la 
palinodie. Son style surtout était lâché, mais la 
difficulté dôimproviser à dates fixes et si rappro-
chées doit lôabsoudre. Quant à France, il écrit 
bien, mais pense mal, au contraire de Bourget, qui 
est profond, mais possède une forme affligeante. 
La rareté dôun talent complet les désolait. 

Cela ne doit pourtant pas être bien difficile, 
songeait Bouvard, dôexprimer ses idées claire-
ment. Mais la clarté ne suffit pas, il faut la grâce 
(unie à la force), la vivacité, lôélévation, la logique. 
Bouvard ajoutait lôironie. Selon Pécuchet, elle 
nôest pas indispensable, fatigue souvent et déroute 
sans profit pour le lecteur. Bref, tout le monde 
écrit mal. Il fallait, selon Bouvard, en accuser la 
recherche excessive de lôoriginalité ; selon Pécu-
chet, la d®cadence des mîurs. 

ï Ayons le courage de cacher nos conclusions 
dans le monde, dit Bouvard ; nous passerions 
pour des détracteurs, et, effrayant chacun, nous 
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déplairions à tout le monde. Rassurons au lieu 
dôinquiéter. Notre originalité nous nuira déjà as-
sez. Même tâchons de la dissimuler. On peut ne 
pas y parler littérature. 

Mais dôautres choses y sont importantes. 

Comment faut-il saluer ? Avec tout le corps 
ou de la tête seulement, lentement ou vite, comme 
on est placé ou en réunissant les talons, en 
sôapprochant ou de sa place, en rentrant le bas du 
dos ou en le transformant en pivot ? Les mains 
doivent-elles tomber le long du corps, garder le 
chapeau, être gantées ? La figure doit-elle rester 
sérieuse ou sourire pendant la durée du salut ? 
Mais comment reprendre immédiatement sa gra-
vité le salut fini ? 

Présenter aussi est difficile. 

Par le nom de qui faut-il commencer ? Faut-il 
désigner de la main la personne quôon nomme, ou 
dôun signe de tête, ou garder lôimmobilité avec un 
air indifférent ? Faut-il saluer de la même ma-
nière un vieillard et un jeune homme, un serrurier 
et un prince, un acteur et un académicien ? 
Lôaffirmative satisfaisait aux idées égalitaires de 
Pécuchet, mais choquait le bon sens de Bouvard. 
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Comment donner son titre à chacun ? 

On dit monsieur à un baron, à un vicomte, à 
un comte ; mais « bonjour, monsieur le mar-
quis », leur semblait plat, et « bonjour, marquis », 
trop cavalier, étant donné leur âge. Ils se résigne-
raient à dire « prince » et « monsieur le duc » 
bien que ce dernier usage leur parût révoltant. 
Quand ils arrivaient aux Altesses, ils se trou-
blaient ; Bouvard, flatté de ses relations futures, 
imaginait mille phrases où cette appellation appa-
raissait sous toutes ses formes ; il lôaccompagnait 
dôun petit sourire rougissant, en inclinant un peu 
la tête, et en sautillant sur ses jambes. Mais Pécu-
chet déclarait quôil sôy perdrait, sôembrouillerait 
toujours, ou éclaterait de rire au nez du prince. 
Bref, pour moins de gêne, ils nôiraient pas dans le 
faubourg Saint-Germain. Mais il entre partout, de 
loin seulement semble un tout compact et isolé !é 
Dôailleurs, on respecte encore plus les titres dans 
la haute banque, et quant à ceux des rasta-
quouères, ils sont innombrables. Mais, selon Pé-
cuchet, on devait être intransigeant avec les faux 
nobles et affecter de ne point leur donner de par-
ticules même sur les enveloppes des lettres ou en 
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parlant à leurs domestiques. Bouvard, plus scep-
tique, nôy voyait quôune ironie plus récente, mais 
aussi respectable que celle des anciens seigneurs. 
Dôailleurs, la noblesse, dôaprès eux, nôexistait plus 
depuis quôelle avait perdu ses privilèges. Elle est 
cléricale, arriérée, ne lit pas, ne fait rien, sôamuse 
autant que la bourgeoisie ; ils trouvaient absurde 
de la respecter. Sa fréquentation seule était pos-
sible, parce quôelle nôexcluait pas le mépris. Bou-
vard déclara que pour savoir où ils fréquente-
raient, vers quelles banlieues ils se hasarderaient 
une fois lôan, où seraient leurs habitudes, leurs 
vices, il fallait dôabord dresser un plan exact de la 
société parisienne. Elle comprenait, suivant lui, le 
faubourg Saint-Germain, la finance, les rasta-
quouères, la société protestante, le monde des arts 
et des théâtres, le monde officiel et savant. Le 
Faubourg, à lôavis de Pécuchet, cachait sous des 
dehors rigides le libertinage de lôAncien Régime. 
Tout noble a des maîtresses, une sîur religieuse, 
conspire avec le clergé. Ils sont braves, 
sôendettent, ruinent et flagellent les usuriers, sont 
inévitablement les champions de lôhonneur. Ils 
règnent par lôélégance, inventent des modes ex-
travagantes, sont des fils exemplaires, affectueux 
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avec le peuple et durs aux banquiers. Toujours 
lôépée à la main ou une femme en croupe, ils rê-
vent au retour de la monarchie, sont terriblement 
oisifs, mais pas fiers avec les bonnes gens, faisant 
fuir les traîtres et insultant les poltrons, méritent 
par un certain air chevaleresque notre inébran-
lable sympathie. 

Au contraire, la finance considérable et ren-
frognée inspire le respect mais lôaversion. Le fi-
nancier est soucieux dans le bal le plus fou. Un de 
ses innombrables commis vient toujours lui don-
ner les dernières nouvelles de la Bourse, même à 
quatre heures du matin ; il cache à sa femme ses 
coups les plus heureux, ses pires désastres. On ne 
sait jamais si côest un potentat ou un escroc ; il est 
tour à tour lôun et lôautre sans prévenir, et, malgré 
son immense fortune, déloge impitoyablement le 
petit locataire en retard sans lui faire lôavance 
dôun terme, à moins quôil ne veuille en faire un es-
pion ou coucher avec sa fille. Dôailleurs, il est tou-
jours en voiture, sôhabille sans grâce, porte habi-
tuellement un lorgnon. 

Ils ne se sentaient pas un plus vif amour de la 
société protestante ; elle est froide, guindée, ne 
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donne quôà ses pauvres, se compose exclusive-
ment de pasteurs. Le temple ressemble trop à la 
maison, et la maison est triste comme le temple. 
On y a toujours un pasteur à déjeuner ; les domes-
tiques font des remontrances aux maîtres en ci-
tant des versets de la Bible ; ils redoutent trop la 
gaieté pour ne rien avoir à cacher et font sentir 
dans la conversation avec les catholiques une ran-
cune perpétuelle de la révocation de lôédit de 
Nantes et de la Saint-Barthélemy. 

Le monde des arts, aussi homogène, est bien 
différent ; tout artiste est farceur, brouillé avec sa 
famille, ne porte jamais de chapeau haute forme, 
parle une langue spéciale. Leur vie se passe à 
jouer des tours aux huissiers qui viennent pour les 
saisir et à trouver des déguisements grotesques 
pour des bals masqués. Néanmoins, ils produisent 
constamment des chefs-dôîuvre, et chez la plu-
part lôabus du vin et des femmes est la condition 
même de lôinspiration, sinon du génie ; ils dor-
ment le jour, se promènent la nuit, travaillent on 
ne sait quand, et la tête toujours en arrière, lais-
sant flotter au vent une cravate molle, roulent 
perpétuellement des cigarettes. 
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Le monde des théâtres est à peine distinct de 
ce dernier ; on nôy pratique à aucun degré la vie de 
famille, on y est fantasque et inépuisablement gé-
néreux. Les artistes, quoique vaniteux et jaloux, 
rendent sans cesse service à leurs camarades, ap-
plaudissent à leurs succès, adoptent les enfants 
des actrices poitrinaires ou malheureuses, sont 
précieux dans le monde, bien que, nôayant pas re-
çu dôinstruction, ils soient souvent dévots et tou-
jours superstitieux. Ceux des théâtres subven-
tionnés sont à part, entièrement dignes de notre 
admiration, mériteraient dôêtre placés à table 
avant un général ou un prince, ont dans lôâme les 
sentiments exprimés dans les chefs-dôîuvre quôils 
représentent sur nos grandes scènes. Leur mé-
moire est prodigieuse et leur tenue parfaite. 

Quant aux juifs, Bouvard et Pécuchet, sans les 
proscrire (car il faut être libéral), avouaient détes-
ter se trouver avec eux ; ils avaient tous vendu des 
lorgnettes en Allemagne dans leur jeune âge, gar-
daient exactement à Paris ï et avec une piété à la-
quelle en gens impartiaux ils rendaient dôailleurs 
justice ï des pratiques spéciales, un vocabulaire 
inintelligible, des bouchers de leur race. Tous ont 
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le nez crochu, lôintelligence exceptionnelle, lôâme 
vile et seulement tournée vers lôintérêt ; leurs 
femmes, au contraire, sont belles, un peu molles, 
mais capables des plus grands sentiments. Com-
bien de catholiques devraient les imiter ! Mais 
pourquoi leur fortune était-elle toujours incalcu-
lable et cachée ? Dôailleurs, ils formaient une sorte 
de vaste société secrète, comme les jésuites et la 
franc-maçonnerie. Ils avaient, on ne savait où, des 
trésors inépuisables, au service dôennemis vagues, 
dans un but épouvantable et mystérieux. 
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II 
 

MÉLOMANIE 

Déjà dégoûtés de la bicyclette et de la pein-
ture, Bouvard et Pécuchet se mirent sérieusement 
à la musique. Mais tandis quôéternellement ami 
de la tradition et de lôordre, Pécuchet laissait sa-
luer en lui le dernier partisan des chansons gri-
voises et du Domino noir, révolutionnaire sôil en 
fut, Bouvard, faut-il le dire, « se montra résolu-
ment wagnérien ». À vrai dire, il ne connaissait 
pas une partition du « braillard de Berlin » 
(comme le dénommait cruellement Pécuchet, tou-
jours patriote et mal informé), car on ne peut les 
entendre en France, où le Conservatoire crève 
dans la routine, entre Colonne qui bafouille et 
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Lamoureux qui épelle, ni à Munich, où la tradition 
ne sôest pas conservée, ni à Bayreuth que les snobs 
ont insupportablement infecté. Côest un non-sens 
que de les essayer au piano : lôillusion de la scène 
est nécessaire, ainsi que lôenfouissement de 
lôorchestre, et, dans la salle, lôobscurité. Pourtant, 
prêt à foudroyer les visiteurs, le prélude de Parsi-
fal était perpétuellement ouvert sur le pupitre de 
son piano, entre les photographies du porte-
plume de César Franck et du Printemps de Botti-
celli. 

De la partition de la Walkyrie, soigneusement 
le « Chant du Printemps » avait été arraché. Dans 
la table des opéras de Wagner, à la première page, 
Lohengrin, Tannhäuser avaient été biffés, dôun 
trait indigné, au crayon rouge. Reinzi seul subsis-
tait des premiers opéras. Le renier est devenu ba-
nal, lôheure est venue, flairait subtilement Bou-
vard, dôinaugurer lôopinion contraire. Gounod le 
faisait rire, et Verdi crier. Moindre assurément 
quôErik Satie, qui peut aller là contre ? Beethoven, 
pourtant, lui semblait considérable à la façon dôun 
Messie. Bouvard lui-même pouvait, sans 
sôhumilier, saluer en Bach un précurseur. Saint-
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Saëns manque de fond et Massenet de forme, ré-
pétait-il sans cesse à Pécuchet, aux yeux de qui 
Saint-Saëns, au contraire, nôavait que du fond et 
Massenet que de la forme. 

ï Côest pour cela que lôun nous instruit et que 
lôautre nous charme, mais sans nous élever, insis-
tait Pécuchet. 

Pour Bouvard, tous deux étaient également 
méprisables. Massenet trouvait quelques idées, 
mais vulgaires, dôailleurs les idées ont fait leur 
temps. Saint-Saëns possédait quelque facture, 
mais démodée. Peu renseignés sur Gaston Le-
maire, mais jouant du contraste à leurs heures, ils 
opposaient éloquemment Chausson et Chami-
nade. Pécuchet, dôailleurs, et malgré les répu-
gnances de son esthétique, Bouvard lui-même, car 
tout Français est chevaleresque et fait passer les 
femmes avant tout, cédaient galamment à cette 
dernière la première place parmi les compositeurs 
du jour. 

Côétait en Bouvard le démocrate encore plus 
que le musicien qui proscrivait la musique de 
Charles Levadé ; nôest-ce pas sôopposer au progrès 
que sôattarder encore aux vers de Mme de Girardin 



ï 142 ï 

dans le siècle de la vapeur, du suffrage universel 
et de la bicyclette ? Dôailleurs, tenant pour la théo-
rie de lôart pour lôart, pour le jeu sans nuances et 
le chant sans inflexions, Bouvard déclarait ne 
pouvoir lôentendre chanter. Il lui trouvait le type 
mousquetaire, les façons goguenardes, les faciles 
élégances dôun sentimentalisme suranné. 

Mais lôobjet de leurs plus vifs débats était 
Reynaldo Hahn. Tandis que son intimité avec 
Massenet, lui attirant sans cesse les cruels sar-
casmes de Bouvard, le désignait impitoyablement 
comme victime aux prédilections passionnées de 
Pécuchet, il avait le don dôexaspérer ce dernier par 
son admiration pour Verlaine, partagée dôailleurs 
par Bouvard. « Travaillez sur Jacques Normand, 
Sully Prudhomme, le vicomte de Borrelli. Dieu 
merci, dans le pays des trouvères, les poètes ne 
manquent pas », ajoutait-il patriotiquement. Et, 
partagé entre les sonorités tudesques du nom de 
Hahn et la désinence méridionale de son prénom 
Reynaldo, préférant lôexécuter en haine de Wa-
gner plutôt que lôabsoudre en faveur de Verdi, il 
concluait rigoureusement en se tournant vers 
Bouvard : 
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ï Malgré lôeffort de tous vos beaux messieurs, 
notre beau pays de France est un pays de clarté, et 
la musique française sera claire ou ne sera pas, 
énonçait-il en frappant sur la table pour plus de 
force. 

ï Foin de vos excentricités dôau-delà de la 
Manche et de vos brouillards dôoutre-Rhin, ne re-
gardez donc pas toujours de lôautre côté des 
Vosges ! ï ajoutait-il en regardant Bouvard avec 
une fixité sévère et pleine de sous-entendus, ï ex-
cepté pour la défense de la patrie. Que la Walky-
rie puisse plaire même en Allemagne, jôen douteé 
Mais, pour des oreilles françaises, elle sera tou-
jours le plus infernal des supplices ï et le plus ca-
cophonique ! ajoutez le plus humiliant pour notre 
fierté nationale. Dôailleurs cet opéra nôunit-il pas à 
ce que la dissonance a de plus atroce ce que 
lôinceste a de plus révoltant ! Votre musique, 
monsieur, est pleine de monstres, et on ne sait 
plus quôinventer ! Dans la nature même, ï mère 
pourtant de la simplicité, ï lôhorrible seul vous 
plaît. M. Delafosse nôécrit-il pas des mélodies sur 
les chauves-souris, où lôextravagance du composi-
teur compromettra la vieille réputation du pia-



ï 144 ï 

niste ? que ne choisissait-il quelque gentil oiseau ? 
Des mélodies sur les moineaux seraient au moins 
bien parisiennes ; lôhirondelle a de la légèreté et 
de la grâce, et lôalouette est si éminemment fran-
çaise que César, dit-on, en faisait piquer de toutes 
rôties sur le casque de ses soldats. Mais des 
chauves-souris ! ! ! Le Français, toujours altéré de 
franchise et de clarté, toujours exécrera ce téné-
breux animal. Dans les vers de 
M. de Montesquiou, passe encore, fantaisie de 
grand seigneur blasé, quôà la rigueur on peut lui 
permettre, mais en musique ! À quand le Requiem 
des kangourous ?é ï Cette bonne plaisanterie 
déridait Bouvard. ï Avouez que je vous ai fait rire, 
disait Pécuchet (sans fatuité répréhensible, car la 
conscience de leur mérite est tolérable chez les 
gens dôesprit), topons-là, vous êtes désarmé ! 
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MÉLANCOLIQUE VILLÉGIATURE 
 

DE MADAME DE BREYVES 

« Ariane, ma sîur, de quelle amour bles-
sée 

Vous mourûtes aux bords où vous fûtes 
laissée ! » 

I 

Françoise de Breyves hésita longtemps, ce 
soir-là, pour savoir si elle irait à la soirée de la 
princesse Élisabeth dôAé, à lôOpéra, ou à la comé-
die des Livray. 

Chez les amis où elle venait de dîner, on était 
sorti de table depuis plus dôune heure. Il fallait 
prendre un parti. 
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Son amie Geneviève, qui devait revenir avec 
elle, tenait à la soirée de Mme dôAé, tandis que, 
sans bien savoir pourquoi, Mme de Breyves aurait 
préféré faire une des deux autres choses, ou même 
une troisième, rentrer se coucher. On annonça sa 
voiture. Elle nôétait toujours pas décidée. 

ï Vraiment, dit Geneviève, tu nôes pas gen-
tille, puisque je crois que Rezké chantera et que 
cela môamuse. On dirait que cela peut avoir de 
graves conséquences pour toi dôaller chez Élisa-
beth. Dôabord, je te dirai que tu nôes pas allée cette 
année à une seule de ses grandes soirées, et liée 
avec elle comme tu lôes, ce nôest pas très gentil. » 
Françoise, depuis la mort de son mari, qui lôavait 
laissée veuve à vingt ans ï il y avait quatre ans de 
cela ï, ne faisait presque rien sans Geneviève et 
aimait à lui faire plaisir. Elle ne résista pas plus 
longtemps à sa prière, et, après avoir dit adieu aux 
maîtres de la maison et aux invités désolés dôavoir 
si peu joui dôune des femmes les plus recherchées 
de Paris, dit au valet de pied : 

ï Chez la princesse dôAé 



ï 147 ï 

II 

La soirée de la princesse fut très ennuyeuse. À 
un moment Mme de Breyves demanda à Gene-
viève : 

ï Qui est donc ce jeune homme qui tôa menée 
au buffet ? 

ï Côest M. de Laléande que je ne connais 
dôailleurs pas du tout. Veux-tu que je te le pré-
sente ? il me lôavait demandé, jôai répondu dans le 
vague, parce quôil est très insignifiant et en-
nuyeux, et comme il te trouve très jolie il ne te lâ-
cherait plus. 

ï Oh alors ! non, dit Françoise, il est un peu 
laid du reste et vulgaire, malgré dôassez beaux 
yeux. 
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ï Tu as raison, dit Geneviève. Et puis tu le 
rencontreras souvent, cela pourrait te gêner si tu 
le connaissais. 

Elle ajouta en plaisantant : 

ï Maintenant si tu désires être intime avec 
lui, tu perds une bien belle occasion. 

ï Oui, une bien belle occasion, dit Françoise, 
ï et elle pensait déjà à autre chose. 

ï Après tout, dit Geneviève, prise sans doute 
du remords dôavoir été un si infidèle mandataire 
et dôavoir gratuitement privé ce jeune homme 
dôun plaisir, côest une des dernières soirées de la 
saison, cela nôaurait rien de bien grave et ce serait 
peut-être plus gentil. 

ï Eh bien soit, sôil revient par ici. 

Il ne revint pas. Il était à lôautre bout du sa-
lon, en face dôelles. 

ï Il faut nous en aller, dit bientôt Geneviève. 

ï Encore un instant, dit Françoise. 

Et par caprice, surtout de coquetterie envers 
ce jeune homme qui devait en effet la trouver bien 
jolie, elle se mit à le regarder un peu longtemps, 
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puis détournait les yeux et les fixait de nouveau 
sur lui. En le regardant, elle sôefforçait dôêtre ca-
ressante, elle ne savait pourquoi, pour rien, pour 
le plaisir, le plaisir de la charité, et de lôorgueil un 
peu, et aussi de lôinutile, le plaisir de ceux qui 
écrivent un nom sur un arbre pour un passant 
quôils ne verront jamais, de ceux qui jettent une 
bouteille à la mer. Le temps passait, il était déjà 
tard ; M. de Laléande se dirigea vers la porte, qui 
resta ouverte après quôil fut sorti, et 
Mme de Breyves lôapercevait au fond du vestibule 
qui tendait son numéro au vestiaire. 

ï Il est temps de partir, tu as raison, dit-elle à 
Geneviève. 

Elles se levèrent. Mais le hasard dôun mot 
quôun ami de Geneviève avait à lui dire laissa 
Françoise seule au vestiaire. Il nôy avait là à ce 
moment que M. de Laléande qui ne pouvait trou-
ver sa canne. Françoise sôamusa une dernière fois 
à le regarder. Il passa près dôelle, remua légère-
ment le coude de Françoise avec le sien, et, les 
yeux brillants, dit, au moment où il était contre 
elle, ayant toujours lôair de chercher : 

ï Venez chez moi, 5, rue Royale. 
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Elle avait si peu prévu cela et maintenant 
M. de Laléande continuait si bien à chercher sa 
canne, quôelle ne sut jamais très exactement dans 
la suite si ce nôavait pas été une hallucination. Elle 
avait surtout très peur, et le prince dôAé passant à 
ce moment elle lôappela, voulait prendre rendez-
vous avec lui pour faire le lendemain une prome-
nade, parlait avec volubilité. Pendant cette con-
versation M. de Laléande sôen était allé. Geneviève 
arriva au bout dôun instant et les deux femmes 
partirent. Mme de Breyves ne raconta rien et resta 
choquée et flattée, au fond très indifférente. Au 
bout de deux jours, y ayant repensé par hasard, 
elle commença de douter de la réalité des paroles 
de M. de Laléande. Essayant de se rappeler, elle 
ne le put pas complètement, crut les avoir enten-
dues comme dans un rêve et se dit que le mouve-
ment du coude était une maladresse fortuite. Puis 
elle ne pensa plus spontanément à M. de Laléande 
et quand par hasard elle entendait prononcer son 
nom, elle se rappelait rapidement sa figure et 
avait tout à fait oublié la presque hallucination au 
vestiaire. 
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Elle le revit à la dernière soirée qui fut donnée 
cette année-là (juin finissait), nôosa pas demander 
quôon le lui présentât, et pourtant, malgré quôelle 
le trouvât presque laid, le sût pas intelligent, elle 
aurait bien aimé le connaître. Elle sôapprocha de 
Geneviève et lui dit : 

ï Présente-moi tout de même 
M. de Laléande. Je nôaime pas à être impolie. 
Mais ne dis pas que côest moi qui le demande. Ce-
la môengagerait trop. 

ï Tout à lôheure si nous le voyons, il nôest pas 
là pour le moment. 

ï Eh bien, cherche-le. 

ï Il est peut-être parti. 

ï Mais non, dit très vite Françoise, il ne peut 
pas être parti, il est trop tôt. Oh ! déjà minuit. 
Voyons, ma petite Geneviève, ça nôest pourtant 
pas bien difficile. Lôautre soir, côétait toi qui vou-
lais. Je tôen prie, cela a un intérêt pour moi. 

Geneviève la regarda un peu étonnée et alla à 
la recherche de M. de Laléande ; il était parti. 

ï Tu vois que jôavais raison, dit Geneviève, en 
revenant auprès de Françoise. 
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ï Je môassomme ici, dit Françoise, jôai mal à 
la tête, je tôen prie, partons tout de suite. 
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III 

Françoise ne manqua plus une fois lôOpéra, 
accepta avec un espoir vague tous les dîners où 
elle fut encore invitée. Quinze jours se passèrent, 
elle nôavait pas revu M. de Laléande et souvent 
sôéveillait la nuit en pensant aux moyens de le re-
voir. Tout en se répétant quôil était ennuyeux et 
pas beau, elle était plus préoccupée par lui que 
par tous les hommes les plus spirituels et les plus 
charmants. La saison finie, il ne se présenterait 
plus dôoccasion de le revoir, elle était résolue à en 
créer et cherchait. 

Un soir, elle dit à Geneviève : 

ï Ne môas-tu pas dit que tu connaissais un 
M. de Laléande ? 
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ï Jacques de Laléande ? Oui et non, il môa été 
présenté, mais il ne môa jamais laissé de cartes, je 
ne suis pas du tout en relation avec lui. 

ï Côest que je te dirai, jôai un petit intérêt, 
même assez grand, pour des choses qui ne me 
concernent pas et quôon ne me permettra sans 
doute pas de te dire avant un mois (dôici là elle au-
rait convenu avec lui dôun mensonge pour nôêtre 
pas découverte, et cette pensée dôun secret où 
seuls ils seraient tous les deux lui était douce), à 
faire sa connaissance et à me trouver avec lui. Je 
tôen prie, tâche de me trouver un moyen parce que 
la saison est finie, il nôy aura plus rien et je ne 
pourrai plus me le faire présenter. 

Les étroites pratiques de lôamitié, si puri-
fiantes quand elles sont sincères, abritaient Gene-
viève aussi bien que Françoise des curiosités stu-
pides qui sont lôinfâme volupté de la plupart des 
gens du monde. Aussi de tout son cîur, sans 
avoir eu un instant lôintention ni le désir, pas 
même lôidée dôinterroger son amie, Geneviève 
cherchait, se fâchait seulement de ne pas trouver. 

ï Côest malheureux que Mme dôAé soit partie. 
Il y a bien M. de Grumello, mais après tout, cela 
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nôavance à rien, quoi lui dire ? Oh ! jôai une idée. 
M. de Laléande joue du violoncelle assez mal, 
mais cela ne fait rien. M. de Grumello lôadmire, et 
puis il est si bête et sera si content de te faire plai-
sir. Seulement toi qui lôavais toujours tenu à 
lôécart et qui nôaimes pas lâcher les gens après tôen 
être servie, tu ne vas pas vouloir être obligée de 
lôinviter lôannée prochaine. 

Mais déjà Françoise, rouge de joie, sôécriait : 

ï Mais cela môest bien égal, jôinviterai tous les 
rastaquouères de Paris sôil le faut. Oh ! fais-le vite, 
ma petite Geneviève, que tu es gentille ! 

Et Geneviève écrivit : 

 

« Monsieur, vous savez comme je cherche 
toutes les occasions de faire plaisir à mon amie, 
Mme de Breyves, que vous avez sans doute déjà 
rencontrée. Elle a exprimé devant moi, à plusieurs 
reprises, comme nous parlions violoncelle, le re-
gret de nôavoir jamais entendu M. de Laléande qui 
est un si bon ami à vous. Voudriez-vous le faire 
jouer pour elle et pour moi ? Maintenant quôon est 
si libre, cela ne vous dérangera pas trop et ce se-
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rait tout ce quôil y a de plus aimable. Je vous en-
voie tous mes meilleurs souvenirs, 

« ALÉRIOUVRE BUIVRES. » 

 

« Portez ce mot tout de suite chez 
M. de Grumello, dit Françoise à un domestique ; 
nôattendez pas de réponse, mais faites-le remettre 
devant vous. » 

Le lendemain, Geneviève faisait porter à 
Mme de Breyves la réponse suivante de 
M. de Grumello : 

 

« Madame, 

« Jôaurais été plus charmé que vous ne pou-
vez le penser de satisfaire votre désir et celui de 
Mme de Breyves, que je connais un peu et pour qui 
jôéprouve la sympathie la plus respectueuse et la 
plus vive. Aussi je suis désespéré quôun bien mal-
heureux hasard ait fait partir M. de Laléande il y a 
juste deux jours pour Biarritz où il va, hélas ! pas-
ser plusieurs mois. 
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« Daignez accepter, Madame, etc. 

« GRUMELLO. » 

 

Françoise se précipita toute blanche vers sa 
porte pour la fermer à clef, elle en eut à peine le 
temps. Déjà des sanglots venaient se briser à ses 
lèvres, ses larmes coulaient. Jusque-là tout occu-
pée à imaginer des romans pour le voir et le con-
naître, certaine de les réaliser dès quôelle le vou-
drait, elle avait vécu de ce désir et de cet espoir 
sans peut-être sôen rendre bien compte. Mais par 
mille imperceptibles racines qui avaient plongé 
dans toutes ses plus inconscientes minutes de 
bonheur ou de mélancolie, y faisant couler une 
sève nouvelle, sans quôelle sût dôoù elle venait, ce 
désir sôétait implanté en elle. Voici quôon 
lôarrachait pour le rejeter dans lôimpossible. Elle 
se sent déchirée, dans une horrible souffrance de 
tout cet elle-même déraciné tout dôun coup, et à 
travers les mensonges subitement éclaircis de son 
espoir, dans la profondeur de son chagrin, elle vit 
la réalité de son amour. 
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IV 

Françoise se retira davantage chaque jour de 
toutes les joies. Aux plus intenses, à celles mêmes 
quôelle goûtait dans son intimité avec sa mère ou 
avec Geneviève, dans ses heures de musique, de 
lecture ou de promenade, elle ne prêtait plus 
quôun cîur poss®d® par un chagrin jaloux et qui 
ne le quittait pas un instant. La peine était infinie 
que lui causaient et lôimpossibilité dôaller à Biar-
ritz, et, cela eût-il été possible, sa détermination 
absolue de nôy point aller compromettre par une 
démarche insensée tout le prestige quôelle pouvait 
avoir aux yeux de M. de Laléande. Pauvre petite 
victime à la torture sans quôelle sût pourquoi, elle 
sôeffrayait à la pensée que ce mal allait peut-être 
ainsi durer des mois avant que le remède vînt, 
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sans la laisser dormir calme, rêver libre. Elle 
sôinquiétait aussi de ne pas savoir sôil ne repasse-
rait pas par Paris, bientôt peut-être, sans quôelle le 
sût. Et la peur de laisser passer une seconde fois le 
bonheur si près lôenhardit, elle envoya un domes-
tique sôinformer chez le concierge de 
M. de Laléande. Il ne savait rien. Alors, compre-
nant que plus une voile dôespoir nôapparaîtrait au 
ras de cette mer de chagrin qui sôélargissait à 
lôinfini, après lôhorizon de laquelle il semblait quôil 
nôy eût plus rien et que le monde finissait, elle 
sentit quôelle allait faire des choses folles, elle ne 
savait quoi, lui écrire peut-être, et devenue son 
propre médecin, pour se calmer un peu, elle se 
permit à soi-même de tâcher de lui faire ap-
prendre quôelle avait voulu le voir et écrivit ceci à 
M. de Grumello : 

 

« Monsieur, 

« Madame de Buivres me dit votre aimable 
pensée. 

« Comme je vous remercie et suis touchée ! 
Mais une chose môinquiète. M. de Laléande ne 
môa-t-il pas trouvée indiscrète ! Si vous ne le savez 
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pas, demandez-le-lui et répondez-moi, quand 
vous la saurez, toute la vérité. Cela me rend très 
curieuse et vous me ferez plaisir. Merci encore, 
Monsieur. » 

« Croyez à mes meilleurs sentiments, 

« VORAGYNES BREYVES. » 

 

Une heure après, un domestique lui portait 
cette lettre : 

 

« Ne vous inquiétez pas, Madame, 
M. de Laléande nôa pas su que vous vouliez 
lôentendre. Je lui avais demandé les jours ou il 
pourrait venir jouer chez moi sans dire pour qui. 
Il môa répondu de Biarritz quôil ne reviendrait pas 
avant le mois de janvier. Ne me remerciez pas 
mon plus. Mon plus grand plaisir serait de vous 
en faire un peu, etc. 

« GRUMELLO. » 

 

Il nôy avait plus rien à faire. Elle ne fit plus 
rien, sôattrista de plus en plus, eut des remords de 



ï 161 ï 

sôattrister ainsi, dôattrister sa mère. Elle alla pas-
ser quelques jours à la campagne, puis partit pour 
Trouville. Elle y entendit parler des ambitions 
mondaines de M. de Laléande, et quand un 
prince, sôingéniant, lui disait : « Que pourrais-je 
pour vous faire plaisir ? » Elle sôégayait presque à 
imaginer combien il serait étonné si elle lui avait 
répondu sincèrement, et concentrait pour la sa-
vourer toute lôenivrante amertume quôil y avait 
dans lôironie de ce contraste entre toutes les 
grandes choses difficiles quôon avait toujours 
faites pour lui plaire, et la petite chose si facile et 
si impossible qui lui aurait rendu le calme, la san-
té, le bonheur et le bonheur des siens. Elle ne se 
plaisait un peu quôau milieu de ses domestiques, 
qui avaient une immense admiration pour elle et 
qui la servaient sans oser lui parler, la sentant si 
triste. Leur silence respectueux et chagrin lui par-
lait de M. de Laléande. Elle lôécoutait avec volupté 
et les faisait servir très lentement le déjeuner pour 
retarder le moment ou ses amies viendraient, où il 
faudrait se contraindre. Elle voulait garder long-
temps dans la bouche ce goût amer et doux de 
toute cette tristesse autour dôelle à cause de lui. 
Elle aurait aimé que plus dôêtres encore fussent 
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aimés par lui, se soulageant à sentir ce qui tenait 
tant de place dans son cîur en prendre un peu 
autour dôelle, elle aurait voulu avoir à soi des bêtes 
énergiques qui auraient langui de son mal. Par 
moments, désespérée, elle voulait lui écrire, ou lui 
faire écrire, se déshonorer, « rien ne lui était 
plus ». Mais il lui valait mieux, dans lôintérêt 
même de son amour, garder sa situation mon-
daine, qui pourrait lui donner plus dôautorité sur 
lui, un jour, si un jour venait. Et si une courte in-
timité avec lui rompait le charme quôil avait jeté 
sur elle (elle ne voulait pas, ne pouvait pas le 
croire, même lôimaginer un instant ; mais son es-
prit plus perspicace apercevait cette fatalité 
cruelle ¨ travers les aveuglements de son cîur), 
elle resterait sans un seul appui au monde, après. 
Et si quelque autre amour survenait, elle nôaurait 
plus les ressources qui au moins lui demeuraient 
maintenant, cette puissance qui à leur retour à 
Paris, lui rendrait si facile lôinfirmité de 
M. de Laléande. Essayant de séparer dôelle ses 
propres sentiments et de les regarder comme un 
objet quôon examine, elle se disait : « Je le sais 
médiocre et lôai toujours trouvé tel. Côest bien 
mon jugement sur lui, il nôa pas varié. Le trouble 
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sôest glissé depuis mais nôa pu altérer ce jugement. 
Côest si peu que cela, et côest pour ce peu-là que je 
vis. Je vis pour Jacques de Laléande ! » Mais aus-
sitôt, ayant prononcé son nom, par une associa-
tion involontaire cette fois et sans analyse, elle le 
revoyait et elle éprouvait tant de bien-être et tant 
de peine, quôelle sentait que ce peu de chose quôil 
était importait peu, puisquôil lui faisait éprouver 
des souffrances et des joies auprès desquelles les 
autres nôétaient rien. Et bien quôelle pensât quôà le 
connaître mieux tout cela se dissiperait, elle don-
nait à ce mirage toute la réalité de sa douleur et de 
sa volupté. Une phrase des Maîtres chanteurs en-
tendue à la soirée de la princesse dôAé avait le 
don de lui évoquer M. de Laléande avec le plus de 
précision (Dem Vogel der heut sang dem war der 
Schnabel hold gewachsen). Elle en avait fait sans 
le vouloir le véritable leitmotiv de M. de Laléande, 
et, lôentendant un jour à Trouville dans un con-
cert, elle fondit en larmes. De temps en temps, 
pas trop souvent pour ne pas se blaser, elle 
sôenfermait dans sa chambre, où elle avait fait 
transporter le piano et se mettait à la jouer en 
fermant les yeux pour mieux le voir, côétait sa 
seule joie grisante avec des fins désenchantées, 
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lôopium dont elle ne pouvait se passer. Sôarrêtant 
parfois à écouter couler sa peine comme on se 
penche pour entendre la douce plainte incessante 
dôune source et songeant à lôatroce alternative 
entre sa honte future dôoù suivrait le désespoir des 
siens et (si elle ne cédait pas) sa tristesse éter-
nelle, elle se maudissait dôavoir si savamment do-
sé dans son amour le plaisir et la peine quôelle 
nôavait su ni le rejeter tout dôabord comme un in-
supportable poison, ni sôen guérir ensuite. Elle 
maudissait ses yeux dôabord et peut-être avant 
eux son détestable esprit de coquetterie et de cu-
riosité qui les avait épanouis comme des fleurs 
pour tenter ce jeune homme, puis qui lôavait expo-
sée aux regards de M. de Laléande, certains 
comme des traits et dôune plus invincible douceur 
que si çôavaient été des piqûres de morphine. Elle 
maudissait son imagination aussi ; elle avait si 
tendrement nourri son amour que Françoise se 
demandait parfois si seule aussi son imagination 
ne lôavait pas enfanté, cet amour qui maintenant 
maîtrisait sa mère et la torturait. Elle maudissait 
sa finesse aussi, qui avait si habilement, si bien et 
si mal arrangé tant de romans pour le revoir que 
leur décevante impossibilité lôavait peut-être atta-
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chée davantage encore à leur héros, ï sa bonté et 
la délicatesse de son cîur qui, si elle se donnait, 
empesteraient de remords et de honte la joie de 
ces amours coupables, ï sa volonté si impétueuse, 
si cabrée, si hardie à sauter les obstacles quand 
ses désirs la menaient à lôimpossible, si faible, si 
molle, si brisée, non seulement quand il fallait 
leur désobéir, mais quand côétait par quelque 
autre sentiment quôelle était conduite. Elle mau-
dissait enfin sa pensée sous ses plus divines es-
pèces, le don suprême quôelle avait reçu et à qui 
lôon a, sans avoir su lui trouver son nom véritable, 
donné tous les noms, ï intuition du poète, extase 
du croyant, sentiment profond de la nature et de 
la musique, ï qui avait mis devant son amour des 
sommets, des horizons infinis, les avait laissés 
baigner dans la surnaturelle lumière de son 
charme et avait en échange prêté à son amour un 
peu du sien, qui avait intéressé à cet amour, soli-
darisé avec lui et confondu toute sa plus haute et 
sa plus intime vie intérieure, avait consacré à lui, 
comme le trésor dôune église à la madone, tous les 
plus pr®cieux joyaux de son cîur et de sa pens®e, 
de son cîur, quôelle écoutait gémir dans les soi-
rées ou sur la mer dont la mélancolie et celle 
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quôelle avait de ne le point voir étaient maintenant 
sîurs : elle maudissait cet inexprimable senti-
ment du mystère des choses où notre esprit 
sôabîme dans un rayonnement de beauté, comme 
le soleil couchant dans la mer, pour avoir appro-
fondi son amour, lôavoir matérialisé, élargi, infini-
sé sans lôavoir rendu moins torturant : « car 
(comme lôa dit Baudelaire, parlant des fins 
dôaprès-midi dôautomne) il est des sensations 
dont le vague nôexclut pas lôintensité et il nôest pas 
de pointe plus acérée que celle de lôinfini ». 
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V 

ŬȔŰŮȆ ǽɸ ǼǿȕȏȎ ȐŬŰȆǼȐŮŰȌ ŭȏȐȆȌǽůůŬȎ 
ǽȋ ǼȌȀȎ ǽȐȅȆůŰȌȏ ǽȐȌȆŭô ȖɸȌȐǼȍŭȆȌȏ 
ǽȂȐȌȎ ǬȖɸȍȆŭȌȎ ǽȐ ȉŮȐǼȈŬȎ Űȕ ȌȆ 
ǾɸŬŰȆ ɸǼȋŮ ȁǽȈŮȉȊȌȏ. 
(et se consumait depuis le jour le-
vant, sur les algues du rivage, gar-
dant au fond du cîur, comme une 
flèche dans le foie, la plaie cuisante 
de la grande Kypris.) 

 
(THÉOCRITE, Le Cyclope.) 

 

Côest à Trouville que je viens  de retrouver 
madame de Breyves, que jôavais connue plus heu-
reuse. Rien ne peut la guérir. Si elle aimait 
M. de Laléande pour sa beauté ou pour son esprit, 
on pourrait chercher pour la distraire un jeune 
homme plus spirituel ou plus beau. Si côétait sa 
bonté ou son amour pour elle qui lôavait attachée 
à lui, un autre pourrait essayer de lôaimer avec 
plus de fidélité. Mais M. de Laléande nôest ni beau 
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ni intelligent. Il nôa pas eu lôoccasion de lui prou-
ver sôil était tendre ou dur, odieux ou fidèle. Côest 
donc bien lui quôelle aime et non des mérites ou 
des charmes quôon pourrait trouver à un aussi 
haut degré chez dôautres ; côest bien lui quôelle 
aime malgré ses imperfections, malgré sa médio-
crité ; elle est donc destinée à lôaimer malgré tout. 
Lui, savait-elle ce que côétait ? sinon quôil en éma-
nait pour elle de tels frissons de désolation ou de 
béatitude que tout le reste de sa vie et des choses 
ne comptait plus. La figure la plus belle, la plus 
originale intelligence nôauraient pas cette essence 
particulière et mystérieuse, si unique, que jamais 
une personne humaine nôaura son double exact 
dans lôinfini des mondes ni dans lôéternité du 
temps. Sans Geneviève de Buivres, qui la condui-
sit innocemment chez madame dôAé, tout cela 
nôeût pas été. Mais les circonstances se sont en-
chaînées et lôont emprisonnée, victime dôun mal 
sans remède, parce quôil est sans raison. Certes, 
M. de Laléande, qui promène sans doute en ce 
moment sur la plage de Biarritz une vie médiocre 
et des rêves chétifs, serait bien étonné sôil savait 
lôautre existence miraculeusement intense au 
point de tout se subordonner, dôannihiler tout ce 
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qui nôest pas elle, quôil a dans lôâme de ma-
dame de Breyves, existence aussi continue que 
son existence personnelle, se traduisant aussi ef-
fectivement par des actes, sôen distinguant seule-
ment par une conscience plus aiguë, moins inter-
mittente, plus riche. Quôil serait étonné sôil savait 
que lui, peu recherché dôordinaire sous ses es-
pèces matérielles, est subitement évoqué où 
quôaille madame de Breyves, au milieu des gens 
du plus de talent, dans les salons les plus fermés, 
dans les paysages qui se suffisent le plus à eux-
mêmes, et quôaussitôt cette femme si aimée nôa 
plus de tendresse, de pensée, dôattention, que 
pour le souvenir de cet intrus devant qui tout 
sôefface comme si lui seul avait la réalité dôune 
personne et si les personnes présentes étaient 
vaines comme des souvenirs et comme des 
ombres. 

Que madame de Breyves se promène avec un 
poète ou déjeune chez une archiduchesse, quôelle 
quitte Trouville pour la montagne ou pour les 
champs, quôelle soit seule et lise, ou cause avec 
lôami le mieux aimé, quôelle monte à cheval ou 
quôelle dorme, le nom, lôimage de M. de Laléande 
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est sur elle, délicieusement, cruellement, inévita-
blement, comme le ciel est sur nos têtes. Elle en 
est arrivée, elle qui détestait Biarritz, à trouver à 
tout ce qui touche à cette ville un charme doulou-
reux et troublant. Elle sôinquiète des gens qui y 
sont, qui le verront peut-être sans le savoir, qui 
vivront peut-être avec lui sans en jouir. Pour 
ceux-là elle est sans rancune, et sans oser leur 
donner de commissions, elle les interroge sans 
cesse, sôétonnant parfois quôon lôentende tant par-
ler à lôentour de son secret sans que personne lôait 
découvert. Une grande photographie de Biarritz 
est un des seuls ornements de sa chambre. Elle 
prête à lôun des promeneurs quôon y voit sans le 
distinguer les traits de M. de Laléande. Si elle sa-
vait la mauvaise musique quôil aime et quôil joue, 
les romances méprisées prendraient sans doute 
sur son piano et bient¹t dans son cîur la place 
des symphonies de Beethoven et des drames de 
Wagner, par un abaissement sentimental de son 
goût, et par le charme que celui dôoù lui vient tout 
charme et toute peine projetterait sur elles. Par-
fois lôimage de celui quôelle a vu seulement deux 
ou trois fois et pendant quelques instants, qui 
tient une si petite place dans les événements exté-
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rieurs de sa vie et qui en a pris une dans sa pensée 
et dans son cîur absorbante jusquôà les occuper 
tout entiers, se trouble devant les yeux fatigués de 
sa mémoire. Elle ne le voit plus, ne se rappelle 
plus ses traits, sa silhouette, presque plus ses 
yeux. Cette image, côest pourtant tout ce quôelle a 
de lui. Elle sôaffole à la pensée quôelle la pourrait 
perdre, que le désir ï qui, certes, la torture, mais 
qui est tout elle-même maintenant, en lequel elle 
sôest toute réfugiée, après avoir tout fui, auquel 
elle tient comme on tient à sa conservation, à la 
vie, bonne ou mauvaise ï pourrait sôévanouir et 
quôil ne resterait plus que le sentiment dôun ma-
laise et dôune souffrance de rêve, dont elle ne sau-
rait plus lôobjet qui les cause, ne le verrait même 
plus dans sa pensée et ne lôy pourrait plus chérir. 
Mais voici que lôimage de M. de Laléande est re-
venue après ce trouble momentané de vision inté-
rieure. Son chagrin peut recommencer et côest 
presque une joie. 

Comment madame de Breyves supportera-t-
elle ce retour à Paris où lui ne reviendra quôen 
janvier ? Que fera-t-elle dôici là ? Que fera-t-elle, 
que fera-t-il après ? 
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Vingt fois jôai voulu partir pour Biarritz, et 
ramener M. de Laléande. Les conséquences se-
raient peut-être terribles, mais je nôai pas à 
lôexaminer, elle ne le permet point. Mais je me dé-
sole de voir ces petites tempes battues du dedans 
jusquôà en être brisées par les coups sans trêve de 
cet amour inexplicable. Il rythme toute sa vie sur 
un mode dôangoisse. Souvent elle imagine quôil va 
venir à Trouville, sôapprocher dôelle, lui dire quôil 
lôaime. Elle le voit, ses yeux brillent. Il parle avec 
cette voix blanche du rêve qui vous défend de 
croire tout en même temps quôil nous force à 
écouter. Côest lui. Il lui dit ces paroles qui nous 
font délirer, malgré que nous ne les entendions 
jamais quôen songe, quand nous y voyons briller, 
si attendrissant, le divin sourire confiant des des-
tinées qui sôunissent. Aussitôt le sentiment que les 
deux mondes de la réalité et de son désir sont pa-
rallèles, quôil leur est aussi impossible de se re-
joindre quôà lôombre le corps qui lôa projetée, la 
réveille. Alors se souvenant de la minute au ves-
tiaire où son coude frôla son coude, où il lui offrit 
ce corps quôelle pourrait maintenant serrer contre 
le sien si elle avait voulu, si elle avait su, et qui est 
peut-être à jamais loin dôelle, elle sent des cris de 
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désespoir et de révolte la traverser tout entière 
comme ceux quôon entend sur les vaisseaux qui 
vont sombrer. Si, se promenant sur la plage ou 
dans les bois elle laisse un plaisir de contempla-
tion ou de rêverie, moins que cela une bonne 
odeur, un chant que la brise apporte et voile, dou-
cement la gagner, lui faire pendant un instant ou-
blier son mal, elle sent subitement dans un grand 
coup au cîur une blessure douloureuse et, plus 
haut que les vagues ou que les feuilles, dans 
lôincertitude de lôhorizon sylvestre ou marin, elle 
aperçoit lôindécise image de son invisible et pré-
sent vainqueur qui, les yeux brillants à travers les 
nuages comme le jour où il sôoffrit à elle, sôenfuit 
avec le carquois dont il vient encore de lui déco-
cher une flèche. 

Juillet 1893 
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PORTRAITS DE PEINTRES 
 

ET DE 
 

MUSICIENS 

ALBERT CUYP 

Cuyp, soleil déclinant dissous dans lôair limpide 

Quôun vol de ramiers gris trouble comme de 
lôeau, 

Moiteur dôor, nimbe au front dôun bîuf ou dôun 
bouleau, 

Encens bleu des beaux jours fumant sur le co-
teau, 

Ou marais de clarté stagnant dans le ciel vide. 

Des cavaliers sont prêts, plume rose au chapeau, 

Paume au côté ; lôair vif qui fait rose leur peau, 
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Enfle légèrement leurs fines bouches blondes, 

Et, tentés par les champs ardents, les fraîches 
ondes, 

Sans troubler par leur trot les bîufs dont le 
troupeau 

Rêve dans un brouillard dôor pâle et de repos, 

Ils partent respirer ces minutes profondes. 

 

PAULUS POTTER 

 

Sombre chagrin des ciels uniformément gris, 

Plus tristes dôêtre bleus aux rares éclaircies, 

Et qui laissent alors sur les plaines transies 

Filtrer les tièdes pleurs dôun soleil incompris ; 

Potter, mélancolique humeur des plaines 
sombres 

Qui sôétendent sans fin, sans joie et sans couleur, 
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Les arbres, le hameau ne répandent pas 
dôombres, 

Les maigres jardinets ne portent pas de fleurs. 

Un laboureur tirant des seaux rentre, et, chétive, 

Sa jument résignée, inquiète et rêvant, 

Anxieuse, dressant sa cervelle pensive, 

Homme dôun souffle court le souffle fort du vent. 

 

ANTOINE WATTEAU 

 

Crépuscule grimant les arbres et les faces, 

Avec son manteau bleu, sous son masque incer-
tain ; 

Poussière de baisers autour des bouches lassesé 

Le vague devient tendre, et le tout près, lointain. 

 

La mascarade, autre lointain mélancolique, 
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Fait le geste dôaimer plus faux, triste et char-
mant. 

Caprice de poète ï ou prudence dôamant, 

Lôamour ayant besoin dôêtre orné savamment ï 

Voici barques, goûters, silences et musique. 

 

ANTOINE VAN DYCK 

 

Douce fiert® des cîurs, grâce noble des choses 

Qui brillent dans les yeux, les velours et les bois, 

Beau langage élevé du maintien et des poses 

ï Héréditaire orgueil des femmes et des rois ! ï 

Tu triomphes, Van Dyck, prince des gestes 
calmes, 

Dans tous les êtres beaux qui vont bientôt mou-
rir, 

Dans toute belle main qui sait encore sôouvrir ; 
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Sans sôen douter, ï quôimporte ? ï elle te tend les 
palmes ! 

Halte de cavaliers, sous les pins, près des flots 

Calmes comme eux ï comme eux bien proches 
des sanglots ï 

 

Enfants royaux déjà magnifiques et graves, 

Vêtements résignés, chapeaux à plumes braves, 

Et bijoux en qui pleure ï onde à travers les 
flammes ï 

Lôamertume des pleurs dont sont pleines les âmes 

Trop hautaines pour les laisser monter aux 
yeux ; 

Et toi par-dessus tous, promeneur précieux, 

En chemise bleu pâle, une main à la hanche, 

Dans lôautre un fruit feuillu détaché de la 
branche, 

Je rêve sans comprendre à ton geste et tes yeux : 

 

Debout, mais reposé, dans cet obscur asile, 
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Duc de Richmond, ô jeune sage ! ï ou charmant 
fou ? ï 

Je te reviens toujours : Un saphir, à ton cou, 

A des feux aussi doux que ton regard tranquille. 

 

CHOPIN 

 

Chopin, mer de soupirs, de larmes, de sanglots 

Quôun vol de papillons sans se poser traverse 

Jouant sur la tristesse ou dansant sur les flots. 

Rêve, aime, souffre, crie, apaise, charme ou 
berce, 

Toujours tu fais courir entre chaque douleur 

Lôoubli vertigineux et doux de ton caprice 

Comme les papillons volent de fleur en fleur ; 

De ton chagrin alors ta joie est la complice : 

Lôardeur du tourbillon accroît la soif des pleurs. 
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De la lune et des eaux pâle et doux camarade, 

Prince du désespoir ou grand seigneur trahi, 

Tu tôexaltes encor, plus beau dôêtre pâli, 

Du soleil inondant ta chambre de malade 

Qui pleure à lui sourire et souffre de le voiré 

Sourire du regret et larmes de lôEspoir ! 

 

GLUCK 

 

Temple à lôamour, à lôamitié, temple au courage 

Quôune marquise a fait élever dans son parc 

Anglais, où maint amour Watteau bandant son 
arc 

Prend des cîurs glorieux pour cibles de sa rage. 

 

Mais lôartiste allemand ï quôelle eût rêvé de 
Cnide ! ï 
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Plus grave et plus profond sculpta sans mignar-
dise 

Les amants et les dieux que tu vois sur la frise : 

Hercule a son bûcher dans les jardins dôArmide ! 

 

Les talons en dansant ne frappent plus lôallée 

Où la cendre des yeux et du sourire éteints 

Assourdit nos pas lents et bleuit les lointains ; 

La voix des clavecins sôest tue ou sôest fêlée. 

 

Mais votre cri muet, Admète, Iphigénie, 

Nous terrifie encore, proféré par un geste 

Et, fléchi par Orphée ou bravé par Alceste, 

Le Styx, ï sans mâts ni ciel, ï où mouilla ton gé-
nie. 

 

Gluck aussi comme Alceste a vaincu par lôAmour 

La mort inévitable aux caprices dôun âge ; 

Il est debout, auguste temple du courage, 

Sur les ruines du petit temple à lôAmour. 
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SCHUMANN 

 

Du vieux jardin dont lôamitié tôa bien reçu, 

Entends garçons et nids qui sifflent dans les 
haies, 

Amoureux las de tant dôétapes et de plaies, 

Schumann, soldat songeur que la guerre a déçu. 

 

La brise heureuse imprègne, où passent des co-
lombes, 

De lôodeur du jasmin lôombre du grand noyer, 

Lôenfant lit lôavenir aux flammes du foyer, 

Le nuage ou le vent parle ¨ ton cîur des tombes. 

 

Jadis tes pleurs coulaient aux cris du carnaval 

Ou mêlaient leur douceur à lôamère victoire 
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Dont lôélan fou frémit encore dans ta mémoire ; 

Tu peux pleurer sans fin : Elle est à ton rival. 

 

Vers Cologne le Rhin roule ses eaux sacrées. 

Ah ! que gaiement les jours de fête sur ses bords 

Vous chantiez ! ï Mais brisé de chagrin, tu 
tôendorsé 

Il pleut des pleurs dans des ténèbres éclairées. 

 

Rêve où la morte vit, où lôingrate a ta foi, 

Tes espoirs sont en fleurs et son crime est en 
poudreé 

Puis éclair déchirant du réveil, où la foudre 

Te frappe de nouveau pour la première fois. 

 

Coule, embaume, défile aux tambours ou sois 
belle ! 

Schumann, à confident des âmes et des fleurs, 

Entre tes quais joyeux fleuve saint des douleurs, 

Jardin pensif, affectueux, frais et fidèle, 
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Où se baisent les lys, la lune et lôhirondelle, 

Armée en marche, enfant qui rêve, femme en 
pleurs ! 

 

MOZART 

 

Italienne aux bras dôun Prince de Bavière 

Dont lôîil triste et glac® sôenchante à sa lan-
gueur ! 

Dans ses jardins frileux il tient contre son cîur 

Ses seins mûris à lôombre, où téter la lumière. 

 

Sa tendre âme allemande, ï un si profond sou-
pir ! - 

Goûte enfin la paresse ardente dôêtre aimée, 

Il livre aux mains trop faibles pour le retenir 

Le rayonnant espoir de sa tête charmée. 
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Chérubin, Don Juan ! loin de lôoubli qui fane, 

Debout dans les parfums tant il foula de fleurs 

Que le vent dispersa sans en sécher les pleurs 

Des jardins andalous aux tombes de Toscane ! 

 

Dans le parc allemand où brument les ennuis, 

LôItalienne encore est reine de la nuit. 

Son haleine y fait lôair doux et spirituel 

Et sa Flûte enchantée égoutte avec amour 

Dans lôombre chaude encore des adieux dôun 
beau jour 

La fraîcheur des sorbets, des baisers et du ciel. 
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LA CONFESSION DôUNE JEUNE 
FILLE 

« Les désirs des sens nous entraî-
nent çà et là, mais lôheure passée, 
que rapportez-vous ? des remords 
de conscience et de la dissipation 
dôesprit. On sort dans la joie et sou-
vent on revient dans la tristesse, et 
les plaisirs du soir attristent le ma-
tin. Ainsi la joie des sens flatte 
dôabord, mais à la fin elle blesse et 
elle tue. » 
(Imitation de Jésus-Christ, L. I, ch. 
XVIII) 

I 

Parmi lôoubli quôon cherche aux fausses allé-
gresses, 

Revient plus virginal à travers les ivresses, 
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Le doux parfum mélancoliques du lilas. 
 

(HENRI DE RÉGNIER.) 

Enfin la délivrance approche. Certainement 
jôai été maladroite, jôai mal tiré, jôai failli me man-
quer. Certainement il aurait mieux valu mourir du 
premier coup, mais enfin on nôa pas pu extraire la 
balle et les accidents au cîur ont commencé. Cela 
ne peut plus être bien long. Huit jours pourtant ! 
cela peut encore durer huit jours ! pendant les-
quels je ne pourrai faire autre chose que 
môefforcer de ressaisir lôhorrible enchaînement. Si 
je nôétais pas si faible, si jôavais assez de volonté 
pour me lever, pour partir, je voudrais aller mou-
rir aux oublis, dans le parc où jôai passé tous mes 
étés jusquôà quinze ans. Nul lieu nôest plus plein 
de ma mère, tant sa présence, et son absence plus 
encore, lôimprégnèrent de sa personne. Lôabsence 
nôest-elle pas pour qui aime la plus certaine, la 
plus efficace, la plus vivace, la plus indestructible, 
la plus fidèle des présences ? 
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Ma mère môamenait aux Oublis à la fin 
dôavril, repartait au bout de deux jours, passait 
deux jours encore au milieu de mai, puis revenait 
me chercher dans la dernière semaine de juin. Ses 
venues si courtes étaient la chose la plus douce et 
la plus cruelle. Pendant ces deux jours elle me 
prodiguait des tendresses dont habituellement, 
pour môendurcir et calmer ma sensibilité mala-
dive, elle était très avare. Les deux soirs quôelle 
passait aux Oublis, elle venait me dire bonsoir 
dans mon lit, ancienne habitude quôelle avait per-
due, parce que jôy trouvais trop de plaisir et trop 
de peine, que je ne môendormais plus à force de la 
rappeler pour me dire bonsoir encore, nôosant 
plus à la fin, nôen ressentant que davantage le be-
soin passionné, inventant toujours de nouveaux 
prétextes, mon oreiller brûlant à retourner, mes 
pieds gelés quôelle seule pourrait réchauffer dans 
ses mainsé Tant de doux moments recevaient 
une douceur de plus de ce que je sentais que 
côétaient ceux-là où ma mère était véritablement 
elle-même et que son habituelle froideur devait 
lui coûter beaucoup. Le jour où elle repartait, jour 
de désespoir où je môaccrochais à sa robe jusquôau 
wagon, la suppliant de môemmener à Paris avec 
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elle, je démêlais très bien le sincère au milieu du 
feint, sa tristesse qui perçait sous ses reproches 
gais et fâchés par ma tristesse « bête, ridicule » 
quôelle voulait môapprendre à dominer, mais 
quôelle partageait. Je ressens encore mon émotion 
dôun de ces jours de départ (juste cette émotion 
intacte, pas altérée par le douloureux retour 
dôaujourdôhui), dôun de ces jours de départ où je 
fis la douce découverte de sa tendresse si pareille 
et si supérieure à la mienne. Comme toutes les 
découvertes, elle avait été pressentie, devinée, 
mais les faits semblaient si souvent y contredire ! 
Mes plus douces impressions sont celles des an-
nées où elle revint aux Oublis, rappelée parce que 
jôétais malade. Non seulement elle me faisait une 
visite de plus sur laquelle je nôavais pas compté, 
mais surtout, elle nôétait plus alors que douceur et 
tendresse longuement épanchées sans dissimula-
tion ni contrainte. Même dans ce temps-là où 
elles nôétaient pas encore adoucies, attendries par 
la pensée quôun jour elles viendraient à me man-
quer, cette douceur, cette tendresse étaient tant 
pour moi que le charme des convalescences me 
fut toujours mortellement triste : le jour appro-
chait où je serais assez guérie pour que ma mère 
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pût repartir, et jusque-là je nôétais plus assez souf-
frante pour quôelle ne reprît pas les sévérités, la 
justice sans indulgence dôavant. 

Un jour, les oncles chez qui jôhabitais aux Ou-
blis môavaient caché que ma mère devait arriver, 
parce quôun petit cousin était venu passer 
quelques heures avec moi, et que je ne me serais 
pas assez occupée de lui dans lôangoisse joyeuse 
de cette attente. Cette cachotterie fut peut-être la 
première des circonstances indépendantes de ma 
volonté qui furent les complices de toutes les dis-
positions pour le mal que, comme tous les enfants 
de mon âge, et pas plus quôeux alors, je portais en 
moi. Ce petit cousin qui avait quinze ans ï jôen 
avais quatorze ï était déjà très vicieux et môapprit 
des choses qui me firent frissonner aussitôt de 
remords et de volupté. Je goûtais à lôécouter, à 
laisser ses mains caresser les miennes, une joie 
empoisonnée à sa source même ; bientôt jôeus la 
force de le quitter et je me sauvai dans le parc 
avec un besoin fou de ma mère que je savais, hé-
las ! être à Paris, lôappelant partout malgré moi 
par les allées. Tout à coup, passant devant une 
charmille, je lôaperçus sur un banc, souriante et 
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môouvrant les bras. Elle releva son voile pour 
môembrasser, je me précipitai contre ses joues en 
fondant en larmes ; je pleurai longtemps en lui ra-
contant toutes ces vilaines choses quôil fallait 
lôignorance de mon âge pour lui dire et quôelle sut 
écouter divinement, sans les comprendre, dimi-
nuant leur importance avec une bonté qui allé-
geait le poids de ma conscience. Ce poids 
sôallégeait, sôallégeait ; mon âme écrasée, humiliée 
montait de plus en plus légère et puissante, dé-
bordait, jôétais tout âme. Une divine douceur 
émanait de ma mère et de mon innocence reve-
nue. Je sentis bientôt sous mes narines une odeur 
aussi pure et aussi fraîche. Côétait un lilas dont 
une branche cachée par lôombrelle de ma mère 
était déjà fleurie et qui, invisible, embaumait. 
Tout en haut des arbres, les oiseaux chantaient de 
toutes leurs forces. Plus haut, entre les cimes 
vertes, le ciel était dôun bleu si profond quôil sem-
blait à peine lôentrée dôun ciel où lôon pourrait 
monter sans fin. Jôembrassai ma mère. Jamais je 
nôai retrouvé la douceur de ce baiser. Elle repartit 
le lendemain et ce départ-là fut plus cruel que 
tous ceux qui avaient précédé. En même temps 
que la joie il me semblait que côétait maintenant 
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que jôavais une fois péché, la force, le soutien né-
cessaires qui môabandonnaient. 

Toutes ces séparations môapprenaient malgré 
moi ce que serait lôirréparable qui viendrait un 
jour, bien que jamais à cette époque je nôaie sé-
rieusement envisagé la possibilité de survivre à 
ma mère. Jôétais décidée à me tuer dans la minute 
qui suivrait sa mort. Plus tard, lôabsence porta 
dôautres enseignements plus amers encore, quôon 
sôhabitue à lôabsence, que côest la plus grande di-
minution de soi-même, la plus humiliante souf-
france de sentir quôon nôen souffre plus. Ces en-
seignements dôailleurs devaient être démentis 
dans la suite. Je repense surtout maintenant au 
petit jardin où je prenais avec ma mère le déjeu-
ner du matin et où il y avait dôinnombrables pen-
sées. Elles môavaient toujours paru un peu tristes, 
graves comme des emblèmes, mais douces et ve-
loutées, souvent mauves, parfois violettes, 
presque noires, avec de gracieuses et mystérieuses 
images jaunes, quelques-unes entièrement 
blanches et dôune frêle innocence. Je les cueille 
toutes maintenant dans mon souvenir, ces pen-
sées, leur tristesse sôest accrue dôavoir été com-
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prises, la douceur de leur velouté est à jamais dis-
parue. 
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II 

Comment toute cette eau fraîche de souvenirs 
a-t-elle pu jaillir encore une fois et couler dans 
mon âme impure dôaujourdôhui sans sôy souiller ? 
Quelle vertu possède cette matinale odeur de lilas 
pour traverser tant de vapeurs fétides sans sôy mê-
ler et sôy affaiblir ? Hélas ! en même temps quôen 
moi, côest bien loin de moi, côest hors de moi que 
mon âme de quatorze ans se réveille encore. Je 
sais bien quôelle nôest plus mon âme et quôil ne 
dépend plus de moi quôelle la redevienne. Alors 
pour tout je ne croyais pas que jôen arriverais un 
jour à la regretter. Elle nôétait que pure, jôavais à la 
rendre forte et capable dans lôavenir des plus 
hautes tâches. Souvent aux Oublis, après avoir été 
avec ma mère au bord de lôeau pleine des jeux du 
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soleil et des poissons, pendant les chaudes heures 
du jour, ï ou le matin et le soir me promenant 
avec elle dans les champs, je rêvais avec confiance 
cet avenir qui nôétait jamais assez beau au gré de 
son amour, de mon désir de lui plaire, et des puis-
sances sinon de volonté, au moins dôimagination 
et de sentiment qui sôagitaient en moi, appelaient 
tumultueusement la destinée où elles se réalise-
raient et frappaient à coups répétés à la cloison de 
mon cîur comme pour lôouvrir et se précipiter 
hors de moi, dans la vie. Si, alors, je sautais de 
toutes mes forces, si jôembrassais mille fois ma 
mère, courais au loin en avant comme un jeune 
chien, ou restée indéfiniment en arrière à cueillir 
des coquelicots et des bleuets, les rapportais en 
poussant des cris, côétait moins pour la joie de la 
promenade elle-même et de ces oreillettes que 
pour épancher mon bonheur de sentir en moi 
toute cette vie prête à jaillir, à sôétendre à lôinfini, 
dans des perspectives plus vastes et plus enchan-
teresses que lôextrême horizon des forêts et du 
Ciel que jôaurais voulu atteindre dôun seul bond. 
Bouquets de bleuets, de trèfles et de coquelicots, 
si je vous emportais avec tant dôivresse, les yeux 
ardents, toute palpitante, si vous me faisiez rire et 
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pleurer, côest que je vous composais avec toutes 
mes espérances dôalors, qui maintenant, comme 
vous, ont séché, ont pourri, et sans avoir fleuri 
comme vous, sont retournées à la poussière. 

Ce qui désolait ma mère, côétait mon manque 
de volonté. Je faisais tout par lôimpulsion du mo-
ment. Tant quôelle fut toujours donnée par lôesprit 
ou par le cîur, ma vie, sans être tout à fait bonne, 
ne fut pourtant pas vraiment mauvaise. La réali-
sation de tous mes beaux projets de travail, de 
calme, de raison, nous préoccupait par-dessus 
tout, ma mère et moi, parce que nous sentions, 
elle plus distinctement, moi confusément, mais 
avec beaucoup de force, quôelle ne serait que 
lôimage projetée dans ma vie de la création par 
moi-même et en moi-même de cette volonté 
quôelle avait conçue et couvée. 

Mais toujours je lôajournais au lendemain. Je 
me donnais du temps, je me désolais parfois de le 
voir passer, mais il y en avait encore tant devant 
moi ! Pourtant jôavais un peu peur, et sentais va-
guement que lôhabitude de me passer ainsi de 
vouloir commençait à peser sur moi de plus en 
plus fortement à mesure quôelle prenait plus 
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dôannées, me doutant tristement que les choses ne 
changeraient pas tout dôun coup, et quôil ne fallait 
guère compter, pour transformer ma vie et créer 
ma volonté, sur un miracle qui ne môaurait coûté 
aucune peine. Désirer avoir de la volonté nôy suffi-
sait pas. Il aurait fallu précisément ce que je ne 
pouvais sans volonté : le vouloir. 
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III 

Et le vent furibond de la concupiscence 
Fait claquer votre chair ainsi quôun vieux drapeau. 

 
(BAUDELAIRE.) 

Pendant ma seizième année, je traversai une 
crise qui me rendit souffrante. Pour me distraire, 
on me fit débuter dans le monde. Des jeunes gens 
prirent lôhabitude de venir me voir. Lôun dôentre 
eux était pervers et méchant. Il avait des manières 
à la fois douces et hardies. Côest de lui que je de-
vins amoureuse. Mes parents lôapprirent et ne 
brusquèrent rien pour ne pas me faire trop de 
peine. Passant tout le temps où je ne le voyais pas 
à penser à lui, je finis par môabaisser en lui res-
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semblant autant que cela môétait possible. Il 
môinduisit à mal faire presque par surprise, puis 
môhabitua à laisser sôéveiller en moi de mauvaises 
pensées auxquelles je nôeus pas une volonté à op-
poser, seule puissance capable de les faire rentrer 
dans lôombre infernale dôoù elles sortaient. Quand 
lôamour finit, lôhabitude avait pris sa place et il ne 
manquait pas de jeunes gens immoraux pour 
lôexploiter. Complices de mes fautes, ils sôen fai-
saient aussi les apologistes en face de ma cons-
cience. Jôeus dôabord des remords atroces, je fis 
des aveux qui ne furent pas compris. Mes cama-
rades me détournèrent dôinsister auprès de mon 
père. Ils me persuadaient lentement que toutes les 
jeunes filles faisaient de même et que les parents 
feignaient seulement de lôignorer. Les mensonges 
que jôétais sans cesse obligée de faire, mon imagi-
nation les colora bientôt des semblants dôun si-
lence quôil convenait de garder sur une nécessité 
inéluctable. À ce moment je ne vivais plus bien ; je 
rêvais, je pensais, je sentais encore. 

Pour distraire et chasser tous ces mauvais dé-
sirs, je commençai à aller beaucoup dans le 
monde. Ses plaisirs desséchants môhabituèrent à 
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vivre dans une compagnie perpétuelle, et je perdis 
avec le goût de la solitude le secret des joies que 
môavaient données jusque-là la nature et lôart. 
Jamais je nôai été si souvent au concert que dans 
ces années-là. Jamais, tout occupée au désir dôêtre 
admirée dans une loge élégante, je nôai senti 
moins profondément la musique. Jôécoutais et je 
nôentendais rien. Si par hasard jôentendais, jôavais 
cessé de voir tout ce que la musique sait dévoiler. 
Mes promenades aussi avaient été comme frap-
pées de stérilité. Les choses qui autrefois suffi-
saient à me rendre heureuse pour toute la jour-
née, un peu de soleil jaunissant lôherbe, le parfum 
que les feuilles mouillées laissent sôéchapper avec 
les dernières gouttes de pluie, avaient perdu 
comme moi leur douceur et leur gaieté. Les bois, 
le ciel, les eaux semblaient se détourner de moi, et 
si, restée seule avec eux face à face, je les interro-
geais anxieusement, ils ne murmuraient plus ces 
réponses vagues qui me ravissaient autrefois. Les 
hôtes divins quôannoncent les voix des eaux, des 
feuillages et du ciel daignent visiter seulement les 
cîurs qui, en habitant en eux-mêmes, se sont pu-
rifiés. 
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Côest alors quôà la recherche dôun remède in-
verse et parce que je nôavais pas le courage de 
vouloir le véritable qui était si près, et hélas ! si 
loin de moi, en moi-même, je me laissai de nou-
veau aller aux plaisirs coupables, croyant ranimer 
par là la flamme éteinte par le monde. Ce fut en 
vain. Retenue par le plaisir de plaire, je remettais 
de jour en jour la décision définitive, le choix, 
lôacte vraiment libre, lôoption pour la solitude. Je 
ne renonçai pas à lôun de ces deux vices pour 
lôautre. Je les mêlai. Que dis-je ? chacun se char-
geant de briser tous les obstacles de pensée, de 
sentiment, qui auraient arrêté lôautre, semblait 
aussi lôappeler. Jôallais dans le monde pour me 
calmer après une faute, et jôen commettais une 
autre dès que jôétais calme. Côest à ce moment ter-
rible, après lôinnocence perdue, et avant le re-
mords dôaujourdôhui, à ce moment où de tous les 
moments de ma vie jôai le moins valu, que je fus le 
plus appréciée de tous. On môavait jugée une pe-
tite fille prétentieuse et folle ; maintenant, au con-
traire, les cendres de mon imagination étaient au 
goût du monde qui sôy délectait. Alors que je 
commettais envers ma mère le plus grand des 
crimes, on me trouvait à cause de mes façons ten-
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drement respectueuses avec elle, le modèle des 
filles. Après le suicide de ma pensée, on admirait 
mon intelligence, on raffolait de mon esprit. Mon 
imagination desséchée, ma sensibilité tarie, suffi-
saient à la soif des plus altérés de vie spirituelle, 
tant cette soif était factice, et mensongère comme 
la source où ils croyaient lôétancher ! Personne 
dôailleurs ne soupçonnait le crime secret de ma 
vie, et je semblais à tous la jeune fille idéale. 
Combien de parents dirent alors à ma mère que si 
ma situation eût été moindre et sôils avaient pu 
songer à moi, ils nôauraient pas voulu dôautre 
femme pour leur fils ! Au fond de ma conscience 
oblitérée, jôéprouvais pourtant de ces louanges in-
dues une honte désespérée ; elle nôarrivait pas 
jusquôà la surface, et jôétais tombée si bas que jôeus 
lôindignité de les rapporter en riant aux complices 
de mes crimes. 
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IV 

« À quiconque a perdu ce qui ne se 
retrouve jamaisé, jamais ! » 

(BAUDELAIRE.) 

Lôhiver de ma vingtième année, la santé de 
ma mère, qui nôavait jamais été vigoureuse, fut 
très ébranlée. Jôappris quôelle avait le cîur ma-
lade, sans gravité dôailleurs, mais quôil fallait lui 
éviter tout ennui. Un de mes oncles me dit que ma 
mère désirait me voir me marier. Un devoir pré-
cis, important se présentait à moi. Jôallais pouvoir 
prouver à ma mère combien je lôaimais. Jôacceptai 
la première demande quôelle me transmit en 
lôapprouvant, chargeant ainsi, à défaut de volonté, 
la nécessité de me contraindre à changer de vie. 
Mon fiancé était précisément le jeune homme qui, 
par son extrême intelligence, sa douceur et son 
énergie, pouvait avoir sur moi la plus heureuse in-
fluence. Il était, de plus, décidé à habiter avec 
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nous. Je ne serais pas séparée de ma mère, ce quôil 
eût été pour moi la peine la plus cruelle. 

Alors jôeus le courage de dire toutes mes 
fautes à mon confesseur. Je lui demandai si je de-
vais le même aveu à mon fiancé. Il eut la pitié de 
môen détourner, mais me fit prêter le serment de 
ne jamais retomber dans mes erreurs et me donna 
lôabsolution. Les fleurs tardives que la joie fit 
®clore dans mon cîur que je croyais ¨ jamais sté-
rile portèrent des fruits. La grâce de Dieu, la grâce 
de la jeunesse, ï où lôon voit tant de plaies se re-
fermer dôelles-mêmes par la vitalité de cet âge ï 
môavaient guérie. 

Si, comme lôa dit saint Augustin, il est plus 
difficile de redevenir chaste que de lôavoir été, je 
connus alors une vertu difficile. Personne ne se 
doutait que je valais infiniment mieux quôavant et 
ma mère baisait chaque jour mon front quôelle 
nôavait jamais cessé de croire pur sans savoir quôil 
était régénéré. Bien plus, on me fit à ce moment, 
sur mon attitude distraite, mon silence et ma mé-
lancolie dans le monde, des reproches injustes. 
Mais je ne môen fâchais pas : le secret qui était 
entre moi et ma conscience satisfaite me procurait 
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assez de volupté. La convalescence de mon âme ï 
qui me souriait maintenant sans cesse avec un vi-
sage semblable à celui de ma mère et me regardait 
avec un air de tendre reproche à travers ses 
larmes qui séchaient ï était dôun charme et dôune 
langueur infinis. Oui, mon âme renaissait à la vie. 
Je ne comprenais pas moi-même comment jôavais 
pu la maltraiter, la faire souffrir, la tuer presque. 
Et je remerciais Dieu avec effusion de lôavoir sau-
vée à temps. 

Côest lôaccord de cette joie profonde et pure 
avec la fraîche sérénité du ciel que je goûtais le 
soir où tout sôest accompli. Lôabsence de mon 
fiancé, qui était allé passer deux jours chez sa 
sîur, la présence à dîner du jeune homme qui 
avait la plus grande responsabilité dans mes 
fautes passées, ne projetaient pas sur cette lim-
pide soirée de mai la plus légère tristesse. Il nôy 
avait pas un nuage au ciel qui se reflétait exacte-
ment dans mon cîur. Ma mère, dôailleurs, comme 
sôil y avait eu entre elle et mon âme, malgré quôelle 
fût dans une ignorance absolue de mes fautes, une 
solidarité mystérieuse, était à peu près guérie. « Il 
faut la ménager quinze jours, avait dit le médecin, 
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et après cela il nôy aura plus de rechute pos-
sible ! » Ces seuls mots étaient pour moi la pro-
messe dôun avenir de bonheur dont la douceur me 
faisait fondre en larmes. Ma mère avait ce soir-là 
une robe plus élégante que de coutume, et, pour la 
première fois depuis la mort de mon père, déjà 
ancienne pourtant de dix ans, elle avait ajouté un 
peu de mauve à son habituelle robe noire. Elle 
était toute confuse dôêtre ainsi habillée comme 
quand elle était plus jeune, et triste et heureuse 
dôavoir fait violence à sa peine et à son deuil pour 
me faire plaisir et fêter ma joie. Jôapprochai de 
son corsage un îillet rose quôelle repoussa 
dôabord, puis quôelle attacha, parce quôil venait de 
moi, dôune main un peu hésitante, honteuse. Au 
moment où on allait se mettre à table, jôattirai 
près de moi vers la fenêtre son visage délicate-
ment reposé de ses souffrances passées, et je 
lôembrassai avec passion. Je môétais trompée en 
disant que je nôavais jamais retrouvé la douceur 
du baiser aux Oublis. Le baiser de ce soir-là fut 
aussi doux quôaucun autre. Ou plutôt ce fut le bai-
ser même des Oublis qui, évoqué par lôattrait 
dôune minute pareille, glissa doucement du fond 
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du passé et vint se poser entre les joues de ma 
mère encore un peu pâles et mes lèvres. 

On but à mon prochain mariage. Je ne buvais 
jamais que de lôeau à cause de lôexcitation trop 
vive que le vin causait à mes nerfs. Mon oncle dé-
clara quôà un moment comme celui-là, je pouvais 
faire une exception. Je revois très bien sa figure 
gaie en prononçant ces paroles stupidesé Mon 
Dieu ! mon Dieu ! jôai tout confessé avec tant de 
calme, vais-je être obligée de môarrêter ici ? Je ne 
vois plus rien ! Sié mon oncle dit que je pouvais 
bien à un moment comme celui-là faire une ex-
ception. Il me regarda en riant en disant cela, je 
bus vite avant dôavoir regardé ma mère dans la 
crainte quôelle ne me le défendît. Elle dit douce-
ment : « On ne doit jamais faire une place au mal, 
si petite quôelle soit. » Mais le vin de Champagne 
était si frais que jôen bus encore deux autres 
verres. Ma tête était devenue très lourde, jôavais à 
la fois besoin de me reposer et de dépenser mes 
nerfs. On se levait de table : Jacques sôapprocha 
de moi et me dit en me regardant fixement : 

ï Voulez-vous venir avec moi ; je voudrais 
vous montrer des vers que jôai faits. 
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Ses beaux yeux brillaient doucement dans ses 
joues fraîches, il releva lentement ses moustaches 
avec sa main. Je compris que je me perdais et je 
fus sans force pour résister. Je dis toute trem-
blante : 

ï Oui, cela me fera plaisir. 

Ce fut en disant ces paroles, avant même 
peut-être, en buvant le second verre de vin de 
Champagne que je commis lôacte vraiment res-
ponsable, lôacte abominable. Après cela, je ne fis 
plus que me laisser faire. Nous avions fermé à clef 
les deux portes, et lui, son haleine sur mes joues, 
môétreignait, ses mains furetant le long de mon 
corps. Alors tandis que le plaisir me tenait de plus 
en plus, je sentais sôéveiller, au fond de mon cîur, 
une tristesse et une désolation infinies ; il me 
semblait que je faisais pleurer lôâme de ma mère, 
lôâme de mon ange gardien, lôâme de Dieu. Je 
nôavais jamais pu lire sans des frémissements 
dôhorreur le récit des tortures que des scélérats 
font subir à des animaux, à leur propre femme, à 
leurs enfants ; il môapparaissait confusément 
maintenant que dans tout acte voluptueux et cou-
pable il y a autant de férocité de la part du corps 
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qui jouit, et quôen nous autant de bonnes inten-
tions, autant dôanges purs sont martyrisés et pleu-
rent. 

Bientôt mes oncles auraient fini leur partie de 
cartes et allaient revenir. Nous allions les devan-
cer, je ne faillirais plus, côétait la dernière foisé 
Alors, au-dessus de la cheminée, je me vis dans la 
glace. Toute cette vague angoisse de mon âme 
nôétait pas peinte sur ma figure, mais toute elle 
respirait, des yeux brillants aux joues enflammées 
et à la bouche offerte, une joie sensuelle, stupide 
et brutale. Je pensais alors à lôhorreur de qui-
conque môayant vue tout à lôheure embrasser ma 
mère avec une mélancolique tendresse, me verrait 
ainsi transfigurée en bête. Mais aussitôt se dressa 
dans la glace, contre ma figure, la bouche de 
Jacques, avide sous ses moustaches. Troublée 
jusquôau plus profond de moi-même, je rappro-
chai ma tête de la sienne, quand en face de moi je 
vis, oui je le dis comme cela était, écoutez-moi 
puisque je peux vous le dire, sur le balcon, devant 
la fenêtre, je vis ma mère qui me regardait hébé-
tée. Je ne sais si elle a crié, je nôai rien entendu 
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mais elle est tombée en arrière et est restée la tête 
prise entre les deux barreaux du balconé 

Ce nôest pas la dernière fois que je vous le ra-
conte ; je vous lôai dit, je me suis presque man-
quée, je môétais pourtant bien visée, mais jôai mal 
tiré. Pourtant on nôa pas pu extraire la balle et les 
accidents au cîur ont commenc®. Seulement je 
peux rester encore huit jours comme cela et je ne 
pourrai cesser jusque-là de raisonner sur les 
commencements et de voir la fin. Jôaimerais 
mieux que ma mère môait vue commettre dôautres 
crimes encore et celui-là même, mais quôelle nôait 
pas vu cette expression joyeuse quôavait ma figure 
dans la glace. Non, elle nôa pu la voiré côest une 
coïncidenceé elle a été frappée dôapoplexie une 
minute avant de me voiré Elle ne lôa pas vueé ce-
la ne se peut pas ! Dieu qui savait tout ne lôaurait 
pas voulu. 
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UN DÎNER EN VILLE 

« Mais, Fundanius, qui partageait 
avec vous le bonheur de ce repas ? je 
suis en peine ne le savoir. » 

(HORACE.) 

I 

Honoré était en retard ; il dit bonjour aux 
maîtres de la maison, aux invités quôil connaissait, 
fut présenté aux autres et on passa à table. Au 
bout de quelques instants, son voisin, un tout 
jeune homme, lui demanda de lui nommer et de 
lui raconter les invités. Honoré ne lôavait encore 
jamais rencontré dans le monde. Il était très beau. 
La maîtresse de la maison jetait à chaque instant 
sur lui des regards brûlants qui signifiaient assez 
pourquoi elle lôavait invité et quôil ferait bientôt 
partie de sa société. Honoré sentit en lui une puis-
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sance future, mais sans envie, par bienveillance 
polie, se mit en devoir de lui répondre. Il regarda 
autour de lui. En face deux voisins ne se parlaient 
pas : on les avait, par maladroite bonne intention, 
invités ensemble et placés lôun près de lôautre 
parce quôils sôoccupaient tous les deux de littéra-
ture. Mais à cette première raison de se haïr, ils en 
ajoutaient une plus particulière. Le plus âgé, pa-
rent ï doublement hypnotisé ï de M. Paul Des-
jardins et de M. de Vogüé, affectait un silence mé-
prisant à lôendroit du plus jeune, disciple favori de 
M. Maurice Barrès, qui le considérait à son tour 
avec ironie. La malveillance de chacun dôeux exa-
gérait dôailleurs bien contre son gré lôimportance 
de lôautre, comme si lôon eût affronté le chef des 
scélérats au roi des imbéciles. Plus loin, une su-
perbe Espagnole mangeait rageusement. Elle 
avait sans hésiter et en personne sérieuse sacrifié 
ce soir-là un rendez-vous à la probabilité 
dôavancer, en allant dîner dans une maison élé-
gante, sa carrière mondaine. Et certes, elle avait 
beaucoup de chances dôavoir bien calculé. Le sno-
bisme de madame Fremer était pour ses amies et 
celui de ses amies était pour elle comme une assu-
rance mutuelle contre lôembourgeoisement. Mais 
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le hasard avait voulu que Mme Fremer écoulât pré-
cisément ce soir-là un stock de gens quôelle nôavait 
pu inviter à ses dîners, à qui, pour des raisons dif-
férentes, elle tenait à faire des politesses, et quôelle 
avait réunis presque pêle-mêle. Le tout était bien 
surmonté dôune duchesse, mais que lôEspagnole 
connaissait déjà et dont elle nôavait plus rien à ti-
rer. Aussi échangeait-elle des regards irrités avec 
son mari dont on entendait toujours, dans les soi-
rées, la voix gutturale dire successivement, en 
laissant entre chaque demande un intervalle de 
cinq minutes bien remplies par dôautres be-
sognes : « Voudriez-vous me présenter au duc ? ï 
Monsieur le duc, voudriez-vous me présenter à la 
duchesse ? ï Madame la duchesse, puis-je vous 
présenter ma femme ? » Exaspéré de perdre son 
temps, il sôétait pourtant résigné à entamer la 
conversation avec son voisin, lôassocié du maître 
de la maison. Depuis plus dôun an Fremer sup-
pliait sa femme de lôinviter. Elle avait enfin cédé et 
lôavait dissimulé entre le mari de lôEspagnole et un 
humaniste. Lôhumaniste, qui lisait trop, mangeait 
trop. Il avait des citations et des renvois et ces 
deux incommodités répugnaient également à sa 
voisine, une noble roturière, Mine Lenoir. Elle 
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avait vite amené la conversation sur les victoires 
du prince de Buivres au Dahomey et disait dôune 
voix attendrie : « Cher enfant, comme cela me ré-
jouit quôil honore la famille ! » En effet, elle était 
cousine des Buivres, qui, tous plus jeunes quôelle, 
la traitaient avec la déférence que lui valaient son 
âge, son attachement à la famille royale, sa grande 
fortune et la constante stérilité de ses trois ma-
riages. Elle avait reporté sur tous les Buivres ce 
quôelle pouvait éprouver de sentiments de famille. 
Elle ressentait une honte personnelle des vilenies 
de celui qui avait un conseil judiciaire, et, autour 
de son front bien-pensant, sur ses bandeaux or-
léanistes, portait naturellement les lauriers de ce-
lui qui était général. Intruse dans cette famille 
jusque-là si fermée, elle en était devenue le chef et 
comme la douairière. Elle se sentait réellement 
exilée dans la société moderne, parlait toujours 
avec attendrissement des « vieux gentilshommes 
dôautrefois ». Son snobisme nôétait quôimagination 
et était dôailleurs toute son imagination. Les noms 
riches de passé et de gloire ayant sur son esprit 
sensible un pouvoir singulier, elle trouvait des 
jouissances aussi désintéressées à dîner avec des 
princes quôà lire des mémoires de lôAncien Ré-



ï 215 ï 

gime. Portant toujours les mêmes raisins, sa coif-
fure était invariable comme ses principes. Ses 
yeux pétillaient de bêtise. Sa figure souriante était 
noble, sa mimique excessive et insignifiante. Elle 
avait, par confiance en Dieu, une même agitation 
optimiste la veille dôune garden-party ou dôune ré-
volution, avec des gestes rapides qui semblaient 
conjurer le radicalisme ou le mauvais temps. Son 
voisin lôhumaniste lui parlait avec une élégance 
fatigante et avec une terrible facilité à formuler ; il 
faisait des citations dôHorace pour excuser aux 
yeux des autres et poétiser aux siens sa gourman-
dise et son ivrognerie. Dôinvisibles roses antiques 
et pourtant fraîches ceignaient son front étroit. 
Mais dôune politesse égale et qui lui était facile, 
parce quôelle y voyait lôexercice de sa puissance et 
le respect, rare aujourdôhui, des vieilles traditions, 
madame Lenoir parlait toutes les cinq minutes à 
lôassocié de M. Fremer. Celui-ci dôailleurs nôavait 
pas à se plaindre. De lôautre bout de la table, ma-
dame Fremer lui adressait les plus charmantes 
flatteries. Elle voulait que ce dîner comptât pour 
plusieurs années, et, décidée à ne pas évoquer 
dôici longtemps le trouble-fête, elle lôenterrait sous 
les fleurs. Quant à M. Fremer, travaillant le jour à 
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sa banque, et, le soir, traîné par sa femme dans le 
monde ou retenu chez lui quand on recevait, tou-
jours prêt à tout dévorer, toujours muselé, il avait 
fini par garder dans les circonstances les plus in-
différentes une expression mêlée dôirritation 
sourde, de résignation boudeuse, dôexaspération 
contenue et dôabrutissement profond. Pourtant, ce 
soir, elle faisait place sur la figure du financier à 
une satisfaction cordiale toutes les fois que ses re-
gards rencontraient ceux de son associé. Bien quôil 
ne pût le souffrir dans lôhabitude de la vie, il se 
sentait pour lui des tendresses fugitives, mais sin-
cères, non parce quôil lôéblouissait facilement de 
son luxe, mais par cette même fraternité vague 
qui nous émeut à lôétranger à la vue dôun Français, 
même odieux. Lui, si violemment arraché chaque 
soir à ses habitudes, si injustement privé du repos 
quôil avait mérité, si cruellement déraciné, il sen-
tait un lieu, habituellement détesté, mais fort, qui 
le rattachait enfin à quelquôun et le prolongeait, 
pour lôen faire sortir, au-delà de son isolement fa-
rouche et désespéré. En face de lui, Mme Fremer 
mirait dans les yeux charmés des convives sa 
blonde beauté. La douce réputation dont elle était 
environnée était un prisme trompeur au travers 
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duquel chacun essayait de distinguer ses traits vé-
ritables. Ambitieuse, intrigante, presque aventu-
rière, au dire de la finance quôelle avait abandon-
née pour des destinées plus brillantes, elle appa-
raissait au contraire aux yeux du faubourg et de la 
famille royale quôelle avait conquis comme un es-
prit supérieur, un ange de douceur et de vertu. Du 
reste, elle nôavait pas oublié ses anciens amis plus 
humbles, se souvenait dôeux surtout quand ils 
étaient malades ou en deuil, circonstances tou-
chantes, où dôailleurs, comme on ne va pas dans le 
monde, on ne peut se plaindre de nôêtre pas invi-
té. Par là elle donnait leur portée aux élans de sa 
charité, et dans les entretiens avec les parents ou 
les prêtres aux chevets des mourants, elle versait 
des larmes sincères, tuant un à un les remords 
quôinspirait sa vie trop facile ¨ son cîur scrupu-
leux. 

Mais la plus aimable convive était la jeune 
duchesse de Dé, dont lôesprit alerte et clair, ja-
mais inquiet ni troublé, contrastait si étrangement 
avec lôincurable mélancolie de ses beaux yeux, le 
pessimisme de ses lèvres, lôinfinie et noble lassi-
tude de ses mains. Cette puissante amante de la 
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vie sous toutes ses formes, bonté, littérature, 
théâtre, action, amitié, mordait sans les flétrir, 
comme une fleur dédaignée, ses belles lèvres 
rouges, dont un sourire désenchanté relevait fai-
blement les coins. Ses yeux semblaient promettre 
un esprit à jamais chaviré sur les eaux malades du 
regret. Combien de fois, dans la rue, au théâtre, 
des passants songeurs avaient allumé leur rêve à 
ces astres changeants ! Maintenant la duchesse, 
qui se souvenait dôun vaudeville ou combinait une 
toilette, nôen continuait pas moins à étirer triste-
ment ses nobles phalanges résignées et pensives, 
et promenait autour dôelle des regards désespérés 
et profonds qui noyaient les convives impression-
nables sous les torrents de leur mélancolie. Sa 
conversation exquise se parait négligemment des 
élégances fanées et si charmantes dôun scepti-
cisme déjà ancien. On venait dôavoir une discus-
sion, et cette personne si absolue dans la vie et qui 
estimait quôil nôy avait quôune manière de 
sôhabiller répétait à chacun : « Mais, pourquoi est-
ce quôon ne peut pas tout dire, tout penser ? Je 
peux avoir raison, vous aussi. Comme côest ter-
rible et étroit dôavoir une opinion. » Son esprit 
nôétait pas comme son corps, habillé à la dernière 
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mode, et elle plaisantait aisément les symbolistes 
et les croyants. Mais il en était de son esprit 
comme de ces femmes charmantes qui sont assez 
belles et vives pour plaire vêtues de vieilleries. 
Côétait peut-être dôailleurs coquetterie voulue. 
Certaines idées trop crues auraient éteint son es-
prit comme certaines couleurs quôelle sôinterdisait 
son teint. 

À son joli voisin, Honoré avait donné de ces 
différentes figures une esquisse rapide et si bien-
veillante que, malgré leurs différences profondes, 
elles semblaient toutes pareilles, la brillante 
Mme de Torreno, la spirituelle duchesse de Dé, la 
belle Mme Lenoir. Il avait négligé leur seul trait 
commun, ou plutôt la même folie collective, la 
même épidémie régnante dont tous étaient at-
teints, le snobisme. Encore, selon leurs natures, 
affectait-il des formes bien différentes et il y avait 
loin du snobisme imaginatif et poétique de Mine 
Lenoir au snobisme conquérant de 
Mme de Torreno, avide comme un fonctionnaire 
qui veut arriver aux premières places. Et pour-
tant, cette terrible femme était capable de se ré-
humaniser. Son voisin venait de lui dire quôil avait 
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admiré au parc Monceau sa petite fille. Aussitôt 
elle avait rompu son silence indigné. Elle avait 
éprouvé pour cet obscur comptable une sympa-
thie reconnaissante et pure quôelle eût été peut-
être incapable dôéprouver pour un prince, et 
maintenant ils causaient comme de vieux amis. 

Madame Fremer présidait aux conversations 
avec une satisfaction visible causée par le senti-
ment de la haute mission quôelle accomplissait. 
Habituée à présenter les grands écrivains aux du-
chesses, elle semblait, à ses propres yeux, une 
sorte de ministre des Affaires étrangères tout-
puissant et qui même dans le protocole portait un 
esprit souverain. Ainsi un spectateur qui digère au 
théâtre voit au-dessous de lui puisquôil les juge, 
artistes, public, auteur, règles de lôart dramatique, 
génie. 

La conversation allait dôailleurs dôune allure 
assez harmonieuse. On en était arrivé à ce mo-
ment des dîners où les voisins touchent le genou 
des voisines ou les interrogent sur leurs préfé-
rences littéraires selon les tempéraments et 
lôéducation, selon la voisine surtout. Un instant, 
un accroc parut inévitable. Le beau voisin 
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dôHonoré ayant essayé avec lôimprudence de la 
jeunesse dôinsinuer que dans lôîuvre de Heredia il 
y avait peut-être plus de pensée quôon ne le disait 
généralement, les convives troublés dans leurs 
habitudes dôesprit prirent un air morose. Mais 
madame Fremer sôétant aussitôt écriée : « Au con-
traire, ce ne sont que dôadmirables camées, des 
émaux somptueux, des orfèvreries sans défaut », 
lôentrain et la satisfaction reparurent sur tous les 
visages. Une discussion sur les anarchistes fut 
plus grave. Mais madame Fremer, comme 
sôinclinant avec résignation levant la fatalité dôune 
loi naturelle, dit lentement : « À quoi bon tout ce-
la ? il y aura toujours des riches et des pauvres. » 
Et tous ces gens dont le plus pauvre avait au 
moins cent mille livres de rente, frappés de cette 
vérité, délivrés de leurs scrupules, vidèrent avec 
une allégresse cordiale leur dernière coupe de vin 
de Champagne. 
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II 

APRÈS DÎNER 

Honoré, sentant que le mélange des vins lui 
avait un peu tourné la tête, partit sans dire adieu, 
prit en bas son pardessus et commença à des-
cendre à pied les Champs-Élysées. Il se sentait 
une joie extrême. Les barrières dôimpossibilité qui 
feraient à nos désirs et à nos rêves le champ de la 
réalité étaient rompues et sa pensée circulait 
joyeusement à travers lôirréalisable en sôexaltant 
de son propre mouvement. 

Les mystérieuses avenues quôil y a entre 
chaque être humain et au fond desquelles se 
couche peut-être chaque soir un soleil insoupçon-
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né de joie ou de désolation lôattiraient. Chaque 
personne à qui il pensait lui devenait aussitôt ir-
résistiblement sympathique, il prit tour à tour les 
rues où il pouvait espérer de rencontrer chacune, 
et si ses prévisions sôétaient réalisées, il eût abor-
dé lôinconnu ou lôindifférent sans peur, avec un 
tressaillement doux. Par la chute dôun décor plan-
té trop près, la vie sôétendait au loin devant lui 
dans tout le charme de sa nouveauté et de son 
mystère, en paysages amis qui lôinvitaient. Et le 
regret que ce fût le mirage ou la réalité dôun seul 
soir le désespérait, il ne ferait plus jamais rien 
dôautre que de dîner et de boire aussi bien, pour 
revoir dôaussi belles choses. Il souffrait seulement 
de ne pouvoir atteindre immédiatement tous les 
sites qui étaient disposés çà et là dans lôinfini de 
sa perspective, loin de lui. Alors il fut frappé du 
bruit de sa voix un peu grossie et exagérée qui ré-
pétait depuis un quart dôheure : « La vie est triste, 
côest idiot » (ce dernier mot était souligné dôun 
geste sec du bras droit et il remarqua le brusque 
mouvement de sa canne). Il se dit avec tristesse 
que ces paroles machinales étaient une bien ba-
nale traduction de pareilles visions qui, pensa-t-il, 
nôétaient peut-être pas exprimables. 
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« Hélas ! sans doute lôintensité de mon plaisir 
ou de mon regret est seule centuplée, mais le con-
tenu intellectuel en reste le même. Mon bonheur 
est nerveux, personnel, intraduisible à dôautres, et 
si jôécrivais en ce moment, mon style aurait les 
mêmes qualités, les mêmes défauts, hélas ! la 
même médiocrité que dôhabitude. » Mais le bien-
être physique quôil éprouvait le garda dôy penser 
plus longtemps et lui donna immédiatement la 
consolation suprême, lôoubli. Il était arrivé sur les 
boulevards. Des gens passaient, à qui il donnait sa 
sympathie, certain de la réciprocité. Il se sentait 
leur glorieux point de mire ; il ouvrit son paletot 
pour quôon vît la blancheur de son habit, qui lui 
seyait, et lôîillet rouge sombre de sa boutonnière. 
Tel il sôoffrait à lôadmiration des passants, à la 
tendresse dont il était avec eux en voluptueux 
commerce. 
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LES REGRETS 
 

RÊVERIES COULEUR DU TEMPS 

« La manière de vivre du poète de-
vrait être si simple que les influences 
les plus ordinaires le réjouissent, sa 
gaieté devrait pouvoir être le fruit 
dôun rayon de soleil, lôair devrait 
suffire pour respirer et lôeau devrait 
suffire pour lôenivrer » 

EMERSON 

I 
 

TUILERIES 

Au jardin des Tuileries, ce matin, le soleil 
sôest endormi tour à tour sur toutes les marches 



ï 226 ï 

de pierre comme un adolescent blond dont le pas-
sage dôune ombre interrompt aussitôt le somme 
léger. Contre le vieux palais verdissent de jeunes 
pousses. Le souffle du vent charmé mêle au par-
fum du passé la fraîche odeur des lilas. Les statues 
qui sur nos places publiques effrayent comme des 
folles, rêvent ici dans les charmilles comme des 
sages sous la verdure lumineuse qui protège leur 
blancheur. Les bassins au fond desquels se pré-
lasse le ciel bleu luisent comme des regards. De la 
terrasse du bord de lôeau, on aperçoit, sortant du 
vieux quartier du quai dôOrsay, sur lôautre rive et 
comme dans un autre siècle, un hussard qui 
passe. Les liserons débordent follement des vases 
couronnés de géraniums. Ardent de soleil, 
lôhéliotrope brûle ses parfums. Devant le Louvre 
sôélancent des roses trémières, légères comme des 
mâts, nobles et gracieuses comme des colonnes, 
rougissantes comme des jeunes filles. Irisés de so-
leil et soupirant dôamour, les jets dôeau montent 
vers le ciel. Au bout de la Terrasse, un cavalier de 
pierre lancé sans changer de place dans un galop 
fou, les lèvres collées à une trompette joyeuse, in-
carne toute lôardeur du printemps. 
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Mais le ciel sôest assombri, il va pleuvoir. Les 
bassins, où nul azur ne brille plus, semblent des 
yeux vides de regards ou des vases pleins de 
larmes. Lôabsurde jet dôeau, fouetté par la brise, 
élève de plus en plus vite vers le ciel son hymne 
maintenant dérisoire. Lôinutile douceur des lilas 
est dôune tristesse infinie. Et là-bas, la bride abat-
tue, ses pieds de marbre excitant dôun mouvement 
immobile et furieux le galop vertigineux et fixé de 
son cheval, lôinconscient cavalier trompette sans 
fin sur le ciel noir. 
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II 
 

VERSAILLES 

 

« Un canal qui fait rêver les plus 
grands parleurs sitôt quôils sôen ap-
prochent et où je suis toujours heu-
reux, soit que je sois joyeux, soit que 
je sois triste. » 

(Lettre de Balzac à M de Lamothe-
Aigron.) 

Lôautomne épuisé, plus même réchauffé par 
le soleil rare, perd une à une ses dernières cou-
leurs. Lôextrême ardeur de ses feuillages, si en-
flammés que toute lôaprès-midi et la matinée elle-
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même donnaient la glorieuse illusion du cou-
chant, sôest éteinte. Seuls, les dahlias, les îillets 
dôInde et les chrysanthèmes jaunes, violets, blancs 
et roses, brillent encore sur la face sombre et dé-
solée de lôautomne. À six heures du soir, quand on 
passe par les Tuileries uniformément grises et 
nues sous le ciel aussi sombre, où les arbres noirs 
décrivent branche par branche leur désespoir 
puissant et subtil, un massif soudain aperçu de 
ces fleurs dôautomne luit richement dans 
lôobscurité et fait à nos yeux habitués à ces hori-
zons en cendres une violence voluptueuse. Les 
heures du matin sont plus douces. Le soleil brille 
encore parfois, et je peux voir encore en quittant 
la terrasse du bord de lôeau, au long des grands 
escaliers de pierre, mon ombre descendre une à 
une les marches devant moi. Je ne voudrais pas 
vous prononcer ici après tant dôautres2, Versailles, 
grand nom rouillé et doux, royal cimetière de 
feuillages, de vastes eaux et de marbres, lieu véri-
tablement aristocratique et démoralisant, ou ne 

                                   
2 Et particulièrement après MM. Maurice Barrès, 

Henri de Régnier, Robert de Montesquiou-Fezensac. 
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nous trouble même pas le remords que la vie de 
tant dôouvriers nôy ait servi quôà affiner et quôà 
élargir moins les joies dôun autre temps que la 
mélancolie du nôtre. Je ne voudrais pas vous pro-
noncer après tant dôautres, et pourtant que de 
fois, à la coupe rougie de vos bassins de marbre 
rose, jôai été boire jusquôà la lie et jusquôà délirer 
lôenivrante et amère douceur de ces suprêmes 
jours dôautomne. La terre mêlée de feuilles fanées 
et de feuilles pourries semblait au loin une jaune 
et violette mosaïque ternie. En passant près du 
hameau, en relevant le col de mon paletot contre 
le vent, jôentendis roucouler des colombes. Par-
tout lôodeur du buis, comme au dimanche des 
Rameaux, enivrait. Comment ai-je pu cueillir en-
core un mince bouquet de printemps, dans ces 
jardins saccagés par lôautomne. Sur lôeau, le vent 
froissait les pétales dôune rose grelottante. Dans 
ce grand effeuillement de Trianon, seule la voûte 
légère dôun petit pont de géranium blanc soulevait 
au-dessus de lôeau glacée ses fleurs à peine incli-
nées par le vent. Certes, depuis que jôai respiré le 
vent du large et le sel dans les chemins creux de 
Normandie, depuis que jôai vu briller la mer à tra-
vers les branches de rhododendrons en fleurs, je 
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sais tout ce que le voisinage des eaux peut ajouter 
aux grâces végétales. Mais quelle pureté plus vir-
ginale en ce doux géranium blanc, penché avec 
une retenue gracieuse sur les eaux frileuses entre 
leurs quais de feuilles mortes. Ô vieillesse argen-
tée des bois encore verts, à branches éplorées, 
étangs et pièces dôeau quôun geste pieux a posés çà 
et là, comme des urnes offertes à la mélancolie 
des arbres ! 
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III 
 

PROMENADE 

Malgré le ciel si pur et le soleil déjà chaud, le 
vent soufflait encore aussi froid, les arbres res-
taient aussi nus quôen hiver. Il me fallut, pour 
faire du feu, couper une de ces branches que je 
croyais mortes et la sève en jaillit, mouillant mon 
bras jusquôau coude et dénonçant, sous lôécorce 
glacée de lôarbre, un cîur tumultueux. Entre les 
troncs, le sol nu de lôhiver sôemplissait 
dôanémones, de coucous et de violettes, et les ri-
vières, hier encore sombres et vides, de ciel 
tendre, bleu et vivant qui sôy prélassait jusquôau 
fond. Non ce ciel pâle et lassé des beaux soirs 
dôoctobre qui, étendu au fond des eaux, semble y 
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mourir dôamour et de mélancolie, mais un ciel in-
tense et ardent sur lôazur tendre et riant duquel 
passaient à tous moments, grises, bleues et roses, 
ï non les ombres des nuées pensives, ï mais les 
nageoires brillantes, et glissantes dôune perche, 
dôune anguille ou dôun éperlan. Ivres de joie, ils 
couraient entre le ciel et les herbes, dans leurs 
prairies et sous leurs futaies quôavait brillamment 
enchantées comme les nôtres le resplendissant 
génie du printemps. Et glissant fraîchement sur 
leur tête, entre leurs ouïes, sous leur ventre, les 
eaux se pressaient aussi en chantant et en faisant 
courir gaiement devant elles du soleil. 

La basse-cour où il fallut aller chercher des 
îufs nôétait pas moins agréable à voir. Le soleil 
comme un poète inspiré et fécond qui ne dédaigne 
pas de répandre de la beauté sur les lieux les plus 
humbles et qui jusque-là ne semblaient pas devoir 
faire partie du domaine de lôart, échauffait encore 
la bienfaisante énergie du fumier, de la cour iné-
galement pavée, et du poirier cassé comme une 
vieille servante. 

Mais quelle est cette personne royalement vê-
tue qui sôavance, parmi les choses rustiques et 
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fermières, sur la pointe des pattes comme pour ne 
point se salir ? Côest lôoiseau de Junon brillant non 
de mortes pierreries, mais des yeux mêmes 
dôArgus, le paon dont le luxe fabuleux étonne ici. 
Telle au jour dôune fête, quelques instants avant 
lôarrivée des premiers invités, dans sa robe à 
queue changeante, un gorgerin dôazur déjà attaché 
à son cou royal, ses aigrettes sur la tête, la maî-
tresse de maison, étincelante, traverse sa cour aux 
yeux émerveillés des badauds rassemblés devant 
la grille, pour aller donner un dernier ordre ou at-
tendre le prince du sang quôelle doit recevoir au 
seuil même. 

Mais non, côest ici que le paon passe sa vie, 
véritable oiseau de paradis dans une basse-cour, 
entre les dindes et les poules, comme Andro-
maque captive filant la laine au milieu des es-
claves, mais nôayant point comme elle quitté la 
magnificence des insignes royaux et des joyaux 
héréditaires, Apollon quôon reconnaît toujours, 
même quand il garde, rayonnant, les troupeaux 
dôAdmète. 
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IV 
 

FAMILLE ÉCOUTANT LA MUSIQUE 

« Car la musique est douce, 
Fait lôâme harmonieuse et comme un divin 

chîur 
Éveille mille voix qui chantent dans le cîur. » 

Pour une famille vraiment vivante où chacun 
pense, aime et agit, avoir un jardin est une douce 
chose. Les soirs de printemps, dôété et dôautomne, 
tous, la tâche du jour finie, y sont réunis ; et si pe-
tit que soit le jardin, si rapprochées que soient les 
haies, elles ne sont pas si hautes quôelles ne lais-
sent voir un grand morceau de ciel où chacun lève 
les yeux, sans parler, en rêvant. Lôenfant rêve à ses 
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projets dôavenir, à la maison quôil habitera avec 
son camarade préféré pour ne le quitter jamais, à 
lôinconnu de la terre et de la vie ; le jeune homme 
rêve au charme mystérieux de celle quôil aime, la 
jeune mère à lôavenir de son enfant, la femme au-
trefois troublée découvre, au fond de ces heures 
claires, sous les dehors froids de son mari, un re-
gret douloureux qui lui fait pitié. Le père en sui-
vant des yeux la fumée qui monte au-dessus dôun 
toit sôattarde aux scènes paisibles de son passé 
quôenchante dans le lointain la lumière du soir ; il 
songe à sa mort prochaine, à la vie de ses enfants 
après sa mort ; et ainsi lôâme de la famille entière 
monte religieusement vers le couchant, pendant 
que le grand tilleul, le marronnier ou le sapin ré-
pand sur elle la bénédiction de son odeur exquise 
ou de son ombre vénérable. 

Mais pour une famille vraiment vivante, où 
chacun pense, aime et agit, pour une famille qui a 
une âme, quôil est plus doux encore que cette âme 
puisse, le soir, sôincarner dans une voix, dans la 
voix claire et intarissable dôune jeune fille ou dôun 
jeune homme qui a reçu le don de la musique et 
du chant. Lôétranger passant devant la porte du 
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jardin où la famille se tait, craindrait en appro-
chant de rompre en tous comme un rêve reli-
gieux ; mais si lôétranger, sans entendre le chant, 
apercevait lôassemblée des parents et des amis qui 
lôécoutent, combien plus encore elle lui semblerait 
assister à une invisible messe, côest-à-dire, malgré 
la diversité des attitudes, combien la ressem-
blance des expressions manifesterait lôunité véri-
table des âmes, momentanément réalisée par la 
sympathie pour un même drame idéal, par la 
communion à un même rêve. Par moments, 
comme le vent courbe les herbes et agite longue-
ment les branches, un souffle incline les têtes ou 
les redresse brusquement. Tous alors, comme si 
un messager quôon ne peut voir faisait un récit 
palpitant, semblent attendre avec anxiété, écouter 
avec transport ou avec terreur une même nouvelle 
qui pourtant éveille en chacun des échos divers. 
Lôangoisse de la musique est à son comble, ses 
élans sont brisés par des chutes profondes, suivis 
dôélans plus désespérés. Son infini lumineux, ses 
mystérieuses ténèbres, pour le vieillard ce sont les 
vastes spectacles de la vie et de la mort, pour 
lôenfant les promesses pressantes de la mer et de 
la terre, pour lôamoureux, côest lôinfini mystérieux, 
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ce sont les lumineuses ténèbres de lôamour. Le 
penseur voit sa vie morale se dérouler tout en-
tière ; les chutes de la mélodie défaillante sont ses 
défaillances et ses chutes, et tout son cîur se re-
lève et sôélance quand la mélodie reprend son vol. 
Le murmure puissant des harmonies fait tressail-
lir les profondeurs obscures et riches de son sou-
venir. Lôhomme dôaction halète dans la mêlée des 
accords, au galop des vivaces ; il triomphe majes-
tueusement dans les adagios. La femme infidèle 
elle-même sent sa faute pardonnée, infinisée, sa 
faute qui avait aussi sa céleste origine dans 
lôinsatisfaction dôun cîur que les joies habituelles 
nôavaient pas apaisé, qui sôétait égaré, mais en 
cherchant le mystère, et dont maintenant cette 
musique, pleine comme la voix des cloches, 
comble les plus vastes aspirations. Le musicien 
qui prétend pourtant ne goûter dans la musique 
quôun plaisir technique y éprouve aussi ces émo-
tions significatives, mais enveloppées dans son 
sentiment de la beauté musicale qui les dérobe à 
ses propres yeux. Et moi-même enfin, écoutant 
dans la musique la plus vaste et la plus universelle 
beauté de là vie et de la mort, de la mer et du ciel, 
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jôy ressens aussi ce que ton charme a de plus par-
ticulier et dôunique, ô chère bien-aimée. 
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V 

Les paradoxes dôaujourdôhui sont les préjugés 
de demain, puisque les plus épais et les plus dé-
plaisants préjugés dôaujourdôhui eurent un instant 
de nouveauté où la mode leur prêta sa grâce fra-
gile. Beaucoup de femmes dôaujourdôhui veulent 
se délivrer de tous les préjugés et entendent par 
préjugés les principes. Côest là leur préjugé qui est 
lourd, bien quôelles sôen parent comme dôune fleur 
délicate et un peu étrange. Elles croient que rien 
nôa dôarrière-plan et mettent toutes choses sur le 
même plan. Elles goûtent un livre ou la vie elle-
même comme une belle journée ou comme une 
orange. Elles disent « lôart » dôune couturière et la 
« philosophie » de la « vie parisienne ». Elles rou-
giraient de rien classer, de rien juger, de dire : ceci 
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est bien, ceci est mal. Autrefois, quand une femme 
agissait bien, côétait comme par une revanche de 
sa morale, côest-à-dire de sa pensée, sur sa nature 
instinctive. Aujourdôhui quand une femme agit 
bien, côest par une revanche de sa nature instinc-
tive sur sa morale, côest-à-dire sur son immoralité 
théorique (voyez le théâtre de MM. Halévy et 
Meilhac). En un relâchement extrême de tous les 
liens moraux et sociaux, les femmes flottent de 
cette immoralité théorique à cette bonté instinc-
tive. Elles ne cherchent que la volupté et la trou-
vent seulement quand elles ne la cherchent pas, 
quand elles pâtissent volontairement. Ce scepti-
cisme et ce dilettantisme choqueraient dans les 
livres comme une parure démodée. Mais les 
femmes, loin dôêtre les oracles des modes de 
lôesprit, en sont plutôt les perroquets attardés. Au-
jourdôhui encore, le dilettantisme leur plaît et leur 
sied. Sôil fausse leur jugement et énerve leur con-
duite, on ne peut nier quôil leur prête une grâce 
déjà flétrie mais encore aimable. Elles nous font 
sentir, jusquôaux délices, ce que lôexistence peut 
avoir, dans des civilisations très raffinées, de fa-
cile et de doux. Leur perpétuel embarquement 
pour une Cythère spirituelle où la fête serait 
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moins pour leurs sens émoussés que pour 
lôimagination, le cîur, lôesprit, les yeux, les na-
rines, les oreilles, met quelques voluptés dans 
leurs attitudes. Les plus justes portraitistes de ce 
temps ne les montreront, je suppose, avec rien de 
bien tendu ni de bien raide. Leur vie répand le 
parfum doux des chevelures dénouées. 
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VI 

Lôambition enivre plus que la gloire ; le désir 
fleurit, la possession flétrit toutes choses ; il vaut 
mieux rêver sa vie que la vivre, encore que la vivre 
ce soit encore la rêver, mais moins mystérieuse-
ment et moins clairement à la fois, dôun rêve obs-
cur et lourd, semblable au rêve épars dans la 
faible conscience des bêtes qui ruminent. Les 
pièces de Shakespeare sont plus belles, vues dans 
la chambre de travail que représentées au théâtre. 
Les poètes qui ont créé les impérissables amou-
reuses nôont souvent connu que de médiocres ser-
vantes dôauberges, tandis que les voluptueux les 
plus enviés ne savent point concevoir la vie quôils 
mènent, ou plutôt qui les mène. Jôai connu un pe-
tit garçon de dix ans, de santé chétive et 
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dôimagination précoce, qui avait voué à une enfant 
plus âgée que lui un amour purement cérébral. Il 
restait pendant des heures à sa fenêtre pour la 
voir passer, pleurait sôil ne la voyait pas, pleurait 
plus encore sôil lôavait vue. Il passait de très rares, 
de très brefs instants auprès dôelle. Il cessa de 
dormir, de manger. Un jour, il se jeta de sa fe-
nêtre. On crut dôabord que le désespoir de 
nôapprocher jamais son amie lôavait décidé à mou-
rir. On apprit quôau contraire il venait de causer 
très longuement avec elle : elle avait été extrême-
ment gentille pour lui. Alors on supposa quôil 
avait renoncé aux jours insipides qui lui restaient 
à vivre, après cette ivresse quôil nôaurait peut-être 
plus lôoccasion de renouveler. De fréquentes con-
fidences, faites autrefois à un de ses amis, firent 
induire enfin quôil éprouvait une déception 
chaque fois quôil voyait la souveraine de ses rêves ; 
mais dès quôelle était partie, son imagination fé-
conde rendait tout son pouvoir à la petite fille ab-
sente, et il recommençait à désirer la voir. Chaque 
fois, il essayait de trouver dans lôimperfection des 
circonstances la raison accidentelle de sa décep-
tion. Après cette entrevue suprême où il avait, à sa 
fantaisie déjà habile, conduit son amie jusquôà la 
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haute perfection dont sa nature était susceptible, 
comparant avec désespoir cette perfection impar-
faite à lôabsolue perfection dont il vivait, dont il 
mourait, il se jeta par la fenêtre. Depuis, devenu 
idiot, il vécut fort longtemps, ayant gardé de sa 
chute lôoubli de son âme, de sa pensée, de la pa-
role de son amie quôil rencontrait sans la voir. 
Elle, malgré les supplications, les menaces, 
lôépousa et mourut plusieurs années après sans 
être parvenue à se faire reconnaître. La vie est 
comme la petite amie. Nous la songeons, et nous 
lôaimons de la songer. Il ne faut pas essayer de la 
vivre : on se jette, comme le petit garçon, dans la 
stupidité, pas tout dôun coup, car tout, dans la vie, 
se dégrade par nuances insensibles. Au bout de 
dix ans, on ne reconnaît plus ses songes, on les 
renie, on vit, comme un bîuf, pour lôherbe à 
paître dans le moment. Et de nos noces avec la 
mort qui sait si pourra naître notre consciente 
immortalité ? 
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VII 

ï Mon capitaine, dit son ordonnance, 
quelques jours après que fut installée la petite 
maison où il devait vivre, maintenant quôil était en 
retraite, jusquôà sa mort (sa maladie de cîur ne 
pouvait plus la faire longtemps attendre), mon 
capitaine, peut-être que des livres, maintenant 
que vous ne pouvez plus faire lôamour, ni vous 
battre, vous distrairaient un peu ; quôest-ce quôil 
faut aller vous acheter ? 

ï Ne môachète rien ; pas de livres ; ils ne peu-
vent rien me dire dôaussi intéressant que ce que 
jôai fait, et puisque je nôai pas longtemps pour cela, 
je ne veux plus que rien me distraie de môen sou-
venir. Donne la clef de ma grande caisse, côest ce 
quôil y a dedans que je lirai tous les jours. 
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Et il en sortit des lettres, une mer blanchâtre, 
parfois teintée, de lettres, des très longues, des 
lettres dôune ligne seulement, sur des cartes, avec 
des fleurs fanées, des objets, des petits mots de 
lui-même pour se rappeler les entours du moment 
où il les avait reçues et des photographies abîmées 
malgré les précautions, comme ces reliques quôa 
usées la piété même des fidèles : ils les embras-
sent trop souvent. Et toutes ces choses-là étaient 
très anciennes, et il y en avait de femmes mortes, 
et dôautres quôil nôavait plus vues depuis plus de 
dix ans. 

Il y avait dans tout cela des petites choses 
précises de sensualité ou de tendresse sur presque 
rien des circonstances de sa vie, et côétait comme 
une fresque très vaste qui dépeignait sa vie sans la 
raconter, dans sa couleur passionnée seulement, 
dôune manière très vague et très particulière en 
même temps, avec une grande puissance tou-
chante. Il y avait des évocations de baisers dans la 
bouche ï dans une bouche fraîche où il eût sans 
hésiter laissé son âme, et qui depuis sôétait dé-
tournée de lui, qui le faisaient pleurer longtemps. 
Et malgré quôil fût bien faible et désabusé, quand 
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il vidait dôun trait un peu de ces souvenirs encore 
vivants, comme un verre de vin chaleureux et mû-
ri au soleil qui avait dévoré sa vie, il sentait un 
bon frisson tiède, comme le printemps en donne à 
nos convalescences et lôâtre dôhiver à nos fai-
blesses. Le sentiment que son vieux corps usé 
avait tout de même brûlé de pareilles flammes, lui 
donnait un regain de vie, ï brûlé de pareilles 
flammes dévorantes. Puis, songeant que ce qui 
sôen couchait ainsi tout de son long sur lui, côen 
étaient seulement les ombres démesurées et mou-
vantes, insaisissables, hélas ! et qui bientôt se 
confondraient toutes ensemble dans lôéternelle 
nuit, il se remettait à pleurer. 

Alors tout en sachant que ce nôétaient que des 
ombres, des ombres de flammes qui sôen étaient 
couru brûler ailleurs, que jamais il ne reverrait 
plus, il se prit pourtant à adorer ces ombres et à 
leur prêter comme une chère existence par con-
traste avec lôoubli absolu de bientôt. Et tous ces 
baisers et tous ces cheveux baisés et toutes ces 
choses de larmes et de lèvres, de caresses versées 
comme du vin pour griser, et de désespérances 
accrues comme la musique ou comme le soir pour 
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le bonheur de se sentir sôélargir jusquôà lôinfini du 
mystère et des destinées ; telle adorée qui le tint si 
fort que rien ne lui était plus que ce quôil pouvait 
faire servir à son adoration pour elle, qui le tint si 
fort, et qui maintenant sôen allait si vague quôil ne 
la retenait plus, ne retenait même plus lôodeur 
disséminée des pans fuyants de son manteau, il se 
crispait pour le revivre, le ressusciter et le clouer 
devant lui comme des papillons. Et chaque fois, 
côétait plus difficile. Et il nôavait toujours attrapé 
aucun des papillons, mais chaque fois il leur avait 
ôté avec ses doigts un peu du mirage de leurs 
ailes ; ou plutôt il les voyait dans le miroir, se 
heurtait vainement au miroir pour les toucher, 
mais le ternissait un peu chaque fois et ne les 
voyait plus quôindistincts et moins charmants. Et 
ce miroir terni de son cîur, rien ne pouvait plus 
le laver, maintenant que les souffles purifiants de 
la jeunesse ou du génie ne passeraient plus sur 
lui, ï par quelle loi inconnue de nos saisons, quel 
mystérieux équinoxe de notre automne ?é 

Et chaque fois il avait moins de peine de les 
avoir perdus, ces baisers dans cette bouche, et ces 
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heures infinies, et ces parfums qui le faisaient, 
avant, délirer. 

Et il eut de la peine dôen avoir moins de peine, 
puis cette peine-là même disparut. Puis toutes les 
peines partirent, toutes, il nôy avait pas à faire par-
tir les plaisirs ; ils avaient fui depuis longtemps 
sur leurs talons ailés sans détourner la tête, leurs 
rameaux en fleurs à la main, fui cette demeure qui 
nôétait plus assez jeune pour eux. Puis, comme 
tous les hommes, il mourut. 
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VIII 
 

RELIQUES 

Jôai acheté tout ce quôon a vendu de celle dont 
jôaurais voulu être lôami, et qui nôa pas consenti 
même à causer avec moi un instant. Jôai le petit 
jeu de cartes qui lôamusait tous les soirs, ses deux 
ouistitis, trois romans qui portent sur les plats ses 
armes, sa chienne. Ô vous, délices, chers loisirs de 
sa vie, vous avez eu, sans en jouir comme jôaurais 
fait, sans les avoir même désirées, toutes ses 
heures les plus libres, les plus inviolables, les plus 
secrètes ; vous nôavez pas senti votre bonheur et 
vous ne pouvez pas le raconter. 

Cartes quôelle maniait de ses doigts chaque 
soir avec ses amis préférés, qui la virent sôennuyer 
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ou rire, qui assistèrent au début de sa liaison, et 
quôelle posa pour embrasser celui qui vint depuis 
jouer tous les soirs avec elle ; romans quôelle ou-
vrait et fermait dans son lit au gré de sa fantaisie 
ou de sa fatigue, quôelle choisissait selon son ca-
price du moment ou ses rêves, à qui elle les confia, 
qui y mêlèrent ceux quôils exprimaient et 
lôaidèrent à mieux rêver les siens, nôavez-vous rien 
retenu dôelle, et ne môen direz-vous rien ? 

Romans, parce quôelle a songé à son tour la 
vie de vos personnages et de votre poète ; cartes, 
parce quôà sa manière elle ressentit avec vous le 
calme et parfois les fièvres des vives intimités, 
nôavez-vous rien gardé de sa pensée que vous avez 
distraite ou remplie, de son cîur que vous avez 
ouvert ou consolé ? 

Cartes, romans, pour avoir tenu si souvent 
dans sa main, être restés si longtemps sur sa 
table ; dames, rois ou valets, qui furent les immo-
biles convives de ses fêtes les plus folles ; héros de 
romans et héroïnes qui songiez auprès de son lit 
sous les feux croisés de sa lampe et de ses yeux 
votre songe silencieux et plein de voix pourtant, 
vous nôavez pu laisser évaporer tout le parfum 
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dont lôair de sa chambre, le tissu de ses robes, le 
toucher de ses mains ou de ses genoux vous im-
prégna. 

Vous avez conservé les plis dont sa main 
joyeuse ou nerveuse vous froissa ; les larmes 
quôun chagrin de livre ou de vie lui firent couler, 
vous les gardez peut-être encore prisonnières ; le 
jour qui fit briller ou blessa ses yeux vous a donné 
cette chaude couleur. Je vous touche en frémis-
sant, anxieux de vos révélations, inquiet de votre 
silence. Hélas ! peut-être, comme vous, êtres 
charmants et fragiles, elle fut lôinsensible, 
lôinconscient témoin de sa propre grâce. Sa plus 
réelle beauté fut peut-être dans mon désir. Elle a 
vécu sa vie, mais peut-être seul, je lôai rêvée. 
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IX 
 

SONATE CLAIR DE LUNE 

 

I 

Plus que les fatigues du chemin, le souvenir et 
lôappréhension des exigences de mon père, de 
lôindifférence de Pia, de lôacharnement de mes en-
nemis, môavaient épuisé. Pendant le jour, la com-
pagnie dôAssunta, son chant, sa douceur avec moi 
quôelle connaissait si peu, sa beauté blanche, 
brune et rose, son parfum persistant dans les ra-
fales du vent de mer, la plume de son chapeau, les 
perles à son cou, môavaient distrait. Mais, vers 
neuf heures du soir, me sentant accablé, je lui 
demandai de rentrer avec la voiture et de me lais-
ser là me reposer un peu à lôair. Nous étions 
presque arrivés à Honfleur ; lôendroit était bien 
choisi, contre un mur, à lôentrée dôune double 
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avenue de grands arbres qui protégeaient du vent, 
lôair était doux ; elle consentit et me quitta. Je me 
couchai sur le gazon, la figure tournée vers le ciel 
sombre ; bercé par le bruit de la mer, que 
jôentendais derrière moi, sans bien la distinguer 
dans lôobscurité, je ne tardai pas à môassoupir. 

Bientôt je rêvai que devant moi, le coucher du 
soleil éclairait au loin le sable et la mer. Le cré-
puscule tombait, et il me semblait que côétait un 
coucher de soleil et un crépuscule comme tous les 
crépuscules et tous les couchers de soleil. Mais on 
vint môapporter une lettre, je voulus la lire et je ne 
pus rien distinguer. Alors seulement je môaperçus 
que malgré cette impression de lumière intense et 
épandue, il faisait très obscur. Ce coucher de soleil 
était extraordinairement pâle, lumineux sans clar-
té, et sur le sable magiquement éclairé 
sôamassaient tant de ténèbres quôun effort pénible 
môétait nécessaire pour reconnaître un coquillage. 
Dans ce crépuscule spécial aux rêves, côétait 
comme le coucher dôun soleil malade et décoloré, 
sur une grève polaire. Mes chagrins sôétaient sou-
dain dissipés ; les décisions de mon père, les sen-
timents de Pia, la mauvaise foi de mes ennemis 
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me dominaient encore, mais sans plus môécraser, 
comme une nécessité naturelle et devenue indiffé-
rente. La contradiction de ce resplendissement 
obscur, le miracle de cette trêve enchantée à mes 
maux ne môinspirait aucune défiance, aucune 
peur, mais jôétais enveloppé, baigné, noyé dôune 
douceur croissante dont lôintensité délicieuse finit 
par me réveiller. Jôouvris les yeux. Splendide et 
blême, mon rêve sôétendait autour de moi. Le mur 
auquel je môétais adossé pour dormir était en 
pleine lumière, et lôombre de son lierre sôy allon-
geait aussi vive quôà quatre heures de lôaprès-
midi. Le feuillage dôun peuplier de Hollande re-
tourné par un souffle insensible étincelait. On 
voyait des vagues et des voiles blanches sur la 
mer, le ciel était clair, la lune sôétait levée. Par 
moments, de légers nuages passaient sur elle, 
mais ils se coloraient alors de nuances bleues dont 
la pâleur était profonde comme la gelée dôune 
m®duse ou le cîur dôune opale. La clarté pourtant 
qui brillait partout, mes yeux ne la pouvaient sai-
sir nulle part. Sur lôherbe même, qui resplendis-
sait jusquôau mirage, persistait lôobscurité. Les 
bois, un fossé, étaient absolument noirs. Tout 
dôun coup, un bruit léger sôéveilla longuement 
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comme une inquiétude, rapidement grandit, sem-
bla rouler sur le bois. Côétait le frisson des feuilles 
froissées par la brise. Une à une je les entendais 
déferler comme des vagues sur le vaste silence de 
la nuit tout entière. Puis ce bruit même décrut et 
sôéteignit. Dans lôétroite prairie allongée devant 
moi entre les deux épaisses avenues de chênes, 
semblait couler un fleuve de clarté, contenu par 
ces deux quais dôombre. La lumière de la lune, en 
évoquant la maison du garde, les feuillages, une 
voile, de la nuit où ils étaient anéantis, ne les avait 
pas réveillés. Dans ce silence de sommeil, elle 
nôéclairait que le vague fantôme de leur forme, 
sans quôon pût distinguer les contours qui me les 
rendaient pendant le jour si réels, qui 
môopprimaient de la certitude de leur présence, et 
de la perpétuité de leur voisinage banal. La mai-
son sans porte, le feuillage sans tronc, presque 
sans feuilles, la voile sans barque, semblaient, au 
lieu dôune réalité cruellement indéniable et mono-
tonement habituelle, le rêve étrange, inconsistant 
et lumineux des arbres endormis qui plongeaient 
dans lôobscurité. Jamais, en effet, les bois 
nôavaient dormi si profondément, on sentait que 
la lune en avait profité pour mener sans bruit 
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dans le ciel et dans la mer cette grande fête pâle et 
douce. Ma tristesse avait disparu. Jôentendais 
mon père me gronder, Pia se moquer de moi, mes 
ennemis tramer des complots et rien de tout cela 
ne me paraissait réel. La seule réalité était dans 
cette irréelle lumière, et je lôinvoquais en souriant. 
Je ne comprenais pas quelle mystérieuse ressem-
blance unissait mes peines aux solennels mystères 
qui se célébraient dans les bois, au ciel et sur la 
mer, mais je sentais que leur explication, leur 
consolation, leur pardon était proféré, et quôil 
était sans importance que mon intelligence ne fût 
pas dans le secret, puisque mon cîur lôentendait 
si bien. Jôappelai par son nom ma sainte mère la 
nuit, ma tristesse avait reconnu dans la lune sa 
sîur immortelle, la lune brillait sur les douleurs 
transfigur®es de la nuit et dans mon cîur, où 
sôétaient dissipés les nuages, sôétait levée la mé-
lancolie. 

 

II 

Alors jôentendis des pas. Assunta venait vers 
moi, sa tête blanche levée sur un vaste manteau 
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sombre. Elle me dit un peu bas : « Jôavais peur 
que vous nôayez froid, mon frère était couché, je 
suis revenue. » Je môapprochai dôelle ; je frisson-
nais, elle me prit sous son manteau et pour en re-
tenir le pan, passa sa main autour de mon cou. 
Nous fîmes quelques pas sous les arbres, dans 
lôobscurité profonde. Quelque chose brilla devant 
nous, je nôeus pas le temps de reculer et fis un 
écart, croyant que nous butions contre un tronc, 
mais lôobstacle se déroba sous nos pieds, nous 
avions marché dans de la lune. Je rapprochai sa 
tête de la mienne. Elle sourit, je me mis à pleurer, 
je vis quôelle pleurait aussi. Alors nous comprîmes 
que la lune pleurait et que sa tristesse était à 
lôunisson de la nôtre. Les accents poignants et 
doux de sa lumi¯re nous allaient au cîur. Comme 
nous, elle pleurait, et comme nous faisons 
presque toujours, elle pleurait sans savoir pour-
quoi, mais en le sentant si profondément quôelle 
entraînait dans son doux désespoir irrésistible les 
bois, les champs, le ciel, qui de nouveau se mirait 
dans la mer, et mon cîur qui voyait enfin clair 
dans son cîur. 
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X 
 

SOURCE DES LARMES 
QUI SONT DANS LES AMOURS 

PASSÉES 

Le retour des romanciers ou de leurs héros 
sur leurs amours défuntes, si touchant pour le lec-
teur, est malheureusement bien artificiel. Ce con-
traste entre lôimmensité de notre amour passé et 
lôabsolu de notre indifférence présente, dont mille 
détails matériels, ï un nom rappelé dans la con-
versation, une lettre retrouvée dans un tiroir, la 
rencontre même de la personne, ou, plus encore, 
sa possession après coup pour ainsi dire, ï nous 
font prendre conscience, ce contraste, si affli-
geant, si plein de larmes contenues, dans une 
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îuvre dôart, nous le constatons froidement dans 
la vie, précisément parce que notre état présent 
est lôindifférence et lôoubli, que notre aimée et 
notre amour ne nous plaisent plus 
quôesthétiquement tout au plus, et quôavec 
lôamour, le trouble, la faculté de souffrir ont dis-
paru. La mélancolie poignante de ce contraste 
nôest donc quôune vérité morale. Elle deviendrait 
aussi une réalité psychologique si un écrivain la 
plaçait au commencement de la passion quôil dé-
crit et non après sa fin. 

Souvent, en effet, quand nous commençons 
dôaimer, avertis par notre expérience et notre sa-
gacité, ï malgr® la protestation de notre cîur qui 
a le sentiment ou plutôt lôillusion de lôéternité de 
son amour, ï nous savons quôun jour celle de la 
pensée de qui nous vivons nous sera aussi indiffé-
rente que nous le sont maintenant toutes les 
autres quôelleé Nous entendrons son nom sans 
une volupté douloureuse, nous verrons son écri-
ture sans trembler, nous ne changerons pas notre 
chemin pour lôapercevoir dans la rue, nous la ren-
contrerons sans trouble, nous la posséderons sans 
délire. Alors cette présence certaine, malgré le 
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pressentiment absurde et si fort que nous 
lôaimerons toujours, nous fera pleurer ; et 
lôamour, lôamour qui sera encore levé sur nous 
comme un divin matin infiniment mystérieux et 
triste mettra devant notre douleur un peu de ses 
grands horizons étranges, si profonds, un peu de 
sa désolation enchanteresseé 
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XI 
 

AMITIÉ 

Il est doux quand on a du chagrin de se cou-
cher dans la chaleur de son lit, et là tout effort et 
toute résistance supprimés, la tête même sous les 
couvertures, de sôabandonner tout entier, en gé-
missant, comme les branches au vent dôautomne. 
Mais il est un lit meilleur encore, plein dôodeurs 
divines. Côest notre douce, notre profonde, notre 
impénétrable amitié. Quand il est triste et glacé, 
jôy couche frileusement mon cîur. Ensevelissant 
même ma pensée dans notre chaude tendresse, ne 
percevant plus rien du dehors et ne voulant plus 
me défendre, désarmé, mais par le miracle de 
notre tendresse aussitôt fortifié, invincible, je 
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pleure de ma peine, et de ma joie dôavoir une con-
fiance où lôenfermer. 
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XII 
 

ÉPHÉMÈRE EFFICACITÉ DU 
CHAGRIN 

Soyons reconnaissants aux personnes qui 
nous donnent du bonheur, elles sont les char-
mants jardiniers par qui nos âmes sont fleuries. 
Mais soyons plus reconnaissants aux femmes mé-
chantes ou seulement indifférentes, aux amis 
cruels qui nous ont causé du chagrin. Ils ont dé-
vast® notre cîur, aujourdôhui jonché de débris 
méconnaissables, ils ont déraciné les troncs et 
mutilé les plus délicates branches, comme un vent 
désolé, mais qui sema quelques bons grains pour 
une moisson incertaine. 



ï 266 ï 

En brisant tous les petits bonheurs qui nous 
cachaient notre grande misère, en faisant de notre 
cîur un nu pr®au m®lancolique, ils nous ont 
permis de le contempler enfin et de le juger. Les 
pièces tristes nous font un bien semblable ; aussi 
faut-il les tenir pour bien supérieures aux gaies, 
qui trompent notre faim au lieu de lôassouvir : le 
pain qui doit nous nourrir est amer. Dans la vie 
heureuse, les destinées de nos semblables ne nous 
apparaissent pas dans leur réalité, que lôintérêt les 
masque ou que le désir les transfigure. Mais dans 
le détachement que donne la souffrance, dans la 
vie, et le sentiment de la beauté douloureuse, au 
théâtre, les destinées des autres hommes et la 
nôtre même font entendre enfin à notre âme at-
tentive lôéternelle parole inentendue de devoir et 
de vérité. Lôîuvre triste dôun artiste véritable 
nous parle avec cet accent de ceux qui ont souf-
fert, qui forcent tout homme qui a souffert à lais-
ser là tout le reste et à écouter. 

Hélas ! ce que le sentiment apporta, ce capri-
cieux le remporte et la tristesse plus haute que la 
gaieté nôest pas durable comme la vertu. Nous 
avons oublié ce matin la tragédie qui hier soir 
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nous éleva si haut que nous considérions notre vie 
dans son ensemble et dans sa réalité avec une pi-
tié clairvoyante et sincère. Dans un an peut-être, 
nous serons consolés de la trahison dôune femme, 
de la mort dôun ami. Le vent, au milieu de ce bris 
de rêves, de cette jonchée de bonheurs flétris a 
semé le bon grain sous une ondée de larmes, mais 
elles sécheront trop vite pour quôil puisse germer. 

(Après lôInvitée de M. de Curel.) 



ï 268 ï 

XIII 
 

ÉLOGE DE LA MAUVAISE MUSIQUE 

Détestez la mauvaise musique, ne la méprisez 
pas. Comme on la joue, la chante bien plus, bien 
plus passionnément que la bonne, bien plus 
quôelle elle sôest peu à peu remplie du rêve et des 
larmes des hommes. Quôelle vous soit par là véné-
rable. Sa place, nulle dans lôhistoire de lôArt, est 
immense dans lôhistoire sentimentale des socié-
tés. Le respect, je ne dis pas lôamour, de la mau-
vaise musique nôest pas seulement une forme de 
ce quôon pourrait appeler la charité du bon goût 
ou son scepticisme, côest encore la conscience de 
lôimportance du rôle social de la musique. Com-
bien de mélodies, de nul prix aux yeux dôun ar-
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tiste, sont au nombre des confidents élus par la 
foule des jeunes gens romanesques et des amou-
reuses. Que de « bagues dôor », de « Ah ! reste 
longtemps endormie », dont les feuillets sont 
tournés chaque soir en tremblant par des mains 
justement célèbres, trempés par les plus beaux 
yeux du monde de larmes dont le maître le plus 
pur envierait le mélancolique et voluptueux tri-
but, ï confidentes ingénieuses et inspirées qui 
ennoblissent le chagrin et exaltent le rêve, et en 
échange du secret ardent quôon leur confie don-
nent lôenivrante illusion de la beauté. Le peuple, la 
bourgeoisie, lôarmée, la noblesse, comme ils ont 
les mêmes facteurs, porteurs du deuil qui les 
frappe ou du bonheur qui les comble, ont les 
mêmes invisibles messagers dôamour, les mêmes 
confesseurs bien-aimés. Ce sont les mauvais mu-
siciens. Telle fâcheuse ritournelle, que toute 
oreille bien née et bien élevée refuse à lôinstant 
dôécouter, a reçu le trésor de milliers dôâmes, 
garde le secret de milliers de vies, dont elle fut 
lôinspiration vivante, la consolation toujours 
prête, toujours entrouverte sur le pupitre du pia-
no, la grâce rêveuse et lôidéal. Tels arpèges, telle 
« rentrée » ont fait résonner dans lôâme de plus 
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dôun amoureux ou dôun rêveur les harmonies du 
paradis ou la voix même de la bien-aimée. Un ca-
hier de mauvaises romances, usé pour avoir trop 
servi, doit nous toucher comme un cimetière ou 
comme un village. Quôimporte que les maisons 
nôaient pas de style, que les tombes disparaissent 
sous les inscriptions et les ornements de mauvais 
goût. De cette poussière peut sôenvoler, devant 
une imagination assez sympathique et respec-
tueuse pour taire un moment ses dédains esthé-
tiques, la nuée des âmes tenant au bec le rêve en-
core vert qui leur faisait pressentir lôautre monde, 
et jouir ou pleurer dans celui-ci. 
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XIV 
 

RENCONTRE AU BORD DU LAC 

Hier, avant dôaller dîner au Bois, je reçus une 
lettre dôElle, qui répondait assez froidement après 
huit jours à une lettre désespérée, quôelle craignait 
de ne pouvoir me dire adieu avant de partir. Et 
moi, assez froidement, oui, je lui répondis que ce-
la valait mieux ainsi et que je lui souhaitais un bel 
été. Puis, je me suis habillé et jôai traversé le Bois 
en voiture découverte. Jôétais extrêmement triste, 
mais calme. Jôétais résolu à oublier, jôavais pris 
mon parti : côétait une affaire de temps. 

Comme la voiture prenait lôallée du lac, 
jôaperçus au fond même du petit sentier qui con-
tourne le lac à cinquante mètres de lôallée, une 
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femme seule qui marchait lentement. Je ne la dis-
tinguai pas bien dôabord. Elle me fit un petit bon-
jour de la main, et alors je la reconnus malgré la 
distance qui nous séparait. Côétait elle ! Je la sa-
luai longuement. Et elle continua à me regarder 
comme si elle avait voulu me voir môarrêter et la 
prendre avec moi. Je nôen fis rien, mais je sentis 
bientôt une émotion presque extérieure sôabattre 
sur moi, môétreindre fortement. « Je lôavais bien 
deviné, môécriai-je. Il y a une raison que jôignore 
et pour laquelle elle a toujours joué lôindifférence. 
Elle môaime, chère âme. » Un bonheur infini, une 
invincible certitude môenvahirent, je me sentis dé-
faillir et jôéclatai en sanglots. La voiture appro-
chait dôArmenonville, jôessuyai mes yeux et devant 
eux passait, comme pour sécher aussi leurs 
larmes, le doux salut de sa main, et sur eux se 
fixaient ses yeux doucement interrogateurs, de-
mandant à monter avec moi. 

Jôarrivai au dîner radieux. Mon bonheur se 
répandait sur chacun en amabilité joyeuse, recon-
naissante et cordiale, et le sentiment que per-
sonne ne savait quelle main inconnue dôeux, la pe-
tite main qui môavait salué, avait allumé en moi ce 
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grand feu de joie dont tous voyaient le rayonne-
ment, ajoutait à mon bonheur le charme des vo-
luptés secrètes. On nôattendait plus que ma-
dame de Té et elle arriva bientôt. Côest la plus in-
signifiante personne que je connaisse, et malgré 
quôelle soit plutôt bien faite, la plus déplaisante. 
Mais jôétais trop heureux pour ne pas pardonner à 
chacun ses défauts, ses laideurs, et jôallai à elle en 
souriant dôun air affectueux. 

« Vous avez été moins aimable tout à lôheure, 
dit-elle. 

ï Tout à lôheure ! dis-je étonné, tout à lôheure, 
mais je ne vous ai pas vue. 

ï Comment ! Vous ne môavez pas reconnue ? 
Il est vrai que vous étiez loin ; je longeais le lac, 
vous êtes passé fièrement en voiture, je vous ai 
fait bonjour de la main et jôavais bien envie de 
monter avec vous pour ne pas être en retard. 

ï Comment, côétait vous ! môécriai-je, et 
jôajoutai plusieurs fois avec désolation : Oh ! je 
vous demande bien pardon, bien pardon ! 

ï Comme il a lôair malheureux ! Je vous fais 
mon compliment, Charlotte, dit la maîtresse de la 
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maisoné Mais consolez-vous donc puisque vous 
êtes avec elle maintenant ! 

Jôétais terrassé, tout mon bonheur était dé-
truit. 

Eh bien ! le plus horrible est que cela ne fut 
pas comme si cela nôavait pas été. Cette image ai-
mante de celle qui ne môaimait pas, même après 
que jôeus reconnu mon erreur, changea pour long-
temps encore lôidée que je me faisais dôelle. Je ten-
tai un raccommodement, je lôoubliai moins vite et 
souvent dans ma peine, pour me consoler en 
môefforçant de croire que côétaient les siennes 
comme je lôavais senti tout dôabord, je fermais les 
yeux pour revoir ses petites mains qui me disaient 
bonjour, qui auraient si bien essuyé mes yeux, si 
bien rafraîchi mon front, ses petites mains gan-
tées quôelle tendait doucement au bord du lac 
comme de frêles symboles de paix, dôamour et de 
réconciliation pendant que ses yeux tristes et in-
terrogateurs semblaient demander que je la prisse 
avec moi. 
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XV 

Comme un ciel sanglant avertit le passant : là 
il y a un incendie ; certes, souvent certains regards 
embrasés dénoncent des passions quôils servent 
seulement à réfléchir. Ce sont les flammes sur le 
miroir. Mais parfois aussi des personnes indiffé-
rentes et gaies ont des yeux vastes et sombres ain-
si que des chagrins, comme si un filtre était tendu 
entre leur âme et leurs yeux et si elles avaient 
pour ainsi dire « passé » tout le contenu vivant de 
leur âme dans leurs yeux. Désormais, échauffée 
seulement par la ferveur de leur égoïsme, ï cette 
sympathique ferveur de lôégoïsme qui attire au-
tant les autres que lôincendiaire passion les 
éloigne, ï leur âme desséchée ne sera plus que le 
palais factice des intrigues. Mais leurs yeux sans 
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cesse enflammés dôamour et quôune rosée de lan-
gueur arrosera, lustrera, fera flotter, noiera sans 
pouvoir les éteindre, étonneront lôunivers par leur 
tragique flamboiement. Sphères jumelles désor-
mais indépendantes de leur âme, sphères 
dôamour, ardents satellites dôun monde à jamais 
refroidi, elles continueront jusquôà leur mort de 
jeter un éclat insolite et décevant, faux prophètes, 
parjures aussi qui promettent un amour que leur 
cîur ne tiendra pas. 
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XVI 
 

LôÉTRANGER 

Dominique sôétait assis près du feu éteint en 
attendant ses convives. Chaque soir, il invitait 
quelque grand seigneur à venir souper chez lui 
avec des gens dôesprit, et comme il était bien né, 
riche et charmant, on ne le laissait jamais seul. 
Les flambeaux nôétaient pas encore allumés et le 
jour mourait tristement dans la chambre. Tout à 
coup, il entendit une voix lui dire, une voix loin-
taine et intime lui dire : « Dominique » ï et rien 
quôen lôentendant prononcer, prononcer si loin et 
si près : « Dominique », il fut glacé par la peur. 
Jamais il nôavait entendu cette voix, et pourtant la 
reconnaissait si bien, ses remords reconnaissaient 
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si bien la voix dôune victime, dôune noble victime 
immolée. Il chercha quel crime ancien il avait 
commis, et ne se souvint pas. Pourtant lôaccent de 
cette voix lui reprochait bien un crime, un crime 
quôil avait sans doute commis sans en avoir cons-
cience, mais dont il était responsable, ï attes-
taient sa tristesse et sa peur. ï Il leva les yeux et 
vit, debout devant lui, grave et familier, un étran-
ger dôune allure vague et saisissante. Dominique 
salua de quelques paroles respectueuses son auto-
rité mélancolique et certaine. 

ï Dominique, serais-je le seul que tu 
nôinviteras pas à souper ? Tu as des torts à réparer 
avec moi, des torts anciens. Puis, je tôapprendrai à 
te passer des autres qui, quand tu seras vieux, ne 
viendront plus. 

ï Je tôinvite à souper, répondit Dominique 
avec une gravité affectueuse quôil ne se connais-
sait pas. 

ï Merci, dit lôétranger. 

ï Nulle couronne nôétait inscrite au chaton de 
sa bague, et sur sa parole lôesprit nôavait pas givré 
ses brillantes aiguilles. Mais la reconnaissance de 



ï 279 ï 

son regard fraternel et fort enivra Dominique dôun 
bonheur inconnu. 

ï Mais si tu veux me garder auprès de toi, il 
faut congédier tes autres convives. 

Dominique les entendit qui frappaient à la 
porte. Les flambeaux nôétaient pas allumés, il fai-
sait tout à fait nuit. 

ï Je ne peux pas les congédier, répondit Do-
minique, je ne peux pas être seul. 

ï En effet, avec moi, tu serais seul, dit triste-
ment lôétranger. Pourtant tu devrais bien me gar-
der. Tu as des torts anciens envers moi et que tu 
devrais réparer. Je tôaime plus quôeux tous et 
tôapprendrais à te passer dôeux, qui, quand tu se-
ras vieux, ne viendront plus. 

ï Je ne peux pas, dit Dominique. 

Et il sentit quôil venait de sacrifier un noble 
bonheur, sur lôordre dôune habitude impérieuse et 
vulgaire, qui nôavait plus même de plaisirs à dis-
penser comme prix à son obéissance. 

ï Choisis vite, reprit lôétranger suppliant et 
hautain. Dominique alla ouvrir la porte aux con-
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vives, et en même temps il demandait à lôétranger 
sans oser détourner la tête : 

ï Qui donc es-tu ? 

Et lôétranger, lôétranger qui déjà disparaissait, 
lui dit : 

ï Lôhabitude à qui tu me sacrifies encore ce 
soir sera plus forte demain du sang de la blessure 
que tu me fais pour la nourrir. Plus impérieuse 
dôavoir été obéie une fois de plus, chaque jour elle 
te détournera de moi, te forcera à me faire souffrir 
davantage. Bientôt tu môauras tué. Tu ne me ver-
ras plus jamais. Et pourtant tu me devais plus 
quôaux autres, qui, dans des temps prochains, te 
délaisseront. Je suis en toi et pourtant je suis à 
jamais loin de toi, déjà je ne suis presque plus. Je 
suis ton âme, je suis toi-même. 

Les convives étaient entrés. On passa dans la 
salle à manger et Dominique voulut raconter son 
entretien avec le visiteur disparu, mais devant 
lôennui général et la visible fatigue du maître de la 
maison à se rappeler un rêve presque effacé, Giro-
lamo lôinterrompit à la satisfaction de tous et de 
Dominique lui-même en tirant cette conclusion : 
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ï Il ne faut jamais rester seul, la solitude en-
gendre la mélancolie. 

Puis on se remit à boire ; Dominique causait 
gaiement mais sans joie, flatté pourtant de la bril-
lante assistance. 
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XVII 
 

RÊVE 

« Tes pleurs coulaient pour moi, 
ma lèvre a bu tes pleurs. » 
 

(ANATOLE FRANCE.) 

Je nôai aucun effort à faire pour me rappeler 
quelle était samedi il y a quatre jours mon opinion 
sur madame Dorothy Bé Le hasard a fait que pré-
cisément ce jour-là on avait parlé dôelle et je fus 
sincère en disant que je la trouvais sans charme et 
sans esprit. Je crois quôelle a vingt-deux ou vingt-
trois ans. Je la connais du reste très peu, et quand 
je pensais à elle, aucun souvenir vif ne revenant 
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affleurer à mon attention, jôavais seulement de-
vant les yeux les lettres de son nom. 

Je me couchai samedi dôassez bonne heure. 
Mais vers deux heures le vent devint si fort que je 
dus me relever pour fermer un volet mal attaché 
qui môavait réveillé. Je jetai, sur le court sommeil 
que je venais de dormir, un regard rétrospectif et 
me réjouis quôil eût été réparateur, sans malaise, 
sans rêves. À peine recouché, je me rendormis. 
Mais au bout dôun temps difficile à apprécier, je 
me réveillai peu à peu, ou plutôt je môéveillai peu 
à peu au monde des rêves, confus dôabord comme 
lôest le monde réel à un réveil ordinaire, mais qui 
se précisa. Je me reposais sur la grève de Trouville 
qui était en même temps un hamac dans un jardin 
que je ne connaissais pas, et une femme me re-
gardait avec une fixe douceur. Côétait ma-
dame Dorothy Bé Je nôétais pas plus surpris que 
je ne le suis le matin au réveil en reconnaissant 
ma chambre. Mais je ne lôétais pas davantage du 
charme surnaturel de ma compagne et des trans-
ports dôadoration voluptueuse et spirituelle à la 
fois que sa présence me causait. Nous nous regar-
dions dôun air entendu, et il était en train de 
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sôaccomplir un grand miracle de bonheur et de 
gloire dont nous étions conscients, dont elle était 
complice et dont je lui avais une reconnaissance 
infinie. Mais elle me disait : 

ï Tu es fou de me remercier, nôaurais-tu pas 
fait la même chose pour moi ? 

Et le sentiment (côétait dôailleurs une parfaite 
certitude) que jôaurais fait la même chose pour 
elle exaltait ma joie jusquôau délire comme le 
symbole manifeste de la plus étroite union. Elle 
fit, du doigt, un signe mystérieux et sourit. Et je 
savais, comme si jôavais été à la fois en elle et en 
moi, que cela signifiait : « Tous tes ennemis, tous 
tes maux, tous tes regrets, toutes tes faiblesses, 
nôest-ce plus rien ? » Et sans que jôaie dit un mot 
elle môentendait lui répondre quôelle avait de tout 
aisément été victorieuse, tout détruit, voluptueu-
sement magnétisé ma souffrance. Et elle se rap-
procha, de ses mains me caressait le cou, lente-
ment relevait mes moustaches. Puis elle me dit : 
« Maintenant allons vers les autres, entrons dans 
la vie. » Une joie surhumaine môemplissait et je 
me sentais la force de réaliser tout ce bonheur vir-
tuel. Elle voulut me donner une fleur, dôentre ses 



ï 285 ï 

seins tira une rose encore close, jaune et rosée, 
lôattacha à ma boutonnière. Tout à coup je sentis 
mon ivresse accrue par une volupté nouvelle. 
Côétait la rose qui, fixée à ma boutonnière, avait 
commencé dôexhaler jusquôà mes narines son 
odeur dôamour. Je vis que ma joie troublait Doro-
thy dôune émotion que je ne pouvais comprendre. 
Au moment précis où ses yeux (par la mystérieuse 
conscience que jôavais de son individualité à elle, 
jôen fus certain) éprouvèrent le léger spasme qui 
précède dôune seconde le moment ou lôon pleure, 
ce furent mes yeux qui sôemplirent de larmes, de 
ses larmes, pourrais-je dire. Elle sôapprocha, mit à 
la hauteur de ma joue sa tête renversée dont je 
pouvais contempler la grâce mystérieuse, la capti-
vante vivacité, et dardant sa langue hors de sa 
bouche fraîche, souriante, cueillait toutes mes 
larmes au bord de mes yeux. Puis elle les avalait 
avec un léger bruit des lèvres, que je ressentais 
comme un baiser inconnu, plus intimement trou-
blant que sôil môavait directement touché. Je me 
réveillai brusquement, reconnus ma chambre et 
comme, dans un orage voisin, un coup de ton-
nerre suit immédiatement lôéclair, un vertigineux 
souvenir de bonheur sôidentifia plutôt quôil ne la 
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précéda avec la foudroyante certitude de son 
mensonge et de son impossibilité. Mais, en dépit 
de tous les raisonnements, Dorothy Bé avait ces-
sé dôêtre pour moi la femme quôelle était encore la 
veille. Le petit sillon laissé dans mon souvenir par 
les quelques relations que jôavais eues avec elle 
était presque effacé, comme après une marée 
puissante qui avait laissé derrière elle, en se reti-
rant, des vestiges inconnus. Jôavais un immense 
désir, désenchanté dôavance, de la revoir, le be-
soin instinctif et la sage défiance de lui écrire. Son 
nom prononcé dans une conversation me fit tres-
saillir, évoqua pourtant lôimage insignifiante qui 
lôeût seule accompagné avant cette nuit, et pen-
dant quôelle môétait indifférente comme nôimporte 
quelle banale femme du monde, elle môattirait 
plus irrésistiblement que les maîtresses les plus 
chères, ou la plus enivrante destinée. Je nôaurais 
pas fait un pas pour la voir, et pour lôautre « elle », 
jôaurais donné ma vie. Chaque heure efface un peu 
le souvenir du rêve déjà bien défiguré dans ce ré-
cit. Je le distingue de moins en moins, comme un 
livre quôon veut continuer à lire à sa table quand 
le jour baissant ne lôéclaire plus assez, quand la 
nuit vient. Pour lôapercevoir encore un peu, je suis 
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obligé de cesser dôy penser par instants, comme 
on est obligé de fermer dôabord les yeux pour lire 
encore quelques caractères dans le livre plein 
dôombre. Tout effacé quôil est, il laisse encore un 
grand trouble en moi, lôécume de son sillage ou la 
volupté de son parfum. Mais ce trouble lui-même 
sôévanouira, et je verrai Mme Bé sans émotion. À 
quoi bon dôailleurs lui parler de ces choses aux-
quelles elle est restée étrangère. 

Hélas ! lôamour a passé sur moi comme ce 
rêve, avec une puissance de transfiguration aussi 
mystérieuse. Aussi vous qui connaissez celle que 
jôaime, et qui nôétiez pas dans mon rêve, vous ne 
pouvez pas me comprendre, nôessayez pas de me 
conseiller. 
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XVIII 
 

TABLEAUX 
DE GENRE DU SOUVENIR 

Nous avons certains souvenirs qui sont 
comme la peinture hollandaise de notre mémoire, 
tableaux de genre où les personnages sont sou-
vent de condition médiocre, pris à un moment 
bien simple de leur existence, sans événements 
solennels, parfois sans événements du tout, dans 
un cadre nullement extraordinaire et sans gran-
deur. Le naturel des caractères et lôinnocence de la 
scène en font lôagrément, lôéloignement met entre 
elle et nous une lumière douce qui la baigne de 
beauté. 
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Ma vie de régiment est pleine de scènes de ce 
genre que je vécus naturellement, sans joie bien 
vive et sans grand chagrin, et dont je me souvient 
avec beaucoup de douceur. Le caractère agreste 
des lieux, la simplicité de quelques-uns de mes 
camarades paysans, dont le corps était resté plus 
beau, plus agile, lôesprit plus original, le cîur plus 
spontané, le caractère plus naturel que chez les 
jeunes gens que jôavais fréquentés auparavant et 
que je fréquentai dans la suite, le calme dôune vie 
où les occupations sont plus réglées et 
lôimagination moins asservie que dans toute autre, 
où le plaisir nous accompagne dôautant plus con-
tinuellement que nous nôavons jamais le temps de 
le fuir en courant à sa recherche, tout concourt à 
faire aujourdôhui de cette époque de ma vie 
comme une suite, coupée de lacunes, il est vrai, de 
petits tableaux pleins de vérité heureuse et de 
charme sur lesquels le temps a répandu sa tris-
tesse douce et sa poésie. 
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XIX 
 

VENT DE MER À LA CAMPAGNE 

« Je lôapporterai un jeune pavot, 
aux pétales de pourpre. » 

(THÉOCRITE : Le Cyclope.) 

Au jardin, dans le petit bois, à travers la cam-
pagne, le vent met une ardeur folle et inutile à 
disperser les rafales du soleil, à les pourchasser en 
agitant furieusement les branches du taillis où 
elles sôétaient dôabord abattues, jusquôau fourré 
étincelant où elles frémissent maintenant, toutes 
palpitantes. Les arbres, les linges qui sèchent, la 
queue du paon qui roue découpent dans lôair 
transparent des ombres bleues extraordinaire-
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ment nettes qui volent à tous les vents sans quit-
ter le sol comme un cerf-volant mal lancé. Ce 
pêle-mêle de vent et de lumière fait ressembler ce 
coin de la Champagne à un paysage du bord de la 
mer. Arrivés en haut de ce chemin qui, brûlé de 
lumière et essoufflé de vent, monte en plein soleil, 
vers un ciel nu, nôest-ce pas la mer que nous al-
lons apercevoir blanche de soleil et dôécume ? 
Comme chaque matin vous étiez venue, les mains 
pleines de fleurs et des douces plumes que le vol 
dôun ramier, dôune hirondelle ou dôun geai, avait 
laissé choir dans lôallée. Les plumes tremblent à 
mon chapeau, le pavot sôeffeuille à ma bouton-
nière, rentrons promptement. 

La maison crie sous le vent comme un bateau, 
on entend dôinvisibles voiles sôenfler, dôinvisibles 
drapeaux claquer dehors, Gardez sur vos genoux 
cette touffe de roses fraîches et laissez pleurer 
mon cîur entre vos mains ferm®es. 
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XX 
 

LES PERLES 

Je suis rentré au matin et je me suis frileuse-
ment couché, frissonnant dôun délire mélanco-
lique et glacé. Tout à lôheure, dans ta chambre, tes 
amis de la veille, tes projets du lendemain, ï au-
tant dôennemis, autant de complots tramés contre 
moi, ï tes pensées de lôheure, autant de lieues 
vagues et infranchissables, ï me séparaient de toi. 
Maintenant que je suis loin de toi, cette présence 
imparfaite, masque fugitif de lôéternelle absence 
que les baisers soulèvent bien vite, suffirait, il me 
semble, à me montrer ton vrai visage et à combler 
les aspirations de mon amour. Il a fallu partir ; 
que triste et glacé je reste loin de toi ! Mais, par 
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quel enchantement soudain les rêves familiers de 
notre bonheur recommencent-ils à monter, 
épaisse fumée sur une flamme claire et brûlante, à 
monter joyeusement et sans interruption dans ma 
tête ? Dans ma main, réchauffée sous les couver-
tures, sôest réveillée lôodeur des cigarettes de roses 
que tu môavais fait fumer. Jôaspire longuement la 
bouche collée à ma main le parfum qui, dans la 
chaleur du souvenir, exhale dôépaisses bouffées de 
tendresse, de bonheur et de « toi ». Ah ! ma petite 
bien-aimée, au moment où je peux si bien me pas-
ser de toi, où je nage joyeusement dans ton sou-
venir ï qui maintenant emplit la chambre ï sans 
avoir à lutter contre ton corps insurmontable, je 
te le dis absurdement, je te le dis irrésistiblement, 
je ne peux pas me passer de toi. Côest ta présence 
qui donne à ma vie cette couleur fine, mélanco-
lique et chaude comme aux perles qui passent la 
nuit sur ton corps. Comme elles, je vis et triste-
ment me nuance à ta chaleur, et comme elles, si tu 
ne me gardais pas sur toi je mourrais. 
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XXI 
 

LES RIVAGES DE LôOUBLI 

« On dit que la Mort embellit ceux quôelle 
frappe et exagère leurs vertus, mais côest bien plu-
tôt en général la vie qui leur faisait tort. La mort, 
ce pieux et irréprochable témoin, nous apprend, 
selon la vérité, selon la charité, quôen chaque 
homme il y a ordinairement plus de bien que de 
mal. » Ce que Michelet dit ici de la mort est peut-
être encore plus vrai de cette mort qui suit un 
grand amour malheureux. Lôêtre qui après nous 
avoir tant fait souffrir ne nous est plus rien, est-ce 
assez de dire, suivant lôexpression populaire, quôil 
est « mort pour nous » ? Les morts, nous les pleu-
rons, nous les aimons encore, nous subissons 
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longtemps lôirrésistible attrait du charme qui leur 
survit et qui nous ramène souvent près des 
tombes. Lôêtre au contraire qui nous a fait tout 
éprouver et de lôessence de qui nous sommes sa-
turés ne peut plus maintenant faire passer sur 
nous lôombre même dôune peine ou dôune joie. Il 
est plus que mort pour nous. Après lôavoir tenu 
pour la seule chose précieuse de ce monde, après 
lôavoir maudit, après lôavoir méprisé, il nous est 
impossible de le juger, à peine les traits de sa fi-
gure se précisent-ils encore devant les yeux de 
notre souvenir, épuisés dôavoir été trop longtemps 
fixés sur eux. Mais ce jugement sur lôêtre aimé, ju-
gement qui a tant varié, tantôt torturant de ses 
clairvoyances notre cîur aveugle, tantôt 
sôaveuglant aussi pour mettre fin à ce désaccord 
cruel, doit accomplir une oscillation dernière. 
Comme ces paysages quôon découvre seulement 
des sommets, des hauteurs du pardon apparaît 
dans sa valeur véritable celle qui était plus que 
morte pour nous après avoir été notre vie elle-
même. Nous savions seulement quôelle ne nous 
rendait pas notre amour, nous comprenons main-
tenant quôelle avait pour nous une véritable ami-
tié. Ce nôest pas le souvenir qui lôembellit, côest 
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lôamour qui lui faisait tort. Pour celui qui veut 
tout, et à qui tout, sôil lôobtenait, ne suffirait pas, 
recevoir un peu ne semble quôune cruauté ab-
surde. Maintenant nous comprenons que côétait 
un don généreux de celle que notre désespoir, 
notre ironie, notre tyrannie perpétuelle nôavaient 
pas découragée. Elle fut toujours douce. Plusieurs 
propos aujourdôhui rapportés nous semblent 
dôune justesse indulgente et pleine de charme, 
plusieurs propos dôelle que nous croyions inca-
pable de nous comprendre parce quôelle ne nous 
aimait pas. Nous, au contraire, avons parlé dôelle 
avec tant dôégoïsme injuste et de sévérité. Ne lui 
devons-nous pas beaucoup dôailleurs ? Si cette 
grande marée de lôamour sôest retirée à jamais, 
pourtant, quand nous nous promenons en nous-
mêmes nous pouvons ramasser des coquillages 
étranges et charmants et, en les portant à lôoreille, 
entendre avec un plaisir mélancolique et sans plus 
en souffrir la vaste rumeur dôautrefois. Alors nous 
songeons avec attendrissement à celle dont notre 
malheur voulut quôelle fût plus aimée quôelle 
nôaimait. Elle nôest plus « plus que morte » pour 
nous. Elle est une morte dont on se souvient affec-
tueusement. La justice veut que nous redressions 
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lôidée que nous avions dôelle. Et par la toute-
puissante vertu de la justice, elle ressuscite en es-
prit dans notre cîur pour para´tre ¨ ce jugement 
dernier que nous rendons loin dôelle, avec calme, 
les yeux en pleurs. 
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XXII 
 

PRÉSENCE RÉELLE 

Nous nous sommes aimés dans un village 
perdu dôEngadine au nom deux fois doux : le rêve 
des sonorités allemandes sôy mourait dans la vo-
lupté des syllabes italiennes. À lôentour, trois lacs 
dôun vert inconnu baignaient des forêts de sapins. 
Des glaciers et des pics fermaient lôhorizon. Le 
soir, la diversité des plans multipliait la douceur 
des éclairages. Oublierons-nous jamais les pro-
menades au bord du lac de Sils-Maria, quand 
lôaprès-midi finissait, à six heures ? Les mélèzes 
dôune si noire sérénité quand ils avoisinent la 
neige éblouissante tendaient vers lôeau bleu pâle, 
presque mauve, leurs branches dôun vert suave et 
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brillant. Un soir lôheure nous fut particulièrement 
propice ; en quelques instants, le soleil baissant, 
fit passer lôeau par toutes les nuances et notre âme 
par toutes les voluptés. Tout à coup nous fîmes un 
mouvement, nous venions de voir un petit papil-
lon rose, puis deux, puis cinq, quitter les fleurs de 
notre rive et voltiger au-dessus du lac. Bientôt ils 
semblaient une impalpable poussière de rose em-
portée, puis ils abordaient aux fleurs de lôautre 
rive, revenaient et doucement recommençaient 
lôaventureuse traversée, sôarrêtant parfois comme 
tentés au-dessus de ce lac précieusement nuancé 
alors comme une grande fleur qui se fane. Côen 
était trop et nos yeux sôemplissaient de larmes. 
Ces petits papillons, en traversant le lac, passaient 
et repassaient sur notre âme, ï sur notre âme 
toute tendue dôémotion devant tant de beautés, 
prête à vibrer, ï passaient et repassaient comme 
un archet voluptueux. Le mouvement léger de 
leur vol nôeffleurait pas les eaux, mais caressait 
nos yeux, nos cîurs, et à chaque coup de leurs pe-
tites ailes roses nous manquions de défaillir. 
Quand nous les aperçûmes qui revenaient de 
lôautre rive, décelant ainsi quôils jouaient et libre-
ment se promenaient sur les eaux, une harmonie 
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délicieuse résonna pour nous ; eux cependant re-
venaient doucement avec mille détours capricieux 
qui varièrent lôharmonie primitive et dessinaient 
une mélodie dôune fantaisie enchanteresse. Notre 
âme devenue sonore écoutait en leur vol silen-
cieux une musique de charme et de liberté et 
toutes les douces harmonies intenses du lac, des 
bois, du ciel et de notre propre vie 
lôaccompagnaient avec une douceur magique qui 
nous fit fondre en larmes. 

Je ne tôavais jamais parlé et tu étais même 
loin de mes yeux cette année-là. Mais que nous 
nous sommes aimés alors en Engadine ! Jamais je 
nôavais assez de toi, jamais je ne te laissais à la 
maison. Tu môaccompagnais dans mes prome-
nades, mangeais à ma table, couchais dans mon 
lit, rêvais dans mon âme. Un jour ï se peut-il 
quôun sûr instinct, mystérieux messager, ne tôait 
pas avertie de ces enfantillages où tu fus si étroi-
tement mêlée, que tu vécus, oui, vraiment vécus, 
tant tu avais en moi une « présence réelle » ? ï un 
jour (nous nôavions ni lôun ni lôautre jamais vu 
lôItalie), nous restâmes comme éblouis de ce mot 
quôon nous dit de lôAlpgrun : « De là on voit jus-
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quôen Italie. » Nous partîmes pour lôAlpgrun, 
imaginant que, dans le spectacle étendu devant le 
pic, là où commencerait lôItalie, le paysage réel et 
dur cesserait brusquement et que sôouvrirait dans 
un fond de rêve une vallée toute bleue. En route, 
nous nous rappelâmes quôune frontière ne change 
pas le sol et que si même il changeait ce serait 
trop insensiblement pour que nous puissions le 
remarquer ainsi, tout dôun coup. Un peu déçus 
nous riions pourtant dôavoir été si petits enfants 
tout à lôheure. 

Mais en arrivant au sommet, nous restâmes 
éblouis. Notre enfantine imagination était devant 
nos yeux réalisée. À côté de nous, des glaciers 
étincelaient. À nos pieds des torrents sillonnaient 
un sauvage pays dôEngadine dôun vert sombre. 
Puis une colline un peu mystérieuse ; et après des 
pentes mauves entrouvraient et fermaient tour à 
tour une vraie contrée bleue, une étincelante ave-
nue vers lôItalie. Les noms nôétaient plus les 
mêmes, aussitôt sôharmonisaient avec cette suavi-
té nouvelle. On nous montrait le lac de Poschiavo, 
le pizzo di Verone, le val de Viola. Après nous al-
lâmes à un endroit extraordinairement sauvage et 
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solitaire, où la désolation de la nature et la certi-
tude quôon y était inaccessible à tous, et aussi in-
visible, invincible, aurait accru jusquôau délire la 
volupté de sôaimer là. Je sentis alors vraiment à 
fond la tristesse de ne tôavoir pas avec moi sous 
tes matérielles espèces, autrement que sous la 
robe de mon regret, en la réalité de mon désir. Je 
descendis un peu jusquôà lôendroit encore très éle-
vé où les voyageurs venaient regarder. On a dans 
une auberge isolée un livre où ils écrivent leurs 
noms. Jôécrivis le mien et à côté une combinaison 
de lettres qui était une allusion au tien, parce quôil 
môétait impossible alors de ne pas me donner une 
preuve matérielle de la réalité de ton voisinage 
spirituel. En mettant un peu de toi sur ce livre il 
me semblait que je me soulageais dôautant du 
poids obsédant dont tu étouffais mon âme. Et 
puis, jôavais lôimmense espoir de te mener un jour 
là, lire cette ligne ; ensuite tu monterais avec moi 
plus haut encore me venger de toute cette tris-
tesse. Sans que jôaie rien eu à tôen dire, tu aurais 
tout compris, ou plutôt de tout tu te serais souve-
nue ; et tu tôabandonnerais en montant, pèserais 
un peu sur moi pour mieux me faire sentir que 
cette fois tu étais bien là ; et moi entre tes lèvres 
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qui gardent un léger parfum de tes cigarettes 
dôOrient, je trouverais tout lôoubli. Nous dirions 
très haut des paroles insensées pour la gloire de 
crier sans que personne au plus loin puisse nous 
entendre ; des herbes courtes, au souffle léger des 
hauteurs, frémiraient seules. La montée te ferait 
ralentir tes pas, un peu souffler et ma figure 
sôapprocherait pour sentir ton souffle : nous se-
rions fous. Nous irions aussi là où un lac blanc est 
à côté dôun lac noir doux comme une perle 
blanche à côté dôune perle noire. Que nous nous 
serions aimés dans un village perdu dôEngadine ! 
Nous nôaurions laissé approcher de nous que des 
guides de montagne, ces hommes si grands dont 
les yeux reflètent autre chose que les yeux des 
autres hommes, sont aussi comme dôune autre 
« eau ». Mais je ne me soucie plus de toi. La satié-
té est venue avant la possession. Lôamour plato-
nique lui-même a ses saturations. Je ne voudrais 
plus tôemmener dans ce pays que, sans le com-
prendre et même le connaître, tu môévoques avec 
une fidélité si touchante. Ta vue ne garde pour 
moi quôun charme, celui de me rappeler tout à 
coup ces noms dôune douceur étrange, allemande 



ï 304 ï 

et italienne : Sils Maria, Silva Plana, Crestalta, 
Samaden, Celerina, Juliers, val de Viola. 
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XXIII 
 

COUCHER DE SOLEIL INTÉRIEUR 

Comme la nature, lôintelligence a ses spec-
tacles. Jamais les levers de soleil, jamais les clairs 
de lune qui si souvent môont fait délirer jusquôaux 
larmes, nôont surpassé pour moi en attendrisse-
ment passionné ce vaste embrasement mélanco-
lique qui, durant les promenades à la fin du jour, 
nuance alors autant de flots dans notre âme que le 
soleil quand il se couche en fait briller sur la mer. 
Alors nous précipitons nos pas dans la nuit. Plus 
quôun cavalier que la vitesse croissante dôune bête 
adorée étourdit et enivre, nous nous livrons en 
tremblant de confiance et de joie aux pensées tu-
multueuses auxquelles, mieux nous les possédons 
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et les dirigeons, nous nous sentons appartenir de 
plus en plus irrésistiblement. Côest avec une émo-
tion affectueuse que nous parcourons la cam-
pagne obscure et saluons les chênes pleins de 
nuit, comme le champ solennel, comme les té-
moins épiques de lôélan qui nous entraîne et qui 
nous grise. En levant les yeux au ciel, nous ne 
pouvons reconnaître sans exaltation, dans 
lôintervalle des nuages encore émus de lôadieu du 
soleil, le reflet mystérieux de nos pensées : nous 
nous enfonçons de plus en plus vite dans la cam-
pagne, et le chien qui nous suit, le cheval qui nous 
porte ou lôami qui sôest tu, moins encore parfois 
quand nul être vivant nôest auprès de nous, la 
fleur à notre boutonnière ou la canne qui tourne 
joyeusement dans nos mains fébriles, reçoit en 
regards et en larmes le tribut mélancolique de 
notre délire. 
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XXIV 
 

COMME À LA LUMIÈRE DE LA LUNE 

La nuit était venue, je suis allé à ma chambre, 
anxieux de rester maintenant dans lôobscurité 
sans plus voir le ciel, les champs et la mer rayon-
ner sous le soleil. Mais quand jôai ouvert la porte, 
jôai trouvé la chambre illuminée comme au soleil 
couchant. Par la fenêtre je voyais la maison, les 
champs, le ciel et la mer, ou plutôt il me semblait 
les « revoir » en rêve ; la douce lune me les rappe-
lait plutôt quôelle ne me les montrait, répandant 
sur leur silhouette une splendeur pâle qui ne dis-
sipait pas lôobscurité, épaissie comme un oubli sur 
leur forme. Et jôai passé des heures à regarder 
dans la cour le souvenir muet, vague, enchanté et 
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pâli des choses qui, pendant le jour, môavaient fait 
plaisir ou môavaient fait mal, avec leurs cris, leurs 
voix ou leur bourdonnement. 

Lôamour sôest éteint, jôai peur au seuil de 
lôoubli ; mais apaisés, un peu pâles, tout près de 
moi et pourtant lointains et déjà vagues, voici, 
comme à la lumière de la lune, tous mes bonheurs 
passés et tous mes chagrins guéris qui me regar-
dent et qui se taisent. Leur silence môattendrit ce-
pendant que leur éloignement et leur pâleur indé-
cise môenivrent de tristesse et de poésie. Et je ne 
puis cesser de regarder ce clair de lune intérieur. 
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XXV 
 

CRITIQUE DE LôESPÉRANCE 
 

À LA LUMIÈRE DE LôAMOUR 

À peine une heure à venir nous devient-elle le 
présent quôelle se dépouille de ses charmes, pour 
les retrouver, il est vrai, si notre âme est un peu 
vaste et en perspectives bien ménagées, quand 
nous lôaurons laissée loin derrière nous, sur les 
routes de la mémoire. Ainsi le village poétique 
vers lequel nous hâtions le trot de nos espoirs im-
patients et de nos juments fatiguées exhale de 
nouveau, quand on a dépassé la colline, ces har-
monies voilées, dont la vulgarité de ses rues, le 
disparate de ses maisons, si rapprochées et fon-
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dues à lôhorizon, lôévanouissement du brouillard 
bleu qui semblait le pénétrer, ont si mal tenu les 
vagues promesses. Mais comme lôalchimiste, qui 
attribue chacun de ses insuccès à une cause acci-
dentelle et chaque fois différente, loin de soup-
çonner dans lôessence même du présent une im-
perfection incurable, nous accusons la malignité 
des circonstances particulières, les charges de 
telle situation enviée, le mauvais caractère de telle 
maîtresse désirée, les mauvaises dispositions de 
notre santé un jour qui aurait dû être un jour de 
plaisir, le mauvais temps ou les mauvaises hôtel-
leries pendant un voyage, dôavoir empoisonné 
notre bonheur. Aussi certains dôarriver à éliminer 
ces causes destructives de toute jouissance, nous 
en appelons sans cesse avec une confiance parfois 
boudeuse mais jamais désillusionnée dôun rêve 
réalisé, côest-à-dire déçu, à un avenir rêvé. 

Mais certains hommes réfléchis et chagrins 
qui rayonnent plus ardemment encore que les 
autres à la lumière de lôespérance découvrent as-
sez vite quôhélas ! elle nôémane pas des heures at-
tendues, mais de nos cîurs d®bordants de rayons 
que la nature ne connaît pas et qui les versent à 
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torrents sur elle sans y allumer un foyer. Ils ne se 
sentent plus la force de désirer ce quôils savent 
nôêtre pas désirable, de vouloir atteindre des rêves 
qui se fl®triront dans leur cîur quand ils vou-
dront les cueillir hors dôeux-mêmes. Cette disposi-
tion mélancolique est singulièrement accrue et 
justifiée dans lôamour. Lôimagination en passant 
et repassant sans cesse sur ses espérances, aiguise 
admirablement ses déceptions. Lôamour malheu-
reux nous rendant impossible lôexpérience du 
bonheur nous empêche encore dôen découvrir le 
néant. Mais quelle leçon de philosophie, quel con-
seil de la vieillesse, quel déboire de lôambition 
passe en mélancolie les joies de lôamour heureux ! 
Vous môaimez, ma chère petite ; comment avez-
vous été assez cruelle pour le dire ? Le voilà donc 
ce bonheur ardent de lôamour partagé dont la 
pensée seule me donnait le vertige et me faisait 
claquer des dents ! 

Je défais vos fleurs, je soulève vos cheveux, 
jôarrache vos bijoux, jôatteins votre chair, mes bai-
sers recouvrent et battent votre corps comme la 
mer qui monte sur le sable ; mais vous-même 
môéchappez et avec vous le bonheur. Il faut vous 
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quitter, je rentre seul et plus triste. Accusant cette 
calamité dernière, je retourne à jamais auprès de 
vous ; côest ma dernière illusion que jôai arrachée, 
je suis à jamais malheureux. 

Je ne sais pas comment jôai eu le courage de 
vous dire cela, côest le bonheur de toute ma vie 
que je viens de rejeter impitoyablement, ou du 
moins la consolation, car vos yeux dont la con-
fiance heureuse môenivrait encore parfois, ne re-
fléteront plus que le triste désenchantement dont 
votre sagacité et vos déceptions vous avaient déjà 
avertie. Puisque ce secret que lôun de nous cachait 
à lôautre, nous lôavons proféré tout haut, il nôest 
plus de bonheur pour nous. Il ne nous reste même 
plus les joies désintéressées de lôespérance. 
Lôespérance est un acte de foi. Nous avons désa-
busé sa crédulité : elle est morte. Après avoir re-
noncé à jouir, nous ne pouvons plus nous enchan-
ter à espérer. Espérer sans espoir, qui serait si 
sage, est impossible. 

Mais rapprochez-vous de moi, ma chère pe-
tite amie. Essuyez vos yeux, pour voir ; je ne sais 
pas si ce sont les larmes qui me brouillent la vue, 
mais je crois distinguer là-bas, derrière nous, de 
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grands feux qui sôallument. Oh ! ma chère petite 
amie que je vous aime ! donnez-moi la main, al-
lons sans trop approcher vers ces beaux feuxé Je 
pense que côest lôindulgent et puissant Souvenir 
qui nous veut du bien et qui est en train de faire 
beaucoup pour nous, ma chère. 
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XXVI 
 

SOUS-BOIS 

Nous nôavons rien à craindre mais beaucoup à 
apprendre de la tribu vigoureuse et pacifique des 
arbres qui produit sans cesse pour nous des es-
sences fortifiantes, des baumes calmants, et dans 
la gracieuse compagnie desquels nous passons 
tant dôheures fraîches, silencieuses et closes. Par 
ces après-midi brûlants où la lumière, par son ex-
cès même, échappe à notre regard, descendons 
dans un de ces « fonds » normands dôoù montent 
avec souplesse des hêtres élevés et épais dont les 
feuillages écartent comme une berge mince mais 
résistante cet océan de lumière, et nôen retiennent 
que quelques gouttes qui tintent mélodieusement 
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dans le noir silence du sous-bois. Notre esprit nôa 
pas, comme au bord de la mer, dans les plaines, 
sur les montagnes, la joie de sôétendre sur le 
monde, mais le bonheur dôen être séparé ; et, bor-
né de toutes parts par les troncs indéracinables, il 
sôélance en hauteur à la façon des arbres. Couchés 
sur le dos, la tête renversée dans les feuilles 
sèches, nous pouvons suivre du sein dôun repos 
profond la joyeuse agilité de notre esprit qui 
monte, sans faire trembler le feuillage, jusquôaux 
plus hautes branches où il se pose au bord du ciel 
doux, près dôun oiseau qui chante. Çà et là un peu 
de soleil stagne au pied des arbres qui, parfois, y 
laissent rêveusement tremper et dorer les feuilles 
extrêmes de leurs branches. Tout le reste, détendu 
et fixé, se tait, dans un sombre bonheur. Élancés 
et debout, dans la vaste offrande de leurs 
branches, et pourtant reposés et calmes, les 
arbres, par cette attitude étrange et naturelle, 
nous invitent avec des murmures gracieux à sym-
pathiser avec une vie si antique et si jeune, si dif-
férente de la nôtre et dont elle semble lôobscure 
réserve inépuisable. 
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Un vent léger trouble un instant leur étince-
lante et sombre immobilité, et les arbres trem-
blent faiblement, balançant la lumière sur leurs 
cimes et remuant lôombre à leurs pieds. 

Petit-Abbeville (Dieppe), août 1895 
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XXVII 
 

LES MARRONNIERS 

Jôaimais surtout à môarrêter sous les marron-
niers immenses quand ils étaient jaunis par 
lôautomne. Que dôheures jôai passées dans ces 
grottes mystérieuses et verdâtres à regarder au-
dessus de ma tête les murmurantes cascades dôor 
pâle qui y versaient la fraîcheur et lôobscurité ! 
Jôenviais les rouges-gorges et les écureuils 
dôhabiter ces frêles et profonds pavillons de ver-
dure dans les branches, ces antiques jardins sus-
pendus que chaque printemps, depuis deux 
siècles, couvre de fleurs blanches et parfumées. 
Les branches, insensiblement courbées, descen-
daient noblement de lôarbre vers la terre, comme 
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dôautres arbres qui auraient été plantés sur le 
tronc, la tête en bas. La pâleur des feuilles qui res-
taient faisait ressortir encore les branchages qui 
déjà paraissaient plus solides et plus noirs dôêtre 
dépouillés, et qui ainsi réunis au tronc semblaient 
retenir comme un peigne magnifique la douce 
chevelure blonde répandue. 

Réveillon, octobre 1895 
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XXVIII 
 

LA MER 

La mer fascinera toujours ceux chez qui le dé-
goût de la vie et lôattrait du mystère ont devancé 
les premiers chagrins, comme un pressentiment 
de lôinsuffisance de la réalité à les satisfaire. Ceux-
là qui ont besoin de repos avant dôavoir éprouvé 
encore aucune fatigue, la mer les consolera, les 
exaltera vaguement. Elle ne porte pas comme la 
terre les traces des travaux des hommes et de la 
vie humaine. Rien nôy demeure, rien nôy passe 
quôen fuyant, et des barques qui la traversent, 
combien le sillage est vite évanoui ! De là cette 
grande pureté de la mer que nôont pas les choses 
terrestres. Et cette eau vierge est bien plus déli-
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cate que la terre endurcie quôil faut une pioche 
pour entamer. Le pas dôun enfant sur lôeau y 
creuse un sillon profond avec un bruit clair, et les 
nuances unies de lôeau en sont un moment bri-
sées ; puis tout vestige sôefface, et la mer est rede-
venue calme comme aux premiers jours du 
monde. Celui qui est las des chemins de la terre 
ou qui devine, avant de les avoir tentés, combien 
ils sont âpres et vulgaires, sera séduit par les pâles 
routes de la mer, plus dangereuses et plus douces, 
incertaines et désertes. Tout y est plus mystérieux, 
jusquôà ces grandes ombres qui flottent parfois 
paisiblement sur les champs nus de la mer, sans 
maisons et sans ombrages, et quôy étendent les 
nuages, ces hameaux célestes, ces vagues ra-
mures. 

La mer a le charme des choses qui ne se tai-
sent pas la nuit, qui sont pour notre vie inquiète 
une permission de dormir, une promesse que tout 
ne va pas sôanéantir, comme la veilleuse des petits 
enfants qui se sentent moins seuls quand elle 
brille. Elle nôest pas séparée du ciel comme la 
terre, est toujours en harmonie avec ses couleurs, 
sôémeut de ses nuances les plus délicates. Elle 
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rayonne sous le soleil et chaque soir semble mou-
rir avec lui. Et quand il a disparu, elle continue à 
le regretter, à conserver un peu de son lumineux 
souvenir, en face de la terre uniformément 
sombre. Côest le moment de ses reflets mélanco-
liques et si doux quôon sent son cîur se fondre en 
les regardant. Quand la nuit est presque venue et 
que le ciel est sombre sur la terre noircie, elle luit 
encore faiblement, on ne sait par quel mystère, 
par quelle brillante relique du jour enfouie sous 
les flots. 

Elle rafraîchit notre imagination parce quôelle 
ne fait pas penser à la vie des hommes, mais elle 
réjouit notre âme, parce quôelle est, comme elle, 
aspiration infinie et impuissante, élan sans cesse 
brisé de chutes, plainte éternelle et douce. Elle 
nous enchante ainsi comme la musique, qui ne 
porte pas comme le langage la trace des choses, 
qui ne nous dit rien des hommes, mais qui imite 
les mouvements de notre âme. Notre cîur en 
sôélançant avec leurs vagues, en retombant avec 
elles, oublie ainsi ses propres défaillances, et se 
console dans une harmonie intime entre sa tris-
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tesse et celle de la mer, qui confond sa destinée et 
celle des choses. 

Septembre 1892 
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XXIX 
 

MARINE 

Les paroles dont jôai perdu le sens, peut-être 
faudrait-il me les faire redire dôabord par toutes 
ces choses qui ont depuis si longtemps un chemin 
conduisant en moi, depuis bien des années délais-
sé, mais quôon peut reprendre et qui, jôen ai la foi, 
nôest pas à jamais fermé. Il faudrait revenir en 
Normandie, ne pas sôefforcer, aller simplement 
près de la mer. Ou plutôt je prendrais les chemins 
boisés dôoù on lôaperçoit de temps en temps et où 
la brise mêle lôodeur du sel, des feuilles humides 
et du lait. Je ne demanderais rien à toutes ces 
choses natales. Elles sont généreuses à lôenfant 
quôelles virent naître, dôelles-mêmes lui rappren-
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draient les choses oubliées. Tout et son parfum 
dôabord môannoncerait la mer, mais je ne lôaurais 
pas encore vue. Je lôentendrais faiblement. Je sui-
vrais un chemin dôaubépines, bien connu jadis, 
avec attendrissement, avec lôanxiété aussi, par une 
brusque déchirure de la haie, dôapercevoir tout à 
coup lôinvisible et présente amie, la folle qui se 
plaint toujours, la vieille reine mélancolique, la 
mer. Tout à coup je la verrais ; ce serait par un de 
ces jours de somnolence sous le soleil éclatant où 
elle réfléchit le ciel bleu comme elle, seulement 
plus pâle. Des voiles blanches comme des papil-
lons seraient posées sur lôeau immobile, sans plus 
vouloir bouger, comme pâmées de chaleur. Ou 
bien la mer serait au contraire agitée, jaune sous 
le soleil comme un grand champ de boue, avec des 
soulèvements, qui de si loin paraîtraient fixés, 
couronnés dôune neige éblouissante. 
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XXX 
 

VOILES AU PORT 

Dans le port étroit et long comme une chaus-
sée dôeau entre ses quais peu élevés où brillent les 
lumières du soir, les passants sôarrêtaient pour re-
garder, comme de nobles étrangers arrivés de la 
veille et prêts à repartir, les navires qui y étaient 
assemblés. Indifférents à la curiosité quôils exci-
taient chez une foule dont ils paraissaient dédai-
gner la bassesse ou seulement ne pas parler la 
langue, ils gardaient dans lôauberge humide où ils 
sôétaient arrêtés une nuit, leur élan silencieux et 
immobile. La solidité de lôétrave ne parlait pas 
moins des longs voyages qui leur restaient à faire 
que ses avaries des fatigues quôils avaient déjà 
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supportées sur ces routes glissantes, antiques 
comme le monde et nouvelles comme le passage 
qui les creuse et auquel elles ne survivent pas. 
Frêles et résistants, ils étaient tournés avec une 
fierté triste vers lôOcéan quôils dominent et où ils 
sont comme perdus. La complication merveilleuse 
et savante des cordages se reflétait dans lôeau 
comme une intelligence précise et prévoyante 
plonge dans la destinée incertaine qui tôt ou tard 
la brisera. Si récemment retirés de la vie terrible 
et belle dans laquelle ils allaient se retremper de-
main, leurs voiles étaient molles encore du vent 
qui les avait gonflées, leur beaupré sôinclinait 
obliquement sur lôeau comme hier encore leur 
démarche, et, de la proue à la poupe, la courbure 
de leur coque semblait garder la grâce mysté-
rieuse et flexible de leur sillage. 
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LA FIN DE LA JALOUSIE 

I 

« Donne-nous les biens, soit que 
nous les demandions, soit que nous 
ne les demandions pas, et éloigne de 
nous les maux quand même nous te 
les demanderions » ï « Cette prière 
me paraît belle et sûre. Si tu y 
trouves quelque phase à reprendre, 
ne le cache pas. » 

(PLATON.) 

 

ï Mon petit arbre, mon petit âne, ma mère, 
mon frère, mon pays, mon petit Dieu, mon petit 
étranger, mon petit lotus, mon petit coquillage, 
mon chéri, ma petite plante, va-tôen, laisse-moi 
môhabiller et je te retrouverai rue de la Baume à 
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huit heures. Je tôen prie, nôarrive pas après huit 
heures et quart, parce que jôai très faim. 

Elle voulut fermer la porte de sa chambre sur 
Honoré, mais il lui dit encore : « Cou ! » et elle 
tendit aussitôt son cou avec une docilité, un em-
pressement exagérés qui le firent éclater de rire : 

ï Quand même tu ne voudrais pas, lui dit-il, 
il y a entre ton cou et ma bouche, entre tes oreilles 
et mes moustaches, entre tes mains et mes mains 
des petites amitiés particulières. Je suis sûr 
quôelles ne finiraient pas si nous ne nous aimions 
plus, pas plus que, depuis que je suis brouillé avec 
ma cousine Paule, je ne peux empêcher mon valet 
de pied dôaller tous les soirs causer avec sa femme 
de chambre. Côest dôelle-même et sans mon assen-
timent que ma bouche va vers ton cou. 

Ils étaient maintenant à un pas lôun de lôautre. 
Tout à coup leurs regards sôaperçurent et chacun 
essaya de fixer dans les yeux de lôautre la pensée 
quôils sôaimaient ; elle resta une seconde ainsi, de-
bout, puis tomba sur une chaise en étouffant, 
comme si elle avait couru. Et ils se dirent presque 
en même temps avec une exaltation sérieuse, en 
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prononçant fortement avec les lèvres, comme 
pour embrasser : 

ï Mon amour ! 

Elle répéta dôun ton maussade et triste, en se-
couant la tête : 

ï Oui, mon amour. 

Elle savait quôil ne pouvait pas résister à ce 
petit mouvement de tête, il se jeta sur elle en 
lôembrassant et lui dit lentement : « Méchante ! » 
et si tendrement, que ses yeux à elle se mouillè-
rent. 

Sept heures et demie sonnèrent. Il partit. 

En rentrant chez lui, Honoré se répétait à lui-
même : 

« Ma mère, mon frère, mon pays, ï il sôarrêta, 
ï oui, mon pays !é mon petit coquillage, mon pe-
tit arbre », et il ne put sôempêcher de rire en pro-
nonçant ces mots quôils sôétaient si vite faits à leur 
usage, ces petits mots qui peuvent sembler vides 
et quôils emplissaient dôun sens infini. Se confiant 
sans y penser au génie inventif et fécond de leur 
amour, ils sôétaient vu peu à peu doter par lui 
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dôune langue à eux, comme pour un peuple, 
dôarmes, de jeux et de lois. 

Tout en sôhabillant pour aller dîner, sa pensée 
était suspendue sans effort au moment où il allait 
la revoir comme un gymnaste touche déjà le tra-
pèze encore éloigné vers lequel il vole, ou comme 
une phrase musicale semble atteindre lôaccord qui 
la résoudra et la rapproche de lui, de toute la dis-
tance qui lôen sépare, par la force même du désir 
qui la promet et lôappelle. Côest ainsi quôHonoré 
traversait rapidement la vie depuis un an, se hâ-
tant dès le matin vers lôheure de lôaprès-midi où il 
la verrait. Et ses journées en réalité nôétaient pas 
composées de douze ou quatorze heures diffé-
rentes, mais de quatre ou cinq demi-heures, de 
leur attente et de leur souvenir. 

Honoré était arrivé depuis quelques minutes 
chez la princesse dôAlériouvre, quand ma-
dame Seaune entra. Elle dit bonjour à la maîtresse 
de la maison et aux différents invités et parut 
moins dire bonsoir à Honoré que lui prendre la 
main comme elle aurait pu le faire au milieu dôune 
conversation. Si leur liaison eût été connue, on 
aurait pu croire quôils étaient venus ensemble, et 
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quôelle avait attendu quelques instants à la porte 
pour ne pas entrer en même temps que lui. Mais 
ils auraient pu ne pas se voir pendant deux jours 
(ce qui depuis un an ne leur était pas encore arri-
vé une fois) et ne pas éprouver cette joyeuse sur-
prise de se retrouver qui est au fond de tout bon-
jour amical, car, ne pouvant rester cinq minutes 
sans penser lôun à lôautre, ils ne pouvaient jamais 
se rencontrer, ne se quittant jamais. 

Pendant le dîner, chaque fois quôils se par-
laient, leurs manières passaient en vivacité et en 
douceur celles dôune amie et dôun ami, mais 
étaient empreintes dôun respect majestueux et na-
turel que ne connaissent pas les amants. Ils appa-
raissaient ainsi semblables à ces dieux que la fable 
rapporte avoir habité sous des déguisements 
parmi les hommes, ou comme deux anges dont la 
familiarité fraternelle exalte la joie, mais ne dimi-
nue pas le respect que leur inspire la noblesse 
commune de leur origine et de leur sang mysté-
rieux. En même temps quôil éprouvait la puis-
sance des iris et des roses qui régnaient languis-
samment sur la table, lôair se pénétrait peu à peu 
du parfum de cette tendresse, quôHonoré et Fran-
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çoise exhalaient naturellement. À certains mo-
ments, il paraissait embaumer avec une violence 
plus délicieuse encore que son habituelle douceur, 
violence que la nature ne leur avait pas permis de 
modérer plus quôà lôhéliotrope au soleil, ou, sous 
la pluie, aux lilas en fleurs. 

Côest ainsi que leur tendresse nôétant pas se-
crète était dôautant plus mystérieuse. Chacun 
pouvait en approcher comme de ces bracelets im-
pénétrables et sans défense aux poignets dôune 
amoureuse, qui portent écrits en caractères in-
connus et visibles le nom qui la fait vivre ou qui la 
fait mourir, et qui semblent en offrir sans cesse le 
sens aux yeux curieux et déçus qui ne peuvent pas 
le saisir. 

« Combien de temps lôaimerai-je encore ? » se 
disait Honoré en se levant de table. Il se rappelait 
combien de passions quôà leur naissance il avait 
crues immortelles avaient peu duré et la certitude 
que celle-ci finirait un jour assombrissait sa ten-
dresse. 

Alors il se rappela que, le matin même, pen-
dant quôil était à la messe, au moment où le prêtre 
lisant lôÉvangile disait : « Jésus étendant la main 



ï 333 ï 

leur dit : Cette créature-là est mon frère, elle est 
aussi ma mère et tous ceux de ma famille », il 
avait un instant tendu à Dieu toute son âme, en 
tremblant, mais bien haut, comme une palme, et 
avait prié : « Mon Dieu ! mon Dieu ! faites-moi la 
grâce de lôaimer toujours. Mon Dieu, côest la seule 
grâce que je vous demande, faites, mon Dieu, qui 
le pouvez, que je lôaime toujours ! » 

Maintenant, dans une de ces heures toutes 
physiques où lôâme sôefface en nous derrière 
lôestomac qui digère, la peau qui jouit dôune ablu-
tion récente et dôun linge fin, la bouche qui fume, 
lôîil qui se repa´t dôépaules nues et de lumières, il 
répétait plus mollement sa prière, doutant dôun 
miracle qui viendrait déranger la loi psycholo-
gique de son inconstance aussi impossible à 
rompre que les lois physiques de la pesanteur ou 
de la mort. 

Elle vit ses yeux préoccupés, se leva, et, pas-
sant près de lui qui ne lôavait pas vue, comme ils 
étaient assez loin des autres, elle lui dit avec ce 
ton traînard, pleurard, ce ton de petit enfant qui le 
faisait toujours rire, et comme sôil venait de lui 
parler : 
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ï Quoi ? 

Il se mit à rire et lui dit : 

ï Ne dis pas un mot de plus, ou je tôembrasse, 
tu entends, je tôembrasse devant tout le monde ! 

Elle rit dôabord, puis reprenant son petit air 
triste et mécontent pour lôamuser, elle dit : 

ï Oui, oui, côest très bien, tu ne pensais pas 
du tout à moi ! 

Et lui, la regardant en riant, répondit : 

ï Comme tu sais très bien mentir ! et, avec 
douceur, il ajouta : « Méchante ! méchante ! » 

Elle le quitta et alla causer avec les autres, 
Honoré songeait : « Je tâcherai, quand je sentirai 
mon cîur se d®tacher dôelle, de le retenir si dou-
cement, quôelle ne le sentira même pas. Je serai 
toujours aussi tendre, aussi respectueux. Je lui 
cacherai le nouvel amour qui aura remplacé dans 
mon cîur mon amour pour elle aussi soigneuse-
ment que je lui cache aujourdôhui les plaisirs que, 
seul, mon corps goûte çà et là en dehors dôelle ». 
(Il jeta les yeux du côté de la princesse 
dôAlériouvre.) Et de son côté, il la laisserait peu à 
peu fixer sa vie ailleurs, par dôautres attache-
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ments. Il ne serait pas jaloux, désignerait lui-
même ceux qui lui paraîtraient pouvoir lui offrir 
un hommage plus décent ou plus glorieux. Plus il 
imaginait en Françoise une autre femme quôil 
nôaimerait pas, mais dont il goûterait savamment 
tous les charmes spirituels, plus le partage lui pa-
raissait noble et facile. Les mots dôamitié tolérante 
et douce, de belle charité à faire aux plus dignes 
avec ce quôon possède de meilleur, venaient af-
fluer mollement à ses lèvres détendues. 

À cet instant, Françoise ayant vu quôil était 
dix heures, dit bonsoir et partit. Honoré 
lôaccompagna jusquôà sa voiture, lôembrassa im-
prudemment dans la nuit et rentra. 

Trois heures plus tard, Honoré rentrait à pied 
avec M. de Buivres, dont on avait fêté ce soir-là le 
retour du Tonkin. Honoré lôinterrogeait sur la 
princesse dôAlériouvre qui, restée veuve à peu 
près à la même époque, était bien plus belle que 
Françoise. Honoré, sans en être amoureux, aurait 
eu grand plaisir à la posséder sôil avait été certain 
de le pouvoir sans que Françoise le sût et en 
éprouvât du chagrin. 
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ï On ne sait trop rien sur elle, dit 
M. de Buivres, ou du moins on ne savait trop rien 
quand je suis parti, car depuis que je suis revenu, 
je nôai revu personne. 

ï En somme, il nôy plus rien de très facile ce 
soir, conclut Honoré. 

ï Non, pas grandôchose, répondit 
M. de Buivres ; et comme Honoré était arrivé à sa 
porte, la conversation allait se terminer, quand 
M. de Enivres ajouta : 

ï Excepté Mme Seaune, autre à qui vous avez 
dû être présenté, puisque vous étiez du dîner. Si 
vous en avez envie, côest très facile. Mais à moi, 
elle ne dirait pas ça ! 

ï Mais je nôai jamais entendu dire ce que vous 
dites, dit Honoré. 

ï Vous êtes jeune, répondit Buivres et tenez, 
il y avait ce soir quelquôun qui se lôest fortement 
payée, je crois que côest incontestable, côest le petit 
François de Gouvres. Il dit quôelle a un tempéra-
ment ! Mais il paraît quôelle nôest pas bien faite. Il 
nôa pas voulu continuer. Je parie que pas plus tard 
quôen ce moment elle fait la noce quelque part. 
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Avez-vous remarqué comme elle quitte toujours le 
monde de bonne heure ? 

ï Elle habite pourtant, depuis quôelle est 
veuve, dans la même maison que son frère, et elle 
ne se risquerait pas à ce que le concierge raconte 
quôelle rentre dans la nuit. 

ï Mais, mon petit, de dix heures à une heure 
du matin on a le temps de faire des choses ! Et 
puis est-ce quôon sait ? Mais une heure, il les est 
bientôt, il faut vous laisser vous coucher. 

Il tira lui-même la sonnette ; au bout dôun 
instant, la porte sôouvrit ; Buivres tendit la main à 
Honoré, qui lui dit adieu machinalement, entra, 
se sentit en même temps pris du besoin fou de 
ressortir, mais la porte sôétait lourdement refer-
mée sur lui, et excepté son bougeoir qui lôattendait 
en brûlant avec impatience au pied de lôescalier, il 
nôy avait plus aucune lumière. Il nôosa pas réveil-
ler le concierge pour se faire ouvrir et monta chez 
lui. 
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II 

« Nos actes sont nos bons et nos 
mauvais anges, les ombres fatales 
qui marchent à nos côtés. » 

(BEAUMONT et FLETCHER.) 

La vie avait bien changé pour Honoré depuis 
le jour où M. de Buivres lui avait tenu, entre tant 
dôautres, des propos ï semblables à ceux 
quôHonoré lui-même avait écoutés ou prononcés 
tant de fois avec indifférence, ï mais quôil ne ces-
sait plus le jour quand il était seul, et toute la nuit, 
dôentendre. Il avait tout de suite posé quelques 
questions à Françoise, qui lôaimait trop et souf-
frait trop de son chagrin pour songer à sôoffenser ; 
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elle lui avait juré quôelle ne lôavait jamais trompé 
et quôelle ne le tromperait jamais. 

Quand il était près dôelle, quand il tenait ses 
petites mains à qui il disait, répétant les vers de 
Verlaine : 

 

Belles petites mains qui fermerez mes yeux, 

 

quand il lôentendait lui dire : « Mon frère, mon 
pays, mon bien-aimé », et que sa voix se prolon-
geait indéfiniment dans son cîur avec la douceur 
natale des cloches, il la croyait ; et sôil ne se sentait 
plus heureux comme autrefois, au moins il ne lui 
semblait pas impossible que son cîur convales-
cent retrouvât un jour le bonheur. Mais quand il 
était loin de Françoise, quelquefois aussi quand, 
étant près dôelle, il voyait ses yeux briller de feux 
quôil sôimaginait aussitôt allumés autrefois, ï qui 
sait, peut-être hier comme ils le seraient demain, 
ï allumés par un autre ; quand, venant de céder 
au désir tout physique dôune autre femme, et se 
rappelant combien de fois il y avait cédé et avait 
pu mentir à Françoise sans cesser de lôaimer, il ne 
trouvait plus absurde de supposer quôelle aussi lui 
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mentait, quôil nôétait même pas nécessaire pour 
lui mentir de ne pas lôaimer, et quôavant de le 
connaître elle sôétait jetée sur dôautres avec cette 
ardeur qui le brûlait maintenant, ï et lui parais-
sait plus terrible que lôardeur quôil lui inspirait, à 
elle, ne lui paraissait douce, parce quôil la voyait 
avec lôimagination qui grandit tout. 

Alors, il essaya de lui dire quôil lôavait trom-
pée ; il lôessaya non par vengeance ou besoin de la 
faire souffrir comme lui, mais pour quôen retour 
elle lui dît aussi la vérité, surtout pour ne plus 
sentir le mensonge habiter en lui, pour expier les 
fautes de sa sensualité, puisque, pour créer un ob-
jet à sa jalousie, il lui semblait par moments que 
côétait son propre mensonge et sa propre sensuali-
té quôil projetait en Françoise. 

Côétait un soir, en se promenant avenue des 
Champs-Élysées, quôil essaya de lui dire quôil 
lôavait trompée. Il fut effrayé en la voyant pâlir, 
tomber sans forces sur un banc, mais bien plus 
quand elle repoussa sans colère, mais avec dou-
ceur, dans un abattement sincère et désolé, la 
main quôil approchait dôelle. Pendant deux jours, 
il crut quôil lôavait perdue ou plutôt quôil lôavait re-
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trouvée. Mais cette preuve involontaire, éclatante 
et triste quôelle venait de lui donner de son amour, 
ne suffisait pas à Honoré. Eut-il acquis la certi-
tude impossible quôelle nôavait jamais été quôà lui, 
la souffrance inconnue que son cîur avait ap-
prise : le soir ou M. de Buivres lôavait reconduit 
jusquôà sa porte, ï non pas une souffrance pa-
reille, mais le souvenir de cette souffrance même, 
ï nôaurait pas cessé de lui faire mal quand même, 
on lui eût démontré quôelle était sans raison. Ainsi 
nous tremblons encore à notre réveil au souvenir 
de lôassassin que nous avons déjà reconnu pour 
lôillusion dôun rêve ; ainsi les amputés souffrent 
toute leur vie dans la jambe quôils nôont plus. 

En vain le jour il avait marché, sôétait fatigué 
à cheval, en bicyclette, aux armes, en vain il avait 
rencontré Françoise, lôavait ramenée chez elle, et 
le soir, avait recueilli dans ses mains, à son front, 
sur ses yeux, la confiance, la paix, une douceur de 
miel, pour revenir chez lui encore calmé et riche 
de lôodorante provision, à peine était-il rentré 
quôil commençait à sôinquiéter, se mettait vite 
dans son lit pour sôendormir avant que fût altéré 
son bonheur qui, couché avec précaution dans 
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tout le baume de cette tendresse récente et fraîche 
encore dôà peine une heure, parviendrait à travers 
la nuit, jusquôau lendemain, intact et glorieux 
comme un prince dôÉgypte ; mais il sentait que les 
paroles de Buivres, ou telle des innombrables 
images quôil sôétait formées depuis, allait appa-
raître à sa pensée et quôalors ce serait fini de dor-
mir. Elle nôétait pas encore apparue, cette image, 
mais il la sentait là toute prête ; et se raidissant 
contre elle, il rallumait sa bougie, lisait, sôefforçait, 
avec le sens des phrases quôil lisait, dôemplir sans 
trêve et sans y laisser de vide son cerveau pour 
que lôaffreuse image nôait pas un moment ou un 
rien de place pour sôy glisser. 

Mais tout à coup, il la trouvait là qui était en-
trée, et il ne pouvait plus la faire sortir mainte-
nant ; la porte de son attention quôil maintenait de 
toutes ses forces à sôépuiser avait été ouverte par 
surprise ; elle sôétait refermée, et il allait passer 
toute la nuit avec cette horrible compagne. Alors 
côétait sûr, côétait fini, cette nuit-ci comme les 
autres il ne pourrait pas dormir une minute ; eh 
bien, il allait à la bouteille de bromidia, en buvait 
trois cuillerées, et certain maintenant quôil allait 
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dormir, effrayé même de penser quôil ne pourrait 
plus faire autrement que de dormir, quoi quôil ad-
vînt, il se remettait à penser à Françoise avec ef-
froi, avec désespoir, avec haine. Il voulait, pour-
tant de ce quôon ignorait sa liaison avec elle, faire 
des paris sur sa vertu avec des hommes, les parier 
sur elle, voir si elle céderait, tâcher de découvrir 
quelque chose, de savoir tout, se cacher dans une 
chambre (il se rappelait lôavoir fait pour sôamuser 
étant plus jeune) et tout voir. Il ne broncherait pas 
dôabord pour les autres, puisquôil lôaurait deman-
dé avec lôair de plaisanter. ï sans cela quel scan-
dale ! quelle colère ! ï mais surtout à cause dôelle, 
pour voir si le lendemain quand il lui demande-
rait : « Tu ne môas jamais trompé ? » elle lui ré-
pondrait : « Jamais », avec ce même air aimant. 
Peut-être elle avouerait tout, et de fait nôaurait 
succombé que sous ses artifices. Et alors çôaurait 
été lôopération salutaire après laquelle son auteur 
serait guéri de la maladie qui le tuait, lui, comme 
la maladie dôun parasite tue lôarbre (Il nôavait quôà 
se regarder dans la glace éclairée faiblement par 
sa bougie nocturne pour en être sûr). Mais, non, 
car lôimage reviendrait toujours, combien plus 
forte que celles de son imagination et avec quelle 
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puissance dôassénement incalculable sur sa 
pauvre tête, il nôessayait même pas de le conce-
voir. 

Alors, tout à coup, il songeait à elle, à sa dou-
ceur, à sa tendresse, à sa pureté et voulait pleurer 
de lôoutrage quôune seconde il avait songé à lui 
faire subir. Rien que lôidée de proposer cela à des 
camarades de fête ! 

Bientôt il sentait le frisson général, la défail-
lance qui précède de quelques minutes le sommeil 
par le bromidia. Tout dôun coup nôapercevant rien, 
aucun rêve, aucune sensation, entre sa dernière 
pensée et celle-ci, il se disait : comment, je nôai 
pas encore dormi ? » Mais en voyant quôil faisait 
grand jour, il comprenait que pendant plus de six 
heures, le sommeil du bromidia lôavait possédé 
sans quôil le goûtât. 

Il attendait que ses élancements à la tête fus-
sent un peu calmés, puis se levait et essayait en 
vain par lôeau froide et la marche de ramener 
quelques couleurs, pour que Françoise ne le trou-
vât pas trop laid, sur sa figure pâle, sous ses yeux 
tirés. En sortant de chez lui, il allait à lôéglise, et 
là, courbé et las, de toutes les dernières forces dé-
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sespérées de son corps fléchi qui voulait se relever 
et rajeunir, de son cîur malade et vieillissant qui 
voulait guérir, de son esprit, sans trêve harcelé et 
haletant et qui voulait la paix, il priait Dieu, Dieu 
à qui, il y a deux mois à peine, il demandait de lui 
faire la grâce dôaimer toujours Françoise, il priait 
Dieu maintenant avec la même force, toujours 
avec la force de cet amour qui jadis, sûr de mou-
rir, demandait à vivre, et qui maintenant, effrayé 
de vivre, implorait de mourir, le priait de lui faire 
la grâce de ne plus aimer Françoise, de ne plus 
lôaimer trop longtemps, de ne pas lôaimer tou-
jours, de faire quôil puisse enfin lôimaginer dans 
les bras dôun autre sans souffrir, puisquôil ne pou-
vait plus se lôimaginer que dans les bras dôun 
autre. Et peut-être il ne se lôimaginerait plus ainsi 
quand il pourrait lôimaginer sans souffrance. 

Alors il se rappelait combien il avait craint de 
ne pas lôaimer toujours, combien il gravait alors 
dans son souvenir pour que rien ne pût les effacer, 
ses joues toujours tendues à ses lèvres, son front, 
ses petites mains, ses yeux graves, ses traits ado-
rés. Et soudain, les apercevant réveillés de leur 
calme si doux par le désir dôun autre, il voulait nôy 
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plus penser et ne revoyait que plus obstinément 
ses joues tendres, son front, ses petites mains oh ! 
ses petites trains, elles aussi ! ï ses yeux graves, 
ses traits détestés. 

À partir de ce jour, sôeffrayant dôabord lui-
même dôentrer dans une telle voie, il ne quitta 
plus Françoise, épiant sa vie, lôaccompagnant 
dans ses visites, la suivant dans ses courses, at-
tendant une heure à la porte des magasins. Sôil 
avait pu penser quôil lôempêchait ainsi matériel-
lement de le tromper, il y aurait sans doute re-
noncé, craignant quôelle ne le prît en horreur ; 
mais elle le laissait faire avec tant de joie de le 
sentir toujours près dôelle, que cette joie le gagna 
peu à peu, et lentement le remplissait dôune con-
fiance, dôune certitude quôaucune preuve maté-
rielle nôaurait pu lui donner, comme ces halluci-
nés que lôon parvient quelquefois à guérir en leur 
faisant toucher de la main le fauteuil, la personne 
vivante qui occupent la place quôils croyaient voir 
un fantôme et en faisant ainsi chasser le fantôme 
du monde réel par la réalité même qui ne lui 
laisse plus de place. 
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Honoré sôefforçait ainsi, en éclairant et en 
remplissant dans son esprit dôoccupations cer-
taines toutes les journées de Françoise, de sup-
primer ces vides et ces ombres où venaient 
sôembusquer les mauvais esprits de la jalousie et 
du doute qui lôassaillaient tous les soirs. Il re-
commença à dormir, ses souffrances étaient plus 
rares, plus courtes, et si alors il lôappelait, 
quelques instants de sa présence le calmaient 
pour toute une nuit. 
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III 

« Nous devons nous confier à lôâme 
jusquôà la fin ; car des choses aussi 
belles et aussi magnétiques que les 
relations de lôamour ne peuvent être 
supplantées et remplacées que par 
des choses plus belles et dôun degré 
plus élevé. » 

(EMERSON.) 

 

Le salon de madame Seaune, née princesse de 
Galaise-Orlandes, dont nous avons parlé dans la 
première partie de ce récit sous son prénom de 
Françoise, est encore aujourdôhui un des salons 
les plus recherchés de Paris. Dans une société ou 
un titre de duchesse lôaurait confondue avec tant 
dôautres, son nom bourgeois se distingue comme 
une mouche dans un visage, et en échange du titre 
perdu par son mariage avec M. Seaune, elle a ac-
quis ce prestige dôavoir volontairement renoncé à 
une gloire qui élève si haut, pour une imagination 
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bien née, les paons blancs, les cygnes noirs, les 
voilettes blanches et les reines en captivité. 

Madame Seaune a beaucoup reçu cette année 
et lôannée dernière, mais son salon a été fermé 
pendant les trois années précédentes, côest-à-dire 
celles qui ont suivi la mort dôHonoré de Tenvres. 

Les amis dôHonoré qui se réjouissaient de le 
voir peu à peu retrouver sa belle mine et sa gaieté 
dôautrefois, le rencontraient maintenant à toute 
heure avec Mme Seaune et attribuaient son relè-
vement à cette liaison quôils croyaient toute ré-
cente. 

Côest deux mois à peine après le rétablisse-
ment complet dôHonoré que survint lôaccident de 
lôavenue du Bois-de-Boulogne, dans lequel il eut 
les deux jambes cassées sous un cheval emporté. 

Lôaccident eut lieu le premier mardi de mois ; 
la péritonite se déclara le dimanche. Honoré reçut 
les sacrements le lundi et fut emporté le même 
lundi à six heures du soir. Mais du mardi, jour de 
lôaccident, au dimanche soir, il fut le seul à croire 
quôil était perdu. 
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Le mardi, vers six heures, après les premiers 
pansements faits, il demanda à rester seul, mais 
quôon lui montât les cartes des personnes qui 
étaient déjà venues savoir de ses nouvelles. 

Le matin même, il y avait au plus huit heures 
de cela, il avait descendu à pied lôavenue du Bois-
de-Boulogne. Il avait respiré tour à tour et exhalé 
dans lôair mêlé de brise et de soleil, il avait recon-
nu au fond des yeux des femmes qui suivaient 
avec admiration sa beauté rapide, un instant per-
du au détour même de sa capricieuse gaieté, puis 
rattrapé sans effort et dépassé bien vite entre les 
chevaux au galop et fumants, goûté dans la fraî-
cheur de sa bouche affamée et arrosée par lôair 
doux, la même joie profonde qui embellissait ce 
matin-là la vie, du soleil, de lôombre, du ciel, des 
pierres, du vent dôest et des arbres, des arbres 
aussi majestueux que des hommes debout, aussi 
reposés que des femmes endormies dans leur 
étincelante immobilité. 

À un moment, il avait regardé lôheure, était 
revenu sur ses pas et alorsé, alors cela était arri-
vé. En une seconde, le cheval quôil nôavait pas vu 
lui avait cassé les deux jambes. Cette seconde-là 
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ne lui apparaissait pas du tout comme ayant dû 
être nécessairement telle. À cette même seconde il 
aurait pu être un peu plus loin, ou un peu moins 
loin, ou le cheval aurait pu être détourné, ou, sôil y 
avait eu de la pluie, il serait rentré plus tôt chez 
lui, ou, sôil nôavait pas regardé lôheure, il ne serait 
pas revenu sur ses pas et aurait poursuivi jusquôà 
la cascade. Mais pourtant cela qui aurait si bien 
pu ne pas être quôil pouvait feindre un instant que 
cela nôétait quôun rêve, cela était une chose réelle, 
cela faisait maintenant partie de sa vie, sans que 
toute sa volonté y pût rien changer. Il avait les 
deux jambes cassées et le ventre meurtri. Oh ! 
lôaccident en lui-même nôétait pas si extraordi-
naire ; il se rappelait quôil nôy avait pas huit jours, 
pendant un dîner chez le docteur Sé on avait par-
lé de Cé qui avait été blessé de la même manière 
par un cheval emporté. Le docteur, comme on 
demandait de ses nouvelles, avait dit : « Son af-
faire est mauvaise. » Honoré avait insisté, ques-
tionné sur la blessure, et le docteur avait répondu 
dôun air important, pédantesque et mélancolique : 
« Mais ce nôest pas seulement la blessure ; côest 
tout un ensemble ; ses fils lui donnent de lôennui ; 
il nôa plus la situation quôil avait autrefois ; les at-
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taques des journaux lui ont porté un coup. Je 
voudrais me tromper, mais il est dans un fichu 
état. » Cela dit, comme le docteur se sentait au 
contraire, lui, dans un excellent état, mieux por-
tant, plus intelligent et plus considéré que jamais ; 
comme Honoré savait que Françoise lôaimait de 
plus en plus, que le monde avait accepté leur liai-
son et sôinclinait non moins devant leur bonheur 
que devant la grandeur du caractère de Fran-
çoise ; comme enfin, la femme du docteur Sé, 
émue en se représentant la fin misérable et 
lôabandon de Cé, défendait par hygiène à elle-
même et à ses enfants aussi bien de penser à des 
événements tristes que dôassister à des enterre-
ments, chacun répéta une dernière fois : « Ce 
pauvre Cé, son affaire est mauvaise » en avalant 
une dernière coupe de vin de Champagne, et en 
sentant au plaisir quôil éprouvait à la boire que 
« leur affaire » à eux était excellente. 

Mais ce nôétait plus du tout la même chose. 
Honoré maintenant se sentant submergé par la 
pensée de son malheur, comme il lôavait souvent 
été par la pensée du malheur des autres, ne pou-
vait plus comme alors reprendre pied en lui-
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même. Il sentait se dérober sous ses pas ce sol de 
la bonne santé sur lequel croissent nos plus 
hautes résolutions et nos joies les plus gracieuses, 
comme ont leurs racines dans la terre noire et 
mouillée les chênes et les violettes ; et il butait à 
chaque pas en lui-même. En parlant de Cé à ce 
dîner auquel il repensait, le docteur avait dit : 
« Déjà avant lôaccident et depuis les attaques des 
journaux, jôavais rencontré Cé je lui avais trouvé 
la mine jaune, les yeux creux, une sale tête ! » Et 
le docteur avait passé sa main dôune adresse et 
dôune beauté célèbres sur sa figure rose et pleine, 
au long de sa barbe fine et bien soignée et chacun 
avait imaginé avec plaisir sa propre bonne mine 
comme un propriétaire sôarrête à regarder avec 
satisfaction son locataire, jeune encore, paisible et 
riche. Maintenant Honoré se regardant dans la 
glace était effrayé de « sa mine jaune », de sa 
« sale tête ». Et aussitôt la pensée que le docteur 
dirait pour lui les mêmes mots que pour Cé, avec 
la même indifférence, lôeffraya. Les mêmes qui 
viendraient à lui pleins de pitié sôen détourne-
raient assez vite comme dôun objet dangereux 
pour eux ; ils finiraient par obéir aux protesta-
tions de leur bonne santé, de leur désir dôêtre heu-



ï 354 ï 

reux et de vivre. Alors sa pensée se reporta sur 
Françoise, et, courbant les épaules, baissant la 
tête malgré soi, comme si le commandement de 
Dieu avait été là, levé sur lui, il comprit avec une 
tristesse infinie et soumise quôil fallait renoncer à 
elle. Il eut la sensation de lôhumilité de son corps 
incliné dans sa faiblesse dôenfant, émet sa résigna-
tion de malade, sous ce chagrin immense, et il eut 
pitié de lui comme souvent, à toute la distance de 
sa vie entière, il sôétait aperçu avec attendrisse-
ment tout petit enfant, et il eut envie de pleurer. 

Il entendit frapper à la porte, on apportait les 
cartes quôil avait demandées. Il savait bien quôon 
viendrait chercher de ses nouvelles, car il 
nôignorait pas que son accident était grave, mais 
tout de même, il nôavait pas cru quôil y aurait tant 
de cartes, et il frit effrayé de voir que tant de gens 
étaient venus, qui le connaissaient si peu et ne se 
seraient dérangés que pour son mariage ou son 
enterrement. Côétait un monceau de cartes et le 
concierge le portait avec précaution pour quôil ne 
tombât pas du grand plateau, dôoù elles débor-
daient. Mais tout dôun coup, quand il les eut 
toutes près de lui, ces cartes, le monceau lui appa-
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rut une toute petite chose, ridiculement petite 
vraiment, bien plus petite que la chaise, ou la 
cheminée. Et il fut plus effrayé encore que ce fût si 
peu, et se sentit si seul, que pour se distraire il se 
mit nerveusement à lire les noms ; une carte, deux 
cartes, trois cartes, ah ! il tressaillit et de nouveau 
regarda : « Comte François de Couvres ». Il devait 
bien pourtant sôattendre à ce que M. de Buivres 
vînt prendre de ses nouvelles, mais il y avait long-
temps quôil nôavait pensé à lui, et tout de suite la 
phrase de Buivres : « Il y avait ce soir quelquôun 
qui a dû rudement se la payer, côest François de 
Gouvres ; ï il dit quôelle a un tempérament ! mais 
il parait quôelle est affreusement faite, et il nôa 
pas voulu continuer », lui revint, et sentant toute 
la souffrance ancienne qui du fond de sa cons-
cience remontait en un instant à la surface, il se 
dit : « Maintenant je me réjouis si je suis perdu. 
Ne pas mourir, rester cloué là, et, pendant des 
années, tout le temps quôelle ne sera pas auprès de 
moi, une partie du jour, toute la nuit, la voir chez 
un autre ! Et maintenant, ce ne serait plus par 
maladie que je la verrais ainsi, ce serait sûr. 
Comment pourrait-elle môaimer encore ? un am-
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puté ! » Tout dôun coup il sôarrêta. « Et si je 
meurs, après moi ? » 

Elle avait trente ans, il franchit dôun saut le 
temps plus ou moins long où elle se souviendrait, 
lui serait fidèle. Mais il viendrait un momenté 
« Il dit « quôelle a un tempéramenté » Je veux 
vivre, je veux vivre et je veux marcher, je veux la 
suivre partout, je veux être beau, je veux quôelle 
môaime ! » 

À ce moment, il eut peur en entendant sa res-
piration qui sifflait, il avait mal au côté, sa poi-
trine semblait sôêtre rapprochée de son dos, il ne 
respirait pas comme il voulait, il essayait de re-
prendre haleine et ne pouvait pas. À chaque se-
conde il se sentait respirer et ne pas respirer as-
sez. Le médecin vint. Honoré nôavait quôune légère 
attaque dôasthme nerveux. Le médecin parti, il fut 
plus triste ; il aurait préféré que ce fût plus grave 
et être plaint. Car il sentait bien que si cela nôétait 
pas grave, autre chose lôétait et quôil sôen allait. 
Maintenant il se rappelait toutes les souffrances 
physiques de sa vie, il se désolait ; jamais ceux qui 
lôaimaient le plus ne lôavaient plaint sous prétexte 
quôil était nerveux. Dans les mois terribles quôil 
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avait passés après son retour avec Buivres, quand 
à sept heures il sôhabillait après avoir marché 
toute la nuit, son frère qui se réveillait un quart 
dôheure les nuits qui suivent des dîners trop co-
pieux lui disait : 

ï Tu tôécoutes trop ; moi aussi, il y a des nuits 
où je ne dors pas. Et puis, on croit quôon ne dort 
pas, on dort toujours un peu. 

Côest vrai quôil sôécoutait trop ; au fond de sa 
vie, il écoutait toujours la mort qui jamais ne 
lôavait laissé tout à fait et qui, sans détruire entiè-
rement sa vie, la minait, tantôt ici, tantôt là. 
Maintenant son asthme augmentait, il ne pouvait 
pas reprendre haleine, toute sa poitrine faisait un 
effort douloureux pour respirer. Et il sentait le 
voile qui nous cache la vie, la mort qui est en 
nous, sôécarter et il apercevait lôeffrayante chose 
que côest de respirer, de vivre. 

Puis, il se trouva reporté au moment où elle 
serait consolée, et alors, qui ce serait-il ? Et sa ja-
lousie sôaffola de lôincertitude de lôévénement et de 
sa nécessité. Il aurait pu lôempêcher en vivant, il 
ne pouvait pas vivre et alors ? Elle dirait quôelle 
entrerait au couvent, puis quand il serait mort se 
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raviserait. Non ! il aimait mieux ne pas être deux 
fois trompé, savoir. ï Qui ? Couvres, Alériouvre, 
Buivres, Breyves ? Il les aperçut tous et, en serrant 
ses dents contre ses dents, il sentit la révolte fu-
rieuse qui devait à ce moment indigner sa figure. 
Il se calma lui-même. Non, ce ne sera pas cela, pas 
un homme de plaisir, il faut que cela soit un 
homme qui lôaime vraiment. Pourquoi est-ce que 
je ne veux pas que ce soit un homme de plaisir ? 
Je suis fou de me le demander, côest si naturel. 
Parce que je lôaime pour elle-même, que je veux 
quôelle soit heureuse. Non, ce nôest pas cela, côest 
que je ne veux pas quôon excite ses sens, quôon lui 
donne plus de plaisir que je ne lui en ai donné, 
quôon lui en donne du tout. Je veux bien quôon lui 
donne du bonheur, je veux bien quôon lui donne 
de lôamour, mais je ne veux pas quôon lui donne 
du plaisir. Je suis jaloux du plaisir de lôautre, de 
son plaisir à elle. Je ne serai pas jaloux de leur 
amour. Il faut quôelle se marie, quôelle choisisse 
bien. Ce sera triste tout de même. 

Alors un de ses désirs de petit enfant lui re-
vint, du petit enfant quôil était quand il avait sept 
ans et se couchait tous les soirs à huit heures. 
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Quand sa mère, au lieu de rester jusquôà minuit 
dans sa chambre qui était à côté de celle 
dôHonoré, puis de sôy coucher, devait sortir vers 
onze heures et jusque-là sôhabiller, il la suppliait 
de sôhabiller avant dîner et de partir nôimporte où, 
ne pouvant supporter lôidée, pendant quôil es-
sayait de sôendormir, quôon se préparait dans la 
maison pour une soirée, pour partir. Et pour lui 
faire plaisir et le calmer, sa mère tout habillée et 
décolletée à huit heures venait lui dire bonsoir, et 
partait chez une amie attendre lôheure du bal. 
Ainsi seulement, dans ces jours si tristes pour lui 
où sa mère allait au bal, il pouvait, chagrin, mais 
tranquille, sôendormir. 

Maintenant la même prière ; quôil faisait à sa 
mère, la même prière à Françoise lui montait aux 
lèvres. Il aurait voulu lui demander de se marier 
tout de suite, quôelle fût prête, pour quôil pût enfin 
sôendormir pour toujours, désolé, mais calme, et 
point inquiet de ce qui se passerait après quôil se 
serait endormi. 

Les jours qui suivirent, il essaya de parler à 
Françoise qui, comme le médecin lui-même, ne le 
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croyait pas perdu et repoussa avec une énergie 
douce mais inflexible la proposition dôHonoré. 

Ils avaient tellement lôhabitude de se dire la 
vérité, que chacun disait même la vérité qui pou-
vait faire de la peine à lôautre, comme si au fond 
de chacun dôeux, de leur être nerveux et sensible 
dont il fallait ménager les susceptibilités, ils 
avaient senti la présence dôun Dieu, supérieur et 
indifférent à toutes ces précautions bonnes pour 
des enfants, et exigeait et devait la vérité. Et en-
vers ce Dieu qui était au fond de Françoise, Hono-
ré, et envers ce Dieu qui était au fond dôHonoré, 
Françoise, sô®taient toujours senti des devoirs de-
vant qui cédaient le désir de ne pas se chagriner, 
de ne pas sôoffenser, les mensonges les plus sin-
cères de la tendresse et de la pitié. 

Aussi quand Françoise dit à Honoré quôil vi-
vrait, il sentit bien quôelle le croyait et se persuada 
peu à peu de le croire : 

« Si je dois mourir, je ne serai plus jaloux 
quand je serai mort ; mais jusquôà ce que je sois 
mort ? Tant que mon corps vivra, oui ! Mais 
puisque je ne suis jaloux que du plaisir, puisque 
côest mon corps qui est jaloux, puisque ce dont je 
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suis jaloux, ce nôest pas de son cîur, ce nôest pas 
de son bonheur, que je veux, par qui sera le plus 
capable de le faire ; quand mon corps sôeffacera, 
quand lôâme lôemportera sur lui, quand je serai 
détaché peu à peu des choses matérielles comme 
un soir déjà quand jôai été très malade, alors que 
je ne désirerai plus follement le corps et que 
jôaimerai dôautant plus lôâme, je ne serai plus ja-
loux. Alors véritablement jôaimerai. Je ne peux 
pas bien concevoir ce que ce sera, maintenant que 
mon corps est encore tout vivant et révolté, mais 
je peux lôimaginer un peu, par ces heures où ma 
main dans la main de Françoise, je trouvais dans 
une tendresse infinie et sans désirs lôapaisement 
de mes souffrances et de ma jalousie. Jôaurai bien 
du chagrin en la quittant, mais de ce chagrin qui 
autrefois me rapprochait encore de moi-même, 
quôun ange venait consoler en moi, ce chagrin qui 
môa révélé lôami mystérieux des jours de malheur, 
mon âme, ce chagrin calme, grâce auquel je me 
sentirai plus beau pour paraître devant Dieu, et 
non la maladie horrible qui môa fait mal pendant 
si longtemps sans élever mon cîur, comme un 
mal physique qui lancine, qui dégrade et qui di-
minue. Côest avec mon corps, avec le désir de son 
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corps que jôen serai délivré. Oui mais jusque-là, 
que deviendrai-je ? plus faible, plus incapable dôy 
résister que jamais, abattu sur mes deux jambes 
cassées, quand, voulant couvrir à elle pour voir 
quôelle nôest pas où jôaurai rêvé, je resterai là, sans 
pouvoir bouger, berné par tous ceux qui pourront 
« se la payer » tant quôils voudront à ma face 
dôinfirme quôils ne craindront plus. » 

La nuit du dimanche au matin, il rêva quôil 
étouffait, sentait un poids énorme sur sa poitrine. 
Il demandait grâce, nôavait plus la force de dépla-
cer tout ce poids, le sentiment que tout cela était 
ainsi sur lui depuis très longtemps lui était inex-
plicable, il ne pouvait pas le tolérer une seconde 
de plus, il suffoquait. Tout dôun coup, il se sentit 
miraculeusement allégé de tout ce fardeau qui 
sôéloignait, sôéloignait, lôayant à jamais délivré. Et 
il se dit : « Je suis mort ! » 

Et, au-dessus de lui, il apercevait monter tout 
ce qui avait si longtemps pesé ainsi sur lui à 
lôétouffer ; il crut dôabord que côétait lôimage de 
Gouvres, puis seulement ses soupçons, puis ses 
désirs, puis cette attente dôautrefois dès le matin, 
criant vers le moment où il verrait Françoise, puis 
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la pensée de Françoise. Cela prenait à toute mi-
nute une autre forme, comme un nuage, cela 
grandissait, grandissait sans cesse, et maintenant 
il ne sôexpliquait plus comment cette chose quôil 
comprenait être immense comme le monde avait 
pu être sur lui, sur son petit corps dôhomme 
faible, sur son pauvre cîur dôhomme sans énergie 
et comment il nôen avait pas été écrasé. Et il com-
prit aussi quôil en avait été écrasé et que côétait 
une vie dôécrasé quôil avait menée. Et cette im-
mense chose qui avait pesé sur sa poitrine de 
toute la force du monde, il comprit que côétait son 
amour. 

Puis il se redit : « Vie dôécrasé ! » et il se rap-
pela quôau moment où le cheval lôavait renversé, il 
sôétait dit : « Je vais être écrasé », il se rappela sa 
promenade, quôil devait ce matin-là aller déjeuner 
avec Françoise, et alors, par ce détour, la pensée 
de son amour lui revint. Et il se dit : « Est-ce mon 
amour qui pesait sur moi ? Quôest-ce que ce serait 
si ce nôétait mon amour ? Mon caractère, petit-
être ? Moi ? ou encore la vie ? » Puis il pensa : 
« Non, quand je mourrai, je ne serai pas délivré 
de mon amour, mais de mes désirs charnels, de 
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mon envie charnelle, de ma jalousie. » Alors il 
dit : « Mon Dieu, faites venir cette heure, faites-la 
venir vite, mon Dieu, que je connaisse le parfait 
amour. » 

Le dimanche soir, la péritonite sôétait décla-
rée ; le lundi matin vers dix heures, il fut pris de 
fièvre, voulait Françoise, lôappelait, les yeux ar-
dents : « Je veux que tes yeux brillent aussi, je 
veux te faire plaisir comme je ne tôai jamais fait... 
je veux te faireé je tôen ferai mal. » Puis soudain, 
il pâlissait de fureur. « Je vois bien pourquoi tu ne 
veux pas, je sais bien ce que tu tôes fait faire ce 
matin, et où et par qui, et je sais quôil voulait me 
faire chercher, me mettre derrière la porte pour 
que je vous voie, sans pouvoir me jeter sur vous, 
puisque je nôai plus mes jambes, sans pouvoir 
vous empêcher, parce que vous auriez eu encore 
plus de plaisir en me voyant là pendant ; il sait si 
bien tout ce quôil faut pour te faire plaisir, mais je 
le tuerai avant, avant je te tuerai, et encore avant 
je me tuerai. Vois ! je me suis tué ! » Et il retom-
bait sans force sur lôoreiller. 

Il se calma peu à peu et toujours cherchant 
avec qui elle pourrait se marier après sa mort, 
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mais côétaient toujours les images quôil écartait, 
celle de François de Gouvres, celle de Buivres, 
celles qui le torturaient, qui revenaient toujours. 

À midi, il avait reçu les sacrements. Le méde-
cin avait dit quôil ne passerait pas lôaprès-midi. Il 
perdait extrêmement vite ses forces, ne pouvait 
plus absorber de nourriture, nôentendait presque 
plus. Sa tête restait libre et sans rien dire, pour ne 
pas faire de peine à Françoise quôil voyait acca-
blée, il pensait à elle après quôil ne serait plus rien, 
quôil ne saurait plus rien dôelle, quôelle ne pourrait 
plus lôaimer. 

Les noms quôil avait dits machinalement, le 
matin encore, de ceux qui la posséderait peut-
être, se remirent à défiler dans sa tête pendant 
que ses yeux suivaient une mouche qui 
sôapprochait de son doigt comme si elle voulait le 
toucher, puis sôenvolait et revenait sans le toucher 
pourtant ; et comment, ramenant son attention 
un moment endormie, revenait le nom de Fran-
çois de Gouvres, et il se dit peut-être quôen effet il 
la posséderait et en même temps il pensait : 
« Peut-être la mouche va-t-elle toucher le drap ? 
non, pas encore », alors se tirant brusquement de 
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sa rêverie : « Comment ? lôune des deux choses ne 
me paraît pas plus importante que lôautre ! 
Gouvres possédera-t-il Françoise, la mouche tou-
chera-t-elle le drap ? oh ! la possession de Fran-
çoise est un peu plus importante. » Mais 
lôexactitude avec laquelle il voyait la différence qui 
séparait les deux événements lui montra quôils le 
touchaient pas beaucoup plus lôun que lôautre. Et 
il se dit : « Comment, cela môest si égal ! Comme 
côest triste. » Puis il sôaperçut quôil ne disait : 
« Comme côest triste » que par habitude et 
quôayant changé tout à fait, il nôétait plus triste 
dôavoir changé. Un vague sourire desserra ses 
lèvres. « Voilà, se dit-il, mon pur amour pour 
Françoise. Je ne suis plus jaloux, côest que je suis 
bien près de la mort ; mais quôimporte, puisque 
cela était nécessaire pour que jôéprouve enfin pour 
Françoise le véritable amour. » 

Mais alors, levant les yeux, il aperçut Fran-
çoise, au milieu des domestiques, du docteur, de 
deux vieilles parentes, qui tous priaient là près de 
lui. Et il sôaperçut que lôamour, pur de tout 
égoïsme, de toute sensualité, quôil voulait si doux, 
si vaste et si divin en lui, chérissait les vieilles pa-
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rentes, les domestiques, le médecin lui-même, au-
tant que Françoise, et quôayant déjà pour elle 
lôamour de toutes les créatures à qui son âme 
semblable à la leur lôunissait maintenant, il nôavait 
plus dôautre amour pour elle. Il ne pouvait même 
pas en concevoir de la peine tant tout lôamour ex-
clusif dôelle, lôidée même dôune préférence pour 
elle, était maintenant abolie. 

En pleurs, au pied du lit, elle murmurait les 
plus beaux mots dôautrefois : « Mon pays, mon 
frère. » Mais lui nôayant ni le vouloir, ni la force 
de la détromper, souriait et pensait que son 
« pays » nôétait plus en elle, mais dans le ciel et 
sur toute la terre. Il r®p®tait dans son cîur : 
« Mes frères », et sôil la regardait plus que les 
autres, côétait par pitié seulement, pour le torrent 
de larmes quôil voyait sôécouler sous ses yeux, ses 
yeux qui se fermeraient bientôt et déjà ne pleu-
raient plus. Mais il ne lôaimait pas plus et pas au-
trement que le médecin, que les vieilles parentes, 
que les domestiques. Et côétait là la fin de sa jalou-
sie. 
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