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AVERTISSEMENT

M. GALLIMARD et moi, avons reuni dans ce
volume, sous le titre de CHRONIQUES, un ensemble
d’'articles de mon bien-aimé frere Marcel Proust,
articles parus au cours d'une période de trente
annees qui va de 1892 a 1921. La plupart de ces
articles ont été publiés dans le Figaro avec la di-
rection duquel mon frere entretint toujours les
plus amicaux rapports. Des 1900 Gaston Cal-
mette lui avait témoigne la sympathie la plus af-
fectueuse en lui offrant la plus large hospitalite
dans son journal, ce dont Marcel lui fut toujours
tres reconnaissant et le remercia plus tard en lui
dédiant Du c6te de chez Swann, et avec Robert de
Fiers Marcel noua des le college les liens d'une
amitié profonde qui ne s’est jamais démentie.

En dehors de ces articles publiés dans le Figaro,
les autres articles que contient ce volume ont pa-
ru dans le Banquet, dans Littérature et Critique,
dans la Revue Blanche, dans la Nouvelle Revue
francaise. C'est dans la collection du Banquet, —
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revue de jeunes, qui ne dura qu'un an de 1892 a
1893 et dont I'histoire a été admirablement rap-
portée par Robert Dreyfus — collection devenue
tres rare aujourd’hui, que se trouvent les plus an-
ciens articles de Marcel Proust reproduits ici. Une
étude sur un conte de Noél publié par M. Louis
Ganderax date de mars 1892.

C'est dans la N. R. F. dirigée alors par le cher
Jacques Riviere et qui était pour Marcel comme
son foyer, qu’'ont été publiés en 1920 et 1922 ses
derniers articles.

Pour classer ces diverses études, nous les avons
groupeées sous quatre rubriques : LES SALONS ET LA
VIE DE PARIS. — PAYSAGES ET REFLEXIONS. — NOTES
ET SOUVENIRS. — CRITIQUE LITTERAIRE.

Nous avons pensé que les lecteurs d’A la Re-
cherche du Temps perdu seraient heureux de con-
naitre de Marcel Proust jusqu'aux plus reculées
de ses ceuvres de jeunesse et de pouvoir ensuite
suivre pas a pas lI'evolution de sa penseée.

Septembre 1927.
ROBERT PROUST.



LES SALONS

LA VIE DE PARIS



SILHOUETTES D’ARTISTE:

C’est un genre. Et, bien que la nécessitée d’aller
souvent au théatre et l'illusion de s’y sentir regar-
dé aient donné au monsieur qui le cultive des ha-
bitudes d’élégance, — pour étre drolatique — il
signe ses articles : « Le monsieur du contrdle » ou
« un Pompier de service », faisant celui qui allume
les quinquets ou celui qui vend les programmes.
Souvent, c’'est un jeune homme. Alors, de preéfé-
rence, il fait des silhouettes d’actrices. Il flatte

1 Ai-je besoin de dire que cette silhouette ne prétend
ressembler a personne, et que tous les traits en sont in-
ventés selon la fantaisie toute pure ? Si par hasard il se
trouvait dans la presse un « Monsieur du Controle » ou
un « Pompier de service », qu’il m’excuse d’avoir a mon
Insu pris son nom, comme je lui pardonne de m’avoir
soufflé mon « mot » ; il n’a rien a envier au « marchand
de lorgnettes ». C’est ainsi que je devais d’abord signer
cet article. Et jai des raisons bien meilleures que
I'intention de m’y adonner quelquefois moi-méme, pour
ne pas médire serieusement d’un genre récemment illus-
tré par M. Henry Gauthier-Villars.
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celles qui sont jolies, essaye de lancer celles qui
n’ont pas de talent pour s’en bien faire venir, ven-
dant son indépendance pour acheter leurs faveurs.
Avec les debutantes, il sait trouver un ton pater-
nel. Pour les artistes qu’il admire il énumere,
compare, exalte leurs difféerents roles. « Tour a
tour cruel dans Néron, mélancolique dans Fanta-
sio, impétueux dans Ruy-Blas, etc. » empruntant
d’ailleurs aux autres arts les termes de ses compa-
raisons. Quelquefois a la musique : « M. Worms
ne pouvait étre bon dans ce réle. Il n’est pas écrit
dans sa voix ». Plus souvent a la sculpture. Elle
fournit les bas-reliefs « antiques », les « bronzes
florentins », les « exquises tanagras ». On se fait
peintre pour louer les « nuances fondues » de la
diction de Sarah-Bernhard, pour reconnaitre en
Mounet-Sully « un Titien descendu de son cadre »
et « marchant parmi nous ».

Les grands artistes ne sont jamais deux jours de
suite les mémes. Tant mieux, car l'irrégularité est
une des marques du génie. Sarah-Bernhardt un
jour « cherchait visiblement a se surpasser ». Le
lendemain, elle « était au-dessous d’elle-méme »
et «n'a pas donné ce qu’elle aurait pu». Quel-
gues-uns sont « en progres ». D’autres « dans une
mauvaise voie ». Les conseils a ceux-la ne leur
sont point épargnés. Parfois un article est intitulé :
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« Un peu de conscience, messieurs de la comé-
die ».

S’il echappe au critique une locution telle que
« tandis que M. Worms s’esbigne », il ajoute plai-
samment « comme dirait feu Royer-Collard » ou
« Sl j’ose m’exprimer ainsi ».

Et si le nom de M. Maubant «vient sous sa
plume » il mettra entre parentheses : « Vous étes
tous empoisonnes, messeigneurs ».

Avec lui nous entrons dans l'intimité des ar-
tistes. Nous apprenons que M'e Z., l'artiste, est
doublée d’'une «fine mouche » ou d'une «rusee
commere », que M. Truffier est un délicat poete
« a ses heures » et M. Duflos « un de nos plus in-
trépides pédaliers ».

Et sa vie a lui aussi nous la connaissons, car
dans son besoin de se révéler, sa pensée lui semble
trop impersonnelle, il nous livre ses habitudes.
Nous apprenons que dinant en ville le soir d'une
premiere il est parti avant le café pour arriver a
I’heure et que le rideau ne s’est leve que longtemps
apres. Il prend le parti du public,

« De celui qui paie, le vrai »

(parodie  d'un  vers  connu), Incrimine
I'administration du Vaudeville, met en cause le di-
recteur des Beaux-Arts. Dans dix ans il réunira ses
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« silhouettes », « ses pointes seches » et ses « san-
guines». A la premiére page une lettre de
M. Duquesnel signifiera qu’il en accepte la dedi-
cace. Pour le moment, il cherche a entrer a la Re-
vue d'Art dramatique.

MARCEL PROUST.
Revue d’Art dramatique, janvier 1897.
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UN SALON HISTORIQUE

LE SALON DE S. A. I. LAPRINCESSE
MATHILDE

Un jour que le prince Louis-Napoléon, au-
jourd’hui général dans lI'armée russe, exprimait
pour la centieme fois devant quelques intimes,
dans le salon de la rue de Berri, son desir d’entrer
dans I'armeée, sa tante, la princesse Mathilde, cha-
grinée par cette vocation qui devait lui enlever le
plus tendrement aimé de ses neveux, S’écria en
s'adressant aux personnes préesentes :

— Croyez-vous, quelle obstination ! — Mais mal-
heureux, ce n’est pas une raison parce que tu as eu
un militaire dans ta famille !...

« Avoir eu un militaire dans sa famille! » On
avouera qu’il est difficile de rappeler avec moins
d’emphase sa parenté avec Napoléon e,

Le trait le plus frappant de la physionomie mo-
rale de la princesse Mathilde est peut-étre, en ef-
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fet, la simplicité avec laquelle elle parle de tout ce
gui touche a la naissance et au rang.

— La Reévolution francaise! lui ai-je entendu
dire a une dame du faubourg Saint-Germain, mais
sans elle, je vendrais des oranges dans les rues
d’Ajaccio !

Cette fiere humilité et la franchise, la verdeur
presque populaire par laguelle elle se traduit,
donnent aux propos de la princesse une saveur
originale et un peu crue qui est délicieuse. Je
n'oublierai jamais de quel ton spirituel et brutal
elle répondit a une femme qui lui posait la ques-
tion suivante :

— Que Votre Altesse daigne me dire si les prin-
cesses ont les mémes sensations que nous autres,
simples bourgeoises ?

— Je ne sais pas, madame, répondit la princesse,
ce n'est pas a moi gu’'il faut demander cela. Je ne
suis pas de droit divin, moi !

Cette rudesse un peu male se tempere d’ailleurs
chez la princesse d'une extréme douceur qui
tombe de ses yeux, de son sourire, de tout son ac-
cueil. Mais pourguoi analyser le charme de cet ac-
cueil ? J’aime mieux essayer de vous le faire sentir
en vous montrant la princesse en train de recevoir.
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Suivez-moi rue de Berri, et ne nous attardons
pas trop, car la soirée n’y commence pas tard.

On a diné de bonne heure. Pas aussi tét peut-
étre qu’a I'eépoque ou Alfred de Musset vint, pour
la seule fois de sa vie, diner chez la princesse. On
I'attendit une heure. Quand il arriva, on était a la
moitié du diner. Il était ivre-mort. Il ne desserra
pas les dents et partit en sortant de la table. C’est
le seul souvenir que la princesse ait gardé de lui.
Mais aujourd’hui encore c’est une des seules mai-
sons de Paris ou I'on soit invité a venir diner a sept
heures et demie.

Apres le diner, la princesse vint s’asseoir au petit
salon, dans un grand fauteuil gu'on apercoit a
droite en venant du dehors, mais au fond de la
piece. En venant du grand hall, ce fauteuil serait
au contraire a gauche, et fait face a la porte de la
petite piece, ou, tout a I'heure, seront servis les ra-
fraichissements.

En ce moment, les invités du soir ne sont pas
encore arrivés. Seules, les personnes qui ont diné
sont la. A coté de la princesse, une ou deux des
habituées de ses diners de la rue de Berri : la com-
tesse Benedetti, si spirituellement jolie et si joli-
ment spirituelle ; M'"e Rasponi; M™e Espinasse,
dame d’honneur de la princesse ; M™e Ganderax,
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femme universellement aimée et appréciée de
I’éminent directeur de la Revue de Paris.

Est-ce la Revue de Paris que feuillette en ce
moment méme M. Ganderax, a la table placée a la
gauche de la princesse ? Un binocle sévere voile la
fine expression de ses bons yeux, et sa longue
barbe noire est fort majestueuse.

Est-ce sa Revue a lui, la Revue britannique, que
vient d’ouvrir M. Pichot, dont le monocle a pris
une position inébranlable qui temoigne chez celui
qui le porte, de la ferme volonté de prendre con-
naissance d’'un article avant que commence la soi-
rée.

A cette méme table, on vit souvent, a I'heure de
détente qui suit le diner et précede la reception, un
petit vieillard tres vieux qui avait lI'air tres jeune,
avec ses joues d’une fraicheur enfantine, ses courts
cheveux d’argent, sa mise excessivement soignee,
la courtoisie alerte de son accueil attentif. C'etait
le comte Benedetti, pere du comte actuel et ancien
ambassadeur de France a Berlin (celui-la méme
qui y était en 1870). C’était un homme d’une véri-
table intelligence, d’'une parfaite bonne grace, et
dont la mort, survenue il y a deux ans, causa un
profond chagrin a la princesse aupres de laquelle il
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venait passer plusieurs mois tous les ans, soit a
Paris, soit a Saint-Gratien.

Il y avait aussi, a cette epoque, parmi les intimes
de la princesse, une personne qui ne vient plus
gu’assez rarement chez elle et qui égayait tout le
monde a ses dépens tant elle était simple d’esprit
— ce qui ne 'empéchait pas d’étre, au demeurant,
le meilleur étre du monde. Poussée a un tel degre,
la naiveté devient comique, et celle de cet ami de
la princesse valait aux personnes avisées qui re-
cherchaient sa conversation des propos, a leur
maniéere, délicieux.

— Mon cher, disait a un de ses amis la princesse,
apres le diner, un soir de neige, puisque vous vVOuU-
lez absolument partir, prenez au moins un para-
pluie. Il ne neige plus en ce moment, mais il peut
reneiger.

— C’est inutile, il ne neigera plus, princesse, in-
terrompit la personne en question, car elle inter-
venait volontiers. Il ne neigera plus.

— Qu’en savez-vous ? demanda la princesse.

— Je le sais, princesse, il ne neigera plus... Il ne
peut plus neiger... On a mis du sel !

Chacun se mit a sourire et I'ami dit ;
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— Au revoir, princesse, je téléphonerai demain a
Votre Altesse pour lui demander de ses nouvelles.

— Ah! le téléephone, quelle belle invention!
s’écrie le brillant interrupteur. C'est la plus belle
découverte qu'on ait jamais faite... (se reprenant
de peur d’avoir manqué a la vérité) depuis les
tables tournantes, bien entendu !

Je ne sais si cet aimable comique, cet involon-
taire homme d’esprit, un peu retiré du monde en
ce moment, est ce soir chez la princesse.

Mais au temps ou il y brillait, de quelle douce
gaieté remplissait-il tous les convives par I'impré-
vu de ses interruptions, et les trouvailles de ses ré-
flexions ! Il fallait I'entendre soutenir que Flaubert
avait pour lui tant d’estime, qu’il lui avait fait un
jour la lecture de Bouvard et Pécuchet.

La princesse, agacee de tant d’'invraisemblance,
proteste un peu vivement. Le confident de Gustave
Flaubert insiste, redouble d’assurance.

— Vous confondez !

— Non, je suis sdr; et voyant qu'on a l'air de
sourire, 1l fait cette concession: Ah! c’est vral,
princesse, je me trompe un peu. Je confondais. Il
m’a lu « Bouvard », cela, j’en suis sdr. Mais vous
avez raison, il ne m’a pas lu « Pécuchet ».
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Mais c’est assez nous attarder a ces souvenirs.
Déja la porte du salon de la princesse s’entr’ouvre,
elle reste entrebaillée, pendant que la dame qui va
entrer — personne ne sait encore qui c’est — ajuste
une derniere fois sa toilette ; les messieurs ont
quitté la table ou ils feuilletaient les revues. La
porte s’ouvre : c’est la princesse Jeanne Bonaparte
suivie de son mari, le marquis de Villeneuve. Tout
le monde se leve.

Quand la princesse Jeanne est a mi-chemin de
la princesse, celle-ci se leve et accueille a la fois la
princesse Jeanne et la duchesse de Trévise qui
vient d’entrer avec la duchesse d’Albufeéra.

Chaque dame qui entre fait la révérence, baise la
main de la princesse, qui la releve et I'embrasse,
ou lui rend sa révérence, si elle la connait moins.

Voici M. Straus, l'avocat bien connu, et
Mme Straus née Halévy, a qui son esprit et sa beau-
té donnent une puissance de séduction unique ;
M. Louis Ganderax, le comte de Turenne,
M. Pichot s’empressent autour d’elle, tandis que
M. Straus regarde autour de lui d’un air malicieux.

La porte s'ouvre encore, c’est le duc et la du-
chesse de Gramont, puis la famille bonapartiste
par excellence, la famille de tous les beaux titres
d’empire, la famille Rivoli, c’est-a-dire : le prince
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et la princesse d’Essling, avec leurs enfants; le
prince et la princesse Eugéne et Joachim Murat, le
duc et la duchesse d’Elchingen, le prince et la
princesse de la Moskowa.

Voici M. Gustave Schlumberger, M. Bapst, M. et
Mme du Bos, le comte et la comtesse Paul de Pour-
talés, le prince Giovanni Borghése, un érudit, un
philosophe, qui est aussi un brillant causeur;
M. Bourdeau, le marquis de La Borde, M.et
Mme Georges de Porto-Riche.

Le petit salon est déja si plein de monde que les
plus anciens habitués montrent le chemin du hall
ou les moins intimes vont admirer avec une cer-
taine timidité, comme écoliers sous I'ceil du
maitre, les tresors d’art qui y sont rassemblés.

On s’arréte devant le portrait du prince impeérial
par Madeleine Lemaire, le portrait de la princesse
par Doucet, le portrait de la princesse par Hébert,
ou elle a de si beaux yeux, de si douces perles.

Bonnat le regarde de cet ceil bon qui brille de-
vant la belle peinture et échange des réflexions de
technicien avec Charles Ephrussi, le directeur de
la Gazette des Beaux-Arts, I'auteur du beau livre
sur Albert Durer, mais a voix si basse qu’on les en-
tend mal.
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La princesse ne s’assied plus. Elle va de l'un a
I’autre, accueillant les nouveaux arrivés, se mélant
a chaque groupe, ayant pour chacun le mot parti-
culier, personnel, qui tout a I'heure, quand il sera
rentré chez lui, lui fera croire qu’il était le centre
de la soiree.

Quand on pense que ce salon (nous prenons ici
le mot de « salon » dans son sens abstrait, car ma-
tériellement le salon de la princesse était rue de
Courcelles avant d’étre rue de Berri) a été un des
foyers littéraires de la seconde moitié du Xxixe
siecle ; que Mérimée, Flaubert, Goncourt, Sainte-
Beuve sont venus la chaque jour dans une intimité
vraie, une familiarité si entiere que la princesse ar-
rivait a I'improviste, leur demander a déjeuner ;
gu’eux n'avaient pas de secrets littéraires pour elle
et elle pas de réserve princiere avec eux, qu’'elle
leur a rendu service jusqu’a la fin — non seulement
les petits services de chaque jour (Sainte-Beuve
disait : « Sa maison est une sorte de ministére des
graces »), mais les grands et éclatants services qui
arrétent certaines persécutions, dissipent cer-
taines préventions, facilitent le travail, secondent
le succes, adoucissent la vie, changent une desti-
née — on ne peut s’empécher de croire que certains
pouvoirs mondains peuvent avoir, malgreé tout, sur
I’histoire littéraire une influence féconde et que de
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tels pouvoirs peu de femmes firent un aussi noble
usage que la princesse.

— La princesse a le goUt classique, disait Sainte-
Beuve. Tous les princes I'ont.

On peut se demander si Sainte-Beuve ne se
trompait pas et si c’était le fait d’'une classique
d’élire Flaubert, de distinguer Goncourt au mo-
ment ou elle le fit — en quoi elle se trouvait tres en
avance sur le goQt de ses contemporains et sur ce-
lui de Sainte-Beuve lui-méme.

Mais il se peut qu’il faille voir, dans sa conduite
avec eux, plutot la fidélité d’'une amie délicate a
deux hommes de cceur gu’'une preédilection véri-
table pour le génie de I'un et pour le talent de
I’autre.

Combien de grands écrivains méconnus de leur
vivant n'ont da ainsi qu’a leurs qualités de cceur, a
leur charme social, des amitiés précieuses que, reé-
trospectivement, nous croyons que leur valait leur
genie !

En tout cas, le nom de la princesse reste grave
sur les Tables d'or de la litterature francaise. Un
volume entier de Mérimée, Lettres a la Princesse ;
de nombreuses lettres de Flaubert, un « Lundi »
de Sainte-Beuve, tant de pages mieux intention-
nées qu’adroites du Journal des Goncourt, don-
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nent de la princesse I'idée la plus favorable et la
plus haute.

Taine, Renan, combien d’autres, furent aussi ses
amis ! Elle se brouille avec Taine, sur la fin de sa
vie, a la suite de la publication de son Napoléon
Bonaparte. Il lui avait dit :

— Vous le lirez, vous me direz ce que vous en
pensez.

Il le lui envoya. Elle lut ces pages indépendantes
et terribles ou Napoléon apparait comme une
sorte de condottiere. Le lendemain, elle envoyait
sa carte a Taine, ou plutdét mettait sa carte chez
Mme Taine, a qui elle devait une visite, avec ces
simples mots : « P. P. C. » C'était sa réponse et la
signification de ne plus avoir a revenir chez elle.

A quelque temps de 13, elle s’emporta contre
I’écrivain qui avait si mal parlé de son oncle il-
lustre. José-Maria de Hérédia, qui était présent,
prit la défense de Taine avec une chaleur qui dé-
plut a la princesse et elle le lui ttmoigna avec une
certaine vivacité.

— Votre Altesse a bien tort, dit Hérédia. Elle de-
vrait, au contraire, en me voyant prendre, méme
contre elle, le parti d’'un ami absent, comprendre
gu’on peut, que surtout Elle peut, compter sur ma
fidelité.
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La princesse sourit et lui serra affectueusement
la main.

Du reste, un ton de grande liberté regne entre la
princesse et ses amis, bien marque dans le vocabu-
laire par le nom de « princesse » dont ils I'appel-
lent, quand le protocole voudrait « madame ». IIs
ne se font pas faute de la contredire et de lui résis-
ter. Aussi est-on un peu étonné de lire dans
Sainte-Beuve des phrases comme celles-ci : « Elle
et son frere — le prince Napoléon — sont en cela
semblables, si I'on se permettait d’étre observateur
en les écoutant. »

Et pourquoi ne se le permettrait-on pas ?

La princesse n’a qu’a gagner a étre finement ob-
servee, et n'elt-elle pas a y gagner, gu’'importe ?
Amicus Plato sed magis amica veritas !

Un artiste ne doit servir que la vérité et n'avoir
aucun respect pour le rang. Il doit simplement en
tenir compte dans ses peintures, en tant gu’il est
un principe de différenciation, comme par
exemple la nationalité, la race, le milieu. Toute
condition sociale a son intérét et il peut étre aussi
curieux pour l'artiste de montrer les facons d’'une
reine, que les habitudes d’une couturiere.
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La princesse se brouilla avec Taine, avec Sainte-
Beuve. Il est un autre académicien qui, a la fin de
sa vie, se reconcilia avec elle.

Je veux parler du duc d’Aumale.

Admirablement traitée par la famille royale en
1841, quand elle revint en France, elle n'avait ja-
mais oublié ce qu’elle lui devait, et ne permit ja-
mais, en aucun temps, qu’on dit devant elle quoi
gue ce fat qui pat étre blessant pour les Orléans.

Mais le gouvernement de 'Empire n’agit pas de
méme : les biens des princes furent confisques,
malgré une démarche de la princesse Mathilde et
de la duchesse d’Hamilton. Plus tard, a la suite
d’un discours prononceé par le prince Napoléon, on
se souvient de la lettre effroyable, admirable, que
lui écrivit le duc d’Aumale.

Il semblait, apres cela, que la princesse ne dat
jamais revoir le duc d’Aumale. lls vécurent, en ef-
fet, loin I'un de I'autre pendant de longues années.
Puis, le temps effaca le ressentiment sans dimi-
nuer la reconnaissance et aussi comme une cer-
taine admiration réciproque gqu’éprouvaient I'une
pour l'autre ces deux natures si semblables, les
deux princes hors cadres, qui n’étaient pas les
premiers que par leur naissance, qui n’étaient ni
lui tres orléaniste, ni elle tres bonapartiste, et
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avaient les mémes amis, les grands « intellec-
tuels » d’alors.

Pendant quelques années, ceux-ci répéterent de
I'un a l'autre les propos obligeants que le prince
tenait sur la princesse, et elle sur lui. Puis enfin,
un jour, meénagée par Alexandre Dumas fils,
I’entrevue eut lieu dans I'atelier de Bonnat.

Il y avait plus de quarante ans gu’ils ne s’étaient
vus. lls étaient alors beaux et jeunes. lls étaient
maintenant beaux encore, mais ils n’etaient plus
jeunes.

Pris d’'une sorte de coquetterie émue, ils reste-
rent d’abord loin I'un de l'autre, dans I'ombre, au-
cun n’‘osant montrer a l'autre combien il avait
changé. Ces nuances furent marquées de part et
d’autre avec une justesse de ton, un sentiment de
la mesure exquis. Une véritable intimité s’ensuivit,
qui dura jusqu’a la mort du prince.

La princesse Mathilde, qui aurait pu, si elle
I’avait voulu, épouser son cousin, I'empereur Na-
poléon, ou son cousin, le fils de I'empereur de
Russie, fut mariée a vingt ans au prince Demidoff.

Quand elle arrive en Russie comme princesse
Demidoff, I'empereur Nicolas, son oncle, qui
I’avait voulue comme belle-fille, lui dit :
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— Jamais je ne vous le pardonnerai.

Il haissait Demidoff, défendit qu’on prononcat
son nom devant lui, et quand, de temps en temps,
il venait a I'improviste diner chez sa niece, il ne re-
gardait méme pas son mari.

Quand il la sentit malheureuse, il lui dit :

— Quand vous aurez besoin de moi, vous me
trouverez toujours ; adressez-vous directement a
moi.

Il tint parole ; la princesse ne I'oublia jamais.

Quand elle rentra en France, comme cousine de
I’empereur, elle n'eut pas de plus pressant devoir
que d’écrire a I'empereur Nicolas.

Il lui réepondit (10 janvier 1853) :

« J'ai eu un grand plaisir, ma chére niece, a re-
cevoir votre bonne et aimable lettre. Elle témoigne
de sentiments aussi honorables pour vous qu’ils
sont agréables pour moi ; puisque, suivant votre
expression, la nouvelle fortune de la France est
venue vous chercher, jouissez des faveurs qu’'elle
vous donne ; elles ne sauraient étre mieux placées
gue dans des mains aussi reconnaissantes que les
votres. Je suis charmeé d’avoir pu vous préter mon
appui en d’autres temps... »
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Mais voici qu’eclate la guerre de Crimée.

Partagée entre son patriotisme de princesse
francaise et sa gratitude envers son oncle et son
bienfaiteur, la princesse écrivit a I'empereur Nico-
las une lettre touchante ou le chauvinisme le plus
pointilleux n’aurait rien trouvé a reprendre.
L’Empereur y répondit ainsi (9 février 1854) :

« Je vous remercie bien sincerement, ma chere
niece, des nobles sentiments que m’exprime votre
lettre. Un cceur tel que le votre ne saurait changer
selon les phases mobiles de la politique. J'en avais
la certitude ; mais, dans la situation actuelle, je
devais éprouver une satisfaction particuliere a re-
cevoir de bonnes et amicales paroles qui me par-
viennent d’'un pays ou dans ces derniers temps la
Russie et son souverain n'ont cessé d’étre en butte
aux plus haineuses accusations. Comme vous, je
déplore la suspension des bons rapports entre la
Russie et la France qui vient de s’accomplir malgreé
tous les efforts que j’ai faits pour ouvrir les voies a
une entente amicale. En voyant I'avenement de
I’Empire en France, je me plaisais a espérer que le
retour de ce régime pourrait ne point entrainer,
comme une conséguence inévitable, celle d’'une
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lutte de rivalités avec la Russie, et d’un conflit a
main armée entre les deux pays. Plaise au ciel que
I'orage prét a éclater puisse se dissiper encore !
Apres un intervalle de plus de quarante ans,
I’Europe serait-elle donc destinée a servir, de nou-
veau, de théatre a la reprise des mémes drames
sanglants ? Quel en serait, cette fois-ci, le dé-
nouement ? Il n’est point donné a la prévoyance
humaine de le pénétrer. Mais ce que je puis vous
assurer, ma chere niece, c’est que dans toutes les
conjonctures possibles, je ne cesserai d’avoir pour
vous les sentiments affectueux que je vous ai
VOUES. »

Ces deux lettres ne sont pas inédites. Mais ce
qui est entierement inédit, et méme completement
inconnu (comme du reste tout ce qui a fait
jusqu’ici la matiere de cet article), ce sont les
guelques détails par lesquels nous terminerons.

L’affection que I'empereur Nicolas avait voueée a
la princesse Mathilde resta de tradition dans la
famille impériale, et Nicolas Il n’a cessé de la lui
témoigner, mais avec la nuance de déférence et de
respect que ne lui commandait pas, mais que lui
conseillait son jeune age.
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On sait qu’au cours des fétes qui marquerent la
premiere visite du jeune empereur a Paris, il y eut
une céremonie aux Invalides.

La princesse recut du gouvernement une invita-
tion a s’y rendre dans une tres honorable tribune ;
mais elle — si simple et faisant si bon marché des
privileges du rang, nous l'avons vu — retrouve in-
tacte sa fierté napoléonienne des que la préroga-
tive méme des Napoléon est en jeu.

Elle fit répondre qu’elle n’avait nul besoin
d’invitation pour aller aux Invalides, attendu
qu’elle avait « ses clefs » et y allait de cette ma-
niere, la seule qui convint a la niéce de Napoléon,
guand bon lui semblait. Que si I'on voulait qu’elle
y allat ainsi, elle irait, et sinon, non.

Mais, dire qu’elle irait « avec ses clefs », impli-
guait la prétention de se rendre au tombeau méme
de son oncle, que I'empereur Nicolas devait aller
visiter !...

On n'osa pas aller jusque-la; mais, le matin
méme du jour ou 'Empereur devait aller prier de-
vant le tombeau de Napoléon I¢", un ami de la
princesse, I'amiral Duperré, croyons-nous, accou-
rut de tres bonne heure chez elle, lui annoncer que
les dernieres difficultés étaient levées, qu’elle etait
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autorisée a aller aux Invalides « avec ses clefs »,
comme bon lui semblerait.

La visite devait avoir lieu quelques instants
apres. La princesse n’eut que le temps de se prépa-
rer, d’emmener avec elle une amie qui fit ce jour-la
fonctions de dame d’honneur (nous ne nous sou-
venons plus si c’était M'le Rasponi ou la vicomtesse
Benedetti) et, recue avec tous les honneurs dus a
son rang, de pénétrer dans le caveau ou personne
ne put entrer gu’elle et sa dame d’honneur.

Peu d’instants apres, le Tsar I'y rejoignait, lui
donnant toutes les marques de la plus respec-
tueuse affection.

Il etait accompagné de M. Félix Faure, Président
de la République, qui se fit présenter a la prin-
cesse, lui baisa la main, et ne cessa, ce jour-la
comme tous les autres, de faire preuve de ce tact
parfait qu’il savait si bien allier a la plus haute
fermeté républicaine et au patriotisme le plus
éprouve.

DOMINIQUE.
Le Figaro, 25 février 1903.



LA COUR AUX LILAS
ET L’ATELIER DES ROSES

LE SALON DE M™ MADELEINE LEMAIRE

Balzac, s'il vivait de nos jours, aurait pu com-
mencer une nouvelle en ces termes :

« Les personnes qui, pour se rendre de l'avenue
de Messine a la rue de Courcelles ou au boulevard
Haussmann, prennent la rue appelée Monceau, du
nom d’'un de ces grands seigneurs de I'ancien reé-
gime dont les parcs privés sont devenus nos jar-
dins publics, et que les temps modernes feraient
certes bien de lui envier si I'habitude de dénigrer
le passé sans avoir essayé de le comprendre n’était
pas une incurable manie des soi-disant esprits
forts d’aujourd’hui, les personnes, dis-je, qui
prennent la rue Monceau au point ou elle coupe
I’'avenue de Messine, pour se diriger vers I'avenue
Friedland, ne manquent pas d’étre frappées d’'une
des particularités archaiques, d’'une de ces survi-
vances, pour parler le langage des physiologistes,
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qui font la joie des artistes et le désespoir des in-
génieurs. Vers le moment, en effet, ou la rue Mon-
ceau s'approche de la rue de Courcelles, I'ceil est
agréablement chatouillé, et la circulation rendue
assez difficile par une sorte de petit hotel, de di-
mensions peu élevées, qui, au mépris de toutes les
regles de la voirie, s’avance d’'un pied et demi sur
le trottoir de la rue qu’il rend a peine assez large
pour se garer des voitures fort nombreuses a cet
endroit, et avec une sorte de coguette insolence,
dépasse I'alignement, cet idéal des ronds de cuir et
des bourgeois, si justement exécre au contraire des
connaisseurs et des peintres. Malgré les petites
dimensions de I'hGtel qui comprend un batiment a
deux étages donnant immédiatement sur la rue, et
un grand hall vitré, sis au milieu de lilas arbores-
cents qui embaument des le mois d’avril a faire ar-
réter les passants, on sent tout de suite que son
propriétaire doit étre une de ces personnes étran-
gement puissantes devant le caprice ou les habi-
tudes de qui tous les pouvoirs doivent flechir, pour
qui les ordonnances de la Préefecture de police et
les décisions des conseils municipaux restent
lettre morte, etc. »

Mais cette maniere de raconter, outre qu’'elle ne
nous appartient pas en propre, aurait le grand in-
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conveénient, si nous l'adoptions pour le cours en-
tier de cet article, de lui donner la longueur d’'un
volume, ce qui lui interdirait a jamais lI'acces du
Figaro. Disons donc brievement que cet hotel sur
la rue est la demeure, et ce hall situé dans un jar-
din, I'atelier, d’'une personne étrangement puis-
sante en effet, aussi célebre au dela des mers qu’a
Paris méme, dont le nom signeé au bas d’'une aqua-
relle, comme imprimé sur une carte d’invitation,
rend I'aquarelle plus recherchée que celle d’aucun
autre peintre et l'invitation plus précieuse que
celle d’aucune autre maitresse de maison: jai
nommeé Madeleine Lemaire. Je n’ai pas a parler ici
de la grande artiste, dont je ne sais plus quel écri-
vain a dit que c’était elle « qui avait créé le plus de
roses apres Dieu ». Elle n’a pas moins crée de pay-
sages, d’eglises, de personnages, car son extraor-
dinaire talent s’étend a tous les genres. Je vou-
drais tres rapidement retracer I'histoire, rendre
I'aspect, évoquer le charme de ce salon en son
genre unique.

Et d’abord ce n’est pas un salon. C’est dans son
atelier que M™e Madeleine Lemaire commenca par
réunir quelques-uns de ses confreres et de ses
amis : Jean Béraud, Puvis de Chavannes, Edouard
Detaille, Léon Bonnat, Georges Clairin. Eux seuls
eurent d’abord la permission de pénétrer dans



I’atelier, de venir voir une rose, prendre sur une
toile, peu a peu — et si vite — les nuances pales ou
pourprées de la vie. Et quand la princesse de
Galles, I'impeératrice d’Allemagne, le roi de Suede,
la reine des Belges venaient a Paris, elles deman-
daient a venir faire une visite a [latelier, et
Mme |_emaire n’osait leur en refuser l'entrée. La
princesse Mathilde son amie et la princesse
d’Arenberg son éleve y venaient aussi de temps en
temps. Mais peu a peu, on apprit que dans l'atelier
avaient lieu quelquefois de petites réunions ou,
sans aucun preparatif, sans aucune prétention a la
« soirée », chacun des invités « travaillant de son
meétier » et donnant de son talent, la petite féte in-
time avait compté des attractions que les « galas »
les plus brillants ne peuvent réunir. Car Réjane, se
trouvant la par hasard en méme temps que Coque-
lin et Bartet, avait eu envie de jouer avec eux une
saynete, Massenet et Saint-Saens s’étaient mis au
piano et Mauri méme avait danse.

Tout Paris voulut péenétrer dans l'atelier et ne
réussit pas du premier coup a en forcer I'entrée.
Mais des qu’une soirée était sur le point d’avoir
lieu, chaque ami de la maitresse de maison venant
en ambassade afin d’obtenir une invitation pour
un de ses amis, M™e Lemaire en est arrivée a ce
gue tous les mardis de mai, la circulation des voi-
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tures est a peu pres impossible dans les rues Mon-
ceau, Rembrandt, Courcelles, et qu'un certain
nombre de ses invités restent inévitablement dans
le jardin, sous les lilas fleurissants, dans
I'impossibilité ou ils sont de tenir tous dans
I’atelier si vaste pourtant, ou la soirée vient de
commencer. La soirée vient de commencer au mi-
lieu du travail interrompu de I'aquarelliste, travail
qui sera repris demain matin de bonne heure et
dont la mise en scéne délicieuse et simple, reste I3,
visible, les grandes roses vivantes « posant » en-
core dans les vases pleins d’eau, en face des roses
peintes, et vivantes aussi, leurs copies, et déja
leurs rivales. A coté d’elles, un portrait commencé,
déja magnifique de jolie ressemblance, d'apres
Mme Kinen, et un autre qu'a la priere de
Mme d’Haussonville M™e Lemaire peint d’apres le
fils de M™e de La Chevreliere née Séguier, attirent
tous les regards. La soirée commence a peine et
déja M™e Lemaire jette a sa fille un regard inquiet
en voyant qu’il ne reste plus une chaise ! Et pour-
tant ce serait le moment chez une autre d’avancer
les fauteuils: voici qu’entrent successivement :
M. Paul Deschanel, ancien président, et M. Léon
Bourgeois, président actuel de la Chambre des deé-
putes, les ambassadeurs d’ltalie, d’Allemagne et
de Russie, la comtesse Greffulhe, M. Gaston Cal-
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mette, la grande-duchesse Vladimir avec la com-
tesse Adhéaume de Chevigné, le duc et la duchesse
de Luynes, le comte et la comtesse de Lasteyrie, la
duchesse d’Uzes douairiere, le duc et la duchesse
d'Uzes, le duc et la duchesse de Brissac,
M. Anatole France, M. Jules Lemaitre, le comte et
la comtesse d’Haussonville, la comtesse Edmond
de Pourtales, M. Forain, M. Lavedan, MM. Robert
de Fiers et Gaston de Caillavet, les brillants au-
teurs du triomphal Vergy, et leurs femmes ex-
quises ; M. Vandal, M. Henri Rochefort, M. Frédé-
ric de Madrazzo, la comtesse Jean de Castellane,
la comtesse de Briey, la baronne de Saint-Joseph,
la marquise de Casa-Fuerte, la duchesse Grazioli,
le comte et la comtesse Boni de Castellane. Cela
n’'arréte pas une minute, et déja les nouveaux arri-
vants désespérant de trouver de la place font le
tour par le jardin et prennent position sur les
marches de la salle a manger ou se perchent car-
rément debout sur des chaises dans I'antichambre.
La baronne Gustave de Rothschild, habituee a étre
mieux assise au spectacle, se penche désespére-
ment d’un tabouret sur lequel elle a grimpeé pour
apercevoir Reynaldo Hahn qui s’assied au piano.
Le comte de Castellane, autre millionnaire habitué
a plus d’aises, est debout sur un canapé bien in-
confortable. 1l semblerait que M™¢ Lemaire ait pris
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pour devise — comme dans I'Evangile : «Ici les
premiers sont les derniers », ou plutét les derniers
sont les derniers arrives, fussent-ils académiciens
ou duchesses. Mais M™¢ Lemaire par une mimique
gue ses beaux yeux et son beau sourire rendent
tout a fait expressive fait comprendre de loin a
M. de Castellane son regret de le voir si mal place.
Car elle a comme tout le monde un faible pour lui.
« Jeune, charmant, trainant tous les cceurs apres
soi », brave, bon, fastueux sans morgue et raffiné
sans prétention, il ravit ses partisans et désarme
ses adversaires (nous entendons ses adversaires
politiques, car sa personnalité n'a que des amis).
Plein d’'égards pour sa jeune femme, il s'inquiete
du courant d’air froid que pourrait lui envoyer la
porte du jardin, laissée entr'ouverte par
Mme Lemaire afin que les arrivants entrent sans
faire de bruit. M. Grosclaude, qui cause avec luli,
s’étonne de la facon — tres honorable pour un
homme qui pourrait ne s’occuper que de plaisirs —
dont il s’est mis si sérieusement a I'étude des ques-
tions pratiques qui intéressent son arrondisse-
ment. M™e Lemaire parait bien ennuyée aussi de
voir le général Brugere debout, parce qu’elle a tou-
jours eu un penchant pour I'armée. Mais cela de-
vient plus qu’une petite contrariété quand elle voit
Jean Béraud ne pas méme pouvoir péneéetrer dans
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le hall ; cette fois-ci elle n’y peut tenir, fait lever les
personnes qui encombrent I'entrée, et au jeune et
glorieux maitre, a l'artiste que le nouveau monde
comme l'ancien acclament, a I'étre charmant que
tous les mondes recherchent sans pouvoir
I’'obtenir, elle fait une entrée sensationnelle. Mais
comme Jean Béraud est aussi le plus spirituel des
hommes, chacun l'arréte au passage, pour causer
un instant avec lui et M™® Lemaire, voyant qu’elle
ne pourra l'arracher a tous ces admirateurs qui
I’empéchent de gagner la place qu’on lui avait re-
servée, renonce avec un geste de désespoir co-
mique, et retourne aupres du piano ou Reynaldo
Hahn attend que le tumulte s’apaise pour com-
mencer a chanter. Pres du piano, un homme de
lettres encore jeune et fort snob, cause familiere-
ment avec le duc de Luynes. S'il était enchanté de
causer avec le duc de Luynes, qui est un homme
fin et charmant, rien ne serait plus naturel. Mais il
parait surtout ravi gqu’'on le voie causer avec un
duc. De sorte que je ne puis m’empécher de dire a
mon voisin : « Des deux, c’est lui qui a l'air d’étre
« honoré ». Calembour dont la saveur échapperait
évidemment aux lecteurs qui ne sauraient pas que
le duc de Luynes «répond», comme disent les
concierges, au préenom d’Honoré. Mais avec les
progres de l'instruction et la diffusion des lu-
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mieres, on est en droit de penser gque ces lecteurs,
si tant est gu’ils existent encore, ne sont plus
gu’une infime et d’ailleurs peu intéressante mino-
rité.

M. Paul Deschanel interroge le secrétaire de la
legation de Roumanie, prince Antoine Bibesco, sur
la question macédonienne. Tous ceux qui disent
« prince » a ce jeune diplomate d’'un si grand ave-
nir, se font a eux-mémes l'effet de personnages de
Racine, tant avec son aspect mythologique il fait
penser a Achille ou a Thésée. M. Mézieres, qui
cause en ce moment avec lui, a l'air d’'un grand-
prétre qui serait en train de consulter Apollon.
Mais si, comme le prétend ce puriste de Plutarque,
les oracles du dieu de Delphes étaient rédigés en
fort mauvais langage, on ne peut en dire autant
des réponses du prince. Ses paroles, comme les
abeilles de I’'Hymette natal, ont des ailes rapides,
distillent un miel délicieux et ne manquent pas,
malgré cela, d’'un certain aiguillon,

Tous les ans, reprises a la méme époque (celle
ou les Salons de peinture s’ouvrent, la maitresse
de maison a moins a travailler), semblant suivre
ou ramener avec elles l'universel renouveau,
I’efflorescence enivrée des lilas qui vous tendent
gentiment leur odeur a respirer jusqu’a la fenétre
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de l'atelier et comme sur le pas de sa porte, ces
soirées de M™e Lemaire prennent aux saisons dont
elles imitent le retour, tous les ans identiques, le
charme des choses qui passent, qui passent et qui
reviennent sans pouvoir nous rendre avec elles
tout ce que nous avions de leurs sceurs disparues,
aimé, le charme et avec le charme aussi la tris-
tesse. Pour nous qui depuis bien des annees déja
en avons vu tant passer de ces fétes de M™¢ Lemai-
re, de ces fétes des mardis de mai — de mois de
mai tiedes et parfumeés alors a jamais glacées au-
jourd’hui — nous pensons a ces soirees de l'atelier
un peu comme a nos printemps odorants, mainte-
nant enfuis. Comme la vie mélait ses charmes,
souvent nous nous sommes hates vers les soirées
de l'atelier, pas seulement peut-étre pour les ta-
bleaux que nous allions y voir et les musiques que
nous allions y écouter. Nous nous hations dans le
calme étouffant des soirées sereines, et parfois
sous ces averses léegeres et tiedes de I'été qui font
pleuvoir mélées aux gouttes d'eau les pétales des
fleurs. C’est dans cet atelier plein de souvenirs que
nous ravit d’abord tel charme dont le temps a peu
a peu dissipé, en la découvrant, la mensongere il-
lusion et I'irréalite. C’est I1a, au cours de telle de ces
fétes, que se formerent peut-étre les premiers liens
d’une affection qui ne devait nous apporter dans la
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suite que trahisons répétées, pour une inimitié fi-
nale. En nous souvenant maintenant, nous pou-
vons d’'une saison a l'autre compter nos blessures
et enterrer nos morts. Aussi chaque fois que, afin
de I’évoquer, je regarde au fond tremblant et terni
de ma mémoire une de ces fétes, aujourd’hui mé-
lancolique d’avoir été délicieuse de possibilités
depuis irréalisees, il me semble I'entendre qui me
dit avec le poéete : « Prends mon visage, essaye Si
tu le peux de le regarder en face ; je m’appelle ce
gui aurait pu étre, ce qui aurait pu étre et qui n'a
pas eté. »

La grande-duchesse Vladimir s’est assise au
premier rang, entre la comtesse Greffulhe et la
comtesse de Chevigné. Elle n’est séparée que par
un mince intervalle de la petite scene élevee au
fond de l'atelier, et tous les hommes, soit qu'ils
viennent successivement la saluer, soit que pour
rejoindre leur place, ils aient a passer devant elle,
le comte Alexandre de Gabriac, le duc d’Uzes, le
marquis Vitelleschi et le prince Borghése mon-
trent a la fois leur savoir-vivre et leur agilete en
longeant les banquettes face a Son Altesse, et recu-
lent vers la scene pour la saluer plus profonde-
ment, sans jeter le plus petit coup d’ceil derriere
eux pour calculer I'espace dont ils disposent. Mal-
gré cela, aucun d’eux ne fait un faux pas, ne glisse,
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ne tombe par terre, ne marche sur les pieds de la
grande-duchesse, toutes maladresses qui feraient,
d’ailleurs, il faut lI'avouer, le plus facheux effet.
M'le Lemaire, si exquise maitresse de maison, vers
qui tous les regards sont tournés, dans I'admira-
tion de sa gréace, s'oublie a écouter en riant le
charmant Grosclaude. Mais au moment ou j’allais
esquisser un portrait du célebre humoriste et ex-
plorateur, Reynaldo Hahn fait entendre les pre-
mieres notes du Cimetiere et force m’est de re-
mettre a un de mes prochains «salons » la sil-
houette de 'auteur des Gaietés de la Semaine qui
depuis, avec tant de succes, evangélisa Madagas-
car.

Des les premiéres notes du Cimetiere, le public
le plus frivole, I'auditoire le plus rebelle est domp-
té. Jamais, depuis Schumann, la musique pour
peindre la douleur, la tendresse, I'apaisement de-
vant la nature, n’eut des traits d’une verité aussi
humaine, d’'une beauté aussi absolue. Chaque note
est une parole — ou un cri! La téte légéerement
renversée en arriere, la bouche meélancolique, un
peu dédaigneuse, laissant s’echapper le flot ryth-
me de la voix la plus belle, la plus triste et la plus
chaude qui fut jamais, cet «instrument de mu-
sique de génie» qui s'appelle Reynaldo Hahn
étreint tous les cceurs, mouille tous les yeux, dans
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le frisson d’admiration qu’il propage au loin et qui
nous fait trembler, nous courbe tous l'un aprées
I’autre, dans une silencieuse et solennelle ondula-
tion des blés, sous le vent. Puis M. Harold Bauer
joue avec brio des danses de Brahms. Puis Mou-
net-Sully récite des vers, puis chante M. de Soria.
Mais plus d'un est encore a penser aux « roses
dans I’herbe » du cimetiere d’Ambeérieu, inoublia-
blement évoque. M™e Madeleine Lemaire fait taire
Francis de Croisset qui bavarde un peu haut avec
une dame, laquelle a I'air de ne pas gouUter la dé-
fense qui vient d’étre ainsi édictée a son interlocu-
teur. La marquise de Saint-Paul promet a
Mme Gabrielle Krauss un éventail peint par elle-
méme et lui arrache en échange la promesse
gu’elle chantera : « J'ai pardonné » a l'un des jeu-
dis de la rue Nitot. Peu a peu les moins intimes
s’en vont. Ceux qui sont plus lies avec M™¢ Lemai-
re prolongent encore la soirée, plus délicieuse
d’étre moins étendue, et dans le hall a demi vidé,
plus pres du piano, on peut, plus attentif, plus
concentre, ecouter Reynaldo Hahn qui redit une
meélodie pour Georges de Porto-Riche arrivé tard.
« Il y a dans votre musique, quelgue chose de déli-
cat (geste de la main qui semble détacher
I’adjectif) et de douloureux (nouveau geste de la
main qui semble détacher encore I'adjectif) qui me
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plait infiniment », lui dit 'auteur du Passé en iso-
lant chaque épithete, comme s’il en percevait la
grace au passage.

Il parle ainsi d’une voix qui semble heureuse de
dire les mots, accompagnant leur beauté d'un sou-
rire, les jetant avec une nonchalance voluptueuse
du coin des levres, comme la fumeée ardente et Ié-
gere d'une cigarette adorée, tandis que la main
droite, aux doigts rapprochés, semble étre en train
d’en tenir une. « Puis, tout s’éteint, flambeaux et
musique de féte », et M™e Lemaire dit a ses amis :
« Venez de bonne heure mardi prochain, j’ai Tao-
magno et Reszkée. » Elle peut étre tranquille. On
viendra de bonne heure.

DOMINIQUE.
Le Figaro, 11 mai 1903.
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LE SALON DE LA PRINCESSE
EDMOND DE POLIGNAC

MUSIQUE D’AUJOURD'HUI
ECHOS D’AUTREFOIS

« Autrefois »... C’est qu’il serait impossible, c’est
gu’il serait sacrilege d’en séparer tout a fait au-
jourd’hui. Je veux dire que la princesse de Poli-
gnac nous en voudrait de ne pas dire avant tout un
mot du prince. « C’est un aimable prince que le
prince Hamlet », dit Horatio, dans la tragédie de
Shakespeare. « Bonne nuit, aimable prince, et que
des essaims d’anges bercent en chantant ton
sommeil. » Heélas! depuis tantbét deux ans le
prince de Polignac est entré dans I'éternel som-
meil, et sans doute les anges le bercent de ces
chants, ineffables et liturgiques, qu’il affectionnait
entre tous.

C’était un aimable prince, un grand esprit et un
puissant musicien. Sa musique religieuse et ses
melodies sont aujourd’hui consacrees de I'admira-
tion des plus raffinés. On connaissait peu sa mu-
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sique, mais c’est gu’il était si difficile pour les exé-
cutions... Les salles de concert lui faisaient hor-
reur. Le plein air lui elGt mieux convenu. La mu-
sique dans les bois lui semblait belle.

... Une flGte invisible
Soupire dans les vergers
La chanson la plus paisible
Est la chanson des bergers,

a dit Victor Hugo. De méme, le prince de Polignac
disait: « Ma devise en musique est «Pleins
champs », mais il ne I'écrivait pas « plain chant ».
Les amis de la comtesse Greffulhe se souviennent
d’'une soirée qu’elle avait voulu donner dans les
bois de Varangeville pour faire entendre les mu-
siques du prince

Sous les arbres bleuis par la lune sereine,

La mélodie encor quelques instants se traine.

Pour ceux qui se rappellent combien les idées du
prince de Polignac — non seulement en littérature
et en art, mais méme en politique — étaient avan-
cées, en avance méme sur celles — mémes des plus
avancés jeunes gens, c’est presque un miracle de
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penser gqu’il était le fils du ministre réactionnaire
de Charles X, qui signa les fameuses Ordonnances,
et fut emprisonné a Ham, en 1830. C’est pendant
gu’il était a Ham que naquit le prince Edmond. La
nature, qui continue les races et ne prévoit pas les
individus, lui avait donné un corps élance, un vi-
sage énergique et fin dhomme de guerre et
d’homme de cour. Peu a peu le feu spirituel qui
habitait le prince Edmond de Polignac sculpta sa
figure a la ressemblance de sa pensée. Mais son
masque était resté celui de son lignage, antérieur a
son ame individuelle. Son corps et sa face ressem-
blaient a un donjon désaffecté qu’'on aurait amé-
nage en bibliotheque. Je me souviens qu’au jour
désolé de son enterrement dans I'église ou les
grands draps noirs portaient haut en écarlate la
couronne fermee, la seule lettre était un P. Son in-
dividualité s’était effacee, il était rentré dans sa
famille.

Il n’était plus gu’un Polignac.

Ses descendants trouveront gu’il ressemblait a
ses ancétres et a ses freres, et pourtant quelgu’'un
d’eux, d'une ame plus apparentée a la sienne,
s'arrétera plus longtemps devant son portrait que

devant celui des autres, comme devant celui d'un
frere qui lui aurait par anticipation ressemblé au-
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trefois. Au reste, il ne méprisait pas la noblesse,
mais tenait celle de I'esprit pour la plus haute de
toutes. Et un soir ou Swinburne (chez lady Brooke,
si je me rappelle bien) lui disait : « Je crois bien
gue ma famille est un peu parente de la votre et
j’en suis flatté », ce fut bien sincerement du fond
du coeur que le prince lui répondit : « Croyez que
des deux, le plus honoré de ce cousinage, c’est
moi ! »

Cet homme dont la vie éetait perpétuellement
tendue vers les buts les plus hauts et I'on peut dire
les plus religieux, avait ses heures de détente pour
ainsi dire enfantine et folle, et les delicats, « qui
sont malheureux », trouveraient bien grossiers les
divertissements ou condescendait ce grand délicat.
Il était pourtant bien drble quand il improvisait,
paroles et musiques a la fois, la charge d’une soi-
rée. Sous ses doigts, les valses ne s’arrétaient pas
et, pendant ce temps-la, c’était I’huissier annon-
cant chaque visite.

— Votre nom ? monsieur.
— Monsieur Cucheval.

— Mais non, monsieur, je vous demande votre
nom ?

— Insolent ! monsieur Cucheval.
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Et I'huissier d’en référer au maitre de la mai-
son :

— Monsieur le baron, ce monsieur dit qu'il
s'appelle M. Cucheval, faut-il I'annoncer tout de
méme ?

— Ah'! diable, voyons, que faire ? Attendez un
instant, je vais demander a Madame la baronne.

Puis un grand émoi : on venait d’annoncer le
docteur Ricord.

— Ah ! c’est vous, docteur, permettez, rien qu’un
instant...

— Non, mon ami, ici, c’est impossible, vous
voyez bien...

— Nous pourrions aller un instant dans le petit
salon.

— Non, non, pas de liqueurs, pas de tabac, pas
de...

Et les valses continuaient de plus belle, laissant
a peine entendre le dialogue d’un couple qui se fai-
sait des reproches: « Misérable, je t'ai attendu
hier une heure au Jardin des Plantes, devant les
singes. » Nous ne rirons plus de ces folies qui doi-
vent paraitre bien froides rapportées ainsi,
mortes... comme lui.
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Il passait ses étes, tantét a Amphion chez la
princesse de Brancovan, tantot a Bonnétable, chez
le duc de Doudeauville, quelquefois a Chaumont
chez la princesse Ameédée de Broglie. Il avait une
jolie propriété a Fontainebleau dont les paysages
de forét lui avaient inspiré plusieurs mélodies. Et
guand on les exécutait chez lui, passait derriéere
I'orchestre une sorte d’'immense agrandissement
lumineux de photographies prises dans la forét.
Car toutes les innovations d'aujourd’hui, union de
la musique et des projections, accompagnement
par la musique des récitations parlées, il en fut
I'un des promoteurs. Et quels qu’aient pu étre les
progres ou les imitations survenues depuis, la deé-
coration, pas toujours tres harmonieuse du reste,
de I'hétel de la rue Cortambert, est restée entiere-
ment « nouvelle ». Les dernieres années, il se plai-
sait surtout a Amsterdam et a Venise, deux villes
entre qui son il de coloriste et son oreille de mu-
sicien avaient reconnu la double parenté de la lu-
miere et du silence. Il avait dernierement acheté
un beau palais a Venise, la seule ville, disait-il, ou
I’'on peut causer la fenétre ouverte sans élever la
VOIX.

Il y a une dizaine d’années, le prince épousa
M'le Singer dont les salons annuels de peinture
avaient accoutume de recevoir et de recompenser

— 50—



les remarquables envois. Il était musicien, elle
était musicienne, et tous deux sensibles a toutes
les formes de l'intelligence. Seulement elle avait
toujours trop chaud, et lui était extrémement fri-
leux. Aussi ne savait-il que devenir parmi les cou-
rants d’air incessants et voulus de I'atelier de la
rue Cortambert. Il se garantissait du mieux gqu’il
pouvait, toujours couvert de plaids et de couver-
tures de voyage.

— Que voulez-vous ? disait-il a ceux qui le plai-
santaient sur cet accoutrement. Anaxagore I'a dit,
la vie est un voyage !

Par son mariage, M'e Singer, dont la sceur avait
épouse le duc Decaze, et qui vivait déja dans un
milieu tres artiste et élegant, s'apparenta étroite-
ment aux familles La Rochefoucauld, Croy, Luynes
et Gontaut-Biron. La sceur du prince de Polighac
avait été la premiere femme du duc de Doudeau-
ville. La princesse de Polignac devenait donc la
tante de la duchesse de Luynes, née La Rochefou-
cauld, la grand’'tante de la duchesse de Luynes,
née Uzes, et de la duchesse de Noailles. Par les
Mailly-Nesle, le prince de Polignac était plus étroi-
tement parent encore avec la comtesse Aymery de
La Rochefoucauld et la comtesse de Kersaint. C'est
dire que les seances de musique du hall de la rue
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Cortambert, toujours admirables au point de vue
musical, ou I'on entendait tantdt des exécutions
parfaites de musique ancienne, telle que des re-
presentations de Dardanus, tantdt des interpréta-
tions originales et ferventes de toutes les dernieres
meélodies de Fauré, de la sonate de Fauré, des
danses de Brahms, étaient aussi, comme on dit
dans le langage des chroniqueurs mondains,
«d'une supréme élégance ». Souvent données
dans la journeée, ces fétes étincelaient des mille
lueurs que les rayons du soleil, a travers le prisme
des vitrages, allumaient dans l'atelier, et c’était
une chose charmante que de voir le prince con-
duire a sa place, qui était celle du bon juge et du
soutien fervent, celle de la beauté-reine, la com-
tesse Greffulhe, splendide et rieuse. Au bras du
prince alerte et courtois elle traversait I'atelier
dans le sillage murmurant et charmeé que son ap-
parition éveillait derriére elle et, dés que la mu-
sique commencait, écoutait attentive, lI'air a la fois
iImpérieux et docile, ses beaux yeux fixés sur la
melodie entendue, pareille a

... un grand oiseau d’or qui guette au loin sa proie.

D’une politesse exacte et charmante avec tous ses
invités, on voyait la figure du prince (la plus fine
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gue nous ayons connue) s'animer d'une joie et
d’'une tendresse paternelles quand entraient les
deux incomparables jeunes femmes que nous ne
voulons que nommer aujourd’hui, nous reservant
d’en parler plus tard, devant le magnifique et nais-
sant genie desquelles il s’émerveillait déja: la
comtesse Mathieu de Noailles et la princesse
Alexandre de Caraman-Chimay. Ces deux noms,
qui ont la premiere place dans I'admiration de tout
ce qui pense aujourd’hui, riches du double pres-
tige de la gloire littéraire et de la beaute. Quelles
heures charmantes. Le soleil éclairait en plein le
plus beau tableau de Claude Monet que je sache:
Un champ de tulipes pres de Harlem. Le prince,
avant son mariage, dans une vente, l'avait convoi-
té. « Mais, disait-il, quelle rage ! ce tableau me fut
enlevé par une Américaine dont je vouai le nom a
I’exécration. Quelques années plus tard, j'épousais
I’Américaine et jentrais en possession du ta-
bleau ! » Ces belles heures, ces fétes de I'élégance
et de l'art reviendront. Et dans I'assistance, rien ne
sera changé. Les familles La Rochefoucauld,
Luynes, Ligne, Croy, Polignac, Mailly-Nesles,
Noailles, Olliamson, entourent la princesse de Po-
lignac d’une affection a laquelle la mort du prince
n’'a rien change, qui s'est accrue, si I'on peut dire,
d’une reconnaissance profonde pour les années de
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bonheur qu’elle a données au prince, lui qu’elle a
si bien compris, dont elle a si affectueusement de
son vivant, si pieusement depuis sa mort, realisé
les réves artistiques. Peut-étre méme les sauteries
gaies d’autrefois feront-elles retentir de nouveau
le grand hall de musiques qui ne ressemblent en
rien aux sonates de Bach ou aux quatuors de Bee-
thoven qu’il a coutume d’écouter. Et la princesse,
pour faire danser ses petits neveux, chargera quel-
ques-uns des amis du comte Edouard de La Ro-
chefoucauld de s’occuper du cotillon, car le hall de
la rue Cortambert a connu méme des danseurs,
depuis M. Verdeé-Delisle jusqu’au comte Bertrand
d’Aramon et au marquis d’Albuféra (que lI'on ne
pourra plus bient6t appeler un danseur, car il pré-
pare, avec un volume de Souvenirs sur son voyage
en Tunisie, un résumé palpitant des Mémoires
inédits d’'un célebre maréchal du premier Empire,
meémoires dont seul M. Thiers avait eu connais-
sance et qu’il ne s’est pas fait faute d’'utiliser en
écrivant le Consulat et I'Empire). Mais si char-
mantes qu’elles renaissent, consacrées a l'art ou au
plaisir, graves ou futiles, ces heures troublées!
guelque chose d’irremplacable aura changé. Nous
ne reverrons plus la figure du penseur, la figure de
I’artiste, la figure de I'nomme exquisement spiri-
tuel, aimant et bon « un aimable prince », comme
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dit Horatio. Et comme lui encore redisons au
prince défunt qui tant aimait les chants angéliques
et qui les entend sans doute en dormant le som-
meil éternel : « Bonne nuit, aimable prince, et que
des essaims d’anges bercent en chantant ton
sommeil. »

HORATIO.
Le Figaro, 6 septembre 1903.
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LE SALON
DE LA COMTESSE D’HAUSSONVILLE

Depuis que, pour les besoins de la cause, un Re-
nan « clérical » (plus ressemblant d’ailleurs que le
Renan « anticlérical » du gouvernement) voit peu
a peu se dessiner sa physionomie dans la presse
d’opposition, les «citations » de Renan sont a
I’'ordre du jour. La charmante Réponse de la Sta-
tue de mon confrere M. Beaunier — morceau qui
semble au premier abord de pur savoir, mais ou la
pensée du compilateur apparent a su, avec une
grace ingenieuse d’Ariane, tendre a travers le laby-
rinthe de I',ceuvre de Renan le fil conducteur et
subtil — ce morceau capital a fait école — et pas
toujours digne du maitre. Jamais on n’avait tant lu
(ou tant feuilleté) les Souvenirs d’enfance et de
jeunesse, les Drames, les Dialogues philoso-
phiques, les Feuilles détachees. Et puisque c’est
une phrase de Renan qui a coutume maintenant
de couronner les «Premiers-Paris», on
m’excusera de commencer par une phrase de Re-
nan une « mondanité ». Des deux « Premier-Paris
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politique » et « Mondanité », ce n’'est peut-étre
pas la mondanité que Renan e(t trouvee la plus
frivole.

« Quand une nation, dit Renan dans son dis-
cours de réception a I’Académie, aura produit ce
gue nous avons fait avec notre frivolité, une no-
blesse mieux élevée que la ndtre au xvii¢ et au
xvie siecle, des femmes plus charmantes que
celles qui ont souri a notre philosophie... une so-
cieté plus sympathique et plus spirituelle que celle
de nos peres, alors nous serons vaincus. »

Cette idée n’est pas accidentelle chez Renan
(d’ailleurs une idée peut-elle I'étre jamais ?) Dans
le méme discours, ailleurs, dans les Drames philo-
sophiques, dans la Réforme intellectuelle et mo-
rale ou il constate que I’Allemagne aurait fort a
faire pour avoir une société comme la société fran-
caise du xviie et du xviie siecle et «des gen-
tilshommes comme ceux de I'ancien régime », on
le voit y revenir. Il y reviendra méme pour y con-
tredire, ce qui est une de ses manieres favorites de
reprendre une idee. Or de telles idées nous parais-
sent un peu singulieres. Le charme des manieres,
la politesse et la grace, I'esprit méme, ont-ils vrai-
ment une valeur absolue valant la peine d’étre
mise en ligne de compte par le penseur? On le
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croit difficilement aujourd’hui. Et de telles idées
perdront peu a peu pour les lecteurs de Renan le
peu de sens qu’elles peuvent leur offrir encore.

Si cependant quelque jeune lecteur de Renan
nous disait : « N’existe-t-il plus de ces étres chez
qui I’'hérédité de la noblesse intellectuelle et mo-
rale avait fini par modeler le corps et I'avait amené
a cette « noblesse physique » dont nous parlent les
livres et que ne nous offre pas la vie ? Ne pour-
rions-nous considérer un instant, fGt-ce a titre de
« survivants » (on peut étre encore jeune, n’avoir
pas encore longtemps vécu, et pourtant survivre,
et méme en toute sa vie n'avoir jamais vecu mais
survécu) deux exemplaires de cette civilisation que
Renan jugeait assez exquise pour justifier en
guelque sorte I'ancien régime et lui faire préférer
la France légere a la savante Allemagne ? Ne pour-
rions-nous pas voir de ces étres dont la noble sta-
ture faisait tout naturellement une noble statue et
gue la sculpture apres leur mort couchait au fond
des chapelles, au-dessus de leurs tombeaux ? Na-
turellement, ajouterait ce lecteur, je voudrais ces
deux étres intelligents et, sinon dirigeant, du
moins vivant la vie d’aujourd’nui, mais encore y
faisant passer un peu des graces de la vie
d’autrefois. » A ce jeune lecteur, je répondrais :
« Faites-vous présenter au comte et a la comtesse
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d’Haussonville ». Et si je voulais réaliser I'expé-
rience dans les conditions les plus favorables, je
tacherais que la présentation edt lieu dans la de-
meure saturée du passé dont M. et M™e d’Haus-
sonville ne sont que le prolongement, la fleur et la
maturation : a Coppet.

Je ne voudrais pas, par une historiette dont je
ne puis d'ailleurs garantir les termes, faire du tort,
aupres de ceux de son parti, a ’'hnomme merveil-
leusement doué pour la pensée, pour l'action et
pour la parole gu’est M. Jaurés. Mais en somme
qgui pourrait s’offusquer de ceci? Un jour que
I’'admirable orateur dinait chez une dame dont les
collections sont célebres, et qu’il s’extasiait devant
une toile de Watteau : « Mais, dit-elle, Seigneur, si
votre régne arrive, tout ceci me sera retiré » (elle
entendait le regne communiste). Mais alors, le
messie du monde nouveau la rassura par ces pa-
roles divines : « Femme, n’ayez pas souci de cela,
car toutes ces choses vous seront laissées en garde,
par surcroit ; en vérité, vous les connaissez mieux
gue nous, vous les aimez davantage, vous en pren-
drez mieux soin, il est donc bien juste que ce soit
vous qui les gardiez. » J'imagine qu’en vertu du
méme principe, a savoir que les choses doivent al-
ler a qui les aime et les connait, M. Jaures, dans
une Europe collectiviste laisserait a M. d’Haus-
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sonville la « garde » de Coppet pour la raison gu'il
I’'aime et le connait mieux que personne. Avant
méme la mort de M'e d’Haussonville, qui fit passer
Coppet entre ses mains, on peut avancer que Cop-
pet appartenait pour ainsi dire déja a M. d’Haus-
sonville.

Il « possédait » entierement le sujet, sinon la
terre méme. Et son livre, Le Salon de M™¢ Necker,
écrit a cette époque, prouve que Coppet etait, des
lors, a lui « par droit de conquéte ». 1l allait le de-
venir aussi « par droit de naissance ». Ce n’est pas
gue l'ouvrage soit le meilleur de ceux gu’a écrits
M. d’Haussonville. A cette époque, M. d’Hausson-
ville le pere vit encore, et l'auteur du Salon de
M. Necker n’est encore que le « vicomte » d’Haus-
sonville. Son talent n’est en quelque sorte, que
« présomptif ». Il lui manque « lI'avenement ». Il
ne tient pas encore bien en mains les rénes de son
style, qui reste flottant et comme laché ca et la
dans la tenue des phrases. On sent un peu de né-
gligence. Plus tard, il arrivera a cette maniere
pleinement maitresse, plus resserree et particulie-
rement heureuse et qui fait de lui le plus habile, le
plus parfait discoureur, le plus piquant historien
de I’Académie. Mais, tel qu'’il est, le livre est tres
agréable a lire. On sent que le futur propriétaire de
Coppet est déja « chez lui ». On raconte qu’un des
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personnages les plus en vue de notre aristocratie
faisant visiter un jour son chateau a un étranger,
celui-ci lui dit: «C’est merveilleux, vous avez
vraiment d’admirables bibelots. » Et le chatelain,
mecontent, de répondre dans son dépit éloquent :
« Des bibelots ! des bibelots ! Ce sont des bibelots
pour vous! Pour moi ce sont des affaires de fa-
mille ». Ainsi la ou I'étranger qui visite Coppet
sous la conduite des Cook ne voit gu’'un meuble
ayant appartenu a M™e de Staél, M. d’Haussonville
retrouve le fauteuil de sa grand’mere. Il est exquis
d’arriver a Coppet par une journée amortie et do-
rée d’automne, quand les vignes sont d’or sur le
lac encore bleu, dans cette demeure un peu froide
du xvine siecle, tout ensemble historique et vi-
vante, habitée par des descendants qui ont a la fois
« du style » et de la vie.

C’est une éeglise qui est déja un monument histo-
rique, mais ou la messe se célebre encore. La
chambre de M™e de Staél est occupée par la du-
chesse de Chartres, celle de M™e Récamier par la
comtesse de Béarn, celle de M™e de Luxembourg
par M™e de Talleyrand, celle de la duchesse de
Broglie par la princesse de Broglie. On cause, on
chante, on rit, on fait des parties d’automobile, on
soupe, on lit, on fait a sa maniere et sans affecta-
tion de les imiter, ce que faisaient les gens
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d’autrefois, on vit. Et dans cette continuation in-
consciente de la vie parmi des choses qui ont été
faites pour elle, le parfum du passé s’exhale bien
plus pénétrant et plus fort, que dans ces « recons-
titutions » du « vieux Paris » ou dans un décor ar-
chaique on place, costumeés, des « personnages de
I’époque ». Le passé et le présent se coudoient.
Dans la bibliotheque de Mm™ede Staél, voici les
livres préférés de M. d’Haussonville.

En dehors des personnes gque nous avons déja
nommees, on voit souvent a Coppet quelques-uns
des meilleurs amis de M. et M™e d’Haussonville,
leurs enfants le comte et la comtesse Le Marois, la
comtesse de Maillé, le comte et la comtesse de
Bonneval, leurs beaux-freres et cousins Harcourt,
Fitz-James et Broglie. La princesse de Beauvau et
la comtesse de Briey y venaient l'autre jour de
Lausanne, ainsi que la comtesse de Pourtales et la
comtesse de Talleyrand. De temps en temps, le
duc de Chartres y fait des séjours. La princesse de
Brancovan, la comtesse Mathieu de Noailles, la
princesse de Caraman-Chimay, la princesse de Po-
lignac, y viennent d’Amphion. M™¢ de Gontaut y
vient de Montreux ; la baronne Adolphe de Roth-
schild de Pregny. On y applaudit quelquefois la
comtesse de Guerne, née Ségur. La comtesse Gref-
fulhe s’y arréte en allant a Lucerne.
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Mais d’ailleurs il en est du charme de sociéte de
M. et de M™e d’Haussonville comme de ces eaux
qui sont plus exquises prises a la source méme,
mais dont on peut tres bien faire usage a Paris.
Tout le monde y admire la comtesse d’Hausson-
ville, le merveilleux essor d’'un port incomparable,
gue surmonte, que couronne, que « créte » pour
ainsi dire, une admirable téte hautaine et douce,
aux yeux bruns d’intelligence et de bonté. Chacun
admire le salut magnificient dont elle accueille,
plein a la fois d’affabilité et de réserve, qui penche
en avant tout son corps dans un geste d’amabilité
souveraine, et par une gymnastique harmonieuse
dont beaucoup sont décus, le rejette en arriere
aussi loin exactement qu’il avait été projeté en
avant. Cette maniere de «garder les distances »
est d'ailleurs exactement la méme chez M. d’Haus-
sonville, transposée naturellement dans « I’'habitu-
de » (pour prendre le mot dans le sens gu’il avait
au xvie siecle hérité du latin) d’un salut d’homme.
Comme M™e d’Haussonville, si simple qu’elle soit,
a une intimité assez fermeée, beaucoup ne connais-
sent d'elle que cet abord royal et peuvent alors
seulement présager l'intelligence et le cceur, qui
sont chez elle exquis. M. d’Haussonville est forceé-
ment plus répandu. Il est 'ornement de divers sa-
lons littéraires ou son amabilité, prise au pied de
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la lettre par des personnes qui lui sont présentées
et qui souvent sont peu habituées a interpréter
exactement ce que Balzac aurait appelé «le gri-
moire de la politesse », leur fait croire qu’elles
vont entrer en relations suivies avec lui. D'ou
d’assez comiques déconvenues. On aurait tort
d’ailleurs de croire que M. d’Haussonville se laissa
jamais dominer par des préjugés de caste. « Je
vous dirai qu’au cercle je fais partie d'un petit
groupe qui se fiche absolument du meérite person-
nel », dit un des personnages de ces étonnants
travaux d’Hercule de Gaston de Caillavet et de Ro-
bert de Fiers, ou au milieu de la plus délicieuse
opérette, il y a de superbes scenes de grande co-
meédie. Ni au cercle ni dans le monde, M. d’Haus-
sonville ne fait partie de ce groupe-la. Le mérite
personnel, pour Ilui c’est justement cela qui
compte avant tout. Et dans le salon de la rue
Saint-Dominique I'abbesse de Remiremont, dont
le portrait est pendu a la muraille, a vu défiler des
gens de mérite de tous les genres et de tous les
partis, dont beaucoup n’avaient aucun des quar-
tiers qu’il fallait prouver pour étre admis dans son
aristocratique chapitre. De tous les « conserva-
teurs », M. d’'Haussonville est le plus sincerement,
le plus courageusement « libéral ». Je citerai son
interview, trop peu remarquée, au moment ou il
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adhéra a la Ligue de la Patrie francaise, et ou il ex-
pliguait comment devaient se concilier, selon lui,
I’'amour de la patrie, et le respect de la justice;
tout derniérement encore ses lettres sur I'Etape,
de Paul Bourget. Personne n’est plus qualifié que
lui pour protester contre les persécutions dont
sont victimes aujourd’hui les catholiques. Car,
avec M. Anatole Leroy-Beaulieu, il n'a pas attendu
le déchainement de I'« anticléricalisme » pour flé-
trir avec force tous les autres modes de l'esprit
sectaire, qui sont tantot ses corollaires et tantot
Ses précurseurs.

Son autorité lui a valu d’étre choisi comme le
consultant attitré de bien des cas d’incertitude lit-
téraire, des formes de ce mal que Renan appelait :
morbus litterarius. Il en est le docteur écoute, sa-
gace, aimable, un peu vétilleux, un peu alarmiste
peut-étre, a force d'étre consciencieux. Ses avis,
parfois pessimistes par crainte d'étre flatteurs,
pourraient avoir le défaut de décourager le génie.
Mais c’est une occasion qu’on n’a en somme gue
tres rarement. Et ils lui valent parfois, en re-
vanche, d’avertir et de guider le talent des autres
dans les heures ou il se délasse d’exercer le sien.
Mais a cette magistrature littéraire on aurait aime
lui voir, en d’autres temps, ajouter une magistra-
ture politique. Avec son esprit tolérant et large,
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son coeur ouvert a la pitié, il elt été le ministre
modele du bon Roi, du prince juste et éclairé.

HORATIO.
Le Figaro, 4 janvier 1904.



LE SALON DE LA COMTESSE POTOCKA

Il semble fort souvent que les romanciers aient
peint, par anticipation, avec une sorte d’exactitude
prophétique jusque dans les détails, une sociéeté et
meéme des personnages qui ne devaient exister que
fort longtemps apres eux. Pour ma part, je n’ai ja-
mais pu lire les Secrets de la princesse de Cadi-
gnhan, ou nous voyons que la princesse, « menant
maintenant une vie fort simple, habitait a deux
pas de I’'hOtel de son mari qu’aucune fortune ne
pouvait acheter, un rez-de-chaussee ou elle jouis-
sait d'un joli petit jardin plein d’arbustes et dont le
gazon toujours vert égayait sa retraite » ; — je n’ai
jamais pu arriver dans la Chartreuse de Parme au
chapitre ou nous voyons que, du jour ou la com-
tesse Pietranera quitta son mari, « tous les équi-
pages de la haute société n’en vinrent pas moins
stationner tout I'aprés-midi devant la maison ou
elle avait pris un appartement », — sans penser
gue Balzac et Stendhal avaient « en vertu d’un dé-
cret nominatif » prévu et préedit I'existence de la
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comtesse Potocka, jusqu’a prendre la peine d’en
régler ainsi les plus minutieux détails.

Comtesse Pietranera! princesse de Cadignan!
figures charmantes ! ni plus « littéraires » ni plus
« vivantes » que celle, du reste si difféerente, de la
comtesse Potocka. Que de fois j'ai pensé a vous (je
veux dire au cadre extérieur de votre vie, non a
votre vie, bien entendu) en voyant un visiteur peu
favorisé sonner au petit hotel de la rue Chateau-
briand et recevoir du concierge un impitoyable :
« Madame la comtesse est sortie », tandis que de-
vant la porte I'équipage de la duchesse de Luynes
se promenant au pas ou lI'automobile de la com-
tesse de Guerne arrétée, disaient trop clairement
gue « Madame la comtesse » était bel et bien ren-
trée. Pour ne pas ajouter une humiliation a la tris-
tesse du visiteur éconduit, j'attendais qu’il fat loin,
Alors seulement je m’approchais du concierge qui
me concédait: « La comtesse est chez elle». La
porte lourdement refermée sur la rue Chateau-
briand, il semblait que par quelque enchantement
on se trouvat a dix lieues de Paris, tant « le petit
jardin plein d’arbustes et de gazon » décrit par
Balzac dépaysait aussitot I'imagination en
s’adressant vivement a elle dans le langage de son
silence et la rumeur de ses parfums. Jamais zone



d’initiation ne fut plus féconde a traverser avant
d’approcher une déesse.

Au moment ou on arrivait au vestibule de la
comtesse on avait déja dépouillé tous les souvenirs
et toutes les préoccupations de la ville et de la
journée. On arrivait aussi autre gque si I'on avait di
faire un long pelerinage pour trouver une maison
iIsolée. Mais pour des raisons, tres balzaciennes
aussi, que nous expliquerons tout a I’heure, cet
exil au cceur méme de Paris n’a pas suffi a la com-
tesse. Il lui a fallu I'exil effectif. Et c’est mainte-
nant tout au fond d’Auteuil, presque a la porte de
Boulogne, entre les platanes de la rue Théophile-
Gautier, les marronniers de la rue La Fontaine et
les peupliers de la rue Pierre-Guérin que, tous les
jours, le « petit troupeau » de la comtesse, pour
parler comme Saint-Simon a propos de Fénelon,
est oblige d'aller trouver I'impérieuse amie qui,
n’ayant besoin de personne, se soucie peu d’habi-
ter une province incommode a tout le monde, et
qui a voulu donner une nouvelle preuve de son
dédain de I'hnumanité et de son amour pour les
bétes en allant s’installer dans un endroit ou elle
se disait qu’aucun étre humain ne viendrait peut-
étre, mais gqu’elle pourrait soigner ses chiens ; car
c’est ainsi, cette femme, qui dévouée, quand elle
est amie, n’en a pas moins professé toute sa vie le



plus complet détachement de toutes les affections
humaines, qui a montré pour ’humanité un me-
pris de philosophe cynique, doutant de I'amitié, af-
fectant la durete, raillant la philosophie, cette
femme abdique son impassibilité, humilie sa su-
perbe devant les pauvres chiens boiteux qu’elle re-
cueille. Pour les soigner, elle est restée un an sans
se coucher. Bien qu’on puisse dire d’elle comme
Balzac de la princesse de Cadignan, qu'«elle est
aujourd’hui une des femmes de Paris les plus
fortes sur la toilette », elle ne s’habille plus, se
laisse, se fait engraisser, ne s’occupant plus que de
ses chiens. Elle se releve d’heure en heure toutes
les nuits pour soigner une pauvre chienne épilep-
tique qu’elle arrive a guérir. Elle ne sort que pour
eux, aux heures ou cela leur plait, comme la
grande artiste son amie, M™ Madeleine Lemaire,
qui n’etait allee a I'Exposition qu’'une seule fois,
« pour gque sa Loute ait vu la tour Eiffel ». Et par-
fois, au coeur du bois de Boulogne, d'une allée
écartée, dans les brouillards du matin, « Retenant
de la main son collie qui s’effare », suivie et précé-
dée d’'une meute hurlante, on voit deboucher la
comtesse et sa blanche beauté pareille a celle de
I'indifferente Artémis, que le poéte nous a mon-
trée dans le méme équipage :

— 70—



C’est I’heure ou par la ronce et I'herbe,
Au milieu des molosses,... superbe,
Invincible, Artémis épouvante les bois.

Et comme ils faisaient trop de bruit a Paris et
génaient les voisins, elle est allée a Auteuil. Mais
« son petit troupeau » I'a suivie. Tous ses fideles,
la duchesse de Luynes douairiere, M™e de Brantes,
la marquise de Lubersac, la marquise de Castel-
lane, la comtesse de Guerne, la grande cantatrice
gue je ne fais que citer aujourd’hui, la marquise de
Ganay, la comtesse de Béarn, la comtesse de Ker-
saint, M. Dubois de I'Estang, le marquis du Lau,
un de ces hommes de premier ordre, que les vicis-
situdes de la politique ont seules empéché de ser-
vir au premier rang et de briller aux premieres
places, le charmant duc de Luynes, le comte Ma-
thieu de Noailles, dont le duc de Guiche vient
d’exposer au Salon un portrait superbe de distinc-
tion et de vie ; le comte de Castellane (dont nous
avons deéja parlé a propos du salon de M™e Made-
leine Lemaire et dont nous aurons a reparler bien-
tot), le marquis Vittelleschi, M. Widor, enfin
M. Jean Béraud dont nous avons déja dit dans ce
méme salon de M™e Madeleine Lemaire la gloire,
le talent, le prestige, le charme, le cceur, I'esprit —
tous Iraient jusqu’au bout du monde pour la re-
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trouver parce qu’ils ne peuvent se passer delle.
Tout au plus, au début, lui laisserent-ils sentir,
comme elle ne paraissait pas le remarquer, qu’ils
faisaient pour la voir un voyage assez difficile.
« C’est tres joli, lui dit le comte de La Rochefou-
cauld la premiere fois qu’il entreprit le pelerinage.
Est-ce qu’il y a quelque chose de curieux a visiter
dans les environs ? » Parmi les visiteurs habituels
de la comtesse, il en est un dont le nom est parti-
culierement aimé des lecteurs de ce journal, habi-
tues a trouver dans ses chroniques une sorte
d’opportunité philosophique, des applications sai-
sissantes, comme dans cet article sur la manie
d’écrire qui atteignait s’il ne les visait pas tant de
jeunes gens du monde en mal de vocation litté-
raire. C’'est le comte Gabriel de La Rochefoucauld.
Vous avez tous vu ce grand jeune homme qui
porte au front, comme deux pierres précieuses he-
réditaires, les clairs yeux de sa mere. Mais plutot
gue de vous en parler moi-méme, car ce n’est pas
I’nabitude ici que nos collaborateurs se louent les
uns les autres, jJaime mieux citer a son sujet
I’'opinion d’un juge autorisé. « Il aura un extraor-
dinaire talent, disait dernierement M. Eugene Du-
feuille ; il sera la gloire de son monde et il en sera
aussi le scandale. »
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Née Pignatelli, la comtesse Potocka descend de
cet Innocent x11 dont Saint-Simon a magnifique-
ment parlé. « C’était un grand et saint Pape, vrai
pasteur et vrai pere commun, tel qu’il ne s’en voit
plus que tres rarement sur la chaire de Saint-
Pierre et qui emporta les regrets universels, com-
blé de bénédictions et de mérites. Il s’appelait An-
toine Pignatelli, d’'une ancienne maison de Naples,
dont il etait archevéque lorsqu’il fut elu le 12 juillet
1691... Il était né en 1615 et avait été inquisiteur a
Malte, nonce en Pologne, etc... ce Pape, dont la
memoire doit étre précieuse a tout Francais et si
singulierement chere a la maison régnante »
(Saint-Simon, pages 364 et 365 du tome Il de
I’édition Chéruel). Cette partie de la généalogie de
la comtesse Potocka ne nous semble pas indiffe-
rente. Il me semble que je retrouve en elle
I’ardente patriote, I'ami de la France, le royaliste
fidele et, si j'ose le dire, un peu aussi le grand in-
guisiteur que fut son ancétre. Parmi celles de ses
amies herétiques (j'excepte naturellement, ainsi
gu’'une ou deux autres, I'exquise M™e Cahen pour
qui elle a une affection profonde et la femme re-
marguable qu’est M™e Kahn) qu’elle emmene vo-
lontiers a I'Opéra, je me demande parfois s’il n’'y
en a pas que dans un autre temps elle n’elt, avec
plus de plaisir encore, conduites au blcher. Elle a
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I'esprit, libéré de tout préjugé, mais fidele a des
superstitions sociales. Elle est pleine de con-
trastes, de richesses et de beautés.

Elle a connu tous les plus curieux artistes de la
fin du siecle. Maupassant allait tous les jours chez
elle. Barrées, Bourget, Robert de Montesquiou, Fo-
rain, Fauré, Reynaldo Hahn, Widor y vont encore.
Elle fut aussi I'amie d’un philosophe connu, et si
elle fut toujours bonne et fidele a ’'homme, en lui
elle aimait a humilier le philosophe. La encore je
retrouve la petite niece des Papes, voulant humi-
lier la superbe de la raison. Le récit des farces
gu’elle faisait, dit-on, au célebre Caro me fait in-
vinciblement penser a cette histoire de Campaspe
faisant marcher Aristote a quatre pattes, une des
seules histoires de I'antiquité que le moyen age ait
figurées dans ses cathédrales afin de montrer
I'itmpuissance de la philosophie paienne a préser-
ver ’lhomme des passions. Ainsi, dans les farces
attribuées par la légende a la comtesse Potocka, et
dont la philosophie spiritualiste aurait été la vic-
time souriante et résignee, je crois voir a coté de la
gaieté napolitaine comme une préoccupation ata-
vique, un souci inconscient d’apologétique chré-
tienne. Ceux qui sont une fois arrivés a vaincre les
caprices magnifiques de cet étre altier et rare ont
pris des soubresauts merveilleux d’'une amitié avec
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elle une si passionnante habitude qu’ils ne peu-
vent renoncer a ces joies, captivantes parce que la
comtesse est toujours elle-méme, c’est-a-dire ce
gu’une autre ne saurait étre, attirantes aussi parce
gu’il y a en elle toujours I'inconnu de la minute qui
va venir, parce qu’elle est, non pas inconstante,
mais a tout instant changeée.

On comprend qu’elle puisse étre bien seduisante
avec sa beauté antique, sa majesté romaine, sa
grace florentine, sa politesse francaise et son es-
prit parisien. Quant a la Pologne qui fut aussi sa
patrie (puisgu’elle a épousé I’'hnomme charmant et
bon gu’est le comte Potocki), elle a dit elle-méme
ce qui lui en reste dans un de ces mots de gavroche
gui contrastent avec sa majesté de statue, avec sa
voix gazouillante (le plus doux des instruments
dont sache jouer cette grande musicienne) et
gu’'on nous permettra de citer pour finir. Un jour
gu’elle avait froid et qu’elle se chauffait, ne répon-
dant pas aux fideles qui lui disaient bonjour, et qui
un peu intimidés de cette absence d’accueil, mo-
nologuaient d’'une voix pressante et génee et bai-
salent respectueusement la main qu’elle leur
abandonnait sans avoir l'air de s’en apercevoir (je
suis telle, 6 mortel, comme un réve de pierre) elle
montra a une personne plus favorisee le poéle prées
duquel elle était venue se chauffer et par un retour
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melancolique ou joyeux, je ne sais, elle s’écria:
« Mon Choubersky ! C’est tout ce qui me reste de
la Pologne ! »

HORATIO.
Le Figaro, 13 mai 1904.
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LA COMTESSE DE GUERNE

Il est assez singulier qu’'une des deux ou trois
grandes figures musicales devant lesquelles les vé-
ritables artistes s’inclinent entierement appar-
tienne préecisement a ce qu’on serait tenté d’'appe-
ler, si I'on avait plus égard au hasard de la nais-
sance gqu’a la réalité du talent: «le monde des
amateurs ». Certes, il y a longtemps que la com-
tesse de Guerne a recu ses lettres de plus grande
naturalisation artistique ; et pour personne, pas
plus pour les artistes que pour les gens du monde,
elle n’est a aucun degré un amateur, mais une des
deux ou trois plus grandes chanteuses vivantes.
Mais, chose assez curieuse, au premier abord, et
au fond assez naturelle, les artistes s’en rendent
peut-étre mieux compte que les gens du monde.

Sans doute les gens du monde connaissent
I’'admirable talent qu’ont rehausseé tous les décors
de I'élégance et invoqueé tous les appels de la chari-
té. Mais ce qu’il a de plus raffiné, d’a peu pres
unique, leur échappe bien souvent et n'est guere
sensible qu’aux artistes. J'ai eu occasion d’enten-
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dre derniéerement M™e de Guerne chanter devant
un pur technicien de la musique, professant
I’'horreur du monde et, méme au concert et au
théatre, constatant non sans tristesse combien il
est rare d’entendre bien chanter. Je ne crois certes
pas qu’il s'imaginat entendre en M™e de Guerne
une femme du monde plus ou moins agréablement
douée par le chant.

Il avait recu le téemoignage ou les impressions de
trop de grands et purs artistes. Il croyait entendre
une vraie, une grande chanteuse, mais semblable a
bien d’autres dont la réputation l'avait attire, et le
talent I'avait decu. M™e de Guerne chanta. Debout,
dans une attitude immobile a laquelle son masque
dramatique et son regard inspiré donnaient une
sorte de caractere pythique elle laissa échapper,
comme de calmes orages, des notes qui sem-
blaient, pour ainsi dire, extra-humaines. Je dis
gu’elle les laissait échapper, car les voix des autres
chanteurs sont des voix appuyées a la gorge, a la
poitrine, au cceur, qui semblent garder de I'émou-
vant contact quelque chose d’humain, presque de
charnel, et si mateérielles qu’elles soient, ne vien-
nent a nous que comme un parfum qui trainerait
avec lui quelques pétales de la corolle arrachée.
Rien de tel en M™e de Guerne. C’est probablement
I'unique exemple d’'une voix sans support phy-
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sique, d’'une voix non seulement pure, mais telle-
ment spiritualisée qu’elle semble plutot une sorte
d’harmonie naturelle, je ne dirai méme pas les
soupirs d’'une flGte, mais d’'un roseau dans le vent.
Devant la production mystérieuse de ces sons in-
définissables, le musicien dont je parlais restait
immobile, en un sourire extasié. La chanteuse ce-
pendant continuait d’égrener « I'éblouissant es-
saim des notes inégales ». Mais peut-on parler
d’une chanteuse devant cette harmonie qui sem-
blait moins produite par un artifice humain
gu’émanée d’'un paysage et faisait dans sa grace
antique, invinciblement penser aux vers d’Hugo :

Viens, une flGte invisible
Soupire dans les vergers.
La chanson la plus paisible
Est la chanson des bergers.

Mme de Guerne ne serait pas I'’émouvante chan-
teuse d’aujourd’hui si c’était simplement d'un
calme paysage grec que sa voix semblat la voix.
Non, c’est plutdt d’'un paysage lunaire de Monti-
celli que d’un paysage de Théocrite qu’elle semble
exprimer I'état d’ame, et elle est plutét la musi-
cienne du « silence » de Verlaine que de Moschus.
Par la le charme antique de cet art prend quelque
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chose d’étrangement moderne. Et sans doute il n'y
a rien qu’elle interpréterait aussi bien que le Claire
de lune, de Fauré, ce merveilleux chef-d’ceuvre.

Aucune musique, on serait presque tente de dire
aucune diction, n’intervient ici pour rendre le sen-
timent qui n’est confié qu’a la qualité impression-
nante du son. C’est la supréme distinction de cet
art d’eviter les nuances faciles et les transitions
banales. Il n’en est pas moins profond. Effacez la
noble cendre qui couvre volontairement ces notes,
pareilles a des urnes d’argent : vous y trouverez
pieusement encloses et fidelement gardées toutes
les larmes du poete.

Ceux qui ont une fois entendu M™¢ de Guerne ne
peuvent tromper qu’avec bien peu d’autres voix
I’ennui de ne plus entendre la sienne et aucune ne
peut, en tout cas, lui en rendre exactement la dou-
ceur particuliere, cet éclat adouci d'argent. Dans
certaines idylles antiques comme l'admirable
Phyllys de Reynaldo Hahn, c’est la flite méme de
Pan qui semble accompagner au fond d'un bois
sacre les vers charmants du poete. Et ici cette voix,
ce n’est plus seulement

... lalyre naturelle,
La muse des guérets, des sillons et du blé.
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c’est une lyre douloureuse qui exprime les mélan-
colies de 'amour et de la mort.

Ce serait une bien grande naiveté de croire que
cette impression si étrange, la qualité naturelle de
la voix de M™e de Guerne, jointe a la force de son
sentiment musical suffisait a la donner. Il y faut
encore une profonde science du chant, science ca-
chée mais nécessaire dont nous recueillons la
moisson douce en sonorités dorées. Et pour s’en
tenir a une partie purement matérielle de l'art du
chant, ceux qui ne I'ont pas entendue chanter avec
la merveilleuse M™e Kinen, le grand duo de Sémi-
ramis, ignorent qu’elle sait vocaliser comme la
Patti. Il serait injuste de ne pas associer au nom de
Mme de Guerne celui du comte Henri de Ségur, son
frere, qui est peut-étre comme compréehension et
comme culture musicales, I'égal de sa sceur, mais
gui, dans sa religieuse admiration pour elle, a bor-
né toute son ambition a étre son parfait et fidele
accompagnateur. Depuis la mort de son pere, le
marquis de Ségur, dont le titre est aujourd’hui
porte par [I'habile évocateur du salon de
Mme Geoffrin, un académicien de demain, la com-
tesse de Guerne habite avec son mari le comte de
Guerne, une gracieuse demeure de lI'avenue Bos-
guet — c’est la qu’on entendit pour la premiere fois
les chceurs d’Esther, ce que M. Reynaldo Hahn a
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peut-étre écrit jusqu’ici de plus beau, ou toutes les
graces du récit biblique et de la tragédie raci-
nienne se sont transposees et comme exaltées, —
demeure ennoblie de tous les témoignages d’admi-
ration que les compositeurs ont donnés a l'artiste,
depuis Gounod, qui lui dédiait ses mélodies,
jusqu’a Hébert qui a fait son portrait ; soutenue
par de legeres colonnes de Corinthe, résonnant
tantét au son de la lyre et tant6ét de la harpe, et
d’une voix aussi qui charme comme l'une et qui
émeut comme l'autre, cette demeure heureuse res-
semble a la fois a la maison du sage et au temple
des muses.

EcHo.
Le Figaro, 7 mai 1905.
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UNE GRAND'MERE

Il y a des personnes qui vivent sans avoir pour
ainsi dire de forces, comme il y a des personnes
qui chantent sans avoir de voix. Ce sont les plus
intéressantes ; elles ont remplacé la matiere qui
leur manque par l'intelligence et le sentiment. La
grand’mere de notre cher collaborateur et ami Ro-
bert de Fiers, M™e de Roziere, qu’'on enterre au-
jourd’hui au Malzieu, n’était qu’intelligence et que
sentiment. Consumeée de la perpétuelle inquiétude
gu’est un grand amour qui dure toute la vie (son
amour pour son petit-fils), comment elt-elle pu
étre bien portante ! Mais elle avait cette santé par-
ticuliere des étres supérieurs qui n’en ont pas et
gu’on appelle la vitalité. Si fréle, si légere, elle sur-
nageait toujours aux plus effroyables sautes de la
maladie, et au moment ou on la croyait terrassée,
on l'apercevait, rapide, toujours au sommet et sui-
vant de pres la bargue qui menait son petit-fils a la
célébrité et au bonheur, non pour gu’il en rejaillit
rien sur elle, mais pour voir s’'il 'y manquerait de
rien, s’il N’y aurait pas encore un peu besoin de ses
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soins de grand’mere, ce qu’au fond elle espérait
bien. Il faut que la mort soit vraiment bien forte
pour avoir pu les separer !

Moi qui avais vu ses larmes de grand’mere — ses
larmes de petite fille — chaque fois que Robert de
Fiers faisait seulement un voyage, ce n’était pas
sans inquiétudes pour elle que je pensais qu’'un
jour Robert se marierait. Elle disait souvent qu’elle
avait envie de le marier, mais je crois qu’elle le di-
sait surtout pour s’aguerrir. Au fond, elle avait en-
core plus peur de cette échéance fatale de son ma-
riage gu’elle n'avait redoute son entrée au college
et son départ pour le regiment. Et Dieu sait seul —
car on est courageux quand on est tendre — ce
gu’elle avait souffert a ces deux moments-la! Le
dirais-je ? Sa tendresse pour son petit-fils ne me
semblait pas devoir, quand Robert serait marié,
étre une source de tristesse que pour elle : je pen-
sais a celle que deviendrait sa petite-fille... Une
tendresse aussi jalouse n’est pas douce toujours a
ceux avec qui elle doit partager... La femme
gu'épousa Robert de Fiers accomplit avec une
simplicité divine le miracle de faire de ce mariage
si redouté une ere de bonheur sans mélange pour
Mme de Roziere, pour elle-méme et pour Robert de
Fiers. Tous trois ne se quitterent ni ne se querelle-
rent un seul jour. M™e de Roziere disait bien que
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par discrétion elle ne continuerait pas a habiter
avec eux et irait vivre de son c6té, mais je ne crois
pas que ni elle, ni Robert, ni personne ait jamais
pu serieusement envisager cela comme possible.
Ce n'est que dans un cercueil gqu'on a pu
I’emmener.

Une autre chose m’avait paru ne pas devoir aller
sans des difficultées tres grandes, qui, grace a
I’esprit et au cceur délicieux de Gaston de Cailla-
vet, et de sa femme, se passa le plus simplement et
le plus heureusement du monde. A partir d’un cer-
tain moment, Robert eut un collaborateur. Un col-
laborateur ! Mais vraiment quel besoin pouvait-il
avoir d’'un collaborateur, lui son petit-fils, lui qui
avait plus de talent a lui seul que tous les écrivains
qui avaient jamais paru sur la terre ? Du reste, cela
n'avait pas d’'importance ; il était bien sir que
dans les ceuvres ecrites en collaboration, tout ce
gui serait bien serait de Robert, et que si, par ha-
sard, quelque chose était moins bien, ce serait de
I'autre, de l'audacieux... Eh bien! rien ne fut
«moins bien » et pourtant elle déclara que tout
n’'était pas de Robert. Je n’irai pas jusqu’a dire que
dans les triomphes incessants qui ont marqué
cette collaboration, elle estimait que toute la gloire
devait revenir a Caillavet, mais il aurait été le
premier a ne pas le souffrir. Et dans I’lharmonieuse
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réussite, elle fit la part de dons différents qui sa-
vaient admirablement s’unir. C'est qu’elle était
avant tout merveilleusement intelligente et que
c’est encore ce qui rend le plus juste. C'est méme
sans doute pour cela que l'intelligence, qui est une
si grande source de maux, nous apparait tout de
méme comme si bienfaisante et si noble : c’est que
nous sentons bien gu’il N’y a qu’elle qui sache ho-
norer et servir la Justice. « Ce sont deux puissants
dieux. »

Elle ne quittait pas plus son lit ou sa chambre
gue Joubert, que Descartes, que d’autres per-
sonnes encore qui croient nécessaires a leur santé
de rester beaucoup couchées sans avoir pour cela
la délicatesse d’esprit de l'un ni la puissance
d’esprit de l'autre. Ce n’est pas pour M™e de Rozie-
re que je dis cela. Chateaubriand disait de Joubert
gu’il restait constamment étendu et les yeux fer-
meés, mais que jamais il n’etait si agité et ne se fa-
tiguait tant que dans ces moments-la. Pour la
méme raison Pascal ne put jamais, sur ce point,
suivre les conseils que lui prodigua Descartes. li
en est ainsi de beaucoup de malades a qui on re-
commande le silence, mais — comme la jeunesse
au petit-fils de M™e de Sévigné — leur pensée —
« leur fait du bruit ». Elle se rendait si malade a se
soigner qu’elle aurait peut-étre mieux fait de



prendre tout simplement le parti si compliqué
d’étre bien portante. Mais cela était au-dessus de
ses forces. Dans les dernieres années ses yeux ra-
vissants, qu’elle avait couleur de jacinthe, tout en
refléetant de plus en plus ce qui se passait en elle,
cesserent de lui montrer ce qui se passait alen-
tour : elle était devenue presque aveugle. Du
moins, elle I'assurait. Mais moi je sais bien que si
Robert avait seulement un peu mauvaise mine,
elle était toujours la premiére a s’en apercevoir !
Et comme elle n'avait pas besoin de voir au dela de
lui, elle etait heureuse. Elle n'a jamais rien aime,
pour prendre I'expression de Malebranche qu’en
lui. Il était son dieu.

Elle a toujours été indulgente a ses amis, et se-
vere aussi, car elle ne les trouvait jamais dignes de
lui. A aucun elle ne fut plus indulgente qu’a moi.
Elle avait une maniere de me dire : « Robert vous
aime comme un frere », qui signifiait a la fois:
« Vous ne ferez pas mal de chercher a le mériter »,
et «vous le méritez tout de méme un tout petit
peu ». Elle poussait I'aveuglement en ce qui me
concernait jusqu’a me trouver du talent. Elle se di-
sait sans doute que quelgu’'un qui avait tant fré-
guenté son petit-fils n'avait pas pu ne pas lui en
prendre un peu.
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Des amitiés aussi parfaites que celle qui unissait
Robert de Fiers a sa grand’'meére ne devraient ja-
mais pouvoir finir. Comment ! deux étres si entie-
rement correspondants que rien n’existait dans
I’'un qui ne trouvat dans l'autre sa raison d'étre,
son but, sa satisfaction, son explication, son
tendre commentaire, deux étres qui semblaient la
traduction I'un de l'autre, bien que chacun d’eux
fat un original, ces deux étres n'auraient fait que
se rencontrer un instant, par hasard, dans lI'infini
des temps, ou ils ne seront plus rien l'un a l'autre,
rien de plus particulier gu’ils ne sont a des mil-
liards d’autres étres ? Faut-il vraiment le penser ?
Toutes les lettres de ce livre spirituel et passionné
gu’'était M™e de Roziere sont-elles devenues subi-
tement des caracteres qui ne signifient plus rien,
qui ne forment plus aucun mot ? Ceux qui comme
moi ont pris trop tot I’habitude d’aimer a lire dans
les livres et dans les cceurs ne pourront jamais le
croire tout a fait...

Je suis sUr que depuis bien longtemps Robert et
elle, sans jamais se le dire, devaient penser au jour
ou ils se quitteraient. Je suis sar aussi qu’elle au-
rait aime qu’il n'ait pas de chagrin... Ce sera la
premiere satisfaction qu’il lui aura refusée...



J’ai voulu au nom des amis de Robert de Fiers, —
ses jeunes amis a elle — lui dire ce que je ne puis
pas appeler un dernier adieu, car je sens que je lui
en dirai bien d’autres, et puis, pour parler exacte-
ment, on ne dit jamais vraiment adieu aux étres
gu’'on a aimés, parce gu'on ne les quitte jamais
tout a fait.

Rien ne dure, pas méme la mort! M™e de Rozie-
re n'est pas encore en terre, et déja elle recom-
mence a s’'adresser assez vivement a moi pour que
je ne puisse m’empécher de parler d’elle. Si on
trouve que je l'ai fait par moments avec un sourire,
gu’on n’aille pas croire que je n'avais pas pour cela
moins envie de pleurer. Personne ne m’aura
mieux compris que Robert. Il aurait fait comme
moi. Il sait que les étres qu’on a le plus aimés, on
ne pense jamais a eux, au moment ou on pleure le
plus, sans leur adresser passionnement le plus
tendre sourire dont on soit capable. Est-ce pour
essayer de les tromper, de les rassurer, de leur dire
gu’ils peuvent étre tranquilles, que nous aurons du
courage, pour leur faire croire que nous ne
sommes pas malheureux ? Est-ce, plutbt, que ce
sourire-la n'est que la forme méme de lI'intermi-
nable baiser que nous leur donnons dans l'invisi-
ble ?



MARCEL PROUST.
Le Figaro, 23 juillet 1907.
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GUSTAVE DE BORDA

M. Gustave de Borda, qui est mort la semaine
derniere et qui était surtout connu et léegendaire
sous le surnom de « Borda Coup d’epée », avait en
effet passé sa vie I'épée a la main, redoutable aux
mechants, mais doux aux bons et compatissant
aux malheureux, comme un chevalier du Roman-
cero dont il avait la figure. Décoré pour sa belle
conduite pendant la guerre, il était célebre par ses
talents d’escrimeur hors de pair et ses innom-
brables duels. Ce gu’'on savait moins, c’est qu'il
n’'usait de son extraordinaire adresse a I'épée que
pour modeérer les effets de sa force dont il n’abusa
jamais.

Il aurait pu étre le plus dangereux des ennemis ;
mais comme il etait le meilleur des hommes, il ne
fut jamais que le plus modeéré, le plus juste, le plus
humain, le plus courtois des adversaires. Ce sont
les meoeurs et non les opinions qui font les vertus ;
la bravoure a fait de ces pacifiques, comme Borda ;
le pacifisme n’en fera pas. Le commerce et I'exem-
ple d'un tel homme apprenaient a ne pas craindre
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la mort, a golter d’autant mieux la vie. Sa sympa-
thie, sa bonté étaient délicieuses, parce gu’'on sen-
tait que la peur, I'intérét, la faiblesse, n’y entraient
pour rien, que c’était le don volontaire et pur
d’une ame vraiment libre. D’un esprit charmant et
orné, il avait un godt vif et naturel pour les arts,
pour la musique surtout, qu’il aimait facile comme
il sied a un vieux brave. Stendhal, qui avait fait la
campagne de Russie, ne préférait-il pas la mu-
sique italienne a toutes les autres ? Ce merveilleux
duelliste gu’était M. de Borda, fut aussi, avec une
compeétence sans égale, avec une finesse et une
bonté rares, un incomparable témoin.

Il a fallu la fatigue des toutes dernieres années
pour I'empécher de continuer a aller sur le terrain
comme témoin de ses amis, quand il eut passé
I’age d'y aller comme combattant. La derniere per-
sonne, si notre mémoire est exacte, qu’il assista
sur le terrain en qualité de second, fut notre colla-
borateur, M. Marcel Proust, qui a toujours gardé
pour lui un véritable culte. M. Gustave de Borda
avait eu pour amis tout ce qui compte a Paris par
le cceur, par la naissance, ou par la pensée. Mais
celui qui lui était le plus cher de tous, en dehors de
son médecin et ami, le docteur Vivier, c'était le
grand peintre Jean Béraud. M. de Borda sentait en
ce merveilleux artiste une nature qui, par des cotées
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moins connus du public, par la bravoure et par le
coeur, était voisine de la sienne. Il reconnaissait en
lul un de nos derniers chevaliers.

D.
Le Figaro, 26 décembre 1907.
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CHOSES D'ORIENT

A propos du Voyage en Turquie d'Asie, par
M. le comte de Cholet, | volume, chez Plon.

A Henri de Rothschild, pour son golt des
voyages.

« Etonnants voyageurs, quelles nobles histoires

Nous lisons dans vos yeux, profonds comme les
mers !

Ouvrez-nous les écrins de vos riches mémoires,

Ces bijoux merveilleux faits d’astres et d’éthers.

Nous voulons voyager sans vapeur et sans voile.

Faites, pour égayer I’ennui de nos prisons

Passer sur nos esprits tendus comme une toile

Vos souvenirs, avec leurs cadres d’horizons.

Dites qu’avez-vous vu ? »

BAUDELAIRE, Le Voyage.

Les voyageurs nous lI'ont dit — malgré que nul ne
I’ait su dire aussi bien que M. de Cholet, avec cette
maitrise dans I’évocation, cette adresse de magi-

— 905 —



cien a faire apparaitre devant nous les formes di-
verses des étres et des choses. Mais Baudelaire
également enivré de la beauté du monde et de sa
vanité, avait dit que «ces nobles histoires
étaient » sans réalité :

« Les plus riches cités, les plus beaux paysages
Ne contiennent jamais l'attrait mystérieux
De ceux que le hasard fait avec les nuages.
Nous avons vu partout...

Le spectacle ennuyeux de I'immortel péché.
Amer savoir celui qu’on tire du voyage !
Le monde monotone et petit aujourd’hui
Hier, demain, toujours, nous fait voir notre image
Une oasis d’horreur dans un désert d’ennui. »

(Ibid.)

Mais a une géneération sensible surtout a la
splendeur inutile des choses, en a succéde une
soucieuse avant tout de rendre a la vie son but, sa
signification, a ’homme le sentiment qu’il crée en
une certaine mesure sa destinée. La réalité morale
du voyage lui a éte restituée (voir Paul Desjardins,
Le Devoir présent). Elle consiste dans I'effort de
volonté dont il résulte, dans I'amélioration morale
ou il aboutit. Nous avons voulu montrer par la que
les artistes les plus raffinés et aussi les moralistes



les plus élevés peuvent se plaire aux livres de
voyages, gu’ils n'ont pas seulement un intérét
scientifique, surtout, si comme celui que nous re-
commandons au lecteur, ils témoignent de
I'intelligence la plus haute et de la plus admirable
énergie.

« Nature généreuse si riche dans I'expansion de
sa vitalité ». C'est de la France que M. de Cholet
parle en ces termes et il semble, a qui a terminé
son livre, gu’il parlait ainsi de lui-méme. Ce qui
anime ce livre et lui donne tant d’intérét, c’est en
effet la vitalité sous toutes ses formes, vie volup-
tueuse de l'imagination artistique qui S’attache
aux paysages les plus divers et les recrée, vie aus-
tere de la pensée qui médite les plus graves pro-
blemes de I'histoire, vie énergique d'une volonté
sans limites et sans défaillances qui poursuit les
entreprises les plus difficiles et les mene a bonne
fin. La fievre de la pensée et de l'activité donne sa
chaleur au récit qui embrasse tout le voyage du
comte de Cholet, depuis Constantinople jusqu’a
Erzeroum, Diarbekir, Bagdad et Alexandrette,

—97—



voyage accompli sans hésitations, sans plaintes,
malgré la rigueur extraordinaire de la tempéra-
ture, le voisinage des brigands, malgré de toutes
parts des difficultés presque insurmontables et
surmontées avec une allégresse qui donne au style
une vie singuliere. La compagnie d'un officier
(M. Jullien) qui pouvait converser avec les indi-
genes dans leur langue, a permis a M. de Cholet de
recueillir chemin faisant de bien amusantes lé-
gendes qui ne forment pas la partie la moins
agréable de son livre. Elles ont le parfum des
fleurs écloses tres loin de nous, sur des levres
d’hommes qui different de ceux que nous voyons,
et dont la pensée, en nous restant tout de méme
intelligible, devient comme étrange et autre. Le
fond de ces légendes est souvent d’un réalisme tres
savoureux, témoin cette merveilleuse « histoire
des chateaux de I'amoureux et de I'amoureuse »,
que nous aurions contée ici, si 'Echo de Paris ne
I'avait donnée dans son dernier supplément, et
qui, malgré son titre prestigieux et la poésie de
I’'affabulation, se réduit a un conseil d’hygiene, et
si J'ose le dire, a une prescription de bains froids
contre I'impuissance.



Les Kurdes et les Turcs ont en somme fait tres
bonne impression a M. de Cholet, qui loue en plu-
sieurs endroits leurs sentiments de famille. Il con-
sacre méme a la beauté des jeunes Turcs une des-
cription charmante. Les Arméniens lui ont inspiré
des pages moins favorables, quoigue non moins
brillantes. « Singulier pays que cette Turquie
d’Asie, dit M. de Cholet, apres avoir parlé d’eux,
ou non seulement les races les plus dissemblables
vivent cOte a cbte sans se mélanger, mais ou de
plus, se pratiquent sans disparaitre les religions
les plus variées : Armeéniens ou Grecs, Mahomeé-
tans ou Syriaques, Maronites ou Chaldéens, Gré-
goriens ou Nestoriens, séparés quelquefois par des
guestions insignifiantes de rites ou d’interpréta-
tion, se dressent irréconciliables les uns contre les
autres, excites surtout par leur trop nombreux et
trop misérable clerge. Quelques-uns cependant
sont plus éclectiques, et I'on nous citait 'un des
grands commercants chrétiens de la ville (Césa-
rée) qui, ayant mis son fils ainé a I'’école arme-
nienne, avait fait entrer le second chez les jésuites
et le troisieme a l'institut protestant. 1l était sdr de
la sorte d’avoir des appuis dans chaque parti, et ne



considérait le culte difféerent qu’il faisait pratiquer
a chacun de ses enfants que comme le moyen de
leur faire donner gratuitement une excellente edu-
cation. » Cet habitant de Césarée n'a-t-il pas l'air
d’'un personnage de M. Meilhac qui aurait quitté
ses immatériels camarades pour aller coloniser en
Asie Mineure. Le chapitre sur Erzeroum est un des
plus amusants. Pendant que la police est aux
trousses de M. de Cholet et de son escorte, I'armee
lui prodigue les marques de son respect et défile
devant lui. Il est obligé de passer une grande revue
d’honneur, lui trés jeune lieutenant. « A peine
avons-nous fait quelques pas que nous sommes
reconnus, et voila les tambours qui battent aux
champs, les soldats qui présentent leurs armes, les
officiers, les drapeaux qui saluent sur notre pas-
sage, la musique qui joue et nous, pauvres lieute-
nants, habitués a rendre de pareils honneurs, mais
non pas a les recevoir, obligés de défiler devant
tout le front de régiment avec nos manteaux de
voyage, la toque sur la téte et la cravache a la
main, nous nous croyons dans un réve et regar-
dons avec étonnement les manches de nos effets
pour voir si, en une seule nuit, il N’y a pas poussé
par hasard quelques étoiles. »

Je voudrais résumer pour finir les quelques con-
sidérations génerales que consacre a I'état actuel
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de I'Empire ottoman ce voyageur parti dans
I’espérance de le bien étudier, et dont I'espérance,
pour qui lira tout son ouvrage, ne paraitra pas
avoir éte decue.

Entre le développement des idées morales et le
progres de la science, il faut une harmonie dans un
Etat équilibré. En Turquie elle n’existe pas, on voit
un gouvernement qui, sous la pression de I'Euro-
pe, édicte des reformes admirables, achete des
machines, outille des arsenaux, et se trouve quand
il faut appliquer les lois, manier les inventions
nouvelles, et tirer un coup de fusil, en face d'une
hierarchie de fonctionnaires ou les contréleurs ne
pensent qu’'a pressurer les contrblés. — Le paysan
gui n’a personne au-dessous de lui, victime des
exactions qui se poursuivent avec méthode du vali
au simple zaptieh, travaille avec une ardeur admi-
rable, et jamais n'arrive a acquitter I'impot qu’on
lui réclame. — Une armée d’administrateurs man-
geant (c’est le terme consacre) leurs administreés,
tel est le spectacle que présente I'empire ottoman.
— Catherine Il comparant les fautes de ses géne-
raux a l'incurie des Turcs, disait: « Chez nous,
c’est l'ignorance de la premiere jeunesse, mais
chez eux la decrépitude d’'une vieillesse imbécile. »
— Il ne semble pas que le jugement a porter sur
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I'avenir de I'empire turc ait changé depuis un
siecle.

Tel est ce livre sans prétention, mais non sans
talent, bien vivant, puisqu’il est ceuvre a la fois de
réflexion et d’observation pittoresque, ou les des-
criptions ont une limpidité d’aquarelles; enfin
tout y parle avec cet accent de la chose directe-
ment contemplée, mieux, faite ou soufferte per-
sonnellement, accent toujours inimitable et qui va
au ceeur,

MARCEL PROUST.
Litterature et Critique, 25 mai 1892.
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JOURNEES DE LECTURE

Vous avez sans doute lu les Mémoires de la
comtesse de Boigne. Il y a « tant de malades », en
ce moment, que les livres trouvent des lecteurs,
méme des lectrices. Sans doute, quand on ne peut
sortir et faire des visites, on aimerait mieux en re-
cevoir que de lire. Mais «par ces temps
d’épidemies », méme les visites que I'on recoit ne
sont pas sans danger. C’est la dame qui de la porte
ou elle s’arréte un moment — rien gu’'un moment,
— et ou elle encadre sa menace, vous crie : « VVous
n’avez pas peur des oreillons et de la scarlatine ?
Je vous préviens que ma fille et mes petits-enfants
les ont. Puis-je entrer ? » ; et entre sans attendre
de réponse.

C'est une autre, moins franche, qui tire sa
montre : « Il faut que je rentre vite: mes trois
filles ont la rougeole ; je vais de l'une a l'autre ;
mon Anglaise est au lit depuis hier avec une forte
fievre, et j'ai bien peur gque ce soit mon tour d’étre
prise, car je me suis sentie mal a I'aise en me le-
vant. Mais j’al tenu a faire un grand effort pour
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venir vous voir...» Alors on aime mieux ne pas
trop recevoir, et comme on ne peut pas téeléphoner
toujours, on lit. On ne lit qu’a la derniere extremi-
té. On telephone d’abord beaucoup. Et, comme
nous sommes des enfants qui jouons avec les
forces sacrees sans frissonner devant leur mystere,
nous trouvons seulement du téléphone que « c’est
commode », ou plutét, comme nous sommes des
enfants gatés, nous trouvons que «ce n’est pas
commode », nous remplissons le Figaro de nos
plaintes, ne trouvant pas encore assez rapide en
ses changements l'admirable feerie ou quelques
minutes parfois se passent en effet avant
gu’apparaisse pres de nous, invisible mais preé-
sente, I'amie a qui nous avions le désir de parler,
et qui, tout en restant a sa table, dans la ville loin-
taine qu’elle habite, sous un ciel different du notre,
par un temps qui n’est pas celui qu’il fait ici, au
milieu de circonstances et de preoccupations que
nous ignorons et gqu’elle va nous dire, se trouve
tout a coup transportée a cent lieues (elle, et toute
I'ambiance ou elle reste plongée), contre notre
oreille, au moment ou notre caprice I'a ordonné.
Et nous sommes comme le personnage du conte
de fées a qui un magicien, sur le souhait gu’il en
exprime, fait apparaitre dans une clarté magique
sa fiancée, en train de feuilleter un livre, de verser
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des larmes ou de cueillir des fleurs, tout pres de
lui, et pourtant a I’endroit ou elle se trouve alors,
tres loin.

Nous n’avons, pour que ce miracle se renouvelle
pour nous, qu’a approcher nos levres de la plan-
chette magique et a appeler — quelquefois un peu
longtemps, je le veux bien — les Vierges vigilantes
dont nous entendons chaque jour la voix sans ja-
mais connaitre leur visage et qui sont nos Anges
gardiens dans ces ténebres vertigineuses dont elles
surveillent jalousement les portes, les Toutes-
Puissantes par qui les visages des absents surgis-
sent pres de nous, sans gu’il nous soit permis de
les apercevoir ; nous n’avons gqu’a appeler ces Da-
naides de l'invisible qui sans cesse vident, rem-
plissent, et se transmettent les urnes obscures des
sons, les jalouses Furies qui, tandis que nous
murmurons une confidence a une amie, Nnous
crient ironiguement : « J'écoute ! » au moment ou
NOuUs esperions gue personne ne nous entendait,
les servantes irritées du Mystere, les Divinités im-
placables, les Demoiselles du téléephone ! Et aussi-
tot que leur appel a retenti dans la nuit pleine
d’apparitions, sur laquelle nos oreilles s’ouvrent
seules, un bruit lIéger — un bruit abstrait, — celui de
la distance supprimée, et la voix de notre amie
s'adresse a nous.
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Si, a ce moment-la, entre par sa fenétre et vient
I'importuner pendant gu’elle nous parle, la chan-
son d’un passant, la trompe d’un cycliste ou la fan-
fare lointaine d’'un régiment en marche, tout cela
retentit aussi distinctement pour nous (comme
pour nous montrer que c’est bien elle qui est prées
de nous, elle, avec tout ce qui I'entoure a ce mo-
ment-la, ce qui frappe son oreille et distrait son at-
tention) — détails de verité, étrangers au sujet,
inutiles en eux-mémes, mais d’autant plus néces-
saires a nous révéler toute I'’évidence du miracle, —
traits sobres et charmants de couleur locale, des-
criptifs de la rue et de la route provinciales sur
lesquelles donne sa maison, et tels qu’en choisit
un poete quand il veut, en faisant vivre un person-
nage, évoquer autour de lui son milieu.

C’est elle, c’est sa voix qui nous parle, qui est la.
Mais comme elle est loin! Que de fois je n’ai pu
I’écouter sans angoisse, comme si devant cette im-
possibilité de voir, avant de longues heures de
voyage, celle dont la voix était si pres de mon
oreille, je sentais mieux ce qu’il y a de décevant
dans l'apparence du rapprochement le plus doux
et a quelle distance nous pouvons étre des choses
aimées au moment ou il semble que nous
n‘aurions qu’a étendre la main pour les retenir.
Présence réelle — que cette voix si proche — dans la
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séparation effective. Mais anticipation aussi d’une
séparation éternelle. Bien souvent, I'écoutant de la
sorte, sans voir celle qui me parlait de si loin, il
m’a semblé que cette voix clamait des profondeurs
d’ou I'on ne remonte pas, et j'ai connu I'anxiété qui
m’étreindrait un jour, quand une voix reviendrait
ainsi, seule et ne tenant plus a un corps gue je ne
devrais jamais revoir, murmurer a mon oreille des
paroles que j'aurais voulu pouvoir embrasser au
passage sur des levres a jamais en poussiere.

Je disais qu’avant de nous décider a lire, nous
cherchons a causer encore, a téléphoner, nous
demandons numéro sur numéro. Mais parfois les
Filles de la Nuit, les Messageres de la Parole, les
Déesses sans visage, les capricieuses Gardiennes
ne veulent ou ne peuvent nous ouvrir les portes de
I'invisible, le Mystére sollicité reste sourd, le véneé-
rable inventeur de I'imprimerie et le jeune prince
amateur de peinture impressionniste et chauffeur,
— Gutenberg et Wagram ! — gu’elles invoquent in-
lassablement, laissent leurs supplications sans reé-
ponse ; alors, comme on ne peut pas faire de vi-
sites, comme on ne veut pas en recevoir, comme
les demoiselles du téléephone ne nous donnent pas
la communication, on se résigne a se taire, on lit.
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Dans quelques semaines seulement on pourra
lire le nouveau volume de vers de M™e de Noailles,
Les Eblouissements (je ne sais si ce titre sera
maintenu), encore supeérieur a ces livres de génie :
Le Cceur innombrable et I'Ombre des jours, vrai-
ment égal, il me semble, aux Feuilles d'automne
ou aux Fleurs du Mal. En attendant, on pourrait
lire cette exquise et pure Margaret Ogilvy de Bar-
rie, traduite a merveille par R. d’'Humieres et qui
n'‘est que la vie d’'une paysanne racontée par un
poete, son fils. Mais non ; du moment qu’on s’est
résigné a lire, on choisit de préference des livres
comme les Mémoires de M™e de Boigne, des livres
qui donnent l'illusion que I'on continue a faire des
visites, a faire des visites aux gens a qui on n’avait
pas pu en faire parce qu’'on n’était pas encore né
sous Louis XVI, et qui, du reste, ne vous change-
ront pas beaucoup de ceux que vous connaissez,
parce qu’ils portent presque les mémes noms
gu'eux, leurs descendants et vos amis, lesquels,
par une touchante courtoisie envers votre infirme
meémoire, ont gardé les mémes prénoms et
s'appellent encore : Odon, Ghislain, Nivelon, Vic-
turnien, Josselin, Léonor, Artus, Tucdual, Ad-
héaume ou Raynulphes. Beaux noms de baptéme
d’ailleurs, et dont on aurait tort de sourire; ils
viennent d’'un passe si profond, que dans leur éeclat
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insolite ils semblent étinceler mystérieusement
comme ces noms de prophetes et de saints qui
s'inscrivent en abrégé dans les vitraux de nos ca-
thedrales. Jehan, lui-méme, quoique plus ressem-
blant a un prénom d’aujourd’hui, n’apparait-il pas
inévitablement comme tracé en caracteres go-
thiques sur un livre d’Heures par un pinceau
trempé de pourpre, d’outre-mer ou d’azur ? De-
vant ces noms, le vulgaire redirait peut-étre la
chanson de Montmartre :

Bragance, on le connait c’t'oiseau-la;

Faut-il que son orgueil soye profonde

Pour s’étre f...u un nom comme ¢a !

Peut donc pas s’appeler comme tout le monde !

Mais le poete, s'il est sincere, ne partage pas
cette gaieté, et, les yeux fixes sur le passeé gque ces
noms lui découvrent, répondra avec Verlaine :

Je vois, j'entends beaucoup de choses
Dans son nom Carlovingien.

Passé tres vaste peut-étre. J'aimerais a penser
gue ces Noms qui ne sont venus jusqu’a nous qu’en
de si rares exemplaires, grace a I'attachement aux
traditions gu’ont certaines familles, furent autre-
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fois des noms tres répandus, — noms de vilains
aussi bien que de nobles, — et qu’ainsi, a travers
les tableaux naivement coloriés de lanterne ma-
gique que nous presentent ces noms, ce n’est pas
seulement le puissant seigneur a la barbe bleue ou
sceur Anne en sa tour gue nous apercevons, mais
aussi le paysan penché sur I’herbe qui verdoie et
les hommes d’armes chevauchant sur les routes
qui poudroient du x111e siecle.

Sans doute bien souvent cette impression
moyenageuse donnée par leurs noms ne résiste
pas a la fréquentation de ceux qui les portent et
qui n’en ont ni gardé ni compris la poésie ; mais
peut-on raisonnablement demander aux hommes
de se montrer dignes de leur nom quand les
choses les plus belles ont tant de peine a ne pas
étre inégales au leur, quand il n’est pas un pays,
pas une cité, pas un fleuve dont la vue puisse as-
souvir le désir de réve que son nom avait fait
naitre en nous ? La sagesse serait de remplacer
toutes les relations mondaines et beaucoup de
voyages par la lecture de I’Almanach de Gotha et
de I'indicateur des chemins de fer...

Les mémoires de la fin du xi1e siecle et du
commencement du Xixe, comme ceux de la com-
tesse de Boigne, ont ceci d’émouvant qu’ils don-
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nent a I'’époque contemporaine, a NOS jours Vecus
sans beauté, une perspective assez noble et assez
meélancolique, en faisant d’eux comme le premier
plan de I'Histoire. lls nous permettent de passer
aisément des personnes que Nous avons rencon-
trées dans la vie — ou que nos parents ont connues
— aux parents de ces personnes-la, qui eux-
mémes, auteurs ou personnages de ces memoires,
ont pu assister a la Révolution et voir passer Ma-
rie-Antoinette. De sorte que les gens gue nous
avons pu apercevoir ou connaitre — les gens que
nous avons vus avec les yeux de la chair — sont
comme ces personnages en cire et grandeur nature
qui, au premier plan des panoramas, foulant aux
pieds de I'herbe vraie et levant en I'air une canne
achetée chez le marchand, semblent encore appar-
tenir a la foule qui les regarde, et nous conduisent
peu a peu a la toile peinte du fond, a qui ils don-
nent, grace a des transitions habilement ména-
gées, I'apparence du relief de la réalité et de la vie.
C'est ainsi que cette M™e de Boigne, née d'Os-
mond, élevee, nous dit-elle, sur les genoux de
Louis xvi et de Marie-Antoinette, j'ai vu bien sou-
vent au bal, quand j'étais adolescent, sa niece, la
vieille duchesse de Maillé née d’Osmond, plus
gu’octogénaire, mais superbe encore sous ses che-
veux gris qui releves sur le front faisaient penser a
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la perrugue a trois marteaux d’'un président a
mortier. Et je me souviens que mes parents ont
bien souvent diné avec le neveu de M™¢ de Boigne,
M. d’Osmond, pour qui elle a écrit ces mémoires et
dont j’ai trouvé la photographie dans leurs papiers
avec beaucoup de lettres qu’il leur avait adresseées.
De sorte que mes premiers souvenirs de bal tenant
d’'un fil aux recits un peu plus vagues pour moi,
mais encore bien réels, de mes parents, rejoignent
par un lien déja presque immatériel les souvenirs
gue M™e de Boigne avait gardés et nous conte des
premieres fétes auxquelles elle assista : tout cela
tissant une trame de frivolités, poetique pourtant,
parce qu’'elle finit en étoffe de songe, pont léger,
jeté du présent jusqu’a un passé déja lointain et
qgui unit, pour rendre plus vivante I'histoire, et
presque historique la vie, la vie a I'histoire.

Helas ! me voici arrive a la troisieme colonne de
ce journal et je n’ai méme pas encore commence
mon article. Il devait s’appeler : « Le Snobisme et
la Postérité », je ne vais pas pouvoir lui laisser ce
titre, puisque j’ai rempli toute la place qui m’avait
été réservee sans vous dire encore un seul mot ni
du Snobisme ni de la Postérité, deux personnes
gue vous pensiez sans doute ne devoir jamais étre
appelés a rencontrer, pour le plus grand bonheur
de la seconde, et au sujet desquelles je comptais
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vous soumettre quelques réflexions inspirées par
la lecture des Mémoires de M™e de Boigne. Ce sera
pour la prochaine fois. Et si alors quelqu’un des
fantdmes qui s’'interposent sans cesse entre ma
pensée et son objet, comme il arrive dans les
réves, vient encore solliciter mon attention et la
détourner de ce que j'ai a vous dire, je I'écarterai
comme Ulysse écartait de I'épée les ombres pres-
sées autour de lui pour implorer une forme ou un
tombeau.

Aujourd’hui je n’ai pas su reésister a I'appel de
ces visions que je voyais flotter, a mi-profondeur,
dans la transparence de ma pensée. Et j'ai tenté
sans succes ce que reussit si souvent le maitre ver-
rier quand il transportait et fixait ses songes, a la
distance méme ou ils lui étaient apparus, entre
deux eaux troublées de reflets sombres et roses,
dans une matiere translucide ou parfois un rayon
changeant, venu du cceur, pouvait leur faire croire
gu’ils continuaient a se jouer au sein d’une pensee
vivante. Telles les Néréides que le sculpteur an-
tique avait ravies a la mer mais qui pouvaient s’y
croire plongées encore, quand elles nageaient
entre les vagues de marbre du bas-relief qui la fi-
gurait. J'ai eu tort. Je ne recommencerai pas. Je
vous parlerai la prochaine fois du snobisme et de
la postérite, sans detours. Et si quelque idée de
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traverse, si quelgue indiscrete fantaisie, voulant se
méler de ce qui ne la regarde point, menace encore
de nous interrompre, je la supplierai aussitét de
nous laisser tranquilles : « Nous causons, ne nous
coupez pas, mademoiselle ! »

MARCEL PROUST.
Le Figaro, 20 mars 1907.
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AU SEUIL DU PRINTEMPS

EPINES BLANCHES, EPINES ROSES

Je lisais, I'autre jour, a propos de cet hiver rela-
tivement doux, — qui s’acheve aujourd’hui — qu’il y
en eut au cours des siecles préecédents, ou des fé-
vrier fleurissaient les aubépines. Mon cceur a battu
a ce nom qui est celui de mon premier amour pour
une fleur.

Aujourd’hui encore je retrouve pour les regar-
der, I'age et le coeur que j'avais quand je les vis
pour la premiere fois. Du plus loin que j'apercois
dans une haie leur gaze blanche renait I'enfant que
j'etais alors. Aussi I'impression faible et nue, que
seule éveillent en moi d’autres fleurs, se trouve-t-
elle renforcée, pour les aubépines, par des impres-
sions plus anciennes et plus jeunes qui 'accompa-
gnent comme les fraiches voix de ces choristes in-
visibles, qu’a certaines représentations de gala on
fait soutenir et étoffer la voix fatiguée d’'un vieux
ténor, pendant gu’il chante une de ses melodies
d’autrefois. Alors, si je m’arréte pensivement en
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regardant les aubépines, c’est que ce n’est pas ma
vue seule, mais ma memoire, toute mon attention
qui sont en jeu. J'essaye de déméler quelle est
cette profondeur sur laguelle me semblent se dé-
tacher les pétales et qui ajoute comme un passe,
comme une ame a la fleur ; pourquoi je crois y re-
connaitre des cantiques et d’anciens clairs de lune.

**kk *k*kk k*k%k

C’est au mois de Marie que je vis, ou remarquai,
pour la premiere fois, des aubépines. Inséparables
des mysteres a la célébration desquels elles parti-
cipaient comme les priéres, posées sur l'autel
méme, elles y faisaient courir au milieu des flam-
beaux et des vases sacrés leurs branches attachées
horizontalement les unes aux autres en un apprét
de féte, et qu’enjolivaient encore les festons de
leur feuillage sur lequel étaient semés a profusion
comme sur une traine de mariée, de petits boutons
blancs. Plus haut s’ouvraient leurs corolles, rete-
nant si négligemment comme un dernier et vapo-
reux atour le bouquet d’étamines qui les embru-
mait tout entieres, qu’en essayant de mimer au
fond de moi le geste de leur efflorescence, je
I'imaginais, sans m’en rendre compte, comme les
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mouvements étourdis d’'une jeune fille distraite et
vive. Quand je m’agenouillai, avant de partir, de-
vant l'autel, je sentis, en me relevant, s’échapper
des fleurs une odeur amere et douce d’amandes.
Malgré la silencieuse immobilité des aubépines,
cette intermittente odeur était comme le murmure
de leur vie intense dont l'autel vibrait ainsi qu’'une
haie agreste visitée par de vivantes antennes, aux-
guelles on pensait en voyant certaines étamines
presque rousses qui semblaient avoir gardé la vi-
rulence printaniere, le pouvoir irritant d’insectes,
aujourd’hui métamorphoses en fleurs.

Ces soirs-la, en sortant du mois de Marie, quand
Il faisait beau et qu’il y avait clair de lune, au lieu
de rentrer directement, mon pere, par amour de la
gloire, nous faisait faire par le calvaire une longue
promenade que le peu d’aptitudes de ma mere a
s'orienter et a se reconnaitre dans son chemin, lui
faisait considérer comme la prouesse d’'un genie
stratégique. Nous revenions par le boulevard de la
gare ou se trouvaient les plus agréables villas de la
commune. Dans chaque jardinet, le clair de lune,
comme Hubert Robert, semait ses degrés rompus
de marbre blanc, ses jets d'eau, ses grilles
entr’ouvertes. Sa lumiere avait détruit le bureau
du Télegraphe. Il n’en subsistait plus gqu’'une co-
lonne a demi brisée, mais qui gardait la beauté
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d’une ruine immortelle. Sur le silence qui n’en ab-
sorbait rien, se detachaient par moments, sans ba-
vure, des bruits qui venaient de tres loin, imper-
ceptibles mais détaillés avec un tel «fini » qu’ils
semblaient ne devoir cet effet de lointain qu’a leur
pianissimo : — comme ces morceaux en sourdine,
si bien exécutés par lI'orchestre du Conservatoire,
que, sans en perdre cependant une note, on
croyait les entendre bien loin de la salle de con-
cert, et que les vieux abonnés, ravis, tendaient
I'oreille comme s’ils avaient écouté les progres
lointains d’'une armée en marche qui n’aurait pas
encore tourné la rue de Trevise. Je trainais la
jambe, je tombais de sommeil, I'odeur des tilleuls,
gui embaumait, me paraissait comme une réecom-
pense qu’on ne pouvait obtenir qu’au prix des plus
grandes fatigues et qui n’en valait pas la peine.
Tout d’un coup, mon pere nous arrétait et deman-
dait & ma meére : « OU sommes-nous ? » Epuisée
par la marche, mais fiere de lui, elle lui avouait
tendrement qu’elle n’en savait absolument rien. i
haussait les épaules et riait. Alors, comme s'il
I’avait sortie de la poche de son veston, avec sa
clef, il nous montrait debout devant nous la petite
porte de derriere de notre jardin qui était venue,
avec le coin de sa rue, nous attendre au bout de
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ces chemins inconnus. Ma meére lui disait avec
admiration : « Tu es extraordinaire ! »

A partir de cet instant, je n’avais plus un seul
pas a faire, le sol marchait pour moi dans ce jardin
ou depuis si longtemps mes actes avaient cessé
d’étre accompagneés d’attention volontaire : I'Habi-
tude venait de me prendre dans ses bras et me
portait jusqu’a mon lit comme un petit enfant.

* k% *k*kk k*k%k

Un dimanche, aprés deéjeuner, rejoignant mes
parents dans un petit chemin qui montait vers les
champs, je le trouvai tout bourdonnant de I'odeur
des aubépines. La haie formait comme une suite
de chapelles qui disparaissait sous la jonchée de
leurs fleurs amoncelées en reposoir ; au-dessous
d’elles, le soleil posait a terre un quadrillage de
clarté, comme s’il venait de traverser une verriere ;
leur parfum s’étendait aussi onctueux, aussi deli-
mité en sa forme que si j'avais eté devant I'autel de
la Vierge, et les fleurs aussi parées, tenaient cha-
cune, d’'un air distrait, son étincelant bouquet
d’étamines, fines et rayonnantes nervures de style
flamboyant comme celles qui, a I'église, ajouraient
la rampe du jubé ou les meneaux du vitrail, et qui
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s’épanouissaient en blanche chair de fleur de frai-
sier. Combien naives et paysannes, en comparai-
son, semblaient les églantines qui, par ce chaud
apres-midi de dimanche, montaient a coté d’elles,
en plein soleil, le chemin rustique, en la soie unie
de leur corsage rougissant qu’un souffle défait.

Mais j'avais beau rester devant les aubépines a
respirer, a porter devant ma pensée, qui ne savait
ce qu’elle devait en faire, a perdre, a retrouver leur
invisible et fixe odeur, a m'unir au rythme qui je-
tait leurs fleurs, ici et la, avec une allégresse juvé-
nile et a des intervalles inattendus comme certains
intervalles musicaux, elles m’offraient indéfini-
ment le méme charme avec une profusion inépui-
sable, mais sans me le laisser approfondir davan-
tage que ces mélodies gu’'on rejoue cent fois de
suite sans descendre plus avant dans leur secret.
Je me détournais d’elles un moment pour les
aborder ensuite avec des forces plus fraiches. Je
poursuivais jusque sur le talus qui, derriere la
haie, montait en pente raide vers les champs,
guelque coquelicot perdu, quelgques bleuets restés
paresseusement en arriere, qui le décoraient ca et
la de leurs fleurs comme la bordure d’'une tapisse-
rie ou apparait, clairsemé, le motif agreste qui
triomphera sur le panneau ; rares encore, espaces
comme les maisons isolées qui annoncent déja
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I'approche d'un village, ils m’annoncaient
I'immense etendue ou déferlent les bles, ou mou-
tonnent les nuages, et la vue d’'un seul coquelicot
hissant au bout de son cordage et faisant cingler
au vent sa flamme rouge au-dessus de sa bouée
graisseuse et noire, me faisait battre le cceur,
comme au voyageur qui apercoit sur une terre
basse une premiere bargque échouée gque répare un
calfat et s’écrie, avant de I'avoir encore vue : « La
Mer ! »

Puis je revenais devant les aubépines, comme
devant ces chefs-d’ceuvre dont on croit gu’on sau-
ra mieux les voir quand on a cessé un moment de
les regarder. Alors, me donnant cette joie que nous
éprouvons quand nous voyons de notre peintre
préféré une ceuvre qui differe de celle que nous
connaissons ou bien si I'on nous mene devant un
tableau dont nous n’avions vu jusque-la qu’une
esquisse au crayon, si un morceau entendu seule-
ment au piano nous apparait ensuite revétu des
couleurs de lI'orchestre, mon grand-pere m’appe-
lant et me désignant la haie d’'un parc dont nous
longions la lisiere, me dit : « Toi qui aimes les au-
bépines, regarde un peu cette épine rose ! est-elle
jolie! En effet c’était une épine mais rose, plus
belle encore que les blanches. Elle aussi, avait une
parure de féte, — de ces seules vraies fétes que sont
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les fétes religieuses, puisqu’un caprice contingent
ne les applique pas comme les fétes mondaines, a
un jour quelconque qui ne leur est pas spéciale-
ment destiné, qui n’a rien d’essentiellement férié —
mais une parure plus riche encore, car les fleurs
attachées sur la branche, les unes au-dessus des
autres, de maniére a ne laisser aucune place qui ne
fat décoree, comme des pompons qui enguirlan-
dent une houlette rococo étaient «en couleur »,
par conséquent d’'une qualité supérieure, selon
I’esthétique de notre village, si I'on en jugeait par
I’échelle des prix dans le « magasin » de la place
ou chez I'épicier, ou étaient plus chers ceux des
biscuits qui étaient roses.

Et justement ces fleurs avaient choisi une de ces
teintes de chose mangeable, ou de tendre embel-
lissement a une toilette pour une grande féte, qui,
parce qu’elles leur présentent la raison de leur su-
périorité sont celles qui semblent belles avec le
plus d’évidence aux yeux des enfants, et a cause de
cela, gardent toujours pour eux quelque chose de
plus vif et de plus naturel que les autres teintes,
méme lorsqu’ils ont compris qu’elles ne promet-
taient rien a leur gourmandise et n'avaient pas été
choisies par la couturiére. Et certes, je I'avais tout
de suite senti, comme devant les épines blanches,
mais avec plus d’émerveillement, que ce n’était
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pas facticement, par un artifice de fabrication hu-
maine, qu’était traduite l'intention de festivité
dans les fleurs, mais que c’était la nature qui,
spontanément l'avait exprimée avec la naiveté
d’'une commercante de village travaillant pour un
reposoir en surchargeant I'arbuste de ces rosettes
d’un ton trop tendre et d’'un pompadour provin-
cial. Au haut des branches, comme autant de ces
petits rosiers aux pots cachés dans ces papiers en
dentelles dont, aux grandes fétes, on faisait rayon-
ner sur l'autel les minces fuseées, pullulaient mille
petits boutons d’'une teinte plus pale qui, en
s’entr'ouvrant, laissaient voir, comme au fond
d’une coupe de marbre rose, de rouges sanguines,
et trahissaient, plus encore que les fleurs, I'essence
particuliére irrésistible de I'épine, qui, partout ou
elle bourgeonnait, ou elle allait fleurir, ne le pou-
vait gu’en rose. Intercalé dans la haie mais aussi
différent d’elle gu’une jeune fille en robe de féte au
milieu de personnes en négligé qui resteront a la
maison, tout prét pour le mois de Marie, dont il
semblait faire partie déja, tel brillait, en souriant
dans sa fraiche toilette rose, I'arbuste catholique et
délicieux.

*kk kkikk k*k%k
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Cette année-la, quand un peu plus tét que
d’habitude, mes parents eurent fixe le jour de ren-
trer a Paris, le matin du départ, comme on m’avait
fait friser pour étre photographiée, coiffer avec pré-
caution un chapeau que je n’avais encore jamais
mis et revétir une douillette de velours, aprées
m’avoir cherché partout, ma mere me trouva en
larmes dans ce petit raidillon, en train de dire
adieu aux aubépines, entourant de mes bras les
branches piquantes, et, — comme une princesse de
tragédie a qui pesaient ces vains ornements, ingrat
envers I'importune main qui, en formant tous ces
nceuds avait pris soin, sur mon front, d’assembler
mes cheveux, — foulant aux pieds mes papillottes
arrachées et mon chapeau neuf. Ma mere ne fut
pas touchée par mes larmes, mais elle ne put rete-
nir un cri a la vue de la coiffe défoncée et de la
douillette perdue. Je ne I'entendis pas. « Oh ! mes
pauvres petites aubépines », disais-je en pleurant,
« ce n’est pas vous qui voudriez me faire du cha-
grin, me forcer a partir. Vous ne m’avez jamais fait
de peine ! Aussi je vous aimerai toujours. » Et es-
suyant mes larmes, je leur promettais quand je se-
rais grand de ne pas imiter la vie insensée des
autres hommes et, méme a Paris, les jours de prin-
temps, au lieu d’aller faire des visites et ecouter
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des niaiseries, de partir dans la campagne voir les
premieres aubépines.

MARCEL PROUST.
Le Figaro, 21 mars 1912,
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RAYON DE SOLEIL SUR LE BALCON

Je viens d'écarter le rideau : sur le balcon, le so-
leil a étendu ses moelleux coussins. Je ne sortirai
pas; ces rayons ne me promettent aucun bon-
heur ; pourquoi leur vue m’a-t-elle caresse aussitot
comme une espérance — une espérance de rien,
une esperance désaffectée de tout objet, et pour-
tant, a I'’état pur, une timide et tendre espérance ?

**kk *k*kk **k%k

Quand j'avais douze ans je jouais aux Champs-
Elysées avec une fillette que j'aimais, que je n’ai
jamais revue, qui s'est mariée, qui est aujourd’hui
mere de famille et dont j’ai lu le nom l'autre jour
parmi les abonnés du Figaro. Mais comme je ne
connaissais pas ses parents, je ne pouvais la voir
gue la et elle n’y venait pas tous les jours, a cause
de cours, de catéchismes, de godlters, de matinées
enfantines, de courses avec sa mere, toute une vie
inconnue, pleine d’'un charme douloureux, parce
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gue c’était la sienne, et qu’elle la séparait de moi.
Quand je savais qu’elle ne viendrait pas, j'entrai-
nais mon institutrice en pelerinage jusque devant
la maison ou ma petite amie habitait avec ses pa-
rents. Et j’étais si amoureux d’elle, que si je voyais
sortir leur vieux maitre d’hotel promenant un
chien, je palissais, j'essayais en vain de comprimer
les battements de mon cceur. Ses parents produi-
salent sur moi une impression plus grande encore.
Leur existence mettait du surnaturel dans le
monde et quand j'appris qu’il y avait une rue de
Paris ou on pouvait parfois voir passer le pere de
mon amie, se rendant chez le dentiste, cette rue
me parut aussi merveilleuse qu’'a un paysan un
chemin gu’on lui a dit étre visité par les fées, et
j'allai m’'y poster pendant de longues heures.

A la maison, mon seul plaisir était d’arriver, a
I'aide de subterfuges, a faire prononcer son pre-
nom ou son nom, ou au moins celui de la rue
gu’elle habitait ; certes je me les répétais menta-
lement sans cesse, mais j'avais aussi besoin
d’entendre leur sonorité delicieuse et de me faire
jouer cette musique dont la lecture muette ne me
suffisait pas ; mais comme mes parents n’avaient
point ce sens supplémentaire et momentané que
donne I'amour et qui me permettait de percevoir
dans tout ce qui environnait cette petite fille du
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mystére et de la volupté, ils trouvaient ma conver-
sation inexplicablement monotone. lls craignaient
que plus tard je ne fusse béte et — comme
J'essayais de me vodter les épaules pour ressem-
bler au pére de mon amie, — bossu, ce qui semblait
encore pire.

Parfois I'heure de son arrivée habituelle aux
Champs-Elysées était passée sans qu'elle f(t en-
core la. Je me deésespérais, quand, décochée
d’entre le Guignol et les chevaux de bois, I'appari-
tion tardive mais bienheureuse du plumet violet
de son institutrice venait me frapper comme une
balle en plein cceur. Nous jouions. Nous ne nous
iInterrompions que pour aller chez la marchande,
ou mon amie achetait un sucre d’orge et des fruits.
Comme elle aimait I'histoire naturelle, elle choisis-
sait de préférence ceux qui avaient un ver. Je re-
gardais avec admiration, lumineuses et captives,
dans une sébille isolée, les billes d’agathe qui me
semblaient précieuses parce qu’elles étaient sou-
riantes et blondes comme des jeunes filles et parce
gu’elles coltaient cinquante centimes piece.

L’institutrice de mon amie portait un caout-
chouc. Hélas ! mes parents me refuserent, malgré
mes supplications, a en donner un a la mienne,
non plus qu'un plumet violet. Malheureusement

— 128 —



cette institutrice craignait fort I'lhumidité, — pour
elle. Quand le temps, méme au mois de janvier,
était au beau fixe, je savais que je verrais mon
amie ; et si, le matin, en entrant dire bonjour a ma
mere, j'avais appris, en voyant une colonne de
poussiére se tenir debout toute seule au-dessus du
piano, et en entendant un orgue de barbarie jouer
sous la fenétre : « En Revenant de la Revue », que
I’hiver recevait jusqu’au soir la visite inopinée et
radieuse d’une journée de printemps; si, tout le
long de la rue, je voyais les balcons descellés par le
soleil, flotter devant les maisons comme des
nuages d’or, j'étais heureux ! Mais, d’autres jours,
le temps était incertain, mes parents avaient dit
gu’il pouvait encore se lever, qu’il suffirait pour ce-
la d’'un rayon de soleil, mais gu’il était plus pro-
bable qu’il pleuvrait. Et, s’il pleuvait, a quoi bon
aller aux Champs-Elysées ? Aussi, depuis le déjeu-
ner, j'interrogeais anxieusement le ciel incertain et
nuageux de I'apres-midi. Il restait sombre. Devant
la fenétre le balcon était gris.

Tout d’'un coup, sur sa pierre maussade, je ne
voyais pas une couleur moins terne, mais je sen-
tais comme un effort vers une couleur moins
terne, la pulsation d’'un rayon hésitant qui vou-
drait libérer sa lumiere. Un instant apres le balcon
était pale et réfléchissant comme une eau mati-
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nale, et mille reflets de la ferronnerie de son treil-
lage étaient venus s’y poser. Un souffle de vent les
dispersait, la pierre s’était de nouveau assombrie,
mais comme apprivoisés ils revenaient; elle re-
commencait imperceptiblement a blanchir, et par
un de ces crescendos continus comme ceux qui, en
musique, a la fin d’'une ouverture, menent une
seule note jusqu’au fortissimo supréme en la fai-
sant passer rapidement par tous les degrés inter-
mediaires, je la voyais atteindre a cet or inalté-
rable et fixe des beaux jours, sur lequel I'ombre
découpée de l'appui ouvrage de la balustrade se
détachait en noir, comme une vegétation capri-
cieuse, avec une tenuité dans la délinéation des
moindres détails qui semblait trahir une cons-
cience appliguée, une satisfaction d’artiste, et avec
un tel relief, un tel velours dans le repos de ses
masses sombres et heureuses, qu’en verité ces re-
flets larges et feuillus qui reposaient sur ce lac de
soleil semblaient savoir qu’ils étaient des gages de
calme et de bonheur.

Lierre instantane, flore pariétaire et fugitive ! la
plus incolore, la plus triste, au gré de beaucoup de
celles qui peuvent ramper sur le mur ou décorer la
croisée ; pour moi, de toutes la plus chere depuis
le jour ou elle était apparue sur le balcon, comme
I'ombre méme de la présence de ma petite amie
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qui était peut-étre déja aux Champs-Elysées, et
des que j'y arriverais, me dirait : « Commencons
de suite a jouer, vous étes dans mon camp » ; —
fragile, emportée par un souffle, mais aussi en
rapport non pas avec la saison, mais avec I’heure,
promesse du bonheur immeédiat que la journée re-
fuse ou accomplira, et par la du bonheur immeédiat
par excellence, le bonheur de I'amour ; plus douce,
plus chaude sur la pierre que n’est la mousse
méme ; vivace, a qui il suffit d'un rayon pour
naitre et faire éclore de la joie, méme au coeur de
I’hiver, quand toute autre végetation a disparu,
gue le beau cuir vert qui enveloppe le tronc des
vieux arbres est caché par la neige, et que sur celle
gui couvre le balcon soudain le soleil apparu en-
trelace des fils d’or et brode des reflets noirs.

* k% *k*kk **k%k

Puis un jour vient ou la vie ne nous apporte plus
de joies. Mais alors la lumiere qui se les est assimi-
lees nous les rend, la lumiere solaire qu’a la longue
nous avons su faire humaine, et qui n’est plus pour
nous qu’une réminiscence du bonheur ; elle nous
les fait godlter, a la fois dans l'instant présent ou
elle brille et dans I'instant passé gu’elle nous rap-
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pelle, ou plutot entre les deux, hors du temps, elle
en fait vraiment des joies de toujours. Si les poétes
qui ont a peindre un lieu de délices nous le mon-
trent habituellement si ennuyeux, c’est qu’au lieu
de se rappeler a I'aide de leur propre vie, quelles
choses tres particulieres y furent les délices, ils le
baignent d’une lumiere éclatante, y font circuler
des parfums inconnus. Il n’est pour nous de
rayons, ni de parfums, délicieux, que ceux que
notre mémoire a autrefois enregistrés ; ils savent
nous faire entendre la légere instrumentation que
leur avait ajoutée notre facon de sentir d’alors, fa-
con de sentir qui nous semble plus originale,
maintenant que les modifications souvent indis-
cernables mais incessantes de notre pensée et de
nos nerfs nous a conduits si loin delle. Il n'y a
gu’eux, — et non pas des bétes de rayons et de par-
fums nouveaux qui ne savent encore rien de la vie,
— qui puissent nous rapporter un peu de lair
d’autrefois que nous ne respirons plus, qui puis-
sent nous donner I'impression des seuls vrais pa-
radis, les paradis perdus! Et c'est peut-étre a
cause de la petite « Scene d’enfant » que je viens
de rappeler, que jai trouvé tout a I’heure aux
rayons qui s’étaient posés sur le balcon, et dans
lesquels elle avait transfuse son ame, quelque
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chose de fantasque, de mélancolique et de cares-
sant, comme a une phrase de Schumann.

MARCEL PROUST.
Le Figaro, juin 1912.
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VACANCES DE PAQUES

Les romanciers sont des sots, qui comptent par
jours et par années. Les jours sont peut-étre égaux
pour une horloge, mais pas pour un homme. Il y a
des jours montueux et malaisés qu’'on met un
temps infini a gravir et des jours en pente qui se
laissent descendre a fond de train, en chantant.
Pour parcourir les jours, les natures un peu ner-
veuses surtout disposent, comme les voitures
automobiles, de « vitesses » différentes.

Puis il y a des jours dépareillés, interpolés, ve-
nus d’'une autre saison, d’un autre climat. On est a
Paris, c’est I'hiver, et pourtant, tandis qu’'on dort
encore a moitié, on sent que commence un matin
printanier et sicilien. Au bruit que fait le premier
roulement du tramway, nous entendons gu’il n’est
pas morfondu dans la pluie, mais en partance
pour l'azur; mille themes populaires finement
écrits pour des instruments différents, depuis la
corne du raccommodeur de fontaines jusqu’au fla-
geollet du chevrier, orchestrant légerement l'air
matinal, comme une « Ouverture pour un jour de
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féte ». Et au premier rayon de soleil qui nous
touche, comme la statue de Memnon, nous nous
mettons a chanter. Il n'y a méme pas besoin de ces
changements de temps pour amener brusquement
dans notre sensibilité, dans notre musicalité inté-
rieure, un changement de ton. Les noms, les noms
de pays, les noms de villes, pareils a ces appareils
scientifiques qui nous permettent de produire a
volonté des phénomenes dont I'apparition dans la
nature est rare et irréguliere — nous apportent de
la brume, du soleil, des embruns.

Souvent toute une série de jours qui vus du de-
hors ressemblent aux autres s’en distinguent aussi
nettement qu’un motif melodique d’un tout diffe-
rent. Raconter les événements, c’est faire con-
naitre l'opéra par le livret seulement; mais si
J’écrivais un roman, je tacherais de différencier les
musiques successives des jours.

Je me souviens que, quand j'étais enfant, mon
pere décida une année que nous passerions les va-
cances de Paques a Florence. Cest une grande
chose qu’un nom, bien différente d’'un mot. Peu a
peu au cours de la vie, les noms se changent en
mots . nous découvrons gu’entre une ville qui
s'appelle Quimperlé et une ville qui s’appelle
Vannes, entre un monsieur qui s’appelle Joinville
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et un monsieur qui s’appelle Vallombreuse, il n'y a
peut-étre pas autant de differences qu’entre leurs
noms. Mais longtemps d’abord les noms nous in-
duisent en erreur ; les mots nous présentent des
choses une petite image claire et usuelle, comme
celles gu’on suspend aux murs des écoles, pour
nous donner I'exemple de ce qu’est un établi, un
mouton, un chapeau, choses congues comme pa-
reilles a toutes celles de méme sorte. Mais le nom
nous laisse croire que la ville qu’il désigne est une
personne, qu’entre elle et toute autre il y a un
abime.

L'image qu’il nous donne d’elle est forcément
simplifiée. Un nom n’est pas tres vaste ; nous n'y
pourrions faire entrer beaucoup d’espace et de du-
rée ; un seul monument, et toujours vu a la méme
heure ; tout au plus, mon image de Florence était-
elle divisée en deux compartiments, comme ces
tableaux de Ghirlandajo qui représentent le méme
personnage a deux moments de l'action; dans
I’'un, sous un dais architectural, je regardais a tra-
vers un rideau de soleil oblique, progressif et su-
perposé, les peintures de Sainte-Marie-des-
Fleurs ; dans l'autre je traversais, pour rentrer dé-
jeuner, le Ponte-Vecchio encombré de jonquilles,
de narcisses et d’anémones.
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Mais surtout cette image que les noms donnent
des villes, c’est d’eux-mémes qu’ils la tirent, de
leur propre sonorité éclatante ou sombre ; et ils
I’en baignent tout entiere ; comme en ces affiches
d’'une seule couleur, bleues ou rouges, ou les
barques, I'église, les passants, la route sont égale-
ment bleues ou rouges, les moindres maisons de
Vitré nous semblent noircies par I'ombre de son
accent aigu ; toutes celles de Florence me sem-
blaient devoir étre parfumées comme des corolles,
peut-étre a cause de Sainte-Marie-des-Fleurs. Si
J'avais eté plus attentif a ma propre pensée, je me
serais rendu compte que chaque fois que je me di-
sais, « aller a Florence », « étre a Florence », ce
gue je voyais n'était nullement une ville, mais
guelque chose d’aussi difféerent de tout ce que je
connaissais que pourrait étre, pour une humanité,
dont la vie tout entiere se serait écoulée dans des
fins d’aprés-midi d’hiver, cette merveille incon-
nue, un matin de printemps.

Sans doute, c’est une des taches du talent de
rendre aux sentiments que la littérature entoure
d’une pompe conventionnelle leur tour veridique
et naturel; ce n’est pas une des choses que
j’admire le moins dans I’Annonce faite a Marie, de
Paul Claudel, — n’est-ce pas a ceux qui S’extasient
devant la gloire des tympans de savoir godter la
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finesse des quatre feuilles — que les bergers, le soir
de Noél, ne disent pas: « Noél, voici le Rédemp-
teur » ; mais : « Kiki, il fait froué » : et Violaine,
quand elle a ressuscite I'enfant : « Quoi qui gnia,
mon trésor ». Dans I'ceuvre admirable du grand
poete Francis Jammes, je trouverais bien d’autres
exemples de ce genre. Mais inversement I'office de
la littérature peut étre, dans d’autres cas, de subs-
tituer une expression plus exacte aux manifesta-
tions trop obscures que nous donnons nous-
mémes de sentiments qui nous possedent sans
gue nous voyions clair en eux. La délicieuse at-
tente ou j’'etais de Florence, je ne I'exprimais qu’en
m’interrompant dix fois de faire ma toilette pour
sauter a pieds joints et chanter a tue-téte le Pére la
Victoire ; mais cette attente n’en ressemblait pas
moins a celle de certains croyants qui se savent a
la veille d’entrer dans le Paradis.

L ’hiver semblait recommencer ; mon pere disait
gu’il ne faisait guére une température propice au
départ. C'était le moment ou, les autres années,
nous arrivions dans une petite ville de la Beauce
pour trouver les violettes bleuissantes et les feux
rallumés. Mais cette année-la, le désir des va-
cances a Florence avait effacé le souvenir des va-
cances pres de Chartres. Notre attention est a tous
les moments de notre vie beaucoup plus fixée sur
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ce que nous désirons que sur ce que NOUs voyons
effectivement. Si on analysait les sensations qui
assiegent les yeux et I'odorat d’'un homme qui, par
un jour bralant de juin, rentre déjeuner chez lui,
on y trouverait bien moins la poussiere des rues
gu'il traverse et les enseignes aveuglantes des bou-
tiques devant lesquelles il passe que les odeurs
gu’il va trouver dans un instant, — odeurs du com-
potier de cerises et d’abricots, du cidre, du fro-
mage de gruyere, — tenues en suspens dans le
clair-obscur, onctueux, verni, transparent et frais
de la salle a manger, qu’elles strient, qu’elles vei-
nent délicatement comme l'intérieur d’'une agate,
tandis que les porte-couteaux en verre prisma-
tique y irisent des arcs-en-ciel fragmentaires, ou y
piquent ca et la des ceillures de paon. De méme
c’etait Florence et les fleurs vendues a foison dans
I’ensoleillement du Ponte-Vecchio que je voyais
tandis que, par un froid comme il n’en avait pas
fait en janvier, je traversais le boulevard des Ita-
liens, ou, dans l'air, liquide et glacé comme de
I'eau, qui les entourait, les marronniers n’en
commencaient pas moins, invités exacts, déja en
tenues, et que le mauvais temps n’a pas découra-
ges, a arrondir et a ciseler, en leurs blocs congelés,
I'irrésistible verdure que la puissance abortive du
froid contrariait mais ne parvenait pas a réfréner.
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Rentré a la maison, je lisais des ouvrages sur
Florence qui n’étaient pas a cette époque de
MM. Henri Ghéon et Valéry Larbaud, la N.R. F.
reposant encore pour quelques années dans le Fu-
tur. Mais les livres étaient encore moins émou-
vants pour moi que les guides et les guides que
I'indicateur des chemins de fer. Mon trouble,
c’était en effet de penser que cette Florence, que je
voyais devant moi, proche mais inaccessible, dans
mon imagination, je pourrais l'atteindre, par un
biais, par un détour, en prenant la «voix de
terre ». Je ne pus plus contenir ma joie quand
mon pere, tout en déplorant le froid, commenca a
chercher quel serait le meilleur train et quand je
compris qu’en pénétrant apres le déjeuner dans
I’'antre fumeux, dans le laboratoire vitré de la gare,
en montant dans le wagon magique qui se charge-
rait d’opérer la transmutation tout autour de nous,
nous pourrions nous éveiller le lendemain au pied
des collines de Fiesole, dans la cité des lis: « En
somme, ajoute mon pere, vous pourriez arriver a
Florence des le 29 ou méme, le matin de Paques »,
faisant ainsi sortir cette Florence non plus seule-
ment de I'Espace abstrait, mais de ce Temps ima-
ginaire ou nous situons non pas une seule villégia-
ture, mais d’'autres simultanées pour la faire entrer
dans une semaine particuliere de ma vie (semaine
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commencant le lundi) ou la blanchisseuse devait
me rapporter le gilet blanc que javais couvert
d’encre, semaine vulgaire mais réelle, car elle ne
comportait pas de double emploi. Et je sentis que
par la plus émouvante des géométries, j'allais
avoir a inscrire dans le plan de ma propre vie, les
domes et les tours de la cité des fleurs.

Enfin j'atteignis le dernier terme de l'allégresse,
guand j'entendis mon pere me dire : « Il doit en-
core faire froid le soir au bord de I'Arno, tu feras
bien de mettre, a tout hasard, dans la malle, ton
pardessus d’hiver et ton gros veston. »

Car je sentis alors seulement que c’était moi-
méme qui me promenerais la veille de Paques
dans cette ville, ou je n’imaginais que des hommes
de la Renaissance, qui pénétrerais dans les eglises
ou, quand on voit les fonds de I’Angelico, il semble
gue le radieux apres-midi ait passé le seuil avec
Vous, et soit venu mettre a I'ombre et au frais son
ciel bleu. Alors, ce que j'avais cru jusque-la impos-
sible, je me sentis vraiment pénétrer dans ce nom
de Florence ; par une gymnastigue supréme et au-
dessus de mes forces me devétant, comme d’'une
carapace sans objet, de lI'air de ma chambre ac-
tuelle qui n’était déja plus ma chambre, je le rem-
placai par des parties égales d’air florentin, de
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cette atmosphere indicible et particuliere comme
celle gu’on respire dans les réves, et que j'avais en-
fermée dans le nom de Florence ; je sentis s’operer
en moi une miraculeuse désincarnation; il s’y
ajouta ce malaise qu’on éprouve quand on vient de
prendre un mal de gorge ; le soir jétais couché
avec la fievre, le médecin défendit que je fisse ce
voyage et mes projets furent réduits a néant.

Pas tout a fait cependant ; car pendant le caréme
suivant ce fut leur souvenir qui donna leur carac-
tere aux jours que je veécus, qui les harmonisa.
Ayant entendu un jour une dame qui disait : « J'ai
dd remettre mes fourrures ; ce n’est vraiment pas
un temps de saison, on ne se croirait pas si pres de
Paques ; on dirait gu’on va rentrer en hiver », ces
mots me donnerent brusquement une sensation
de printemps, le motif mélodique reparut, qui
avait enchanté l'an passé les mémes semaines
dont celles-ci semblaient une réminiscence ; si je
voulais lui trouver un équivalent musical je dirais
gu’il avait la délicatesse embaumée, délicieuse et
fragile du theme de la convalescence et des roses
dans le Fervaal de M. d'Indy. — Les réves que
nous mettons dans les noms restent intacts tant
gue nous gardons ces noms hermétiguement clos,
tant que nous ne voyageons pas ; mais, dés que
nous les entr’ouvrons, si peu que ce soit, des que
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nous arrivons dans la ville, en eux le premier
tramway qui passe se preécipite, et son souvenir
demeure inséparable a jamais de la facade de San-
ta Maria Novella.

J'avais eu le soupcon I'an passé que le jour de
Paques n’était pas difféerent des autres, qu’il ne sa-
vait pas gu’on l'appelat Paques, et dans le vent qui
soufflait, j’avais cru reconnaitre une douceur que
J'avais déja sentie, la matiere immuable, I'lhumidi-
té familiere, I'ignorante fluidité des anciens jours.
Mais je ne pouvais empécher les souvenirs des
projets que j'avais faits I'autre année de donner a
la semaine de Paques quelque chose de florentin, a
Florence quelque chose de pascal. La semaine de
Paques était encore loin, mais dans la rangée des
jours qui s’étendait devant moi les jours saints se
détachaient plus clairs, touchés d’'un rayon comme
certaines maisons d’'un village éloigné qu’on aper-
coit dans un reflet d’'ombre et de lumiere ; ils rete-
naient sur eux tout le soleil. Comme pour la ville
bretonne, qui remonte a certaines époques de
I’'abime ou elle est engloutie, Florence renaissait
pour moi. Chacun déplorait le mauvais temps, le
froid. Mais moi, dans une langueur de convales-
cence, le soleil qu’il devait y avoir dans les champs
de Fiesole me forcait a cligner des yeux et a sou-
rire. Ce ne furent pas seulement les cloches qui ar-
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rivaient d’ltalie, I'ltalie était venue elle-méme.
Mes mains fideles ne manquerent pas de fleurs
pour honorer l'anniversaire du voyage que je
n'avais pas fait. Car, depuis que le temps était re-
devenu froid autour des marronniers et des pla-
tanes du boulevard, dans l'air glacial qui les bai-
gnait, voici que, comme dans une coupe d’eau
pure, s’étaient ouverts, les narcisses, les jonquilles,
les jacinthes et les anémones du Ponte-Vecchio.

MARCEL PROUST.
Le Figaro, 25 mars 1913.

— 144 —



L’EGLISE DE VILLAGE

L’admirable auteur du vrai Génie du Christia-
nisme — je veux dire Maurice Barrés — va sans
doute trouver un redoublement d’écho pour son
appel en faveur des églises de village ; c’est, en ef-
fet le moment ou reprennent contact avec le leur,
beaucoup d’entre nous. Et a ceux mémes qui ne
passeront pas leurs vacances dans les lieux ou ils
ont grandi, les réminiscences de la saison feront
revivre le temps ou ils allaient se reposer chaque
année au pied de leur église.

On reconnaissait de bien loin le clocher de la
notre, inscrivant a I’horizon sa figure inoubliable.
Quand mon pere, du train qui nous amenait de
Paris, I'apercevait qui filait tour a tour sur tous les
sillons du ciel, faisant courir en tous sens son petit
coq de fer, il nous disait : « Préparez vos couver-
tures, nous allons bientot arriver. Et dans une des
plus grandes promenades que nous faisions au-
tour de la petite ville, a un endroit ou la route res-
serrée debouche sur un immense plateau, il nous
montrait au loin la fine pointe de notre clocher qui
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dépassait seule, mais si mince, si rose, qu’il sem-
blait rayé sur le ciel par un ongle qui aurait voulu
donner a ce paysage, a ce tableau rien que de na-
ture, cette petite marque d’art, cette unique indi-
cation humaine.

Quand on se rapprochait et qu’on pouvait aper-
cevoir le reste de la tour carrée et a demi détruite
qui subsistait a coté de lui, on était frappé surtout
du ton rougeatre et sombre des pierres ; et, par un
matin brumeux d’automne, on aurait dit, s’élevant
au-dessus du violet orageux des vignobles, une
ruine de pourpre presque de la couleur de la vigne
vierge.

De la elle n’était encore qu’une église isolée, re-
sumant la ville, parlant d’elle et pour elle aux loin-
tains, puis, quand on était plus pres, dominant de
sa haute mante sombre, en pleins champs, contre
le vent, comme une pastoure ses brebis, les dos
gris et laineux des maisons rassembleées.

Comme je la voyais bien, notre église! Fami-
liere ; mitoyenne, dans la rue ou était son porche
principal, de la maison ou habitait le pharmacien
et de I'épicerie ; simple citoyenne de notre petite
ville et qui, semblait-il, aurait pu avoir son nume-
ro dans la rue, si les rues de ce simple chef-lieu de
canton avaient eu des numeros, ou le facteur au-
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rait pu entrer quand il faisait sa distribution, apres
avoir quitté I'épicier et avant d’entrer chez le
pharmacien, il y avait pourtant entre elle et tout ce
qui n’était pas elle une démarcation que mon es-
prit ne pouvait pas arriver a franchir. Le voisin
avait beau avoir des fuchsias qui avaient la mau-
vaise habitude de laisser leurs branches courir
partout téte baissée et dont les fleurs n’avaient
rien de plus pressé quand elles étaient assez
grandes, que d'aller rafraichir leurs joues violettes
et congestionnées contre la sombre facade de
I’église, elles ne devenaient pas sacrees pour cela,
et entre elles et la pierre noircie a laquelle elles
s’‘appuyaient, si mes Yyeux ne percevaient pas
d’intervalle, mon esprit réservait un abime.

Son vieux porche, grélé comme une écumoire,
était devié et profondément creusé aux angles (de
méme que le beénitier ou il conduisait), comme si
le doux effleurement des mantes des paysannes
entrant a I'église et de leurs doigts timides prenant
de l'eau bénite, pouvait, répété pendant des
siecles, acquerir une force destructive, infléchir la
pierre et I'entailler de sillons comme en trace la
roue des carrioles dans la borne contre laquelle
elle butte tous les jours. Ses pierres tombales, sous
lesquelles la noble poussiere des grands abbés let-
trées du monastere, enterrés la, faisait au checeur
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comme un pavage spirituel, n’étaient plus elles-
mémes de la matiere inerte et dure, car le temps
les avait rendues douces et fait couler comme du
miel hors des limites de leur propre équarrissure
gu’ici elles avaient dépassé d’un flot blond, entrai-
nant a la dérive une majuscule gothique en fleurs,
et en deca desquelles, ailleurs, elles s’étaient ré-
sorbées, contractant encore I'elliptique inscription
latine, introduisant un caprice de plus dans la dis-
position de ces caracteres abrégés, rapprochant
deux lettres d’'un mot dont les autres avaient été
démesurement distendues.

Ses vitraux ne chatoyaient jamais tant que les
jours ou le soleil ne se montrait pas, de sorte que
fit-il gris dehors on était sar qu’il ferait beau dans
I’église ; je revois I'un rempli dans toute sa gran-
deur par un seul personnage pareil a un Roi de jeu
de cartes, qui vivait la-haut entre ciel et terre, et
un autre ou une montagne de neige rose, au pied
de laquelle se livrait un combat, semblait avoir gi-
vré a méme la verriere gu’elle boursouflait de son
trouble grésil, comme une vitre a laquelle il serait
resté des flocons, mais des flocons eclairés par
guelque aurore (par la méme sans doute qui em-
pourprait le retable de I'autel de tons si frais qu’ils
semblaient plutét posés la momentanément par
une lueur préte a s’évanouir que par des couleurs
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attachées a jamais a la pierre) ; et tous étaient si
anciens gu’on voyait ca et la leur vieillesse argen-
tée étinceler de la poussiere des siecles et user
jusqu’a la corde la trame de leur douce tapisserie
de verre. Dans la sacristie, il y avait deux tapisse-
ries de haute lisse, représentant le couronnement
d’Esther, et a qui leurs couleurs, en fondant,
avaient ajouté une expression, un relief, un éclai-
rage ; un peu de rose flottait aux levres d’Esther au
dela du dessin de leur contour, le jaune de sa robe
s’étalait si onctueusement, si grassement, gu’'elle
en prenait une sorte de consistance et s’élevait vi-
vement sur I'atmosphere refoulée et la verdure des
arbres restée vive dans les parties basses du pan-
neau de soie et de laine, mais ayant « passe » dans
le haut, faisait se détacher en plus pale, au-dessus
des troncs fonces, les hautes branches jaunis-
santes, dorées et comme a demi effacées par la
brusque et obligue illumination d’'un soleil invi-
sible.

Toutes ces choses antiques achevaient de faire
pour moi de I'église quelque chose d’entierement
différent du reste de la ville ; un édifice occupant,
si I'on peut dire, un espace a quatre dimensions —
la quatrieme était celle du Temps, — déployant a
travers les siecles son vaisseau qui, de travée en
travée et de chapelle en chapelle, semblait vaincre,
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et franchir non pas seulement quelques metres,
mais des épogues successives d’ou elle sortait vic-
torieuse ; dérobant le rude et farouche xi¢ siecle
dans I'épaisseur de ses murs, d’ou il n’apparaissait
avec ses lourds cintres bouches et aveuglés de
grossiers moellons que par la profonde entaille
gue creusait pres du porche I'escalier du clocher,
et méme la dissimulé par les gracieuses arcades
gothiques qui se pressaient coquettement devant
lui comme de plus grandes sceurs, pour le cacher
aux étrangers, se mettent en souriant devant un
jeune frere rustre, grognon et mal vétu ; et élevant
dans le ciel au-dessus de la place, son clocher qui
avait contemplé saint Louis et semblait le voir en-
core.

Des fenétres de sa tour, placées deux par deux
les unes au-dessus des autres — avec cette juste et
originale proportion dans les distances qui ne
donne pas de la beauté et de la dignité qu’'aux vi-
sages humains — le clocher lachait, laissait tomber
a intervalles réeguliers des volées de corbeaux qui,
pendant un moment, tournoyaient en criant
comme si les vieilles pierres qui les laissaient
s'ébattre sans paraitre les voir, devenues tout a
coup inhabitables et dégageant un principe d’agi-
tation infinie, les avait frappés et repousseés. Puis,
apres avoir raye en tous sens le velours violet de
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I’air du soir, brusquement calmés ils revenaient
s’absorber dans la tour, de néfaste redevenue pro-
pice, quelques-uns posés ¢a et la, ne semblant pas
bouger, mais happant peut-étre quelque insecte,
sur la pointe d’un clocheton comme une mouette
arrétée avec I'immobilité d’'un pécheur a la créte
des vagues.

Souvent, quand je passais devant le clocher, au
retour de la promenade, en regardant la douce
tension, l'inclinaison fervante de ses pentes de
pierres qui se rapprochaient en s’élevant comme
des mains jointes qui prient, je m’unissais si bien a
I’effusion de la fleche, que mon regard semblait
s’élancer avec elle ; et en méme temps je souriais
amicalement aux vieilles pierres usées dont le cou-
chant n’éclairait plus que le faite et qui, a partir du
moment ou elles entraient dans cette zone enso-
leillée, adoucies par la lumiere, paraissaient tout
d’'un coup montées bien plus haut, lointaines,
comme un chant repris « en voix de téte » une oc-
tave au-dessus.

L’autre porche qui était de ce cote était comple-
tement recouvert par le lierre, et il fallait pour re-
connaitre une église dans le bloc de verdure faire
un effort qui ne me faisait d’ailleurs serrer que de
plus pres I'idée d’eglise (comme il arrive dans une
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version ou dans un theme ou on approfondit
d’autant mieux une pensée qu’on la dépouille des
formes accoutumeées) pour reconnaitre que le
cintre d’'une touffe de lierre était celui d’un vitrail,
ou qu’une saillie de verdure était due au relief d'un
chapiteau. Mais alors un peu de vent soufflait ; les
feuilles déferlaient les unes contre les autres, et,
frissonnante, la facade vegétale semblait embras-
ser avec elle les piliers onduleux, caressés et
fuyants.

C’était le clocher de notre église qui donnait a
toutes les occupations, a toutes les heures, a tous
les points de vue de la ville, leur figure, leur cou-
ronnement, leur consécration. De ma chambre, je
ne pouvais apercevoir que sa base qui avait été re-
couverte d’ardoises ; mais quand le dimanche, en-
core couché, par une chaude matinée d’'éte, je les
voyais flamboyer comme un soleil noir, je me di-
sais : « Déja neuf heures ! il faut se lever vite pour
aller a la messe » ; et je savais exactement la cou-
leur gu’avait le soleil sur la place, I'ombre gu'y fai-
sait le store du magasin, la chaleur et la poussiere
du marché.

Quand apres la messe, on entrait dire au suisse
d’apporter une brioche plus grosse que d’habitude
parce que de nos amis avaient profité du beau
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temps pour venir déjeuner, on avait devant soi le
clocher qui, doré et cuit lui-méme comme une plus
grande brioche bénie, avec des ecailles et des
égouttements gommeux de soleil, piquant sa
pointe aigué dans le ciel bleu. Et le soir, quand je
rentrais de promenade, il était au contraire si
doux, dans la journée finissante, gu’il avait l'air
d’étre posé et enfoncé comme un coussin de ve-
lours brun sur le ciel pali qui avait cédé sous sa
pression, s’était creusé legerement pour lui faire sa
place et refluait sur ses bords ; et les cris des oi-
seaux qui tournaient autour de lui semblaient ac-
croitre son silence, élancer encore sa fleche et lui
donner quelque chose d’ineffable.

Méme dans les courses qu’on avait a faire der-
riere I'église, la ou on ne la voyait pas, tout sem-
blait ordonné par rapport au clocher surgi ici ou la
entre les maisons, peut-étre plus émouvant encore
guand il apparaissait ainsi sans I'église. Et certes,
il y en a bien d’autres qui sont plus beaux vus de
cette facon, et j'ai dans mon souvenir des vignettes
de clochers dépassant les toits qui ont un autre ca-
ractere d'art.

Je n'oublierai jamais, dans une curieuse cité de
Normandie, deux charmants hotels xviiie siecle
qui me sont a beaucoup d’égards chers et vené-
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rables et entre lesquels, quand on la regarde du
beau jardin qui descend des perrons vers la ri-
viere, la fleche gothique d'une église, qu’ils ca-
chent, s’élance, ayant l'air de terminer, de sur-
monter leurs facades, mais d’'une maniere si diffe-
rente, si précieuse, si annelée, si rose, si vernie,
gu’on voit bien qu’elle n’en fait pas plus partie que
de beaux galets unis, entre lesquels est prise sur la
plage, la fleche purpurine et crénelée de quelque
coquillage fuselé en tourelle et glacé d’émail.

Méme a Paris, dans un des quartiers les plus
laids de la ville, je sais une fenétre ou on voit apres
un premier plan, fait des toits amoncelés de plu-
sieurs rues, une cloche violette, parfois rougeatre,
parfois aussi, dans les plus nobles « épreuves »
gu’en tire l'atmosphere, d’'un noir décanté de
cendres, laguelle n’est autre que le ddbme de Saint-
Augustin et qui donne a cette vue de Paris le ca-
ractere de certaines vues de Rome par Piranesi.
Mais aucune de ces petites gravures, avec quelque
godt que ma mémoire ait pu les exécuter, ne tient
sous sa dépendance toute une partie profonde de
ma vie, comme fait le souvenir de ces aspects de
notre clocher dans les rues derriere I'église. Qu’on
I’edt vu a cing heures, quand on allait chercher les
lettres a la poste, a quelgques maisons de soi a
gauche, surélevant brusquement d’une cime isolée
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la ligne de faite des toits ; ou que, poussant plus
loin, si on allait a la gare, on le vit obliqguement
montrant de profil des arétes et des surfaces nou-
velles comme un solide surpris a un moment in-
connu de sa révolution, c’était toujours a lui qu’il
fallait revenir, toujours a lui qui dominait tout,
sommant les maisons d’un pinacle inattendu, levé
devant moi comme le doigt de Dieu dont le corps
elt pu étre caché dans la foule des humains sans
gue je le confonde malgré cela avec elle.

Et aujourd’hui encore, si dans une grande ville
de province ou dans un quartier de Paris que je
connais mal, un passant qui m’a « mis dans mon
chemin » me montre au loin comme point de re-
pere tel beffroi d’hopital, tel clocher de couvent le-
vant la pointe de son bonnet ecclésiastique au coin
d’une rue que je dois prendre, pour peu que ma
memoire puisse obscurément lui trouver quelque
trait de ressemblance avec la figure chere et loin-
taine, le passant, s’il se retourne pour s’assurer
gue je ne m’égare pas, peut a son étonnement
m’apercevoir qui, oublieux de la promenade en-
treprise ou de la course obligée, reste la devant le
clocher, essayant de me souvenir, sentant au fond
de moi des terres reconquises sur l'oubli qui
s'assechent et se rebatissent ; et sans doute alors,
plus anxieusement que tout a I’heure quand je lui
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demandais de me renseigner, je cherche encore
mon chemin, je tourne une rue... mais... c'est dans
mon cceur...

MARCEL PROUST.
Le Figaro, 3 septembre 1912.
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UN CONTE DE NOEL

LES PETITS SOULIERS

par M. Louls GANDERAX
(Revue des Deux-Mondes du 1¢ janvier 1892)

La plus douce peut-étre de ces fleurs du senti-
ment que la réflexion flétrit bien vite est ce qu'on
pourrait appeler 'espérance mystique en l'avenir.
L’'amant malheureux qui, rebuté aujourd’hui
comme il I'était hier, espere que demain celle qu'’il
aime, et qui ne l'aime pas, se mettra tout d'un
coup a l'aimer ; — celui, dont les forces n’égalant
pas le devoir gu’il lui faudrait remplir, se dit:
« Demain, jaurai comme par quelque enchante-
ment cette volonté qui me manque ; — tous ceux
enfin qui, les yeux levés vers I'Orient, attendent
gu’'une clarté soudaine, en laquelle ils ont foi,
vienne illuminer leur ciel mélancolique, tous ceux-
la mettent en I'avenir une espérance mystique en
ce sens gu’'elle est I'ceuvre de leur seul désir et
gu’aucune prévision du raisonnement ne la justi-
fie. Hélas ! un jour vient ou nous n’attendons plus
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a chaque instant une lettre passionnée d’'une amie
jusqu’ici indifférente, ou nous comprenons que les
caractéeres ne changent pas tout d’'un coup, que
notre desir ne peut orienter a son gre les volontés
des autres, tant elles ont des choses derriere elles
qui les poussent et auxquelles elles ne peuvent ré-
sister ; un jour vient ou nous comprenons que
demain ne saurait étre tout autre qu’hier, puisqu’il
en est fait.

Pourtant, dans certaines ames pas trop desse-
chées par la réflexion, refleurissent, a certaines
époques favorables, ces espérances mystiques. La
nuit de Noél, par exemple, un parfum d’espéran-
ces monte des ames vers Dieu, des ames qui veu-
lent étre enfin meilleures, qui veulent étre enfin
aimées. Comme ce parfum doit étre agréable a
Dieu, quelquefois le soir de Noél, un grand artiste
se plait, bon jardinier des cceurs, a arroser les es-
pérances prétes a s’ouvrir. Il justifie aux yeux de la
raison les téméraires affirmations du sentiment
dans une sorte de petit conte a la fois vraisem-
blable et mystérieux, ou quelque bonheur jusque-
la réve se realise dans la nuit de Noél. Cette année
nous n’avions pas eu de conte de Noél. On ne peut
pas donner ce nom, au sens d'ailleurs tout arbi-
traire ou nous l'avons pris, a I'admirable Procura-
teur de Judée de M. Anatole France. — Mais la Re-
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vue des Deux-Mondes nous a apporté le I¢r janvier
un tardif mais authentique et délicieux conte de
Noél, les Petits Souliers de M. Louis Ganderax,
gue vous n'avez pu lire sans attendrissement et
sans admiration. C’est que la pitié s’y méle a la vo-
lupté comme pour la rendre plus douce encore. A
la fin de cette nuit de Noél la, d’invisibles casso-
lettes répandirent I'’encens et la myrrhe dans le
cceur de M. de Nieulles et la derniere partie du
conte en est embaumeée d’'une odeur divine. Les
paroles d’'un petit enfant le toucherent assez pour
gu’il changeat de vie et pour gu'il retournat aupres
de sa femme gu’il avait abandonnée. Les belles dé-
laissées qui lisent la Revue des Deux-Mondes,
celles qu’un mari ou un amant a trahies ont da re-
cevoir de ce petit conte un divin réeconfort. De
guelles larmes n'ont-elles pas dG mouiller ces
pages exquises qui les feront réver bien longtemps
de réconciliation jusque-la crues impossibles et ne
cesseront plus d’exalter leurs plus cheres, mais
leurs plus timides espérances. — Avant de nous le
rendre ainsi touchant, M. Ganderax nous avait fait
de M. de Nieulles un portrait ironique, qui té-
moigne chez l'auteur d’'une merveilleuse clair-
voyance des caracteres. Pauvre M. de Nieulles'!
Pendant sa vie terrestre, bien chétive sans doute,
presque irréelle aupres de celle dont son poete
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I’'anima, il rencontra souvent M. de Ganderax
« dans le monde ». Derriere le plastron de sa che-
mise, telle une cuirasse sans défaut, derriere le
monocle dont il bouchait son ceil, seule ouverture
sur son coeur et par ou I'on aurait pu entrer dans
cette place bien gardée, derriere ses attitudes
composées pour la défensive, il se croyait impéné-
trable ; mais I'esprit de M. Ganderax, immatérielle
fée « qui passe au travers des serrures », comme
Athéné, voltigeait déja dans le cceur de
M. de Nieulles, lui dérobait I'étincelle, la petite
flamme qui luit dans les @mes les plus obscurcies
et qui lui a servi a le recréer pour nous, bien vi-
vant. M. de Ganderax respecte cette vie qu'il
donne. Aussi peut-on dire qu’il est véritablement
réaliste. De la créature, il ne retranche pas plus les
beautés que les laideurs ; il montre a la fois I'ame
et le corps et a la fin du conte la poésie nait pour
ainsi dire de la vérité. Ainsi les plus belles fleurs de
nos réves ont pour seve notre sang et pour racines
ces petits filaments blancs qui sont nos nerfs. S’il a
retenu pour nous et comme concentré toute la
poésie qui se dégage de I'histoire des Petits Sou-
liers, il n’a pas essayeé (et en cela il est poete) de
« poétiser », d'« idéaliser » les personnages. Si le
charmant miracle d’amour a lieu chez une courti-
sane, ce n’est pas en effet que M. Ganderax obeisse
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a I'audacieuse psychologie des romantiques et des
naturalistes qui douerent une Marion Delorme,
puis une Boule de Suif des vertus qu’ils refusaient
aux « bourgeois ». Paquerette Vernen est peut-
étre une mere tendre. Elle nous est surtout mon-
trée comme une mere pratique, désireuse pour sa
fille de « chic » et de « vie réguliere ».

Mais a qui je ne puis m’empécher de penser c’est
a I'absente, a cette M™¢ de Nieulles qui projette sur
ce conte ou elle n'apparait pas, I'ombre de son
corps douloureux et charmant. Aussi bien n’est-ce
pas un peu pour elle que ce conte est écrit? Et
n’est-ce pas pour la toucher davantage que les per-
sonnages sont pris « dans son monde », un monde
ou dailleurs les maris deélaissent plus leurs
femmes que dans les autres. C’est que l'art plonge
si avant ses racines dans la vie sociale que dans la
fiction particuliere dont on revét une réalite sen-
timentale tres générale, les mceurs, les godts d’une
époque ou d’'une classe ont souvent une grande
part, et peuvent méme en aviver singulierement
I’'agrément. N’était-ce pas un peu pour des specta-
trices de la cour, voluptueusement torturées par la
passion, que Racine, quand il voulait, dans des
jeux méles de délices et de crimes, figurer I'accom-
plissement de tragiques destinées, évoquait de
preférence les ombres des princesses et des rois.
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Hélas il est bien probable gu’elle attendra en vain,
la pauvre M™e de Nieulles, le miracle que M. Gan-
derax semblait lui annoncer en nous le racontant.
Mais, qu’'importe, sa deception ne sera pas trop
cruelle ; elle ne pourra reprocher a l'art de lui
avoir menti, car en 6tant a sa douleur son carac-
tere egoiste, en la transposant, si I'on peut ainsi
dire, il a bien rempli le réle d’un ingénieux conso-
lateur. Ses mensonges sont les seules realités, et
pour peu qu’on les aime d’'un amour véritable,
I’existence de ces choses qui sont autour de nous
et qui nous subjuguaient, diminue peu a peu. Le
pouvoir de nous rendre heureux ou malheureux se
retire d’elles pour aller croitre dans notre ame ou
nous convertissons la couleur en beauté. La est le
bonheur et la veritable liberté.

MARCEL PROUST.
Le Banquet, mars 1892.
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UN LIVRE CONTRE L'ELEGANCE

SENS DESSUS DESSOUS

Chaque fois que le « Bonhomme Jadis », dans le
petit acte qui porte son nom, proclame quelgue
axiome d’une banalité écceurante, les autres per-
sonnages, fideles interpretes de l'admiration de
I’auteur pour son heros, s'écrient : « Quel original
gue ce M. Jadis ! Ah ! monsieur Jadis, vous n’étes
pas comme tout le monde ! » On ne s’exposerait
pas au méme ridicule en adressant ces reproches
flatteurs au paradoxal auteur (anonyme) de Sens
dessus dessous, exquis petit livre qui vient de pa-
raitre. C'est qu’en effet, malgré tout I'esprit dont il
témoigne, malgré méme une certaine grace cha-
grine et charmante, ce livre est, en son fond, si
contestable, a notre avis, qu'on y reconnait la
verve d’une mauvaise humeur qui s’épanche plutot
gue les nobles efforts d’'une pensée soucieuse de se
mettre d’'accord avec la réalité méme. Notre déca-
dence au xixe siecle vient selon l'auteur de Sens
dessus dessous de « la toilette », ce fleau de la so-
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cieté francaise... «qui a peu a peu ébranlé les
bases de I'édifice social » et les causes de ce fléau
doivent étre chercheées selon lui « dans la tendance
démocratique et égalitaire, au sens le plus vulgaire
du mot ». — « ... Quand la monarchie existait sous
la forme raide et compassée de Louis xl1v, le point
de vue général de la vie publique se trouvait en
haut et les efforts communs de tous les artisans
tendaient inconsciemment vers un but élevé. »
Pour ce qui est du fléau lui-méme et de sa préten-
due aggravation au Xix® siecle, que l'auteur de
Sens dessus dessous ouvre n'importe quelle his-
toire du costume, quel recueil de lois somptuaires,
gu’il relise Alexis ou Théocrite, les Quinze joies du
Mariage, les Sermons de Maillard, ou la Toilette
d'une dame romaine au siecle d’Auguste, il se
convaincra que, si la toilette est un fléau, ce fléau
n'‘a pas attendu le xixe siecle pour sévir et que
notre temps est un de ceux ou il est le moins ef-
froyable. Aristophane disait déja dans Lysistrata
par la bouche de Calonice: « Eh! comment les
femmes accompliraient-elles un acte sensé, elles
qui vivent au fond de leurs demeures, vétues de
legers tissus de soie jaune ou de longues robes
flottantes, parfumeées, fardées, parées de fleurs et
chaussées d’élégants brodequins. » Il me semble
gue l'auteur de Sens dessus dessous est plus para-
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doxal encore quand il attribue le développement
du fléau a une influence « démocratique et égali-
taire ». Si sous la vieille monarchie « tous les re-
gards etaient tourneés en haut », comme il I'assure,
pense-t-il sérieusement qu’ils y contemplaient un
spectacle bien édifiant d’inélégance et de simplici-
té ? M. de Laferriere énumere dans un de ses livres
toutes les parties du trousseau désormais célebre
d’une dame d’honneur de la cour des Valois, et ce
trousseau laisse loin derriere lui les trousseaux des
plus élégantes juives de notre temps, trousseaux
dont la description donne tant d’'interét a la lec-
ture des journaux catholiques. Et aujourd’hui en-
core, puisque l'auteur de Sens dessus dessous dé-
clare étre un de ceux qui aiment surtout avec la
femme le commerce esthétique (et ce mot im-
plique, je suppose, commerce avec des femmes
bien habillees), il doit bien savoir qu’il ne faut pas
aller le chercher, sauf exceptions, chez les femmes
« républicaines ». Non, quoi qu’il en dise, nous ne
pouvons pas nous représenter la Déemocratie,
comme une personne possédant le privilege, selon
lui détestable, des élégances. Nous l'envisageons
plutdt comme une grave matrone, assez bien vétue
si elle I'est solidement et chaudement, et brisant
avec une ardeur stupide les flacons de parfums et
les pots de fard sur l'autel du travail et de
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I'austérité. Comme on ne peut pourtant plus con-
tredire jusqu’a la fin un homme d’autant d’esprit
et de talent que l'auteur de Sens dessus dessous,
nous lui citerons un fait que rapporte M. Théodore
Reinach. Les femmes juives de Lyon vivaient au
X111¢ siecle dans un luxe si excessif et sacrifiaient
tant a l'élégance, qu'on fut obligé de prendre
contre elles des arrétés tres rigoureux. Il faut ac-
corder a I'auteur de Sens dessus dessous que celles
de Paris jouissent aujourd’hui d’'une plus large to-
lerance.

MARCEL PROUST.
Le Banquet, avril 1892.
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LA CONFERENCE PARLEMENTAIRE DE
LA RUE SERPENTE:

A Robert de Flers.

Avec, peut-étre méme avant la gloire de I'acteur,
la gloire de ’homme politique est a la fois la plus
retentissante et la plus directe, la plus prodigieu-
sement enivrante qui soit. Il était donc tout natu-
rel de voir les « gens du monde » désirer d'y parti-
ciper et qu’apres la comédie de société nous ayons
le parlementarisme de salon — ou de conférence,
ou des jeunes gens avides — et exempts — d’hon-
neurs ou au moins de fonctions publiques, se don-
neraient la joie de voter des lois, de constituer, de
renverser des cabinets, d’étre enfin hommes poli-

2 Le Banquet croit intéressant de donner ces quelques
renseignements sur cette assemblée ou se trouvent sans
doute quelques-uns de nos futurs gouvernants. Mais il
reste entendu que les opinions exprimées dans un article
n’engagent que le signataire. — N. D. L. R.
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tiques par plaisir, comme ils seront demain co-
chers amateurs, et de conduire chacun a son tour
dans la voie de son réve, le mail de I'Etat. lls con-
naitront les joies de I'hnomme politique, celles de
I’acteur aussi qui, bourgeois paisible ce matin, se-
ra, ce soir, au Chatelet, général en chef, mais sans
armeée, éloquent et inobéi, qui piquera fierement
les flancs d'un cheval de cirque avec des éperons
en papier d’argent. Mais dans une assemblée par-
lementaire fictive, la part d’illusion qui entre for-
cément dans ce pouvoir de chacun et dans la joie
de tous, se tourne aisément en symbole, et le spec-
tateur impartial qui entend proposer par un gou-
vernement sans reéalité, voit voter par une
Chambre chimérique des lois que personne ne
songe a exécuter, se demande s’il ne s’est pas
trompé de porte et s’il n'est pas en face du vrai
Parlement. Et de I'exces du réve, du débordement
de I'impossible, nait une tres suffisante réalite.

Ces remarques faciles, je ne saurai les appliquer
a la conférence qui vient de se fonder rue Serpente
et dont j’ai d’excellentes raisons pour ne dire que
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du bien. On ne me croirait pas si je disais que,
méme en m’exceptant, tous les membres sont
doués d’'un vrai génie politique, d’un sérieux sans
bornes et d’'une modestie sans exemples. Mais il y
a une proportion tres forte de jeunes gens tres in-
telligents. Si I'on osait se permettre sur eux une
seule plaisanterie, bien sympathique d’ailleurs, ce
serait a I'’endroit de leur puissance d’illusion, de la
persistante gravité et du naturel parfait avec lequel
ils disent : « Monsieur le président du Conseil »,
«mon cher collegue », « mon long passé poli-
tique », « les haines séculaires du parti que vous
representez », « le gouvernement qui siége sur ces
bancs a la France avec lui », toute une phraséolo-
gie a peine comique et tres touchante, qui semble
impliquer que par un miracle hebdomadaire la
personne de ces députés pas tous majeurs, se pro-
longe tout a coup le lundi soir dans le passe,
s’enrichit de I'ame ardente et obstinée de leur parti
depuis la Révolution... au moins. J'ai vu une fois,
au bord de la mer, des petites filles qui jouaient.
L'une, courant a petits pas, faisait une princesse
en voiture. Une autre la rattrapait pour lui appor-
ter un manchon oublié et elle criait de toutes ses
forces : « Madame, Votre Altesse Royale a oublié
son manchon. La Princesse a oublié son manchon.
Votre manchon, ma Princesse. » La petite fille re-
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merciait d’'un sourire et prenait le manchon sans
étonnement. Tel le député de la rue Serpente a qui
I'on dit : « Monsieur le Ministre, prenez ce porte-
feuille. » Mais s’ils ne sourient pas, c’est gu’ils tra-
vaillent au fond tres sérieusement et que sous
I’éminente direction d’'un homme supérieur,
M. André Lebon, leurs études ont pris beaucoup
d’ampleur, de force et comme de valeur histo-
rique. Car les lois repoussées a la Chambre des
députés et qu’on vote la, seront un jour des précé-
dents. Elles sont, en attendant, des signes de
I’orientation politique de la jeunesse, qui semble
beaucoup plus tolérante, beaucoup plus pénétree
de I'importance de l'idée religieuse que la génera-
tion précédente. Nous ne pouvons énumeérer ici
tous les orateurs de la rue Serpente, n’en ayant en-
core entendu que quelgques-uns. Le président du
Conseil, qui vient d’étre renversé pour avoir sou-
tenu les lois scolaires, M. Paisant, prononce et
chante ses discours avec une force douce et calme
qui est deélicieuse. Il est le plus habile, le plus insi-
nuant et fuyant tour a tour, le plus harmonieuse-
ment changeant des orateurs de la rue Serpente.
On peut dire gu’il y exécute avec beaucoup de
grace et de souplesse, la danse Serpentine. Ce qui
ne I'empéche pas de savoir ce qu’il veut et de sacri-
fier tres généreusement son portefeuille a ses
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idées. M. de Calan est le grand leader de la droite,
d’'une énergie sombre, d’'une dialectique enflam-
mee. M. de Torres, le nouveau président du Con-
seil, est aussi tres apprécié pour sa reelle action
sur l'auditoire. Mais M. de Soussay, tres fin, tres
énergique aussi, d’'une grande élévation de pensee,
est peut-étre plus modéré, plus ingénieux, plus
raisonnable. J'en dirai autant de M. Zevallos.

Mais j'aurais voulu savoir chanter les louanges
de M. Payen, qui a été le triomphateur de la der-
niere séance et de qui I'on ne saurait trop admirer
les idées si élevees, le talent si puissant et si char-
mant, la belle tenue a la tribune. Son discours était
un chef-d’ceuvre et une promesse de beaucoup
d’autres merveilles. Il semble que ce doive étre un
penseur, un orateur, un homme politique, sim-
plement.

MARCEL PROUST.

P.S. — On me dit que M. de Peyerhimof s’est, a
la derniere séance ou je n'assistais pas, révéelé un
dialecticien et un orateur hors ligne.

M. P.
Le Banquet, février 1893.
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CONTRE L’'OBSCURITE

« Etes-vous de la jeune école ? » demande & tout
étudiant de vingt ans qui fait de la littérature tout
monsieur de cinquante qui n’en fait pas. « Moil,
Jj’avoue que je ne comprends pas, il faut étre ini-
tie... D’ailleurs, il n'y a jamais eu plus de talent;
aujourd’hui presque tout le monde a du talent. »

En essayant de dégager de la littérature con-
temporaine quelques veérités esthétiques que je
suis d’autant plus certain d’apercevoir gu’elle les
signale elle-méme, en les niant, je vais m’exposer a
I’accusation d’avoir voulu jouer avant I'age le role
du monsieur de cinquante ans: je ne tiendrai
pourtant pas son langage. Je crois en effet que,
comme tous les mysteres, la Poésie n’a jamais pu
étre entierement pénétrée sans initiation et méme
sans élection. Quant au talent qui n’a jamais été
tres commun, il semble qu’il y en eut rarement
moins qu'aujourd’hui. Certes si le talent consiste
dans une certaine rhétorique ambiante qui ap-
prend a faire des « vers libres » comme une autre
apprenait a faire des «vers latins», dont les
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« princesses », les « mélancolies », « accoudées »
ou « souriantes », les «béryls» sont a tout le
monde, on peut dire qu’aujourd’hui tout le monde
a du talent. Mais ce ne sont la que vains coquil-
lages, sonores et vides, morceaux de bois pourris
ou ferrailles rouillées que le flux a jetés sur le ri-
vage et que le premier venu peut prendre, s’il lui
plait, tant qu’en s’en retirant la génération ne les a
pas emportés. Mais que faire avec du bois pourri,
souvent débris d’'une belle flotte ancienne — image
meéconnaissable de Chateaubriand ou d’Hugo...

Mais il est temps d’en venir a I'erreur d’esthéti-
gue que j'ai voulu signaler ici et qui me semble
dénuer de talent tant de jeunes gens originaux, Si
le talent est en effet plus que l'originalité du tem-
pérament, je veux dire le pouvoir de réduire un
tempérament original aux lois générales de l'art,
au génie permanent de la langue. Ce pouvoir fait
certainement défaut a beaucoup, mais d'autres,
assez doues pour l'acquérir, semblent systémati-
guement n’y pas prétendre. La double obscurité
qui en reésulte dans leurs ceuvres, obscurité des
idées et des images d’'une part, obscurité gramma-
ticale de l'autre, est-elle justifiable en littérature ?
Je vais essayer de I'examiner ici.
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*kk kkik kk%k

Les jeunes poetes (en vers ou en prose) auraient
un argument préliminaire a faire valoir, pour élu-
der ma question.

« Notre obscurité, pourraient-ils nous dire, est
cette méme obscurité qu’on reprochait a Hugo,
gu’on reprochait a Racine. Dans la langue tout ce
qui est nouveau est obscur. Et comment la langue
ne serait-elle pas nouvelle, quand la pensée,
guand le sentiment ne sont plus les mémes ? La
langue pour rester vivante doit changer avec la
pensée, se préter a ses besoins nouveaux, comme
les pattes qui se palment chez les oiseaux qui au-
ront a aller sur I'eau. Grand scandale pour ceux
gui n'avaient jamais vu les oiseaux que marcher ou
voler ; mais, I'évolution accomplie, on sourit
gu’elle ait choqué. Un jour, I'’étonnement que nous
VOUS causons eéetonnera, comme étonnent au-
jourd’hui les injures dont le classicisme finissant
salua les débuts du romantisme. »

Voila ce que nous diraient les jeunes poetes.
Mais les ayant félicités d’'abord pour ces paroles
ingénieuses, nous leur dirions: Ne voulant pas
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sans doute faire allusion aux écoles preécieuses,
VOus avez joué sur le mot « obscurité » en faisant
remonter si haut la noblesse de la votre. Elle est au
contraire bien récente dans I'histoire des lettres.
C’est autre chose que les premiéres tragédies de
Racine et les premieres odes de Victor Hugo. Or le
sentiment de la méme nécessité, de la méme cons-
tance des lois de l'univers et de la pensée, qui
m’interdit d’'imaginer, a la facon des enfants, que
le monde va changer au gré de mes deésirs, m’em-
péche de croire que les conditions de l'art, éetant
subitement modifiées, les chefs-d’ceuvre seront
maintenant ce qu’ils n’ont jamais éte, au cours des
siecles : a peu pres inintelligibles.

*kk kkikk k*k%k

Mais les jeunes poetes pourraient répondre :
«Vous vous étonnez que le maitre soit obligé
d’expliquer ses idées a ses disciples. Mais n’est-ce
pas ce qui est toujours arrivé dans I’histoire de la
Philosophie ou les Kant, les Spinoza, les Hegel,
aussi obscurs qu’ils sont profonds, ne se laissent
pas pénétrer sans des difficultés bien grandes.
Vous vous serez mepris sur le caractere de nos
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poemes : ce ne sont pas des fantaisies, ce sont des
systemes. »

Le romancier bourrant de philosophie un roman
gui sera sans prix aux yeux du philosophe aussi
bien que du littérateur ne commet pas une erreur
plus dangereuse que celle que je viens de préter
aux jeunes poetes et qu’ils ont non seulement mise
en pratique, mais érigée en théorie.

IIs oublient, comme ce romancier, que si le litté-
rateur et le poete peuvent aller en effet aussi pro-
fond dans la réalité des choses que le métaphysi-
cien méme, c’est par un autre chemin, et que l'aide
du raisonnement, loin de le fortifier, paralyse
I’élan du sentiment qui seul peut les porter au
cceur du monde. Ce n’est pas par une methode
philosophique, c’est par une sorte de puissance
instinctive que Macbeth est, a sa maniere, une
philosophie. Le fond d’'une telle ceuvre, comme le
fond méme de la vie, dont elle est I'image, méme
pour I'esprit qui I'éclaircit de plus en plus, reste
sans doute obscur.

Mais c’est une obscurité d’'un tout autre genre,
féconde a approfondir et dont il est méprisable de
rendre I'action impossible par I'obscurité de la
langue et du style.
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Ne s’adressant pas a nos facultés logiques, le
poete ne peut bénéficier du droit qu’a tout philo-
sophe profond de paraitre d’abord obscur. S’y
adresse-t-il au contraire ? Sans arriver a faire de la
metaphysique qui veut une langue autrement ri-
goureuse et définie, il cesse de faire de la poésie.

Puisqu’'on nous dit qu’'on ne peut séparer la
langue de I'idée, nous en profiterons pour faire
remarquer ici que si la philosophie ou les termes
ont une valeur a peu pres scientifique doit parler
une langue spéciale, la poésie ne le peut pas. Les
mots ne sont pas de purs signes pour le poete. Les
symbolistes seront sans doute les premiers a nous
accorder que ce gue chaque mot garde, dans sa fi-
gure ou dans son harmonie, du charme de son ori-
gine ou de la grandeur de son passé, a sur notre
imagination et sur notre sensibilité une puissance
d’évocation au moins aussi grande gque sa puis-
sance de stricte signification. Ce sont ces affinités
anciennes et mystérieuses entre notre langage ma-
ternel et notre sensibilité qui, au lieu d’'un langage
conventionnel comme sont les langues étrangeres,
en font une sorte de musique latente que le poete
peut faire résonner en nous avec une douceur in-
comparable. Il rajeunit un mot en le prenant dans
une vieille acception, il oscille entre deux images
disjointes des harmonies oubliées, a tout moment

— 178 —



il nous fait respirer avec délices le parfum de la
terre natale. La est pour nous le charme natal du
parler de France — ce qui semble signifier au-
jourd’nui le parler de M. Anatole France, puisqu'il
est un des seuls qui veuille ou qui sache s’en servir
encore. Le poéte renonce a ce pouvoir irrésistible
de réveiller tant de Belles au bois dormant en
nous, s’il parle une langue que nous ne connais-
sons pas, ou des adjectifs, sinon incompréhen-
sibles, au moins trop récents pour ne pas étre
muets pour nous, succedent dans des propositions
qui semblent traduites a des adverbes intradui-
sibles.

A l'aide de vos gloses, jarriverai peut-étre a
comprendre votre poeme comme un théoreme ou
comme un rébus. Mais la poésie demande un peu
plus de mystere et I'impression poétique, qui est
tout instinctive et spontanée, ne sera pas produite.

**k*k *k*kk **k%k

Je passerai presque sous silence la troisieme
raison que pourraient alléguer les poetes, je veux
dire I'intérét des idées ou des sensations obscures,
plus difficiles a exprimer, mais aussi plus rares,
gue les sensations claires et plus courantes.
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Quoi qu’il en soit de cette théorie, il est trop évi-
dent que si les sensations obscures sont plus inté-
ressantes pour le poete, c’est a conditions de les
rendre claires. S’il parcourt la nuit, que ce soit
comme I’Ange des ténebres, en y portant la lu-
miere.

Enfin j'arrive a I'argument le plus souvent invo-
gue par les poetes obscurs en faveur de leur obs-
curité, a savoir le désir de protéger leurs ceuvres
contre les atteintes du vulgaire. Ici le vulgaire ne
me semble pas étre ou I'on pense. Celui qui se fait
d’un poéme une conception assez naivement ma-
térielle pour croire gu'il peut étre atteint autre-
ment que par la pensée et le sentiment (et si le
vulgaire pouvait I'atteindre ainsi il ne serait pas le
vulgaire), celui-la a de la poésie I'idée enfantine et
grossiere qu’on peut précisement reprocher au
vulgaire. Cette précaution contre les atteintes du
vulgaire est donc inutile aux ceuvres. Tout regard
en arriere vers le vulgaire, que ce soit pour le flat-
ter par une expression facile, que ce soit pour le
déconcerter par une expression obscure, ont fait a
jamais manquer le but a I'archer divin. Son ceuvre
gardera impitoyablement la trace de son désir de
plaire ou de déplaire a la foule, désirs egalement
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mediocres, qui raviront, hélas, des lecteurs de se-
cond ordre...

Qu’il me soit permis de dire encore du symbo-
lisme, dont en somme il s’agit surtout ici, qu’en
pretendant négliger les « accidents de temps et
d’espace » pour ne nous montrer que des vérités
éternelles, il méconnait une autre loi de la vie qui
est de réaliser I'universel ou éternel, mais seule-
ment dans des individus. Dans les ceuvres comme
dans la vie, les hommes pour plus généreux qu’ils
soient, doivent étre fortement individuels. (Cf. La
Guerre et la Paix, Le Moulin sur la Floss) et on
peut dire d’eux, comme de chacun de nous, que
c’est quand ils sont le plus eux-mémes gu'ils reali-
sent le plus largement I'ame universelle.

Les ceuvres purement symboliques risquent
donc de manquer de vie et par la de profondeur.
Si, de plus, au lieu de toucher I'esprit, leurs « prin-
cesses » et leurs « chevaliers » proposent un sens
imprécis et difficile a sa perspicacité, les poemes,
qgui devraient étre de vivants symboles, ne sont
plus que de froides allégories.

Que les poetes s’inspirent plus de la nature, ou,
si le fond de tout est un et obscur, la forme de tout
est individuelle et claire. Avec le secret de la vie,
elle leur apprendra le dédain de I'obscurité. Est-ce
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gue la nature nous cache le soleil, ou les milliers
d’étoiles qui brillent sans voiles, éclatantes et in-
déchiffrables aux yeux de presque tous ? Est-ce
gue la nature ne nous fait pas toucher, rudement
et a nu, la puissance de la mer ou du vent d’ouest ?
A chaque homme elle donne d’exprimer claire-
ment pendant son passage sur la terre, les mys-
teres les plus profonds de la vie et de la mort.
Sont-ils pour cela pénétrés du vulgaire, malgré le
vigoureux et expressif langage des désirs et des
muscles, de la souffrance, de la chair pourrissante
ou fleurie ? Et, je devrais citer surtout, puisqu’il
est la véritable heure d’'art de la nature, le clair de
lune ou pour les seuls initiés, malgré qu’il luise si
doucement sur tous, la nature, sans un néologisme
depuis tant de siecles fait de la lumiere avec de
I’'obscurité et joue de la flGte avec le silence.

Telles sont les remarques que j'ai cru utile
d’exposer, a propos de la poésie et de la prose con-
temporaines. Leur sévérité pour la jeunesse qu’on
voudrait, plus on l'aime, voir mieux faire, les au-
rait rendues plus seyantes dans la bouche d'un
vieillard. Qu’on excuse leur franchise, plus meéri-
toire peut-étre dans la bouche d’un jeune homme.

MARCEL PROUST.
Revue Blanche, 15 juillet 1896.
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PELERINAGES RUSKINIENS EN FRANCE

Des milliers de fideles vont aller a Coniston
prier devant une tombe ou ne reposera que le
corps de Ruskin : je propose a ses amis de France
de célébrer autrement le « culte de ce héros », je
veux dire en esprit et en vérité, par des pelerinages
aux lieux qui gardent son ame (tel ce tombeau
d’Italie qui s’intitule le tombeau de Shelley et qui
du poete, dont le reste du corps fut consumé par la
flamme, ne contient que le cceur) et qui lui confie-
rent la leur, pour gqu’en la faisant passer dans ses
livres, il la rendit immortelle. Il n’est pas besoin
pour accomplir ces pelerinages d’aller jusqu’aux
« Pierres » de Florence ou de Venise : Ruskin a
beaucoup aimé la France.

« Pendant toute ma vie, ma pensée a gravité au-
tour de trois centres, Rouen, Geneve et Pise. Tout
ce que j'ai fait a Venise n'a été que du travail ac-
cessoire, entrepris parce que son histoire était en-
core a écrire, que, dans le monde de la peinture,
on n’avait jamais pour ainsi dire su regarder Tin-
toret, senti Véronese, nommeé Carpaccio; mais
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Rouen, Geneve et Pise ont enseigné ma vie, et du
jour ou j’ai franchi leurs portes, c’est d’elles que
m’est venu tout ce que j’ai fait depuis. »

Mais il n'y a pas que Rouen : « Vers le moment
de I'apres-midi ou le voyageur fashionnable mo-
derne, comptant aller a Paris, Nice et Monaco, et
parti le matin de Charing Cross, s’est un peu remis
des nausées de la traversée et de I'irritation causee
par les combats qu’il a eu a soutenir pour trouver
une bonne place dans le train de Boulogne, et
commence a regarder a quelle distance il est du
buffet d’Amiens, il a chance d’étre agacé par l'arrét
inutile du train a une station peu importante ap-
pelée Abbeville. Comme le train se remet en
marche, il peut voir, s’il consent a lever pour un
instant les yeux de son journal, deux tours carreées
gui dominent les peupliers et les osiers du sol ma-
récageux qu’il traverse. C'est probablement tout ce
gu’il desirera jamais en voir. Et je ne sais pas
méme dans quelle mesure j'arriverai a faire com-
prendre au lecteur, méme le plus sympathique,
I'influence que ces deux tours ont eue sur ma
vie. »

Ruskin vit Rouen la méme année gqu’Abbeville,
mais il ne devait comprendre Rouen que beaucoup
plus tard, tandis qu’il ressentit tout de suite Abbe-
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ville, « qui est comme la préface et I'interprétation
de Rouen ». « Mon bonheur le plus intime, ajoute-
t-il, a été au milieu des montagnes, mais, si je veux
me reporter au plaisir le plus doux, sans mélange,
sans fatigue, je puis dire qu’arriver a Abbeville par
un bel apres-midi d’été, mettre pied a terre dans la
cour de I'hGtel de I'Europe, descendre la rue en
courant pour voir encore Saint-Wulfran avant que
le soleil ait quitté les tours, sont des choses pour
lesquelles il faut chérir le passeé jusqu’a la fin. »

La place me mangue pour continuer a vous tra-
duire ainsi a livre ouvert des pages de Ruskin.
Combien d’autres vous donneraient le désir d’aller
a Beauvais, a Saint-L0, a Dijon, a Chartres. Je ne
parle pas de cet Amiens dont il disait que «le
voyageur » n’y voit qu’une station ou il sait qu’il a
le privilege d’'un buffet bien servi et de dix minutes
d’arrét, mais ne sait pas que ces dix minutes
d’arrét lui sont accordées a moins de minutes du
square central d’une ville qui fut un jour comme la
Venise de la France, habile comme la Princesse
adriatique dans le travail de I'or, du verre, de la
pierre, du bois, de l'ivoire; comme une Egyp-
tienne a tisser le lin, et délicate comme les filles de
Judeh a marier les différentes couleurs de ses
laines.
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Sur Amiens, Ruskin, écrit tout un livre, La Bible
d’Amiens, dont j'essayerai, dans un prochain nu-
mero du Correspondant, de donner une idée et de
publier d’'importants fragments, études ruski-
niennes que je continuerai dans diverses publica-
tions et notamment la Gazette des Beaux-Arts. Si
ces lignes tombaient sous les yeux de quelques-
uns de ces amis et disciples chers de Ruskin, que
J'ai si souvent enviés, en lisant gu'ils I'accompa-
gnaient dans ses fréquentes visites a ses vieilles
amies les cathédrales francaises, je ne puis leur
dire combien je leur serais reconnaissant de me
faire savoir quel elt été le contenu des Sources de
I'Eure et de Domremy, ces ouvrages sur la cathe-
drale de Rouen et sur la cathédrale de Chartres,
gue Ruskin n’a pas eu le temps d’écrire et qui de-
vaient faire suite a la Bible dAmiens. S’ils pou-
vaient du moins me redire quelques-unes des pa-
roles de Ruskin durant ces voyages, ils mettraient
un terme a des questions gque je me pose sans
cesse et que les pierres de Chartres et de Bourges
ont laissées sans reponse. Ruskin est mort apres
avoir dit-on souffert comme d’une maladie men-
tale ; car c’est une caractéristique de notre temps,
gue ses « sages » ont tous été plus ou moins fous,
d’Auguste Comte a Nietzsche, et (pour ne pas dire
a Tolstol qui n’est que singulier) a Ruskin. Seul, le
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« sage » de la France — a qui, pour mieux marquer
la ressemblance entre leurs deux génies, elle a
donné son nom : France — a la séeréenité d’'un sage
de la Grece. Ruskin est mort : il pouvait mourir.
Comme les insectes, pour que leur espéce ne dis-
paraisse pas avec eux, en déposent les caracteres
intacts dans des petits qui leur survivront, il avait
fait sortir de son cerveau peérissable ses idées pré-
cieuses, pour leur donner dans ses livres une de-
meure non pas éternelle, sans doute, mais dont la
durée sera du moins plus en rapport avec les ser-
vices qu’elles pourront rendre a I’humanite.

Ce n’est pas d'ailleurs gu’il n'espéerat renaitre a
une autre vie : « Si, aimant les créatures qui sont
semblables a vous-méme, vous sentez que vous
aimeriez encore plus cherement des créatures
meilleures que vous-méme si elles vous étaient re-
vélées ; si, vous efforcant de tout votre pouvoir de
remedier a ce qui est mal pres de vous ou autour
de vous, vous levez les yeux vers un jour ou le Juge
de toute la terre fera régner partout la justice ; si,
Vous séparant des compagnons qui vous ont don-
né les meilleures joies que vous avez eues sur la
terre, vous desirez rencontrer un jour de nouveau
leurs regards et serrer leurs mains, la ou les yeux
ne seront plus voilés ni les mains ne faibliront :
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I’Espoir de ces choses en vous est précisément la
religion. »

Tel gu’il fut, chrétien, moraliste, économiste, es-
theticien ; renoncant a sa fortune, donnant la
beauté au monde, mais soucieux aussi d'y dimi-
nuer lI'injustice et donnant son coeur a Dieu, il fait
penser a cette figure de la Charité que Giotto a
peinte a Padoue et dont Ruskin a souvent parle
dans ses livres, « foulant aux pieds des sacs d’or,
tous les trésors de la terre, donnant seulement du
blé et des fleurs, et tendant a Dieu, dans ses maux,
son cceur enflammeé. »

MARCEL PROUST.
Le Figaro, 13 février 1900.
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LA MORT DES CATHEDRALES

UNE CONSEQUENCE DU PROJET BRIAND
SUR LA SEPARATION

Supposez pour un instant que le catholicisme
soit éteint depuis des siecles, que les traditions de
son culte soient perdues. Seules, monuments de-
venus inintelligibles, mais restés admirables,
d’une croyance oubliée, subsistent les cathédrales,
muettes et désaffectées. Supposez ensuite qu’un
jour, des savants, a lI'aide de documents, arrivent a
reconstituer les cerémonies qu’on y célébrait au-
trefois, pour lesquelles elles avaient été cons-
truites, qui étaient proprement leur signification
et leur vie, et sans lesquelles elles n’étaient plus
gu’'une lettre morte ; et supposez qu’alors des ar-
tistes, séduits par le réve de rendre momentané-
ment la vie a ces grands vaisseaux qui S’étaient
tus, veuillent en refaire pour une heure le théatre
du drame mystérieux qui s’y déroulait au milieu
des chants et des parfums, entreprennent, en un
mot, pour la messe et les cathédrales, ce que les fe-
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libres ont réalisé pour le théatre d’Orange et les
tragédies antiques.

Est-il un gouvernement un peu soucieux du pas-
sé artistique de la France qui ne subventionnat
largement une tentative aussi magnifique ? Pen-
sez-vous que ce qu’il a fait pour des ruines ro-
maines, il ne le ferait pas pour des monuments
francais, pour ces cathedrales qui sont probable-
ment la plus haute mais indiscutablement la plus
originale expression du genie de la France ? Car a
notre littérature on peut préférer la littérature
d’autres peuples, a notre musique leur musique, a
notre peinture et a notre sculpture, les leurs ; mais
c’est en France que l'architecture gothique a créeé
ses premiers et ses plus parfaits chefs-d’ceuvre.
Les autres pays n’ont fait qu’imiter notre architec-
ture religieuse, et sans I'égaler.

Ainsi donc (je reprends mon hypothese), voici
des savants qui ont su retrouver la signification
perdue des cathedrales : les sculptures et les vi-
traux reprennent leurs sens, une odeur mysté-
rieuse flotte de nouveau dans le temple, un drame
sacre s’y joue, la cathedrale se remet a chanter. Le
gouvernement subventionne avec raison, avec plus
de raison que les représentations du théatre
d’Orange, de I'Opéra-Comique, et de I'Opéra, cette
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résurrection des cérémonies catholiques, d’'un in-
térét historique, social, plastique, musical, dont
rien que la beaute est au-dessus de ce qu’aucun ar-
tiste a jamais réve, et dont seul Wagner s’est ap-
proché, en I'imitant, dans Parsifal.

Des caravanes de snobs vont a la ville sainte
(que ce soit Amiens, Chartres, Bourges, Laon,
Reims, Rouen, Paris, la ville que vous voudrez,
nous avons tant de sublimes cathédrales!), et une
fois par an ils ressentent I'’émotion qu’ils allaient
autrefois chercher a Bayreuth et a Orange : golter
I’ceuvre d’art dans le cadre méme qui a été cons-
truit pour elle. Malheureusement, la comme a
Orange, ils ne peuvent étre que des curieux, des
dilettanti ; quoi qu’ils fassent, en eux n’habite pas
I’ame d’autrefois. Les artistes qui sont venus exe-
cuter les chants, les artistes qui jouent le role de
prétres, peuvent étre instruits, s’étre péenétrés de
I’esprit des textes ; le ministre de I'instruction pu-
bligue ne leur ménagera ni les déecorations ni les
compliments. Mais, malgré tout, on ne peut
s’empécher de dire: « Hélas! combien ces fétes
devaient étre plus belles au temps ou c’étaient des
prétres qui célébraient les offices, non pour don-
ner aux lettrés une idée de ces cérémonies, mais
parce qu’ils avaient en leur vertu la méme foi que
les artistes qui sculpterent le jugement dernier au
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tympan du porche, ou peignirent la vie des saints
aux vitraux de I'abside. Combien I'ceuvre tout en-
tiere devait parler plus haut, plus juste, quand tout
un peuple répondait a la voix du prétre, se cour-
bait a genoux quand tintait la sonnette de
I’élévation, non pas comme dans ces représenta-
tions reéetrospectives, en froids figurants styles,
mais parce qu’eux aussi, comme le prétre, comme
le sculpteur, croyaient. Mais, hélas! ces choses
sont aussi loin de nous que le pieux enthousiasme
du peuple grec aux représentations du théatre et
nos « reconstitutions « ne peuvent en donner une
idée. »

Voila ce qu'on dirait si la religion catholique
n’existait plus et si des savants étaient parvenus a
retrouver ses rites, si des artistes avaient essayeé de
les ressusciter pour nous. Mais précisément elle
existe encore et n’a pour ainsi dire pas changeé de-
puis le grand siecle ou les cathedrales furent cons-
truites. Nous n’avons pas besoin pour nous imagi-
ner ce qu’était, vivante et dans le plein exercice de
ses fonctions sublimes, une cathédrale du xine
siecle, d’en faire comme du thééatre d’'Orange, le
cadre de reconstitutions, de rétrospectives exactes
peut-étre, mais glacées. Nous n’avons gu’a entrer a
n’importe quelle heure du jour ou se célebre un of-
fice. La mimique, la psalmodie et le chant ne sont
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pas confiés ici a des artistes sans « conviction ».
Ce sont les ministres méme du culte qui officient,
non dans une pensee d’esthétique, mais par foi, et
d’autant plus esthétiguement. Les figurants ne
pourraient étre souhaités plus vivants et plus sin-
ceres, puisque c’est le peuple qui prend la peine de
figurer pour nous, sans s’en douter. On peut dire
que grace a la persistance dans I'Eglise catholique
des mémes rites et, d’autre part, de la croyance ca-
tholique dans le cceur des Francais, les cathédrales
ne sont pas seulement les plus beaux ornements
de notre art, mais les seuls qui vivent encore leur
vie intégrale, qui soient restés en rapport avec le
but pour lequel ils furent construits.

Or, la rupture du gouvernement francais avec
Rome semble rendre prochaine la mise en discus-
sion et probable l'adoption d'un projet de
M. Briands3, aux termes duquel, au bout de cing

3 Je dis projet Briand pour simplifier, les dispositions
qui effrayent etant communes aux différents projets.
Mais naturellement le projet Briand est beaucoup moins
mauvais que les autres, étant I'ceuvre d’'un esprit sec-
taire, sans doute, mais par certains cotés, tout a fait su-
périeur. M. Briand, s’il ne la connait pas, devrait bien lire
une conférence de M. Charles Gide sur la séparation,
conférence que le Bulletin de I'Action pour I'Union mo-
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ans, les églises pourront étre, et seront souvent
désaffectéees ; le gouvernement non seulement ne
subventionnera plus la célébration des ceremonies
rituelles dans les églises, mais pourra les trans-
former en tout ce qui lui plaira: musée, salle de
conférence ou casino. O vous! monsieur André
Hallays, qui allez répétant que la vie se retire des
ceuvres d’art, des gu’elles ne servent plus aux fins
qui présiderent a leur création, qu'un meuble qui
devient un bibelot et un palais qui devient un mu-
sée se glacent, ne peuvent plus parler a notre
ceeur, et finissent par mourir, — j'espere que vous
allez cesser pour un moment de dénoncer les res-
taurations plus ou moins maladroites qui mena-
cent chaque jour les villes de France que vous avez
prises sous votre garde, et que vous allez vous le-
ver, donner de la voix, harceler, s’il le faut,
M. Chaumie, mettre en cause, au besoin,
M. de Monzie, rallier M. John Labusquiere, réunir
la Commission des monuments historiques. Votre
zele ingénieux fut souvent efficace, vous n’allez

rale a publiée. M. Gide n’envisage le probleme qu’au
point de vue économique. Mais ces quelques pages sont
ce qui a été écrit de plus profond sur ce sujet.

—194 —



pas laisser mourir d’un seul coup toutes les églises
de France.

Il N’y a pas aujourd’hui de socialiste ayant du
godt qui ne déplore les mutilations que la Révolu-
tion a infligées a nos cathédrales, tant de statues,
tant de vitraux brisés. Eh bien, il vaut mieux dé-
vaster une église que la désaffecter. Tant qu'on y
célebre la messe, si mutilée qu’elle soit, elle garde
au moins un peu de vie. Du jour ou elle est désaf-
fectée elle est morte, et méme si elle est protegée
comme monument historique d’affectations scan-
daleuses, ce n’est plus gu’'un musée. On peut dire
aux églises ce que Jésus disait a ses disciples:
« Excepté si I'on continue a manger la chair du fils
de 'homme et a boire son sang. Il n’y a plus de vie
en vous » (Saint Jean, vi, 55), ces paroles un peu
mystérieuses, mais si profondes du Sauveur deve-
nant, dans cette acception nouvelle, un axiome
d’esthétique et d’architecture. Quand le sacrifice
de la chair et du sang du Christ, le sacrifice de la
messe, ne sera plus célébré dans les églises, il n'y
aura plus de vie en elles. La liturgie catholique ne
fait gu’un avec l'architecture et la sculpture de nos
cathédrales, car les unes comme les autres déri-
vent d'un méme symbolisme. On sait gu’il n'y a
guere dans les cathédrales de sculpture, si secon-
daire gu’elle paraisse, qui n’ait sa valeur symbo-
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ligue. Si, au porche occidental de la cathédrale
d’Amiens, la statue du Christ s’éleve sur un socle
orné de roses, de lis et de vigne, c’est que le Christ
a dit : « Je suis la rose de Saron. Je suis le lis de la
vallée. Je suis la vigne véritable. »

Si sous ses pieds sont sculptés I'aspic et le basi-
lic, le lion et le dragon, c’est a cause du verset du
psaume Xc : Inculcabis super aspidem et leonem.
A sa gauche, est représenté, dans un petit bas-
relief, un homme qui laisse tomber son épée a la
vue d’'un animal, tandis qu’a coté de lui un oiseau
continue de chanter. C’est que « le poltron n’a pas
le courage d’une grive », et que ce bas-relief a pour
mission de symboliser, en effet, la lachete comme
opposée au courage, parce gu’il est placé sous la
statue qui est toujours (du moins dans les pre-
miers temps) a la gauche de la statue du Christ, la
statue de saint Pierre, I'apGtre du courage.

Et ainsi des milliers de figures qui décorent la
cathédrale.

Or, les cérémonies du culte participent au méme
symbolisme. Dans un livre admirable auquel je
voudrais avoir un jour I'occasion de rendre un en-
tier hommage, M. Emile Male analyse ainsi,
d’apres le Rational des divins offices, de Guil-
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laume Durand, la premiére partie de la féte du
samedi saint.

Dées le matin, on commence par éteindre dans
I’église toutes les lampes, pour marquer que
I’ancienne loi, qui éclairait le monde, est désor-
mais abrogée.

Puis le célébrant bénit le feu nouveau, figure de
la Loi nouvelle. Il la fait jaillir du silex, pour rap-
peler que Jésus-Christ est, comme le dit saint
Paul, la pierre angulaire du monde. Alors, I'’évéque
et le diacre se dirigent vers le choeur et s’arrétent
devant le cierge pascal.

Ce cierge, nous apprend Guillaume Durand, est
un triple symbole. Eteint, il symbolise a la fois la
colonne obscure qui guidait les Hebreux pendant
le jour, I'ancienne Loi et le corps de Jésus-Christ.
Allumé, il signifie la colonne de lumiere qu’lsraél
voyait pendant la nuit, la Loi nouvelle et le corps
glorieux de Jésus-Christ ressuscite. Le diacre fait
allusion a ce triple symbolisme en recitant, devant
le cierge, la formule de I'Exultet.

Mais il insiste surtout sur la ressemblance du
cierge et du corps de Jesus-Christ. Il rappelle que
la cire immaculée a été produite par l'abeille, a la
fois chaste et feconde, comme la Vierge qui a mis
au monde le Sauveur. Pour rendre sensible aux
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yeux la similitude de la cire et du corps divin, il
enfonce dans le cierge cing grains d’encens qui
rappellent a la fois les cing plaies de Jésus-Christ
et les parfums achetés par les Saintes Femmes
pour I'embaumer. Enfin, il allume le cierge avec le
feu nouveau, et, dans toute I'église, on rallume les
lampes, pour représenter la diffusion de la nou-
velle Loi dans le monde.

Mais ceci, dira-t-on, n’est qu’une féte exception-
nelle. Voici I'interprétation d’'une cérémonie quo-
tidienne, la messe, qui, vous allez le voir, n’est pas
moins symbolique.

« Le chant grave et triste de I'Introit ouvre la cé-
rémonie ; il affirme l'attente des patriarches et des
propheétes. Le checeur des clercs et le chceur méme
des saints de I'ancienne Loi, qui soupirent apres la
venue du Messie, qu’ils ne doivent point voir.
L’'évéque entre alors et il apparait comme la vi-
vante image de Jesus-Christ. Son arrivée symbo-
lise 'avenement du Sauveur, attendu par les na-
tions. Dans les grandes fétes, on porte devant lui
sept flambeaux pour rappeler que, suivant la pa-
role du prophete, les sept dons du Saint-Esprit se
reposent sur la téte du fils de Dieu. Il s’avance
sous un dais triomphal dont les quatre porteurs
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peuvent se comparer aux quatre eévangélistes.
Deux acolytes marchent a sa droite et a sa gauche
et figurent Moise et Hélie, qui se montrerent sur le
Thabor aux cotés de Jésus-Christ. Ils nous ensei-
gnent que Jésus avait pour lui l'autorité de la Loi
et l'autorité des prophetes.

« L’évéque s’assied sur son trone et reste silen-
cieux. Il ne semble prendre aucune part a la pre-
miere partie de la cérémonie. Son attitude con-
tient un enseignement : il nous rappelle par son si-
lence que les premiéres années de la vie de Jésus-
Christ s’écoulérent dans I'obscurité et le recueil-
lement. Le sous-diacre, cependant, s’est dirige
vers le pupitre, et, tourné vers la droite, il lit
I’épitre a haute voix. Nous entrevoyons ici le pre-
mier acte du drame de la Rédemption.

« La lecture de I'épitre, c’est la prédication de
saint Jean-Baptiste dans le désert. Il parle avant
gue le Sauveur ait commencé a faire entendre sa
voix, mais il ne parle qu’aux Juifs. Aussi le sous-
diacre, image du Précurseur, se tourne-t-il vers le
nord, qui est le coté de I’Ancienne Loi. Quand la
lecture est terminée, il s’'incline devant I'évéque,
comme le Précurseur s’humilia devant Jésus-
Christ.
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« Le chant du Graduel qui suit la lecture de
I’épitre se rapporte encore a la mission de saint
Jean-Baptiste, il symbolise les exhortations a la
pénitence qu’il adresse aux Juifs, a la veille des
temps nouveaux.

« Enfin, le célébrant lit I'évangile. Moment so-
lennel, car c’est ici que commence la vie active du
Messie ; sa parole se fait entendre pour la pre-
miere fois dans le monde. La lecture de I'évangile
est la figure méme de sa prédication.

« Le Credo suit I'évangile comme la foi suit
I’'annonce de la vérite. Les douze articles du Credo
se rapportent a la vocation des douze apotres.

« Le costume méme que le prétre porte a
I'autel », ajoute M. Male, les objets qui servent au
culte sont autant de symboles. « La chasuble, qui
se met pardessus les autres vétements, c’est la
charité qui est supérieure a tous les préceptes de la
loi et qui est elle-méme la loi supréme. L’étole, que
le prétre se passe au cou, est le joug leger du Sei-
gneur ; et comme il est écrit que tout chrétien doit
chérir ce joug, le prétre baise I'étole en la mettant
et en l'enlevant. La mitre a deux pointes de
I’évéque symbolise la science qu’il doit avoir de
I'un et de l'autre Testament ; deux rubans y sont
attachés pour rappeler que I'Ecriture doit étre in-
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terprétée suivant la lettre et suivant l'esprit. La
cloche est la voix des prédicateurs. La charpente a
laquelle elle est suspendue est la figure de la croix.
La corde, faite de trois fils tordus, signifie la triple
intelligence de I'Ecriture, qui doit étre interprétée
dans le triple sens historique, allégorique et moral.
Quand on prend la corde dans sa main pour
ébranler la cloche, on exprime symboliquement
cette vérité fondamentale que la connaissance des
Ecritures doit aboutir a I'action. »

Ainsi, tout, jusqu'au moindre geste du prétre,
jusqu'a l'etole qu'il revét, est d’accord pour le
symboliser avec le sentiment profond qui anime la
cathédrale tout entiéere et qui, comme I'a trés bien
dit M. Male, est le génie méme du moyen age.

Jamais spectacle comparable, miroir aussi géant
de la science, de I'ame et de I'histoire ne fut offert
aux regards et a l'intelligence de 'homme. Le
méme symbolisme embrasse jusqu’a la musique,
gui se fait entendre alors dans I'immense vaisseau
et de qui les sept tons grégoriens figurent les sept
vertus théologales et les sept ages du monde. On
peut dire qu'une représentation de Wagner a Bay-
reuth est peu de chose aupres de la céelébration de
la grand’messe dans la cathédrale de Chartres.
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Sans doute ceux-la seuls qui ont étudié l'art reli-
gieux du moyen age sont capables d’analyser com-
pletement la beauté d'un tel spectacle. Et cela suf-
firait pour que I'Etat e(t obligation de veiller a sa
perpétuité. C’est ainsi que I'Etat subventionne les
cours du College de France, qui ne s’adressent ce-
pendant qu’a un petit nombre de personnes et qui,
a coté de cette resurrection intégrale gu'est une
grand’messe dans une cathédrale, paraissent de
froides dissections. Et a coté de I'exécution de pa-
reilles symphonies, les représentations de nos
theatres egalement subventionnés correspondent
a des besoins littéraires bien mesquins. Mais em-
pressons-nous d’ajouter que ceux-la qui peuvent
lire a livre ouvert dans la symboliqgue du moyen
age ne sont pas les seuls pour qui la cathédrale vi-
vante, c’est-a-dire la cathédrale sculptée, peinte,
chantante, soit le plus grand des spectacles. C’est
ainsi qu’on peut sentir la musique sans connaitre
I’'hnarmonie. Je sais bien que Ruskin montrant
quelles raisons spirituelles expliquent la disposi-
tion des chapelles dans I'abside des cathédrales, a
dit : « Jamais vous ne pourrez vous enchanter des
formes de I'architecture si vous n’étes pas en sym-
pathie avec les pensées d'ou elles sortirent. » Il
n’en est pas moins vrai que Nous connaissons tous
le fait d’'un ignorant, d'un simple réveur, entrant
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dans une cathédrale, sans essayer de comprendre,
se laissant aller a ses émotions, et éprouvant une
impression plus confuse sans doute, mais peut-
étre aussi forte. Comme temoignage littéraire de
cet etat d’esprit, fort difféerent a coup sar de celui
du savant dont nous parlions tout a I’heure, se
promenant dans la cathédrale comme dans une
« forét de symboles, qui I'observent avec des re-
gards familiers », mais qui permet de trouver
pourtant dans la cathédrale, a I'heure des offices,
une émotion vague mais puissante, je citerai la
belle page de Renan appelée la Double Priere :

Un des plus beaux spectacles religieux qu’on puisse
encore contempler de nos jours (et qu’on ne pourra plus
bientot contempler si la Chambre vote le projet Briand)
est celui que présente a la tombée de la nuit I'antique ca-
thédrale de Quimper. Quand I'ombre a rempli les bas-
cotés du vaste édifice, les fideles des deux sexes se reu-
nissent dans la nef et chantent en langue bretonne la
priére du soir sur un rythme simple et touchant. La ca-
thédrale n’est éclairée que par deux ou trois lampes.
Dans la nef, d’'un c6té sont les hommes, debout; de
I'autre, les femmes agenouillées forment comme une
mer immobile de coiffes blanches. Les deux moitiés
chantent alternativement et la phrase commencée par
I’'un des cheeurs est achevée par l'autre. Ce gu’ils chan-
tent est fort beau. Quand je I'entendis, il me sembla
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gu’avec quelques légéres transformations on pourrait
I’'accommoder a tous les états de I’humanité. Cela surtout
me fit réver une priére qui, moyennant certaines varia-
tions, pdat convenir également aux hommes et aux
femmes.

Entre cette vague réverie qui n’est pas sans
charme et les joies plus conscientes du « connais-
seur » en art religieux, il y a bien des degreés. Rap-
pelons pour mémoire le cas de Gustave Flaubert
étudiant, mais pour l'interpréter dans un senti-
ment moderne, une des plus belles parties de la li-
turgie catholique :

Le prétre trempa son pouce dans l'huile sainte et
commenca les onctions sur ses yeux d’abord... sur ses
narines friandes de brises tiedes et de senteurs amou-
reuses, sur ses mains qui s’étaient délectées aux contacts
suaves... sur ses pieds enfin, si rapides quand ils cou-
raient a I'assouvissance de ses désirs, et qui maintenant
ne marcheraient plus.

C'est ainsi que devant cette réalisation artis-
tique, la plus complete qui fut jamais puisque tous
les arts y collaborerent, du plus grand réve auquel
se soit jamais élevée I’hnumanité, on peut réver de
bien des manieres, et la demeure est assez grande
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pour que nous Yy puissions tous trouver place. La
cathédrale qui abrite tant de saints, de patriarches,
de prophetes, d’apoétres, de rois, de confesseurs, de
martyrs, que des genérations entieres se pressent
jusqu’a I'entrée des porches, souvent suppliantes,
angoissees, élevant I'édifice en tremblant sous le
ciel comme un long gémissement, tandis que des
anges se penchent en souriant du haut des galeries
qui, dans lI'encens rose et bleu du soir et l'or
éblouissant du matin, apparaissent vraiment
comme « les balcons du ciel », la cathédrale, dans
son immensite, peut aussi bien donner asile au let-
tré qu’au croyant, au vague réveur qu’'a lI'arche-
ologue ; ce qui importe, c’est qu’elle reste vivante
et que du jour au lendemain la France ne soit pas
transformeée en une greve desséchéee ou de géants
coquillages ciselés sembleraient comme échoués,
vides de la vie qui les habita, et n’apportant méme
plus a l'oreille qui se pencherait sur eux la vague
rumeur d’autrefois, simples pieces de musée, mu-
sées glacés elles-mémes. « Il n'est pas trop tard,
écrivait il y a quelques annees M. André Hallays,
pour relever une idée saugrenue, qui parait-il est
née dans la cervelle de quelques Vézelayens. Ceux-
ci voudraient qu’on désaffectat I'église de Vézelay.
L’anticléricalisme inspire de grandes sottises. Dé-
saffecter cette basilique, c’est vouloir lui retirer le
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peu d’ame qui lui reste. Lorsqu’on aura éteint la
petite lampe qui brille au fond du checeur, Vézelay
ne sera plus qu’une curiosité archéologique. On y
respirera I'odeur sépulcrale des musées. C'est en
continuant a remplir I'office auquel elles furent
primitivement destinées que les choses, dussent-
elles lentement mourir a la tache, gardent leur
beauté et leur vie. Croit-on que dans les museées de
sculpture compareée, les moulages des célebres
stalles en bois sculptés de la cathédrale d’Amiens
peuvent donner une idée des stalles elles-mémes,
dans leur vieillesse auguste et toujours exercante ?
Tandis gu’au musée un gardien nous empéche
d’approcher de leurs moulages, les stalles inesti-
mablement précieuses, si vieilles, si illustres, et si
belles, continuent a exercer a Amiens leurs fonc-
tions modestes de stalles, — dont elles s’acquittent
depuis plusieurs siecles a la grande satisfaction
des Amiénois, — comme ces artistes qui parvenus a
la gloire, n'’en continuent pas moins a garder un
petit emploi ou a donner des lecons. Ces fonctions
consistent, avant méme d’instruire les ames, a
supporter les corps, et c’est a quoi, rabattues pen-
dant chaque office et présentant leur envers, elles
s’emploient modestement. Bien plus, les bois tou-
jours frottés de ces stalles ont peu a peu revétu ou
plutdt laissé paraitre cette sombre pourpre qui est
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comme leur coeur et que préfere a tout, jusgu’a ne
plus pouvoir regarder les couleurs des tableaux
qui semblent, apres cela, bien grossieres, I'eeil qui
s’en est une fois enchante. C’est alors comme une
sorte d’ivresse gu'on éprouve a godter, dans l'ar-
deur toujours plus enflammeée du bois ce qui est
comme la seve, avec le temps, débordante de
I'arbre. La naiveté des personnages ici sculptés
prend de la matiere dans laquelle ils vivent
guelgue chose comme de deux fois naturel. Et
pour tous ces fruits, ces fleurs, ces feuilles, ces
branches, ces végeétations amiénoises que le sculp-
teur amienois a sculptés dans du bois d’Amiens,
les frottements divers y ont laissé paraitre ces ad-
mirables oppositions de tons ou la feuille se deé-
tache d’'une autre couleur que la tige, faisant pen-
ser a ces nobles accents que M. Gallé a su tirer du
cceur harmonieux des chénes.

Ce n’est pas seulement aux chanoines suivant
I’office dans ces stalles dont les accoudoirs, les mi-
séricordes et la rampe racontent I'’Ancien et le
Nouveau Testament, ce n’est pas seulement au
peuple emplissant I'immense nef, que la cathe-
drale, si le projet de M. Briand était vote, se trou-
verait fermeée, ne pourrait plus donner la messe et
les prieres. Nous disions tout a I’heure que
presque toutes les images dans une cathédrale
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étaient symboliques. Quelques-unes ne le sont
point. Ce sont les images peintes ou sculptées de
ceux qui ayant contribué de leurs deniers a la dé-
coration de la cathédrale voulurent y conserver a
jamais une place pour pouvoir, des balustres de la
niche ou de I'enfoncement du vitrail, suivre silen-
cieusement les offices, et participer sans bruit aux
prieres, in seéecula saculorum. On sait que, les
beeufs de Laon ayant chrétiennement monté
jusque sur la colline ou s’éleve la cathédrale les
matériaux qui servirent a la construire, I'architecte
les en recompensa en dressant leurs statues au
pied des tours, d’'ou vous pouvez les voir encore
aujourd’hui, dans le bruit des cloches et la stagna-
tion du soleil, lever leurs tétes cornues au-dessus
de I'arche sainte et colossale jusqu’a I’horizon des
plaines de France leur «songe intérieur ». Pour
des bétes, c’est tout ce qu'on pouvait faire : aux
hommes, on accordait mieux.

IIs entraient dans I'église, ils y prenaient leur
place gu’ils gardaient apres leur mort et d'ou ils
pouvaient continuer, comme au temps de leur vie,
a suivre le divin sacrifice, soit que penchés hors de
leur sépulture de marbre, ils tournent légerement
la téte du coté de I'évangile ou du coté de I'epitre,
pouvant apercevoir, comme a Brou, et sentir au-
tour de leur nom I'enlacement étroit et infatigable
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des fleurs emblématiques et d’initiales adorées,
gardant parfois jusque dans leur tombeau, comme
a Dijon, les couleurs éclatantes de la vie; soit
gu'au fond du vitrail dans leurs manteaux de
pourpre, d’outre-mer ou d’azur, qui emprisonne le
soleil, s’en enflamme, remplissent de couleurs ses
rayons transparents et brusquement les délivrent,
multicolores, errant sans but parmi la nef qu’ils
teignent, dans leur splendeur désorientée et pa-
resseuse, leur palpable irréalité, ils restent les do-
nateurs qui, a cause de cela méme, avaient merité
la concession d’'une priere a perpetuité. Et tous, ils
veulent que I'Esprit-Saint, au moment ou il des-
cendra de I'Eglise, reconnaisse bien les siens. Ce
n’'est pas seulement la reine et le prince qui por-
tent leurs insignes, leur couronne ou leur collier
de la Toison d’or. Les changeurs se sont fait repré-
senter vérifiant le titre des monnaies, les pelletiers
vendant leurs fourrures (voir dans Male la repro-
duction de ces deux vitraux), les bouchers abattant
des bceufs, les chevaliers portant leur blason, les
sculpteurs taillant des chapiteaux. O vous tous, de
vos vitraux de Chartres, de Tours, de Bourges, de
Sens, d’Auxerre, de Troyes, de Clermont-Ferrand,
de Toulouse, tonneliers, pelletiers, épiciers, pele-
rins, laboureurs, armuriers, tisserands, tailleurs de
pierre, bouchers, vanniers, cordonniers, chan-
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geurs, 6 vous, grande démocratie silencieuse, fi-
deles obstinés a entendre I'office, non pas dématé-
rialises mais plus beaux qu’aux jours de votre vie,
dans la gloire de ciel et de sang du preécieux vi-
trage, — vous n’entendrez plus la messe gue vous
vous étiez assurée en donnant pour I'édification de
I’église le plus clair de vos deniers. Les morts ne
gouvernent plus les vivants, selon la parole pro-
fonde. Et les vivants oublieux cessent de remplir
les veeux des morts.

Mais laissons les tonneliers de rubis, les van-
niers de rose et d’argent, inscrire au fond du vitrail
la « muette protestation » que M. Jaures saurait
nous rendre avec tant d’éloquence et que nous le
supplions de faire parvenir jusqu’aux oreilles des
députés, et, oubliant ce peuple innombrable et si-
lencieux, ancétres d’électeurs dont la Chambre ne
se soucie guere, pour finir, réesumons-nous.

Premierement : la protection méme des plus
belles ceuvres de I'architecture et de la sculpture
francaises qui mourront le jour ou elles ne servi-
ront plus au culte des besoins duquel elles sont
nées, qui est leur fonction comme elles sont ses
organes, qui est leur explication parce qu’il est leur
ame, fait un devoir au gouvernement d’exiger que
le culte soit perpétuellement célébré dans les ca-
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thédrales au lieu que le projet Briand l'autorise a
faire des cathédrales, au bout de quelques années,
tels musées ou salles de conféerences (a supposer le
mieux) qu’il lui plaira, et méme, si le gouverne-
ment ne prenait pas cette initiative, autorise le
clergé s’il en trouve la location trop dispendieuse
(et par le fait qu’il ne sera plus subventionng, on
peut le dire le force) a n’y plus célébrer d’offices.

Deuxiemement : le maintien du plus grand en-
semble artistiqgue qui se puisse concevoir, histo-
rique et pourtant vivant, des millions pour la re-
constitution duquel on ne reculerait devant au-
cune depense s’'il n'existait plus, a savoir la messe
dans les cathédrales, fait un devoir au gouverne-
ment de subventionner I'Eglise catholique pour
I’entretien d’'un culte qui importe autrement a la
conservation du plus noble art francais (pour con-
tinuer a nous tenir uniguement a ce point de vue
profane), que les conservatoires, théatres de co-
medie ou de musique, entreprise de reconstitution
des tragédies antiques au théatre d’Orange, etc.,
etc., toutes sociétes ayant un but artistique contes-
table, conservant des ceuvres dont beaucoup sont
faibles (que reste-t-il devant le chceur de Beauvais,
ou les statues de Reims du Jour, de I’Aventuriere
ou du Gendre de M. Poirier ?), tandis que I'ceuvre
gu’est la cathédrale du moyen age avec ses milliers
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de figures peintes ou sculptées, ses chants, ses of-
fices, est la plus noble de toutes celles a laguelle se
soit jamais hausseé le génie de la France.

Et nous n’avons parlé dans cet article que des
cathédrales pour donner a ces conséquences du
projet Briand leur forme la plus frappante, la plus
choquante pour l'esprit du lecteur. Mais on sait
gue la distinction entre les églises cathédrales et
les autres est tout a fait artificielle, puisqu’il suffi-
sait, a I'occasion d’une féte, d'y dresser la cathedre
d’'un évéque, pour gu’'une église devint momenta-
nément cathédrale. Ce que j'ai dit des cathédrales
s'applique a toutes les belles églises de France et
on sait qu’il y en a des milliers. En suivant une
route francaise entre les champs de sainfoin et les
clos de pommiers qui se rangent de chaque co6té
pour la laisser passer « si belle », c’est presque a
chaque pas que vous apercevez un clocher qui
s’eleve contre I'horizon orageux ou clair, traver-
sant, les jours de pluie ensoleillée, un arc-en-ciel
qui, comme une mystique auréole reflétée sur le
ciel prochain de l'intérieur méme de I'église
entr'ouverte, juxtapose sur le ciel ses couleurs
riches et distinctes de vitrail ; c’est presque a
chaque pas que vous apercevez un clocher s’éle-
vant au-dessus des maisons qui regardent a terre,
comme un idéal, s’élancant dans la voix des
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cloches, a laquelle se méle, si vous approchez, le
cri des oiseaux. Et bien souvent vous pouvez af-
firmer que I'église au-dessus de laquelle il s’éleve
ainsi contient de belles et graves pensees sculptées
et peintes, et d’autres pensées qui n'ayant pas été
appelées a une vie aussi distincte et sont restées
plus vagues, a I'état de belles lignes d’architecture,
mais aussi puissantes ainsi, quoique plus obs-
cures, et capables d’entrainer notre imagination
dans le jaillissement de leur essor ou de I'enfermer
tout entiere dans la courbe de leur chute. La, des
balustres charmants d’'un balcon roman ou du
seuil mystérieux d’un porche gothique entr’'ouvert
qui unit a I'obscurité illuminée de I'église le soleil
dormant a I'ombre des grands arbres qui I'entou-
rent, il faut que nous continuions a voir la proces-
sion sortir de 'ombre multicolore qui tombe des
arbres de pierre de la nef et suivre, dans la cam-
pagne, entre les piliers trapus que surmontent des
chapiteaux de fleurs et de fruits, ces chemins dont
on peut dire, comme le Prophete disait du Sei-
gneur : « Tous ses sentiers sont la paix ». Enfin
nous n’avons invoque en tout ceci qu’un intérét ar-
tistigue. Cela ne veut pas dire que le projet Briand
n'‘en menace pas d’autres et qu’a ces autres nous
soyons indifféerent. Mais enfin c’est a ce point de
vue que nous avons voulu nous placer. Le clergeé
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aurait tort de repousser I'appui des artistes. Car a
voir combien de députés, quand ils ont fini de vo-
ter des lois anticléricales, partent faire un tour aux
cathédrales d’Angleterre, de France ou d’ltalie,
rapportent une vieille chasuble a leur femme pour
en faire un manteau ou une portiere, élaborent
dans leur cabinet des projets de laicisation devant
la reproduction photographique d'une « Mise au
Tombeau », marchandent a un brocanteur le volet
d’un retable, vont pour leur antichambre chercher
jusqu’en province des fragments de stalles d’église
qui y serviront de porte-parapluie et le Vendredi
Saint a la « Schola cantorum », sinon méme a
I’église Saint-Gervais, écoutent « religieusement »,
comme on dit, la messe du Pape Marcel, on peut
penser que le jour ou nous aurions persuadeé tous
les gens de godt de I'obligation que c’est pour le
gouvernement, de subventionner les céremonies
du culte, nous aurions trouvé comme alliés et sou-
levé contre le projet Briand nombre de députes,
méme anticléricaux.

MARCEL PROUST.
Le Figaro, 16 aolt 1904.
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NOTULES

Etude sur Victor Hugo, par Fernand Gregh

« Un critigue est une personne qui se méle de ce
qui ne la regarde pas », a dit Mallarmé en un de
ses mots profonds et frivoles qui, dans son ceuvre,
en face de ses vers de ténebres, sont comme la re-
vanche délicieuse de la lumiere.

Mais, certes, il se méle « de ce qui le regarde »,
un poete, un vrai poete, qui nous lit haut I'ceuvre
de Hugo, nous fait toucher, tinter, briller chaque
Vers comme une pierre sans feux, nous montre, en
chaque émeraude, qu’elle « cache en sa facette »

une ondine au front clair,

et nous aide a suivre se jouer, dans les bijoux dont
se parent les plus opulents de nos poetes contem-
porains, telle ressemblance d’ondines qu’il dé-
nonce ici dérobées, et salue, la, fraternelles. C'est
un beau livre que M. Fernand Gregh vient d’écrire,
d’une simplicité, d’'une franchise, on voudrait pou-
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voir dire, dans le sens bon et populaire du mot,
d’une vulgarité qui est comme une promesse sup-
plémentaire de durée « Pour la postérité, le pain
de ménage vaut mieux que les friandises », dit
Sainte-Beuve, qui reste toujours un patissier.

Au milieu de cette belle prose, la célebre poésie
des Clartés humaines : Réve, se dresse dans une
pure harmonie de lumiere, comme un rocher au
milieu des flots, baigné de leurs reflets, y prolon-
geant ses ombres. La poésie du penseur est a lI'aise
et dans son élément au milieu de cette prose de
poete qui vient a tout moment, y ajouter quelque
gracieuse broderie.

« L'écume jette au roc ses blanches mousse-
lines. »

Et dans ce livre robuste et négligé, F. Gregh a
mis toute sa profonde intelligence et toute sa sen-
sibilité la plus slre, tout son cceur et tout son
charmant esprit.

MARC ANTOINE.
Gil Blas, mercredi 14 décembre 1904.
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TEL QU’EN SONGE

PAR HENRI DE REGNIER

Tel qu’en songe, par Henri de Régnier.

Les magistrats, les meédecins, les administra-
teurs, les gens du monde ne sont pas seuls incom-
pétents en matiere de poésie. On peut étre aussi
un grand orateur, un grand historien, un grand
auteur dramatique, on peut étre un grand « let-
tré », et ne pas aimer veéritablement la poesie.
Aussi ne pourra-t-on pas taxer de fatuité notre
prétention a signaler ici un admirable volume de
vers, puisgu’il n’y est besoin ni d’érudition, ni
méme d’intelligence. Tel qu’en songe prépare aux
personnes susnommees, qui n‘aiment pas la poé-
sie, une déception plus cruelle encore que
I'inévitable déception inséparable, pour tout bon
esprit, de la lecture d’un poéme. Car généralement
la poésie contient plus ou moins en dissolution des
éléments étrangers et qui font son affaire:
M. Haraucourt, la dose d’éloquence, et M. Riche-
pin, d’'une rhétorique a la fois éclatante et brutale,
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avec une audace captivante, a partir sur I’Argo a la
conquéte des toisons d’or.

Mais cette fois, rien de matériel ou se raccro-
cher, rien qu’un infini bruissant et bleuatre, reflé-
tant I'éternité du ciel, vierge comme la mer, sans
un vestige humain, sans un débris terrestre. Mais
aussi, ceux qui aiment la poésie y pourront réver
sans fin comme s’ils voguaient sur la mer ou sur
les vers de Baudelaire, de Lamartine ou de Vigny.
Car Henri de Régnier est le pair de ces grands
poetes et siégera dans notre admiration bien au-
dessus des Parnassiens en apparence inacces-
sibles. Mais nos louanges — si breves soient-elles —
doivent étre bien entendues. Si une telle poésie
n’'est pas ceuvre d’intelligence, comment oserons-
nous la juger divine, et pourrons-nous tout a la
fois nous en griser et nous mepriser de nous en
étre grisés ?

Au-dessus de ce qu’on appelle généralement in-
telligence, les philosophes cherchent a saisir une
raison supérieure une et infinie comme le senti-
ment, a la fois objet et instrument de leurs médita-
tions. C’est un peu de cette raison, de ce sentiment
mystérieux et profond des choses que Tel gqu'en
songe réalise ou présente.

MARCEL PROUST.
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Le Banquet, novembre 1892.
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LES EBLOUISSEMENTS

PAR LA COMTESSE DE NOAILLES

« Mon Dieu, que voulez-vous» répondait
Sainte-Beuve a MM. de Goncourt qui se plai-
gnaient qu’on parlat toujours du génie de Voltaire,
« Je concgois qu’a propos de Voltaire on soit amené
a parler de génie ; et, entre nous, avouons gqu’il ne
I’'a vraiment pas volé!» On pense a ce mot de
Sainte-Beuve quand on vient de finir le dernier vo-
lume de vers de M™e de Noailles, Les Eblouisse-
ments, et on lI'appliqgue a M™¢ de Noailles. On se
dit que — si, a propos d’elle, on parle de genie, elle
ne I'a vraiment pas volé! On pense aussi a cette
lettre que Joubert écrivait a M™e de Beaumont au
moment de I'apparition d’Atala et qu’on aurait pu
écrire a propos des Eblouissements, si I'on écrivait
encore aussi bien : « ... Il y a dans cet ouvrage une
Vénus, celeste pour les uns, terrestre pour les
autres, mais se faisant sentir a tous. Ce livre-ci
n'est point un livre comme un autre... Les bons
juges y trouveront peut-étre a reprendre, mais n'y
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trouveront rien a désirer. Il y a un charme, un ta-
lisman qui tient aux doigts de l'ouvrier. Ce livre
réussira parce qu’il est de I'enchanteur. » Pendant
longtemps, chaque fois que la Revue des Deux-
Mondes, la Revue de Paris, ou le Figaro faisaient
connaitre de nouveaux poémes de Mme de Noalil-
les, on entendit demander avec le Cantique des
Cantiques : « Quelle est celle-ci qui s’avance, pa-
reille a une colonne de fumée en forme de palme,
exhalant de la myrrhe, de I'encens, et toutes les
poudres du parfumeur ? » Et, dans ses vers, le
poete nous répondait, comme la Sulamite : « Ve-
nez avec moi au jardin voir les herbes de la vallée,
voir si la vigne a germé, si la grenade est en fleurs.
Mon jardin a des bosquets ou le grenadier se méle
aux plus beaux fruits, le troéne au nard, le nard, le
safran, la cannelle, le cinname, la myrrhe a toutes
sortes d’arbres odorants... » Je dirai plus loin un
mot de ce jardin, « de ce jardin dont je parlais tou-
jours », comme dit M™e de Noailles dans une piece
des Eblouissements, parlant d’elle-méme avec un
sourire. Mais je voudrais tacher de parler aussi un
peu d’autre chose et, pour commencer, d’'un aspect
tout accessoire, d’'un porche secondaire et peu fré-
guenté de son ceuvre. Mais cette entrée de traverse
nous menera plus rapidement au cceur.
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Gustave Moreau a souvent, dans ses tableaux et
ses aquarelles, essayé de peindre cette abstrac-
tion : le Poete. Dominant sur un cheval harnacheé
de pierreries, qui tourne vers lui un ceil amoureux,
la foule agenouillée ou I'on reconnait les diverses
castes de I'Orient, tandis que lui n'appartient a au-
cune, enveloppé de blanches mousselines, la man-
dore au coéte, respirant avec une gravite passion-
née le parfum de la fleur mystique qu’il tient a la
main, le visage empreint d’'une douceur céleste, on
se demande, a le bien regarder, si ce poete n’est
pas une femme. Peut-étre Gustave Moreau a-t-il
voulu signifier que le poete contient en lui toute
I’hnumanité, doit posséder les tendresses de la
femme ; mais si, comme je le crois, il voulait aussi
envelopper de poésie le visage, les vétements,
I’attitude de celui dont I'ame est poésie, c’est seu-
lement parce qu’il a situé cette scene dans I'Inde et
la Perse qu’il a pu nous laisser hésitants sur le sexe
du poete. S'il avait voulu prendre son poete a
notre époque et dans nos pays et I'entourer cepen-
dant d'une beauté precieuse, il aurait été obligé
d’en faire une femme. Méme en Orient, d'ailleurs,
méme en Grece, il s’y est souvent décidé. Alors,
c’est une poétesse qu’il nous montre, suivant avec
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une Muse la pourpre d’'un sentier montagneux, ou
passe parfois un dieu ou un Centaure. C'est, ail-
leurs, dans une aquarelle encadrée de fleurs
comme une miniature persane, la Péri, la petite
musicienne des dieux, qui, montée sur un dragon,
élevant devant elle une fleur sacrée, voyage en
plein ciel. Et toujours, dans I'une ou l'autre de ces
figures auxquelles I'art du peintre a donné une
sorte de beauté religieuse : dont le poete subju-
guant la foule par son éloguence, dans la poétesse
inspirée aussi bien que dans la petite voyageuse du
ciel persan dont les chants sont le charme des
dieux, j'ai toujours cru reconnaitre M™e de Noail-
les.

Je ne sais si Gustave Moreau a senti combien,
par une conséquence indirecte, cette belle concep-
tion du Poete-femme était capable de renouveler
un jour I'’économie de I'ceuvre poétique elle-méme.
Dans notre triste épogue, sous nos climats, les
poetes, j'entends les poetes-hommes, dans le mo-
ment méme ou ils jettent sur les champs en fleurs
un regard extasié, sont obligés en quelque sorte de
s'excepter de la beauté universelle, de s’exclure,
par I'imagination du paysage. lls sentent que la
grace dont ils sont environnés s’arréte a leur cha-
peau melon, a leur barbe, a leur binocle.
Mme de Noailles, elle, sait bien gqu’elle n’est pas la
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moins délicieuse des mille beautés dont resplendit
un radieux jardin d’été ou elle se confond. Pour-
guoi, comme le poete-homme qui a honte de son
corps, cacherait-elle ses mains, puisqu’elles sont

Comme un bol délicat
En porcelaine japonaise.

et que,

Pour avoir touche les plantes des foréts
Avec des caresses légeéres,

Elles ont conservé dans leurs dessins secrets
Le corps des petites fougeres.

Et pourquoi ne laisserait-elle pas voir

Le clair soleil de son visage.
Ses millions de rais.

... Et 'aube de sa joue, et la nuit bleue et noire
Dont ses cheveux sont pleins.

De la un naturel dont tant de poetes n'auraient
rien a tirer, mais qui, s’accordant a merveille avec
le tour de son genie, fait qu’elle s’exprime parfois
avec cette gracieuse audace des jeunes mortes de
la Grece antique, qui, des vers qui composent leur
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épitaphe, s’adressent librement au passant. Et
tandis que les poéetes-hommes, quand ils veulent
mettre dans une bouche gracieuse de doux vers,
sont obligés d’'inventer un personnage, de faire
parler une femme, M™¢ de Noailles, qui est en
méme temps le poete et I’héroine, exprime direc-
tement ce qu'elle a ressenti, sans Ilartifice
d’aucune fiction, avec une verité plus touchante. Si
elle pleure sa vie trop courte, le peu que durera sa
jeunesse et « le doux honneur de son age », si elle
a soif (cette admirable soif qui, a chaque page de
ce livre, altere tour a tour et désaltere, le rend
vraiment « chaud comme les soleils, frais comme
les pasteques ») « d’aller s’asseoir a I'ombre des
foréts », elle n’a pas besoin de mettre sur les levres
d’une autre ses innocents regrets ou ses bralants
désirs. A la fois I'auteur et le sujet de ses vers, elle
sait étre alors en une méme personne Racine et sa
princesse, Chénier et sa jeune captive. Chose cu-
rieuse, ce livre des Eblouissements, ou I'aspect
physique de Mm™e de Noailles apparait presque a
chaque page, plus charmant encore quand elle
demande a l'effacer, a presser si bien son corps
contre le mur

Qu’elle sera semblable a ces nymphes des frises
Dont la jambe et la main sont dans la pierre prises,
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est cependant un de ceux d’ou l'auteur est le plus
absent. Tout ce qui peut constituer le moi social,
contingent, de M™e de Noailles, ce moi que les
poetes aiment tant parfois a nous faire connaitre,
Il n’en est pas parlé une seule fois au cours de ces
guatre cents pages. Quand Alfred de Musset, qui
était si peu noble que cela ne valait pas la peine
d’en rien dire, a le toupet de nous parler de
« I'épervier d'or dont son casque est armeé »;
guand Alfred de Vigny, d’ailleurs dans des vers
sublimes, nous parle de son « cimier doré de gen-
tilhomme », je vous défie, en lisant les Eblouisse-
ments, si vous ne savez pas que l'auteur s’appelle
Mme de Noailles, de deviner que sa condition so-
ciale est celle d’'une jeune princesse illustre, plutot
gue de gagner sa vie en allant sur les chemins
jouer de la flGte ou cueillir des oranges. Son
ceuvre, par la, ressemble a ce poete indien de Gus-
tave Moreau dont je parlais tout a I’heure : comme
lui, elle ne porte le signe caracteristique d’aucune
caste. Méme dans les deux pieces gu’elle adresse a
son fils (quelle épigraphe seraient deux strophes
de I'une, appelée Stances, pour le merveilleux Roi
Tobol, d’André Beaunier!) quand elle lui dit
I’'atavisme qui le gouvernera, elle n’y comprend
guere I'ame de ses ancétres sur lesquels tout autre
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n'aurait pas manqué de s’étendre ici; elle pense
surtout a sa sensibilité a elle, a cette sensibilité
admirable et terrible qu’elle s’épouvante et se glo-
rifie d’avoir a jamais infusée dans « les veines si
douces » de cet enfant qui recut a son berceau,
avec le prenom d’'un connétable, I'héritage (plus
lourd a porter et qui rend la vie autrement difficile
et douloureuse) d’un grand poete. De sorte qu'il
N’y a pas de livre ou le moi tienne autant de place,
et aussi peu; ou en tienne autant, nous verrons
comment tout a I'heure, le moi profond qui indivi-
dualise les ceuvres et les fait durer, si peu le moi
qgu'on a défini d’'un seul mot en disant qu’il était
haissable.

*kk kkikk k*k%k

Dans un livre que jaimerais écrire et qui
s'appellerait les Six Jardins du Paradis, le jardin
de M™e de Noailles serait, entre tous, le plus natu-
rel, si je puis dire, le seul ou ne regne que la na-
ture, ou ne pénétre que la poésie. Dans les autres
la nature n’est pas toujours abordée directement
par le sentiment, et la poésie méme y est quelque-
fois atteinte (je suis loin d’ailleurs d’oser décider si
c’est un défaut), par les biais de I'’étude ou de la
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philosophie. Déja visité par les Anges, laissons au
bord du lac de Coniston le jardin de John Ruskin
sur lequel jaurais trop a dire ; mais le jardin de
Maurice Maeterlinck, domineé par les images « in-
nocentes, invariables et fraiches » d’'un cypres et
d’'un pin parasol, tels, dit-il, dans une des plus
belles pages de la prose francaise depuis soixante
ans, gu'il « n’imagine pas de paradis ou de vie
d’outre-tombe, si splendide soit-elle, ou ces arbres
ne soient pas a leur place », ce jardin ou le Virgile
des Flandres, prés des ruches de paille, peintes en
rose, en jaune et en bleu tendre, qui, des I'entrée,
nous rappellent ses études préférees, a recueilli
tant d'incomparable poésie, peut-on bien dire qu'il
n’y cherche pas autre chose que la poésie ? Que, —
méme sans avoir besoin de descendre, a I'instar de
ses abeilles, jusqu’aux tilleuls en fleurs ou jusqu’a
I’étang ou la vallisnere attend I'heure de I'amour
pour s’épanouir a la surface, — il visite seulement
ses lauriers-roses, pres du puits, a cOté de ses
sauges violettes, ou explore un coin inculte de
I'olivaie, ce sera pour étudier une espéece curieuse
de labiée, une variété de chrysanthemes ou
d’orchidées, qui lui permettront de conclure des
progres de I'intelligence des fleurs ou des victoires
gue nous pouvons remporter sur leur inconscient,
a d’autres progres, a d'autres victoires aussi, qui
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ne seraient pas remportées celles-la dans le
monde des fleurs, mais rapprocheraient 'lhumani-
té de la vérité et du bonheur. Car pour cet évolu-
tionniste dans l'absolu — si I'on peut dire, —
science, philosophie et morale sont sur le méme
plan, et I'horizon de bonheur et de vérité n’est pas
un mirage résultant des lois de notre optique et de
la perspective intellectuelles, mais le terme d’un
idéal réel, dont nous nous rapprochons effective-
ment. Le jardin d’Henri de Régnier, Dieu sait si je
I’'aime. C’est peut-étre le premier que j'aie connu ;
chaque année ecoulée me I'a rendu plus aimable,
et il ne s’en passe guere ou je ne retourne plu-
sieurs fois le visiter, soit chez M. d’Amercceur,
M. de Heurteleure ou la princesse de Termiane,
plus souvent a Pont-aux-Belles, et jamais alors
sans pousser ma pointe de pelerinage jusqu’au
Fresnay. Quant a Bas-le-Pre, des que, encore loin
du jardin, je reconnais dans le ciel pluvieux ses
tourelles pointues, j'éprouve un peu du tressaille-
ment qui saisit M. de Portebize quand les lui décrit
M. d'Oriocourt. Mais, sauf peut-étre chez
Mme de Néronde et M™e de Néry, la beauté des jar-
dins n’est pas pour M. de Régnier une beauté pu-
rement naturelle ; du Triton de Julie a I'Escalier
de Narcisse, on y admire partout des chefs-
d’ceuvre de sculpture, des artifices d’architecture
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et d’hydraulique ; il n’est pas jusqu’aux poissons,
comme oxydes au sein des eaux, qui N’y prennent
une beauté précieuse, et pour les fleurs elles-
mémes, celles qui m'y passionnent le plus sont ces
variétés rares qu’a lintersection des allées on
apercoit contenues dans « des vases de faiences
peintes d’emblemes et de devises pharmaceu-
tiques, avec des serpents aux anses ». Rien, au
contraire, ne semble d’abord plus pres de la nature
gue le divin jardin de Francis Jammes, de toute
facon un vrai jardin du Paradis, puisque le poete
lui-méme nous en a dit, de ce jardin, qu’il était au
Paradis semblable exactement a ce qu'’il est sur la
terre : a la méme place, pas bien loin de la plaque
en fonte bleue qui indique : « Castétis a Balansun,
cing kilometres », entouré de prairies «dont
I’émail sertit des lacs de saphir et que bornent les
glacons bleus des Pyrénées », plein de lis com-
muns, de grenadiers, de choux, avec les deux pe-
tits chats gris qu’il a le plus aimés sur la terre, et ce
laurier dont les enfants viennent au jour des Ra-
meaux, cueillir une branche a laquelle ils enfilent
des oranges, des dragées, des fleurs en papier et
des oiseaux en pain d’épice. Mais la beauté des
fleurs n’y semble pas toujours suffire au poete. Iy
ajoute la dignite que leur donne d’avoir paru dans
I'Ecriture et d’avoir été préférées par Dieu. Et lui
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aussi fait de la botanique. Il seme des oxalis pour
étudier le sommeil des végétaux, et sa botanique
tourne vite a la théologie, a I'astrologie, a des sys-
temes du monde, d’ailleurs de parti pris tres
simples, comme chez son vieux Jean de La Fon-
taine :

Dieu fait bien ce qgu’il fait; sans en chercher la
preuve,
Dans le papillon aurore je la trouve.

Enfin, si grace a la protection de M. Jean Bau-
gnies je puis voir un jour le jardin de Claude Mo-
net, je sens bien que j'y verrai, dans un jardin de
tons et de couleurs plus encore que de fleurs, un
jardin qui doit étre moins I'ancien jardin-fleuriste
gu’un jardin-coloriste, si I'on peut dire, des fleurs
disposées en un ensemble qui n’est pas tout a fait
celui de la nature, puisqu’elles ont été semees de
facon que ne fleurissent en méme temps que celles
dont les nuances s’assortissent, s’harmonisent a
I'infini en une étendue bleue ou roseée, et que cette
intention de peintre puissamment manifestée a
démateérialisées, en quelque sorte, de tout ce qui
n'est pas la couleur. Fleurs de la terre, et aussi
fleurs de l'eau, ces tendres nymphéas que le
maitre a dépeints dans des toiles sublimes dont ce
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jardin (vraie transposition d’art plus encore que
modele de tableaux, tableau déja exécuté a méme
la nature qui s’éclaire en dessous du regard d'un
grand peintre) est comme une premiere et vivante
esquisse, tout au moins la palette est déja faite et
délicieuse ou les tons harmonieux sont prépareés.
Rien de pareil, nous I'avons vu, dans le jardin de
Mme de Noailles. Il semble que ce soit en son hon-
neur qu’Emerson ait composé le magnifique éloge
(dont le Ten o'clock de Whistler serait la para-
doxale et pourtant défendable contre-partie):
« Pourquoi un amateur viendrait-il chercher le
poete pour lui faire admirer une cascade ou un
nuage doré, quand il ne peut ouvrir les yeux sans
voir de la splendeur et de la grace ? Combien est
vain ce choix d’une étincelle éparse ca et la, quand
la nécessité inherente aux choses seme la rose de
la beauté sur le front du chaos. O Poéte, vrai sei-
gneur de l'eau, de la terre, de l'air, dusses-tu tra-
verser l'univers entier, tu ne parviendrais pas a
trouver une chose sans poésie et sans beauté. »
Cette puissance de son exaltation et de sa sensibi-
lité poétiques, M™e de Noailles ne I'apercut long-
temps que projetée par elle-méme sur les choses.
Elle ne I'y reconnaissait point, elle I'appelait inno-
cemment splendeur de l'univers. Maintenant — et
c’est cette étape vers un idéalisme plus profond
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que marquent les Eblouissements, — elle en a pris
directement conscience dans quelque surplus
d’amour, encore inutilisé par les choses, qu’elle
aura trouvé un jour dans son cceur. Elle est
« éblouie » par le monde, dit-elle, mais elle rend
feu pour feu aux clartés qu’il lui verse. Elle sait que
la pensée n’est pas perdue dans l'univers, mais que
I'univers se représente au sein de la pensée. Elle
dit au soleil : « Mon cceur est un jardin dont vous
étes la rose ». Elle sait qu’une idée profonde qui a
enclos en elle I'espace et le temps n’est plus sou-
mise a leur tyrannie et ne saurait finir :

Un tel élan ne peut étre arréte tout court.
Ma tendresse pour vous dépassera mes jours
Et ma tombe fermée !

La vue des tombeaux méme ne fait que grandir
son ardeur et sa joie, car elle croit voir, ses pieds
nus sur les tombes,

Un Eros souriant qui nourrit des colombes.

... Je ne sais si vous me comprendrez et si le
poete sera indulgent a ma réverie. Mais bien sou-
vent les moindres vers des Eblouissements me fi-
rent penser a ces cypres géants, a ces sophoras
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roses que l'art du jardinier japonais fait tenir,
hauts de quelques centimeétres, dans un godet de
porcelaine de Hizen. Mais l'imagination qui les
contemple en méme temps que les yeux, les voit,
dans le monde des proportions, ce qu’ils sont en
réalité, c’'est-a-dire des arbres immenses. Et leur
ombre grande comme la main donne a I'étroit car-
ré de terre, de natte, ou de cailloux ou elle pro-
mene lentement, les jours de soleil, ses songes
plus que centenaires, I'étendue et la majesté d’'une
vaste campagne ou de la rive de quelque grand
fleuve.

**kk *k*kk **k%k

J'aurais voulu d’'un tel livre (un livre unique a
qui on pourra trouver dans le passé des égaux,
mais pas un semblable) essayer de deégager
d’abord I'essence et I'esprit. Il faut finir et je n'al
pas commencé d’en parcourir avec vous les beau-
tés. J'aurais pourtant aimé m’attarder a celles de
pure technique aussi bien qu’aux autres, vous si-
gnaler au passage, par exemple, de charmants
noms francais, revivant et vibrant dans la belle
lumiere ou le poete les expose, a la place
d’honneur du vers, a la rime, a la rime qui les fait
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chanter, accompagnés par la musique assortie de
la rime voisine :

La douceur d'un beau soir qui descend sur
Beauvais.

Je me penche a votre fenétre
Le soir descend sur Chambéry ;

tant de notations d’une justesse délicieuse :

Dans nos taillis serrés ou la pie en sifflant

Roule sous les sapins comme un fruit noir et blanc.
... Prés des flots de la Drance

Ou la truite glacée et fluide s’élance,

Hirondelle d’argent aux ailerons mouillés.

Métaphores qui recomposent et nous rendent le
mensonge de notre premiere impression, quand,
nous promenant dans un bois ou suivant les bords
d’une riviere, nous avons pensé d’abord, en enten-
dant rouler quelque chose, que c’était quelque
fruit, et non un oiseau, ou quand, surpris par la
vive fusée au-dessus des eaux d’un brusque essor,
nous avions cru au vol d'un oiseau, avant d’avoir
entendu la truite retomber dans la riviere. Mais
ces charmantes et toutes vives comparaisons qui
substituent, a la constatation de ce qui est, la ré-
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surrection de ce que nous avons senti (la seule réa-
lité intéressante) disparaissent elles-mémes a coté
d’images vraiment sublimes, toutes créees, dignes
des plus belles d’'Hugo. 1l faudrait avoir lu toute la
piece sur la splendeur, I'tvresse, I’élan de ces mati-
nées d’eté ou on renverse la téte afin de suivre des
yeux un oiseau lancé jusqu’au ciel, pour éprouver
tout le vertige de sentir tout le mystere de ces deux
derniers vers :

Tandis que détaché d’une invisible fronde,
Un doux oiseau jaillit jusqu’au sommet du monde.

Connaissez-vous une image plus splendide et
plus parfaite que celle-ci (il s’agit de ces admi-
rables Eaux de Damas, qui s’élancent et montent
dans le fat des fontaines, puis retombent, font
passer partout les linges mouillés de leur fraicheur
et I'odeur du melon et des poires crassanes avec
un parfum de rosier) :

Comme une jeune esclave
Qui monte, qui descend, qui parfume et qui lave !

La encore, pour comprendre toute la noblesse,
toute la pureté, tout « I'inventé » de cette image si
soudaine et si achevée, qui nait immédiate et
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complete, il faut relire la piece, I'une des plus
« poussées » en expression, des plus entierement
senties aussi de ce volume, peinte du commence-
ment jusqu’a la fin, en face, en présence d'une
sensation pourtant si fugace qu’on sent que l'artis-
te a dO étre obligé de la recréer mille fois en lui
pour prolonger les instants de la pose et pouvoir
achever sa toile d’apres nature, — une des plus
étonnantes reussites, le chef-d’ceuvre peut-étre, de
I'impressionnisme littéraire. Notons au passage
des « homards bleus » dont la couleur fera un peu
de tapage, puis qui plairont a tous comme les
« herons bleus », les « flamants roses », les « ours
enivrés du raisin » et « les jeunes crocodiles » du
début d’Atala qui, a I'époque, firent crier certaines
gens et se sont fondus depuis dans la délicieuse
couleur de I'’ensemble. Nous les signalons brave-
ment, ces homards bleus, que nous trouvons, pour
notre part, fort a notre godlt, aux abbés Morellet
du jour. Puis ce sont d’extraordinaires pieces sur
la Perse, ou

De beaux garcons persans en bonnets de fourrure,
Aux profils aussi ronds que de jeunes béliers,

disent a I'auteur :
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Nous déploierons pour vous de merveilleux tapis
Ou I'on voit s’enfoncer sous des arcs d’églantine
Des lions langoureux et des cerfs assoupis,

tandis qu’un paon :

Enfoncera parfois dans les roses suaves
Son petit front étroit comme un serpent huppé ;

d’adorables strophes au Printemps, ou il faudrait
noter que dans ce vers :

Entendez les oiseaux de mon brdlant gosier.

I'irrégularité de I'image ajoute une beauté, abso-
lument comme dans ce vers de Baudelaire : « Et
les urnes d’amour dont vos grands cceurs sont
pleins. » Un bon écrivain qui ne serait qu’un bon
écrivain aurait comparé le cceur a une urne pleine
d’amour et ce gosier du printemps au gosier d'un
oiseau. C’est le grand poete seul qui ose remplir le
cceur d'urnes et le gosier d’oiseaux. Puis, laissant
passer avec regret une admirable piece sur Venise
ou

La dogana, le soir, montrant sa boule d’or,
Semble arréter le temps et prolonger encore
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La forme du soleil qui descend dans I'abime

et tant d’autres parmi celles que j’aime le mieux,
j'arrive a la fin du volume a la derniere piece, sur
les heros, les héros, tous les grands hommes du
passé qui sont entrés dans la mort avec aisance :

Ainsi que des danseurs sacrés !
Ah ! laissez-moi partir,

s’ecrie le poete,

... laissez que je rejoigne

Ce cortége chantant divin,

Que je sois la timide et réveuse compagne
Qui porte le sel et le vin'!

Combien de fois, n‘ayant plus la force de vivre,
Ai-je souvent souri, bondi

Pour avoir entendu les trompettes de cuivre
Des adolescents de Lodi !

Combien de fois, pendant ma dure promenade,
Mon cceur, quand vous vous fatiguiez,

Ai-je évoqué pour vous, dans la claire Troade
Achille sous un haut figuier !

Tout I'azur chaque jour tombé dans ma poitrine
S’élancait en gestes sans fin,

Comme on voit s'élever deux gerbes d’eau marine
Du souffle enivré des dauphins !
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Je ne sais si vous vous étes rendu compte com-
bien vous vous étes élevé depuis le commence-
ment de cette piece au-dessus de la zone ou se plut
souvent, ou nous enchanta, l'auteur du Ceceur in-
nombrable et de I'Ombre des Jours ; ici, aucune
culture potagere ne pourrait plus vivre ; vous étes
entré dans la région des grandes altitudes. Regar-
dez devant vous : sous la blancheur éblouissante
qui seule revele leur prodigieuse hauteur, les
sommets de la Légende des Siecles, quelques mas-
sifs sourcilleux, — sans gu’'on puisse exactement
discerner dans l'azur ou rien ne nous en sépare, a
qguelle distance ils se trouvent, semblent tout
proches. Au grand silence qui regne autour de tous
les derniers vers que je vous ai cités, a la pureté du
souffle qui passe sur eux et exalte vos forces, a
I'immensité des horizons environnants et domi-
nés, vous sentez que vous vous trouvez sur une
cime.

MARCEL PROUST.
Le Figaro, 15 juin 1907.
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A PROPOS DU « STYLE » DE FLAUBERT

Je lis seulement a l'instant (ce qui m'empéche
d’entreprendre une etude approfondie) l'article du
distingué critique de la Nouvelle Revue francaise
sur « le Style de Flaubert ». J'ai été stupéfait, je
I’avoue, de voir traiter de peu doué pour ecrire, un
homme qui par l'usage entierement nouveau et
personnel qu’il a fait du passé défini, du passeé in-
défini, du participe présent, de certains pronoms
et de certaines préepositions, a renouvelé presque
autant notre vision des choses que Kant, avec ses
Catégories, les théories de la Connaissance et de la
Reéalité du monde extérieur.s Ce n’est pas que

4 Je sais bien que Descartes avait commencé avec son
« bon sens » qui n’est pas autre chose que les principes
rationnels. On apprenait cela autrefois en classe. Com-
ment M. Reinach, qui différent au moins en cela des
Emigrés, a tout appris et n’a rien oublié, ne le sait-il pas
et peut-il croire que Descartes a fait preuve d’'une « iro-
nie délicieuse », en disant que le bon sens est la chose du
monde la mieux partagée. Cela signifie dans Descartes
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J'aime entre tous les livres de Flaubert, ni méme le
style de Flaubert. Pour des raisons qui seraient
trop longues a développer ici, je crois que la méta-
phore seule peut donner une sorte d’éternité au
style, et il n'y a peut-étre pas dans tout Flaubert
une seule belle métaphore. Bien plus, ses images
sont genéralement si faibles qu’elles ne s’élevent
guere au-dessus de celles que pourraient trouver
ses personnages les plus insignifiants. Sans doute
guand, dans une piéce sublime, M™ Amoux et
Frédéric échangent des phrases telles que:
« Quelquefois vos paroles me reviennent comme
un écho lointain, comme le son d'une cloche ap-
porté par le vent. — J'avais toujours au fond de
moi-méme la musique de votre voix et la splen-
deur de vos yeux », sans doute c’est un peu trop
bien pour une conversation entre Fredeéric et
Mme Amoux. Mais, Flaubert, si au lieu de ses per-
sonnages c’était lui qui avait parlé, n’aurait pas
trouvé beaucoup mieux. Pour exprimer d'une fa-

gue I'homme le plus béte use malgré soi du principe de
causalite, etc. Mais le XVIIe siécle francais avait une ma-
niere tres simple de dire les choses profondes. Quand
j'essaye dans mes romans de me mettre a son école, des
philosophes me reprochent d’employer dans le sens cou-
rant le mot intelligence, etc.
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con gu'il croit évidemment ravissante, dans la plus
parfaite de ses ceuvres, le silence qui régnait dans
le chateau de Julien, il dit que « I'on entendait le
frolement d’'une écharpe ou I'écho d’'un soupir ».
Et a la fin, quand celui qui porte saint Julien de-
vient le Christ, cette minute ineffable est décrite a
peu pres ainsi: «Ses yeux prirent une clarté
d’étoiles, ses cheveux s’allongerent comme les rais
du soleil, le souffle de ses narines avait la douceur
des roses, etc. » Il n’y a la-dedans rien de mauvais,
aucune chose disparate, choquante ou ridicule
comme dans une description de Balzac ou de Re-
nan ; seulement il semble que méme sans le se-
cours de Flaubert, un simple Frédéric Moreau au-
rait presque pu trouver cela. Mais enfin la méta-
phore n’est pas tout le style. Et il n’est pas possible
a quiconque est un jour monte sur ce grand Trot-
toir roulant que sont les pages de Flaubert, au dé-
filement continu, monotone, morne, indéfini, de
meconnaitre qu’elles sont sans précédent dans la
littérature. Laissons de cOté, je ne dis méme pas
les simples inadvertances, mais la correction
grammaticale ; c’est une qualité utile mais nega-
tive (un bon éleve, chargé de relire les épreuves de
Flaubert, e(t été capable d’en effacer bien des
fautes). En tous cas il y a une beauté grammati-
cale, (comme il y a une beauté morale, drama-
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tique, etc.) qui n’a rien a voir avec la correction.
C’est d’'une beauté de ce genre que Flaubert devait
accoucher laborieusement. Sans doute cette beau-
té pouvait tenir parfois a la maniere d’appliquer
certaines regles de syntaxe. Et Flaubert était ravi
guand il retrouvait dans les écrivains du passé une
anticipation de Flaubert, dans Montesquieu, par
exemple : « Les vices d’Alexandre étaient extrémes
comme ses vertus ; il était terrible dans la colere ;
elle le rendait cruel. » Mais si Flaubert faisait ses
délices de telles phrases, ce n’était évidemment
pas a cause de leur correction, mais parce qu’en
permettant de faire jaillir du cceur d’une proposi-
tion I'arceau qui ne retombera qu’en plein milieu
de Ila proposition suivante, elles assuraient
I’étroite, I’'nermétique continuité du style. Pour ar-
river a ce méme but Flaubert se sert souvent des
regles qui régissent I'emploi du pronom personnel.
Mais des gu’il n’a pas ce but a atteindre les mémes
regles lui deviennent completement indifférentes.
Ainsi dans la deuxieme ou troisieme page de
I'Education sentimentale, Flaubert emploie « il »
pour désigner Frédéric Moreau quand ce pronom
devrait s’appliquer a I'oncle de Frédéric, et quand
il devrait s’appliquer a Frédeéric pour désigner
Amoux. Plus loin le «ils» qui se rapporte a des
chapeaux veut dire des personnes, etc. Ces fautes
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perpétuelles sont presque aussi fréquentes chez
Saint-Simon. Mais dans cette deuxieme page de
I'Education, s’il s’agit de relier deux paragraphes
pour qu’une vision ne soit pas interrompue, alors
le pronom personnel, a renversement pour ainsi
dire, est employé avec une rigueur grammaticale,
parce que la liaison des parties du tableau, le
rythme régulier particulier a Flaubert, sont en
jeu : « La colline qui suivait a droite le cours de la
Seine s’abaissa, et il en surgit une autre, plus
proche, sur la rive opposée.

« Des arbres la couronnaient, etc. »

Le rendu de sa vision, sans, dans I'intervalle, un
mot d’esprit ou un trait de sensibilite, voila en ef-
fet ce qui importe de plus en plus a Flaubert, au
fur et a mesure qu’il dégage mieux sa personnalité
et devient Flaubert. Dans Madame Bovary tout ce
qui n’est pas lui n'a pas encore eté eliminé ; les
derniers mots: « Il vient de recevoir la croix
d’honneur » font penser a la fin du Gendre de
Monsieur Poirier : « Pair de France en 48 ». Et
méme dans I'Education sentimentale (titre si beau
par sa solidité, — titre qui conviendrait d’ailleurs
aussi bien a Madame Bovary — mais qui n’'est
guere correct au point de vue grammatical) se glis-
saient encore ca et la des restes, infimes d’ailleurs,
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de ce qui n'est pas Flaubert («sa pauvre petite
gorge »), etc. Malgré cela, dans I'Education senti-
mentale, la révolution est accomplie; ce qui
jusqu’'a Flaubert était action devient impression.
Les choses ont autant de vie que les hommes, car
c’est le raisonnement qui apres assigne a tout
phénomene visuel des causes extérieures, mais
dans l'impression premiere que NoOus recevons
cette cause n’'est pas impliquée. Je reprends dans
la deuxiéme page de I'Education sentimentale la
phrase dont je parlais tout a I'heure : « La colline
qui suivait a droite le cours de la Seine s’abaissa, et
Il en surgit une autre, plus proche, sur la rive op-
posée ». Jacques Blanche a dit que dans I'histoire
de la peinture, une invention, une nouveauté, se
décelent souvent en un simple rapport de ton, en
deux couleurs juxtaposées. Le subjectivisme de
Flaubert s’exprime par un emploi nouveau des
temps des verbes, des prépositions, des adverbes,
les deux derniers n’ayant presque jamais dans sa
phrase gu’'une valeur rythmique. Un état qui se
prolonge est indiqué par l'imparfait. Toute cette
deuxiéme page de I'Education (page prise abso-
lument au hasard) est faite d'imparfaits, sauf
guand intervient un changement, une action, une
action dont les protagonistes sont géenéralement
des choses (« la colline s’abaissa », etc.). Aussitot
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I'tmparfait reprend : « Plus d’un enviait d’en étre
le propriétaire », etc. Mais souvent le passage de
I'imparfait au parfait est indiqué par un participe
present, qui indique la maniere dont l'action se
produit, ou bien le moment ou elle se produit.
Toujours deuxiéme page de I'Education : « Il con-
templait des clochers, etc., et bientot, Paris dispa-
raissant, il poussa un gros soupir ». (L'exemple
est du reste tres mal choisi et on en trouverait
dans Flaubert de bien plus significatifs). Notons
en passant que cette activité des choses, des bétes,
puisqu’elles sont le sujet des phrases (au lieu que
ce sujet soit des hommes), oblige a une grande va-
rieté des verbes. Je prends absolument au hasard
et en abrégeant beaucoup: «Les hyenes mar-
chaient derriére lui, le taureau balancait la téte,
tandis que la panthere bombant son dos avancait a
pas de velours, etc. Le serpent sifflait, les bétes
puantes bavaient, le sanglier, etc. Pour l'attaque
du sanglier il y avait quarante griffons, etc. Des
matins de Barbarie... étaient destinés a poursuivre
les aurochs. La robe noire des épagneuls luisait
comme du satin, le jappement des talbots valait
celui des bugles chanteurs », etc. Et cette variété
des verbes gagne les hommes qui dans cette vision
continue, homogene, ne sont pas plus que les
choses, mais pas moins : « une illusion a décrire ».
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Ainsi : « il aurait voulu courir dans le désert apres
les autruches, étre caché dans les bambous a
I’afft des léopards, traverser des foréts pleines de
rhinocéros, atteindre au sommet des monts pour
viser les aigles et sur les glacons de la mer com-
battre les ours blancs. Il se voyait, etc... » Cet éter-
nel imparfait (on me permettra bien de qualifier
d’éternel un passé indéfini, alors que les trois
quarts du temps, chez les journalistes, éternel dé-
signe non pas, et avec raison, un amour, mais un
foulard ou un parapluie. Avec son éternel foulard,
— bien heureux si ce n’est pas avec son foulard le-
gendaire — est une expression « consacree ») ;
donc cet éternel imparfait, composé en partie des
paroles des personnages que Flaubert rapporte
habituellement en style indirect pour qu’elles se
confondent avec le reste (« L'Etat devait s'emparer
de la Bourse. Bien dautres mesures étaient
bonnes encore. Il fallait d’abord passer le niveau
sur la téte des riches. Tout était tranquille mainte-
nant. Il fallait que les nourrices et les accou-
cheuses fussent salariées par I'Etat. Dix mille ci-
toyennes avec de bons fusils pouvaient faire trem-
bler I'HO6tel de ville... », tout cela ne signifie pas
gue Flaubert pense et affirme cela, mais que Fré-
déric, la Vatnaz ou Senécal le disent et que Flau-
bert a résolu d’'user le moins possible des guille-
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mets) ; donc cet imparfait, si nouveau dans la lit-
térature, change entierement l'aspect des choses et
des étres, comme font une lampe qu’on a déplacee,
I’arrivée dans une maison nouvelle, I'ancienne si
elle est presque vide et, gu’on est en plein démé-
nagement. C'est ce genre de tristesse, fait de la
rupture des habitudes et de l'irréalité du décor,
gue donne le style de Flaubert, ce style si nouveau
guand ce ne serait que par la. Cet imparfait sert a
rapporter non seulement, les paroles mais toute la
vie des gens. L'Education sentimentales est un
long rapport de toute une vie, sans que les per-
sonnages prennent pour ainsi dire une part active
a I'action. Parfois le parfait interrompt I'imparfait,
mais devient alors comme lui quelque chose
d’'indéfini qui se prolonge : « Il voyagea, il connut
la mélancolie des paquebots, etc., il eut d’autres
amours encore », et dans ce cas par une sorte de
chasseé-croisé c’est I'imparfait qui vient préciser un
peu : « mais la violence du premier les lui rendait
insipides ». Quelquefois méme, dans le plan incli-

5 L’'Education sentimentale & laquelle, de par la volon-
té de Flaubert certainement, on pourrait souvent appli-
qguer cette phrase de la quatrieme page du livre lui-
méme : « Et I'ennui vaguement répandu semblait rendre
I’'aspect des personnages plus insignifiant encore. »
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né et tout en demi-teinte des imparfaits, le présent
de I'indicatif opere un redressement, met un furtif
éclairage de plein jour qui distingue des choses qui
passent une réalité plus durable : « lls habitaient
le fond de la Bretagne... C'était une maison basse,
avec un jardin montant jusqu’au haut de la colline,
d’ou I'on découvre la mer. »

La conjonction « et » n’a nullement dans Flau-
bert I'objet que la grammaire lui assigne. Elle
marque une pause dans une mesure rythmique et
divise un tableau. En effet partout ou on mettrait
« et », Flaubert le supprime. C'est le modele et la
coupe de tant de phrases admirables. « (Et) les
Celtes regrettaient trois pierres brutes, sous un
ciel pluvieux, dans un golfe rempli d’Tlots ; » (C’est
peut-étre semé au lieu de rempli, je cite de meé-
moire). « C’etait a Mégara, faubourg de Carthage,
dans les jardins d’'Hamilcar ». « Le pere et la mére
de Julien habitaient un chateau, au milieu des
bois, sur la pente d’une colline. » Certes la variété
des prépositions ajoute a la beauté de ces phrases
ternaires. Mais dans d'autres d’'une coupe diffe-
rente, jamais de « et ». J'ai déja cité (pour d’autres
raisons) : « Il voyagea, il connut la meélancolie des
pagquebots, les froids réveils sous la tente,
I’étourdissement des paysages et des ruines,
I’'amertume des sympathies interrompues ». Mais
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cet «et» la, le grand rythme de Flaubert ne le
comporte pas. En revanche la ou personne
n'aurait I'idée d’en user, Flaubert I'emploie. C’est
comme l'indication gu’une autre partie du tableau
commence, que la vague refluante, de nouveau, va
se reformer. Tout a fait au hasard d’'une mémoire
qui a tres mal fait ses choix : « La place du Car-
roussel avait un aspect tranquille. L'Hotel de
Nantes s’y dressait toujours solitairement ; et les
maisons par derriere, le ddme du Louvre en face,
la longue galerie de bois, a droite, etc., étaient
comme noyes dans la couleur grise de l'air, etc.
tandis que, a I'autre bout de la place, etc. » En un
mot, chez Flaubert, « et » commence toujours une
phrase secondaire et ne termine presque jamais
une énumeération. (Notons au passage que le
« tandis que » de la phrase que je viens de citer ne
marqgue pas, c’est toujours ainsi chez Flaubert, un
temps, mais est un de ces artifices assez naifs
gu'emploient tous les grands descriptifs dont la
phrase serait trop longue et qui ne veulent pas ce-
pendant séparer les parties du tableau. Dans Le-
conte de Lisle il y aurait a marquer le role simi-
laire des « non loin », des « plus loin », des « au
fond », des « plus bas », des « seuls », etc. La tres
lente acquisition, je le veux bien, de tant de parti-
cularites grammaticales (et la place me manque
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pour indiquer les plus importantes que tout le
monde notera sans moi) prouve a mon avis, non
pas, comme le prétend le critique de la Nouvelle
Revue francaise, que Flaubert n’est pas « un écri-
vain de race », mais au contraire qu’'il en est un.
Ces singularités grammaticales traduisant en effet
une vision nouvelle, que d’application ne fallait-il
pas pour bien fixer cette vision, pour la faire pas-
ser de I'inconscient dans le conscient, pour I'incor-
porer enfin aux diverses parties du discours! Ce
qui étonne seulement chez un tel maitre c’est la
mediocrité de sa correspondance. Géneralement
les grands écrivains qui ne savent pas écrire
(comme les grands peintres qui ne savent pas des-
siner) n'ont fait en réalité que renoncer leur « vir-
tuosité », leur « facilité » innées, afin de créer,
pour une vision nouvelle, des expressions qui ta-
chent peu a peu de s’adapter a elle. Or dans la cor-
respondance ou I'obéissance absolue a I'idéal inte-
rieur, obscur, ne les soumet plus, ils redeviennent
ce que, moins grands, ils n’auraient cesse d’'étre.
Que de femmes, déplorant les ceuvres d'un écri-
vain de leurs amis, ajoutent : « Et si vous saviez
guels ravissants billets il ecrit quand il se laisse al-
ler ! Ses lettres sont infiniment supérieures a ses
livres. » En effet c’est un jeu d’enfant de montrer
de I'éloguence, du brillant, de I'esprit, de la déci-
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sion dans le trait, pour qui d’habitude manque de
tout cela seulement parce qu’il doit se modeler sur
une réalité tyrannique a laquelle il ne lui est pas
permis de changer quoi que ce soit. Cette hausse
brusque et apparente que subit le talent d’un écri-
vain des qu’il improvise (ou d'un peintre qui
« dessine comme Ingres » sur I'album d’une dame
laquelle ne comprend pas ses tableaux) cette
hausse devrait étre sensible dans la Correspon-
dance de Flaubert. Or c’est plutot la baisse qu’on
enregistre. Cette anomalie se complique de ceci
gue tout grand artiste qui volontairement laisse la
réalité s’épanouir dans ses livres se prive de laisser
paraitre en eux une intelligence, un jugement cri-
tique qu’il tient pour inférieur a son génie. Mais
tout cela qui n’'est pas dans son ceuvre, déborde
dans sa conversation, dans ses lettres. Celles de
Flaubert n’en font rien paraitre. Il nous est impos-
sible d'y reconnaitre avec M. Thibaudet, les
« idées d’'un cerveau de premier ordre », et cette
fois ce n’est pas par I'article de M. Thibaudet, c’est
par la Correspondance de Flaubert que nous
sommes déconcertés. Mais enfin puisque nous
sommes avertis du genie de Flaubert seulement
par la beauté de son style et les singularités im-
muables d’'une syntaxe déformante, notons encore
une de ces singularités : par exemple un adverbe
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finissant non seulement une phrase, une période,
mais un livre. (Derniere phrase d'Hérodias:
« Comme elle était tres lourde (la téte de saint
Jean), ils la portaient alternativement ».) Chez lui
comme chez Leconte de Lisle, on sent le besoin de
la solidité, fat-elle un peu massive, par réaction
contre une littérature sinon creuse, du moins tres
legere, dans laquelle trop d’interstices, des vides,
s'insinuaient. D’ailleurs les adverbes, locutions
adverbiales, etc., sont toujours placés dans Flau-
bert de la facon a la fois la plus laide, la plus inat-
tendue, la plus lourde, comme pour magonner ces
phrases compactes, boucher les moindres trous.
M. Homais dit: «Vos chevaux, peut-étre, sont
fougueux ». Hussonnet: « Il serait temps, peut-
étre, d’aller instruire les populations. » — « Paris,
bientdt, serait été. » Les « aprés tout », les « ce-
pendant, », les « du moins » sont toujours placés
ailleurs qu’ou ils l'eussent été par quelgu’un
d’autre que Flaubert, en parlant ou en écrivant.
« Une lampe en forme de colombe bralait dessus
continuellement. » Pour la méme raison, Flaubert
ne craint pas la lourdeur de certains verbes, de
certaines expressions un peu vulgaires (en con-
traste avec la variété de verbes que nous citions
plus haut, le verbe avoir, si solide, est employé
constamment, la ou un écrivain de second ordre

— 255 —



chercherait des nuances plus fines : « Les maisons
avaient des jardins en pente.» — «Les quatre
tours avaient des toits pointus. » C’est le fait de
tous les grands inventeurs en art, au moins au Xix®
siecle, que tandis que des esthetes montraient leur
filiation avec le passe, le public les trouva vul-
gaires. On dira tant qu’on voudra que Manet, Re-
noir, qu’on enterre demain, Flaubert, furent non
pas des initiateurs, mais la derniere descendance
de Vélasquez et de Goya, de Boucher et de Frago-
nard, voire de Rubens et méme de la Grece an-
tique, de Bossuet et de Voltaire, leurs contempo-
rains les trouverent un peu communs ; et, malgreé
tout, nous nous doutons parfois un peu de ce qu’ils
entendaient par ce mot « commun ». Quand Flau-
bert dit : « Une telle confusion d’images I'étourdis-
sait, bien qu’il y trouvat du charme, pourtant » ;
guand Frédeéeric Moreau, qu’il soit avec la Maré-
chale ou avec Madame Amoux, « se met a leur dire
des tendresses », NOUS Ne pouvons penser que ce
« pourtant » ait de la grace, ni ce « se mettre a dire
des tendresses » de la distinction. Mais nous les
aimons ces lourds matériaux que la phrase de
Flaubert souléve et laisse retomber avec le bruit
intermittent d’'un excavateur. Car si, comme on l'a
écrit, la lampe nocturne de Flaubert faisait aux
mariniers I'effet d’un phare, on peut dire aussi que
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les phrases lancées par son « gueuloir » avaient le
rythme régulier de ces machines qui servent a
faire les déblais. Heureux ceux qui sentent ce
rythme obsesseur ; mais ceux qui ne peuvent s’en
débarrasser, qui, quelque sujet qu’ils traitent,
soumis aux coupes du maitre, font invariablement
« du Flaubert », ressemblent a ces malheureux des
legendes allemandes qui sont condamnés a vivre
pour toujours attachés au battant d’'une cloche.
Aussi, pour ce qui concerne I'intoxication flauber-
tienne, je ne saurais trop recommander aux écri-
vains la vertu purgative, exorcisante, du pastiche.
Quand on vient de finir un livre, non seulement on
voudrait continuer a vivre avec ses personnages,
avec Mme de Beauséant, avec Frédéric Moreau,
mais encore notre voix intérieure qui a été disci-
plinée pendant toute la durée de la lecture a suivre
le rythme d'un Balzac, d’'un Flaubert, voudrait
continuer a parler comme eux. Il faut la laisser
faire un moment, laisser la pédale prolonger le
son, c’est-a-dire faire un pastiche volontaire, pour
pouvoir apres cela, redevenir original, ne pas faire
toute sa vie du pastiche involontaire. Le pastiche
volontaire c’est de facon toute spontanée qu’on le
fait ; on pense bien que quand j'ai écrit jadis un
pastiche, détestable d’ailleurs, de Flaubert, je ne
m’étais pas demandeé si le chant que j’entendais en
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moi tenait a la répétition des imparfaits ou des
participes présents. Sans cela je n'aurais jamais pu
le transcrire. C’est un travail inverse que j’al ac-
compli aujourd’hui en cherchant a noter a la hate
ces quelques particularités du style de Flaubert.
Notre esprit n’est jamais satisfait s’il n’a pu donner
une claire analyse de ce gu’il avait d’abord incons-
ciemment produit, ou une récréation vivante de ce
gu’il avait d’abord patiemment analyse. Je ne me
lasserais pas de faire remarquer les merites, au-
jourd’hui si contestés de Flaubert. L'un de ceux
gui me touchent le plus parce que j'y retrouve
I’'aboutissement des modestes recherches que j'ai
faites, est qu’il sait donner avec maitrise I'impres-
sion du Temps. A mon avis la chose la plus belle
de I'Education sentimentale, ce n’est pas une
phrase, mais un blanc. Flaubert vient de décrire,
de rapporter pendant de longues pages, les actions
les plus menues de Frédéric Moreau. Frédéric voit
un agent marcher avec son épée sur un insurgé qui
tombe mort. « Et Frédeéric, béant, reconnut Séné-
cal ! » Ici un «blanc», un énorme « blanc », et
sans I'ombre d’une transition, soudain la mesure
du temps devenant au lieu de quarts d’heure, des
années, des décades (je reprends les derniers mots
gue j'al cités pour montrer cet extraordinaire
changement de vitesse, sans préparation) :
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« Et Frédéric, béant, reconnut Sénécal.

« Il voyagea. Il connut la mélancolie des paque-
bots, les froids réveils sous la tente, etc. Il revint.

« Il frequenta le monde, etc.
« Vers la fin de I'année 1867, etc. »

Sans doute, dans Balzac, nous avons bien sou-
vent: « En 1817 les Séchard étaient, etc. » Mais
chez lui ces changements de temps ont un carac-
tere actif ou documentaire. Flaubert le premier,
les débarrasse du parasitisme des anecdotes et des
scories de I'histoire. Le premier, il les met en mu-
sique.

Si j’écris tout cela pour la défense (au sens ou
Joachim du Bellay I'entend) de Flaubert, que je
n'aime pas beaucoup, si je me sens si privé de ne
pas écrire sur bien d’autres que je préfere, c’est
gue j'ai I'impression que nous ne savons plus lires,

6 Les exceptions se rencontrent quelquefois dans de
grands livres systématiques, ou on n’attendait pas de cri-
tique littéraire. Une nouvelle critique littéraire découle
de I'Heredo et du Monde des Images, ces livres admi-
rables et si grands de conséquence de M. Léon Daudet,
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M. Daniel Halévy a écrit dernierement dans les
Débats un tres bel article sur le centenaire de
Sainte-Beuve. Mais, a mon avis bien mal inspiré ce
jour-la, n'a-t-il pas eu lI'idée de citer Sainte-Beuve
comme un des grands guides que nous avons per-
dus. (N'ayant ni livres, ni journaux sous la main
au moment ou j'improvise en « derniere heure »
mon étude, je ne reponds pas de I'expression
exacte gu'a employée Halévy, mais c’éetait le sens.)
Or je me suis permis plus gu’aucun de veéritables
débauches avec la délicieuse mauvaise musique
gu'est le langage parle, perle, de Sainte-Beuve,
mais quelqu’un a-t-il jamais manque autant que
lui a son office de guide ? La plus grande partie de
ses Lundis sont consacrés a des auteurs de qua-
trieme ordre, et quand il a a parler d’'un de tout
premier, d’'un Flaubert ou d’'un Baudelaire, il ra-
chete immédiatement les brefs éloges qu’il leur ac-

comme une nouvelle physique, une nouvelle médecine,
de la philosophie cartésienne. Sans doute les vues pro-
fondes de M. Léon Daudet sur Moliere, sur Hugo, sur
Baudelaire, etc., sont plus belles encore si on les rattache
par les lois de la gravitation a ces spheres que sont les
Images, mais en elles-mémes et détachées du systeme
elles prouvent la vivacité et la profondeur du goat litté-
raire.
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corde en laissant entendre gu’il s’agit d'un article
de complaisance, 'auteur étant de ses amis per-
sonnels. C’est uniguement comme d’amis person-
nels qu’il parle des Goncourt, qu’'on peut godter
plus ou moins, mais qui sont en tous cas infini-
ment supérieurs aux objets habituels de I'admira-
tion de Sainte-Beuve. Gérard de Nerval qui est as-
surément un des trois ou quatre plus grands écri-
vains du xixe siecle, est dédaigneusement traité de
gentil Nerval, a propos dune traduction de
Goethe. Mais qu’il ait écrit des ceuvres person-
nelles semble avoir échappé a Sainte-Beuve.
Quant a Stendhal romancier, au Stendhal de la
Chartreuse, notre « guide » en sourit et il voit la
les funestes effets d’'une espece d’entreprise (vouée
a I'insucces) pour ériger Stendhal en romancier, a
peu pres comme la célébrité de certains peintres
semble due a une spéculation de marchands de
tableaux. Il est vrai que Balzac, du vivant méme de
Stendhal, avait salué son génie, mais c'était
moyennant une rémuneération. Encore I'auteur lui-
méme trouva-t-il (selon Sainte-Beuve, interprete
inexact d'une lettre que ce n’est pas le lieu de
commenter ici) gqu’il en avait plus que pour son
argent. Bref, je me chargerais, si je n’avais pas des
choses moins importantes a faire, de « brosser »,
comme et dit M. Cuvillier Fleury, d’apres Sainte-
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Beuve, un « Tableau de la Littérature francaise au
XIXx¢ siecle » a une certaine échelle, et ou pas un
grand nom ne figurerait, ou seraient promus
grands ecrivains des gens dont tout le monde a
oublié gu’ils écrivirent. Sans doute, il est permis
de se tromper et la valeur objective de nos juge-
ments artistiqgues n'a pas grande importance.
Flaubert a cruellement méconnu Stendhal, qui lui-
méme trouvait affreuses les plus belles églises ro-
manes et se moquait de Balzac. Mais l'erreur est
plus grave chez Sainte-Beuve, parce gu’il ne cesse
de répéter gu'il est facile de porter un jugement
juste sur Virgile ou La Bruyere, sur des auteurs
depuis longtemps reconnus et classes, mais que le
difficile, la fonction propre du critique, ce qui lui
vaut vraiment son nom de critique, c’est de mettre
a leur rang les auteurs contemporains. Lui-méme,
Il faut I'avouer, ne I'a jamais fait une seule fois et
c’est ce qui suffit pour gqu’on lui refuse le titre de
guide. Peut-étre le méme article de M. Halévy —
article remarquable d’ailleurs — me permettrait-il,
si je l'avais sous les yeux, de montrer que ce n’est
pas seulement la prose que nous ne savons plus
lire, mais les vers. L’auteur retient deux vers de
Sainte-Beuve. L'un est plutét un vers de M. André
Rivoire que de Sainte-Beuve. Le second :
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Sorrente m’a rendu mon doux réve infini

est affreux si on le grasseye et ridicule si on roule
les r. En général, la répétition voulue d’'une voyelle
ou d'une consonne peut donner de grands effets
(Racine : Iphigénie, Phéedre). Il y a une labiale qui
répétée six fois dans un vers de Hugo donne cette
impression de légereté aérienne que le poete veut
produire :

Les souffles de la nuit flottaient sur Galgala.

Hugo, lui, a su se servir méme de la répétition
des r qui est au contraire peu harmonieuse en
francais. Il s’en est servi avec bonheur, mais dans
des conditions assez différentes. En tous cas, et
guoi qu’il en soit des vers, nous ne savons plus lire
la prose; dans l'article sur le style de Flaubert,
M. Thibaudet, lecteur si docte et si avise, cite une
phrase de Chateaubriand. Il n’avait que I'embarras
du choix. Combien sont nombreuses celles sur
qguoi il y a a s’extasier ! M. Thibaudet (voulant, il
est vrai, montrer que l'usage de I'anacoluthe allége
le style) cite une phrase du moins beau Chateau-
briand, du Chateaubriand rien gu’eloquent, et sur
le peu d’intérét de laquelle mon distingué confrere
aurait pu étre averti par le plaisir méme que
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M. Guizot avait a la déclamer. En regle générale,
tout ce qui dans Chateaubriand continue ou pré-
sage I'éloquence politique du xvii© et du xixe siecle
n’est pas du vrai Chateaubriand. Et nous devons
mettre quelque scrupule, quelque conscience,
dans notre appréciation des diverses ceuvres d'un
grand écrivain. Quand Musset, année par annee,
branche par branche, se hausse jusqu’aux Nuits, et
Moliere jusqu’au Misanthrope, n’'y a-t-il pas
guelque cruauté a préférer aux premieres :

A Saint-Blaise, a la Zuecca
Nous étions, nous étions bien aise,

au second les Fourberies de Scapin ? Drailleurs
nous n’avons gu’a lire les maitres, Flaubert comme
les autres, avec plus de simplicité. Nous serons
étonnés, de voir comme ils sont toujours vivants,
pres de nous, nous offrant mille exemples reussis
de l'effort que nous avons nous-mémes manqué.
Flaubert choisit Me Senard pour le défendre, il au-
rait pu invoquer le témoignage éclatant et désinté-
ressé de tous les grands morts. Je puis, pour finir,
citer de cette survie protectrice des grands écri-
vains un exemple qui m’est tout personnel. Dans
Du Coté de chez Swann, certaines personnes,
mémes tres lettrées, méconnaissant la composi-
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tion rigoureuse bien que voilée, (et peut-étre plus
difficilement discernable parce qu’elle était a large
ouverture de compas et que le morceau symé-
trique d’'un premier morceau, la cause et I'effet, se
trouvaient a un grand intervalle I'un de l'autre)
crurent gue mon roman était une sorte de recueil
de souvenirs, s’enchainant selon les lois fortuites
de l'association des idées. Elles citerent a I'appui
de cette contre-vérité, des pages ou quelques
miettes de « madeleine », trempées dans une infu-
sion, me rappellent (ou du moins rappellent au
narrateur qui dit «je » et qui n'est pas toujours
moi) tout un temps de ma vie, oublié dans la pre-
miere partie de l'ouvrage. Or, sans parler en ce
moment de la valeur que je trouve a ces ressouve-
nirs inconscients sur lesquels j'asseois, dans le
dernier volume — non encore publié — de mon
ceuvre, toute ma théorie de I'art, et pour m’en tenir
au point de vue de la composition, j’avais simple-
ment pour passer d'un plan a un autre plan, usé
non d’'un fait, mais de ce que j'avais trouvé plus
pur, plus précieux comme jointure, un phénomene
de mémoire. Ouvrez les Mémoires d'Outre-Tombe
ou les Filles du Feu de Gérard de Nerval. Vous ver-
rez que les deux grands écrivains qu’on se plait —
le second surtout — a appauvrir et a dessécher par
une interprétation purement formelle, connurent
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parfaitement ce procédé de brusque transition.
Quand Chateaubriand est — si je me souviens bien
— a Montboissier, il entend tout a coup chanter
une grive. Et ce chant qu’'il écoutait si souvent
dans sa jeunesse, le fait tout aussitot revenir a
Combourg, I'incite a changer, et a faire changer le
lecteur avec lui, de temps et de province. De méme
la premiere partie de Sylvie se passe devant une
scene et décrit 'amour de Gérard de Nerval pour
une comédienne. Tout a coup ses yeux tombent
sur une annonce : « Demain les archers de Loisy,
etc. » Ces mots évoquent un souvenir, ou plutot
deux amours d’enfance : aussitot le lieu de la nou-
velle est déplacé. Ce phénomene de memoire a
servi de transition a Nerval, a ce grand génie dont
presque toutes les ceuvres pourraient avoir pour
titre celui que j'avais donné d’abord a une des
miennes : Les Intermittences du Cceur. Elles
avaient un autre caractere chez lui, dira-t-on, di
surtout au fait qu’il était fou. Mais, du point de vue
de la critique littéraire, on ne peut proprement
appeler folie un état qui laisse subsister la percep-
tion juste (bien plus qui aiguise et aiguille le sens
de la découverte) des rapports les plus importants
entre les images, entre les idées. Cette folie n’est
presque que le moment ou les habituelles réveries
de Gérard de Nerval deviennent ineffables. Sa folie
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est alors comme un prolongement de son ceuvre ;
il s’en évade bientdt pour recommencer a écrire.
Et la folie, aboutissant de I'ceuvre precédente, de-
vient point de départ et matiere méme de I'ceuvre
qui suit. Le poete n’a pas plus honte de l'acces
terminé gque nNous ne rougissons chaque jour
d’avoir dormi, que peut-étre, un jour, nous ne se-
rons confus d’avoir passé un instant par la mort.
Et il s’essaye a classer et a décrire des réves alter-
nés. Nous voila bien loin du style de Madame Bo-
vary et de I'Education sentimentale. En raison de
la hate avec laquelle j’écris ces pages, le lecteur ex-
cusera les fautes du mien.

MARCEL PROUST.
N. R. F., janvier 1920.
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A PROPOS DE BAUDELAIRE

MoON CHER RIVIERE,

Une grave maladie m’empéche malheureuse-
ment de vous donner, je ne dis méme pas une
étude, mais un simple article sur Baudelaire. Te-
nons-nous-en faute de mieux a quelques petites
remarques. Je le regrette d’autant plus que je tiens
Baudelaire — avec Alfred de Vigny — pour le plus
grand poete du xixe siecle. Je ne veux pas dire par
la que s’il fallait choisir le plus beau poeme du xixe
siecle, c’est dans Baudelaire qu’on devrait le cher-
cher. Je ne crois pas que dans toutes les Fleurs du
Mal, dans ce livre sublime mais grimacant, ou la
pitié ricane, ou la débauche fait le signe de la
croix, ou le soin d’enseigner la plus profonde théo-
logie est confié a Satan, on puisse trouver une
piece egale a Booz endormi. Un age entier de
I’histoire et de la geologie s’y développe avec une
ampleur que rien ne contracte et n’arréte, depuis

La Terre encor mouillée et molle du Déluge
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jusqu’a Jésus-Christ :
En bas un roi chantait, en haut mourait un Dieu.

Ce grand poéme bibliqgue (comme e(t dit Lucien
de Rubempré : « Biblique, dit Zifine étonnée ? »)
n’'a rien de sechement historique, il est perpétuel-
lement vivifié par la personnalité de Victor Hugo
qui s’objective en Booz. Quand le poéete dit que les
femmes regardaient Booz plus qgu'un jeune
homme, c’est ou bien pour rappeler de récentes
bonnes fortunes, ou pour en provoquer. Il cherche
a convaincre les femmes que si elles ont du go(t,
elles aimeront non un freluquet, mais le vieux
barde. Tout cela dit avec la syntaxe la plus libre et
la plus noble. Sans parler des vers trop illustres
sur les yeux du jeune homme comparés a ceux du
vieillard (avec préférence naturellement pour ce
dernier) de quelle familiarité Hugo n’use-t-il pas,
dans ce couplet méme, pour asservir, aux lois du
vers, celles de la logique

Le vieillard, qui revient vers sa source premiére,
Entre aux jours éternels et sort des jours chan-
geants
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En prose on e(t évidemment commencé par
dire « sort des jours changeants ». Et il ne craint
pas de jeter a la fin du vers ou elles s’anoblissent,
des phrases tout a fait triviales :

Laissez tomber expres des épis, disait-il

Tout le temps, des impressions personnelles,
des moments vécus, soutiennent ce grand poeme
historique. C’est dans une impression ressentie
sans aucun doute par Victor Hugo et non dans la
Bible, qu’il faut chercher I'origine des vers admi-
rables :

Quand on est jeune on a des matins triomphants,
Le jour sort de la nuit ainsi qu'une victoire.

Les pensées les plus indivisibles sont rendues au
degré de fusion nécessaire :

Voila longtemps que celle avec qui j'ai dormi
O Seigneur, a quitté ma couche pour la votre
Et nous sommes encor tout mélés l'un a l'autre
Elle a demi vivante, et moi mort a demi.

La noblesse de la syntaxe ne fléchit pas méme
dans les vers les plus simples :
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Booz ne savait pas qu'une femme était la
Et Ruth ne savait pas ce que Dieu voulait d'elle 7.

Et dans ceux qui suivent quel art supréme pour
donner en redoublant les I, une impression de |é-
gereté fluidique :

Les souffles de la nuit flottaient sur Galgala.

Alfred de Vigny n’a pas procédé autrement:
pour insuffler une vie intense dans cet autre épi-
sode biblique, la Colere de Samson, c’est lui-méme
Vigny qu’il a objectivé en Samson et c’est parce
gue I'amitié de M™e Dorval pour certaines femmes
lui causait de la jalousie qu’il a écrit :

La femme aura Gomorrhe et I'homme aura So-
dome

7 C’est intentionnellement que je ne fais pas ici allu-
sion aux études d’'une drolerie et d’'une ampleur magni-
figue que Léon Daudet a publiées récemment avec un
succes juste et prodigieux. Ici il n’importe pas que Victor
Hugo ne fat réellement Booz ; mais qu'il le crit ou cher-
chat a le faire croire.
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Mais I'admirable sérénité d’Hugo qui lui permet
de conduire Booz endormi jusqu’a I'image pasto-
rale de la fin,

Quel Dieu, quel moissonneur de I'éternel été
Avait, en s’en allant, négligemment jeté
Cette faucille d’'or dans le champ des étoiles.

cette sérénite, qui assure le majestueux déroule-
ment du poeme, ne vaut pas lI'extraordinaire ten-
sion de celui d’Alfred de Vigny. Tout aussi bien
dans ses poésies calmes Vigny reste mystérieux, la
source de ce calme et de son ineffable beauté nous
échappent. Victor Hugo fait toujours merveilleu-
sement ce gu’il faut faire ; on ne peut pas souhai-
ter plus de précision que dans I'image du crois-
sant; méme les mouvements les plus légers de
I’air, nous venons de le voir, sont admirablement
rendus. Mais la encore la fabrication — la fabrica-
tion méme de I'impalpable — est visible. Et alors
au moment qui devrait étre si mystérieux, il n'y a
nulle impression de mystere. Comment dire en re-
vanche comment sont faits des vers, mystérieux
ceux-la, comme

Dans les balancements de ta taille penchée
Et dans ton pur sourire amoureux et souffra
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ou

Pleurant comme Diane au bord de ses fontaines
Ton amour taciturne et toujours menacé.

(ces quatre vers pris au hasard dans la Maison
du Berger d’Alfred de Vigny).

Bien des vers du Balcon de Baudelaire donnent
aussi cette impression de mystere. Mais ce n’est
pas cela qui est le plus frappant chez lui. A coté
d’'un livre comme les Fleurs du Mal, comme
I’ceuvre immense d’Hugo parait molle, vague, sans
accent. Hugo n’a cessé de parler de la mort, mais
avec le détachement d’'un gros mangeur, et d’'un
grand jouisseur. Peut-étre hélas! faut-il contenir
la mort prochaine en soi, étre menace d’aphasie
comme Baudelaire, pour avoir cette lucidité dans
la souffrance véritable, ces accents religieux, dans
les pieces sataniques :

Il faut que le gibier paye le vieux chasseur

... Avez-vous donc pu croire, hypocrites surpris
Qu’on se mogque du maitre et qu’'avec lui I'on triche,
Et qu'il soit naturel de recevoir deux prix,

D’aller au ciel et d’étre riche.
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peut-étre faut-il avoir ressenti les mortelles fa-
tigues qui précedent la mort, pour pouvoir écrire
sur elle le vers délicieux que jamais Victor Hugo
n'aurait trouve :

Et qui refait le lit des gens pauvres et nus.

Si celui qui a écrit cela n'avait pas encore éprou-
vé le mortel besoin qu’on refit son lit, alors c’est
une « anticipation » de son inconscient, un pres-
sentiment du destin qui lui dicta un vers pareil.
Aussi je ne puis tout a fait m’arréter a I'opinion de
Paul Valéry qui, dans un admirable passage
d’Eupalinos, fait ainsi parler Socrate (opposant un
buste fait délibéréement par un artiste a celui qu’a
inconsciemment sculpté au cours des ages le tra-
vail des mers s’exercant sur un rocher): «Les
actes eclairés, dit Valéry prenant le nom de So-
crate, abregent le cours de la nature. Et I'on peut
dire en toute sécurité qu’un artiste vaut mille
siecles, ou cent mille ou bien plus encore. » Mais
moi je répondrai a Valery : « Ces artistes harmo-
nieux ou réfléchis, s’ils représentent mille siécles
par rapport au travail aveugle de la nature, ne
constituent pas eux-mémes, les Voltaire par
exemple, un temps indéfini par rapport a quelque
malade, un Baudelaire, mieux encore un Dos-
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toiewski qui en trente ans, entre leurs crises
d’épilepsie et autres, créent tout ce dont une lignéee
de mille artistes seulement bien portant n’auraient
pu faire un alinéa. »

Socrate et Valéry nous ont interrompu comme
nous citions le vers sur les pauvres. Personne n’a
parlé d’eux avec plus de vraie tendresse que Bau-
delaire, ce «dandy ». Une bonne hygiéne anti-
alcoolique ne peut pas approuver I'éloge du vin :

A ton fils je rendrai la farce et la vigueur
Et serai pour ce fréle athlete de la vie
L'huile qui raffermit les membres du lutteur.

Le poete pourrait répondre que c’est le vin et
non lui qui parle. En tout cas, quel divin poeme.
Quel admirable style («tombe et caveaux »).
Quelle cordialité humaine, quel tableau esquissé
du vignoble ! Bien souvent le poéte retrouve cette
veine populaire. On sait les vers sublimes sur les
concerts publics :

... ces concerts, riches de cuivre
Dont les soldats parfois inondent nos jardins
Et qui par ces soirs d’or ou I'on se sent revivre
Versent quelgue héroisme au cceur de citadin.
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Il semble impossible d’aller au dela. Et pourtant
cette impression, Baudelaire a su la faire monter
encore d’'un ton, lui donner une signification mys-
tique dans le finale inattendu ou I'étrange bonheur
des élus clot une piece sinistre sur les Damnés :

Le son de la trompette est si délicieux

Dans ces soirs solennels de célestes vendanges
Qu'il s'infiltre comme une extase dans tous ceux
Dont elle chante les louanges.

Ici il est permis de penser que chez le poete, aux
impressions du badaud parisien qu’il était, se joint
le souvenir de I'admirateur passionné de Wagner.
Quand méme les jeunes musiciens actuels au-
raient raison (ce que je ne crois pas) en niant le
génie de Wagner, des vers pareils prouveraient
gue I'exactitude objective des jugements gu’'un
écrivain porte sur telle ceuvre appartenant a un
autre art que le sien n’a pas d’'importance, et que
son admiration, méme fausse, lui inspire d’utiles
réveries. Pour moi qui admire beaucoup Wagner,
je me souviens que dans mon enfance, aux Con-
certs Lamoureux, I’enthousiasme qu’on devrait ré-
server aux vrais chefs-d’ceuvre comme Tristan ou
les Maitres Chanteurs, était excité, sans distinc-
tion aucune, par des morceaux insipides comme la
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romance a l'étoile ou la priére d’Elisabeth, du
Tannh&user. A supposer que musicalement je ne
me trompasse pas (ce qui n'est pas certain) je suis
sdr que la bonne part n’était pas la mienne mais
celle des collégiens qui autour de moi applaudis-
saient indéefiniment a tout rompre, criaient leur
admiration comme des fous, comme des hommes
politiques, et sans doute en rentrant voyaient de-
vant les yeux de leur esprit une nuit d’étoiles que
la pauvre romance ne leur aurait pas suggéreée si
elle avait porté comme nom d’auteur au lieu de ce-
lui, alors honoré, de Wagner, le nom décrié de
Gounod.

Depuis les choses ont un peu changé. Et la ne-
cessité de n’inscrire sur un menu musical que des
ceuvres francaises ou alliées, fit sortir de la pous-
siere Faust et Romeéo. En pareille matiere le cuisi-
nier n'a qu'a se conformer aux interdictions du
medecin nationaliste. On change le nom des en-
tremets comme le nom des rues. Et de grands mé-
taphysiciens purent faire une histoire de la philo-
sophie universelle sans prononcer une seule fois
les noms abhorrés de Leibniz, de Kant et de Hegel,
sans compter les autres. Cela ne laissait pas de
creuser quelques vides, insuffisamment remplis
par Victor Cousin.
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C’est dans les piéces relativement courtes (La
Pipe m’en semble le chef-d’ceuvre) que Baudelaire
est incomparable. Les longs poemes, méme Le
Voyage

Pour I'enfant amoureux de cartes et d’estampes
L'univers est égal a son vaste appétit.

Ah ! que le monde est grand a la clarté des lampes !
Aux yeux du souvenir que le monde est petit !

(et Jacques Boulenger, de beaucoup le meilleur
critique, et bien plus que critique, de sa genéra-
tion, ose nous dire que la poésie de Baudelaire
mangue de pensée !) méme ce sublime Voyage qui
débute si bien, se soutiennent ensuite par de la
rhetorique. Et comme tant dautres grandes
pieces, comme Andromaque je pense a vous, il
tourne court, tombe presque a plat. Le Voyage fi-
nit par

Au fond, de I'inconnu pour trouver du nouveau.
et Andromaque par

Aux captifs, aux vaincus, a bien d’autres encor.
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Cest peut-étre voulu, ces fins si simples. Il
semble malgré tout qu’il y ait la quelque chose
d’écourté, un manque de souffle.

Et pourtant nul poete n’eut mieux le sens du re-
nouvellement au milieu méme d’une poésie. Par-
fois c’est un brusque changement de ton. Nous
avons déja cité la piece satanique Harpagon qui
veillait son pere agonisant, finissant par

Le son de la trompette est si délicieux.

Un exemple plus frappant (et que M. Fauré a
admirablement traduit dans une de ses mélodies)
est le poeme qui commence par

Bientdt nous plongerons dans les froides ténébres

et continue tout d’un coup, sans transition, dans
un autre ton, par ces vers qui méme dans le livre,
sont tout naturellement chantés.

J'aime, de vos longs yeux, la lumiére verdatre.

D’autres fois la piece s’interrompt par une action
precise. Au moment ou Baudelaire dit: « Mon
cceur est un palais... », brusquement, sans que ce-
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la soit dit, le désir le reprend, la femme le force a
une nouvelle jouissance et le poete a la fois enivreé
par les délices a I'instant offertes et songeant a la
fatigue du lendemain, s’écrie :

Un parfum nage autour de votre gorge nue

O Beauté, dur fléau des &mes, tu le veux,

Avec ces yeux de feu brillants comme des fétes
Calcine ces lambeaux qu’ont épargnés les bétes.

Du reste certaines pieces longues sont, par ex-
ception, conduites jusqu’a la fin sans une défail-
lance comme les « Petites Vieilles », dédiées, a
cause de cela je pense, a Victor Hugo. Mais cette
piece si belle, entre autres, laisse une impression
pénible de cruauté. Bien gu’en principe on puisse
comprendre la souffrance et ne pas étre bon, je ne
crois pas que Baudelaire, exercant sur ces malheu-
reuses une pitié qui prend des accents d’ironie, se
soit montré a leur égard cruel. Il ne voulait pas
laisser voir sa pitié, il se contentait d’extraire le
« caractere » d'un tel spectacle, de sorte que cer-
taines strophes semblent d’'une atroce et méchante
beaute :

Ou dansent sans vouloir danser, pauvres son-
nettes...
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Je godte a votre insu des plaisirs clandestins.

Je suppose surtout que le vers de Baudelaire était
tellement fort, tellement vigoureux, tellement
beau, que le poete passait la mesure sans le savoir.
Il écrivait sur ces malheureuses petites vieilles les
vers les plus vigoureux que la langue francaise ait
connus, sans songer plus a adoucir sa parole pour
ne pas flageller les mourantes, que Beethoven
dans sa surdité ne comprenait en écrivant la Sym-
phonie avec checeurs, que les notes n’en sont pas
toujours écrites pour des gosiers humains, au-
dibles a des oreilles humaines, que cela aura tou-
jours l'air d’étre chanté faux. L’étrangeté qui fait
pour moi le charme enivrant de ses derniers qua-
tuors, les rend a certaines personnes qui en ché-
rissent pourtant le divin mystere, inecoutables,
sans qu’elles grincent des dents, autrement que
transposes au piano. C'est a nous de dégager ce
gue contiennent de douleur ces petites vieilles,
« débris d’humanité pour I'Eternité mars ». Cette
douleur, le poete nous en torture, plutot qu’'il ne
I’exprime. Pour lui, il laisse une galerie de géniales
caricatures de vieilles, comparables aux carica-
tures de Léonard de Vinci, ou de portraits d’'une
grandeur sans égale mais sans pitié :
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Celle-1a droite encor, fiére et sentant la regle

Humait avidement le chant vif et guerrier.

Son ceil parfois s'ouvrait comme l'eceil d’'un vieil
aigle,

Son front de marbre avait l'air fait pour le laurier.

Ce poeme des Petites Vieilles est un de ceux ou
Baudelaire montre sa connaissance de I’Antiquite.
On ne la remargque pas moins dans le Voyage, ou
I'histoire d’Electre est citée comme elle aurait pu
I’étre par Racine dans une de ses préfaces. Avec la
différence que dans les préfaces des classiques, les
allusions sont généeralement pour se défendre d’'un
reproche. On ne peut s’empécher de sourire en
voyant toute I’Antiquité témoigner dans la préface
de Phedre « que Racine n’a pas fait de tragedie ou
la vertu soit plus mise au jour que dans celle-ci ;
les moindres fautes y sont séverement punies. La
pensée du crime y est regardée avec autant
d’horreur que le crime méme ; les faiblesses de
I’'amour y passent pour de véritables faiblesses, et
le vice y est peint partout avec des couleurs qui en
font hair la difformité ». Et Racine, cet habile
homme, de regretter aussitot de n’avoir pas pour
juges Aristote et Socrate qui reconnaitraient que
son theéatre est une ecole ou la vertu n’est pas
moins bien enseignée que dans les écoles des phi-
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losophes. Peut-étre Baudelaire est-il plus sincere,
dans la piece liminaire au lecteur « Hypocrite lec-
teur, mon semblable, mon frere ». Et, en tenant
compte de la difference des temps, rien n’est si
baudelairien que Phedre, rien n’est si digne de Ra-
cine, voire de Malherbe, que les Fleurs du Mal.
Faut-il méme parler de différence des temps, elle
n'‘a pas empéche Baudelaire d’écrire comme les
classiques.

Et c’est encor, Seigneur, le meilleur témoignage
Que nous puissions donner de notre dignité

O Seigneur, donnez-moi la force et le courage

Ses bras vaincus jetés comme de vaines armes
Tout servait, tout parait sa fragile beaute.

On sait que ces derniers vers s’appliquent a une
femme gu’une autre femme vient d’épuiser par ses
caresses. Mais qu’il s’agisse de peindre Junie de-
vant Néron, Racine parlerait-il autrement? Si
Baudelaire veut s’'inspirer d’Horace (encore dans
une des pieces entre deux femmes), il le surpasse.
Au lieu de « animae dimidium mea » auquel il me
semble bien difficile qu’il n’ait pas songé, il écrira
« mon tout et ma moitié ». Il faut du reste recon-
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naitre que Victor Hugo, quand il voulait citer
I’'antique, le faisait avec la toute-puissante liberte,
la griffe dominatrice du genie (par exemple dans
la piece admirable qui finit par « ni I'importunité
des sinistres oiseaux », ce qui est a la lettre « im-
portunique volucres »).

Je ne parle du classicisme de Baudelaire que se-
lon la vérité pure, avec le scrupule de ne pas faus-
ser, par ingeniosite, ce qu'a voulu le poete. Je
trouve au contraire trop ingénieux, et pas dans la
vérité baudelairienne, un de mes amis qui prétend
que

Sois sage, 6 ma douleur, et tiens-toi plus tranquille

n'est autre chose que le « Pleurez, pleurez mes
yeux et fondez-vous en eau » du Cid. Sans comp-
ter que je trouverais mieux choisis les vers de
I'infante dans ce méme Cid sur le « respect de sa
naissance », un tel parallele me semble tout a fait
extérieur. L’exhortation que Baudelaire adresse a
sa douleur n’a rien au fond d’'une apostrophe cor-
nélienne. C'est le langage retenu, frissonnant, de
guelgu’un qui grelotte pour avoir trop pleuré.

Ces sentiments que nous venons de dire, senti-
ment de la souffrance, de la mort d’'une humble
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fraternité, font que Baudelaire est, pour le peuple
et pour I'au-dela, le poete qui en a le mieux parlé,
si Victor Hugo est seulement le poete qui en a le
plus parlé. Les majuscules d’Hugo, ses dialogues
avec Dieu, tant de tintamarre, ne valent pas ce que
le pauvre Baudelaire a trouvé dans I'intimité souf-
frante de son cceur et de son corps. Au reste,
I'inspiration de Baudelaire ne doit rien a celle
d’Hugo. Le poete qui aurait pu étre imagier d’'une
cathédrale, ce n’est pas le faux moyenageux Hugo,
c’est I'impur deévot, casuiste, agenouillé, grima-
cant, maudit qu’est Baudelaire. Si leurs accents
sur la Mort, sur le Peuple, sont si inégaux, si la
corde chez Baudelaire est tellement plus serrée et
vibrante, je ne peux pas dire que Baudelaire sur-
passe Hugo dans la peinture de I'amour ; et a

Cette gratitude infinie et sublime
Qui sort de la paupiere ainsi qu’'un long soupir

je preéfere les vers d’Hugo

Elle me regarda de ce regard supréme
Qui reste a la beauté quand nous en triomphons

L’amour, du reste, selon Hugo, et selon Baude-
laire sont si différents. Baudelaire n’a vraiment
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puisé chez aucun autre poete les sources de son
inspiration. Le monde de Baudelaire est un
étrange sectionnement du temps ou seuls de rares
jours notables apparaissent ; ce qui explique les
frequentes expressions telles que « Si quelque
soir », etc. Quant au mobilier baudelairien qui
était sans doute celui de son temps, gu’il serve a
donner une legcon aux dames élégantes de nos
vingt dernieres années, lesquelles n'admettaient
pas dans « leur hoétel » la moindre faute de godt.
Que devant la prétendue pureté de style gu’elles
ont pris tant de peine a atteindre, elles songent
gu'on a pu étre le plus grand et le plus artiste des
écrivains, en ne peignant que des lits a « rideaux »
refermables (Pieces condamnées), des halls pareils
a des serres (Une Martyre), des lits pleins
d’odeurs léegeres, des divans profonds comme des
tombeaux, des étageres avec des fleurs, des lampes
qui ne bradlaient pas tres longtemps (Pieces con-
damneées), si bien qu'on n’était plus éclairé que
par un feu de charbon. Monde baudelairien que
vient par moment mouiller et enchanter un souffle
parfume du large, soit par réminiscences (La Che-
velure, etc.), soit directement, grace a ces por-
tiques dont il est souvent question chez Baudelaire
« ouverts sur des deux inconnus » (La Mort) ou
« que les soleils marins teignaient de mille feux »
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(La Vie antérieure). Nous disions que lI'amour
baudelairien differe profondément de I'amour
d’apres Hugo. Il a ses particularités, et, dans ce
gu’il a d’avoué, cet amour semble chérir chez la
femme avant tout les cheveux, les pieds et les ge-
NouXx :

O toison moutonnant jusque sur I'encolure.
Cheveux bleus, pavillons de ténébres tendus.

(La Chevelure.)
Et tes pieds s'endormaient dans mes mains frater-

nelles.

(Le Balcon.)
Et depuis tes pieds frais jusgu’a tes noires tresses
(J’aurais) déroulé le trésor des profondes caresses.

Evidemment entre les pieds et les cheveuy, il y a
tout le corps. On peut pourtant penser que Baude-
laire se serait longtemps arrété aux genoux quand
on voit avec quelle insistance il dit dans les Fleurs
du Mal :

Ah ! laissez-moi le front posé sur vos genoux
(Chant d’Automne.)

Dit celle dont jadis nous baisions les genoux.
(Le Voyage.)

Il n’en reste pas moins que cette facon de dérou-
ler le trésor des profondes caresses est un peu spé-
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ciale. Et il en faut venir a I'amour selon Baude-
laire, tout en taisant ce qu’il n'a pas cru devoir
dire, ce gu'il a tout au plus par instants insinué.
Quand parurent les Fleurs du Mal, Sainte-Beuve
écrivit naivement a Baudelaire que ces pieces réu-
nies faisaient un tout autre effet. Cet effet qui
semble favorable au critique des Lundis, est ef-
frayant et grandiose pour quicongque comme tous
ceux de mon age, ne connut les Fleurs du Mal, que
dans I'édition expurgée. Certes nous savions bien
gue Baudelaire avait écrit des « Femmes dam-
nées » et nous les avions lues. Mais nous pensions
gue c’etait un ouvrage non seulement défendu
mais difféerent. Bien d’autres poetes avaient eu
ainsi leur petite publication secréte. Qui n’a lu les
deux volumes de Verlaine, d’ailleurs aussi mauvais
gue les Femmes damnées sont belles, intitulés
Hommes, Femmes. Et au college les éleves se pas-
sent de main en main des ouvrages de pornogra-
phie pure gu’ils croient d’Alfred de Musset, sans
gue j’aie songe depuis a m’'informer si l'attribution
est exacte. Il en va tout autrement de Femmes
damnées. Quand on ouvre un Baudelaire con-
forme a I'édition primitive (par exemple le Baude-
laire de M. Félix Gautier), ceux qui ne savaient pas
sont stupefaits de voir que les pieces les plus licen-
cieuses, les plus crues, sur les amours entre
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femmes, se trouvent la, et que dans sa géniale in-
nocence le grand Poéte avait donné dans son livre
a une piece comme Delphine autant d’importance
gu’au Voyage lui-méme. Ce n’est pas que pour ma
part je souscrive d’une facon absolue au jugement
gue j'ai jadis entendu émettre par M. Anatole
France, a savoir que c’était ce que Baudelaire avait
écrit de plus beau. Il y en a de sublimes, mais
d’autres a cOté de cela qui sont rendues irritantes
par des vers tels que :

Laisse du vieux Platon se froncer I'ceil austere.

André Chénier a dit qu’apres trois mille ans
Homere était encore jeune. Mais combien plus
jeune encore Platon. Quel vers d’éleve ignorant —
et d'autant plus surprenant que Baudelaire avait
une tournure d’esprit philosophique, distinguait
volontiers la forme de la matiere qui la remplit.

(Alors, 6 ma beauté, dites a la vermine
Qui vous mangera de baisers

Que j'ai gardé la forme et I'essence divine
De mes amours décomposeés.

Ou
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Réponds, cadavre impur...
Ton époux court le monde et ta forme immor-
telle...)

Et malheureusement a peine a-t-on eu le temps de
noyer sa rancceur dans les vers suivants, les plus
beaux gu’on ait jamais écrits, la forme poétique
adoptée par Baudelaire ramenera au bout de cing
vers « Laisse du vieux Platon se froncer I'ceil aus-
tere ». Cette forme donne les plus beaux effets
dans le Balcon :

Les soirs illuminés par I'ardeur du charbon
vers auquel je préfere d’ailleurs dans les Bijoux :

Et la lampe s’étant résignée a mourir

Comme le foyer seul illuminait la chambre
Chaque fois qu'il poussait un flamboyant soupir
Il inondait de sang cette peau couleur d’'ambre.

mais dans les pieces condamnées elle est fatigante
et inutile. Quand on a dit au premier vers

Pour savoir si la mer est indulgente et bonne,

a quoi bon redire au cinquieme
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Pour savoir si la mer est indulgente et bonne.

Il n'en est pas moins vrai que les magnifiques
pieces ajoutées aux autres, font, comme écrivait
Sainte-Beuve sans savoir si bien dire, un tout
autre effets. Elles reprennent leurs places entre les
plus hautes pieces du livre comme ces lames al-
tieres de cristal qui s’élevent majestueusement,
apres les soirs de tempéte et qui élargissent de
leurs cimes intercalées, I'immense tableau de la
mer. L’émotion est accrue encore gquand on ap-
prend que ces pieces n’étaient pas la seulement au
méme titre que les autres, mais que pour Baude-
laire elles étaient tellement les pieces capitales
gu’il voulait d’abord appeler tout le volume non
pas les Fleurs du Mal, mais les Lesbiennes, et que
le titre beaucoup plus juste et plus général de
Fleurs du Mal, ce titre que nous ne pouvons plus
désintégrer aujourd’hui de I'histoire de la littéra-
ture francaise, ne fut pas trouvé par Baudelaire

8Je n'ose plus parler des procédés de Sainte-Beuve a
I’égard de Baudelaire ; j'ai appris en effet que j'avais été
devancé par M. Fernand Vandérem lequel dans une re-
marquable brochure, en discutant d'une facon irréfu-
table des textes incontestés, a établi I'affreuse vérite.
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mais lui fut fourni par Babou. Il n’est pas seule-
ment meilleur. S’étendant a autre chose gqu’aux
lesbiennes, il ne les exclut pas puisqu’elles sont es-
sentiellement, selon la conception esthétique et
morale de Baudelaire, des Fleurs du Mal. Com-
ment a-t-il pu s’'intéresser si particulierement aux
lesbiennes que d’aller jusgu’a vouloir donner leur
nom comme titre a tout son splendide ouvrage ?
Quand Vigny, irrité contre la femme, I'a expliquée
par les mysteres de I'allaitement

Il révera toujours a la chaleur du sein,
par la physiologie particuliere a la femme

Enfant malade et douze fois impur,
par sa psychologie

Toujours ce compagnon dont le cceur n'est pas sar,
on comprend gque dans son amour déecu et jaloux il
ait ecrit : « la Femme aura Gomorrhe et 'Homme

aura Sodome ». Mais du moins c’est en irréconci-
liables ennemis gu’il les pose loin I'un de l'autre :
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Et se jetant de loin un regard irrite,
Les deux sexes mourront chacun de son coté.

Il n’en est nullement de méme pour Baudelaire

Car Lesbos entre tous m’a choisi sur la terre
Pour chanter le secret de ses vierges en fleurs
Et je fus dés I'enfance admis au noir mystere

Cette « liaison » entre Sodome et Gomorrhe que
dans les derniéres parties de mon ouvrage (et non
dans la premiere Sodome qui vient de paraitre) j'ai
confiée a une brute, Charles Morel (ce sont du
reste les brutes a qui ce rdle est d’habitude répar-
ti), il semble que Baudelaire s’y soit de lui-méme
« affecté » d’une facon toute privilégiée. Ce role,
combien il et été intéressant de savoir pourquoi
Baudelaire I'avait choisi, comment il I'avait rempli.
Ce qui est compréhensible chez Charles Morel
reste profondément mystérieux chez l'auteur des
Fleurs du Mal.

*kk kkikk k*k*k

Apres ces grands poetes (je n'ai pas eu le temps
de parler du réle des cités antiques dans Baude-
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laire et de la couleur écarlate qu’elles mettent ca et
la dans son ceuvre) on ne peut plus, avant le Par-
nasse et le Symbolisme, desquels nous ne parle-
rons pas aujourd’hui, citer de véritables génies.
Musset est malgré tout un poete de second ordre
et ses admirateurs le sentent si bien qu’ils laissent
toujours reposer pendant quelques années une
partie de son ceuvre, quitte a y revenir quand ils
sont fatigués de cultiver I'autre. Lassés par le coté
déclamatoire des Nuits qui sont pourtant ce vers
guoi il a tendu, ils font alterner avec elle de petits
poemes

Plus ennuyeuse que Milan
Ou du moins deux ou trois fois Van Cerrilo danse.

Mais un peu plus loin dans la méme piece des
vers sur Venise ou il a laissé son coceur, découra-
gent. On essaye alors des poésies simplement do-
cumentaires qui nous montrent ce qu’étaient au
temps de Musset les bals de la « season ». Ce bric
a brac ne suffit pas pour faire un poete (malgré le
désopilant enthousiasme avec lequel M. Taine a
parlé de la musique, de la couleur, etc., de ces poé-
sies-la). Alors on revient aux Nuits, a 'Espoir en
Dieu, a Rolla qui ont eu le temps de se rafraichir
un peu. Seules des pieces delicieuses comme Na-
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mouna, demeurent vivaces et donnent des fleurs
toute I'année.

C’est encore a un bien plus bas échelon gqu’est le
noble Sully Prudhomme, au profil, au regard a la
fois divin et chevalin mais qui n’était pas un bien
vigoureux Pégase. Il a des débuts charmants
d’élégiaque :

Aux étoiles j'ai dit un soir
Vous ne me semblez pas heureuses

Malheureusement cela ne s’arréte pas la, et les
deux vers suivants sont quelque chose d’affreux
gue je ne me rappelle plus bien :

Vos lueurs dans I'infini noir
Ont des tendresses douloureuses.

Puis, a la fin, deux vers charmants. Ailleurs il con-
fesse avec grace :

Je n'aime pas les maisons neuves
Elles ont I'air indifférent

Heélas, il ajoute aussitot quelque chose comme ce-
Cl :
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Les vieilles ont I'air de veuves
Qui se souviennent en pleurant.

Quelqguefois les envois au Lecteur sont dignes de
ceux de Musset, moins alertes, plus pensifs et plus
sensibles, en somme charmants. Tout cela laisse
tout de méme bien loin de soi le Romantisme et la
grande Valmore. Seul (avant le Parnasse et le
Symbolisme) un poéte continue, bien diminuée, la
tradition des Grands Maitres. C'est Leconte de
Lisle. Certes il a utilement réagi contre un langage
qui se relachait. Pourtant il ne faut pas le croire
trop différent de ce qui I'a précédé. Petit jeu ; voici
deux vers :

La neige tombe en paix sur tes épaules nues
et:

L'aube au flanc noir des monts marche d'un pied
vermeil.

Hé bien le premier, tres Leconte de Lisle, est
d’Alfred de Musset dans la Coupe et les Levres. Et
le second est de Leconte de Lisle dans son plus ra-
vissant poeme peut-étre, La Fontaine aux Lianes.
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Leconte de Lisle a épuré la langue, I'a purgée de
toutes les sottes métaphores pour lesquelles il
était impitoyable. Mais lui-méme a usé (et avec
qguel bonheur!) de I'« aile du vent ». Ailleurs c’est
le « rire amoureux du vent », les « gouttes de cris-
tal de la rosée », la « robe de feu de la terre », la
« coupe du soleil », la « cendre du soleil », le « vol
de I'tllusion ».

Je l'ai vu écoutant d’'un regard sarcastique les
plus belles pieces de Musset, or il n’est souvent
lui-méme qu’un Musset plus rigide mais aussi deé-
clamatoire. Et la ressemblance est quelquefois si
hallucinante que j'avoue ne pas arriver a me sou-
venir si

Tu ne sommeillais pas calme comme Ophélie

gue je suis pourtant persuadé étre de Leconte de
Lisle, n’est pas de Musset, tant cela ressemble a un
vers de ce dernier. Leconte de Lisle, sans préjudice
des images des autres, avait ses bizarres facons de
dire a lui. Toujours les animaux étaient le Chef, le
Roi, le Prince de quelque chose, absolument
comme Midi est « Roi des Etés ». Il ne disait pas le
lion, mais « Voici ton heure 6 Roi du Sennaar, 0
Chef ! », le tigre, mais le « Seigneur rayé », la
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panthere noire mais « la Reine de Java, la noire
chasseresse », le jaguar, mais le « Chasseur au
beau poil », le loup, mais le « Seigneur du
Hartz », I'albatros, mais le « Roi de I'Espace », le
requin, mais le « sinistre rodeur des steppes de la
mer ». Arrétons-nous parce gu’il y aurait encore
tous les serpents. Plus tard, il est vrai, il a renoncé
aux metaphores et comme Flaubert avec lequel il a
tant de rapports, n’a pas voulu que rien s’interpo-
sat entre les mets et I'objet. Dans le Lévrier de
Magnus, il parle du lévrier avec la parfaite res-
semblance qu’aurait eue Flaubert dans la Légende
de saint Julien I'Hospitalier :

L'arc vertébral tendu, tendu par nceuds étagé,
Il a poseé sa téte aigué entre ses pattes.

Et c’est tout le temps aussi bien. Malgré cela
nous n’aurions pas cité Leconte de Lisle comme le
dernier poete de quelque talent (avant le Parnasse
et le Symbolisme) s’il n'y avait chez lui une source
délicieuse et nouvelle de poésie, un sentiment de
la fraicheur, apporté sans doute des pays tropi-
caux ou il avait vecu. Je n’ai la-dessus aucun ren-
seignement et je regrette avant de vous écrire,
mon cher Riviere, de ne pas avoir été en état
d’aller trouver un grand poéte dont Leconte de
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Lisle favorisa paternellement les débuts,
Mme Henri de Régnier. Elle eut sans doute ca et la
rectifié d’'un mot juste une affirmation qui ne I'est
peut-étre pas. Mais nous n’avons voulu aujour-
d’hui, n’est-ce pas, qu’essayer de lire ensemble, de
meémoire, a haute voix, et en nous fiant a notre
seul sens critique. Or si, sans renseignements
d’aucune sorte, on laisse seulement revenir d’eux-
mémes dans sa mémoire quelques vers bien choi-
sis de Leconte de Lisle, on est frappé du rdle que,
non pas seulement le soleil, mais les soleils, ne
cessent d’'y jouer. Je ne parle plus de la cendre du
soleil qui revient tant de fois, mais des « joyeux
soleils des naives années », des « stériles soleils
qui n'étes plus que cendres », de « tant de soleils
qui ne reviendront plus », etc. Sans doute tous ces
soleils trainent apres eux bien des souvenirs des
theogonies antiques. L’horizon est « divin ». La vie
antique est faite inépuisablement

Du tourbillon sans fin des espérances vaines.

Ces solells

L'esprit qui les songea les entraine au néant.
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Cet idealisme subjectif nous ennuie un peu.
Mais on peut le détacher. 1l reste la lumiere et ce
qui le compense délicieusement, la fraicheur.
Baudelaire se souvenait bien de cette nature tropi-
cale. Méme «derriere la muraille immense du
brouillard » il faisait évoquer par sa négresse « les
cocotiers absents de la superbe Afrique ». Mais
cette nature, on dirait qu’il ne I'a vue que du ba-
teau. Leconte de Lisle y a vécu, en a surpris et sa-
vouré toutes les heures. Quand il parle des
sources, on sent bien que ce n’est pas en rhéteur
gu’il emploie les verbes germer, circuler, filtrer ; le
simple mot de graviers n’est pas mis par lui au ha-
sard. Quel charme quand il va se réfugier pres de
la Fontaine aux Lianes, lieu réservé presque a lui
seul,

Qui dés le premier jour n'a connu que peu d’hotes.
Le bruit n'y monte pas de la mer sur les cotes,

Ni la rumeur de 'homme, on y peut oublier.

Ce sont des choeurs soudains de chansons infinies

La I'azur est si doux qu’il suffit a sécher les plumes
des oiseaux.

L’'oiseau tout couvert d’étincelles
Montait sécher son aile
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(dans une des pieces:
a la brise plus chaude,
dans l'autre :

Au tiede firmament.)

A peine une échappée étincelante et bleue
Laissait-elle entrevoir en ce pan du ciel pur,

Vers Rodrigue ou Ceylan le vol des paille-en-queue
Comme un flocon de neige égaré dans l'azur.

Est-ce que ce n’est pas bien joli, mon cher Ri-
viere ? Et bien au-dessous de Baudelaire, ne nous
devions-nous pas pourtant de rappeler de si
charmants vers au lecteur d’aujourd’hui qui en lit
de si mauvais. Les Francais depuis quelque temps
ont appris a connaitre les églises, tout le trésor ar-
chitectural de notre pays. Il serait bon de ne pas
laisser pour cela tomber dans I'oubli ces autres
monuments, riches eux aussi de formes et de pen-
sées, qui s’élevent au-dessus des pages d’un livre.

MARCEL PROUST.
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Quand j’ecrivis cette lettre a Jacques Riviere, je
n'avais pas aupres de mon lit de malade un seul
livre. On excusera donc I'inexactitude possible, et
facile a rectifier, de certaines citations. Je ne pré-
tendais que feuilleter ma mémoire et orienter le
golt de mes amis. J'ai dit a peine la moitié de ce
gue je voulais, et par conségquent bien plus du
double de ce que je m’étais promis et qui, plus
condensé, moins encombré de citations (orné
d’autres plus frappantes qui reviennent en ce mo-
ment du fond de mon souvenir comme pour se
plaindre de ne pas avoir eu leur place), elt été in-
finiment plus court. Parmi les remarques que j’ai
omises, I'une donne raison a M. Halévy qui me re-
prochait, suivant en cela Sainte-Beuve, de dire ad-
jectif descriptif comme si un verbe ne pouvait tout
aussi bien décrire, et du méme coup a ceux qui ne
comprennent pas que selon moi il n’y ait qu'une
seule maniére de peindre une chose. En effet dans
la Chevelure Baudelaire dit :

Un ciel pur ou frémit I'éternelle chaleur
et dans le Poeme en prose correspondant :

Ou se prélasse I'éternelle chaleur.
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Il y a donc deux versions également belles et de
plus les deux fois I'épithete est un verbe. J'ajoute
que personne ne m’écrit cela et que c’est mon
propre souvenir qui casse le nez, comme dit Mo-
liere, a mon raisonnement. Je persiste a croire que
I’'agréable passage de Sainte-Beuve cité il y a envi-
ron un an par M. Halévy, et que je connaissais fort
bien, n’a rien de si remarguable. Et que méme il
N’y a pas lieu de s’extasier sur les vers de Virgile, si
justes, que cite l'auteur des Lundis. Naturelle-
ment, condamné depuis tant d’années a vivre dans
une chambre aux volets fermés, qu’eclaire la seule
électricité, j'envie les belles promenades du sage
de Mantoue. Mais pour lui, qui a passeé une partie
de sa vie a écrire les Géorgiques et les Bucoliques,
il serait un peu fort qu’il n’eqt jamais eu l'idée de
regarder le ciel et la disposition des nuages par un
temps pluvieux. C’est charmant, mais il n’y a pas
de quoi se récrier sur une simple observation.
Chateaubriand, lui, avait sur ce méme sujet des
nuages bien plus que des observations, des im-
pressions, ce qui n’'est pas la méme chose, et ge-
nialement exprimées. Tout ceci ne touche en rien
a mon admiration pour Virgile. Le danger
d’articles comme celui de Sainte-Beuve, c’est que
guand une George Sand ou un Fromentin ont des
traits pareils, on ne soit tenté de les trouver
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« dignes de Virgile », ce qui ne veut rien dire du
tout. De méme, on dit aujourd’hui d’écrivains qui
n‘emploient que le vocabulaire de Voltaire: « I
écrit aussi bien que Voltaire ». Non, pour écrire
aussi bien que Voltaire, il faudrait commencer par
écrire autrement que lui. Un peu de ce malenten-
du regne dans la renaissance qui s’est faite autour
du nom de Moréas. Ce n'est pas le seul. On mene
grand bruit autour de Toulet qui vient de mourir ;
tous ses amis au reste affirment, je le crois volon-
tiers, que c’était un étre delicieux. Et les gentils
vers de lui que j’ai entendu citer, souvent fort gra-
cieux, s'élevent parfois a une veritable éloquence.
Mais voila-t-il pas que notre si distingué collabo-
rateur M. Allard vient faire de la minceur méme
de son ceuvre une raison pour gu’elle survive a ja-
mais. Avec un si léger bagage, dit-il (a peu pres),
on se glisse plus aisement jusqu’a la posterité.
Avec de pareils arguments, dirai-je a mon tour, il
N’y a rien qu’on ne puisse prétendre. La posterité
se soucie de la qualité des ceuvres, elle ne juge pas
sur la quantité. Elle retient les immenses Noces de
Cana ou les Memoires de Saint-Simon, aussi bien
gu’un rondel de Charles d’Orléans, ou un minus-
cule et divin Ver Meer. Le raisonnement de
M. Allard m’a fait par contraste penser a une
phrase, tout opposée, inexacte, absurde, de Vol-
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taire, une phrase si amusante quoique si fausse
gue je regrette de ne pas la citer exactement : « Le
Dante est assure de survivre ; on le lit peu. »

M. P.
N. R. F., juin 1921.
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