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AVERTISSEMENT 

M. GALLIMARD et moi, avons réuni dans ce 
volume, sous le titre de CHRONIQUES, un ensemble 
d’articles de mon bien-aimé frère Marcel Proust, 
articles parus au cours d’une période de trente 
années qui va de 1892 à 1921. La plupart de ces 
articles ont été publiés dans le Figaro avec la di-
rection duquel mon frère entretint toujours les 
plus amicaux rapports. Dès 1900 Gaston Cal-
mette lui avait témoigné la sympathie la plus af-
fectueuse en lui offrant la plus large hospitalité 
dans son journal, ce dont Marcel lui fut toujours 
très reconnaissant et le remercia plus tard en lui 
dédiant Du côté de chez Swann, et avec Robert de 
Fiers Marcel noua dès le collège les liens d’une 
amitié profonde qui ne s’est jamais démentie. 

En dehors de ces articles publiés dans le Figaro, 
les autres articles que contient ce volume ont pa-
ru dans le Banquet, dans Littérature et Critique, 
dans la Revue Blanche, dans la Nouvelle Revue 
française. C’est dans la collection du Banquet, – 
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revue de jeunes, qui ne dura qu’un an de 1892 à 
1893 et dont l’histoire a été admirablement rap-
portée par Robert Dreyfus – collection devenue 
très rare aujourd’hui, que se trouvent les plus an-
ciens articles de Marcel Proust reproduits ici. Une 
étude sur un conte de Noël publié par M. Louis 
Ganderax date de mars 1892. 

C’est dans la N. R. F. dirigée alors par le cher 
Jacques Rivière et qui était pour Marcel comme 
son foyer, qu’ont été publiés en 1920 et 1922 ses 
derniers articles. 

Pour classer ces diverses études, nous les avons 
groupées sous quatre rubriques : LES SALONS ET LA 
VIE DE PARIS. – PAYSAGES ET RÉFLEXIONS. – NOTES 
ET SOUVENIRS. – CRITIQUE LITTÉRAIRE. 

Nous avons pensé que les lecteurs d’À la Re-
cherche du Temps perdu seraient heureux de con-
naître de Marcel Proust jusqu’aux plus reculées 
de ses œuvres de jeunesse et de pouvoir ensuite 
suivre pas à pas l’évolution de sa pensée. 

Septembre 1927. 
ROBERT PROUST. 

– 6 – 



LES SALONS 
 

LA VIE DE PARIS 
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SILHOUETTES D’ARTISTE1 

C’est un genre. Et, bien que la nécessité d’aller 
souvent au théâtre et l’illusion de s’y sentir regar-
dé aient donné au monsieur qui le cultive des ha-
bitudes d’élégance, – pour être drolatique – il 
signe ses articles : « Le monsieur du contrôle » ou 
« un Pompier de service », faisant celui qui allume 
les quinquets ou celui qui vend les programmes. 
Souvent, c’est un jeune homme. Alors, de préfé-
rence, il fait des silhouettes d’actrices. Il flatte 

1 Ai-je besoin de dire que cette silhouette ne prétend 
ressembler à personne, et que tous les traits en sont in-
ventés selon la fantaisie toute pure ? Si par hasard il se 
trouvait dans la presse un « Monsieur du Contrôle » ou 
un « Pompier de service », qu’il m’excuse d’avoir à mon 
insu pris son nom, comme je lui pardonne de m’avoir 
soufflé mon « mot » ; il n’a rien à envier au « marchand 
de lorgnettes ». C’est ainsi que je devais d’abord signer 
cet article. Et j’ai des raisons bien meilleures que 
l’intention de m’y adonner quelquefois moi-même, pour 
ne pas médire sérieusement d’un genre récemment illus-
tré par M. Henry Gauthier-Villars. 

– 8 – 

                                   



celles qui sont jolies, essaye de lancer celles qui 
n’ont pas de talent pour s’en bien faire venir, ven-
dant son indépendance pour acheter leurs faveurs. 
Avec les débutantes, il sait trouver un ton pater-
nel. Pour les artistes qu’il admire il énumère, 
compare, exalte leurs différents rôles. « Tour à 
tour cruel dans Néron, mélancolique dans Fanta-
sio, impétueux dans Ruy-Blas, etc. » empruntant 
d’ailleurs aux autres arts les termes de ses compa-
raisons. Quelquefois à la musique : « M. Worms 
ne pouvait être bon dans ce rôle. Il n’est pas écrit 
dans sa voix ». Plus souvent à la sculpture. Elle 
fournit les bas-reliefs « antiques », les « bronzes 
florentins », les « exquises tanagras ». On se fait 
peintre pour louer les « nuances fondues » de la 
diction de Sarah-Bernhard, pour reconnaître en 
Mounet-Sully « un Titien descendu de son cadre » 
et « marchant parmi nous ». 

Les grands artistes ne sont jamais deux jours de 
suite les mêmes. Tant mieux, car l’irrégularité est 
une des marques du génie. Sarah-Bernhardt un 
jour « cherchait visiblement à se surpasser ». Le 
lendemain, elle « était au-dessous d’elle-même » 
et « n’a pas donné ce qu’elle aurait pu ». Quel-
ques-uns sont « en progrès ». D’autres « dans une 
mauvaise voie ». Les conseils à ceux-là ne leur 
sont point épargnés. Parfois un article est intitulé : 
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« Un peu de conscience, messieurs de la comé-
die ». 

S’il échappe au critique une locution telle que 
« tandis que M. Worms s’esbigne », il ajoute plai-
samment « comme dirait feu Royer-Collard » ou 
« si j’ose m’exprimer ainsi ». 

Et si le nom de M. Maubant « vient sous sa 
plume » il mettra entre parenthèses : « Vous êtes 
tous empoisonnés, messeigneurs ». 

Avec lui nous entrons dans l’intimité des ar-
tistes. Nous apprenons que Mlle Z., l’artiste, est 
doublée d’une « fine mouche » ou d’une « rusée 
commère », que M. Truffier est un délicat poète 
« à ses heures » et M. Duflos « un de nos plus in-
trépides pédaliers ». 

Et sa vie à lui aussi nous la connaissons, car 
dans son besoin de se révéler, sa pensée lui semble 
trop impersonnelle, il nous livre ses habitudes. 
Nous apprenons que dînant en ville le soir d’une 
première il est parti avant le café pour arriver à 
l’heure et que le rideau ne s’est levé que longtemps 
après. Il prend le parti du public, 

« De celui qui paie, le vrai » 
(parodie d’un vers connu), incrimine 
l’administration du Vaudeville, met en cause le di-
recteur des Beaux-Arts. Dans dix ans il réunira ses 
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« silhouettes », « ses pointes sèches » et ses « san-
guines ». À la première page une lettre de 
M. Duquesnel signifiera qu’il en accepte la dédi-
cace. Pour le moment, il cherche à entrer à la Re-
vue d’Art dramatique. 

MARCEL PROUST. 
Revue d’Art dramatique, janvier 1897. 
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UN SALON HISTORIQUE 
 

LE SALON DE S. A. I. LA PRINCESSE 
MATHILDE 

Un jour que le prince Louis-Napoléon, au-
jourd’hui général dans l’armée russe, exprimait 
pour la centième fois devant quelques intimes, 
dans le salon de la rue de Berri, son désir d’entrer 
dans l’armée, sa tante, la princesse Mathilde, cha-
grinée par cette vocation qui devait lui enlever le 
plus tendrement aimé de ses neveux, s’écria en 
s’adressant aux personnes présentes : 

— Croyez-vous, quelle obstination ! – Mais mal-
heureux, ce n’est pas une raison parce que tu as eu 
un militaire dans ta famille !… 

« Avoir eu un militaire dans sa famille ! » On 
avouera qu’il est difficile de rappeler avec moins 
d’emphase sa parenté avec Napoléon Ier. 

Le trait le plus frappant de la physionomie mo-
rale de la princesse Mathilde est peut-être, en ef-
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fet, la simplicité avec laquelle elle parle de tout ce 
qui touche à la naissance et au rang. 

— La Révolution française ! lui ai-je entendu 
dire à une dame du faubourg Saint-Germain, mais 
sans elle, je vendrais des oranges dans les rues 
d’Ajaccio ! 

Cette fière humilité et la franchise, la verdeur 
presque populaire par laquelle elle se traduit, 
donnent aux propos de la princesse une saveur 
originale et un peu crue qui est délicieuse. Je 
n’oublierai jamais de quel ton spirituel et brutal 
elle répondit à une femme qui lui posait la ques-
tion suivante : 

— Que Votre Altesse daigne me dire si les prin-
cesses ont les mêmes sensations que nous autres, 
simples bourgeoises ? 

— Je ne sais pas, madame, répondit la princesse, 
ce n’est pas à moi qu’il faut demander cela. Je ne 
suis pas de droit divin, moi ! 

Cette rudesse un peu mâle se tempère d’ailleurs 
chez la princesse d’une extrême douceur qui 
tombe de ses yeux, de son sourire, de tout son ac-
cueil. Mais pourquoi analyser le charme de cet ac-
cueil ? J’aime mieux essayer de vous le faire sentir 
en vous montrant la princesse en train de recevoir. 
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Suivez-moi rue de Berri, et ne nous attardons 
pas trop, car la soirée n’y commence pas tard. 

On a dîné de bonne heure. Pas aussi tôt peut-
être qu’à l’époque où Alfred de Musset vint, pour 
la seule fois de sa vie, dîner chez la princesse. On 
l’attendit une heure. Quand il arriva, on était à la 
moitié du dîner. Il était ivre-mort. Il ne desserra 
pas les dents et partit en sortant de la table. C’est 
le seul souvenir que la princesse ait gardé de lui. 
Mais aujourd’hui encore c’est une des seules mai-
sons de Paris où l’on soit invité à venir dîner à sept 
heures et demie. 

Après le dîner, la princesse vint s’asseoir au petit 
salon, dans un grand fauteuil qu’on aperçoit à 
droite en venant du dehors, mais au fond de la 
pièce. En venant du grand hall, ce fauteuil serait 
au contraire à gauche, et fait face à la porte de la 
petite pièce, où, tout à l’heure, seront servis les ra-
fraîchissements. 

En ce moment, les invités du soir ne sont pas 
encore arrivés. Seules, les personnes qui ont dîné 
sont là. À côté de la princesse, une ou deux des 
habituées de ses dîners de la rue de Berri : la com-
tesse Benedetti, si spirituellement jolie et si joli-
ment spirituelle ; Mlle Rasponi ; Mme Espinasse, 
dame d’honneur de la princesse ; Mme Ganderax, 
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femme universellement aimée et appréciée de 
l’éminent directeur de la Revue de Paris. 

Est-ce la Revue de Paris que feuillette en ce 
moment même M. Ganderax, à la table placée à la 
gauche de la princesse ? Un binocle sévère voile la 
fine expression de ses bons yeux, et sa longue 
barbe noire est fort majestueuse. 

Est-ce sa Revue à lui, la Revue britannique, que 
vient d’ouvrir M. Pichot, dont le monocle a pris 
une position inébranlable qui témoigne chez celui 
qui le porte, de la ferme volonté de prendre con-
naissance d’un article avant que commence la soi-
rée. 

À cette même table, on vit souvent, à l’heure de 
détente qui suit le dîner et précède la réception, un 
petit vieillard très vieux qui avait l’air très jeune, 
avec ses joues d’une fraîcheur enfantine, ses courts 
cheveux d’argent, sa mise excessivement soignée, 
la courtoisie alerte de son accueil attentif. C’était 
le comte Benedetti, père du comte actuel et ancien 
ambassadeur de France à Berlin (celui-là même 
qui y était en 1870). C’était un homme d’une véri-
table intelligence, d’une parfaite bonne grâce, et 
dont la mort, survenue il y a deux ans, causa un 
profond chagrin à la princesse auprès de laquelle il 
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venait passer plusieurs mois tous les ans, soit à 
Paris, soit à Saint-Gratien. 

Il y avait aussi, à cette époque, parmi les intimes 
de la princesse, une personne qui ne vient plus 
qu’assez rarement chez elle et qui égayait tout le 
monde à ses dépens tant elle était simple d’esprit 
– ce qui ne l’empêchait pas d’être, au demeurant, 
le meilleur être du monde. Poussée à un tel degré, 
la naïveté devient comique, et celle de cet ami de 
la princesse valait aux personnes avisées qui re-
cherchaient sa conversation des propos, à leur 
manière, délicieux. 

— Mon cher, disait à un de ses amis la princesse, 
après le dîner, un soir de neige, puisque vous vou-
lez absolument partir, prenez au moins un para-
pluie. Il ne neige plus en ce moment, mais il peut 
reneiger. 

— C’est inutile, il ne neigera plus, princesse, in-
terrompit la personne en question, car elle inter-
venait volontiers. Il ne neigera plus. 

— Qu’en savez-vous ? demanda la princesse. 
— Je le sais, princesse, il ne neigera plus… Il ne 

peut plus neiger… On a mis du sel ! 
Chacun se mit à sourire et l’ami dit : 
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— Au revoir, princesse, je téléphonerai demain à 
Votre Altesse pour lui demander de ses nouvelles. 

— Ah ! le téléphone, quelle belle invention ! 
s’écrie le brillant interrupteur. C’est la plus belle 
découverte qu’on ait jamais faite… (se reprenant 
de peur d’avoir manqué à la vérité) depuis les 
tables tournantes, bien entendu ! 

Je ne sais si cet aimable comique, cet involon-
taire homme d’esprit, un peu retiré du monde en 
ce moment, est ce soir chez la princesse. 

Mais au temps où il y brillait, de quelle douce 
gaieté remplissait-il tous les convives par l’impré-
vu de ses interruptions, et les trouvailles de ses ré-
flexions ! Il fallait l’entendre soutenir que Flaubert 
avait pour lui tant d’estime, qu’il lui avait fait un 
jour la lecture de Bouvard et Pécuchet. 

La princesse, agacée de tant d’invraisemblance, 
proteste un peu vivement. Le confident de Gustave 
Flaubert insiste, redouble d’assurance. 

— Vous confondez ! 
— Non, je suis sûr ; et voyant qu’on a l’air de 

sourire, il fait cette concession : Ah ! c’est vrai, 
princesse, je me trompe un peu. Je confondais. Il 
m’a lu « Bouvard », cela, j’en suis sûr. Mais vous 
avez raison, il ne m’a pas lu « Pécuchet ». 

– 17 – 



Mais c’est assez nous attarder à ces souvenirs. 
Déjà la porte du salon de la princesse s’entr’ouvre, 
elle reste entrebâillée, pendant que la dame qui va 
entrer – personne ne sait encore qui c’est – ajuste 
une dernière fois sa toilette ; les messieurs ont 
quitté la table où ils feuilletaient les revues. La 
porte s’ouvre : c’est la princesse Jeanne Bonaparte 
suivie de son mari, le marquis de Villeneuve. Tout 
le monde se lève. 

Quand la princesse Jeanne est à mi-chemin de 
la princesse, celle-ci se lève et accueille à la fois la 
princesse Jeanne et la duchesse de Trévise qui 
vient d’entrer avec la duchesse d’Albuféra. 

Chaque dame qui entre fait la révérence, baise la 
main de la princesse, qui la relève et l’embrasse, 
ou lui rend sa révérence, si elle la connaît moins. 

Voici M. Straus, l’avocat bien connu, et 
Mme Straus née Halévy, à qui son esprit et sa beau-
té donnent une puissance de séduction unique ; 
M. Louis Ganderax, le comte de Turenne, 
M. Pichot s’empressent autour d’elle, tandis que 
M. Straus regarde autour de lui d’un air malicieux. 

La porte s’ouvre encore, c’est le duc et la du-
chesse de Gramont, puis la famille bonapartiste 
par excellence, la famille de tous les beaux titres 
d’empire, la famille Rivoli, c’est-à-dire : le prince 
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et la princesse d’Essling, avec leurs enfants ; le 
prince et la princesse Eugène et Joachim Murat, le 
duc et la duchesse d’Elchingen, le prince et la 
princesse de la Moskowa. 

Voici M. Gustave Schlumberger, M. Bapst, M. et 
Mme du Bos, le comte et la comtesse Paul de Pour-
talès, le prince Giovanni Borghèse, un érudit, un 
philosophe, qui est aussi un brillant causeur ; 
M. Bourdeau, le marquis de La Borde, M. et 
Mme Georges de Porto-Riche. 

Le petit salon est déjà si plein de monde que les 
plus anciens habitués montrent le chemin du hall 
où les moins intimes vont admirer avec une cer-
taine timidité, comme écoliers sous l’œil du 
maître, les trésors d’art qui y sont rassemblés. 

On s’arrête devant le portrait du prince impérial 
par Madeleine Lemaire, le portrait de la princesse 
par Doucet, le portrait de la princesse par Hébert, 
où elle a de si beaux yeux, de si douces perles. 

Bonnat le regarde de cet œil bon qui brille de-
vant la belle peinture et échange des réflexions de 
technicien avec Charles Éphrussi, le directeur de 
la Gazette des Beaux-Arts, l’auteur du beau livre 
sur Albert Dürer, mais à voix si basse qu’on les en-
tend mal. 
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La princesse ne s’assied plus. Elle va de l’un à 
l’autre, accueillant les nouveaux arrivés, se mêlant 
à chaque groupe, ayant pour chacun le mot parti-
culier, personnel, qui tout à l’heure, quand il sera 
rentré chez lui, lui fera croire qu’il était le centre 
de la soirée. 

Quand on pense que ce salon (nous prenons ici 
le mot de « salon » dans son sens abstrait, car ma-
tériellement le salon de la princesse était rue de 
Courcelles avant d’être rue de Berri) a été un des 
foyers littéraires de la seconde moitié du XIXe 
siècle ; que Mérimée, Flaubert, Goncourt, Sainte-
Beuve sont venus là chaque jour dans une intimité 
vraie, une familiarité si entière que la princesse ar-
rivait à l’improviste, leur demander à déjeuner ; 
qu’eux n’avaient pas de secrets littéraires pour elle 
et elle pas de réserve princière avec eux, qu’elle 
leur a rendu service jusqu’à la fin – non seulement 
les petits services de chaque jour (Sainte-Beuve 
disait : « Sa maison est une sorte de ministère des 
grâces »), mais les grands et éclatants services qui 
arrêtent certaines persécutions, dissipent cer-
taines préventions, facilitent le travail, secondent 
le succès, adoucissent la vie, changent une desti-
née – on ne peut s’empêcher de croire que certains 
pouvoirs mondains peuvent avoir, malgré tout, sur 
l’histoire littéraire une influence féconde et que de 
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tels pouvoirs peu de femmes firent un aussi noble 
usage que la princesse. 

— La princesse a le goût classique, disait Sainte-
Beuve. Tous les princes l’ont. 

On peut se demander si Sainte-Beuve ne se 
trompait pas et si c’était le fait d’une classique 
d’élire Flaubert, de distinguer Goncourt au mo-
ment où elle le fit – en quoi elle se trouvait très en 
avance sur le goût de ses contemporains et sur ce-
lui de Sainte-Beuve lui-même. 

Mais il se peut qu’il faille voir, dans sa conduite 
avec eux, plutôt la fidélité d’une amie délicate à 
deux hommes de cœur qu’une prédilection véri-
table pour le génie de l’un et pour le talent de 
l’autre. 

Combien de grands écrivains méconnus de leur 
vivant n’ont dû ainsi qu’à leurs qualités de cœur, à 
leur charme social, des amitiés précieuses que, ré-
trospectivement, nous croyons que leur valait leur 
génie ! 

En tout cas, le nom de la princesse reste gravé 
sur les Tables d’or de la littérature française. Un 
volume entier de Mérimée, Lettres à la Princesse ; 
de nombreuses lettres de Flaubert, un « Lundi » 
de Sainte-Beuve, tant de pages mieux intention-
nées qu’adroites du Journal des Goncourt, don-
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nent de la princesse l’idée la plus favorable et la 
plus haute. 

Taine, Renan, combien d’autres, furent aussi ses 
amis ! Elle se brouille avec Taine, sur la fin de sa 
vie, à la suite de la publication de son Napoléon 
Bonaparte. Il lui avait dit : 

— Vous le lirez, vous me direz ce que vous en 
pensez. 

Il le lui envoya. Elle lut ces pages indépendantes 
et terribles où Napoléon apparaît comme une 
sorte de condottiere. Le lendemain, elle envoyait 
sa carte à Taine, où plutôt mettait sa carte chez 
Mme Taine, à qui elle devait une visite, avec ces 
simples mots : « P. P. C. » C’était sa réponse et la 
signification de ne plus avoir à revenir chez elle. 

À quelque temps de là, elle s’emporta contre 
l’écrivain qui avait si mal parlé de son oncle il-
lustre. José-Maria de Hérédia, qui était présent, 
prit la défense de Taine avec une chaleur qui dé-
plut à la princesse et elle le lui témoigna avec une 
certaine vivacité. 

— Votre Altesse a bien tort, dit Hérédia. Elle de-
vrait, au contraire, en me voyant prendre, même 
contre elle, le parti d’un ami absent, comprendre 
qu’on peut, que surtout Elle peut, compter sur ma 
fidélité. 
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La princesse sourit et lui serra affectueusement 
la main. 

Du reste, un ton de grande liberté règne entre la 
princesse et ses amis, bien marqué dans le vocabu-
laire par le nom de « princesse » dont ils l’appel-
lent, quand le protocole voudrait « madame ». Ils 
ne se font pas faute de la contredire et de lui résis-
ter. Aussi est-on un peu étonné de lire dans 
Sainte-Beuve des phrases comme celles-ci : « Elle 
et son frère – le prince Napoléon – sont en cela 
semblables, si l’on se permettait d’être observateur 
en les écoutant. » 

Et pourquoi ne se le permettrait-on pas ? 
La princesse n’a qu’à gagner à être finement ob-

servée, et n’eût-elle pas à y gagner, qu’importe ? 
Amicus Plato sed magis amica veritas ! 

Un artiste ne doit servir que la vérité et n’avoir 
aucun respect pour le rang. Il doit simplement en 
tenir compte dans ses peintures, en tant qu’il est 
un principe de différenciation, comme par 
exemple la nationalité, la race, le milieu. Toute 
condition sociale a son intérêt et il peut être aussi 
curieux pour l’artiste de montrer les façons d’une 
reine, que les habitudes d’une couturière. 
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La princesse se brouilla avec Taine, avec Sainte-
Beuve. Il est un autre académicien qui, à la fin de 
sa vie, se réconcilia avec elle. 

Je veux parler du duc d’Aumale. 
Admirablement traitée par la famille royale en 

1841, quand elle revint en France, elle n’avait ja-
mais oublié ce qu’elle lui devait, et ne permit ja-
mais, en aucun temps, qu’on dît devant elle quoi 
que ce fût qui pût être blessant pour les Orléans. 

Mais le gouvernement de l’Empire n’agit pas de 
même : les biens des princes furent confisqués, 
malgré une démarche de la princesse Mathilde et 
de la duchesse d’Hamilton. Plus tard, à la suite 
d’un discours prononcé par le prince Napoléon, on 
se souvient de la lettre effroyable, admirable, que 
lui écrivit le duc d’Aumale. 

Il semblait, après cela, que la princesse ne dût 
jamais revoir le duc d’Aumale. Ils vécurent, en ef-
fet, loin l’un de l’autre pendant de longues années. 
Puis, le temps effaça le ressentiment sans dimi-
nuer la reconnaissance et aussi comme une cer-
taine admiration réciproque qu’éprouvaient l’une 
pour l’autre ces deux natures si semblables, les 
deux princes hors cadres, qui n’étaient pas les 
premiers que par leur naissance, qui n’étaient ni 
lui très orléaniste, ni elle très bonapartiste, et 
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avaient les mêmes amis, les grands « intellec-
tuels » d’alors. 

Pendant quelques années, ceux-ci répétèrent de 
l’un à l’autre les propos obligeants que le prince 
tenait sur la princesse, et elle sur lui. Puis enfin, 
un jour, ménagée par Alexandre Dumas fils, 
l’entrevue eut lieu dans l’atelier de Bonnat. 

Il y avait plus de quarante ans qu’ils ne s’étaient 
vus. Ils étaient alors beaux et jeunes. Ils étaient 
maintenant beaux encore, mais ils n’étaient plus 
jeunes. 

Pris d’une sorte de coquetterie émue, ils restè-
rent d’abord loin l’un de l’autre, dans l’ombre, au-
cun n’osant montrer à l’autre combien il avait 
changé. Ces nuances furent marquées de part et 
d’autre avec une justesse de ton, un sentiment de 
la mesure exquis. Une véritable intimité s’ensuivit, 
qui dura jusqu’à la mort du prince. 

La princesse Mathilde, qui aurait pu, si elle 
l’avait voulu, épouser son cousin, l’empereur Na-
poléon, ou son cousin, le fils de l’empereur de 
Russie, fut mariée à vingt ans au prince Demidoff. 

Quand elle arrive en Russie comme princesse 
Demidoff, l’empereur Nicolas, son oncle, qui 
l’avait voulue comme belle-fille, lui dit : 
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— Jamais je ne vous le pardonnerai. 
Il haïssait Demidoff, défendit qu’on prononçât 

son nom devant lui, et quand, de temps en temps, 
il venait à l’improviste dîner chez sa nièce, il ne re-
gardait même pas son mari. 

Quand il la sentit malheureuse, il lui dit : 
— Quand vous aurez besoin de moi, vous me 

trouverez toujours ; adressez-vous directement à 
moi. 

Il tint parole ; la princesse ne l’oublia jamais. 
Quand elle rentra en France, comme cousine de 

l’empereur, elle n’eut pas de plus pressant devoir 
que d’écrire à l’empereur Nicolas. 

Il lui répondit (10 janvier 1853) : 
  
« J’ai eu un grand plaisir, ma chère nièce, à re-

cevoir votre bonne et aimable lettre. Elle témoigne 
de sentiments aussi honorables pour vous qu’ils 
sont agréables pour moi ; puisque, suivant votre 
expression, la nouvelle fortune de la France est 
venue vous chercher, jouissez des faveurs qu’elle 
vous donne ; elles ne sauraient être mieux placées 
que dans des mains aussi reconnaissantes que les 
vôtres. Je suis charmé d’avoir pu vous prêter mon 
appui en d’autres temps… » 
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Mais voici qu’éclate la guerre de Crimée. 
Partagée entre son patriotisme de princesse 

française et sa gratitude envers son oncle et son 
bienfaiteur, la princesse écrivit à l’empereur Nico-
las une lettre touchante où le chauvinisme le plus 
pointilleux n’aurait rien trouvé à reprendre. 
L’Empereur y répondit ainsi (9 février 1854) : 

  
« Je vous remercie bien sincèrement, ma chère 

nièce, des nobles sentiments que m’exprime votre 
lettre. Un cœur tel que le vôtre ne saurait changer 
selon les phases mobiles de la politique. J’en avais 
la certitude ; mais, dans la situation actuelle, je 
devais éprouver une satisfaction particulière à re-
cevoir de bonnes et amicales paroles qui me par-
viennent d’un pays où dans ces derniers temps la 
Russie et son souverain n’ont cessé d’être en butte 
aux plus haineuses accusations. Comme vous, je 
déplore la suspension des bons rapports entre la 
Russie et la France qui vient de s’accomplir malgré 
tous les efforts que j’ai faits pour ouvrir les voies à 
une entente amicale. En voyant l’avènement de 
l’Empire en France, je me plaisais à espérer que le 
retour de ce régime pourrait ne point entraîner, 
comme une conséquence inévitable, celle d’une 
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lutte de rivalités avec la Russie, et d’un conflit à 
main armée entre les deux pays. Plaise au ciel que 
l’orage prêt à éclater puisse se dissiper encore ! 
Après un intervalle de plus de quarante ans, 
l’Europe serait-elle donc destinée à servir, de nou-
veau, de théâtre à la reprise des mêmes drames 
sanglants ? Quel en serait, cette fois-ci, le dé-
nouement ? Il n’est point donné à la prévoyance 
humaine de le pénétrer. Mais ce que je puis vous 
assurer, ma chère nièce, c’est que dans toutes les 
conjonctures possibles, je ne cesserai d’avoir pour 
vous les sentiments affectueux que je vous ai 
voués. » 

  
Ces deux lettres ne sont pas inédites. Mais ce 

qui est entièrement inédit, et même complètement 
inconnu (comme du reste tout ce qui a fait 
jusqu’ici la matière de cet article), ce sont les 
quelques détails par lesquels nous terminerons. 

L’affection que l’empereur Nicolas avait vouée à 
la princesse Mathilde resta de tradition dans la 
famille impériale, et Nicolas II n’a cessé de la lui 
témoigner, mais avec la nuance de déférence et de 
respect que ne lui commandait pas, mais que lui 
conseillait son jeune âge. 
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On sait qu’au cours des fêtes qui marquèrent la 
première visite du jeune empereur à Paris, il y eut 
une cérémonie aux Invalides. 

La princesse reçut du gouvernement une invita-
tion à s’y rendre dans une très honorable tribune ; 
mais elle – si simple et faisant si bon marché des 
privilèges du rang, nous l’avons vu – retrouve in-
tacte sa fierté napoléonienne dès que la préroga-
tive même des Napoléon est en jeu. 

Elle fit répondre qu’elle n’avait nul besoin 
d’invitation pour aller aux Invalides, attendu 
qu’elle avait « ses clefs » et y allait de cette ma-
nière, la seule qui convînt à la nièce de Napoléon, 
quand bon lui semblait. Que si l’on voulait qu’elle 
y allât ainsi, elle irait, et sinon, non. 

Mais, dire qu’elle irait « avec ses clefs », impli-
quait la prétention de se rendre au tombeau même 
de son oncle, que l’empereur Nicolas devait aller 
visiter !… 

On n’osa pas aller jusque-là ; mais, le matin 
même du jour où l’Empereur devait aller prier de-
vant le tombeau de Napoléon Ier, un ami de la 
princesse, l’amiral Duperré, croyons-nous, accou-
rut de très bonne heure chez elle, lui annoncer que 
les dernières difficultés étaient levées, qu’elle était 
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autorisée à aller aux Invalides « avec ses clefs », 
comme bon lui semblerait. 

La visite devait avoir lieu quelques instants 
après. La princesse n’eut que le temps de se prépa-
rer, d’emmener avec elle une amie qui fit ce jour-là 
fonctions de dame d’honneur (nous ne nous sou-
venons plus si c’était Mlle Rasponi ou la vicomtesse 
Benedetti) et, reçue avec tous les honneurs dus à 
son rang, de pénétrer dans le caveau où personne 
ne put entrer qu’elle et sa dame d’honneur. 

Peu d’instants après, le Tsar l’y rejoignait, lui 
donnant toutes les marques de la plus respec-
tueuse affection. 

Il était accompagné de M. Félix Faure, Président 
de la République, qui se fit présenter à la prin-
cesse, lui baisa la main, et ne cessa, ce jour-là 
comme tous les autres, de faire preuve de ce tact 
parfait qu’il savait si bien allier à la plus haute 
fermeté républicaine et au patriotisme le plus 
éprouvé. 

DOMINIQUE. 
Le Figaro, 25 février 1903. 
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LA COUR AUX LILAS 
ET L’ATELIER DES ROSES 

 
LE SALON DE Mme MADELEINE LEMAIRE 

Balzac, s’il vivait de nos jours, aurait pu com-
mencer une nouvelle en ces termes : 

  
« Les personnes qui, pour se rendre de l’avenue 

de Messine à la rue de Courcelles ou au boulevard 
Haussmann, prennent la rue appelée Monceau, du 
nom d’un de ces grands seigneurs de l’ancien ré-
gime dont les parcs privés sont devenus nos jar-
dins publics, et que les temps modernes feraient 
certes bien de lui envier si l’habitude de dénigrer 
le passé sans avoir essayé de le comprendre n’était 
pas une incurable manie des soi-disant esprits 
forts d’aujourd’hui, les personnes, dis-je, qui 
prennent la rue Monceau au point où elle coupe 
l’avenue de Messine, pour se diriger vers l’avenue 
Friedland, ne manquent pas d’être frappées d’une 
des particularités archaïques, d’une de ces survi-
vances, pour parler le langage des physiologistes, 
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qui font la joie des artistes et le désespoir des in-
génieurs. Vers le moment, en effet, où la rue Mon-
ceau s’approche de la rue de Courcelles, l’œil est 
agréablement chatouillé, et la circulation rendue 
assez difficile par une sorte de petit hôtel, de di-
mensions peu élevées, qui, au mépris de toutes les 
règles de la voirie, s’avance d’un pied et demi sur 
le trottoir de la rue qu’il rend à peine assez large 
pour se garer des voitures fort nombreuses à cet 
endroit, et avec une sorte de coquette insolence, 
dépasse l’alignement, cet idéal des ronds de cuir et 
des bourgeois, si justement exécré au contraire des 
connaisseurs et des peintres. Malgré les petites 
dimensions de l’hôtel qui comprend un bâtiment à 
deux étages donnant immédiatement sur la rue, et 
un grand hall vitré, sis au milieu de lilas arbores-
cents qui embaument dès le mois d’avril à faire ar-
rêter les passants, on sent tout de suite que son 
propriétaire doit être une de ces personnes étran-
gement puissantes devant le caprice ou les habi-
tudes de qui tous les pouvoirs doivent fléchir, pour 
qui les ordonnances de la Préfecture de police et 
les décisions des conseils municipaux restent 
lettre morte, etc. » 

  
Mais cette manière de raconter, outre qu’elle ne 
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convénient, si nous l’adoptions pour le cours en-
tier de cet article, de lui donner la longueur d’un 
volume, ce qui lui interdirait à jamais l’accès du 
Figaro. Disons donc brièvement que cet hôtel sur 
la rue est la demeure, et ce hall situé dans un jar-
din, l’atelier, d’une personne étrangement puis-
sante en effet, aussi célèbre au delà des mers qu’à 
Paris même, dont le nom signé au bas d’une aqua-
relle, comme imprimé sur une carte d’invitation, 
rend l’aquarelle plus recherchée que celle d’aucun 
autre peintre et l’invitation plus précieuse que 
celle d’aucune autre maîtresse de maison : j’ai 
nommé Madeleine Lemaire. Je n’ai pas à parler ici 
de la grande artiste, dont je ne sais plus quel écri-
vain a dit que c’était elle « qui avait créé le plus de 
roses après Dieu ». Elle n’a pas moins créé de pay-
sages, d’églises, de personnages, car son extraor-
dinaire talent s’étend à tous les genres. Je vou-
drais très rapidement retracer l’histoire, rendre 
l’aspect, évoquer le charme de ce salon en son 
genre unique. 

Et d’abord ce n’est pas un salon. C’est dans son 
atelier que Mme Madeleine Lemaire commença par 
réunir quelques-uns de ses confrères et de ses 
amis : Jean Béraud, Puvis de Chavannes, Édouard 
Detaille, Léon Bonnat, Georges Clairin. Eux seuls 
eurent d’abord la permission de pénétrer dans 
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l’atelier, de venir voir une rose, prendre sur une 
toile, peu à peu – et si vite – les nuances pâles ou 
pourprées de la vie. Et quand la princesse de 
Galles, l’impératrice d’Allemagne, le roi de Suède, 
la reine des Belges venaient à Paris, elles deman-
daient à venir faire une visite à l’atelier, et 
Mme Lemaire n’osait leur en refuser l’entrée. La 
princesse Mathilde son amie et la princesse 
d’Arenberg son élève y venaient aussi de temps en 
temps. Mais peu à peu, on apprit que dans l’atelier 
avaient lieu quelquefois de petites réunions où, 
sans aucun préparatif, sans aucune prétention à la 
« soirée », chacun des invités « travaillant de son 
métier » et donnant de son talent, la petite fête in-
time avait compté des attractions que les « galas » 
les plus brillants ne peuvent réunir. Car Réjane, se 
trouvant là par hasard en même temps que Coque-
lin et Bartet, avait eu envie de jouer avec eux une 
saynète, Massenet et Saint-Saens s’étaient mis au 
piano et Mauri même avait dansé. 

Tout Paris voulut pénétrer dans l’atelier et ne 
réussit pas du premier coup à en forcer l’entrée. 
Mais dès qu’une soirée était sur le point d’avoir 
lieu, chaque ami de la maîtresse de maison venant 
en ambassade afin d’obtenir une invitation pour 
un de ses amis, Mme Lemaire en est arrivée à ce 
que tous les mardis de mai, la circulation des voi-
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tures est à peu près impossible dans les rues Mon-
ceau, Rembrandt, Courcelles, et qu’un certain 
nombre de ses invités restent inévitablement dans 
le jardin, sous les lilas fleurissants, dans 
l’impossibilité où ils sont de tenir tous dans 
l’atelier si vaste pourtant, où la soirée vient de 
commencer. La soirée vient de commencer au mi-
lieu du travail interrompu de l’aquarelliste, travail 
qui sera repris demain matin de bonne heure et 
dont la mise en scène délicieuse et simple, reste là, 
visible, les grandes roses vivantes « posant » en-
core dans les vases pleins d’eau, en face des roses 
peintes, et vivantes aussi, leurs copies, et déjà 
leurs rivales. À côté d’elles, un portrait commencé, 
déjà magnifique de jolie ressemblance, d’après 
Mme Kinen, et un autre qu’à la prière de 
Mme d’Haussonville Mme Lemaire peint d’après le 
fils de Mme de La Chevrelière née Séguier, attirent 
tous les regards. La soirée commence à peine et 
déjà Mme Lemaire jette à sa fille un regard inquiet 
en voyant qu’il ne reste plus une chaise ! Et pour-
tant ce serait le moment chez une autre d’avancer 
les fauteuils : voici qu’entrent successivement : 
M. Paul Deschanel, ancien président, et M. Léon 
Bourgeois, président actuel de la Chambre des dé-
putés, les ambassadeurs d’Italie, d’Allemagne et 
de Russie, la comtesse Greffulhe, M. Gaston Cal-
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mette, la grande-duchesse Vladimir avec la com-
tesse Adhéaume de Chevigné, le duc et la duchesse 
de Luynes, le comte et la comtesse de Lasteyrie, la 
duchesse d’Uzès douairière, le duc et la duchesse 
d’Uzès, le duc et la duchesse de Brissac, 
M. Anatole France, M. Jules Lemaître, le comte et 
la comtesse d’Haussonville, la comtesse Edmond 
de Pourtalès, M. Forain, M. Lavedan, MM. Robert 
de Fiers et Gaston de Caillavet, les brillants au-
teurs du triomphal Vergy, et leurs femmes ex-
quises ; M. Vandal, M. Henri Rochefort, M. Frédé-
ric de Madrazzo, la comtesse Jean de Castellane, 
la comtesse de Briey, la baronne de Saint-Joseph, 
la marquise de Casa-Fuerte, la duchesse Grazioli, 
le comte et la comtesse Boni de Castellane. Cela 
n’arrête pas une minute, et déjà les nouveaux arri-
vants désespérant de trouver de la place font le 
tour par le jardin et prennent position sur les 
marches de la salle à manger ou se perchent car-
rément debout sur des chaises dans l’antichambre. 
La baronne Gustave de Rothschild, habituée à être 
mieux assise au spectacle, se penche désespéré-
ment d’un tabouret sur lequel elle a grimpé pour 
apercevoir Reynaldo Hahn qui s’assied au piano. 
Le comte de Castellane, autre millionnaire habitué 
à plus d’aises, est debout sur un canapé bien in-
confortable. Il semblerait que Mme Lemaire ait pris 
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pour devise – comme dans l’Évangile : « Ici les 
premiers sont les derniers », ou plutôt les derniers 
sont les derniers arrivés, fussent-ils académiciens 
ou duchesses. Mais Mme Lemaire par une mimique 
que ses beaux yeux et son beau sourire rendent 
tout à fait expressive fait comprendre de loin à 
M. de Castellane son regret de le voir si mal placé. 
Car elle a comme tout le monde un faible pour lui. 
« Jeune, charmant, traînant tous les cœurs après 
soi », brave, bon, fastueux sans morgue et raffiné 
sans prétention, il ravit ses partisans et désarme 
ses adversaires (nous entendons ses adversaires 
politiques, car sa personnalité n’a que des amis). 
Plein d’égards pour sa jeune femme, il s’inquiète 
du courant d’air froid que pourrait lui envoyer la 
porte du jardin, laissée entr’ouverte par 
Mme Lemaire afin que les arrivants entrent sans 
faire de bruit. M. Grosclaude, qui cause avec lui, 
s’étonne de la façon – très honorable pour un 
homme qui pourrait ne s’occuper que de plaisirs – 
dont il s’est mis si sérieusement à l’étude des ques-
tions pratiques qui intéressent son arrondisse-
ment. Mme Lemaire paraît bien ennuyée aussi de 
voir le général Brugère debout, parce qu’elle a tou-
jours eu un penchant pour l’armée. Mais cela de-
vient plus qu’une petite contrariété quand elle voit 
Jean Béraud ne pas même pouvoir pénétrer dans 
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le hall ; cette fois-ci elle n’y peut tenir, fait lever les 
personnes qui encombrent l’entrée, et au jeune et 
glorieux maître, à l’artiste que le nouveau monde 
comme l’ancien acclament, à l’être charmant que 
tous les mondes recherchent sans pouvoir 
l’obtenir, elle fait une entrée sensationnelle. Mais 
comme Jean Béraud est aussi le plus spirituel des 
hommes, chacun l’arrête au passage, pour causer 
un instant avec lui et Mme Lemaire, voyant qu’elle 
ne pourra l’arracher à tous ces admirateurs qui 
l’empêchent de gagner la place qu’on lui avait ré-
servée, renonce avec un geste de désespoir co-
mique, et retourne auprès du piano où Reynaldo 
Hahn attend que le tumulte s’apaise pour com-
mencer à chanter. Près du piano, un homme de 
lettres encore jeune et fort snob, cause familière-
ment avec le duc de Luynes. S’il était enchanté de 
causer avec le duc de Luynes, qui est un homme 
fin et charmant, rien ne serait plus naturel. Mais il 
paraît surtout ravi qu’on le voie causer avec un 
duc. De sorte que je ne puis m’empêcher de dire à 
mon voisin : « Des deux, c’est lui qui a l’air d’être 
« honoré ». Calembour dont la saveur échapperait 
évidemment aux lecteurs qui ne sauraient pas que 
le duc de Luynes « répond », comme disent les 
concierges, au prénom d’Honoré. Mais avec les 
progrès de l’instruction et la diffusion des lu-
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mières, on est en droit de penser que ces lecteurs, 
si tant est qu’ils existent encore, ne sont plus 
qu’une infime et d’ailleurs peu intéressante mino-
rité. 

M. Paul Deschanel interroge le secrétaire de la 
légation de Roumanie, prince Antoine Bibesco, sur 
la question macédonienne. Tous ceux qui disent 
« prince » à ce jeune diplomate d’un si grand ave-
nir, se font à eux-mêmes l’effet de personnages de 
Racine, tant avec son aspect mythologique il fait 
penser à Achille ou à Thésée. M. Mézières, qui 
cause en ce moment avec lui, a l’air d’un grand-
prêtre qui serait en train de consulter Apollon. 
Mais si, comme le prétend ce puriste de Plutarque, 
les oracles du dieu de Delphes étaient rédigés en 
fort mauvais langage, on ne peut en dire autant 
des réponses du prince. Ses paroles, comme les 
abeilles de l’Hymette natal, ont des ailes rapides, 
distillent un miel délicieux et ne manquent pas, 
malgré cela, d’un certain aiguillon. 

Tous les ans, reprises à la même époque (celle 
où les Salons de peinture s’ouvrent, la maîtresse 
de maison a moins à travailler), semblant suivre 
ou ramener avec elles l’universel renouveau, 
l’efflorescence enivrée des lilas qui vous tendent 
gentiment leur odeur à respirer jusqu’à la fenêtre 
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de l’atelier et comme sur le pas de sa porte, ces 
soirées de Mme Lemaire prennent aux saisons dont 
elles imitent le retour, tous les ans identiques, le 
charme des choses qui passent, qui passent et qui 
reviennent sans pouvoir nous rendre avec elles 
tout ce que nous avions de leurs sœurs disparues, 
aimé, le charme et avec le charme aussi la tris-
tesse. Pour nous qui depuis bien des années déjà 
en avons vu tant passer de ces fêtes de Mme Lemai-
re, de ces fêtes des mardis de mai – de mois de 
mai tièdes et parfumés alors à jamais glacés au-
jourd’hui – nous pensons à ces soirées de l’atelier 
un peu comme à nos printemps odorants, mainte-
nant enfuis. Comme la vie mêlait ses charmes, 
souvent nous nous sommes hâtés vers les soirées 
de l’atelier, pas seulement peut-être pour les ta-
bleaux que nous allions y voir et les musiques que 
nous allions y écouter. Nous nous hâtions dans le 
calme étouffant des soirées sereines, et parfois 
sous ces averses légères et tièdes de l’été qui font 
pleuvoir mêlées aux gouttes d’eau les pétales des 
fleurs. C’est dans cet atelier plein de souvenirs que 
nous ravit d’abord tel charme dont le temps a peu 
à peu dissipé, en la découvrant, la mensongère il-
lusion et l’irréalité. C’est là, au cours de telle de ces 
fêtes, que se formèrent peut-être les premiers liens 
d’une affection qui ne devait nous apporter dans la 
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suite que trahisons répétées, pour une inimitié fi-
nale. En nous souvenant maintenant, nous pou-
vons d’une saison à l’autre compter nos blessures 
et enterrer nos morts. Aussi chaque fois que, afin 
de l’évoquer, je regarde au fond tremblant et terni 
de ma mémoire une de ces fêtes, aujourd’hui mé-
lancolique d’avoir été délicieuse de possibilités 
depuis irréalisées, il me semble l’entendre qui me 
dit avec le poète : « Prends mon visage, essaye si 
tu le peux de le regarder en face ; je m’appelle ce 
qui aurait pu être, ce qui aurait pu être et qui n’a 
pas été. » 

La grande-duchesse Vladimir s’est assise au 
premier rang, entre la comtesse Greffulhe et la 
comtesse de Chevigné. Elle n’est séparée que par 
un mince intervalle de la petite scène élevée au 
fond de l’atelier, et tous les hommes, soit qu’ils 
viennent successivement la saluer, soit que pour 
rejoindre leur place, ils aient à passer devant elle, 
le comte Alexandre de Gabriac, le duc d’Uzès, le 
marquis Vitelleschi et le prince Borghèse mon-
trent à la fois leur savoir-vivre et leur agileté en 
longeant les banquettes face à Son Altesse, et recu-
lent vers la scène pour la saluer plus profondé-
ment, sans jeter le plus petit coup d’œil derrière 
eux pour calculer l’espace dont ils disposent. Mal-
gré cela, aucun d’eux ne fait un faux pas, ne glisse, 
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ne tombe par terre, ne marche sur les pieds de la 
grande-duchesse, toutes maladresses qui feraient, 
d’ailleurs, il faut l’avouer, le plus fâcheux effet. 
Mlle Lemaire, si exquise maîtresse de maison, vers 
qui tous les regards sont tournés, dans l’admira-
tion de sa grâce, s’oublie à écouter en riant le 
charmant Grosclaude. Mais au moment où j’allais 
esquisser un portrait du célèbre humoriste et ex-
plorateur, Reynaldo Hahn fait entendre les pre-
mières notes du Cimetière et force m’est de re-
mettre à un de mes prochains « salons » la sil-
houette de l’auteur des Gaietés de la Semaine qui 
depuis, avec tant de succès, évangélisa Madagas-
car. 

Dès les premières notes du Cimetière, le public 
le plus frivole, l’auditoire le plus rebelle est domp-
té. Jamais, depuis Schumann, la musique pour 
peindre la douleur, la tendresse, l’apaisement de-
vant la nature, n’eut des traits d’une vérité aussi 
humaine, d’une beauté aussi absolue. Chaque note 
est une parole – ou un cri ! La tête légèrement 
renversée en arrière, la bouche mélancolique, un 
peu dédaigneuse, laissant s’échapper le flot ryth-
mé de la voix la plus belle, la plus triste et la plus 
chaude qui fut jamais, cet « instrument de mu-
sique de génie » qui s’appelle Reynaldo Hahn 
étreint tous les cœurs, mouille tous les yeux, dans 
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le frisson d’admiration qu’il propage au loin et qui 
nous fait trembler, nous courbe tous l’un après 
l’autre, dans une silencieuse et solennelle ondula-
tion des blés, sous le vent. Puis M. Harold Bauer 
joue avec brio des danses de Brahms. Puis Mou-
net-Sully récite des vers, puis chante M. de Soria. 
Mais plus d’un est encore à penser aux « roses 
dans l’herbe » du cimetière d’Ambérieu, inoublia-
blement évoqué. Mme Madeleine Lemaire fait taire 
Francis de Croisset qui bavarde un peu haut avec 
une dame, laquelle a l’air de ne pas goûter la dé-
fense qui vient d’être ainsi édictée à son interlocu-
teur. La marquise de Saint-Paul promet à 
Mme Gabrielle Krauss un éventail peint par elle-
même et lui arrache en échange la promesse 
qu’elle chantera : « J’ai pardonné » à l’un des jeu-
dis de la rue Nitot. Peu à peu les moins intimes 
s’en vont. Ceux qui sont plus liés avec Mme Lemai-
re prolongent encore la soirée, plus délicieuse 
d’être moins étendue, et dans le hall à demi vidé, 
plus près du piano, on peut, plus attentif, plus 
concentré, écouter Reynaldo Hahn qui redit une 
mélodie pour Georges de Porto-Riche arrivé tard. 
« Il y a dans votre musique, quelque chose de déli-
cat (geste de la main qui semble détacher 
l’adjectif) et de douloureux (nouveau geste de la 
main qui semble détacher encore l’adjectif) qui me 
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plaît infiniment », lui dit l’auteur du Passé en iso-
lant chaque épithète, comme s’il en percevait la 
grâce au passage. 

Il parle ainsi d’une voix qui semble heureuse de 
dire les mots, accompagnant leur beauté d’un sou-
rire, les jetant avec une nonchalance voluptueuse 
du coin des lèvres, comme la fumée ardente et lé-
gère d’une cigarette adorée, tandis que la main 
droite, aux doigts rapprochés, semble être en train 
d’en tenir une. « Puis, tout s’éteint, flambeaux et 
musique de fête », et Mme Lemaire dit à ses amis : 
« Venez de bonne heure mardi prochain, j’ai Tao-
magno et Reszké. » Elle peut être tranquille. On 
viendra de bonne heure. 

DOMINIQUE. 
Le Figaro, 11 mai 1903. 
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LE SALON DE LA PRINCESSE 
EDMOND DE POLIGNAC 

 
MUSIQUE D’AUJOURD’HUI 

ÉCHOS D’AUTREFOIS 

« Autrefois »… C’est qu’il serait impossible, c’est 
qu’il serait sacrilège d’en séparer tout à fait au-
jourd’hui. Je veux dire que la princesse de Poli-
gnac nous en voudrait de ne pas dire avant tout un 
mot du prince. « C’est un aimable prince que le 
prince Hamlet », dit Horatio, dans la tragédie de 
Shakespeare. « Bonne nuit, aimable prince, et que 
des essaims d’anges bercent en chantant ton 
sommeil. » Hélas ! depuis tantôt deux ans le 
prince de Polignac est entré dans l’éternel som-
meil, et sans doute les anges le bercent de ces 
chants, ineffables et liturgiques, qu’il affectionnait 
entre tous. 

C’était un aimable prince, un grand esprit et un 
puissant musicien. Sa musique religieuse et ses 
mélodies sont aujourd’hui consacrées de l’admira-
tion des plus raffinés. On connaissait peu sa mu-
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sique, mais c’est qu’il était si difficile pour les exé-
cutions… Les salles de concert lui faisaient hor-
reur. Le plein air lui eût mieux convenu. La mu-
sique dans les bois lui semblait belle. 

  
… Une flûte invisible 
Soupire dans les vergers 
La chanson la plus paisible 
Est la chanson des bergers, 
  

a dit Victor Hugo. De même, le prince de Polignac 
disait : « Ma devise en musique est « Pleins 
champs », mais il ne l’écrivait pas « plain chant ». 
Les amis de la comtesse Greffulhe se souviennent 
d’une soirée qu’elle avait voulu donner dans les 
bois de Varangeville pour faire entendre les mu-
siques du prince 

  
Sous les arbres bleuis par la lune sereine, 

où 
La mélodie encor quelques instants se traîne. 
  

Pour ceux qui se rappellent combien les idées du 
prince de Polignac – non seulement en littérature 
et en art, mais même en politique – étaient avan-
cées, en avance même sur celles – mêmes des plus 
avancés jeunes gens, c’est presque un miracle de 
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penser qu’il était le fils du ministre réactionnaire 
de Charles X, qui signa les fameuses Ordonnances, 
et fut emprisonné à Ham, en 1830. C’est pendant 
qu’il était à Ham que naquit le prince Edmond. La 
nature, qui continue les races et ne prévoit pas les 
individus, lui avait donné un corps élancé, un vi-
sage énergique et fin d’homme de guerre et 
d’homme de cour. Peu à peu le feu spirituel qui 
habitait le prince Edmond de Polignac sculpta sa 
figure à la ressemblance de sa pensée. Mais son 
masque était resté celui de son lignage, antérieur à 
son âme individuelle. Son corps et sa face ressem-
blaient à un donjon désaffecté qu’on aurait amé-
nagé en bibliothèque. Je me souviens qu’au jour 
désolé de son enterrement dans l’église où les 
grands draps noirs portaient haut en écarlate la 
couronne fermée, la seule lettre était un P. Son in-
dividualité s’était effacée, il était rentré dans sa 
famille. 

Il n’était plus qu’un Polignac. 
Ses descendants trouveront qu’il ressemblait à 

ses ancêtres et à ses frères, et pourtant quelqu’un 
d’eux, d’une âme plus apparentée à la sienne, 
s’arrêtera plus longtemps devant son portrait que 
devant celui des autres, comme devant celui d’un 
frère qui lui aurait par anticipation ressemblé au-
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trefois. Au reste, il ne méprisait pas la noblesse, 
mais tenait celle de l’esprit pour la plus haute de 
toutes. Et un soir ou Swinburne (chez lady Brooke, 
si je me rappelle bien) lui disait : « Je crois bien 
que ma famille est un peu parente de la vôtre et 
j’en suis flatté », ce fut bien sincèrement du fond 
du cœur que le prince lui répondit : « Croyez que 
des deux, le plus honoré de ce cousinage, c’est 
moi ! » 

Cet homme dont la vie était perpétuellement 
tendue vers les buts les plus hauts et l’on peut dire 
les plus religieux, avait ses heures de détente pour 
ainsi dire enfantine et folle, et les délicats, « qui 
sont malheureux », trouveraient bien grossiers les 
divertissements où condescendait ce grand délicat. 
Il était pourtant bien drôle quand il improvisait, 
paroles et musiques à la fois, la charge d’une soi-
rée. Sous ses doigts, les valses ne s’arrêtaient pas 
et, pendant ce temps-là, c’était l’huissier annon-
çant chaque visite. 

— Votre nom ? monsieur. 
— Monsieur Cucheval. 
— Mais non, monsieur, je vous demande votre 

nom ? 
— Insolent ! monsieur Cucheval. 
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Et l’huissier d’en référer au maître de la mai-
son : 

— Monsieur le baron, ce monsieur dit qu’il 
s’appelle M. Cucheval, faut-il l’annoncer tout de 
même ? 

— Ah ! diable, voyons, que faire ? Attendez un 
instant, je vais demander à Madame la baronne. 

Puis un grand émoi : on venait d’annoncer le 
docteur Ricord. 

— Ah ! c’est vous, docteur, permettez, rien qu’un 
instant… 

— Non, mon ami, ici, c’est impossible, vous 
voyez bien… 

— Nous pourrions aller un instant dans le petit 
salon. 

— Non, non, pas de liqueurs, pas de tabac, pas 
de… 

Et les valses continuaient de plus belle, laissant 
à peine entendre le dialogue d’un couple qui se fai-
sait des reproches : « Misérable, je t’ai attendu 
hier une heure au Jardin des Plantes, devant les 
singes. » Nous ne rirons plus de ces folies qui doi-
vent paraître bien froides rapportées ainsi, 
mortes… comme lui. 
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Il passait ses étés, tantôt à Amphion chez la 
princesse de Brancovan, tantôt à Bonnétable, chez 
le duc de Doudeauville, quelquefois à Chaumont 
chez la princesse Amédée de Broglie. Il avait une 
jolie propriété à Fontainebleau dont les paysages 
de forêt lui avaient inspiré plusieurs mélodies. Et 
quand on les exécutait chez lui, passait derrière 
l’orchestre une sorte d’immense agrandissement 
lumineux de photographies prises dans la forêt. 
Car toutes les innovations d’aujourd’hui, union de 
la musique et des projections, accompagnement 
par la musique des récitations parlées, il en fut 
l’un des promoteurs. Et quels qu’aient pu être les 
progrès où les imitations survenues depuis, la dé-
coration, pas toujours très harmonieuse du reste, 
de l’hôtel de la rue Cortambert, est restée entière-
ment « nouvelle ». Les dernières années, il se plai-
sait surtout à Amsterdam et à Venise, deux villes 
entre qui son œil de coloriste et son oreille de mu-
sicien avaient reconnu la double parenté de la lu-
mière et du silence. Il avait dernièrement acheté 
un beau palais à Venise, la seule ville, disait-il, où 
l’on peut causer la fenêtre ouverte sans élever la 
voix. 

Il y a une dizaine d’années, le prince épousa 
Mlle Singer dont les salons annuels de peinture 
avaient accoutumé de recevoir et de récompenser 
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les remarquables envois. Il était musicien, elle 
était musicienne, et tous deux sensibles à toutes 
les formes de l’intelligence. Seulement elle avait 
toujours trop chaud, et lui était extrêmement fri-
leux. Aussi ne savait-il que devenir parmi les cou-
rants d’air incessants et voulus de l’atelier de la 
rue Cortambert. Il se garantissait du mieux qu’il 
pouvait, toujours couvert de plaids et de couver-
tures de voyage. 

— Que voulez-vous ? disait-il à ceux qui le plai-
santaient sur cet accoutrement. Anaxagore l’a dit, 
la vie est un voyage ! 

Par son mariage, Mlle Singer, dont la sœur avait 
épousé le duc Decaze, et qui vivait déjà dans un 
milieu très artiste et élégant, s’apparenta étroite-
ment aux familles La Rochefoucauld, Croy, Luynes 
et Gontaut-Biron. La sœur du prince de Polignac 
avait été la première femme du duc de Doudeau-
ville. La princesse de Polignac devenait donc la 
tante de la duchesse de Luynes, née La Rochefou-
cauld, la grand’tante de la duchesse de Luynes, 
née Uzès, et de la duchesse de Noailles. Par les 
Mailly-Nesle, le prince de Polignac était plus étroi-
tement parent encore avec la comtesse Aymery de 
La Rochefoucauld et la comtesse de Kersaint. C’est 
dire que les séances de musique du hall de la rue 
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Cortambert, toujours admirables au point de vue 
musical, où l’on entendait tantôt des exécutions 
parfaites de musique ancienne, telle que des re-
présentations de Dardanus, tantôt des interpréta-
tions originales et ferventes de toutes les dernières 
mélodies de Fauré, de la sonate de Fauré, des 
danses de Brahms, étaient aussi, comme on dit 
dans le langage des chroniqueurs mondains, 
« d’une suprême élégance ». Souvent données 
dans la journée, ces fêtes étincelaient des mille 
lueurs que les rayons du soleil, à travers le prisme 
des vitrages, allumaient dans l’atelier, et c’était 
une chose charmante que de voir le prince con-
duire à sa place, qui était celle du bon juge et du 
soutien fervent, celle de la beauté-reine, la com-
tesse Greffulhe, splendide et rieuse. Au bras du 
prince alerte et courtois elle traversait l’atelier 
dans le sillage murmurant et charmé que son ap-
parition éveillait derrière elle et, dès que la mu-
sique commençait, écoutait attentive, l’air à la fois 
impérieux et docile, ses beaux yeux fixés sur la 
mélodie entendue, pareille à 

  
… un grand oiseau d’or qui guette au loin sa proie. 
  

D’une politesse exacte et charmante avec tous ses 
invités, on voyait la figure du prince (la plus fine 
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que nous ayons connue) s’animer d’une joie et 
d’une tendresse paternelles quand entraient les 
deux incomparables jeunes femmes que nous ne 
voulons que nommer aujourd’hui, nous réservant 
d’en parler plus tard, devant le magnifique et nais-
sant génie desquelles il s’émerveillait déjà : la 
comtesse Mathieu de Noailles et la princesse 
Alexandre de Caraman-Chimay. Ces deux noms, 
qui ont la première place dans l’admiration de tout 
ce qui pense aujourd’hui, riches du double pres-
tige de la gloire littéraire et de la beauté. Quelles 
heures charmantes. Le soleil éclairait en plein le 
plus beau tableau de Claude Monet que je sache : 
Un champ de tulipes près de Harlem. Le prince, 
avant son mariage, dans une vente, l’avait convoi-
té. « Mais, disait-il, quelle rage ! ce tableau me fut 
enlevé par une Américaine dont je vouai le nom à 
l’exécration. Quelques années plus tard, j’épousais 
l’Américaine et j’entrais en possession du ta-
bleau ! » Ces belles heures, ces fêtes de l’élégance 
et de l’art reviendront. Et dans l’assistance, rien ne 
sera changé. Les familles La Rochefoucauld, 
Luynes, Ligne, Croy, Polignac, Mailly-Nesles, 
Noailles, Olliamson, entourent la princesse de Po-
lignac d’une affection à laquelle la mort du prince 
n’a rien changé, qui s’est accrue, si l’on peut dire, 
d’une reconnaissance profonde pour les années de 
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bonheur qu’elle a données au prince, lui qu’elle a 
si bien compris, dont elle a si affectueusement de 
son vivant, si pieusement depuis sa mort, réalisé 
les rêves artistiques. Peut-être même les sauteries 
gaies d’autrefois feront-elles retentir de nouveau 
le grand hall de musiques qui ne ressemblent en 
rien aux sonates de Bach ou aux quatuors de Bee-
thoven qu’il a coutume d’écouter. Et la princesse, 
pour faire danser ses petits neveux, chargera quel-
ques-uns des amis du comte Édouard de La Ro-
chefoucauld de s’occuper du cotillon, car le hall de 
la rue Cortambert a connu même des danseurs, 
depuis M. Verdé-Delisle jusqu’au comte Bertrand 
d’Aramon et au marquis d’Albuféra (que l’on ne 
pourra plus bientôt appeler un danseur, car il pré-
pare, avec un volume de Souvenirs sur son voyage 
en Tunisie, un résumé palpitant des Mémoires 
inédits d’un célèbre maréchal du premier Empire, 
mémoires dont seul M. Thiers avait eu connais-
sance et qu’il ne s’est pas fait faute d’utiliser en 
écrivant le Consulat et l’Empire). Mais si char-
mantes qu’elles renaissent, consacrées à l’art ou au 
plaisir, graves ou futiles, ces heures troublées ! 
quelque chose d’irremplaçable aura changé. Nous 
ne reverrons plus la figure du penseur, la figure de 
l’artiste, la figure de l’homme exquisement spiri-
tuel, aimant et bon « un aimable prince », comme 
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dit Horatio. Et comme lui encore redisons au 
prince défunt qui tant aimait les chants angéliques 
et qui les entend sans doute en dormant le som-
meil éternel : « Bonne nuit, aimable prince, et que 
des essaims d’anges bercent en chantant ton 
sommeil. » 

HORATIO. 
Le Figaro, 6 septembre 1903. 
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LE SALON 
DE LA COMTESSE D’HAUSSONVILLE 

Depuis que, pour les besoins de la cause, un Re-
nan « clérical » (plus ressemblant d’ailleurs que le 
Renan « anticlérical » du gouvernement) voit peu 
à peu se dessiner sa physionomie dans la presse 
d’opposition, les « citations » de Renan sont à 
l’ordre du jour. La charmante Réponse de la Sta-
tue de mon confrère M. Beaunier – morceau qui 
semble au premier abord de pur savoir, mais où la 
pensée du compilateur apparent a su, avec une 
grâce ingénieuse d’Ariane, tendre à travers le laby-
rinthe de l’œuvre de Renan le fil conducteur et 
subtil – ce morceau capital a fait école – et pas 
toujours digne du maître. Jamais on n’avait tant lu 
(ou tant feuilleté) les Souvenirs d’enfance et de 
jeunesse, les Drames, les Dialogues philoso-
phiques, les Feuilles détachées. Et puisque c’est 
une phrase de Renan qui a coutume maintenant 
de couronner les « Premiers-Paris », on 
m’excusera de commencer par une phrase de Re-
nan une « mondanité ». Des deux « Premier-Paris 
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politique » et « Mondanité », ce n’est peut-être 
pas la mondanité que Renan eût trouvée la plus 
frivole. 

« Quand une nation, dit Renan dans son dis-
cours de réception à l’Académie, aura produit ce 
que nous avons fait avec notre frivolité, une no-
blesse mieux élevée que la nôtre au XVIIe et au 
XVIIIe siècle, des femmes plus charmantes que 
celles qui ont souri à notre philosophie… une so-
ciété plus sympathique et plus spirituelle que celle 
de nos pères, alors nous serons vaincus. » 

Cette idée n’est pas accidentelle chez Renan 
(d’ailleurs une idée peut-elle l’être jamais ?) Dans 
le même discours, ailleurs, dans les Drames philo-
sophiques, dans la Réforme intellectuelle et mo-
rale où il constate que l’Allemagne aurait fort à 
faire pour avoir une société comme la société fran-
çaise du XVIIe et du XVIIIe siècle et « des gen-
tilshommes comme ceux de l’ancien régime », on 
le voit y revenir. Il y reviendra même pour y con-
tredire, ce qui est une de ses manières favorites de 
reprendre une idée. Or de telles idées nous parais-
sent un peu singulières. Le charme des manières, 
la politesse et la grâce, l’esprit même, ont-ils vrai-
ment une valeur absolue valant la peine d’être 
mise en ligne de compte par le penseur ? On le 
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croit difficilement aujourd’hui. Et de telles idées 
perdront peu à peu pour les lecteurs de Renan le 
peu de sens qu’elles peuvent leur offrir encore. 

Si cependant quelque jeune lecteur de Renan 
nous disait : « N’existe-t-il plus de ces êtres chez 
qui l’hérédité de la noblesse intellectuelle et mo-
rale avait fini par modeler le corps et l’avait amené 
à cette « noblesse physique » dont nous parlent les 
livres et que ne nous offre pas la vie ? Ne pour-
rions-nous considérer un instant, fût-ce à titre de 
« survivants » (on peut être encore jeune, n’avoir 
pas encore longtemps vécu, et pourtant survivre, 
et même en toute sa vie n’avoir jamais vécu mais 
survécu) deux exemplaires de cette civilisation que 
Renan jugeait assez exquise pour justifier en 
quelque sorte l’ancien régime et lui faire préférer 
la France légère à la savante Allemagne ? Ne pour-
rions-nous pas voir de ces êtres dont la noble sta-
ture faisait tout naturellement une noble statue et 
que la sculpture après leur mort couchait au fond 
des chapelles, au-dessus de leurs tombeaux ? Na-
turellement, ajouterait ce lecteur, je voudrais ces 
deux êtres intelligents et, sinon dirigeant, du 
moins vivant la vie d’aujourd’hui, mais encore y 
faisant passer un peu des grâces de la vie 
d’autrefois. » À ce jeune lecteur, je répondrais : 
« Faites-vous présenter au comte et à la comtesse 
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d’Haussonville ». Et si je voulais réaliser l’expé-
rience dans les conditions les plus favorables, je 
tâcherais que la présentation eût lieu dans la de-
meure saturée du passé dont M. et Mme d’Haus-
sonville ne sont que le prolongement, la fleur et la 
maturation : à Coppet. 

Je ne voudrais pas, par une historiette dont je 
ne puis d’ailleurs garantir les termes, faire du tort, 
auprès de ceux de son parti, à l’homme merveil-
leusement doué pour la pensée, pour l’action et 
pour la parole qu’est M. Jaurès. Mais en somme 
qui pourrait s’offusquer de ceci ? Un jour que 
l’admirable orateur dînait chez une dame dont les 
collections sont célèbres, et qu’il s’extasiait devant 
une toile de Watteau : « Mais, dit-elle, Seigneur, si 
votre règne arrive, tout ceci me sera retiré » (elle 
entendait le règne communiste). Mais alors, le 
messie du monde nouveau la rassura par ces pa-
roles divines : « Femme, n’ayez pas souci de cela, 
car toutes ces choses vous seront laissées en garde, 
par surcroît ; en vérité, vous les connaissez mieux 
que nous, vous les aimez davantage, vous en pren-
drez mieux soin, il est donc bien juste que ce soit 
vous qui les gardiez. » J’imagine qu’en vertu du 
même principe, à savoir que les choses doivent al-
ler à qui les aime et les connaît, M. Jaurès, dans 
une Europe collectiviste laisserait à M. d’Haus-
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sonville la « garde » de Coppet pour la raison qu’il 
l’aime et le connaît mieux que personne. Avant 
même la mort de Mlle d’Haussonville, qui fit passer 
Coppet entre ses mains, on peut avancer que Cop-
pet appartenait pour ainsi dire déjà à M. d’Haus-
sonville. 

Il « possédait » entièrement le sujet, sinon la 
terre même. Et son livre, Le Salon de Mme Necker, 
écrit à cette époque, prouve que Coppet était, dès 
lors, à lui « par droit de conquête ». Il allait le de-
venir aussi « par droit de naissance ». Ce n’est pas 
que l’ouvrage soit le meilleur de ceux qu’a écrits 
M. d’Haussonville. À cette époque, M. d’Hausson-
ville le père vit encore, et l’auteur du Salon de 
M. Necker n’est encore que le « vicomte » d’Haus-
sonville. Son talent n’est en quelque sorte, que 
« présomptif ». Il lui manque « l’avènement ». Il 
ne tient pas encore bien en mains les rênes de son 
style, qui reste flottant et comme lâché çà et là 
dans la tenue des phrases. On sent un peu de né-
gligence. Plus tard, il arrivera à cette manière 
pleinement maîtresse, plus resserrée et particuliè-
rement heureuse et qui fait de lui le plus habile, le 
plus parfait discoureur, le plus piquant historien 
de l’Académie. Mais, tel qu’il est, le livre est très 
agréable à lire. On sent que le futur propriétaire de 
Coppet est déjà « chez lui ». On raconte qu’un des 
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personnages les plus en vue de notre aristocratie 
faisant visiter un jour son château à un étranger, 
celui-ci lui dit : « C’est merveilleux, vous avez 
vraiment d’admirables bibelots. » Et le châtelain, 
mécontent, de répondre dans son dépit éloquent : 
« Des bibelots ! des bibelots ! Ce sont des bibelots 
pour vous ! Pour moi ce sont des affaires de fa-
mille ». Ainsi là où l’étranger qui visite Coppet 
sous la conduite des Cook ne voit qu’un meuble 
ayant appartenu à Mme de Staël, M. d’Haussonville 
retrouve le fauteuil de sa grand’mère. Il est exquis 
d’arriver à Coppet par une journée amortie et do-
rée d’automne, quand les vignes sont d’or sur le 
lac encore bleu, dans cette demeure un peu froide 
du XVIIIe siècle, tout ensemble historique et vi-
vante, habitée par des descendants qui ont à la fois 
« du style » et de la vie. 

C’est une église qui est déjà un monument histo-
rique, mais où la messe se célèbre encore. La 
chambre de Mme de Staël est occupée par la du-
chesse de Chartres, celle de Mme Récamier par la 
comtesse de Béarn, celle de Mme de Luxembourg 
par Mme de Talleyrand, celle de la duchesse de 
Broglie par la princesse de Broglie. On cause, on 
chante, on rit, on fait des parties d’automobile, on 
soupe, on lit, on fait à sa manière et sans affecta-
tion de les imiter, ce que faisaient les gens 
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d’autrefois, on vit. Et dans cette continuation in-
consciente de la vie parmi des choses qui ont été 
faites pour elle, le parfum du passé s’exhale bien 
plus pénétrant et plus fort, que dans ces « recons-
titutions » du « vieux Paris » où dans un décor ar-
chaïque on place, costumés, des « personnages de 
l’époque ». Le passé et le présent se coudoient. 
Dans la bibliothèque de Mme de Staël, voici les 
livres préférés de M. d’Haussonville. 

En dehors des personnes que nous avons déjà 
nommées, on voit souvent à Coppet quelques-uns 
des meilleurs amis de M. et Mme d’Haussonville, 
leurs enfants le comte et la comtesse Le Marois, la 
comtesse de Maillé, le comte et la comtesse de 
Bonneval, leurs beaux-frères et cousins Harcourt, 
Fitz-James et Broglie. La princesse de Beauvau et 
la comtesse de Briey y venaient l’autre jour de 
Lausanne, ainsi que la comtesse de Pourtalès et la 
comtesse de Talleyrand. De temps en temps, le 
duc de Chartres y fait des séjours. La princesse de 
Brancovan, la comtesse Mathieu de Noailles, la 
princesse de Caraman-Chimay, la princesse de Po-
lignac, y viennent d’Amphion. Mme de Gontaut y 
vient de Montreux ; la baronne Adolphe de Roth-
schild de Prégny. On y applaudit quelquefois la 
comtesse de Guerne, née Ségur. La comtesse Gref-
fulhe s’y arrête en allant à Lucerne. 
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Mais d’ailleurs il en est du charme de société de 
M. et de Mme d’Haussonville comme de ces eaux 
qui sont plus exquises prises à la source même, 
mais dont on peut très bien faire usage à Paris. 
Tout le monde y admire la comtesse d’Hausson-
ville, le merveilleux essor d’un port incomparable, 
que surmonte, que couronne, que « crête » pour 
ainsi dire, une admirable tête hautaine et douce, 
aux yeux bruns d’intelligence et de bonté. Chacun 
admire le salut magnificient dont elle accueille, 
plein à la fois d’affabilité et de réserve, qui penche 
en avant tout son corps dans un geste d’amabilité 
souveraine, et par une gymnastique harmonieuse 
dont beaucoup sont déçus, le rejette en arrière 
aussi loin exactement qu’il avait été projeté en 
avant. Cette manière de « garder les distances » 
est d’ailleurs exactement la même chez M. d’Haus-
sonville, transposée naturellement dans « l’habitu-
de » (pour prendre le mot dans le sens qu’il avait 
au XVIIe siècle hérité du latin) d’un salut d’homme. 
Comme Mme d’Haussonville, si simple qu’elle soit, 
a une intimité assez fermée, beaucoup ne connais-
sent d’elle que cet abord royal et peuvent alors 
seulement présager l’intelligence et le cœur, qui 
sont chez elle exquis. M. d’Haussonville est forcé-
ment plus répandu. Il est l’ornement de divers sa-
lons littéraires où son amabilité, prise au pied de 
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la lettre par des personnes qui lui sont présentées 
et qui souvent sont peu habituées à interpréter 
exactement ce que Balzac aurait appelé « le gri-
moire de la politesse », leur fait croire qu’elles 
vont entrer en relations suivies avec lui. D’où 
d’assez comiques déconvenues. On aurait tort 
d’ailleurs de croire que M. d’Haussonville se laissa 
jamais dominer par des préjugés de caste. « Je 
vous dirai qu’au cercle je fais partie d’un petit 
groupe qui se fiche absolument du mérite person-
nel », dit un des personnages de ces étonnants 
travaux d’Hercule de Gaston de Caillavet et de Ro-
bert de Fiers, où au milieu de la plus délicieuse 
opérette, il y a de superbes scènes de grande co-
médie. Ni au cercle ni dans le monde, M. d’Haus-
sonville ne fait partie de ce groupe-là. Le mérite 
personnel, pour lui c’est justement cela qui 
compte avant tout. Et dans le salon de la rue 
Saint-Dominique l’abbesse de Remiremont, dont 
le portrait est pendu à la muraille, a vu défiler des 
gens de mérite de tous les genres et de tous les 
partis, dont beaucoup n’avaient aucun des quar-
tiers qu’il fallait prouver pour être admis dans son 
aristocratique chapitre. De tous les « conserva-
teurs », M. d’Haussonville est le plus sincèrement, 
le plus courageusement « libéral ». Je citerai son 
interview, trop peu remarquée, au moment où il 
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adhéra à la Ligue de la Patrie française, et où il ex-
pliquait comment devaient se concilier, selon lui, 
l’amour de la patrie, et le respect de la justice ; 
tout dernièrement encore ses lettres sur l’Étape, 
de Paul Bourget. Personne n’est plus qualifié que 
lui pour protester contre les persécutions dont 
sont victimes aujourd’hui les catholiques. Car, 
avec M. Anatole Leroy-Beaulieu, il n’a pas attendu 
le déchaînement de l’« anticléricalisme » pour flé-
trir avec force tous les autres modes de l’esprit 
sectaire, qui sont tantôt ses corollaires et tantôt 
ses précurseurs. 

Son autorité lui a valu d’être choisi comme le 
consultant attitré de bien des cas d’incertitude lit-
téraire, des formes de ce mal que Renan appelait : 
morbus litterarius. Il en est le docteur écouté, sa-
gace, aimable, un peu vétilleux, un peu alarmiste 
peut-être, à force d’être consciencieux. Ses avis, 
parfois pessimistes par crainte d’être flatteurs, 
pourraient avoir le défaut de décourager le génie. 
Mais c’est une occasion qu’on n’a en somme que 
très rarement. Et ils lui valent parfois, en re-
vanche, d’avertir et de guider le talent des autres 
dans les heures où il se délasse d’exercer le sien. 
Mais à cette magistrature littéraire on aurait aimé 
lui voir, en d’autres temps, ajouter une magistra-
ture politique. Avec son esprit tolérant et large, 
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son cœur ouvert à la pitié, il eût été le ministre 
modèle du bon Roi, du prince juste et éclairé. 

HORATIO. 
Le Figaro, 4 janvier 1904. 
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LE SALON DE LA COMTESSE POTOCKA 

Il semble fort souvent que les romanciers aient 
peint, par anticipation, avec une sorte d’exactitude 
prophétique jusque dans les détails, une société et 
même des personnages qui ne devaient exister que 
fort longtemps après eux. Pour ma part, je n’ai ja-
mais pu lire les Secrets de la princesse de Cadi-
gnan, où nous voyons que la princesse, « menant 
maintenant une vie fort simple, habitait à deux 
pas de l’hôtel de son mari qu’aucune fortune ne 
pouvait acheter, un rez-de-chaussée où elle jouis-
sait d’un joli petit jardin plein d’arbustes et dont le 
gazon toujours vert égayait sa retraite » ; – je n’ai 
jamais pu arriver dans la Chartreuse de Parme au 
chapitre où nous voyons que, du jour où la com-
tesse Pietranera quitta son mari, « tous les équi-
pages de la haute société n’en vinrent pas moins 
stationner tout l’après-midi devant la maison où 
elle avait pris un appartement », – sans penser 
que Balzac et Stendhal avaient « en vertu d’un dé-
cret nominatif » prévu et prédit l’existence de la 
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comtesse Potocka, jusqu’à prendre la peine d’en 
régler ainsi les plus minutieux détails. 

Comtesse Pietranera ! princesse de Cadignan ! 
figures charmantes ! ni plus « littéraires » ni plus 
« vivantes » que celle, du reste si différente, de la 
comtesse Potocka. Que de fois j’ai pensé à vous (je 
veux dire au cadre extérieur de votre vie, non à 
votre vie, bien entendu) en voyant un visiteur peu 
favorisé sonner au petit hôtel de la rue Chateau-
briand et recevoir du concierge un impitoyable : 
« Madame la comtesse est sortie », tandis que de-
vant la porte l’équipage de la duchesse de Luynes 
se promenant au pas ou l’automobile de la com-
tesse de Guerne arrêtée, disaient trop clairement 
que « Madame la comtesse » était bel et bien ren-
trée. Pour ne pas ajouter une humiliation à la tris-
tesse du visiteur éconduit, j’attendais qu’il fût loin. 
Alors seulement je m’approchais du concierge qui 
me concédait : « La comtesse est chez elle ». La 
porte lourdement refermée sur la rue Chateau-
briand, il semblait que par quelque enchantement 
on se trouvât à dix lieues de Paris, tant « le petit 
jardin plein d’arbustes et de gazon » décrit par 
Balzac dépaysait aussitôt l’imagination en 
s’adressant vivement à elle dans le langage de son 
silence et la rumeur de ses parfums. Jamais zone 
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d’initiation ne fut plus féconde à traverser avant 
d’approcher une déesse. 

Au moment où on arrivait au vestibule de la 
comtesse on avait déjà dépouillé tous les souvenirs 
et toutes les préoccupations de la ville et de la 
journée. On arrivait aussi autre que si l’on avait dû 
faire un long pèlerinage pour trouver une maison 
isolée. Mais pour des raisons, très balzaciennes 
aussi, que nous expliquerons tout à l’heure, cet 
exil au cœur même de Paris n’a pas suffi à la com-
tesse. Il lui a fallu l’exil effectif. Et c’est mainte-
nant tout au fond d’Auteuil, presque à la porte de 
Boulogne, entre les platanes de la rue Théophile-
Gautier, les marronniers de la rue La Fontaine et 
les peupliers de la rue Pierre-Guérin que, tous les 
jours, le « petit troupeau » de la comtesse, pour 
parler comme Saint-Simon à propos de Fénelon, 
est obligé d’aller trouver l’impérieuse amie qui, 
n’ayant besoin de personne, se soucie peu d’habi-
ter une province incommode à tout le monde, et 
qui a voulu donner une nouvelle preuve de son 
dédain de l’humanité et de son amour pour les 
bêtes en allant s’installer dans un endroit où elle 
se disait qu’aucun être humain ne viendrait peut-
être, mais qu’elle pourrait soigner ses chiens ; car 
c’est ainsi, cette femme, qui dévouée, quand elle 
est amie, n’en a pas moins professé toute sa vie le 
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plus complet détachement de toutes les affections 
humaines, qui a montré pour l’humanité un mé-
pris de philosophe cynique, doutant de l’amitié, af-
fectant la dureté, raillant la philosophie, cette 
femme abdique son impassibilité, humilie sa su-
perbe devant les pauvres chiens boiteux qu’elle re-
cueille. Pour les soigner, elle est restée un an sans 
se coucher. Bien qu’on puisse dire d’elle comme 
Balzac de la princesse de Cadignan, qu’« elle est 
aujourd’hui une des femmes de Paris les plus 
fortes sur la toilette », elle ne s’habille plus, se 
laisse, se fait engraisser, ne s’occupant plus que de 
ses chiens. Elle se relève d’heure en heure toutes 
les nuits pour soigner une pauvre chienne épilep-
tique qu’elle arrive à guérir. Elle ne sort que pour 
eux, aux heures où cela leur plaît, comme la 
grande artiste son amie, Mme Madeleine Lemaire, 
qui n’était allée à l’Exposition qu’une seule fois, 
« pour que sa Loute ait vu la tour Eiffel ». Et par-
fois, au cœur du bois de Boulogne, d’une allée 
écartée, dans les brouillards du matin, « Retenant 
de la main son collie qui s’effare », suivie et précé-
dée d’une meute hurlante, on voit déboucher la 
comtesse et sa blanche beauté pareille à celle de 
l’indifférente Artémis, que le poète nous a mon-
trée dans le même équipage : 
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C’est l’heure où par la ronce et l’herbe, 
Au milieu des molosses,… superbe, 
Invincible, Artémis épouvante les bois. 
  

Et comme ils faisaient trop de bruit à Paris et 
gênaient les voisins, elle est allée à Auteuil. Mais 
« son petit troupeau » l’a suivie. Tous ses fidèles, 
la duchesse de Luynes douairière, Mme de Brantes, 
la marquise de Lubersac, la marquise de Castel-
lane, la comtesse de Guerne, la grande cantatrice 
que je ne fais que citer aujourd’hui, la marquise de 
Ganay, la comtesse de Béarn, la comtesse de Ker-
saint, M. Dubois de l’Estang, le marquis du Lau, 
un de ces hommes de premier ordre, que les vicis-
situdes de la politique ont seules empêché de ser-
vir au premier rang et de briller aux premières 
places, le charmant duc de Luynes, le comte Ma-
thieu de Noailles, dont le duc de Guiche vient 
d’exposer au Salon un portrait superbe de distinc-
tion et de vie ; le comte de Castellane (dont nous 
avons déjà parlé à propos du salon de Mme Made-
leine Lemaire et dont nous aurons à reparler bien-
tôt), le marquis Vittelleschi, M. Widor, enfin 
M. Jean Béraud dont nous avons déjà dit dans ce 
même salon de Mme Madeleine Lemaire la gloire, 
le talent, le prestige, le charme, le cœur, l’esprit – 
tous iraient jusqu’au bout du monde pour la re-
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trouver parce qu’ils ne peuvent se passer d’elle. 
Tout au plus, au début, lui laissèrent-ils sentir, 
comme elle ne paraissait pas le remarquer, qu’ils 
faisaient pour la voir un voyage assez difficile. 
« C’est très joli, lui dit le comte de La Rochefou-
cauld la première fois qu’il entreprit le pèlerinage. 
Est-ce qu’il y a quelque chose de curieux à visiter 
dans les environs ? » Parmi les visiteurs habituels 
de la comtesse, il en est un dont le nom est parti-
culièrement aimé des lecteurs de ce journal, habi-
tués à trouver dans ses chroniques une sorte 
d’opportunité philosophique, des applications sai-
sissantes, comme dans cet article sur la manie 
d’écrire qui atteignait s’il ne les visait pas tant de 
jeunes gens du monde en mal de vocation litté-
raire. C’est le comte Gabriel de La Rochefoucauld. 
Vous avez tous vu ce grand jeune homme qui 
porte au front, comme deux pierres précieuses hé-
réditaires, les clairs yeux de sa mère. Mais plutôt 
que de vous en parler moi-même, car ce n’est pas 
l’habitude ici que nos collaborateurs se louent les 
uns les autres, j’aime mieux citer à son sujet 
l’opinion d’un juge autorisé. « Il aura un extraor-
dinaire talent, disait dernièrement M. Eugène Du-
feuille ; il sera la gloire de son monde et il en sera 
aussi le scandale. » 
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Née Pignatelli, la comtesse Potocka descend de 
cet Innocent XII dont Saint-Simon a magnifique-
ment parlé. « C’était un grand et saint Pape, vrai 
pasteur et vrai père commun, tel qu’il ne s’en voit 
plus que très rarement sur la chaire de Saint-
Pierre et qui emporta les regrets universels, com-
blé de bénédictions et de mérites. Il s’appelait An-
toine Pignatelli, d’une ancienne maison de Naples, 
dont il était archevêque lorsqu’il fut élu le 12 juillet 
1691… Il était né en 1615 et avait été inquisiteur à 
Malte, nonce en Pologne, etc… ce Pape, dont la 
mémoire doit être précieuse à tout Français et si 
singulièrement chère à la maison régnante » 
(Saint-Simon, pages 364 et 365 du tome II de 
l’édition Chéruel). Cette partie de la généalogie de 
la comtesse Potocka ne nous semble pas indiffé-
rente. Il me semble que je retrouve en elle 
l’ardente patriote, l’ami de la France, le royaliste 
fidèle et, si j’ose le dire, un peu aussi le grand in-
quisiteur que fut son ancêtre. Parmi celles de ses 
amies hérétiques (j’excepte naturellement, ainsi 
qu’une ou deux autres, l’exquise Mme Cahen pour 
qui elle a une affection profonde et la femme re-
marquable qu’est Mme Kahn) qu’elle emmène vo-
lontiers à l’Opéra, je me demande parfois s’il n’y 
en a pas que dans un autre temps elle n’eût, avec 
plus de plaisir encore, conduites au bûcher. Elle a 
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l’esprit, libéré de tout préjugé, mais fidèle à des 
superstitions sociales. Elle est pleine de con-
trastes, de richesses et de beautés. 

Elle a connu tous les plus curieux artistes de la 
fin du siècle. Maupassant allait tous les jours chez 
elle. Barrés, Bourget, Robert de Montesquiou, Fo-
rain, Fauré, Reynaldo Hahn, Widor y vont encore. 
Elle fut aussi l’amie d’un philosophe connu, et si 
elle fut toujours bonne et fidèle à l’homme, en lui 
elle aimait à humilier le philosophe. Là encore je 
retrouve la petite nièce des Papes, voulant humi-
lier la superbe de la raison. Le récit des farces 
qu’elle faisait, dit-on, au célèbre Caro me fait in-
vinciblement penser à cette histoire de Campaspe 
faisant marcher Aristote à quatre pattes, une des 
seules histoires de l’antiquité que le moyen âge ait 
figurées dans ses cathédrales afin de montrer 
l’impuissance de la philosophie païenne à préser-
ver l’homme des passions. Ainsi, dans les farces 
attribuées par la légende à la comtesse Potocka, et 
dont la philosophie spiritualiste aurait été la vic-
time souriante et résignée, je crois voir à côté de la 
gaieté napolitaine comme une préoccupation ata-
vique, un souci inconscient d’apologétique chré-
tienne. Ceux qui sont une fois arrivés à vaincre les 
caprices magnifiques de cet être altier et rare ont 
pris des soubresauts merveilleux d’une amitié avec 
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elle une si passionnante habitude qu’ils ne peu-
vent renoncer à ces joies, captivantes parce que la 
comtesse est toujours elle-même, c’est-à-dire ce 
qu’une autre ne saurait être, attirantes aussi parce 
qu’il y a en elle toujours l’inconnu de la minute qui 
va venir, parce qu’elle est, non pas inconstante, 
mais à tout instant changée. 

On comprend qu’elle puisse être bien séduisante 
avec sa beauté antique, sa majesté romaine, sa 
grâce florentine, sa politesse française et son es-
prit parisien. Quant à la Pologne qui fut aussi sa 
patrie (puisqu’elle a épousé l’homme charmant et 
bon qu’est le comte Potocki), elle a dit elle-même 
ce qui lui en reste dans un de ces mots de gavroche 
qui contrastent avec sa majesté de statue, avec sa 
voix gazouillante (le plus doux des instruments 
dont sache jouer cette grande musicienne) et 
qu’on nous permettra de citer pour finir. Un jour 
qu’elle avait froid et qu’elle se chauffait, ne répon-
dant pas aux fidèles qui lui disaient bonjour, et qui 
un peu intimidés de cette absence d’accueil, mo-
nologuaient d’une voix pressante et gênée et bai-
saient respectueusement la main qu’elle leur 
abandonnait sans avoir l’air de s’en apercevoir (je 
suis telle, ô mortel, comme un rêve de pierre) elle 
montra à une personne plus favorisée le poêle près 
duquel elle était venue se chauffer et par un retour 
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mélancolique ou joyeux, je ne sais, elle s’écria : 
« Mon Choubersky ! C’est tout ce qui me reste de 
la Pologne ! » 

HORATIO. 
Le Figaro, 13 mai 1904. 
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LA COMTESSE DE GUERNE 

Il est assez singulier qu’une des deux ou trois 
grandes figures musicales devant lesquelles les vé-
ritables artistes s’inclinent entièrement appar-
tienne précisément à ce qu’on serait tenté d’appe-
ler, si l’on avait plus égard au hasard de la nais-
sance qu’à la réalité du talent : « le monde des 
amateurs ». Certes, il y a longtemps que la com-
tesse de Guerne a reçu ses lettres de plus grande 
naturalisation artistique ; et pour personne, pas 
plus pour les artistes que pour les gens du monde, 
elle n’est à aucun degré un amateur, mais une des 
deux ou trois plus grandes chanteuses vivantes. 
Mais, chose assez curieuse, au premier abord, et 
au fond assez naturelle, les artistes s’en rendent 
peut-être mieux compte que les gens du monde. 

Sans doute les gens du monde connaissent 
l’admirable talent qu’ont rehaussé tous les décors 
de l’élégance et invoqué tous les appels de la chari-
té. Mais ce qu’il a de plus raffiné, d’à peu près 
unique, leur échappe bien souvent et n’est guère 
sensible qu’aux artistes. J’ai eu occasion d’enten-
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dre dernièrement Mme de Guerne chanter devant 
un pur technicien de la musique, professant 
l’horreur du monde et, même au concert et au 
théâtre, constatant non sans tristesse combien il 
est rare d’entendre bien chanter. Je ne crois certes 
pas qu’il s’imaginât entendre en Mme de Guerne 
une femme du monde plus ou moins agréablement 
douée par le chant. 

Il avait reçu le témoignage ou les impressions de 
trop de grands et purs artistes. Il croyait entendre 
une vraie, une grande chanteuse, mais semblable à 
bien d’autres dont la réputation l’avait attiré, et le 
talent l’avait déçu. Mme de Guerne chanta. Debout, 
dans une attitude immobile à laquelle son masque 
dramatique et son regard inspiré donnaient une 
sorte de caractère pythique elle laissa échapper, 
comme de calmes orages, des notes qui sem-
blaient, pour ainsi dire, extra-humaines. Je dis 
qu’elle les laissait échapper, car les voix des autres 
chanteurs sont des voix appuyées à la gorge, à la 
poitrine, au cœur, qui semblent garder de l’émou-
vant contact quelque chose d’humain, presque de 
charnel, et si matérielles qu’elles soient, ne vien-
nent à nous que comme un parfum qui traînerait 
avec lui quelques pétales de la corolle arrachée. 
Rien de tel en Mme de Guerne. C’est probablement 
l’unique exemple d’une voix sans support phy-
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sique, d’une voix non seulement pure, mais telle-
ment spiritualisée qu’elle semble plutôt une sorte 
d’harmonie naturelle, je ne dirai même pas les 
soupirs d’une flûte, mais d’un roseau dans le vent. 
Devant la production mystérieuse de ces sons in-
définissables, le musicien dont je parlais restait 
immobile, en un sourire extasié. La chanteuse ce-
pendant continuait d’égrener « l’éblouissant es-
saim des notes inégales ». Mais peut-on parler 
d’une chanteuse devant cette harmonie qui sem-
blait moins produite par un artifice humain 
qu’émanée d’un paysage et faisait dans sa grâce 
antique, invinciblement penser aux vers d’Hugo : 

  
Viens, une flûte invisible 
Soupire dans les vergers. 
La chanson la plus paisible 
Est la chanson des bergers. 
  

Mme de Guerne ne serait pas l’émouvante chan-
teuse d’aujourd’hui si c’était simplement d’un 
calme paysage grec que sa voix semblât la voix. 
Non, c’est plutôt d’un paysage lunaire de Monti-
celli que d’un paysage de Théocrite qu’elle semble 
exprimer l’état d’âme, et elle est plutôt la musi-
cienne du « silence » de Verlaine que de Moschus. 
Par là le charme antique de cet art prend quelque 
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chose d’étrangement moderne. Et sans doute il n’y 
a rien qu’elle interpréterait aussi bien que le Claire 
de lune, de Fauré, ce merveilleux chef-d’œuvre. 

Aucune musique, on serait presque tenté de dire 
aucune diction, n’intervient ici pour rendre le sen-
timent qui n’est confié qu’à la qualité impression-
nante du son. C’est la suprême distinction de cet 
art d’éviter les nuances faciles et les transitions 
banales. Il n’en est pas moins profond. Effacez la 
noble cendre qui couvre volontairement ces notes, 
pareilles à des urnes d’argent : vous y trouverez 
pieusement encloses et fidèlement gardées toutes 
les larmes du poète. 

Ceux qui ont une fois entendu Mme de Guerne ne 
peuvent tromper qu’avec bien peu d’autres voix 
l’ennui de ne plus entendre la sienne et aucune ne 
peut, en tout cas, lui en rendre exactement la dou-
ceur particulière, cet éclat adouci d’argent. Dans 
certaines idylles antiques comme l’admirable 
Phyllys de Reynaldo Hahn, c’est la flûte même de 
Pan qui semble accompagner au fond d’un bois 
sacré les vers charmants du poète. Et ici cette voix, 
ce n’est plus seulement 

  
… la lyre naturelle, 

La muse des guérets, des sillons et du blé. 
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c’est une lyre douloureuse qui exprime les mélan-
colies de l’amour et de la mort. 

Ce serait une bien grande naïveté de croire que 
cette impression si étrange, la qualité naturelle de 
la voix de Mme de Guerne, jointe à la force de son 
sentiment musical suffisait à la donner. Il y faut 
encore une profonde science du chant, science ca-
chée mais nécessaire dont nous recueillons la 
moisson douce en sonorités dorées. Et pour s’en 
tenir à une partie purement matérielle de l’art du 
chant, ceux qui ne l’ont pas entendue chanter avec 
la merveilleuse Mme Kinen, le grand duo de Sémi-
ramis, ignorent qu’elle sait vocaliser comme la 
Patti. Il serait injuste de ne pas associer au nom de 
Mme de Guerne celui du comte Henri de Ségur, son 
frère, qui est peut-être comme compréhension et 
comme culture musicales, l’égal de sa sœur, mais 
qui, dans sa religieuse admiration pour elle, a bor-
né toute son ambition à être son parfait et fidèle 
accompagnateur. Depuis la mort de son père, le 
marquis de Ségur, dont le titre est aujourd’hui 
porté par l’habile évocateur du salon de 
Mme Geoffrin, un académicien de demain, la com-
tesse de Guerne habite avec son mari le comte de 
Guerne, une gracieuse demeure de l’avenue Bos-
quet – c’est là qu’on entendit pour la première fois 
les chœurs d’Esther, ce que M. Reynaldo Hahn a 
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peut-être écrit jusqu’ici de plus beau, où toutes les 
grâces du récit biblique et de la tragédie raci-
nienne se sont transposées et comme exaltées, – 
demeure ennoblie de tous les témoignages d’admi-
ration que les compositeurs ont donnés à l’artiste, 
depuis Gounod, qui lui dédiait ses mélodies, 
jusqu’à Hébert qui a fait son portrait ; soutenue 
par de légères colonnes de Corinthe, résonnant 
tantôt au son de la lyre et tantôt de la harpe, et 
d’une voix aussi qui charme comme l’une et qui 
émeut comme l’autre, cette demeure heureuse res-
semble à la fois à la maison du sage et au temple 
des muses. 

ÉCHO. 
Le Figaro, 7 mai 1905. 
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UNE GRAND’MÈRE 

Il y a des personnes qui vivent sans avoir pour 
ainsi dire de forces, comme il y a des personnes 
qui chantent sans avoir de voix. Ce sont les plus 
intéressantes ; elles ont remplacé la matière qui 
leur manque par l’intelligence et le sentiment. La 
grand’mère de notre cher collaborateur et ami Ro-
bert de Fiers, Mme de Rozière, qu’on enterre au-
jourd’hui au Malzieu, n’était qu’intelligence et que 
sentiment. Consumée de la perpétuelle inquiétude 
qu’est un grand amour qui dure toute la vie (son 
amour pour son petit-fils), comment eût-elle pu 
être bien portante ! Mais elle avait cette santé par-
ticulière des êtres supérieurs qui n’en ont pas et 
qu’on appelle la vitalité. Si frêle, si légère, elle sur-
nageait toujours aux plus effroyables sautes de la 
maladie, et au moment où on la croyait terrassée, 
on l’apercevait, rapide, toujours au sommet et sui-
vant de près la barque qui menait son petit-fils à la 
célébrité et au bonheur, non pour qu’il en rejaillît 
rien sur elle, mais pour voir s’il n’y manquerait de 
rien, s’il n’y aurait pas encore un peu besoin de ses 
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soins de grand’mère, ce qu’au fond elle espérait 
bien. Il faut que la mort soit vraiment bien forte 
pour avoir pu les séparer ! 

Moi qui avais vu ses larmes de grand’mère – ses 
larmes de petite fille – chaque fois que Robert de 
Fiers faisait seulement un voyage, ce n’était pas 
sans inquiétudes pour elle que je pensais qu’un 
jour Robert se marierait. Elle disait souvent qu’elle 
avait envie de le marier, mais je crois qu’elle le di-
sait surtout pour s’aguerrir. Au fond, elle avait en-
core plus peur de cette échéance fatale de son ma-
riage qu’elle n’avait redouté son entrée au collège 
et son départ pour le régiment. Et Dieu sait seul – 
car on est courageux quand on est tendre – ce 
qu’elle avait souffert à ces deux moments-là ! Le 
dirais-je ? Sa tendresse pour son petit-fils ne me 
semblait pas devoir, quand Robert serait marié, 
être une source de tristesse que pour elle : je pen-
sais à celle que deviendrait sa petite-fille… Une 
tendresse aussi jalouse n’est pas douce toujours à 
ceux avec qui elle doit partager… La femme 
qu’épousa Robert de Fiers accomplit avec une 
simplicité divine le miracle de faire de ce mariage 
si redouté une ère de bonheur sans mélange pour 
Mme de Rozière, pour elle-même et pour Robert de 
Fiers. Tous trois ne se quittèrent ni ne se querellè-
rent un seul jour. Mme de Rozière disait bien que 
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par discrétion elle ne continuerait pas à habiter 
avec eux et irait vivre de son côté, mais je ne crois 
pas que ni elle, ni Robert, ni personne ait jamais 
pu sérieusement envisager cela comme possible. 
Ce n’est que dans un cercueil qu’on a pu 
l’emmener. 

Une autre chose m’avait paru ne pas devoir aller 
sans des difficultés très grandes, qui, grâce à 
l’esprit et au cœur délicieux de Gaston de Cailla-
vet, et de sa femme, se passa le plus simplement et 
le plus heureusement du monde. À partir d’un cer-
tain moment, Robert eut un collaborateur. Un col-
laborateur ! Mais vraiment quel besoin pouvait-il 
avoir d’un collaborateur, lui son petit-fils, lui qui 
avait plus de talent à lui seul que tous les écrivains 
qui avaient jamais paru sur la terre ? Du reste, cela 
n’avait pas d’importance ; il était bien sûr que 
dans les œuvres écrites en collaboration, tout ce 
qui serait bien serait de Robert, et que si, par ha-
sard, quelque chose était moins bien, ce serait de 
l’autre, de l’audacieux… Eh bien ! rien ne fut 
« moins bien » et pourtant elle déclara que tout 
n’était pas de Robert. Je n’irai pas jusqu’à dire que 
dans les triomphes incessants qui ont marqué 
cette collaboration, elle estimait que toute la gloire 
devait revenir à Caillavet, mais il aurait été le 
premier à ne pas le souffrir. Et dans l’harmonieuse 
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réussite, elle fit la part de dons différents qui sa-
vaient admirablement s’unir. C’est qu’elle était 
avant tout merveilleusement intelligente et que 
c’est encore ce qui rend le plus juste. C’est même 
sans doute pour cela que l’intelligence, qui est une 
si grande source de maux, nous apparaît tout de 
même comme si bienfaisante et si noble : c’est que 
nous sentons bien qu’il n’y a qu’elle qui sache ho-
norer et servir la Justice. « Ce sont deux puissants 
dieux. » 

Elle ne quittait pas plus son lit ou sa chambre 
que Joubert, que Descartes, que d’autres per-
sonnes encore qui croient nécessaires à leur santé 
de rester beaucoup couchées sans avoir pour cela 
la délicatesse d’esprit de l’un ni la puissance 
d’esprit de l’autre. Ce n’est pas pour Mme de Roziè-
re que je dis cela. Chateaubriand disait de Joubert 
qu’il restait constamment étendu et les yeux fer-
més, mais que jamais il n’était si agité et ne se fa-
tiguait tant que dans ces moments-là. Pour la 
même raison Pascal ne put jamais, sur ce point, 
suivre les conseils que lui prodigua Descartes. Il 
en est ainsi de beaucoup de malades à qui on re-
commande le silence, mais – comme la jeunesse 
au petit-fils de Mme de Sévigné – leur pensée – 
« leur fait du bruit ». Elle se rendait si malade à se 
soigner qu’elle aurait peut-être mieux fait de 
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prendre tout simplement le parti si compliqué 
d’être bien portante. Mais cela était au-dessus de 
ses forces. Dans les dernières années ses yeux ra-
vissants, qu’elle avait couleur de jacinthe, tout en 
reflétant de plus en plus ce qui se passait en elle, 
cessèrent de lui montrer ce qui se passait alen-
tour : elle était devenue presque aveugle. Du 
moins, elle l’assurait. Mais moi je sais bien que si 
Robert avait seulement un peu mauvaise mine, 
elle était toujours la première à s’en apercevoir ! 
Et comme elle n’avait pas besoin de voir au delà de 
lui, elle était heureuse. Elle n’a jamais rien aimé, 
pour prendre l’expression de Malebranche qu’en 
lui. Il était son dieu. 

Elle a toujours été indulgente à ses amis, et sé-
vère aussi, car elle ne les trouvait jamais dignes de 
lui. À aucun elle ne fut plus indulgente qu’à moi. 
Elle avait une manière de me dire : « Robert vous 
aime comme un frère », qui signifiait à la fois : 
« Vous ne ferez pas mal de chercher à le mériter », 
et « vous le méritez tout de même un tout petit 
peu ». Elle poussait l’aveuglement en ce qui me 
concernait jusqu’à me trouver du talent. Elle se di-
sait sans doute que quelqu’un qui avait tant fré-
quenté son petit-fils n’avait pas pu ne pas lui en 
prendre un peu. 
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Des amitiés aussi parfaites que celle qui unissait 
Robert de Fiers à sa grand’mère ne devraient ja-
mais pouvoir finir. Comment ! deux êtres si entiè-
rement correspondants que rien n’existait dans 
l’un qui ne trouvât dans l’autre sa raison d’être, 
son but, sa satisfaction, son explication, son 
tendre commentaire, deux êtres qui semblaient la 
traduction l’un de l’autre, bien que chacun d’eux 
fût un original, ces deux êtres n’auraient fait que 
se rencontrer un instant, par hasard, dans l’infini 
des temps, où ils ne seront plus rien l’un à l’autre, 
rien de plus particulier qu’ils ne sont à des mil-
liards d’autres êtres ? Faut-il vraiment le penser ? 
Toutes les lettres de ce livre spirituel et passionné 
qu’était Mme de Rozière sont-elles devenues subi-
tement des caractères qui ne signifient plus rien, 
qui ne forment plus aucun mot ? Ceux qui comme 
moi ont pris trop tôt l’habitude d’aimer à lire dans 
les livres et dans les cœurs ne pourront jamais le 
croire tout à fait… 

Je suis sûr que depuis bien longtemps Robert et 
elle, sans jamais se le dire, devaient penser au jour 
où ils se quitteraient. Je suis sûr aussi qu’elle au-
rait aimé qu’il n’ait pas de chagrin… Ce sera la 
première satisfaction qu’il lui aura refusée… 
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J’ai voulu au nom des amis de Robert de Fiers, – 
ses jeunes amis à elle – lui dire ce que je ne puis 
pas appeler un dernier adieu, car je sens que je lui 
en dirai bien d’autres, et puis, pour parler exacte-
ment, on ne dit jamais vraiment adieu aux êtres 
qu’on a aimés, parce qu’on ne les quitte jamais 
tout à fait. 

Rien ne dure, pas même la mort ! Mme de Roziè-
re n’est pas encore en terre, et déjà elle recom-
mence à s’adresser assez vivement à moi pour que 
je ne puisse m’empêcher de parler d’elle. Si on 
trouve que je l’ai fait par moments avec un sourire, 
qu’on n’aille pas croire que je n’avais pas pour cela 
moins envie de pleurer. Personne ne m’aura 
mieux compris que Robert. Il aurait fait comme 
moi. Il sait que les êtres qu’on a le plus aimés, on 
ne pense jamais à eux, au moment où on pleure le 
plus, sans leur adresser passionnément le plus 
tendre sourire dont on soit capable. Est-ce pour 
essayer de les tromper, de les rassurer, de leur dire 
qu’ils peuvent être tranquilles, que nous aurons du 
courage, pour leur faire croire que nous ne 
sommes pas malheureux ? Est-ce, plutôt, que ce 
sourire-là n’est que la forme même de l’intermi-
nable baiser que nous leur donnons dans l’invisi-
ble ? 
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MARCEL PROUST. 
Le Figaro, 23 juillet 1907. 
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GUSTAVE DE BORDA 

M. Gustave de Borda, qui est mort la semaine 
dernière et qui était surtout connu et légendaire 
sous le surnom de « Borda Coup d’épée », avait en 
effet passé sa vie l’épée à la main, redoutable aux 
méchants, mais doux aux bons et compatissant 
aux malheureux, comme un chevalier du Roman-
cero dont il avait la figure. Décoré pour sa belle 
conduite pendant la guerre, il était célèbre par ses 
talents d’escrimeur hors de pair et ses innom-
brables duels. Ce qu’on savait moins, c’est qu’il 
n’usait de son extraordinaire adresse à l’épée que 
pour modérer les effets de sa force dont il n’abusa 
jamais. 

Il aurait pu être le plus dangereux des ennemis ; 
mais comme il était le meilleur des hommes, il ne 
fut jamais que le plus modéré, le plus juste, le plus 
humain, le plus courtois des adversaires. Ce sont 
les mœurs et non les opinions qui font les vertus ; 
la bravoure a fait de ces pacifiques, comme Borda ; 
le pacifisme n’en fera pas. Le commerce et l’exem-
ple d’un tel homme apprenaient à ne pas craindre 
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la mort, à goûter d’autant mieux la vie. Sa sympa-
thie, sa bonté étaient délicieuses, parce qu’on sen-
tait que la peur, l’intérêt, la faiblesse, n’y entraient 
pour rien, que c’était le don volontaire et pur 
d’une âme vraiment libre. D’un esprit charmant et 
orné, il avait un goût vif et naturel pour les arts, 
pour la musique surtout, qu’il aimait facile comme 
il sied à un vieux brave. Stendhal, qui avait fait la 
campagne de Russie, ne préférait-il pas la mu-
sique italienne à toutes les autres ? Ce merveilleux 
duelliste qu’était M. de Borda, fut aussi, avec une 
compétence sans égale, avec une finesse et une 
bonté rares, un incomparable témoin. 

Il a fallu la fatigue des toutes dernières années 
pour l’empêcher de continuer à aller sur le terrain 
comme témoin de ses amis, quand il eut passé 
l’âge d’y aller comme combattant. La dernière per-
sonne, si notre mémoire est exacte, qu’il assista 
sur le terrain en qualité de second, fut notre colla-
borateur, M. Marcel Proust, qui a toujours gardé 
pour lui un véritable culte. M. Gustave de Borda 
avait eu pour amis tout ce qui compte à Paris par 
le cœur, par la naissance, ou par la pensée. Mais 
celui qui lui était le plus cher de tous, en dehors de 
son médecin et ami, le docteur Vivier, c’était le 
grand peintre Jean Béraud. M. de Borda sentait en 
ce merveilleux artiste une nature qui, par des côtés 
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moins connus du public, par la bravoure et par le 
cœur, était voisine de la sienne. Il reconnaissait en 
lui un de nos derniers chevaliers. 

D. 
Le Figaro, 26 décembre 1907. 
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CHOSES D’ORIENT 

À propos du Voyage en Turquie d’Asie, par 
M. le comte de Cholet, I volume, chez Plon. 

  
À Henri de Rothschild, pour son goût des 
voyages. 

I 

  
« Étonnants voyageurs, quelles nobles histoires 
Nous lisons dans vos yeux, profonds comme les 

mers ! 
Ouvrez-nous les écrins de vos riches mémoires, 
Ces bijoux merveilleux faits d’astres et d’éthers. 
Nous voulons voyager sans vapeur et sans voile. 
Faites, pour égayer l’ennui de nos prisons 
Passer sur nos esprits tendus comme une toile 
Vos souvenirs, avec leurs cadres d’horizons. 
Dites qu’avez-vous vu ? » 
  

BAUDELAIRE, Le Voyage. 
  
Les voyageurs nous l’ont dit – malgré que nul ne 

l’ait su dire aussi bien que M. de Cholet, avec cette 
maîtrise dans l’évocation, cette adresse de magi-
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cien à faire apparaître devant nous les formes di-
verses des êtres et des choses. Mais Baudelaire 
également enivré de la beauté du monde et de sa 
vanité, avait dit que « ces nobles histoires 
étaient » sans réalité : 

  
« Les plus riches cités, les plus beaux paysages 
Ne contiennent jamais l’attrait mystérieux 
De ceux que le hasard fait avec les nuages. 
Nous avons vu partout… 

Le spectacle ennuyeux de l’immortel péché. 
Amer savoir celui qu’on tire du voyage ! 
Le monde monotone et petit aujourd’hui 
Hier, demain, toujours, nous fait voir notre image 
Une oasis d’horreur dans un désert d’ennui. » 

(Ibid.) 
  
Mais à une génération sensible surtout à la 

splendeur inutile des choses, en a succédé une 
soucieuse avant tout de rendre à la vie son but, sa 
signification, à l’homme le sentiment qu’il crée en 
une certaine mesure sa destinée. La réalité morale 
du voyage lui a été restituée (voir Paul Desjardins, 
Le Devoir présent). Elle consiste dans l’effort de 
volonté dont il résulte, dans l’amélioration morale 
où il aboutit. Nous avons voulu montrer par là que 
les artistes les plus raffinés et aussi les moralistes 
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les plus élevés peuvent se plaire aux livres de 
voyages, qu’ils n’ont pas seulement un intérêt 
scientifique, surtout, si comme celui que nous re-
commandons au lecteur, ils témoignent de 
l’intelligence la plus haute et de la plus admirable 
énergie. 

  

II 

  
« Nature généreuse si riche dans l’expansion de 

sa vitalité ». C’est de la France que M. de Cholet 
parle en ces termes et il semble, à qui a terminé 
son livre, qu’il parlait ainsi de lui-même. Ce qui 
anime ce livre et lui donne tant d’intérêt, c’est en 
effet la vitalité sous toutes ses formes, vie volup-
tueuse de l’imagination artistique qui s’attache 
aux paysages les plus divers et les recrée, vie aus-
tère de la pensée qui médite les plus graves pro-
blèmes de l’histoire, vie énergique d’une volonté 
sans limites et sans défaillances qui poursuit les 
entreprises les plus difficiles et les mène à bonne 
fin. La fièvre de la pensée et de l’activité donne sa 
chaleur au récit qui embrasse tout le voyage du 
comte de Cholet, depuis Constantinople jusqu’à 
Erzeroum, Diarbekir, Bagdad et Alexandrette, 
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voyage accompli sans hésitations, sans plaintes, 
malgré la rigueur extraordinaire de la tempéra-
ture, le voisinage des brigands, malgré de toutes 
parts des difficultés presque insurmontables et 
surmontées avec une allégresse qui donne au style 
une vie singulière. La compagnie d’un officier 
(M. Jullien) qui pouvait converser avec les indi-
gènes dans leur langue, a permis à M. de Cholet de 
recueillir chemin faisant de bien amusantes lé-
gendes qui ne forment pas la partie la moins 
agréable de son livre. Elles ont le parfum des 
fleurs écloses très loin de nous, sur des lèvres 
d’hommes qui diffèrent de ceux que nous voyons, 
et dont la pensée, en nous restant tout de même 
intelligible, devient comme étrange et autre. Le 
fond de ces légendes est souvent d’un réalisme très 
savoureux, témoin cette merveilleuse « histoire 
des châteaux de l’amoureux et de l’amoureuse », 
que nous aurions contée ici, si l’Écho de Paris ne 
l’avait donnée dans son dernier supplément, et 
qui, malgré son titre prestigieux et la poésie de 
l’affabulation, se réduit à un conseil d’hygiène, et 
si j’ose le dire, à une prescription de bains froids 
contre l’impuissance. 
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III 

  
Les Kurdes et les Turcs ont en somme fait très 

bonne impression à M. de Cholet, qui loue en plu-
sieurs endroits leurs sentiments de famille. Il con-
sacre même à la beauté des jeunes Turcs une des-
cription charmante. Les Arméniens lui ont inspiré 
des pages moins favorables, quoique non moins 
brillantes. « Singulier pays que cette Turquie 
d’Asie, dit M. de Cholet, après avoir parlé d’eux, 
où non seulement les races les plus dissemblables 
vivent côte à côte sans se mélanger, mais où de 
plus, se pratiquent sans disparaître les religions 
les plus variées : Arméniens ou Grecs, Mahomé-
tans ou Syriaques, Maronites ou Chaldéens, Gré-
goriens ou Nestoriens, séparés quelquefois par des 
questions insignifiantes de rites ou d’interpréta-
tion, se dressent irréconciliables les uns contre les 
autres, excités surtout par leur trop nombreux et 
trop misérable clergé. Quelques-uns cependant 
sont plus éclectiques, et l’on nous citait l’un des 
grands commerçants chrétiens de la ville (Césa-
rée) qui, ayant mis son fils aîné à l’école armé-
nienne, avait fait entrer le second chez les jésuites 
et le troisième à l’institut protestant. Il était sûr de 
la sorte d’avoir des appuis dans chaque parti, et ne 
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considérait le culte différent qu’il faisait pratiquer 
à chacun de ses enfants que comme le moyen de 
leur faire donner gratuitement une excellente édu-
cation. » Cet habitant de Césarée n’a-t-il pas l’air 
d’un personnage de M. Meilhac qui aurait quitté 
ses immatériels camarades pour aller coloniser en 
Asie Mineure. Le chapitre sur Erzeroum est un des 
plus amusants. Pendant que la police est aux 
trousses de M. de Cholet et de son escorte, l’armée 
lui prodigue les marques de son respect et défile 
devant lui. Il est obligé de passer une grande revue 
d’honneur, lui très jeune lieutenant. « À peine 
avons-nous fait quelques pas que nous sommes 
reconnus, et voilà les tambours qui battent aux 
champs, les soldats qui présentent leurs armes, les 
officiers, les drapeaux qui saluent sur notre pas-
sage, la musique qui joue et nous, pauvres lieute-
nants, habitués à rendre de pareils honneurs, mais 
non pas à les recevoir, obligés de défiler devant 
tout le front de régiment avec nos manteaux de 
voyage, la toque sur la tête et la cravache à la 
main, nous nous croyons dans un rêve et regar-
dons avec étonnement les manches de nos effets 
pour voir si, en une seule nuit, il n’y a pas poussé 
par hasard quelques étoiles. » 

Je voudrais résumer pour finir les quelques con-
sidérations générales que consacre à l’état actuel 
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de l’Empire ottoman ce voyageur parti dans 
l’espérance de le bien étudier, et dont l’espérance, 
pour qui lira tout son ouvrage, ne paraîtra pas 
avoir été déçue. 

Entre le développement des idées morales et le 
progrès de la science, il faut une harmonie dans un 
État équilibré. En Turquie elle n’existe pas, on voit 
un gouvernement qui, sous la pression de l’Euro-
pe, édicte des réformes admirables, achète des 
machines, outille des arsenaux, et se trouve quand 
il faut appliquer les lois, manier les inventions 
nouvelles, et tirer un coup de fusil, en face d’une 
hiérarchie de fonctionnaires où les contrôleurs ne 
pensent qu’à pressurer les contrôlés. – Le paysan 
qui n’a personne au-dessous de lui, victime des 
exactions qui se poursuivent avec méthode du vali 
au simple zaptieh, travaille avec une ardeur admi-
rable, et jamais n’arrive à acquitter l’impôt qu’on 
lui réclame. – Une armée d’administrateurs man-
geant (c’est le terme consacré) leurs administrés, 
tel est le spectacle que présente l’empire ottoman. 
– Catherine II comparant les fautes de ses géné-
raux à l’incurie des Turcs, disait : « Chez nous, 
c’est l’ignorance de la première jeunesse, mais 
chez eux la décrépitude d’une vieillesse imbécile. » 
– Il ne semble pas que le jugement à porter sur 
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l’avenir de l’empire turc ait changé depuis un 
siècle. 

Tel est ce livre sans prétention, mais non sans 
talent, bien vivant, puisqu’il est œuvre à la fois de 
réflexion et d’observation pittoresque, où les des-
criptions ont une limpidité d’aquarelles ; enfin 
tout y parle avec cet accent de la chose directe-
ment contemplée, mieux, faite ou soufferte per-
sonnellement, accent toujours inimitable et qui va 
au cœur. 

MARCEL PROUST. 
Littérature et Critique, 25 mai 1892. 
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JOURNÉES DE LECTURE 

Vous avez sans doute lu les Mémoires de la 
comtesse de Boigne. Il y a « tant de malades », en 
ce moment, que les livres trouvent des lecteurs, 
même des lectrices. Sans doute, quand on ne peut 
sortir et faire des visites, on aimerait mieux en re-
cevoir que de lire. Mais « par ces temps 
d’épidémies », même les visites que l’on reçoit ne 
sont pas sans danger. C’est la dame qui de la porte 
où elle s’arrête un moment – rien qu’un moment, 
– et où elle encadre sa menace, vous crie : « Vous 
n’avez pas peur des oreillons et de la scarlatine ? 
Je vous préviens que ma fille et mes petits-enfants 
les ont. Puis-je entrer ? » ; et entre sans attendre 
de réponse. 

C’est une autre, moins franche, qui tire sa 
montre : « Il faut que je rentre vite : mes trois 
filles ont la rougeole ; je vais de l’une à l’autre ; 
mon Anglaise est au lit depuis hier avec une forte 
fièvre, et j’ai bien peur que ce soit mon tour d’être 
prise, car je me suis sentie mal à l’aise en me le-
vant. Mais j’ai tenu à faire un grand effort pour 
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venir vous voir… » Alors on aime mieux ne pas 
trop recevoir, et comme on ne peut pas téléphoner 
toujours, on lit. On ne lit qu’à la dernière extrémi-
té. On téléphone d’abord beaucoup. Et, comme 
nous sommes des enfants qui jouons avec les 
forces sacrées sans frissonner devant leur mystère, 
nous trouvons seulement du téléphone que « c’est 
commode », ou plutôt, comme nous sommes des 
enfants gâtés, nous trouvons que « ce n’est pas 
commode », nous remplissons le Figaro de nos 
plaintes, ne trouvant pas encore assez rapide en 
ses changements l’admirable féerie ou quelques 
minutes parfois se passent en effet avant 
qu’apparaisse près de nous, invisible mais pré-
sente, l’amie à qui nous avions le désir de parler, 
et qui, tout en restant à sa table, dans la ville loin-
taine qu’elle habite, sous un ciel différent du nôtre, 
par un temps qui n’est pas celui qu’il fait ici, au 
milieu de circonstances et de préoccupations que 
nous ignorons et qu’elle va nous dire, se trouve 
tout à coup transportée à cent lieues (elle, et toute 
l’ambiance où elle reste plongée), contre notre 
oreille, au moment où notre caprice l’a ordonné. 
Et nous sommes comme le personnage du conte 
de fées à qui un magicien, sur le souhait qu’il en 
exprime, fait apparaître dans une clarté magique 
sa fiancée, en train de feuilleter un livre, de verser 
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des larmes ou de cueillir des fleurs, tout près de 
lui, et pourtant à l’endroit où elle se trouve alors, 
très loin. 

Nous n’avons, pour que ce miracle se renouvelle 
pour nous, qu’à approcher nos lèvres de la plan-
chette magique et à appeler – quelquefois un peu 
longtemps, je le veux bien – les Vierges vigilantes 
dont nous entendons chaque jour la voix sans ja-
mais connaître leur visage et qui sont nos Anges 
gardiens dans ces ténèbres vertigineuses dont elles 
surveillent jalousement les portes, les Toutes-
Puissantes par qui les visages des absents surgis-
sent près de nous, sans qu’il nous soit permis de 
les apercevoir ; nous n’avons qu’à appeler ces Da-
naïdes de l’invisible qui sans cesse vident, rem-
plissent, et se transmettent les urnes obscures des 
sons, les jalouses Furies qui, tandis que nous 
murmurons une confidence à une amie, nous 
crient ironiquement : « J’écoute ! » au moment où 
nous espérions que personne ne nous entendait, 
les servantes irritées du Mystère, les Divinités im-
placables, les Demoiselles du téléphone ! Et aussi-
tôt que leur appel a retenti dans la nuit pleine 
d’apparitions, sur laquelle nos oreilles s’ouvrent 
seules, un bruit léger – un bruit abstrait, – celui de 
la distance supprimée, et la voix de notre amie 
s’adresse à nous. 
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Si, à ce moment-là, entre par sa fenêtre et vient 
l’importuner pendant qu’elle nous parle, la chan-
son d’un passant, la trompe d’un cycliste ou la fan-
fare lointaine d’un régiment en marche, tout cela 
retentit aussi distinctement pour nous (comme 
pour nous montrer que c’est bien elle qui est près 
de nous, elle, avec tout ce qui l’entoure à ce mo-
ment-là, ce qui frappe son oreille et distrait son at-
tention) – détails de vérité, étrangers au sujet, 
inutiles en eux-mêmes, mais d’autant plus néces-
saires à nous révéler toute l’évidence du miracle, – 
traits sobres et charmants de couleur locale, des-
criptifs de la rue et de la route provinciales sur 
lesquelles donne sa maison, et tels qu’en choisit 
un poète quand il veut, en faisant vivre un person-
nage, évoquer autour de lui son milieu. 

C’est elle, c’est sa voix qui nous parle, qui est là. 
Mais comme elle est loin ! Que de fois je n’ai pu 
l’écouter sans angoisse, comme si devant cette im-
possibilité de voir, avant de longues heures de 
voyage, celle dont la voix était si près de mon 
oreille, je sentais mieux ce qu’il y a de décevant 
dans l’apparence du rapprochement le plus doux 
et à quelle distance nous pouvons être des choses 
aimées au moment où il semble que nous 
n’aurions qu’à étendre la main pour les retenir. 
Présence réelle – que cette voix si proche – dans la 
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séparation effective. Mais anticipation aussi d’une 
séparation éternelle. Bien souvent, l’écoutant de la 
sorte, sans voir celle qui me parlait de si loin, il 
m’a semblé que cette voix clamait des profondeurs 
d’où l’on ne remonte pas, et j’ai connu l’anxiété qui 
m’étreindrait un jour, quand une voix reviendrait 
ainsi, seule et ne tenant plus à un corps que je ne 
devrais jamais revoir, murmurer à mon oreille des 
paroles que j’aurais voulu pouvoir embrasser au 
passage sur des lèvres à jamais en poussière. 

Je disais qu’avant de nous décider à lire, nous 
cherchons à causer encore, à téléphoner, nous 
demandons numéro sur numéro. Mais parfois les 
Filles de la Nuit, les Messagères de la Parole, les 
Déesses sans visage, les capricieuses Gardiennes 
ne veulent ou ne peuvent nous ouvrir les portes de 
l’invisible, le Mystère sollicité reste sourd, le véné-
rable inventeur de l’imprimerie et le jeune prince 
amateur de peinture impressionniste et chauffeur, 
– Gutenberg et Wagram ! – qu’elles invoquent in-
lassablement, laissent leurs supplications sans ré-
ponse ; alors, comme on ne peut pas faire de vi-
sites, comme on ne veut pas en recevoir, comme 
les demoiselles du téléphone ne nous donnent pas 
la communication, on se résigne à se taire, on lit. 
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Dans quelques semaines seulement on pourra 
lire le nouveau volume de vers de Mme de Noailles, 
Les Éblouissements (je ne sais si ce titre sera 
maintenu), encore supérieur à ces livres de génie : 
Le Cœur innombrable et l’Ombre des jours, vrai-
ment égal, il me semble, aux Feuilles d’automne 
ou aux Fleurs du Mal. En attendant, on pourrait 
lire cette exquise et pure Margaret Ogilvy de Bar-
rie, traduite à merveille par R. d’Humières et qui 
n’est que la vie d’une paysanne racontée par un 
poète, son fils. Mais non ; du moment qu’on s’est 
résigné à lire, on choisit de préférence des livres 
comme les Mémoires de Mme de Boigne, des livres 
qui donnent l’illusion que l’on continue à faire des 
visites, à faire des visites aux gens à qui on n’avait 
pas pu en faire parce qu’on n’était pas encore né 
sous Louis XVI, et qui, du reste, ne vous change-
ront pas beaucoup de ceux que vous connaissez, 
parce qu’ils portent presque les mêmes noms 
qu’eux, leurs descendants et vos amis, lesquels, 
par une touchante courtoisie envers votre infirme 
mémoire, ont gardé les mêmes prénoms et 
s’appellent encore : Odon, Ghislain, Nivelon, Vic-
turnien, Josselin, Léonor, Artus, Tucdual, Ad-
héaume ou Raynulphes. Beaux noms de baptême 
d’ailleurs, et dont on aurait tort de sourire ; ils 
viennent d’un passé si profond, que dans leur éclat 
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insolite ils semblent étinceler mystérieusement 
comme ces noms de prophètes et de saints qui 
s’inscrivent en abrégé dans les vitraux de nos ca-
thédrales. Jehan, lui-même, quoique plus ressem-
blant à un prénom d’aujourd’hui, n’apparaît-il pas 
inévitablement comme tracé en caractères go-
thiques sur un livre d’Heures par un pinceau 
trempé de pourpre, d’outre-mer ou d’azur ? De-
vant ces noms, le vulgaire redirait peut-être la 
chanson de Montmartre : 

 
Bragance, on le connaît c’t’oiseau-là ; 
Faut-il que son orgueil soye profonde 
Pour s’être f…u un nom comme ça ! 
Peut donc pas s’appeler comme tout le monde ! 
 

Mais le poète, s’il est sincère, ne partage pas 
cette gaieté, et, les yeux fixés sur le passé que ces 
noms lui découvrent, répondra avec Verlaine : 

 
Je vois, j’entends beaucoup de choses 
Dans son nom Carlovingien. 
 

Passé très vaste peut-être. J’aimerais à penser 
que ces noms qui ne sont venus jusqu’à nous qu’en 
de si rares exemplaires, grâce à l’attachement aux 
traditions qu’ont certaines familles, furent autre-

– 109 – 



fois des noms très répandus, – noms de vilains 
aussi bien que de nobles, – et qu’ainsi, à travers 
les tableaux naïvement coloriés de lanterne ma-
gique que nous présentent ces noms, ce n’est pas 
seulement le puissant seigneur à la barbe bleue ou 
sœur Anne en sa tour que nous apercevons, mais 
aussi le paysan penché sur l’herbe qui verdoie et 
les hommes d’armes chevauchant sur les routes 
qui poudroient du XIIIe siècle. 

Sans doute bien souvent cette impression 
moyenâgeuse donnée par leurs noms ne résiste 
pas à la fréquentation de ceux qui les portent et 
qui n’en ont ni gardé ni compris la poésie ; mais 
peut-on raisonnablement demander aux hommes 
de se montrer dignes de leur nom quand les 
choses les plus belles ont tant de peine à ne pas 
être inégales au leur, quand il n’est pas un pays, 
pas une cité, pas un fleuve dont la vue puisse as-
souvir le désir de rêve que son nom avait fait 
naître en nous ? La sagesse serait de remplacer 
toutes les relations mondaines et beaucoup de 
voyages par la lecture de l’Almanach de Gotha et 
de l’indicateur des chemins de fer… 

Les mémoires de la fin du XIIIe siècle et du 
commencement du XIXe, comme ceux de la com-
tesse de Boigne, ont ceci d’émouvant qu’ils don-
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nent à l’époque contemporaine, à nos jours vécus 
sans beauté, une perspective assez noble et assez 
mélancolique, en faisant d’eux comme le premier 
plan de l’Histoire. Ils nous permettent de passer 
aisément des personnes que nous avons rencon-
trées dans la vie – ou que nos parents ont connues 
– aux parents de ces personnes-là, qui eux-
mêmes, auteurs ou personnages de ces mémoires, 
ont pu assister à la Révolution et voir passer Ma-
rie-Antoinette. De sorte que les gens que nous 
avons pu apercevoir ou connaître – les gens que 
nous avons vus avec les yeux de la chair – sont 
comme ces personnages en cire et grandeur nature 
qui, au premier plan des panoramas, foulant aux 
pieds de l’herbe vraie et levant en l’air une canne 
achetée chez le marchand, semblent encore appar-
tenir à la foule qui les regarde, et nous conduisent 
peu à peu à la toile peinte du fond, à qui ils don-
nent, grâce à des transitions habilement ména-
gées, l’apparence du relief de la réalité et de la vie. 
C’est ainsi que cette Mme de Boigne, née d’Os-
mond, élevée, nous dit-elle, sur les genoux de 
Louis XVI et de Marie-Antoinette, j’ai vu bien sou-
vent au bal, quand j’étais adolescent, sa nièce, la 
vieille duchesse de Maillé née d’Osmond, plus 
qu’octogénaire, mais superbe encore sous ses che-
veux gris qui relevés sur le front faisaient penser à 
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la perruque à trois marteaux d’un président à 
mortier. Et je me souviens que mes parents ont 
bien souvent dîné avec le neveu de Mme de Boigne, 
M. d’Osmond, pour qui elle a écrit ces mémoires et 
dont j’ai trouvé la photographie dans leurs papiers 
avec beaucoup de lettres qu’il leur avait adressées. 
De sorte que mes premiers souvenirs de bal tenant 
d’un fil aux récits un peu plus vagues pour moi, 
mais encore bien réels, de mes parents, rejoignent 
par un lien déjà presque immatériel les souvenirs 
que Mme de Boigne avait gardés et nous conte des 
premières fêtes auxquelles elle assista : tout cela 
tissant une trame de frivolités, poétique pourtant, 
parce qu’elle finit en étoffe de songe, pont léger, 
jeté du présent jusqu’à un passé déjà lointain et 
qui unit, pour rendre plus vivante l’histoire, et 
presque historique la vie, la vie à l’histoire. 

Hélas ! me voici arrivé à la troisième colonne de 
ce journal et je n’ai même pas encore commencé 
mon article. Il devait s’appeler : « Le Snobisme et 
la Postérité », je ne vais pas pouvoir lui laisser ce 
titre, puisque j’ai rempli toute la place qui m’avait 
été réservée sans vous dire encore un seul mot ni 
du Snobisme ni de la Postérité, deux personnes 
que vous pensiez sans doute ne devoir jamais être 
appelés à rencontrer, pour le plus grand bonheur 
de la seconde, et au sujet desquelles je comptais 
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vous soumettre quelques réflexions inspirées par 
la lecture des Mémoires de Mme de Boigne. Ce sera 
pour la prochaine fois. Et si alors quelqu’un des 
fantômes qui s’interposent sans cesse entre ma 
pensée et son objet, comme il arrive dans les 
rêves, vient encore solliciter mon attention et la 
détourner de ce que j’ai à vous dire, je l’écarterai 
comme Ulysse écartait de l’épée les ombres pres-
sées autour de lui pour implorer une forme ou un 
tombeau. 

Aujourd’hui je n’ai pas su résister à l’appel de 
ces visions que je voyais flotter, à mi-profondeur, 
dans la transparence de ma pensée. Et j’ai tenté 
sans succès ce que réussit si souvent le maître ver-
rier quand il transportait et fixait ses songes, à la 
distance même où ils lui étaient apparus, entre 
deux eaux troublées de reflets sombres et roses, 
dans une matière translucide où parfois un rayon 
changeant, venu du cœur, pouvait leur faire croire 
qu’ils continuaient à se jouer au sein d’une pensée 
vivante. Telles les Néréides que le sculpteur an-
tique avait ravies à la mer mais qui pouvaient s’y 
croire plongées encore, quand elles nageaient 
entre les vagues de marbre du bas-relief qui la fi-
gurait. J’ai eu tort. Je ne recommencerai pas. Je 
vous parlerai la prochaine fois du snobisme et de 
la postérité, sans détours. Et si quelque idée de 
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traverse, si quelque indiscrète fantaisie, voulant se 
mêler de ce qui ne la regarde point, menace encore 
de nous interrompre, je la supplierai aussitôt de 
nous laisser tranquilles : « Nous causons, ne nous 
coupez pas, mademoiselle ! » 

MARCEL PROUST. 
Le Figaro, 20 mars 1907. 
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AU SEUIL DU PRINTEMPS 
 

ÉPINES BLANCHES, ÉPINES ROSES 

Je lisais, l’autre jour, à propos de cet hiver rela-
tivement doux, – qui s’achève aujourd’hui – qu’il y 
en eut au cours des siècles précédents, où dès fé-
vrier fleurissaient les aubépines. Mon cœur a battu 
à ce nom qui est celui de mon premier amour pour 
une fleur. 

Aujourd’hui encore je retrouve pour les regar-
der, l’âge et le cœur que j’avais quand je les vis 
pour la première fois. Du plus loin que j’aperçois 
dans une haie leur gaze blanche renaît l’enfant que 
j’étais alors. Aussi l’impression faible et nue, que 
seule éveillent en moi d’autres fleurs, se trouve-t-
elle renforcée, pour les aubépines, par des impres-
sions plus anciennes et plus jeunes qui l’accompa-
gnent comme les fraîches voix de ces choristes in-
visibles, qu’à certaines représentations de gala on 
fait soutenir et étoffer la voix fatiguée d’un vieux 
ténor, pendant qu’il chante une de ses mélodies 
d’autrefois. Alors, si je m’arrête pensivement en 
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regardant les aubépines, c’est que ce n’est pas ma 
vue seule, mais ma mémoire, toute mon attention 
qui sont en jeu. J’essaye de démêler quelle est 
cette profondeur sur laquelle me semblent se dé-
tacher les pétales et qui ajoute comme un passé, 
comme une âme à la fleur ; pourquoi je crois y re-
connaître des cantiques et d’anciens clairs de lune. 

  
***  ***  *** 

  
C’est au mois de Marie que je vis, ou remarquai, 

pour la première fois, des aubépines. Inséparables 
des mystères à la célébration desquels elles parti-
cipaient comme les prières, posées sur l’autel 
même, elles y faisaient courir au milieu des flam-
beaux et des vases sacrés leurs branches attachées 
horizontalement les unes aux autres en un apprêt 
de fête, et qu’enjolivaient encore les festons de 
leur feuillage sur lequel étaient semés à profusion 
comme sur une traîne de mariée, de petits boutons 
blancs. Plus haut s’ouvraient leurs corolles, rete-
nant si négligemment comme un dernier et vapo-
reux atour le bouquet d’étamines qui les embru-
mait tout entières, qu’en essayant de mimer au 
fond de moi le geste de leur efflorescence, je 
l’imaginais, sans m’en rendre compte, comme les 
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mouvements étourdis d’une jeune fille distraite et 
vive. Quand je m’agenouillai, avant de partir, de-
vant l’autel, je sentis, en me relevant, s’échapper 
des fleurs une odeur amère et douce d’amandes. 
Malgré la silencieuse immobilité des aubépines, 
cette intermittente odeur était comme le murmure 
de leur vie intense dont l’autel vibrait ainsi qu’une 
haie agreste visitée par de vivantes antennes, aux-
quelles on pensait en voyant certaines étamines 
presque rousses qui semblaient avoir gardé la vi-
rulence printanière, le pouvoir irritant d’insectes, 
aujourd’hui métamorphosés en fleurs. 

Ces soirs-là, en sortant du mois de Marie, quand 
il faisait beau et qu’il y avait clair de lune, au lieu 
de rentrer directement, mon père, par amour de la 
gloire, nous faisait faire par le calvaire une longue 
promenade que le peu d’aptitudes de ma mère à 
s’orienter et à se reconnaître dans son chemin, lui 
faisait considérer comme la prouesse d’un génie 
stratégique. Nous revenions par le boulevard de la 
gare où se trouvaient les plus agréables villas de la 
commune. Dans chaque jardinet, le clair de lune, 
comme Hubert Robert, semait ses degrés rompus 
de marbre blanc, ses jets d’eau, ses grilles 
entr’ouvertes. Sa lumière avait détruit le bureau 
du Télégraphe. Il n’en subsistait plus qu’une co-
lonne à demi brisée, mais qui gardait la beauté 
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d’une ruine immortelle. Sur le silence qui n’en ab-
sorbait rien, se détachaient par moments, sans ba-
vure, des bruits qui venaient de très loin, imper-
ceptibles mais détaillés avec un tel « fini » qu’ils 
semblaient ne devoir cet effet de lointain qu’à leur 
pianissimo : – comme ces morceaux en sourdine, 
si bien exécutés par l’orchestre du Conservatoire, 
que, sans en perdre cependant une note, on 
croyait les entendre bien loin de la salle de con-
cert, et que les vieux abonnés, ravis, tendaient 
l’oreille comme s’ils avaient écouté les progrès 
lointains d’une armée en marche qui n’aurait pas 
encore tourné la rue de Trévise. Je traînais la 
jambe, je tombais de sommeil, l’odeur des tilleuls, 
qui embaumait, me paraissait comme une récom-
pense qu’on ne pouvait obtenir qu’au prix des plus 
grandes fatigues et qui n’en valait pas la peine. 
Tout d’un coup, mon père nous arrêtait et deman-
dait à ma mère : « Où sommes-nous ? » Épuisée 
par la marche, mais fière de lui, elle lui avouait 
tendrement qu’elle n’en savait absolument rien. Il 
haussait les épaules et riait. Alors, comme s’il 
l’avait sortie de la poche de son veston, avec sa 
clef, il nous montrait debout devant nous la petite 
porte de derrière de notre jardin qui était venue, 
avec le coin de sa rue, nous attendre au bout de 
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ces chemins inconnus. Ma mère lui disait avec 
admiration : « Tu es extraordinaire ! » 

À partir de cet instant, je n’avais plus un seul 
pas à faire, le sol marchait pour moi dans ce jardin 
où depuis si longtemps mes actes avaient cessé 
d’être accompagnés d’attention volontaire : l’Habi-
tude venait de me prendre dans ses bras et me 
portait jusqu’à mon lit comme un petit enfant. 

  
***  ***  *** 

  
Un dimanche, après déjeuner, rejoignant mes 

parents dans un petit chemin qui montait vers les 
champs, je le trouvai tout bourdonnant de l’odeur 
des aubépines. La haie formait comme une suite 
de chapelles qui disparaissait sous la jonchée de 
leurs fleurs amoncelées en reposoir ; au-dessous 
d’elles, le soleil posait à terre un quadrillage de 
clarté, comme s’il venait de traverser une verrière ; 
leur parfum s’étendait aussi onctueux, aussi déli-
mité en sa forme que si j’avais été devant l’autel de 
la Vierge, et les fleurs aussi parées, tenaient cha-
cune, d’un air distrait, son étincelant bouquet 
d’étamines, fines et rayonnantes nervures de style 
flamboyant comme celles qui, à l’église, ajouraient 
la rampe du jubé ou les meneaux du vitrail, et qui 
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s’épanouissaient en blanche chair de fleur de frai-
sier. Combien naïves et paysannes, en comparai-
son, semblaient les églantines qui, par ce chaud 
après-midi de dimanche, montaient à côté d’elles, 
en plein soleil, le chemin rustique, en la soie unie 
de leur corsage rougissant qu’un souffle défait. 

Mais j’avais beau rester devant les aubépines à 
respirer, à porter devant ma pensée, qui ne savait 
ce qu’elle devait en faire, à perdre, à retrouver leur 
invisible et fixe odeur, à m’unir au rythme qui je-
tait leurs fleurs, ici et là, avec une allégresse juvé-
nile et à des intervalles inattendus comme certains 
intervalles musicaux, elles m’offraient indéfini-
ment le même charme avec une profusion inépui-
sable, mais sans me le laisser approfondir davan-
tage que ces mélodies qu’on rejoue cent fois de 
suite sans descendre plus avant dans leur secret. 
Je me détournais d’elles un moment pour les 
aborder ensuite avec des forces plus fraîches. Je 
poursuivais jusque sur le talus qui, derrière la 
haie, montait en pente raide vers les champs, 
quelque coquelicot perdu, quelques bleuets restés 
paresseusement en arrière, qui le décoraient çà et 
là de leurs fleurs comme la bordure d’une tapisse-
rie où apparaît, clairsemé, le motif agreste qui 
triomphera sur le panneau ; rares encore, espacés 
comme les maisons isolées qui annoncent déjà 
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l’approche d’un village, ils m’annonçaient 
l’immense étendue où déferlent les blés, où mou-
tonnent les nuages, et la vue d’un seul coquelicot 
hissant au bout de son cordage et faisant cingler 
au vent sa flamme rouge au-dessus de sa bouée 
graisseuse et noire, me faisait battre le cœur, 
comme au voyageur qui aperçoit sur une terre 
basse une première barque échouée que répare un 
calfat et s’écrie, avant de l’avoir encore vue : « La 
Mer ! » 

Puis je revenais devant les aubépines, comme 
devant ces chefs-d’œuvre dont on croit qu’on sau-
ra mieux les voir quand on a cessé un moment de 
les regarder. Alors, me donnant cette joie que nous 
éprouvons quand nous voyons de notre peintre 
préféré une œuvre qui diffère de celle que nous 
connaissons ou bien si l’on nous mène devant un 
tableau dont nous n’avions vu jusque-là qu’une 
esquisse au crayon, si un morceau entendu seule-
ment au piano nous apparaît ensuite revêtu des 
couleurs de l’orchestre, mon grand-père m’appe-
lant et me désignant la haie d’un parc dont nous 
longions la lisière, me dit : « Toi qui aimes les au-
bépines, regarde un peu cette épine rose ! est-elle 
jolie ! En effet c’était une épine mais rose, plus 
belle encore que les blanches. Elle aussi, avait une 
parure de fête, – de ces seules vraies fêtes que sont 
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les fêtes religieuses, puisqu’un caprice contingent 
ne les applique pas comme les fêtes mondaines, à 
un jour quelconque qui ne leur est pas spéciale-
ment destiné, qui n’a rien d’essentiellement férié – 
mais une parure plus riche encore, car les fleurs 
attachées sur la branche, les unes au-dessus des 
autres, de manière à ne laisser aucune place qui ne 
fût décorée, comme des pompons qui enguirlan-
dent une houlette rococo étaient « en couleur », 
par conséquent d’une qualité supérieure, selon 
l’esthétique de notre village, si l’on en jugeait par 
l’échelle des prix dans le « magasin » de la place 
ou chez l’épicier, où étaient plus chers ceux des 
biscuits qui étaient roses. 

Et justement ces fleurs avaient choisi une de ces 
teintes de chose mangeable, ou de tendre embel-
lissement à une toilette pour une grande fête, qui, 
parce qu’elles leur présentent la raison de leur su-
périorité sont celles qui semblent belles avec le 
plus d’évidence aux yeux des enfants, et à cause de 
cela, gardent toujours pour eux quelque chose de 
plus vif et de plus naturel que les autres teintes, 
même lorsqu’ils ont compris qu’elles ne promet-
taient rien à leur gourmandise et n’avaient pas été 
choisies par la couturière. Et certes, je l’avais tout 
de suite senti, comme devant les épines blanches, 
mais avec plus d’émerveillement, que ce n’était 
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pas facticement, par un artifice de fabrication hu-
maine, qu’était traduite l’intention de festivité 
dans les fleurs, mais que c’était la nature qui, 
spontanément l’avait exprimée avec la naïveté 
d’une commerçante de village travaillant pour un 
reposoir en surchargeant l’arbuste de ces rosettes 
d’un ton trop tendre et d’un pompadour provin-
cial. Au haut des branches, comme autant de ces 
petits rosiers aux pots cachés dans ces papiers en 
dentelles dont, aux grandes fêtes, on faisait rayon-
ner sur l’autel les minces fusées, pullulaient mille 
petits boutons d’une teinte plus pâle qui, en 
s’entr’ouvrant, laissaient voir, comme au fond 
d’une coupe de marbre rose, de rouges sanguines, 
et trahissaient, plus encore que les fleurs, l’essence 
particulière irrésistible de l’épine, qui, partout où 
elle bourgeonnait, où elle allait fleurir, ne le pou-
vait qu’en rose. Intercalé dans la haie mais aussi 
différent d’elle qu’une jeune fille en robe de fête au 
milieu de personnes en négligé qui resteront à la 
maison, tout prêt pour le mois de Marie, dont il 
semblait faire partie déjà, tel brillait, en souriant 
dans sa fraîche toilette rose, l’arbuste catholique et 
délicieux. 

  
***  ***  *** 
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Cette année-là, quand un peu plus tôt que 

d’habitude, mes parents eurent fixé le jour de ren-
trer à Paris, le matin du départ, comme on m’avait 
fait friser pour être photographié, coiffer avec pré-
caution un chapeau que je n’avais encore jamais 
mis et revêtir une douillette de velours, après 
m’avoir cherché partout, ma mère me trouva en 
larmes dans ce petit raidillon, en train de dire 
adieu aux aubépines, entourant de mes bras les 
branches piquantes, et, – comme une princesse de 
tragédie à qui pesaient ces vains ornements, ingrat 
envers l’importune main qui, en formant tous ces 
nœuds avait pris soin, sur mon front, d’assembler 
mes cheveux, – foulant aux pieds mes papillottes 
arrachées et mon chapeau neuf. Ma mère ne fut 
pas touchée par mes larmes, mais elle ne put rete-
nir un cri à la vue de la coiffe défoncée et de la 
douillette perdue. Je ne l’entendis pas. « Oh ! mes 
pauvres petites aubépines », disais-je en pleurant, 
« ce n’est pas vous qui voudriez me faire du cha-
grin, me forcer à partir. Vous ne m’avez jamais fait 
de peine ! Aussi je vous aimerai toujours. » Et es-
suyant mes larmes, je leur promettais quand je se-
rais grand de ne pas imiter la vie insensée des 
autres hommes et, même à Paris, les jours de prin-
temps, au lieu d’aller faire des visites et écouter 
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des niaiseries, de partir dans la campagne voir les 
premières aubépines. 

MARCEL PROUST. 
Le Figaro, 21 mars 1912. 
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RAYON DE SOLEIL SUR LE BALCON 

Je viens d’écarter le rideau : sur le balcon, le so-
leil a étendu ses moelleux coussins. Je ne sortirai 
pas ; ces rayons ne me promettent aucun bon-
heur ; pourquoi leur vue m’a-t-elle caressé aussitôt 
comme une espérance – une espérance de rien, 
une espérance désaffectée de tout objet, et pour-
tant, à l’état pur, une timide et tendre espérance ? 

  
***  ***  *** 

  
Quand j’avais douze ans je jouais aux Champs-

Élysées avec une fillette que j’aimais, que je n’ai 
jamais revue, qui s’est mariée, qui est aujourd’hui 
mère de famille et dont j’ai lu le nom l’autre jour 
parmi les abonnés du Figaro. Mais comme je ne 
connaissais pas ses parents, je ne pouvais la voir 
que là et elle n’y venait pas tous les jours, à cause 
de cours, de catéchismes, de goûters, de matinées 
enfantines, de courses avec sa mère, toute une vie 
inconnue, pleine d’un charme douloureux, parce 
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que c’était la sienne, et qu’elle la séparait de moi. 
Quand je savais qu’elle ne viendrait pas, j’entraî-
nais mon institutrice en pèlerinage jusque devant 
la maison où ma petite amie habitait avec ses pa-
rents. Et j’étais si amoureux d’elle, que si je voyais 
sortir leur vieux maître d’hôtel promenant un 
chien, je pâlissais, j’essayais en vain de comprimer 
les battements de mon cœur. Ses parents produi-
saient sur moi une impression plus grande encore. 
Leur existence mettait du surnaturel dans le 
monde et quand j’appris qu’il y avait une rue de 
Paris où on pouvait parfois voir passer le père de 
mon amie, se rendant chez le dentiste, cette rue 
me parut aussi merveilleuse qu’à un paysan un 
chemin qu’on lui a dit être visité par les fées, et 
j’allai m’y poster pendant de longues heures. 

À la maison, mon seul plaisir était d’arriver, à 
l’aide de subterfuges, à faire prononcer son pré-
nom ou son nom, ou au moins celui de la rue 
qu’elle habitait ; certes je me les répétais menta-
lement sans cesse, mais j’avais aussi besoin 
d’entendre leur sonorité délicieuse et de me faire 
jouer cette musique dont la lecture muette ne me 
suffisait pas ; mais comme mes parents n’avaient 
point ce sens supplémentaire et momentané que 
donne l’amour et qui me permettait de percevoir 
dans tout ce qui environnait cette petite fille du 
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mystère et de la volupté, ils trouvaient ma conver-
sation inexplicablement monotone. Ils craignaient 
que plus tard je ne fusse bête et – comme 
j’essayais de me voûter les épaules pour ressem-
bler au père de mon amie, – bossu, ce qui semblait 
encore pire. 

Parfois l’heure de son arrivée habituelle aux 
Champs-Élysées était passée sans qu’elle fût en-
core là. Je me désespérais, quand, décochée 
d’entre le Guignol et les chevaux de bois, l’appari-
tion tardive mais bienheureuse du plumet violet 
de son institutrice venait me frapper comme une 
balle en plein cœur. Nous jouions. Nous ne nous 
interrompions que pour aller chez la marchande, 
où mon amie achetait un sucre d’orge et des fruits. 
Comme elle aimait l’histoire naturelle, elle choisis-
sait de préférence ceux qui avaient un ver. Je re-
gardais avec admiration, lumineuses et captives, 
dans une sébille isolée, les billes d’agathe qui me 
semblaient précieuses parce qu’elles étaient sou-
riantes et blondes comme des jeunes filles et parce 
qu’elles coûtaient cinquante centimes pièce. 

L’institutrice de mon amie portait un caout-
chouc. Hélas ! mes parents me refusèrent, malgré 
mes supplications, à en donner un à la mienne, 
non plus qu’un plumet violet. Malheureusement 
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cette institutrice craignait fort l’humidité, – pour 
elle. Quand le temps, même au mois de janvier, 
était au beau fixe, je savais que je verrais mon 
amie ; et si, le matin, en entrant dire bonjour à ma 
mère, j’avais appris, en voyant une colonne de 
poussière se tenir debout toute seule au-dessus du 
piano, et en entendant un orgue de barbarie jouer 
sous la fenêtre : « En Revenant de la Revue », que 
l’hiver recevait jusqu’au soir la visite inopinée et 
radieuse d’une journée de printemps ; si, tout le 
long de la rue, je voyais les balcons descellés par le 
soleil, flotter devant les maisons comme des 
nuages d’or, j’étais heureux ! Mais, d’autres jours, 
le temps était incertain, mes parents avaient dit 
qu’il pouvait encore se lever, qu’il suffirait pour ce-
la d’un rayon de soleil, mais qu’il était plus pro-
bable qu’il pleuvrait. Et, s’il pleuvait, à quoi bon 
aller aux Champs-Élysées ? Aussi, depuis le déjeu-
ner, j’interrogeais anxieusement le ciel incertain et 
nuageux de l’après-midi. Il restait sombre. Devant 
la fenêtre le balcon était gris. 

Tout d’un coup, sur sa pierre maussade, je ne 
voyais pas une couleur moins terne, mais je sen-
tais comme un effort vers une couleur moins 
terne, la pulsation d’un rayon hésitant qui vou-
drait libérer sa lumière. Un instant après le balcon 
était pâle et réfléchissant comme une eau mati-
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nale, et mille reflets de la ferronnerie de son treil-
lage étaient venus s’y poser. Un souffle de vent les 
dispersait, la pierre s’était de nouveau assombrie, 
mais comme apprivoisés ils revenaient ; elle re-
commençait imperceptiblement à blanchir, et par 
un de ces crescendos continus comme ceux qui, en 
musique, à la fin d’une ouverture, mènent une 
seule note jusqu’au fortissimo suprême en la fai-
sant passer rapidement par tous les degrés inter-
médiaires, je la voyais atteindre à cet or inalté-
rable et fixe des beaux jours, sur lequel l’ombre 
découpée de l’appui ouvragé de la balustrade se 
détachait en noir, comme une végétation capri-
cieuse, avec une ténuité dans la délinéation des 
moindres détails qui semblait trahir une cons-
cience appliquée, une satisfaction d’artiste, et avec 
un tel relief, un tel velours dans le repos de ses 
masses sombres et heureuses, qu’en vérité ces re-
flets larges et feuillus qui reposaient sur ce lac de 
soleil semblaient savoir qu’ils étaient des gages de 
calme et de bonheur. 

Lierre instantané, flore pariétaire et fugitive ! la 
plus incolore, la plus triste, au gré de beaucoup de 
celles qui peuvent ramper sur le mur ou décorer la 
croisée ; pour moi, de toutes la plus chère depuis 
le jour où elle était apparue sur le balcon, comme 
l’ombre même de la présence de ma petite amie 
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qui était peut-être déjà aux Champs-Élysées, et 
dès que j’y arriverais, me dirait : « Commençons 
de suite à jouer, vous êtes dans mon camp » ; – 
fragile, emportée par un souffle, mais aussi en 
rapport non pas avec la saison, mais avec l’heure, 
promesse du bonheur immédiat que la journée re-
fuse ou accomplira, et par là du bonheur immédiat 
par excellence, le bonheur de l’amour ; plus douce, 
plus chaude sur la pierre que n’est la mousse 
même ; vivace, à qui il suffit d’un rayon pour 
naître et faire éclore de la joie, même au cœur de 
l’hiver, quand toute autre végétation a disparu, 
que le beau cuir vert qui enveloppe le tronc des 
vieux arbres est caché par la neige, et que sur celle 
qui couvre le balcon soudain le soleil apparu en-
trelace des fils d’or et brode des reflets noirs. 

  
***  ***  *** 

  
Puis un jour vient où la vie ne nous apporte plus 

de joies. Mais alors la lumière qui se les est assimi-
lées nous les rend, la lumière solaire qu’à la longue 
nous avons su faire humaine, et qui n’est plus pour 
nous qu’une réminiscence du bonheur ; elle nous 
les fait goûter, à la fois dans l’instant présent où 
elle brille et dans l’instant passé qu’elle nous rap-
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pelle, ou plutôt entre les deux, hors du temps, elle 
en fait vraiment des joies de toujours. Si les poètes 
qui ont à peindre un lieu de délices nous le mon-
trent habituellement si ennuyeux, c’est qu’au lieu 
de se rappeler à l’aide de leur propre vie, quelles 
choses très particulières y furent les délices, ils le 
baignent d’une lumière éclatante, y font circuler 
des parfums inconnus. Il n’est pour nous de 
rayons, ni de parfums, délicieux, que ceux que 
notre mémoire a autrefois enregistrés ; ils savent 
nous faire entendre la légère instrumentation que 
leur avait ajoutée notre façon de sentir d’alors, fa-
çon de sentir qui nous semble plus originale, 
maintenant que les modifications souvent indis-
cernables mais incessantes de notre pensée et de 
nos nerfs nous a conduits si loin d’elle. Il n’y a 
qu’eux, – et non pas des bêtes de rayons et de par-
fums nouveaux qui ne savent encore rien de la vie, 
– qui puissent nous rapporter un peu de l’air 
d’autrefois que nous ne respirons plus, qui puis-
sent nous donner l’impression des seuls vrais pa-
radis, les paradis perdus ! Et c’est peut-être à 
cause de la petite « Scène d’enfant » que je viens 
de rappeler, que j’ai trouvé tout à l’heure aux 
rayons qui s’étaient posés sur le balcon, et dans 
lesquels elle avait transfusé son âme, quelque 
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chose de fantasque, de mélancolique et de cares-
sant, comme à une phrase de Schumann. 

MARCEL PROUST. 
Le Figaro, juin 1912. 
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VACANCES DE PÂQUES 

Les romanciers sont des sots, qui comptent par 
jours et par années. Les jours sont peut-être égaux 
pour une horloge, mais pas pour un homme. Il y a 
des jours montueux et malaisés qu’on met un 
temps infini à gravir et des jours en pente qui se 
laissent descendre à fond de train, en chantant. 
Pour parcourir les jours, les natures un peu ner-
veuses surtout disposent, comme les voitures 
automobiles, de « vitesses » différentes. 

Puis il y a des jours dépareillés, interpolés, ve-
nus d’une autre saison, d’un autre climat. On est à 
Paris, c’est l’hiver, et pourtant, tandis qu’on dort 
encore à moitié, on sent que commence un matin 
printanier et sicilien. Au bruit que fait le premier 
roulement du tramway, nous entendons qu’il n’est 
pas morfondu dans la pluie, mais en partance 
pour l’azur ; mille thèmes populaires finement 
écrits pour des instruments différents, depuis la 
corne du raccommodeur de fontaines jusqu’au fla-
geollet du chevrier, orchestrant légèrement l’air 
matinal, comme une « Ouverture pour un jour de 
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fête ». Et au premier rayon de soleil qui nous 
touche, comme la statue de Memnon, nous nous 
mettons à chanter. Il n’y a même pas besoin de ces 
changements de temps pour amener brusquement 
dans notre sensibilité, dans notre musicalité inté-
rieure, un changement de ton. Les noms, les noms 
de pays, les noms de villes, pareils à ces appareils 
scientifiques qui nous permettent de produire à 
volonté des phénomènes dont l’apparition dans la 
nature est rare et irrégulière – nous apportent de 
la brume, du soleil, des embruns. 

Souvent toute une série de jours qui vus du de-
hors ressemblent aux autres s’en distinguent aussi 
nettement qu’un motif mélodique d’un tout diffé-
rent. Raconter les événements, c’est faire con-
naître l’opéra par le livret seulement ; mais si 
j’écrivais un roman, je tâcherais de différencier les 
musiques successives des jours. 

Je me souviens que, quand j’étais enfant, mon 
père décida une année que nous passerions les va-
cances de Pâques à Florence. C’est une grande 
chose qu’un nom, bien différente d’un mot. Peu à 
peu au cours de la vie, les noms se changent en 
mots : nous découvrons qu’entre une ville qui 
s’appelle Quimperlé et une ville qui s’appelle 
Vannes, entre un monsieur qui s’appelle Joinville 
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et un monsieur qui s’appelle Vallombreuse, il n’y a 
peut-être pas autant de différences qu’entre leurs 
noms. Mais longtemps d’abord les noms nous in-
duisent en erreur ; les mots nous présentent des 
choses une petite image claire et usuelle, comme 
celles qu’on suspend aux murs des écoles, pour 
nous donner l’exemple de ce qu’est un établi, un 
mouton, un chapeau, choses conçues comme pa-
reilles à toutes celles de même sorte. Mais le nom 
nous laisse croire que la ville qu’il désigne est une 
personne, qu’entre elle et toute autre il y a un 
abîme. 

L’image qu’il nous donne d’elle est forcément 
simplifiée. Un nom n’est pas très vaste ; nous n’y 
pourrions faire entrer beaucoup d’espace et de du-
rée ; un seul monument, et toujours vu à la même 
heure ; tout au plus, mon image de Florence était-
elle divisée en deux compartiments, comme ces 
tableaux de Ghirlandajo qui représentent le même 
personnage à deux moments de l’action ; dans 
l’un, sous un dais architectural, je regardais à tra-
vers un rideau de soleil oblique, progressif et su-
perposé, les peintures de Sainte-Marie-des-
Fleurs ; dans l’autre je traversais, pour rentrer dé-
jeuner, le Ponte-Vecchio encombré de jonquilles, 
de narcisses et d’anémones. 
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Mais surtout cette image que les noms donnent 
des villes, c’est d’eux-mêmes qu’ils la tirent, de 
leur propre sonorité éclatante ou sombre ; et ils 
l’en baignent tout entière ; comme en ces affiches 
d’une seule couleur, bleues ou rouges, où les 
barques, l’église, les passants, la route sont égale-
ment bleues ou rouges, les moindres maisons de 
Vitré nous semblent noircies par l’ombre de son 
accent aigu ; toutes celles de Florence me sem-
blaient devoir être parfumées comme des corolles, 
peut-être à cause de Sainte-Marie-des-Fleurs. Si 
j’avais été plus attentif à ma propre pensée, je me 
serais rendu compte que chaque fois que je me di-
sais, « aller à Florence », « être à Florence », ce 
que je voyais n’était nullement une ville, mais 
quelque chose d’aussi différent de tout ce que je 
connaissais que pourrait être, pour une humanité, 
dont la vie tout entière se serait écoulée dans des 
fins d’après-midi d’hiver, cette merveille incon-
nue, un matin de printemps. 

Sans doute, c’est une des tâches du talent de 
rendre aux sentiments que la littérature entoure 
d’une pompe conventionnelle leur tour véridique 
et naturel ; ce n’est pas une des choses que 
j’admire le moins dans l’Annonce faite à Marie, de 
Paul Claudel, – n’est-ce pas à ceux qui s’extasient 
devant la gloire des tympans de savoir goûter la 
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finesse des quatre feuilles – que les bergers, le soir 
de Noël, ne disent pas : « Noël, voici le Rédemp-
teur » ; mais : « Kiki, il fait froué » ; et Violaine, 
quand elle a ressuscité l’enfant : « Quoi qui gnia, 
mon trésor ». Dans l’œuvre admirable du grand 
poète Francis Jammes, je trouverais bien d’autres 
exemples de ce genre. Mais inversement l’office de 
la littérature peut être, dans d’autres cas, de subs-
tituer une expression plus exacte aux manifesta-
tions trop obscures que nous donnons nous-
mêmes de sentiments qui nous possèdent sans 
que nous voyions clair en eux. La délicieuse at-
tente où j’étais de Florence, je ne l’exprimais qu’en 
m’interrompant dix fois de faire ma toilette pour 
sauter à pieds joints et chanter à tue-tête le Père la 
Victoire ; mais cette attente n’en ressemblait pas 
moins à celle de certains croyants qui se savent à 
la veille d’entrer dans le Paradis. 

L’hiver semblait recommencer ; mon père disait 
qu’il ne faisait guère une température propice au 
départ. C’était le moment où, les autres années, 
nous arrivions dans une petite ville de la Beauce 
pour trouver les violettes bleuissantes et les feux 
rallumés. Mais cette année-là, le désir des va-
cances à Florence avait effacé le souvenir des va-
cances près de Chartres. Notre attention est à tous 
les moments de notre vie beaucoup plus fixée sur 
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ce que nous désirons que sur ce que nous voyons 
effectivement. Si on analysait les sensations qui 
assiègent les yeux et l’odorat d’un homme qui, par 
un jour brûlant de juin, rentre déjeuner chez lui, 
on y trouverait bien moins la poussière des rues 
qu’il traverse et les enseignes aveuglantes des bou-
tiques devant lesquelles il passe que les odeurs 
qu’il va trouver dans un instant, – odeurs du com-
potier de cerises et d’abricots, du cidre, du fro-
mage de gruyère, – tenues en suspens dans le 
clair-obscur, onctueux, verni, transparent et frais 
de la salle à manger, qu’elles strient, qu’elles vei-
nent délicatement comme l’intérieur d’une agate, 
tandis que les porte-couteaux en verre prisma-
tique y irisent des arcs-en-ciel fragmentaires, ou y 
piquent çà et là des œillures de paon. De même 
c’était Florence et les fleurs vendues à foison dans 
l’ensoleillement du Ponte-Vecchio que je voyais 
tandis que, par un froid comme il n’en avait pas 
fait en janvier, je traversais le boulevard des Ita-
liens, où, dans l’air, liquide et glacé comme de 
l’eau, qui les entourait, les marronniers n’en 
commençaient pas moins, invités exacts, déjà en 
tenues, et que le mauvais temps n’a pas découra-
gés, à arrondir et à ciseler, en leurs blocs congelés, 
l’irrésistible verdure que la puissance abortive du 
froid contrariait mais ne parvenait pas à réfréner. 

– 139 – 



Rentré à la maison, je lisais des ouvrages sur 
Florence qui n’étaient pas à cette époque de 
MM. Henri Ghéon et Valéry Larbaud, la N. R. F. 
reposant encore pour quelques années dans le Fu-
tur. Mais les livres étaient encore moins émou-
vants pour moi que les guides et les guides que 
l’indicateur des chemins de fer. Mon trouble, 
c’était en effet de penser que cette Florence, que je 
voyais devant moi, proche mais inaccessible, dans 
mon imagination, je pourrais l’atteindre, par un 
biais, par un détour, en prenant la « voix de 
terre ». Je ne pus plus contenir ma joie quand 
mon père, tout en déplorant le froid, commença à 
chercher quel serait le meilleur train et quand je 
compris qu’en pénétrant après le déjeuner dans 
l’antre fumeux, dans le laboratoire vitré de la gare, 
en montant dans le wagon magique qui se charge-
rait d’opérer la transmutation tout autour de nous, 
nous pourrions nous éveiller le lendemain au pied 
des collines de Fiesole, dans la cité des lis : « En 
somme, ajoute mon père, vous pourriez arriver à 
Florence dès le 29 ou même, le matin de Pâques », 
faisant ainsi sortir cette Florence non plus seule-
ment de l’Espace abstrait, mais de ce Temps ima-
ginaire où nous situons non pas une seule villégia-
ture, mais d’autres simultanées pour la faire entrer 
dans une semaine particulière de ma vie (semaine 
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commençant le lundi) où la blanchisseuse devait 
me rapporter le gilet blanc que j’avais couvert 
d’encre, semaine vulgaire mais réelle, car elle ne 
comportait pas de double emploi. Et je sentis que 
par la plus émouvante des géométries, j’allais 
avoir à inscrire dans le plan de ma propre vie, les 
dômes et les tours de la cité des fleurs. 

Enfin j’atteignis le dernier terme de l’allégresse, 
quand j’entendis mon père me dire : « Il doit en-
core faire froid le soir au bord de l’Arno, tu feras 
bien de mettre, à tout hasard, dans la malle, ton 
pardessus d’hiver et ton gros veston. » 

Car je sentis alors seulement que c’était moi-
même qui me promènerais la veille de Pâques 
dans cette ville, où je n’imaginais que des hommes 
de la Renaissance, qui pénétrerais dans les églises 
où, quand on voit les fonds de l’Angelico, il semble 
que le radieux après-midi ait passé le seuil avec 
vous, et soit venu mettre à l’ombre et au frais son 
ciel bleu. Alors, ce que j’avais cru jusque-là impos-
sible, je me sentis vraiment pénétrer dans ce nom 
de Florence ; par une gymnastique suprême et au-
dessus de mes forces me dévêtant, comme d’une 
carapace sans objet, de l’air de ma chambre ac-
tuelle qui n’était déjà plus ma chambre, je le rem-
plaçai par des parties égales d’air florentin, de 
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cette atmosphère indicible et particulière comme 
celle qu’on respire dans les rêves, et que j’avais en-
fermée dans le nom de Florence ; je sentis s’opérer 
en moi une miraculeuse désincarnation ; il s’y 
ajouta ce malaise qu’on éprouve quand on vient de 
prendre un mal de gorge ; le soir j’étais couché 
avec la fièvre, le médecin défendit que je fisse ce 
voyage et mes projets furent réduits à néant. 

Pas tout à fait cependant ; car pendant le carême 
suivant ce fut leur souvenir qui donna leur carac-
tère aux jours que je vécus, qui les harmonisa. 
Ayant entendu un jour une dame qui disait : « J’ai 
dû remettre mes fourrures ; ce n’est vraiment pas 
un temps de saison, on ne se croirait pas si près de 
Pâques ; on dirait qu’on va rentrer en hiver », ces 
mots me donnèrent brusquement une sensation 
de printemps, le motif mélodique reparut, qui 
avait enchanté l’an passé les mêmes semaines 
dont celles-ci semblaient une réminiscence ; si je 
voulais lui trouver un équivalent musical je dirais 
qu’il avait la délicatesse embaumée, délicieuse et 
fragile du thème de la convalescence et des roses 
dans le Fervaal de M. d’Indy. – Les rêves que 
nous mettons dans les noms restent intacts tant 
que nous gardons ces noms hermétiquement clos, 
tant que nous ne voyageons pas ; mais, dès que 
nous les entr’ouvrons, si peu que ce soit, dès que 
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nous arrivons dans la ville, en eux le premier 
tramway qui passe se précipite, et son souvenir 
demeure inséparable à jamais de la façade de San-
ta Maria Novella. 

J’avais eu le soupçon l’an passé que le jour de 
Pâques n’était pas différent des autres, qu’il ne sa-
vait pas qu’on l’appelât Pâques, et dans le vent qui 
soufflait, j’avais cru reconnaître une douceur que 
j’avais déjà sentie, la matière immuable, l’humidi-
té familière, l’ignorante fluidité des anciens jours. 
Mais je ne pouvais empêcher les souvenirs des 
projets que j’avais faits l’autre année de donner à 
la semaine de Pâques quelque chose de florentin, à 
Florence quelque chose de pascal. La semaine de 
Pâques était encore loin, mais dans la rangée des 
jours qui s’étendait devant moi les jours saints se 
détachaient plus clairs, touchés d’un rayon comme 
certaines maisons d’un village éloigné qu’on aper-
çoit dans un reflet d’ombre et de lumière ; ils rete-
naient sur eux tout le soleil. Comme pour la ville 
bretonne, qui remonte à certaines époques de 
l’abîme où elle est engloutie, Florence renaissait 
pour moi. Chacun déplorait le mauvais temps, le 
froid. Mais moi, dans une langueur de convales-
cence, le soleil qu’il devait y avoir dans les champs 
de Fiesole me forçait à cligner des yeux et à sou-
rire. Ce ne furent pas seulement les cloches qui ar-
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rivaient d’Italie, l’Italie était venue elle-même. 
Mes mains fidèles ne manquèrent pas de fleurs 
pour honorer l’anniversaire du voyage que je 
n’avais pas fait. Car, depuis que le temps était re-
devenu froid autour des marronniers et des pla-
tanes du boulevard, dans l’air glacial qui les bai-
gnait, voici que, comme dans une coupe d’eau 
pure, s’étaient ouverts, les narcisses, les jonquilles, 
les jacinthes et les anémones du Ponte-Vecchio. 

MARCEL PROUST. 
Le Figaro, 25 mars 1913. 
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L’ÉGLISE DE VILLAGE 

L’admirable auteur du vrai Génie du Christia-
nisme – je veux dire Maurice Barrés – va sans 
doute trouver un redoublement d’écho pour son 
appel en faveur des églises de village ; c’est, en ef-
fet le moment où reprennent contact avec le leur, 
beaucoup d’entre nous. Et à ceux mêmes qui ne 
passeront pas leurs vacances dans les lieux où ils 
ont grandi, les réminiscences de la saison feront 
revivre le temps où ils allaient se reposer chaque 
année au pied de leur église. 

On reconnaissait de bien loin le clocher de la 
nôtre, inscrivant à l’horizon sa figure inoubliable. 
Quand mon père, du train qui nous amenait de 
Paris, l’apercevait qui filait tour à tour sur tous les 
sillons du ciel, faisant courir en tous sens son petit 
coq de fer, il nous disait : « Préparez vos couver-
tures, nous allons bientôt arriver. Et dans une des 
plus grandes promenades que nous faisions au-
tour de la petite ville, à un endroit où la route res-
serrée débouche sur un immense plateau, il nous 
montrait au loin la fine pointe de notre clocher qui 
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dépassait seule, mais si mince, si rose, qu’il sem-
blait rayé sur le ciel par un ongle qui aurait voulu 
donner à ce paysage, à ce tableau rien que de na-
ture, cette petite marque d’art, cette unique indi-
cation humaine. 

Quand on se rapprochait et qu’on pouvait aper-
cevoir le reste de la tour carrée et à demi détruite 
qui subsistait à côté de lui, on était frappé surtout 
du ton rougeâtre et sombre des pierres ; et, par un 
matin brumeux d’automne, on aurait dit, s’élevant 
au-dessus du violet orageux des vignobles, une 
ruine de pourpre presque de la couleur de la vigne 
vierge. 

De là elle n’était encore qu’une église isolée, ré-
sumant la ville, parlant d’elle et pour elle aux loin-
tains, puis, quand on était plus près, dominant de 
sa haute mante sombre, en pleins champs, contre 
le vent, comme une pastoure ses brebis, les dos 
gris et laineux des maisons rassemblées. 

Comme je la voyais bien, notre église ! Fami-
lière ; mitoyenne, dans la rue où était son porche 
principal, de la maison où habitait le pharmacien 
et de l’épicerie ; simple citoyenne de notre petite 
ville et qui, semblait-il, aurait pu avoir son numé-
ro dans la rue, si les rues de ce simple chef-lieu de 
canton avaient eu des numéros, où le facteur au-
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rait pu entrer quand il faisait sa distribution, après 
avoir quitté l’épicier et avant d’entrer chez le 
pharmacien, il y avait pourtant entre elle et tout ce 
qui n’était pas elle une démarcation que mon es-
prit ne pouvait pas arriver à franchir. Le voisin 
avait beau avoir des fuchsias qui avaient la mau-
vaise habitude de laisser leurs branches courir 
partout tête baissée et dont les fleurs n’avaient 
rien de plus pressé quand elles étaient assez 
grandes, que d’aller rafraîchir leurs joues violettes 
et congestionnées contre la sombre façade de 
l’église, elles ne devenaient pas sacrées pour cela, 
et entre elles et la pierre noircie à laquelle elles 
s’appuyaient, si mes yeux ne percevaient pas 
d’intervalle, mon esprit réservait un abîme. 

Son vieux porche, grêlé comme une écumoire, 
était dévié et profondément creusé aux angles (de 
même que le bénitier où il conduisait), comme si 
le doux effleurement des mantes des paysannes 
entrant à l’église et de leurs doigts timides prenant 
de l’eau bénite, pouvait, répété pendant des 
siècles, acquérir une force destructive, infléchir la 
pierre et l’entailler de sillons comme en trace la 
roue des carrioles dans la borne contre laquelle 
elle butte tous les jours. Ses pierres tombales, sous 
lesquelles la noble poussière des grands abbés let-
trés du monastère, enterrés là, faisait au chœur 
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comme un pavage spirituel, n’étaient plus elles-
mêmes de la matière inerte et dure, car le temps 
les avait rendues douces et fait couler comme du 
miel hors des limites de leur propre équarrissure 
qu’ici elles avaient dépassé d’un flot blond, entraî-
nant à la dérive une majuscule gothique en fleurs, 
et en deçà desquelles, ailleurs, elles s’étaient ré-
sorbées, contractant encore l’elliptique inscription 
latine, introduisant un caprice de plus dans la dis-
position de ces caractères abrégés, rapprochant 
deux lettres d’un mot dont les autres avaient été 
démesurément distendues. 

Ses vitraux ne chatoyaient jamais tant que les 
jours où le soleil ne se montrait pas, de sorte que 
fît-il gris dehors on était sûr qu’il ferait beau dans 
l’église ; je revois l’un rempli dans toute sa gran-
deur par un seul personnage pareil à un Roi de jeu 
de cartes, qui vivait là-haut entre ciel et terre, et 
un autre où une montagne de neige rose, au pied 
de laquelle se livrait un combat, semblait avoir gi-
vré à même la verrière qu’elle boursouflait de son 
trouble grésil, comme une vitre à laquelle il serait 
resté des flocons, mais des flocons éclairés par 
quelque aurore (par la même sans doute qui em-
pourprait le retable de l’autel de tons si frais qu’ils 
semblaient plutôt posés là momentanément par 
une lueur prête à s’évanouir que par des couleurs 

– 148 – 



attachées à jamais à la pierre) ; et tous étaient si 
anciens qu’on voyait çà et là leur vieillesse argen-
tée étinceler de la poussière des siècles et user 
jusqu’à la corde la trame de leur douce tapisserie 
de verre. Dans la sacristie, il y avait deux tapisse-
ries de haute lisse, représentant le couronnement 
d’Esther, et à qui leurs couleurs, en fondant, 
avaient ajouté une expression, un relief, un éclai-
rage ; un peu de rose flottait aux lèvres d’Esther au 
delà du dessin de leur contour, le jaune de sa robe 
s’étalait si onctueusement, si grassement, qu’elle 
en prenait une sorte de consistance et s’élevait vi-
vement sur l’atmosphère refoulée et la verdure des 
arbres restée vive dans les parties basses du pan-
neau de soie et de laine, mais ayant « passé » dans 
le haut, faisait se détacher en plus pâle, au-dessus 
des troncs foncés, les hautes branches jaunis-
santes, dorées et comme à demi effacées par la 
brusque et oblique illumination d’un soleil invi-
sible. 

Toutes ces choses antiques achevaient de faire 
pour moi de l’église quelque chose d’entièrement 
différent du reste de la ville ; un édifice occupant, 
si l’on peut dire, un espace à quatre dimensions – 
la quatrième était celle du Temps, – déployant à 
travers les siècles son vaisseau qui, de travée en 
travée et de chapelle en chapelle, semblait vaincre, 
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et franchir non pas seulement quelques mètres, 
mais des époques successives d’où elle sortait vic-
torieuse ; dérobant le rude et farouche XIe siècle 
dans l’épaisseur de ses murs, d’où il n’apparaissait 
avec ses lourds cintres bouchés et aveuglés de 
grossiers moellons que par la profonde entaille 
que creusait près du porche l’escalier du clocher, 
et même là dissimulé par les gracieuses arcades 
gothiques qui se pressaient coquettement devant 
lui comme de plus grandes sœurs, pour le cacher 
aux étrangers, se mettent en souriant devant un 
jeune frère rustre, grognon et mal vêtu ; et élevant 
dans le ciel au-dessus de la place, son clocher qui 
avait contemplé saint Louis et semblait le voir en-
core. 

Des fenêtres de sa tour, placées deux par deux 
les unes au-dessus des autres – avec cette juste et 
originale proportion dans les distances qui ne 
donne pas de la beauté et de la dignité qu’aux vi-
sages humains – le clocher lâchait, laissait tomber 
à intervalles réguliers des volées de corbeaux qui, 
pendant un moment, tournoyaient en criant 
comme si les vieilles pierres qui les laissaient 
s’ébattre sans paraître les voir, devenues tout à 
coup inhabitables et dégageant un principe d’agi-
tation infinie, les avait frappés et repoussés. Puis, 
après avoir rayé en tous sens le velours violet de 
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l’air du soir, brusquement calmés ils revenaient 
s’absorber dans la tour, de néfaste redevenue pro-
pice, quelques-uns posés çà et là, ne semblant pas 
bouger, mais happant peut-être quelque insecte, 
sur la pointe d’un clocheton comme une mouette 
arrêtée avec l’immobilité d’un pêcheur à la crête 
des vagues. 

Souvent, quand je passais devant le clocher, au 
retour de la promenade, en regardant la douce 
tension, l’inclinaison fervante de ses pentes de 
pierres qui se rapprochaient en s’élevant comme 
des mains jointes qui prient, je m’unissais si bien à 
l’effusion de la flèche, que mon regard semblait 
s’élancer avec elle ; et en même temps je souriais 
amicalement aux vieilles pierres usées dont le cou-
chant n’éclairait plus que le faîte et qui, à partir du 
moment où elles entraient dans cette zone enso-
leillée, adoucies par la lumière, paraissaient tout 
d’un coup montées bien plus haut, lointaines, 
comme un chant repris « en voix de tête » une oc-
tave au-dessus. 

L’autre porche qui était de ce côté était complè-
tement recouvert par le lierre, et il fallait pour re-
connaître une église dans le bloc de verdure faire 
un effort qui ne me faisait d’ailleurs serrer que de 
plus près l’idée d’église (comme il arrive dans une 
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version ou dans un thème où on approfondit 
d’autant mieux une pensée qu’on la dépouille des 
formes accoutumées) pour reconnaître que le 
cintre d’une touffe de lierre était celui d’un vitrail, 
ou qu’une saillie de verdure était due au relief d’un 
chapiteau. Mais alors un peu de vent soufflait ; les 
feuilles déferlaient les unes contre les autres, et, 
frissonnante, la façade végétale semblait embras-
ser avec elle les piliers onduleux, caressés et 
fuyants. 

C’était le clocher de notre église qui donnait à 
toutes les occupations, à toutes les heures, à tous 
les points de vue de la ville, leur figure, leur cou-
ronnement, leur consécration. De ma chambre, je 
ne pouvais apercevoir que sa base qui avait été re-
couverte d’ardoises ; mais quand le dimanche, en-
core couché, par une chaude matinée d’été, je les 
voyais flamboyer comme un soleil noir, je me di-
sais : « Déjà neuf heures ! il faut se lever vite pour 
aller à la messe » ; et je savais exactement la cou-
leur qu’avait le soleil sur la place, l’ombre qu’y fai-
sait le store du magasin, la chaleur et la poussière 
du marché. 

Quand après la messe, on entrait dire au suisse 
d’apporter une brioche plus grosse que d’habitude 
parce que de nos amis avaient profité du beau 
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temps pour venir déjeuner, on avait devant soi le 
clocher qui, doré et cuit lui-même comme une plus 
grande brioche bénie, avec des écailles et des 
égouttements gommeux de soleil, piquant sa 
pointe aiguë dans le ciel bleu. Et le soir, quand je 
rentrais de promenade, il était au contraire si 
doux, dans la journée finissante, qu’il avait l’air 
d’être posé et enfoncé comme un coussin de ve-
lours brun sur le ciel pâli qui avait cédé sous sa 
pression, s’était creusé légèrement pour lui faire sa 
place et refluait sur ses bords ; et les cris des oi-
seaux qui tournaient autour de lui semblaient ac-
croître son silence, élancer encore sa flèche et lui 
donner quelque chose d’ineffable. 

Même dans les courses qu’on avait à faire der-
rière l’église, là où on ne la voyait pas, tout sem-
blait ordonné par rapport au clocher surgi ici ou là 
entre les maisons, peut-être plus émouvant encore 
quand il apparaissait ainsi sans l’église. Et certes, 
il y en a bien d’autres qui sont plus beaux vus de 
cette façon, et j’ai dans mon souvenir des vignettes 
de clochers dépassant les toits qui ont un autre ca-
ractère d’art. 

Je n’oublierai jamais, dans une curieuse cité de 
Normandie, deux charmants hôtels XVIIIe siècle 
qui me sont à beaucoup d’égards chers et véné-
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rables et entre lesquels, quand on la regarde du 
beau jardin qui descend des perrons vers la ri-
vière, la flèche gothique d’une église, qu’ils ca-
chent, s’élance, ayant l’air de terminer, de sur-
monter leurs façades, mais d’une manière si diffé-
rente, si précieuse, si annelée, si rose, si vernie, 
qu’on voit bien qu’elle n’en fait pas plus partie que 
de beaux galets unis, entre lesquels est prise sur la 
plage, la flèche purpurine et crénelée de quelque 
coquillage fuselé en tourelle et glacé d’émail. 

Même à Paris, dans un des quartiers les plus 
laids de la ville, je sais une fenêtre où on voit après 
un premier plan, fait des toits amoncelés de plu-
sieurs rues, une cloche violette, parfois rougeâtre, 
parfois aussi, dans les plus nobles « épreuves » 
qu’en tire l’atmosphère, d’un noir décanté de 
cendres, laquelle n’est autre que le dôme de Saint-
Augustin et qui donne à cette vue de Paris le ca-
ractère de certaines vues de Rome par Piranesi. 
Mais aucune de ces petites gravures, avec quelque 
goût que ma mémoire ait pu les exécuter, ne tient 
sous sa dépendance toute une partie profonde de 
ma vie, comme fait le souvenir de ces aspects de 
notre clocher dans les rues derrière l’église. Qu’on 
l’eût vu à cinq heures, quand on allait chercher les 
lettres à la poste, à quelques maisons de soi à 
gauche, surélevant brusquement d’une cime isolée 
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la ligne de faîte des toits ; ou que, poussant plus 
loin, si on allait à la gare, on le vît obliquement 
montrant de profil des arêtes et des surfaces nou-
velles comme un solide surpris à un moment in-
connu de sa révolution, c’était toujours à lui qu’il 
fallait revenir, toujours à lui qui dominait tout, 
sommant les maisons d’un pinacle inattendu, levé 
devant moi comme le doigt de Dieu dont le corps 
eût pu être caché dans la foule des humains sans 
que je le confonde malgré cela avec elle. 

Et aujourd’hui encore, si dans une grande ville 
de province ou dans un quartier de Paris que je 
connais mal, un passant qui m’a « mis dans mon 
chemin » me montre au loin comme point de re-
père tel beffroi d’hôpital, tel clocher de couvent le-
vant la pointe de son bonnet ecclésiastique au coin 
d’une rue que je dois prendre, pour peu que ma 
mémoire puisse obscurément lui trouver quelque 
trait de ressemblance avec la figure chère et loin-
taine, le passant, s’il se retourne pour s’assurer 
que je ne m’égare pas, peut à son étonnement 
m’apercevoir qui, oublieux de la promenade en-
treprise ou de la course obligée, reste là devant le 
clocher, essayant de me souvenir, sentant au fond 
de moi des terres reconquises sur l’oubli qui 
s’assèchent et se rebâtissent ; et sans doute alors, 
plus anxieusement que tout à l’heure quand je lui 
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demandais de me renseigner, je cherche encore 
mon chemin, je tourne une rue… mais… c’est dans 
mon cœur… 

MARCEL PROUST. 
Le Figaro, 3 septembre 1912. 
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UN CONTE DE NOËL 
 

LES PETITS SOULIERS 

par M. LOUIS GANDERAX 
(Revue des Deux-Mondes du 1er janvier 1892) 

La plus douce peut-être de ces fleurs du senti-
ment que la réflexion flétrit bien vite est ce qu’on 
pourrait appeler l’espérance mystique en l’avenir. 
L’amant malheureux qui, rebuté aujourd’hui 
comme il l’était hier, espère que demain celle qu’il 
aime, et qui ne l’aime pas, se mettra tout d’un 
coup à l’aimer ; – celui, dont les forces n’égalant 
pas le devoir qu’il lui faudrait remplir, se dit : 
« Demain, j’aurai comme par quelque enchante-
ment cette volonté qui me manque ; – tous ceux 
enfin qui, les yeux levés vers l’Orient, attendent 
qu’une clarté soudaine, en laquelle ils ont foi, 
vienne illuminer leur ciel mélancolique, tous ceux-
là mettent en l’avenir une espérance mystique en 
ce sens qu’elle est l’œuvre de leur seul désir et 
qu’aucune prévision du raisonnement ne la justi-
fie. Hélas ! un jour vient où nous n’attendons plus 
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à chaque instant une lettre passionnée d’une amie 
jusqu’ici indifférente, où nous comprenons que les 
caractères ne changent pas tout d’un coup, que 
notre désir ne peut orienter à son gré les volontés 
des autres, tant elles ont des choses derrière elles 
qui les poussent et auxquelles elles ne peuvent ré-
sister ; un jour vient où nous comprenons que 
demain ne saurait être tout autre qu’hier, puisqu’il 
en est fait. 

Pourtant, dans certaines âmes pas trop dessé-
chées par la réflexion, refleurissent, à certaines 
époques favorables, ces espérances mystiques. La 
nuit de Noël, par exemple, un parfum d’espéran-
ces monte des âmes vers Dieu, des âmes qui veu-
lent être enfin meilleures, qui veulent être enfin 
aimées. Comme ce parfum doit être agréable à 
Dieu, quelquefois le soir de Noël, un grand artiste 
se plaît, bon jardinier des cœurs, à arroser les es-
pérances prêtes à s’ouvrir. Il justifie aux yeux de la 
raison les téméraires affirmations du sentiment 
dans une sorte de petit conte à la fois vraisem-
blable et mystérieux, où quelque bonheur jusque-
là rêvé se réalise dans la nuit de Noël. Cette année 
nous n’avions pas eu de conte de Noël. On ne peut 
pas donner ce nom, au sens d’ailleurs tout arbi-
traire où nous l’avons pris, à l’admirable Procura-
teur de Judée de M. Anatole France. – Mais la Re-
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vue des Deux-Mondes nous a apporté le Ier janvier 
un tardif mais authentique et délicieux conte de 
Noël, les Petits Souliers de M. Louis Ganderax, 
que vous n’avez pu lire sans attendrissement et 
sans admiration. C’est que la pitié s’y mêle à la vo-
lupté comme pour la rendre plus douce encore. À 
la fin de cette nuit de Noël là, d’invisibles casso-
lettes répandirent l’encens et la myrrhe dans le 
cœur de M. de Nieulles et la dernière partie du 
conte en est embaumée d’une odeur divine. Les 
paroles d’un petit enfant le touchèrent assez pour 
qu’il changeât de vie et pour qu’il retournât auprès 
de sa femme qu’il avait abandonnée. Les belles dé-
laissées qui lisent la Revue des Deux-Mondes, 
celles qu’un mari ou un amant a trahies ont dû re-
cevoir de ce petit conte un divin réconfort. De 
quelles larmes n’ont-elles pas dû mouiller ces 
pages exquises qui les feront rêver bien longtemps 
de réconciliation jusque-là crues impossibles et ne 
cesseront plus d’exalter leurs plus chères, mais 
leurs plus timides espérances. – Avant de nous le 
rendre ainsi touchant, M. Ganderax nous avait fait 
de M. de Nieulles un portrait ironique, qui té-
moigne chez l’auteur d’une merveilleuse clair-
voyance des caractères. Pauvre M. de Nieulles ! 
Pendant sa vie terrestre, bien chétive sans doute, 
presque irréelle auprès de celle dont son poète 
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l’anima, il rencontra souvent M. de Ganderax 
« dans le monde ». Derrière le plastron de sa che-
mise, telle une cuirasse sans défaut, derrière le 
monocle dont il bouchait son œil, seule ouverture 
sur son cœur et par où l’on aurait pu entrer dans 
cette place bien gardée, derrière ses attitudes 
composées pour la défensive, il se croyait impéné-
trable ; mais l’esprit de M. Ganderax, immatérielle 
fée « qui passe au travers des serrures », comme 
Athêné, voltigeait déjà dans le cœur de 
M. de Nieulles, lui dérobait l’étincelle, la petite 
flamme qui luit dans les âmes les plus obscurcies 
et qui lui a servi à le recréer pour nous, bien vi-
vant. M. de Ganderax respecte cette vie qu’il 
donne. Aussi peut-on dire qu’il est véritablement 
réaliste. De la créature, il ne retranche pas plus les 
beautés que les laideurs ; il montre à la fois l’âme 
et le corps et à la fin du conte la poésie naît pour 
ainsi dire de la vérité. Ainsi les plus belles fleurs de 
nos rêves ont pour sève notre sang et pour racines 
ces petits filaments blancs qui sont nos nerfs. S’il a 
retenu pour nous et comme concentré toute la 
poésie qui se dégage de l’histoire des Petits Sou-
liers, il n’a pas essayé (et en cela il est poète) de 
« poétiser », d’« idéaliser » les personnages. Si le 
charmant miracle d’amour a lieu chez une courti-
sane, ce n’est pas en effet que M. Ganderax obéisse 
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à l’audacieuse psychologie des romantiques et des 
naturalistes qui douèrent une Marion Delorme, 
puis une Boule de Suif des vertus qu’ils refusaient 
aux « bourgeois ». Pâquerette Vernen est peut-
être une mère tendre. Elle nous est surtout mon-
trée comme une mère pratique, désireuse pour sa 
fille de « chic » et de « vie régulière ». 

Mais à qui je ne puis m’empêcher de penser c’est 
à l’absente, à cette Mme de Nieulles qui projette sur 
ce conte où elle n’apparaît pas, l’ombre de son 
corps douloureux et charmant. Aussi bien n’est-ce 
pas un peu pour elle que ce conte est écrit ? Et 
n’est-ce pas pour la toucher davantage que les per-
sonnages sont pris « dans son monde », un monde 
où d’ailleurs les maris délaissent plus leurs 
femmes que dans les autres. C’est que l’art plonge 
si avant ses racines dans la vie sociale que dans la 
fiction particulière dont on revêt une réalité sen-
timentale très générale, les mœurs, les goûts d’une 
époque ou d’une classe ont souvent une grande 
part, et peuvent même en aviver singulièrement 
l’agrément. N’était-ce pas un peu pour des specta-
trices de la cour, voluptueusement torturées par la 
passion, que Racine, quand il voulait, dans des 
jeux mêlés de délices et de crimes, figurer l’accom-
plissement de tragiques destinées, évoquait de 
préférence les ombres des princesses et des rois. 
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Hélas il est bien probable qu’elle attendra en vain, 
la pauvre Mme de Nieulles, le miracle que M. Gan-
derax semblait lui annoncer en nous le racontant. 
Mais, qu’importe, sa déception ne sera pas trop 
cruelle ; elle ne pourra reprocher à l’art de lui 
avoir menti, car en ôtant à sa douleur son carac-
tère égoïste, en la transposant, si l’on peut ainsi 
dire, il a bien rempli le rôle d’un ingénieux conso-
lateur. Ses mensonges sont les seules réalités, et 
pour peu qu’on les aime d’un amour véritable, 
l’existence de ces choses qui sont autour de nous 
et qui nous subjuguaient, diminue peu à peu. Le 
pouvoir de nous rendre heureux ou malheureux se 
retire d’elles pour aller croître dans notre âme où 
nous convertissons la couleur en beauté. Là est le 
bonheur et la véritable liberté. 

MARCEL PROUST. 
Le Banquet, mars 1892. 
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UN LIVRE CONTRE L’ÉLÉGANCE 
 

SENS DESSUS DESSOUS 

Chaque fois que le « Bonhomme Jadis », dans le 
petit acte qui porte son nom, proclame quelque 
axiome d’une banalité écœurante, les autres per-
sonnages, fidèles interprètes de l’admiration de 
l’auteur pour son héros, s’écrient : « Quel original 
que ce M. Jadis ! Ah ! monsieur Jadis, vous n’êtes 
pas comme tout le monde ! » On ne s’exposerait 
pas au même ridicule en adressant ces reproches 
flatteurs au paradoxal auteur (anonyme) de Sens 
dessus dessous, exquis petit livre qui vient de pa-
raître. C’est qu’en effet, malgré tout l’esprit dont il 
témoigne, malgré même une certaine grâce cha-
grine et charmante, ce livre est, en son fond, si 
contestable, à notre avis, qu’on y reconnaît la 
verve d’une mauvaise humeur qui s’épanche plutôt 
que les nobles efforts d’une pensée soucieuse de se 
mettre d’accord avec la réalité même. Notre déca-
dence au XIXe siècle vient selon l’auteur de Sens 
dessus dessous de « la toilette », ce fléau de la so-
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ciété française… « qui a peu à peu ébranlé les 
bases de l’édifice social » et les causes de ce fléau 
doivent être cherchées selon lui « dans la tendance 
démocratique et égalitaire, au sens le plus vulgaire 
du mot ». – « … Quand la monarchie existait sous 
la forme raide et compassée de Louis XIV, le point 
de vue général de la vie publique se trouvait en 
haut et les efforts communs de tous les artisans 
tendaient inconsciemment vers un but élevé. » 
Pour ce qui est du fléau lui-même et de sa préten-
due aggravation au XIXe siècle, que l’auteur de 
Sens dessus dessous ouvre n’importe quelle his-
toire du costume, quel recueil de lois somptuaires, 
qu’il relise Alexis ou Théocrite, les Quinze joies du 
Mariage, les Sermons de Maillard, ou la Toilette 
d’une dame romaine au siècle d’Auguste, il se 
convaincra que, si la toilette est un fléau, ce fléau 
n’a pas attendu le XIXe siècle pour sévir et que 
notre temps est un de ceux où il est le moins ef-
froyable. Aristophane disait déjà dans Lysistrata 
par la bouche de Calonice : « Eh ! comment les 
femmes accompliraient-elles un acte sensé, elles 
qui vivent au fond de leurs demeures, vêtues de 
légers tissus de soie jaune ou de longues robes 
flottantes, parfumées, fardées, parées de fleurs et 
chaussées d’élégants brodequins. » Il me semble 
que l’auteur de Sens dessus dessous est plus para-
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doxal encore quand il attribue le développement 
du fléau à une influence « démocratique et égali-
taire ». Si sous la vieille monarchie « tous les re-
gards étaient tournés en haut », comme il l’assure, 
pense-t-il sérieusement qu’ils y contemplaient un 
spectacle bien édifiant d’inélégance et de simplici-
té ? M. de Laferrière énumère dans un de ses livres 
toutes les parties du trousseau désormais célèbre 
d’une dame d’honneur de la cour des Valois, et ce 
trousseau laisse loin derrière lui les trousseaux des 
plus élégantes juives de notre temps, trousseaux 
dont la description donne tant d’intérêt à la lec-
ture des journaux catholiques. Et aujourd’hui en-
core, puisque l’auteur de Sens dessus dessous dé-
clare être un de ceux qui aiment surtout avec la 
femme le commerce esthétique (et ce mot im-
plique, je suppose, commerce avec des femmes 
bien habillées), il doit bien savoir qu’il ne faut pas 
aller le chercher, sauf exceptions, chez les femmes 
« républicaines ». Non, quoi qu’il en dise, nous ne 
pouvons pas nous représenter la Démocratie, 
comme une personne possédant le privilège, selon 
lui détestable, des élégances. Nous l’envisageons 
plutôt comme une grave matrone, assez bien vêtue 
si elle l’est solidement et chaudement, et brisant 
avec une ardeur stupide les flacons de parfums et 
les pots de fard sur l’autel du travail et de 
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l’austérité. Comme on ne peut pourtant plus con-
tredire jusqu’à la fin un homme d’autant d’esprit 
et de talent que l’auteur de Sens dessus dessous, 
nous lui citerons un fait que rapporte M. Théodore 
Reinach. Les femmes juives de Lyon vivaient au 
XIIIe siècle dans un luxe si excessif et sacrifiaient 
tant à l’élégance, qu’on fut obligé de prendre 
contre elles des arrêtés très rigoureux. Il faut ac-
corder à l’auteur de Sens dessus dessous que celles 
de Paris jouissent aujourd’hui d’une plus large to-
lérance. 

MARCEL PROUST. 
Le Banquet, avril 1892. 
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LA CONFÉRENCE PARLEMENTAIRE DE 
LA RUE SERPENTE2 

À Robert de Flers. 

I. 

  
Avec, peut-être même avant la gloire de l’acteur, 

la gloire de l’homme politique est à la fois la plus 
retentissante et la plus directe, la plus prodigieu-
sement enivrante qui soit. Il était donc tout natu-
rel de voir les « gens du monde » désirer d’y parti-
ciper et qu’après la comédie de société nous ayons 
le parlementarisme de salon – ou de conférence, 
où des jeunes gens avides – et exempts – d’hon-
neurs ou au moins de fonctions publiques, se don-
neraient la joie de voter des lois, de constituer, de 
renverser des cabinets, d’être enfin hommes poli-

2 Le Banquet croit intéressant de donner ces quelques 
renseignements sur cette assemblée où se trouvent sans 
doute quelques-uns de nos futurs gouvernants. Mais il 
reste entendu que les opinions exprimées dans un article 
n’engagent que le signataire. – N. D. L. R. 
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tiques par plaisir, comme ils seront demain co-
chers amateurs, et de conduire chacun à son tour 
dans la voie de son rêve, le mail de l’État. Ils con-
naîtront les joies de l’homme politique, celles de 
l’acteur aussi qui, bourgeois paisible ce matin, se-
ra, ce soir, au Châtelet, général en chef, mais sans 
armée, éloquent et inobéi, qui piquera fièrement 
les flancs d’un cheval de cirque avec des éperons 
en papier d’argent. Mais dans une assemblée par-
lementaire fictive, la part d’illusion qui entre for-
cément dans ce pouvoir de chacun et dans la joie 
de tous, se tourne aisément en symbole, et le spec-
tateur impartial qui entend proposer par un gou-
vernement sans réalité, voit voter par une 
Chambre chimérique des lois que personne ne 
songe à exécuter, se demande s’il ne s’est pas 
trompé de porte et s’il n’est pas en face du vrai 
Parlement. Et de l’excès du rêve, du débordement 
de l’impossible, naît une très suffisante réalité. 

  

II. 

  
Ces remarques faciles, je ne saurai les appliquer 

à la conférence qui vient de se fonder rue Serpente 
et dont j’ai d’excellentes raisons pour ne dire que 
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du bien. On ne me croirait pas si je disais que, 
même en m’exceptant, tous les membres sont 
doués d’un vrai génie politique, d’un sérieux sans 
bornes et d’une modestie sans exemples. Mais il y 
a une proportion très forte de jeunes gens très in-
telligents. Si l’on osait se permettre sur eux une 
seule plaisanterie, bien sympathique d’ailleurs, ce 
serait à l’endroit de leur puissance d’illusion, de la 
persistante gravité et du naturel parfait avec lequel 
ils disent : « Monsieur le président du Conseil », 
« mon cher collègue », « mon long passé poli-
tique », « les haines séculaires du parti que vous 
représentez », « le gouvernement qui siège sur ces 
bancs a la France avec lui », toute une phraséolo-
gie à peine comique et très touchante, qui semble 
impliquer que par un miracle hebdomadaire la 
personne de ces députés pas tous majeurs, se pro-
longe tout à coup le lundi soir dans le passé, 
s’enrichit de l’âme ardente et obstinée de leur parti 
depuis la Révolution… au moins. J’ai vu une fois, 
au bord de la mer, des petites filles qui jouaient. 
L’une, courant à petits pas, faisait une princesse 
en voiture. Une autre la rattrapait pour lui appor-
ter un manchon oublié et elle criait de toutes ses 
forces : « Madame, Votre Altesse Royale a oublié 
son manchon. La Princesse a oublié son manchon. 
Votre manchon, ma Princesse. » La petite fille re-
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merciait d’un sourire et prenait le manchon sans 
étonnement. Tel le député de la rue Serpente à qui 
l’on dit : « Monsieur le Ministre, prenez ce porte-
feuille. » Mais s’ils ne sourient pas, c’est qu’ils tra-
vaillent au fond très sérieusement et que sous 
l’éminente direction d’un homme supérieur, 
M. André Lebon, leurs études ont pris beaucoup 
d’ampleur, de force et comme de valeur histo-
rique. Car les lois repoussées à la Chambre des 
députés et qu’on vote là, seront un jour des précé-
dents. Elles sont, en attendant, des signes de 
l’orientation politique de la jeunesse, qui semble 
beaucoup plus tolérante, beaucoup plus pénétrée 
de l’importance de l’idée religieuse que la généra-
tion précédente. Nous ne pouvons énumérer ici 
tous les orateurs de la rue Serpente, n’en ayant en-
core entendu que quelques-uns. Le président du 
Conseil, qui vient d’être renversé pour avoir sou-
tenu les lois scolaires, M. Paisant, prononce et 
chante ses discours avec une force douce et calme 
qui est délicieuse. Il est le plus habile, le plus insi-
nuant et fuyant tour à tour, le plus harmonieuse-
ment changeant des orateurs de la rue Serpente. 
On peut dire qu’il y exécute avec beaucoup de 
grâce et de souplesse, la danse Serpentine. Ce qui 
ne l’empêche pas de savoir ce qu’il veut et de sacri-
fier très généreusement son portefeuille à ses 
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idées. M. de Calan est le grand leader de la droite, 
d’une énergie sombre, d’une dialectique enflam-
mée. M. de Torrès, le nouveau président du Con-
seil, est aussi très apprécié pour sa réelle action 
sur l’auditoire. Mais M. de Soussay, très fin, très 
énergique aussi, d’une grande élévation de pensée, 
est peut-être plus modéré, plus ingénieux, plus 
raisonnable. J’en dirai autant de M. Zevallos. 

Mais j’aurais voulu savoir chanter les louanges 
de M. Payen, qui a été le triomphateur de la der-
nière séance et de qui l’on ne saurait trop admirer 
les idées si élevées, le talent si puissant et si char-
mant, la belle tenue à la tribune. Son discours était 
un chef-d’œuvre et une promesse de beaucoup 
d’autres merveilles. Il semble que ce doive être un 
penseur, un orateur, un homme politique, sim-
plement. 

MARCEL PROUST. 
P. S. – On me dit que M. de Peyerhimof s’est, à 

la dernière séance où je n’assistais pas, révélé un 
dialecticien et un orateur hors ligne. 

M. P. 
Le Banquet, février 1893. 
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CONTRE L’OBSCURITÉ 

« Êtes-vous de la jeune école ? » demande à tout 
étudiant de vingt ans qui fait de la littérature tout 
monsieur de cinquante qui n’en fait pas. « Moi, 
j’avoue que je ne comprends pas, il faut être ini-
tié… D’ailleurs, il n’y a jamais eu plus de talent ; 
aujourd’hui presque tout le monde a du talent. » 

En essayant de dégager de la littérature con-
temporaine quelques vérités esthétiques que je 
suis d’autant plus certain d’apercevoir qu’elle les 
signale elle-même, en les niant, je vais m’exposer à 
l’accusation d’avoir voulu jouer avant l’âge le rôle 
du monsieur de cinquante ans : je ne tiendrai 
pourtant pas son langage. Je crois en effet que, 
comme tous les mystères, la Poésie n’a jamais pu 
être entièrement pénétrée sans initiation et même 
sans élection. Quant au talent qui n’a jamais été 
très commun, il semble qu’il y en eut rarement 
moins qu’aujourd’hui. Certes si le talent consiste 
dans une certaine rhétorique ambiante qui ap-
prend à faire des « vers libres » comme une autre 
apprenait à faire des « vers latins », dont les 
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« princesses », les « mélancolies », « accoudées » 
ou « souriantes », les « béryls » sont à tout le 
monde, on peut dire qu’aujourd’hui tout le monde 
a du talent. Mais ce ne sont là que vains coquil-
lages, sonores et vides, morceaux de bois pourris 
ou ferrailles rouillées que le flux a jetés sur le ri-
vage et que le premier venu peut prendre, s’il lui 
plaît, tant qu’en s’en retirant la génération ne les a 
pas emportés. Mais que faire avec du bois pourri, 
souvent débris d’une belle flotte ancienne – image 
méconnaissable de Chateaubriand ou d’Hugo… 

Mais il est temps d’en venir à l’erreur d’esthéti-
que que j’ai voulu signaler ici et qui me semble 
dénuer de talent tant de jeunes gens originaux, si 
le talent est en effet plus que l’originalité du tem-
pérament, je veux dire le pouvoir de réduire un 
tempérament original aux lois générales de l’art, 
au génie permanent de la langue. Ce pouvoir fait 
certainement défaut à beaucoup, mais d’autres, 
assez doués pour l’acquérir, semblent systémati-
quement n’y pas prétendre. La double obscurité 
qui en résulte dans leurs œuvres, obscurité des 
idées et des images d’une part, obscurité gramma-
ticale de l’autre, est-elle justifiable en littérature ? 
Je vais essayer de l’examiner ici. 
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***  ***  *** 
  

Les jeunes poètes (en vers ou en prose) auraient 
un argument préliminaire à faire valoir, pour élu-
der ma question. 

 
« Notre obscurité, pourraient-ils nous dire, est 

cette même obscurité qu’on reprochait à Hugo, 
qu’on reprochait à Racine. Dans la langue tout ce 
qui est nouveau est obscur. Et comment la langue 
ne serait-elle pas nouvelle, quand la pensée, 
quand le sentiment ne sont plus les mêmes ? La 
langue pour rester vivante doit changer avec la 
pensée, se prêter à ses besoins nouveaux, comme 
les pattes qui se palment chez les oiseaux qui au-
ront à aller sur l’eau. Grand scandale pour ceux 
qui n’avaient jamais vu les oiseaux que marcher ou 
voler ; mais, l’évolution accomplie, on sourit 
qu’elle ait choqué. Un jour, l’étonnement que nous 
vous causons étonnera, comme étonnent au-
jourd’hui les injures dont le classicisme finissant 
salua les débuts du romantisme. » 

 
Voilà ce que nous diraient les jeunes poètes. 

Mais les ayant félicités d’abord pour ces paroles 
ingénieuses, nous leur dirions : Ne voulant pas 
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sans doute faire allusion aux écoles précieuses, 
vous avez joué sur le mot « obscurité » en faisant 
remonter si haut la noblesse de la vôtre. Elle est au 
contraire bien récente dans l’histoire des lettres. 
C’est autre chose que les premières tragédies de 
Racine et les premières odes de Victor Hugo. Or le 
sentiment de la même nécessité, de la même cons-
tance des lois de l’univers et de la pensée, qui 
m’interdit d’imaginer, à la façon des enfants, que 
le monde va changer au gré de mes désirs, m’em-
pêche de croire que les conditions de l’art, étant 
subitement modifiées, les chefs-d’œuvre seront 
maintenant ce qu’ils n’ont jamais été, au cours des 
siècles : à peu près inintelligibles. 

  
***  ***  *** 

  
Mais les jeunes poètes pourraient répondre : 

« Vous vous étonnez que le maître soit obligé 
d’expliquer ses idées à ses disciples. Mais n’est-ce 
pas ce qui est toujours arrivé dans l’histoire de la 
Philosophie où les Kant, les Spinoza, les Hegel, 
aussi obscurs qu’ils sont profonds, ne se laissent 
pas pénétrer sans des difficultés bien grandes. 
Vous vous serez mépris sur le caractère de nos 
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poèmes : ce ne sont pas des fantaisies, ce sont des 
systèmes. » 

Le romancier bourrant de philosophie un roman 
qui sera sans prix aux yeux du philosophe aussi 
bien que du littérateur ne commet pas une erreur 
plus dangereuse que celle que je viens de prêter 
aux jeunes poètes et qu’ils ont non seulement mise 
en pratique, mais érigée en théorie. 

Ils oublient, comme ce romancier, que si le litté-
rateur et le poète peuvent aller en effet aussi pro-
fond dans la réalité des choses que le métaphysi-
cien même, c’est par un autre chemin, et que l’aide 
du raisonnement, loin de le fortifier, paralyse 
l’élan du sentiment qui seul peut les porter au 
cœur du monde. Ce n’est pas par une méthode 
philosophique, c’est par une sorte de puissance 
instinctive que Macbeth est, à sa manière, une 
philosophie. Le fond d’une telle œuvre, comme le 
fond même de la vie, dont elle est l’image, même 
pour l’esprit qui l’éclaircit de plus en plus, reste 
sans doute obscur. 

Mais c’est une obscurité d’un tout autre genre, 
féconde à approfondir et dont il est méprisable de 
rendre l’action impossible par l’obscurité de la 
langue et du style. 
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Ne s’adressant pas à nos facultés logiques, le 
poète ne peut bénéficier du droit qu’a tout philo-
sophe profond de paraître d’abord obscur. S’y 
adresse-t-il au contraire ? Sans arriver à faire de la 
métaphysique qui veut une langue autrement ri-
goureuse et définie, il cesse de faire de la poésie. 

Puisqu’on nous dit qu’on ne peut séparer la 
langue de l’idée, nous en profiterons pour faire 
remarquer ici que si la philosophie où les termes 
ont une valeur à peu près scientifique doit parler 
une langue spéciale, la poésie ne le peut pas. Les 
mots ne sont pas de purs signes pour le poète. Les 
symbolistes seront sans doute les premiers à nous 
accorder que ce que chaque mot garde, dans sa fi-
gure ou dans son harmonie, du charme de son ori-
gine ou de la grandeur de son passé, a sur notre 
imagination et sur notre sensibilité une puissance 
d’évocation au moins aussi grande que sa puis-
sance de stricte signification. Ce sont ces affinités 
anciennes et mystérieuses entre notre langage ma-
ternel et notre sensibilité qui, au lieu d’un langage 
conventionnel comme sont les langues étrangères, 
en font une sorte de musique latente que le poète 
peut faire résonner en nous avec une douceur in-
comparable. Il rajeunit un mot en le prenant dans 
une vieille acception, il oscille entre deux images 
disjointes des harmonies oubliées, à tout moment 
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il nous fait respirer avec délices le parfum de la 
terre natale. Là est pour nous le charme natal du 
parler de France – ce qui semble signifier au-
jourd’hui le parler de M. Anatole France, puisqu’il 
est un des seuls qui veuille ou qui sache s’en servir 
encore. Le poète renonce à ce pouvoir irrésistible 
de réveiller tant de Belles au bois dormant en 
nous, s’il parle une langue que nous ne connais-
sons pas, où des adjectifs, sinon incompréhen-
sibles, au moins trop récents pour ne pas être 
muets pour nous, succèdent dans des propositions 
qui semblent traduites à des adverbes intradui-
sibles. 

À l’aide de vos gloses, j’arriverai peut-être à 
comprendre votre poème comme un théorème ou 
comme un rébus. Mais la poésie demande un peu 
plus de mystère et l’impression poétique, qui est 
tout instinctive et spontanée, ne sera pas produite. 

 
***  ***  *** 

  
Je passerai presque sous silence la troisième 

raison que pourraient alléguer les poètes, je veux 
dire l’intérêt des idées ou des sensations obscures, 
plus difficiles à exprimer, mais aussi plus rares, 
que les sensations claires et plus courantes. 
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Quoi qu’il en soit de cette théorie, il est trop évi-
dent que si les sensations obscures sont plus inté-
ressantes pour le poète, c’est à conditions de les 
rendre claires. S’il parcourt la nuit, que ce soit 
comme l’Ange des ténèbres, en y portant la lu-
mière. 

  
Enfin j’arrive à l’argument le plus souvent invo-

qué par les poètes obscurs en faveur de leur obs-
curité, à savoir le désir de protéger leurs œuvres 
contre les atteintes du vulgaire. Ici le vulgaire ne 
me semble pas être où l’on pense. Celui qui se fait 
d’un poème une conception assez naïvement ma-
térielle pour croire qu’il peut être atteint autre-
ment que par la pensée et le sentiment (et si le 
vulgaire pouvait l’atteindre ainsi il ne serait pas le 
vulgaire), celui-là a de la poésie l’idée enfantine et 
grossière qu’on peut précisément reprocher au 
vulgaire. Cette précaution contre les atteintes du 
vulgaire est donc inutile aux œuvres. Tout regard 
en arrière vers le vulgaire, que ce soit pour le flat-
ter par une expression facile, que ce soit pour le 
déconcerter par une expression obscure, ont fait à 
jamais manquer le but à l’archer divin. Son œuvre 
gardera impitoyablement la trace de son désir de 
plaire ou de déplaire à la foule, désirs également 
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médiocres, qui raviront, hélas, des lecteurs de se-
cond ordre… 

Qu’il me soit permis de dire encore du symbo-
lisme, dont en somme il s’agit surtout ici, qu’en 
prétendant négliger les « accidents de temps et 
d’espace » pour ne nous montrer que des vérités 
éternelles, il méconnaît une autre loi de la vie qui 
est de réaliser l’universel ou éternel, mais seule-
ment dans des individus. Dans les œuvres comme 
dans la vie, les hommes pour plus généreux qu’ils 
soient, doivent être fortement individuels. (Cf. La 
Guerre et la Paix, Le Moulin sur la Floss) et on 
peut dire d’eux, comme de chacun de nous, que 
c’est quand ils sont le plus eux-mêmes qu’ils réali-
sent le plus largement l’âme universelle. 

Les œuvres purement symboliques risquent 
donc de manquer de vie et par là de profondeur. 
Si, de plus, au lieu de toucher l’esprit, leurs « prin-
cesses » et leurs « chevaliers » proposent un sens 
imprécis et difficile à sa perspicacité, les poèmes, 
qui devraient être de vivants symboles, ne sont 
plus que de froides allégories. 

Que les poètes s’inspirent plus de la nature, où, 
si le fond de tout est un et obscur, la forme de tout 
est individuelle et claire. Avec le secret de la vie, 
elle leur apprendra le dédain de l’obscurité. Est-ce 
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que la nature nous cache le soleil, ou les milliers 
d’étoiles qui brillent sans voiles, éclatantes et in-
déchiffrables aux yeux de presque tous ? Est-ce 
que la nature ne nous fait pas toucher, rudement 
et à nu, la puissance de la mer ou du vent d’ouest ? 
À chaque homme elle donne d’exprimer claire-
ment pendant son passage sur la terre, les mys-
tères les plus profonds de la vie et de la mort. 
Sont-ils pour cela pénétrés du vulgaire, malgré le 
vigoureux et expressif langage des désirs et des 
muscles, de la souffrance, de la chair pourrissante 
ou fleurie ? Et, je devrais citer surtout, puisqu’il 
est la véritable heure d’art de la nature, le clair de 
lune où pour les seuls initiés, malgré qu’il luise si 
doucement sur tous, la nature, sans un néologisme 
depuis tant de siècles fait de la lumière avec de 
l’obscurité et joue de la flûte avec le silence. 

Telles sont les remarques que j’ai cru utile 
d’exposer, à propos de la poésie et de la prose con-
temporaines. Leur sévérité pour la jeunesse qu’on 
voudrait, plus on l’aime, voir mieux faire, les au-
rait rendues plus seyantes dans la bouche d’un 
vieillard. Qu’on excuse leur franchise, plus méri-
toire peut-être dans la bouche d’un jeune homme. 

MARCEL PROUST. 
Revue Blanche, 15 juillet 1896. 
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PÈLERINAGES RUSKINIENS EN FRANCE 

Des milliers de fidèles vont aller à Coniston 
prier devant une tombe où ne reposera que le 
corps de Ruskin : je propose à ses amis de France 
de célébrer autrement le « culte de ce héros », je 
veux dire en esprit et en vérité, par des pèlerinages 
aux lieux qui gardent son âme (tel ce tombeau 
d’Italie qui s’intitule le tombeau de Shelley et qui 
du poète, dont le reste du corps fut consumé par la 
flamme, ne contient que le cœur) et qui lui confiè-
rent la leur, pour qu’en la faisant passer dans ses 
livres, il la rendît immortelle. Il n’est pas besoin 
pour accomplir ces pèlerinages d’aller jusqu’aux 
« Pierres » de Florence ou de Venise : Ruskin a 
beaucoup aimé la France. 

« Pendant toute ma vie, ma pensée a gravité au-
tour de trois centres, Rouen, Genève et Pise. Tout 
ce que j’ai fait à Venise n’a été que du travail ac-
cessoire, entrepris parce que son histoire était en-
core à écrire, que, dans le monde de la peinture, 
on n’avait jamais pour ainsi dire su regarder Tin-
toret, senti Véronèse, nommé Carpaccio ; mais 
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Rouen, Genève et Pise ont enseigné ma vie, et du 
jour où j’ai franchi leurs portes, c’est d’elles que 
m’est venu tout ce que j’ai fait depuis. » 

Mais il n’y a pas que Rouen : « Vers le moment 
de l’après-midi où le voyageur fashionnable mo-
derne, comptant aller à Paris, Nice et Monaco, et 
parti le matin de Charing Cross, s’est un peu remis 
des nausées de la traversée et de l’irritation causée 
par les combats qu’il a eu à soutenir pour trouver 
une bonne place dans le train de Boulogne, et 
commence à regarder à quelle distance il est du 
buffet d’Amiens, il a chance d’être agacé par l’arrêt 
inutile du train à une station peu importante ap-
pelée Abbeville. Comme le train se remet en 
marche, il peut voir, s’il consent à lever pour un 
instant les yeux de son journal, deux tours carrées 
qui dominent les peupliers et les osiers du sol ma-
récageux qu’il traverse. C’est probablement tout ce 
qu’il désirera jamais en voir. Et je ne sais pas 
même dans quelle mesure j’arriverai à faire com-
prendre au lecteur, même le plus sympathique, 
l’influence que ces deux tours ont eue sur ma 
vie. » 

Ruskin vit Rouen la même année qu’Abbeville, 
mais il ne devait comprendre Rouen que beaucoup 
plus tard, tandis qu’il ressentit tout de suite Abbe-
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ville, « qui est comme la préface et l’interprétation 
de Rouen ». « Mon bonheur le plus intime, ajoute-
t-il, a été au milieu des montagnes, mais, si je veux 
me reporter au plaisir le plus doux, sans mélange, 
sans fatigue, je puis dire qu’arriver à Abbeville par 
un bel après-midi d’été, mettre pied à terre dans la 
cour de l’hôtel de l’Europe, descendre la rue en 
courant pour voir encore Saint-Wulfran avant que 
le soleil ait quitté les tours, sont des choses pour 
lesquelles il faut chérir le passé jusqu’à la fin. » 

La place me manque pour continuer à vous tra-
duire ainsi à livre ouvert des pages de Ruskin. 
Combien d’autres vous donneraient le désir d’aller 
à Beauvais, à Saint-Lô, à Dijon, à Chartres. Je ne 
parle pas de cet Amiens dont il disait que « le 
voyageur » n’y voit qu’une station où il sait qu’il a 
le privilège d’un buffet bien servi et de dix minutes 
d’arrêt, mais ne sait pas que ces dix minutes 
d’arrêt lui sont accordées à moins de minutes du 
square central d’une ville qui fut un jour comme la 
Venise de la France, habile comme la Princesse 
adriatique dans le travail de l’or, du verre, de la 
pierre, du bois, de l’ivoire ; comme une Égyp-
tienne à tisser le lin, et délicate comme les filles de 
Judeh à marier les différentes couleurs de ses 
laines. 
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Sur Amiens, Ruskin, écrit tout un livre, La Bible 
d’Amiens, dont j’essayerai, dans un prochain nu-
méro du Correspondant, de donner une idée et de 
publier d’importants fragments, études ruski-
niennes que je continuerai dans diverses publica-
tions et notamment la Gazette des Beaux-Arts. Si 
ces lignes tombaient sous les yeux de quelques-
uns de ces amis et disciples chers de Ruskin, que 
j’ai si souvent enviés, en lisant qu’ils l’accompa-
gnaient dans ses fréquentes visites à ses vieilles 
amies les cathédrales françaises, je ne puis leur 
dire combien je leur serais reconnaissant de me 
faire savoir quel eût été le contenu des Sources de 
l’Eure et de Domremy, ces ouvrages sur la cathé-
drale de Rouen et sur la cathédrale de Chartres, 
que Ruskin n’a pas eu le temps d’écrire et qui de-
vaient faire suite à la Bible d’Amiens. S’ils pou-
vaient du moins me redire quelques-unes des pa-
roles de Ruskin durant ces voyages, ils mettraient 
un terme à des questions que je me pose sans 
cesse et que les pierres de Chartres et de Bourges 
ont laissées sans réponse. Ruskin est mort après 
avoir dit-on souffert comme d’une maladie men-
tale ; car c’est une caractéristique de notre temps, 
que ses « sages » ont tous été plus ou moins fous, 
d’Auguste Comte à Nietzsche, et (pour ne pas dire 
à Tolstoï qui n’est que singulier) à Ruskin. Seul, le 
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« sage » de la France – à qui, pour mieux marquer 
la ressemblance entre leurs deux génies, elle a 
donné son nom : France – a la sérénité d’un sage 
de la Grèce. Ruskin est mort : il pouvait mourir. 
Comme les insectes, pour que leur espèce ne dis-
paraisse pas avec eux, en déposent les caractères 
intacts dans des petits qui leur survivront, il avait 
fait sortir de son cerveau périssable ses idées pré-
cieuses, pour leur donner dans ses livres une de-
meure non pas éternelle, sans doute, mais dont la 
durée sera du moins plus en rapport avec les ser-
vices qu’elles pourront rendre à l’humanité. 

Ce n’est pas d’ailleurs qu’il n’espérât renaître à 
une autre vie : « Si, aimant les créatures qui sont 
semblables à vous-même, vous sentez que vous 
aimeriez encore plus chèrement des créatures 
meilleures que vous-même si elles vous étaient ré-
vélées ; si, vous efforçant de tout votre pouvoir de 
remédier à ce qui est mal près de vous ou autour 
de vous, vous levez les yeux vers un jour où le Juge 
de toute la terre fera régner partout la justice ; si, 
vous séparant des compagnons qui vous ont don-
né les meilleures joies que vous avez eues sur la 
terre, vous désirez rencontrer un jour de nouveau 
leurs regards et serrer leurs mains, là où les yeux 
ne seront plus voilés ni les mains ne faibliront : 
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l’Espoir de ces choses en vous est précisément la 
religion. » 

Tel qu’il fut, chrétien, moraliste, économiste, es-
théticien ; renonçant à sa fortune, donnant la 
beauté au monde, mais soucieux aussi d’y dimi-
nuer l’injustice et donnant son cœur à Dieu, il fait 
penser à cette figure de la Charité que Giotto a 
peinte à Padoue et dont Ruskin a souvent parlé 
dans ses livres, « foulant aux pieds des sacs d’or, 
tous les trésors de la terre, donnant seulement du 
blé et des fleurs, et tendant à Dieu, dans ses maux, 
son cœur enflammé. » 

MARCEL PROUST. 
Le Figaro, 13 février 1900. 
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LA MORT DES CATHÉDRALES 
 

UNE CONSÉQUENCE DU PROJET BRIAND 
SUR LA SÉPARATION 

Supposez pour un instant que le catholicisme 
soit éteint depuis des siècles, que les traditions de 
son culte soient perdues. Seules, monuments de-
venus inintelligibles, mais restés admirables, 
d’une croyance oubliée, subsistent les cathédrales, 
muettes et désaffectées. Supposez ensuite qu’un 
jour, des savants, à l’aide de documents, arrivent à 
reconstituer les cérémonies qu’on y célébrait au-
trefois, pour lesquelles elles avaient été cons-
truites, qui étaient proprement leur signification 
et leur vie, et sans lesquelles elles n’étaient plus 
qu’une lettre morte ; et supposez qu’alors des ar-
tistes, séduits par le rêve de rendre momentané-
ment la vie à ces grands vaisseaux qui s’étaient 
tus, veuillent en refaire pour une heure le théâtre 
du drame mystérieux qui s’y déroulait au milieu 
des chants et des parfums, entreprennent, en un 
mot, pour la messe et les cathédrales, ce que les fé-
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libres ont réalisé pour le théâtre d’Orange et les 
tragédies antiques. 

Est-il un gouvernement un peu soucieux du pas-
sé artistique de la France qui ne subventionnât 
largement une tentative aussi magnifique ? Pen-
sez-vous que ce qu’il a fait pour des ruines ro-
maines, il ne le ferait pas pour des monuments 
français, pour ces cathédrales qui sont probable-
ment la plus haute mais indiscutablement la plus 
originale expression du génie de la France ? Car à 
notre littérature on peut préférer la littérature 
d’autres peuples, à notre musique leur musique, à 
notre peinture et à notre sculpture, les leurs ; mais 
c’est en France que l’architecture gothique a créé 
ses premiers et ses plus parfaits chefs-d’œuvre. 
Les autres pays n’ont fait qu’imiter notre architec-
ture religieuse, et sans l’égaler. 

Ainsi donc (je reprends mon hypothèse), voici 
des savants qui ont su retrouver la signification 
perdue des cathédrales : les sculptures et les vi-
traux reprennent leurs sens, une odeur mysté-
rieuse flotte de nouveau dans le temple, un drame 
sacré s’y joue, la cathédrale se remet à chanter. Le 
gouvernement subventionne avec raison, avec plus 
de raison que les représentations du théâtre 
d’Orange, de l’Opéra-Comique, et de l’Opéra, cette 
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résurrection des cérémonies catholiques, d’un in-
térêt historique, social, plastique, musical, dont 
rien que la beauté est au-dessus de ce qu’aucun ar-
tiste a jamais rêvé, et dont seul Wagner s’est ap-
proché, en l’imitant, dans Parsifal. 

Des caravanes de snobs vont à la ville sainte 
(que ce soit Amiens, Chartres, Bourges, Laon, 
Reims, Rouen, Paris, la ville que vous voudrez, 
nous avons tant de sublimes cathédrales !), et une 
fois par an ils ressentent l’émotion qu’ils allaient 
autrefois chercher à Bayreuth et à Orange : goûter 
l’œuvre d’art dans le cadre même qui a été cons-
truit pour elle. Malheureusement, là comme à 
Orange, ils ne peuvent être que des curieux, des 
dilettanti ; quoi qu’ils fassent, en eux n’habite pas 
l’âme d’autrefois. Les artistes qui sont venus exé-
cuter les chants, les artistes qui jouent le rôle de 
prêtres, peuvent être instruits, s’être pénétrés de 
l’esprit des textes ; le ministre de l’instruction pu-
blique ne leur ménagera ni les décorations ni les 
compliments. Mais, malgré tout, on ne peut 
s’empêcher de dire : « Hélas ! combien ces fêtes 
devaient être plus belles au temps où c’étaient des 
prêtres qui célébraient les offices, non pour don-
ner aux lettrés une idée de ces cérémonies, mais 
parce qu’ils avaient en leur vertu la même foi que 
les artistes qui sculptèrent le jugement dernier au 

– 191 – 



tympan du porche, ou peignirent la vie des saints 
aux vitraux de l’abside. Combien l’œuvre tout en-
tière devait parler plus haut, plus juste, quand tout 
un peuple répondait à la voix du prêtre, se cour-
bait à genoux quand tintait la sonnette de 
l’élévation, non pas comme dans ces représenta-
tions rétrospectives, en froids figurants stylés, 
mais parce qu’eux aussi, comme le prêtre, comme 
le sculpteur, croyaient. Mais, hélas ! ces choses 
sont aussi loin de nous que le pieux enthousiasme 
du peuple grec aux représentations du théâtre et 
nos « reconstitutions « ne peuvent en donner une 
idée. » 

Voilà ce qu’on dirait si la religion catholique 
n’existait plus et si des savants étaient parvenus à 
retrouver ses rites, si des artistes avaient essayé de 
les ressusciter pour nous. Mais précisément elle 
existe encore et n’a pour ainsi dire pas changé de-
puis le grand siècle où les cathédrales furent cons-
truites. Nous n’avons pas besoin pour nous imagi-
ner ce qu’était, vivante et dans le plein exercice de 
ses fonctions sublimes, une cathédrale du XIIIe 
siècle, d’en faire comme du théâtre d’Orange, le 
cadre de reconstitutions, de rétrospectives exactes 
peut-être, mais glacées. Nous n’avons qu’à entrer à 
n’importe quelle heure du jour où se célèbre un of-
fice. La mimique, la psalmodie et le chant ne sont 
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pas confiés ici à des artistes sans « conviction ». 
Ce sont les ministres même du culte qui officient, 
non dans une pensée d’esthétique, mais par foi, et 
d’autant plus esthétiquement. Les figurants ne 
pourraient être souhaités plus vivants et plus sin-
cères, puisque c’est le peuple qui prend la peine de 
figurer pour nous, sans s’en douter. On peut dire 
que grâce à la persistance dans l’Église catholique 
des mêmes rites et, d’autre part, de la croyance ca-
tholique dans le cœur des Français, les cathédrales 
ne sont pas seulement les plus beaux ornements 
de notre art, mais les seuls qui vivent encore leur 
vie intégrale, qui soient restés en rapport avec le 
but pour lequel ils furent construits. 

Or, la rupture du gouvernement français avec 
Rome semble rendre prochaine la mise en discus-
sion et probable l’adoption d’un projet de 
M. Briand3, aux termes duquel, au bout de cinq 

3 Je dis projet Briand pour simplifier, les dispositions 
qui effrayent étant communes aux différents projets. 
Mais naturellement le projet Briand est beaucoup moins 
mauvais que les autres, étant l’œuvre d’un esprit sec-
taire, sans doute, mais par certains côtés, tout à fait su-
périeur. M. Briand, s’il ne la connaît pas, devrait bien lire 
une conférence de M. Charles Gide sur la séparation, 
conférence que le Bulletin de l’Action pour l’Union mo-
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ans, les églises pourront être, et seront souvent 
désaffectées ; le gouvernement non seulement ne 
subventionnera plus la célébration des cérémonies 
rituelles dans les églises, mais pourra les trans-
former en tout ce qui lui plaira : musée, salle de 
conférence ou casino. Ô vous ! monsieur André 
Hallays, qui allez répétant que la vie se retire des 
œuvres d’art, dès qu’elles ne servent plus aux fins 
qui présidèrent à leur création, qu’un meuble qui 
devient un bibelot et un palais qui devient un mu-
sée se glacent, ne peuvent plus parler à notre 
cœur, et finissent par mourir, – j’espère que vous 
allez cesser pour un moment de dénoncer les res-
taurations plus ou moins maladroites qui mena-
cent chaque jour les villes de France que vous avez 
prises sous votre garde, et que vous allez vous le-
ver, donner de la voix, harceler, s’il le faut, 
M. Chaumié, mettre en cause, au besoin, 
M. de Monzie, rallier M. John Labusquière, réunir 
la Commission des monuments historiques. Votre 
zèle ingénieux fut souvent efficace, vous n’allez 

rale a publiée. M. Gide n’envisage le problème qu’au 
point de vue économique. Mais ces quelques pages sont 
ce qui a été écrit de plus profond sur ce sujet. 
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pas laisser mourir d’un seul coup toutes les églises 
de France. 

Il n’y a pas aujourd’hui de socialiste ayant du 
goût qui ne déplore les mutilations que la Révolu-
tion a infligées à nos cathédrales, tant de statues, 
tant de vitraux brisés. Eh bien, il vaut mieux dé-
vaster une église que la désaffecter. Tant qu’on y 
célèbre la messe, si mutilée qu’elle soit, elle garde 
au moins un peu de vie. Du jour où elle est désaf-
fectée elle est morte, et même si elle est protégée 
comme monument historique d’affectations scan-
daleuses, ce n’est plus qu’un musée. On peut dire 
aux églises ce que Jésus disait à ses disciples : 
« Excepté si l’on continue à manger la chair du fils 
de l’homme et à boire son sang. Il n’y a plus de vie 
en vous » (Saint Jean, VI, 55), ces paroles un peu 
mystérieuses, mais si profondes du Sauveur deve-
nant, dans cette acception nouvelle, un axiome 
d’esthétique et d’architecture. Quand le sacrifice 
de la chair et du sang du Christ, le sacrifice de la 
messe, ne sera plus célébré dans les églises, il n’y 
aura plus de vie en elles. La liturgie catholique ne 
fait qu’un avec l’architecture et la sculpture de nos 
cathédrales, car les unes comme les autres déri-
vent d’un même symbolisme. On sait qu’il n’y a 
guère dans les cathédrales de sculpture, si secon-
daire qu’elle paraisse, qui n’ait sa valeur symbo-
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lique. Si, au porche occidental de la cathédrale 
d’Amiens, la statue du Christ s’élève sur un socle 
orné de roses, de lis et de vigne, c’est que le Christ 
a dit : « Je suis la rose de Saron. Je suis le lis de la 
vallée. Je suis la vigne véritable. » 

Si sous ses pieds sont sculptés l’aspic et le basi-
lic, le lion et le dragon, c’est à cause du verset du 
psaume XC : Inculcabis super aspidem et leonem. 
À sa gauche, est représenté, dans un petit bas-
relief, un homme qui laisse tomber son épée à la 
vue d’un animal, tandis qu’à côté de lui un oiseau 
continue de chanter. C’est que « le poltron n’a pas 
le courage d’une grive », et que ce bas-relief a pour 
mission de symboliser, en effet, la lâcheté comme 
opposée au courage, parce qu’il est placé sous la 
statue qui est toujours (du moins dans les pre-
miers temps) à la gauche de la statue du Christ, la 
statue de saint Pierre, l’apôtre du courage. 

Et ainsi des milliers de figures qui décorent la 
cathédrale. 

Or, les cérémonies du culte participent au même 
symbolisme. Dans un livre admirable auquel je 
voudrais avoir un jour l’occasion de rendre un en-
tier hommage, M. Émile Mâle analyse ainsi, 
d’après le Rational des divins offices, de Guil-
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laume Durand, la première partie de la fête du 
samedi saint. 

Dès le matin, on commence par éteindre dans 
l’église toutes les lampes, pour marquer que 
l’ancienne loi, qui éclairait le monde, est désor-
mais abrogée. 

Puis le célébrant bénit le feu nouveau, figure de 
la Loi nouvelle. Il la fait jaillir du silex, pour rap-
peler que Jésus-Christ est, comme le dit saint 
Paul, la pierre angulaire du monde. Alors, l’évêque 
et le diacre se dirigent vers le chœur et s’arrêtent 
devant le cierge pascal. 

Ce cierge, nous apprend Guillaume Durand, est 
un triple symbole. Éteint, il symbolise à la fois la 
colonne obscure qui guidait les Hébreux pendant 
le jour, l’ancienne Loi et le corps de Jésus-Christ. 
Allumé, il signifie la colonne de lumière qu’Israël 
voyait pendant la nuit, la Loi nouvelle et le corps 
glorieux de Jésus-Christ ressuscité. Le diacre fait 
allusion à ce triple symbolisme en récitant, devant 
le cierge, la formule de l’Exultet. 

Mais il insiste surtout sur la ressemblance du 
cierge et du corps de Jésus-Christ. Il rappelle que 
la cire immaculée a été produite par l’abeille, à la 
fois chaste et féconde, comme la Vierge qui a mis 
au monde le Sauveur. Pour rendre sensible aux 
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yeux la similitude de la cire et du corps divin, il 
enfonce dans le cierge cinq grains d’encens qui 
rappellent à la fois les cinq plaies de Jésus-Christ 
et les parfums achetés par les Saintes Femmes 
pour l’embaumer. Enfin, il allume le cierge avec le 
feu nouveau, et, dans toute l’église, on rallume les 
lampes, pour représenter la diffusion de la nou-
velle Loi dans le monde. 

Mais ceci, dira-t-on, n’est qu’une fête exception-
nelle. Voici l’interprétation d’une cérémonie quo-
tidienne, la messe, qui, vous allez le voir, n’est pas 
moins symbolique. 

  
« Le chant grave et triste de l’Introit ouvre la cé-

rémonie ; il affirme l’attente des patriarches et des 
prophètes. Le chœur des clercs et le chœur même 
des saints de l’ancienne Loi, qui soupirent après la 
venue du Messie, qu’ils ne doivent point voir. 
L’évêque entre alors et il apparaît comme la vi-
vante image de Jésus-Christ. Son arrivée symbo-
lise l’avènement du Sauveur, attendu par les na-
tions. Dans les grandes fêtes, on porte devant lui 
sept flambeaux pour rappeler que, suivant la pa-
role du prophète, les sept dons du Saint-Esprit se 
reposent sur la tête du fils de Dieu. Il s’avance 
sous un dais triomphal dont les quatre porteurs 
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peuvent se comparer aux quatre évangélistes. 
Deux acolytes marchent à sa droite et à sa gauche 
et figurent Moïse et Hélie, qui se montrèrent sur le 
Thabor aux côtés de Jésus-Christ. Ils nous ensei-
gnent que Jésus avait pour lui l’autorité de la Loi 
et l’autorité des prophètes. 

« L’évêque s’assied sur son trône et reste silen-
cieux. Il ne semble prendre aucune part à la pre-
mière partie de la cérémonie. Son attitude con-
tient un enseignement : il nous rappelle par son si-
lence que les premières années de la vie de Jésus-
Christ s’écoulèrent dans l’obscurité et le recueil-
lement. Le sous-diacre, cependant, s’est dirigé 
vers le pupitre, et, tourné vers la droite, il lit 
l’épître à haute voix. Nous entrevoyons ici le pre-
mier acte du drame de la Rédemption. 

« La lecture de l’épître, c’est la prédication de 
saint Jean-Baptiste dans le désert. Il parle avant 
que le Sauveur ait commencé à faire entendre sa 
voix, mais il ne parle qu’aux Juifs. Aussi le sous-
diacre, image du Précurseur, se tourne-t-il vers le 
nord, qui est le côté de l’Ancienne Loi. Quand la 
lecture est terminée, il s’incline devant l’évêque, 
comme le Précurseur s’humilia devant Jésus-
Christ. 
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« Le chant du Graduel qui suit la lecture de 
l’épître se rapporte encore à la mission de saint 
Jean-Baptiste, il symbolise les exhortations à la 
pénitence qu’il adresse aux Juifs, à la veille des 
temps nouveaux. 

« Enfin, le célébrant lit l’évangile. Moment so-
lennel, car c’est ici que commence la vie active du 
Messie ; sa parole se fait entendre pour la pre-
mière fois dans le monde. La lecture de l’évangile 
est la figure même de sa prédication. 

« Le Credo suit l’évangile comme la foi suit 
l’annonce de la vérité. Les douze articles du Credo 
se rapportent à la vocation des douze apôtres. 

« Le costume même que le prêtre porte à 
l’autel », ajoute M. Mâle, les objets qui servent au 
culte sont autant de symboles. « La chasuble, qui 
se met pardessus les autres vêtements, c’est la 
charité qui est supérieure à tous les préceptes de la 
loi et qui est elle-même la loi suprême. L’étole, que 
le prêtre se passe au cou, est le joug léger du Sei-
gneur ; et comme il est écrit que tout chrétien doit 
chérir ce joug, le prêtre baise l’étole en la mettant 
et en l’enlevant. La mître à deux pointes de 
l’évêque symbolise la science qu’il doit avoir de 
l’un et de l’autre Testament ; deux rubans y sont 
attachés pour rappeler que l’Écriture doit être in-
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terprétée suivant la lettre et suivant l’esprit. La 
cloche est la voix des prédicateurs. La charpente à 
laquelle elle est suspendue est la figure de la croix. 
La corde, faite de trois fils tordus, signifie la triple 
intelligence de l’Écriture, qui doit être interprétée 
dans le triple sens historique, allégorique et moral. 
Quand on prend la corde dans sa main pour 
ébranler la cloche, on exprime symboliquement 
cette vérité fondamentale que la connaissance des 
Écritures doit aboutir à l’action. » 

  
Ainsi, tout, jusqu’au moindre geste du prêtre, 

jusqu’à l’étole qu’il revêt, est d’accord pour le 
symboliser avec le sentiment profond qui anime la 
cathédrale tout entière et qui, comme l’a très bien 
dit M. Mâle, est le génie même du moyen âge. 

Jamais spectacle comparable, miroir aussi géant 
de la science, de l’âme et de l’histoire ne fut offert 
aux regards et à l’intelligence de l’homme. Le 
même symbolisme embrasse jusqu’à la musique, 
qui se fait entendre alors dans l’immense vaisseau 
et de qui les sept tons grégoriens figurent les sept 
vertus théologales et les sept âges du monde. On 
peut dire qu’une représentation de Wagner à Bay-
reuth est peu de chose auprès de la célébration de 
la grand’messe dans la cathédrale de Chartres. 
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Sans doute ceux-là seuls qui ont étudié l’art reli-
gieux du moyen âge sont capables d’analyser com-
plètement la beauté d’un tel spectacle. Et cela suf-
firait pour que l’État eût obligation de veiller à sa 
perpétuité. C’est ainsi que l’État subventionne les 
cours du Collège de France, qui ne s’adressent ce-
pendant qu’à un petit nombre de personnes et qui, 
à côté de cette résurrection intégrale qu’est une 
grand’messe dans une cathédrale, paraissent de 
froides dissections. Et à côté de l’exécution de pa-
reilles symphonies, les représentations de nos 
théâtres également subventionnés correspondent 
à des besoins littéraires bien mesquins. Mais em-
pressons-nous d’ajouter que ceux-là qui peuvent 
lire à livre ouvert dans la symbolique du moyen 
âge ne sont pas les seuls pour qui la cathédrale vi-
vante, c’est-à-dire la cathédrale sculptée, peinte, 
chantante, soit le plus grand des spectacles. C’est 
ainsi qu’on peut sentir la musique sans connaître 
l’harmonie. Je sais bien que Ruskin montrant 
quelles raisons spirituelles expliquent la disposi-
tion des chapelles dans l’abside des cathédrales, a 
dit : « Jamais vous ne pourrez vous enchanter des 
formes de l’architecture si vous n’êtes pas en sym-
pathie avec les pensées d’où elles sortirent. » Il 
n’en est pas moins vrai que nous connaissons tous 
le fait d’un ignorant, d’un simple rêveur, entrant 

– 202 – 



dans une cathédrale, sans essayer de comprendre, 
se laissant aller à ses émotions, et éprouvant une 
impression plus confuse sans doute, mais peut-
être aussi forte. Comme témoignage littéraire de 
cet état d’esprit, fort différent à coup sûr de celui 
du savant dont nous parlions tout à l’heure, se 
promenant dans la cathédrale comme dans une 
« forêt de symboles, qui l’observent avec des re-
gards familiers », mais qui permet de trouver 
pourtant dans la cathédrale, à l’heure des offices, 
une émotion vague mais puissante, je citerai la 
belle page de Renan appelée la Double Prière : 

  
Un des plus beaux spectacles religieux qu’on puisse 

encore contempler de nos jours (et qu’on ne pourra plus 
bientôt contempler si la Chambre vote le projet Briand) 
est celui que présente à la tombée de la nuit l’antique ca-
thédrale de Quimper. Quand l’ombre a rempli les bas-
côtés du vaste édifice, les fidèles des deux sexes se réu-
nissent dans la nef et chantent en langue bretonne la 
prière du soir sur un rythme simple et touchant. La ca-
thédrale n’est éclairée que par deux ou trois lampes. 
Dans la nef, d’un côté sont les hommes, debout ; de 
l’autre, les femmes agenouillées forment comme une 
mer immobile de coiffes blanches. Les deux moitiés 
chantent alternativement et la phrase commencée par 
l’un des chœurs est achevée par l’autre. Ce qu’ils chan-
tent est fort beau. Quand je l’entendis, il me sembla 
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qu’avec quelques légères transformations on pourrait 
l’accommoder à tous les états de l’humanité. Cela surtout 
me fit rêver une prière qui, moyennant certaines varia-
tions, pût convenir également aux hommes et aux 
femmes. 

  
Entre cette vague rêverie qui n’est pas sans 

charme et les joies plus conscientes du « connais-
seur » en art religieux, il y a bien des degrés. Rap-
pelons pour mémoire le cas de Gustave Flaubert 
étudiant, mais pour l’interpréter dans un senti-
ment moderne, une des plus belles parties de la li-
turgie catholique : 

  
Le prêtre trempa son pouce dans l’huile sainte et 

commença les onctions sur ses yeux d’abord… sur ses 
narines friandes de brises tièdes et de senteurs amou-
reuses, sur ses mains qui s’étaient délectées aux contacts 
suaves… sur ses pieds enfin, si rapides quand ils cou-
raient à l’assouvissance de ses désirs, et qui maintenant 
ne marcheraient plus. 

  
C’est ainsi que devant cette réalisation artis-

tique, la plus complète qui fut jamais puisque tous 
les arts y collaborèrent, du plus grand rêve auquel 
se soit jamais élevée l’humanité, on peut rêver de 
bien des manières, et la demeure est assez grande 
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pour que nous y puissions tous trouver place. La 
cathédrale qui abrite tant de saints, de patriarches, 
de prophètes, d’apôtres, de rois, de confesseurs, de 
martyrs, que des générations entières se pressent 
jusqu’à l’entrée des porches, souvent suppliantes, 
angoissées, élevant l’édifice en tremblant sous le 
ciel comme un long gémissement, tandis que des 
anges se penchent en souriant du haut des galeries 
qui, dans l’encens rose et bleu du soir et l’or 
éblouissant du matin, apparaissent vraiment 
comme « les balcons du ciel », la cathédrale, dans 
son immensité, peut aussi bien donner asile au let-
tré qu’au croyant, au vague rêveur qu’à l’arché-
ologue ; ce qui importe, c’est qu’elle reste vivante 
et que du jour au lendemain la France ne soit pas 
transformée en une grève desséchée où de géants 
coquillages ciselés sembleraient comme échoués, 
vidés de la vie qui les habita, et n’apportant même 
plus à l’oreille qui se pencherait sur eux la vague 
rumeur d’autrefois, simples pièces de musée, mu-
sées glacés elles-mêmes. « Il n’est pas trop tard, 
écrivait il y a quelques années M. André Hallays, 
pour relever une idée saugrenue, qui paraît-il est 
née dans la cervelle de quelques Vézelayens. Ceux-
ci voudraient qu’on désaffectât l’église de Vézelay. 
L’anticléricalisme inspire de grandes sottises. Dé-
saffecter cette basilique, c’est vouloir lui retirer le 
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peu d’âme qui lui reste. Lorsqu’on aura éteint la 
petite lampe qui brille au fond du chœur, Vézelay 
ne sera plus qu’une curiosité archéologique. On y 
respirera l’odeur sépulcrale des musées. C’est en 
continuant à remplir l’office auquel elles furent 
primitivement destinées que les choses, dussent-
elles lentement mourir à la tâche, gardent leur 
beauté et leur vie. Croit-on que dans les musées de 
sculpture comparée, les moulages des célèbres 
stalles en bois sculptés de la cathédrale d’Amiens 
peuvent donner une idée des stalles elles-mêmes, 
dans leur vieillesse auguste et toujours exerçante ? 
Tandis qu’au musée un gardien nous empêche 
d’approcher de leurs moulages, les stalles inesti-
mablement précieuses, si vieilles, si illustres, et si 
belles, continuent à exercer à Amiens leurs fonc-
tions modestes de stalles, – dont elles s’acquittent 
depuis plusieurs siècles à la grande satisfaction 
des Amiénois, – comme ces artistes qui parvenus à 
la gloire, n’en continuent pas moins à garder un 
petit emploi ou à donner des leçons. Ces fonctions 
consistent, avant même d’instruire les âmes, à 
supporter les corps, et c’est à quoi, rabattues pen-
dant chaque office et présentant leur envers, elles 
s’emploient modestement. Bien plus, les bois tou-
jours frottés de ces stalles ont peu à peu revêtu ou 
plutôt laissé paraître cette sombre pourpre qui est 
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comme leur cœur et que préfère à tout, jusqu’à ne 
plus pouvoir regarder les couleurs des tableaux 
qui semblent, après cela, bien grossières, l’œil qui 
s’en est une fois enchanté. C’est alors comme une 
sorte d’ivresse qu’on éprouve à goûter, dans l’ar-
deur toujours plus enflammée du bois ce qui est 
comme la sève, avec le temps, débordante de 
l’arbre. La naïveté des personnages ici sculptés 
prend de la matière dans laquelle ils vivent 
quelque chose comme de deux fois naturel. Et 
pour tous ces fruits, ces fleurs, ces feuilles, ces 
branches, ces végétations amiénoises que le sculp-
teur amiénois a sculptés dans du bois d’Amiens, 
les frottements divers y ont laissé paraître ces ad-
mirables oppositions de tons où la feuille se dé-
tache d’une autre couleur que la tige, faisant pen-
ser à ces nobles accents que M. Gallé a su tirer du 
cœur harmonieux des chênes. 

Ce n’est pas seulement aux chanoines suivant 
l’office dans ces stalles dont les accoudoirs, les mi-
séricordes et la rampe racontent l’Ancien et le 
Nouveau Testament, ce n’est pas seulement au 
peuple emplissant l’immense nef, que la cathé-
drale, si le projet de M. Briand était voté, se trou-
verait fermée, ne pourrait plus donner la messe et 
les prières. Nous disions tout à l’heure que 
presque toutes les images dans une cathédrale 
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étaient symboliques. Quelques-unes ne le sont 
point. Ce sont les images peintes ou sculptées de 
ceux qui ayant contribué de leurs deniers à la dé-
coration de la cathédrale voulurent y conserver à 
jamais une place pour pouvoir, des balustres de la 
niche ou de l’enfoncement du vitrail, suivre silen-
cieusement les offices, et participer sans bruit aux 
prières, in sæcula sæculorum. On sait que, les 
bœufs de Laon ayant chrétiennement monté 
jusque sur la colline où s’élève la cathédrale les 
matériaux qui servirent à la construire, l’architecte 
les en récompensa en dressant leurs statues au 
pied des tours, d’où vous pouvez les voir encore 
aujourd’hui, dans le bruit des cloches et la stagna-
tion du soleil, lever leurs têtes cornues au-dessus 
de l’arche sainte et colossale jusqu’à l’horizon des 
plaines de France leur « songe intérieur ». Pour 
des bêtes, c’est tout ce qu’on pouvait faire : aux 
hommes, on accordait mieux. 

Ils entraient dans l’église, ils y prenaient leur 
place qu’ils gardaient après leur mort et d’où ils 
pouvaient continuer, comme au temps de leur vie, 
à suivre le divin sacrifice, soit que penchés hors de 
leur sépulture de marbre, ils tournent légèrement 
la tête du côté de l’évangile ou du côté de l’épître, 
pouvant apercevoir, comme à Brou, et sentir au-
tour de leur nom l’enlacement étroit et infatigable 
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des fleurs emblématiques et d’initiales adorées, 
gardant parfois jusque dans leur tombeau, comme 
à Dijon, les couleurs éclatantes de la vie ; soit 
qu’au fond du vitrail dans leurs manteaux de 
pourpre, d’outre-mer ou d’azur, qui emprisonne le 
soleil, s’en enflamme, remplissent de couleurs ses 
rayons transparents et brusquement les délivrent, 
multicolores, errant sans but parmi la nef qu’ils 
teignent, dans leur splendeur désorientée et pa-
resseuse, leur palpable irréalité, ils restent les do-
nateurs qui, à cause de cela même, avaient mérité 
la concession d’une prière à perpétuité. Et tous, ils 
veulent que l’Esprit-Saint, au moment où il des-
cendra de l’Église, reconnaisse bien les siens. Ce 
n’est pas seulement la reine et le prince qui por-
tent leurs insignes, leur couronne ou leur collier 
de la Toison d’or. Les changeurs se sont fait repré-
senter vérifiant le titre des monnaies, les pelletiers 
vendant leurs fourrures (voir dans Mâle la repro-
duction de ces deux vitraux), les bouchers abattant 
des bœufs, les chevaliers portant leur blason, les 
sculpteurs taillant des chapiteaux. Ô vous tous, de 
vos vitraux de Chartres, de Tours, de Bourges, de 
Sens, d’Auxerre, de Troyes, de Clermont-Ferrand, 
de Toulouse, tonneliers, pelletiers, épiciers, pèle-
rins, laboureurs, armuriers, tisserands, tailleurs de 
pierre, bouchers, vanniers, cordonniers, chan-
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geurs, ô vous, grande démocratie silencieuse, fi-
dèles obstinés à entendre l’office, non pas dématé-
rialisés mais plus beaux qu’aux jours de votre vie, 
dans la gloire de ciel et de sang du précieux vi-
trage, – vous n’entendrez plus la messe que vous 
vous étiez assurée en donnant pour l’édification de 
l’église le plus clair de vos deniers. Les morts ne 
gouvernent plus les vivants, selon la parole pro-
fonde. Et les vivants oublieux cessent de remplir 
les vœux des morts. 

Mais laissons les tonneliers de rubis, les van-
niers de rose et d’argent, inscrire au fond du vitrail 
la « muette protestation » que M. Jaurès saurait 
nous rendre avec tant d’éloquence et que nous le 
supplions de faire parvenir jusqu’aux oreilles des 
députés, et, oubliant ce peuple innombrable et si-
lencieux, ancêtres d’électeurs dont la Chambre ne 
se soucie guère, pour finir, résumons-nous. 

Premièrement : la protection même des plus 
belles œuvres de l’architecture et de la sculpture 
françaises qui mourront le jour où elles ne servi-
ront plus au culte des besoins duquel elles sont 
nées, qui est leur fonction comme elles sont ses 
organes, qui est leur explication parce qu’il est leur 
âme, fait un devoir au gouvernement d’exiger que 
le culte soit perpétuellement célébré dans les ca-
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thédrales au lieu que le projet Briand l’autorise à 
faire des cathédrales, au bout de quelques années, 
tels musées ou salles de conférences (à supposer le 
mieux) qu’il lui plaira, et même, si le gouverne-
ment ne prenait pas cette initiative, autorise le 
clergé s’il en trouve la location trop dispendieuse 
(et par le fait qu’il ne sera plus subventionné, on 
peut le dire le force) à n’y plus célébrer d’offices. 

Deuxièmement : le maintien du plus grand en-
semble artistique qui se puisse concevoir, histo-
rique et pourtant vivant, des millions pour la re-
constitution duquel on ne reculerait devant au-
cune dépense s’il n’existait plus, à savoir la messe 
dans les cathédrales, fait un devoir au gouverne-
ment de subventionner l’Église catholique pour 
l’entretien d’un culte qui importe autrement à la 
conservation du plus noble art français (pour con-
tinuer à nous tenir uniquement à ce point de vue 
profane), que les conservatoires, théâtres de co-
médie ou de musique, entreprise de reconstitution 
des tragédies antiques au théâtre d’Orange, etc., 
etc., toutes sociétés ayant un but artistique contes-
table, conservant des œuvres dont beaucoup sont 
faibles (que reste-t-il devant le chœur de Beauvais, 
ou les statues de Reims du Jour, de l’Aventurière 
ou du Gendre de M. Poirier ?), tandis que l’œuvre 
qu’est la cathédrale du moyen âge avec ses milliers 
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de figures peintes ou sculptées, ses chants, ses of-
fices, est la plus noble de toutes celles à laquelle se 
soit jamais haussé le génie de la France. 

Et nous n’avons parlé dans cet article que des 
cathédrales pour donner à ces conséquences du 
projet Briand leur forme la plus frappante, la plus 
choquante pour l’esprit du lecteur. Mais on sait 
que la distinction entre les églises cathédrales et 
les autres est tout à fait artificielle, puisqu’il suffi-
sait, à l’occasion d’une fête, d’y dresser la cathèdre 
d’un évêque, pour qu’une église devint momenta-
nément cathédrale. Ce que j’ai dit des cathédrales 
s’applique à toutes les belles églises de France et 
on sait qu’il y en a des milliers. En suivant une 
route française entre les champs de sainfoin et les 
clos de pommiers qui se rangent de chaque côté 
pour la laisser passer « si belle », c’est presque à 
chaque pas que vous apercevez un clocher qui 
s’élève contre l’horizon orageux ou clair, traver-
sant, les jours de pluie ensoleillée, un arc-en-ciel 
qui, comme une mystique auréole reflétée sur le 
ciel prochain de l’intérieur même de l’église 
entr’ouverte, juxtapose sur le ciel ses couleurs 
riches et distinctes de vitrail ; c’est presque à 
chaque pas que vous apercevez un clocher s’éle-
vant au-dessus des maisons qui regardent à terre, 
comme un idéal, s’élançant dans la voix des 
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cloches, à laquelle se mêle, si vous approchez, le 
cri des oiseaux. Et bien souvent vous pouvez af-
firmer que l’église au-dessus de laquelle il s’élève 
ainsi contient de belles et graves pensées sculptées 
et peintes, et d’autres pensées qui n’ayant pas été 
appelées à une vie aussi distincte et sont restées 
plus vagues, à l’état de belles lignes d’architecture, 
mais aussi puissantes ainsi, quoique plus obs-
cures, et capables d’entraîner notre imagination 
dans le jaillissement de leur essor ou de l’enfermer 
tout entière dans la courbe de leur chute. Là, des 
balustres charmants d’un balcon roman ou du 
seuil mystérieux d’un porche gothique entr’ouvert 
qui unit à l’obscurité illuminée de l’église le soleil 
dormant à l’ombre des grands arbres qui l’entou-
rent, il faut que nous continuions à voir la proces-
sion sortir de l’ombre multicolore qui tombe des 
arbres de pierre de la nef et suivre, dans la cam-
pagne, entre les piliers trapus que surmontent des 
chapiteaux de fleurs et de fruits, ces chemins dont 
on peut dire, comme le Prophète disait du Sei-
gneur : « Tous ses sentiers sont la paix ». Enfin 
nous n’avons invoqué en tout ceci qu’un intérêt ar-
tistique. Cela ne veut pas dire que le projet Briand 
n’en menace pas d’autres et qu’à ces autres nous 
soyons indifférent. Mais enfin c’est à ce point de 
vue que nous avons voulu nous placer. Le clergé 
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aurait tort de repousser l’appui des artistes. Car à 
voir combien de députés, quand ils ont fini de vo-
ter des lois anticléricales, partent faire un tour aux 
cathédrales d’Angleterre, de France ou d’Italie, 
rapportent une vieille chasuble à leur femme pour 
en faire un manteau ou une portière, élaborent 
dans leur cabinet des projets de laïcisation devant 
la reproduction photographique d’une « Mise au 
Tombeau », marchandent à un brocanteur le volet 
d’un retable, vont pour leur antichambre chercher 
jusqu’en province des fragments de stalles d’église 
qui y serviront de porte-parapluie et le Vendredi 
Saint à la « Schola cantorum », sinon même à 
l’église Saint-Gervais, écoutent « religieusement », 
comme on dit, la messe du Pape Marcel, on peut 
penser que le jour où nous aurions persuadé tous 
les gens de goût de l’obligation que c’est pour le 
gouvernement, de subventionner les cérémonies 
du culte, nous aurions trouvé comme alliés et sou-
levé contre le projet Briand nombre de députés, 
même anticléricaux. 

MARCEL PROUST. 
Le Figaro, 16 août 1904. 
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NOTULES 

Étude sur Victor Hugo, par Fernand Gregh 

« Un critique est une personne qui se mêle de ce 
qui ne la regarde pas », a dit Mallarmé en un de 
ses mots profonds et frivoles qui, dans son œuvre, 
en face de ses vers de ténèbres, sont comme la re-
vanche délicieuse de la lumière. 

Mais, certes, il se mêle « de ce qui le regarde », 
un poète, un vrai poète, qui nous lit haut l’œuvre 
de Hugo, nous fait toucher, tinter, briller chaque 
vers comme une pierre sans feux, nous montre, en 
chaque émeraude, qu’elle « cache en sa facette » 

 
une ondine au front clair, 
 

et nous aide à suivre se jouer, dans les bijoux dont 
se parent les plus opulents de nos poètes contem-
porains, telle ressemblance d’ondines qu’il dé-
nonce ici dérobées, et salue, là, fraternelles. C’est 
un beau livre que M. Fernand Gregh vient d’écrire, 
d’une simplicité, d’une franchise, on voudrait pou-
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voir dire, dans le sens bon et populaire du mot, 
d’une vulgarité qui est comme une promesse sup-
plémentaire de durée « Pour la postérité, le pain 
de ménage vaut mieux que les friandises », dit 
Sainte-Beuve, qui reste toujours un pâtissier. 

Au milieu de cette belle prose, la célèbre poésie 
des Clartés humaines : Rêve, se dresse dans une 
pure harmonie de lumière, comme un rocher au 
milieu des flots, baigné de leurs reflets, y prolon-
geant ses ombres. La poésie du penseur est à l’aise 
et dans son élément au milieu de cette prose de 
poète qui vient à tout moment, y ajouter quelque 
gracieuse broderie. 

« L’écume jette au roc ses blanches mousse-
lines. » 

Et dans ce livre robuste et négligé, F. Gregh a 
mis toute sa profonde intelligence et toute sa sen-
sibilité la plus sûre, tout son cœur et tout son 
charmant esprit. 

MARC ANTOINE. 
Gil Blas, mercredi 14 décembre 1904. 
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CRITIQUE 
 

LITTÉRAIRE 
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TEL QU’EN SONGE 

PAR HENRI DE RÉGNIER 

Tel qu’en songe, par Henri de Régnier. 
Les magistrats, les médecins, les administra-

teurs, les gens du monde ne sont pas seuls incom-
pétents en matière de poésie. On peut être aussi 
un grand orateur, un grand historien, un grand 
auteur dramatique, on peut être un grand « let-
tré », et ne pas aimer véritablement la poésie. 
Aussi ne pourra-t-on pas taxer de fatuité notre 
prétention à signaler ici un admirable volume de 
vers, puisqu’il n’y est besoin ni d’érudition, ni 
même d’intelligence. Tel qu’en songe prépare aux 
personnes susnommées, qui n’aiment pas la poé-
sie, une déception plus cruelle encore que 
l’inévitable déception inséparable, pour tout bon 
esprit, de la lecture d’un poème. Car généralement 
la poésie contient plus ou moins en dissolution des 
éléments étrangers et qui font son affaire : 
M. Haraucourt, la dose d’éloquence, et M. Riche-
pin, d’une rhétorique à la fois éclatante et brutale, 
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avec une audace captivante, à partir sur l’Argo à la 
conquête des toisons d’or. 

Mais cette fois, rien de matériel où se raccro-
cher, rien qu’un infini bruissant et bleuâtre, reflé-
tant l’éternité du ciel, vierge comme la mer, sans 
un vestige humain, sans un débris terrestre. Mais 
aussi, ceux qui aiment la poésie y pourront rêver 
sans fin comme s’ils voguaient sur la mer ou sur 
les vers de Baudelaire, de Lamartine ou de Vigny. 
Car Henri de Régnier est le pair de ces grands 
poètes et siégera dans notre admiration bien au-
dessus des Parnassiens en apparence inacces-
sibles. Mais nos louanges – si brèves soient-elles – 
doivent être bien entendues. Si une telle poésie 
n’est pas œuvre d’intelligence, comment oserons-
nous la juger divine, et pourrons-nous tout à la 
fois nous en griser et nous mépriser de nous en 
être grisés ? 

Au-dessus de ce qu’on appelle généralement in-
telligence, les philosophes cherchent à saisir une 
raison supérieure une et infinie comme le senti-
ment, à la fois objet et instrument de leurs médita-
tions. C’est un peu de cette raison, de ce sentiment 
mystérieux et profond des choses que Tel qu’en 
songe réalise ou présente. 

MARCEL PROUST. 
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Le Banquet, novembre 1892. 
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LES ÉBLOUISSEMENTS 

PAR LA COMTESSE DE NOAILLES 

« Mon Dieu, que voulez-vous » répondait 
Sainte-Beuve à MM. de Goncourt qui se plai-
gnaient qu’on parlât toujours du génie de Voltaire, 
« je conçois qu’à propos de Voltaire on soit amené 
à parler de génie ; et, entre nous, avouons qu’il ne 
l’a vraiment pas volé ! » On pense à ce mot de 
Sainte-Beuve quand on vient de finir le dernier vo-
lume de vers de Mme de Noailles, Les Éblouisse-
ments, et on l’applique à Mme de Noailles. On se 
dit que – si, à propos d’elle, on parle de génie, elle 
ne l’a vraiment pas volé ! On pense aussi à cette 
lettre que Joubert écrivait à Mme de Beaumont au 
moment de l’apparition d’Atala et qu’on aurait pu 
écrire à propos des Éblouissements, si l’on écrivait 
encore aussi bien : « … Il y a dans cet ouvrage une 
Vénus, céleste pour les uns, terrestre pour les 
autres, mais se faisant sentir à tous. Ce livre-ci 
n’est point un livre comme un autre… Les bons 
juges y trouveront peut-être à reprendre, mais n’y 
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trouveront rien à désirer. Il y a un charme, un ta-
lisman qui tient aux doigts de l’ouvrier. Ce livre 
réussira parce qu’il est de l’enchanteur. » Pendant 
longtemps, chaque fois que la Revue des Deux-
Mondes, la Revue de Paris, ou le Figaro faisaient 
connaître de nouveaux poèmes de Mme de Noail-
les, on entendit demander avec le Cantique des 
Cantiques : « Quelle est celle-ci qui s’avance, pa-
reille à une colonne de fumée en forme de palme, 
exhalant de la myrrhe, de l’encens, et toutes les 
poudres du parfumeur ? » Et, dans ses vers, le 
poète nous répondait, comme la Sulamite : « Ve-
nez avec moi au jardin voir les herbes de la vallée, 
voir si la vigne a germé, si la grenade est en fleurs. 
Mon jardin a des bosquets où le grenadier se mêle 
aux plus beaux fruits, le troëne au nard, le nard, le 
safran, la cannelle, le cinname, la myrrhe à toutes 
sortes d’arbres odorants… » Je dirai plus loin un 
mot de ce jardin, « de ce jardin dont je parlais tou-
jours », comme dit Mme de Noailles dans une pièce 
des Éblouissements, parlant d’elle-même avec un 
sourire. Mais je voudrais tâcher de parler aussi un 
peu d’autre chose et, pour commencer, d’un aspect 
tout accessoire, d’un porche secondaire et peu fré-
quenté de son œuvre. Mais cette entrée de traverse 
nous mènera plus rapidement au cœur. 

  
– 222 – 



***  ***  *** 
  

Gustave Moreau a souvent, dans ses tableaux et 
ses aquarelles, essayé de peindre cette abstrac-
tion : le Poète. Dominant sur un cheval harnaché 
de pierreries, qui tourne vers lui un œil amoureux, 
la foule agenouillée où l’on reconnaît les diverses 
castes de l’Orient, tandis que lui n’appartient à au-
cune, enveloppé de blanches mousselines, la man-
dore au côté, respirant avec une gravité passion-
née le parfum de la fleur mystique qu’il tient à la 
main, le visage empreint d’une douceur céleste, on 
se demande, à le bien regarder, si ce poète n’est 
pas une femme. Peut-être Gustave Moreau a-t-il 
voulu signifier que le poète contient en lui toute 
l’humanité, doit posséder les tendresses de la 
femme ; mais si, comme je le crois, il voulait aussi 
envelopper de poésie le visage, les vêtements, 
l’attitude de celui dont l’âme est poésie, c’est seu-
lement parce qu’il a situé cette scène dans l’Inde et 
la Perse qu’il a pu nous laisser hésitants sur le sexe 
du poète. S’il avait voulu prendre son poète à 
notre époque et dans nos pays et l’entourer cepen-
dant d’une beauté précieuse, il aurait été obligé 
d’en faire une femme. Même en Orient, d’ailleurs, 
même en Grèce, il s’y est souvent décidé. Alors, 
c’est une poétesse qu’il nous montre, suivant avec 
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une Muse la pourpre d’un sentier montagneux, où 
passe parfois un dieu ou un Centaure. C’est, ail-
leurs, dans une aquarelle encadrée de fleurs 
comme une miniature persane, la Péri, la petite 
musicienne des dieux, qui, montée sur un dragon, 
élevant devant elle une fleur sacrée, voyage en 
plein ciel. Et toujours, dans l’une ou l’autre de ces 
figures auxquelles l’art du peintre a donné une 
sorte de beauté religieuse : dont le poète subju-
guant la foule par son éloquence, dans la poétesse 
inspirée aussi bien que dans la petite voyageuse du 
ciel persan dont les chants sont le charme des 
dieux, j’ai toujours cru reconnaître Mme de Noail-
les. 

Je ne sais si Gustave Moreau a senti combien, 
par une conséquence indirecte, cette belle concep-
tion du Poète-femme était capable de renouveler 
un jour l’économie de l’œuvre poétique elle-même. 
Dans notre triste époque, sous nos climats, les 
poètes, j’entends les poètes-hommes, dans le mo-
ment même où ils jettent sur les champs en fleurs 
un regard extasié, sont obligés en quelque sorte de 
s’excepter de la beauté universelle, de s’exclure, 
par l’imagination du paysage. Ils sentent que la 
grâce dont ils sont environnés s’arrête à leur cha-
peau melon, à leur barbe, à leur binocle. 
Mme de Noailles, elle, sait bien qu’elle n’est pas la 
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moins délicieuse des mille beautés dont resplendit 
un radieux jardin d’été où elle se confond. Pour-
quoi, comme le poète-homme qui a honte de son 
corps, cacherait-elle ses mains, puisqu’elles sont 

 
Comme un bol délicat 
En porcelaine japonaise. 
 

et que, 
 
Pour avoir touché les plantes des forêts 

Avec des caresses légères, 
Elles ont conservé dans leurs dessins secrets 

Le corps des petites fougères. 
 

Et pourquoi ne laisserait-elle pas voir 
 
Le clair soleil de son visage. 

Ses millions de rais. 
… Et l’aube de sa joue, et la nuit bleue et noire 

Dont ses cheveux sont pleins. 
 

De là un naturel dont tant de poètes n’auraient 
rien à tirer, mais qui, s’accordant à merveille avec 
le tour de son génie, fait qu’elle s’exprime parfois 
avec cette gracieuse audace des jeunes mortes de 
la Grèce antique, qui, des vers qui composent leur 
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épitaphe, s’adressent librement au passant. Et 
tandis que les poètes-hommes, quand ils veulent 
mettre dans une bouche gracieuse de doux vers, 
sont obligés d’inventer un personnage, de faire 
parler une femme, Mme de Noailles, qui est en 
même temps le poète et l’héroïne, exprime direc-
tement ce qu’elle a ressenti, sans l’artifice 
d’aucune fiction, avec une vérité plus touchante. Si 
elle pleure sa vie trop courte, le peu que durera sa 
jeunesse et « le doux honneur de son âge », si elle 
a soif (cette admirable soif qui, à chaque page de 
ce livre, altère tour à tour et désaltère, le rend 
vraiment « chaud comme les soleils, frais comme 
les pastèques ») « d’aller s’asseoir à l’ombre des 
forêts », elle n’a pas besoin de mettre sur les lèvres 
d’une autre ses innocents regrets ou ses brûlants 
désirs. À la fois l’auteur et le sujet de ses vers, elle 
sait être alors en une même personne Racine et sa 
princesse, Chénier et sa jeune captive. Chose cu-
rieuse, ce livre des Éblouissements, où l’aspect 
physique de Mme de Noailles apparaît presque à 
chaque page, plus charmant encore quand elle 
demande à l’effacer, à presser si bien son corps 
contre le mur 

  
Qu’elle sera semblable à ces nymphes des frises 
Dont la jambe et la main sont dans la pierre prises, 
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est cependant un de ceux d’où l’auteur est le plus 
absent. Tout ce qui peut constituer le moi social, 
contingent, de Mme de Noailles, ce moi que les 
poètes aiment tant parfois à nous faire connaître, 
il n’en est pas parlé une seule fois au cours de ces 
quatre cents pages. Quand Alfred de Musset, qui 
était si peu noble que cela ne valait pas la peine 
d’en rien dire, a le toupet de nous parler de 
« l’épervier d’or dont son casque est armé » ; 
quand Alfred de Vigny, d’ailleurs dans des vers 
sublimes, nous parle de son « cimier doré de gen-
tilhomme », je vous défie, en lisant les Éblouisse-
ments, si vous ne savez pas que l’auteur s’appelle 
Mme de Noailles, de deviner que sa condition so-
ciale est celle d’une jeune princesse illustre, plutôt 
que de gagner sa vie en allant sur les chemins 
jouer de la flûte ou cueillir des oranges. Son 
œuvre, par là, ressemble à ce poète indien de Gus-
tave Moreau dont je parlais tout à l’heure : comme 
lui, elle ne porte le signe caractéristique d’aucune 
caste. Même dans les deux pièces qu’elle adresse à 
son fils (quelle épigraphe seraient deux strophes 
de l’une, appelée Stances, pour le merveilleux Roi 
Tobol, d’André Beaunier !) quand elle lui dit 
l’atavisme qui le gouvernera, elle n’y comprend 
guère l’âme de ses ancêtres sur lesquels tout autre 
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n’aurait pas manqué de s’étendre ici ; elle pense 
surtout à sa sensibilité à elle, à cette sensibilité 
admirable et terrible qu’elle s’épouvante et se glo-
rifie d’avoir à jamais infusée dans « les veines si 
douces » de cet enfant qui reçut à son berceau, 
avec le prénom d’un connétable, l’héritage (plus 
lourd à porter et qui rend la vie autrement difficile 
et douloureuse) d’un grand poète. De sorte qu’il 
n’y a pas de livre où le moi tienne autant de place, 
et aussi peu ; où en tienne autant, nous verrons 
comment tout à l’heure, le moi profond qui indivi-
dualise les œuvres et les fait durer, si peu le moi 
qu’on a défini d’un seul mot en disant qu’il était 
haïssable. 

  
***  ***  *** 

  
Dans un livre que j’aimerais écrire et qui 

s’appellerait les Six Jardins du Paradis, le jardin 
de Mme de Noailles serait, entre tous, le plus natu-
rel, si je puis dire, le seul où ne règne que la na-
ture, où ne pénètre que la poésie. Dans les autres 
la nature n’est pas toujours abordée directement 
par le sentiment, et la poésie même y est quelque-
fois atteinte (je suis loin d’ailleurs d’oser décider si 
c’est un défaut), par les biais de l’étude ou de la 
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philosophie. Déjà visité par les Anges, laissons au 
bord du lac de Coniston le jardin de John Ruskin 
sur lequel j’aurais trop à dire ; mais le jardin de 
Maurice Maeterlinck, dominé par les images « in-
nocentes, invariables et fraîches » d’un cyprès et 
d’un pin parasol, tels, dit-il, dans une des plus 
belles pages de la prose française depuis soixante 
ans, qu’il « n’imagine pas de paradis ou de vie 
d’outre-tombe, si splendide soit-elle, où ces arbres 
ne soient pas à leur place », ce jardin où le Virgile 
des Flandres, près des ruches de paille, peintes en 
rose, en jaune et en bleu tendre, qui, dès l’entrée, 
nous rappellent ses études préférées, a recueilli 
tant d’incomparable poésie, peut-on bien dire qu’il 
n’y cherche pas autre chose que la poésie ? Que, – 
même sans avoir besoin de descendre, à l’instar de 
ses abeilles, jusqu’aux tilleuls en fleurs ou jusqu’à 
l’étang où la vallisnère attend l’heure de l’amour 
pour s’épanouir à la surface, – il visite seulement 
ses lauriers-roses, près du puits, à côté de ses 
sauges violettes, ou explore un coin inculte de 
l’olivaie, ce sera pour étudier une espèce curieuse 
de labiée, une variété de chrysanthèmes ou 
d’orchidées, qui lui permettront de conclure des 
progrès de l’intelligence des fleurs ou des victoires 
que nous pouvons remporter sur leur inconscient, 
à d’autres progrès, à d’autres victoires aussi, qui 
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ne seraient pas remportées celles-là dans le 
monde des fleurs, mais rapprocheraient l’humani-
té de la vérité et du bonheur. Car pour cet évolu-
tionniste dans l’absolu – si l’on peut dire, – 
science, philosophie et morale sont sur le même 
plan, et l’horizon de bonheur et de vérité n’est pas 
un mirage résultant des lois de notre optique et de 
la perspective intellectuelles, mais le terme d’un 
idéal réel, dont nous nous rapprochons effective-
ment. Le jardin d’Henri de Régnier, Dieu sait si je 
l’aime. C’est peut-être le premier que j’aie connu ; 
chaque année écoulée me l’a rendu plus aimable, 
et il ne s’en passe guère où je ne retourne plu-
sieurs fois le visiter, soit chez M. d’Amercœur, 
M. de Heurteleure ou la princesse de Termiane, 
plus souvent à Pont-aux-Belles, et jamais alors 
sans pousser ma pointe de pèlerinage jusqu’au 
Fresnay. Quant à Bas-le-Pré, dès que, encore loin 
du jardin, je reconnais dans le ciel pluvieux ses 
tourelles pointues, j’éprouve un peu du tressaille-
ment qui saisit M. de Portebize quand les lui décrit 
M. d’Oriocourt. Mais, sauf peut-être chez 
Mme de Néronde et Mme de Néry, la beauté des jar-
dins n’est pas pour M. de Régnier une beauté pu-
rement naturelle ; du Triton de Julie à l’Escalier 
de Narcisse, on y admire partout des chefs-
d’œuvre de sculpture, des artifices d’architecture 
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et d’hydraulique ; il n’est pas jusqu’aux poissons, 
comme oxydés au sein des eaux, qui n’y prennent 
une beauté précieuse, et pour les fleurs elles-
mêmes, celles qui m’y passionnent le plus sont ces 
variétés rares qu’à l’intersection des allées on 
aperçoit contenues dans « des vases de faïences 
peintes d’emblèmes et de devises pharmaceu-
tiques, avec des serpents aux anses ». Rien, au 
contraire, ne semble d’abord plus près de la nature 
que le divin jardin de Francis Jammes, de toute 
façon un vrai jardin du Paradis, puisque le poète 
lui-même nous en a dit, de ce jardin, qu’il était au 
Paradis semblable exactement à ce qu’il est sur la 
terre : à la même place, pas bien loin de la plaque 
en fonte bleue qui indique : « Castétis à Balansun, 
cinq kilomètres », entouré de prairies « dont 
l’émail sertit des lacs de saphir et que bornent les 
glaçons bleus des Pyrénées », plein de lis com-
muns, de grenadiers, de choux, avec les deux pe-
tits chats gris qu’il a le plus aimés sur la terre, et ce 
laurier dont les enfants viennent au jour des Ra-
meaux, cueillir une branche à laquelle ils enfilent 
des oranges, des dragées, des fleurs en papier et 
des oiseaux en pain d’épice. Mais la beauté des 
fleurs n’y semble pas toujours suffire au poète. Il y 
ajoute la dignité que leur donne d’avoir paru dans 
l’Écriture et d’avoir été préférées par Dieu. Et lui 
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aussi fait de la botanique. Il sème des oxalis pour 
étudier le sommeil des végétaux, et sa botanique 
tourne vite à la théologie, à l’astrologie, à des sys-
tèmes du monde, d’ailleurs de parti pris très 
simples, comme chez son vieux Jean de La Fon-
taine : 

  
Dieu fait bien ce qu’il fait ; sans en chercher la 

preuve, 
Dans le papillon aurore je la trouve. 
  

Enfin, si grâce à la protection de M. Jean Bau-
gnies je puis voir un jour le jardin de Claude Mo-
net, je sens bien que j’y verrai, dans un jardin de 
tons et de couleurs plus encore que de fleurs, un 
jardin qui doit être moins l’ancien jardin-fleuriste 
qu’un jardin-coloriste, si l’on peut dire, des fleurs 
disposées en un ensemble qui n’est pas tout à fait 
celui de la nature, puisqu’elles ont été semées de 
façon que ne fleurissent en même temps que celles 
dont les nuances s’assortissent, s’harmonisent à 
l’infini en une étendue bleue ou rosée, et que cette 
intention de peintre puissamment manifestée a 
dématérialisées, en quelque sorte, de tout ce qui 
n’est pas la couleur. Fleurs de la terre, et aussi 
fleurs de l’eau, ces tendres nymphéas que le 
maître a dépeints dans des toiles sublimes dont ce 
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jardin (vraie transposition d’art plus encore que 
modèle de tableaux, tableau déjà exécuté à même 
la nature qui s’éclaire en dessous du regard d’un 
grand peintre) est comme une première et vivante 
esquisse, tout au moins la palette est déjà faite et 
délicieuse où les tons harmonieux sont préparés. 
Rien de pareil, nous l’avons vu, dans le jardin de 
Mme de Noailles. Il semble que ce soit en son hon-
neur qu’Emerson ait composé le magnifique éloge 
(dont le Ten o’clock de Whistler serait la para-
doxale et pourtant défendable contre-partie) : 
« Pourquoi un amateur viendrait-il chercher le 
poète pour lui faire admirer une cascade ou un 
nuage doré, quand il ne peut ouvrir les yeux sans 
voir de la splendeur et de la grâce ? Combien est 
vain ce choix d’une étincelle éparse çà et là, quand 
la nécessité inhérente aux choses sème la rose de 
la beauté sur le front du chaos. Ô Poète, vrai sei-
gneur de l’eau, de la terre, de l’air, dusses-tu tra-
verser l’univers entier, tu ne parviendrais pas à 
trouver une chose sans poésie et sans beauté. » 
Cette puissance de son exaltation et de sa sensibi-
lité poétiques, Mme de Noailles ne l’aperçut long-
temps que projetée par elle-même sur les choses. 
Elle ne l’y reconnaissait point, elle l’appelait inno-
cemment splendeur de l’univers. Maintenant – et 
c’est cette étape vers un idéalisme plus profond 
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que marquent les Éblouissements, – elle en a pris 
directement conscience dans quelque surplus 
d’amour, encore inutilisé par les choses, qu’elle 
aura trouvé un jour dans son cœur. Elle est 
« éblouie » par le monde, dit-elle, mais elle rend 
feu pour feu aux clartés qu’il lui verse. Elle sait que 
la pensée n’est pas perdue dans l’univers, mais que 
l’univers se représente au sein de la pensée. Elle 
dit au soleil : « Mon cœur est un jardin dont vous 
êtes la rose ». Elle sait qu’une idée profonde qui a 
enclos en elle l’espace et le temps n’est plus sou-
mise à leur tyrannie et ne saurait finir : 

  
Un tel élan ne peut être arrêté tout court. 
Ma tendresse pour vous dépassera mes jours 

Et ma tombe fermée ! 
  

La vue des tombeaux même ne fait que grandir 
son ardeur et sa joie, car elle croit voir, ses pieds 
nus sur les tombes, 

  
Un Éros souriant qui nourrit des colombes. 
  

… Je ne sais si vous me comprendrez et si le 
poète sera indulgent à ma rêverie. Mais bien sou-
vent les moindres vers des Éblouissements me fi-
rent penser à ces cyprès géants, à ces sophoras 
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roses que l’art du jardinier japonais fait tenir, 
hauts de quelques centimètres, dans un godet de 
porcelaine de Hizen. Mais l’imagination qui les 
contemple en même temps que les yeux, les voit, 
dans le monde des proportions, ce qu’ils sont en 
réalité, c’est-à-dire des arbres immenses. Et leur 
ombre grande comme la main donne à l’étroit car-
ré de terre, de natte, ou de cailloux où elle pro-
mène lentement, les jours de soleil, ses songes 
plus que centenaires, l’étendue et la majesté d’une 
vaste campagne ou de la rive de quelque grand 
fleuve. 

  
***  ***  *** 

  
J’aurais voulu d’un tel livre (un livre unique à 

qui on pourra trouver dans le passé des égaux, 
mais pas un semblable) essayer de dégager 
d’abord l’essence et l’esprit. Il faut finir et je n’ai 
pas commencé d’en parcourir avec vous les beau-
tés. J’aurais pourtant aimé m’attarder à celles de 
pure technique aussi bien qu’aux autres, vous si-
gnaler au passage, par exemple, de charmants 
noms français, revivant et vibrant dans la belle 
lumière où le poète les expose, à la place 
d’honneur du vers, à la rime, à la rime qui les fait 
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chanter, accompagnés par la musique assortie de 
la rime voisine : 

La douceur d’un beau soir qui descend sur 
Beauvais. 

  
Je me penche à votre fenêtre 
Le soir descend sur Chambéry ; 
  

tant de notations d’une justesse délicieuse : 
  
Dans nos taillis serrés où la pie en sifflant 
Roule sous les sapins comme un fruit noir et blanc. 

… Près des flots de la Drance 
Où la truite glacée et fluide s’élance, 
Hirondelle d’argent aux ailerons mouillés. 
  

Métaphores qui recomposent et nous rendent le 
mensonge de notre première impression, quand, 
nous promenant dans un bois ou suivant les bords 
d’une rivière, nous avons pensé d’abord, en enten-
dant rouler quelque chose, que c’était quelque 
fruit, et non un oiseau, ou quand, surpris par la 
vive fusée au-dessus des eaux d’un brusque essor, 
nous avions cru au vol d’un oiseau, avant d’avoir 
entendu la truite retomber dans la rivière. Mais 
ces charmantes et toutes vives comparaisons qui 
substituent, à la constatation de ce qui est, la ré-
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surrection de ce que nous avons senti (la seule réa-
lité intéressante) disparaissent elles-mêmes à côté 
d’images vraiment sublimes, toutes créées, dignes 
des plus belles d’Hugo. Il faudrait avoir lu toute la 
pièce sur la splendeur, l’ivresse, l’élan de ces mati-
nées d’été où on renverse la tête afin de suivre des 
yeux un oiseau lancé jusqu’au ciel, pour éprouver 
tout le vertige de sentir tout le mystère de ces deux 
derniers vers : 

  
Tandis que détaché d’une invisible fronde, 
Un doux oiseau jaillit jusqu’au sommet du monde. 
  

Connaissez-vous une image plus splendide et 
plus parfaite que celle-ci (il s’agit de ces admi-
rables Eaux de Damas, qui s’élancent et montent 
dans le fût des fontaines, puis retombent, font 
passer partout les linges mouillés de leur fraîcheur 
et l’odeur du melon et des poires crassanes avec 
un parfum de rosier) : 

  
Comme une jeune esclave 

Qui monte, qui descend, qui parfume et qui lave ! 
  

Là encore, pour comprendre toute la noblesse, 
toute la pureté, tout « l’inventé » de cette image si 
soudaine et si achevée, qui naît immédiate et 
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complète, il faut relire la pièce, l’une des plus 
« poussées » en expression, des plus entièrement 
senties aussi de ce volume, peinte du commence-
ment jusqu’à la fin, en face, en présence d’une 
sensation pourtant si fugace qu’on sent que l’artis-
te a dû être obligé de la recréer mille fois en lui 
pour prolonger les instants de la pose et pouvoir 
achever sa toile d’après nature, – une des plus 
étonnantes réussites, le chef-d’œuvre peut-être, de 
l’impressionnisme littéraire. Notons au passage 
des « homards bleus » dont la couleur fera un peu 
de tapage, puis qui plairont à tous comme les 
« hérons bleus », les « flamants roses », les « ours 
enivrés du raisin » et « les jeunes crocodiles » du 
début d’Atala qui, à l’époque, firent crier certaines 
gens et se sont fondus depuis dans la délicieuse 
couleur de l’ensemble. Nous les signalons brave-
ment, ces homards bleus, que nous trouvons, pour 
notre part, fort à notre goût, aux abbés Morellet 
du jour. Puis ce sont d’extraordinaires pièces sur 
la Perse, où 

  
De beaux garçons persans en bonnets de fourrure, 
Aux profils aussi ronds que de jeunes béliers, 
  

disent à l’auteur : 
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Nous déploierons pour vous de merveilleux tapis 
Où l’on voit s’enfoncer sous des arcs d’églantine 
Des lions langoureux et des cerfs assoupis, 
  

tandis qu’un paon : 
  
Enfoncera parfois dans les roses suaves 
Son petit front étroit comme un serpent huppé ; 
  

d’adorables strophes au Printemps, où il faudrait 
noter que dans ce vers : 

  
Entendez les oiseaux de mon brûlant gosier. 
  

l’irrégularité de l’image ajoute une beauté, abso-
lument comme dans ce vers de Baudelaire : « Et 
les urnes d’amour dont vos grands cœurs sont 
pleins. » Un bon écrivain qui ne serait qu’un bon 
écrivain aurait comparé le cœur à une urne pleine 
d’amour et ce gosier du printemps au gosier d’un 
oiseau. C’est le grand poète seul qui ose remplir le 
cœur d’urnes et le gosier d’oiseaux. Puis, laissant 
passer avec regret une admirable pièce sur Venise 
où 

  
La dogana, le soir, montrant sa boule d’or, 
Semble arrêter le temps et prolonger encore 
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La forme du soleil qui descend dans l’abîme 
  

et tant d’autres parmi celles que j’aime le mieux, 
j’arrive à la fin du volume à la dernière pièce, sur 
les héros, les héros, tous les grands hommes du 
passé qui sont entrés dans la mort avec aisance : 

  
Ainsi que des danseurs sacrés ! 

Ah ! laissez-moi partir, 
  

s’écrie le poète, 
  

… laissez que je rejoigne 
Ce cortège chantant divin, 

Que je sois la timide et rêveuse compagne 
Qui porte le sel et le vin ! 

Combien de fois, n’ayant plus la force de vivre, 
Ai-je souvent souri, bondi 

Pour avoir entendu les trompettes de cuivre 
Des adolescents de Lodi ! 

Combien de fois, pendant ma dure promenade, 
Mon cœur, quand vous vous fatiguiez, 

Ai-je évoqué pour vous, dans la claire Troade 
Achille sous un haut figuier ! 

Tout l’azur chaque jour tombé dans ma poitrine 
S’élançait en gestes sans fin, 

Comme on voit s’élever deux gerbes d’eau marine 
Du souffle enivré des dauphins ! 
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Je ne sais si vous vous êtes rendu compte com-
bien vous vous êtes élevé depuis le commence-
ment de cette pièce au-dessus de la zone où se plut 
souvent, où nous enchanta, l’auteur du Cœur in-
nombrable et de l’Ombre des Jours ; ici, aucune 
culture potagère ne pourrait plus vivre ; vous êtes 
entré dans la région des grandes altitudes. Regar-
dez devant vous : sous là blancheur éblouissante 
qui seule révèle leur prodigieuse hauteur, les 
sommets de la Légende des Siècles, quelques mas-
sifs sourcilleux, – sans qu’on puisse exactement 
discerner dans l’azur où rien ne nous en sépare, à 
quelle distance ils se trouvent, semblent tout 
proches. Au grand silence qui règne autour de tous 
les derniers vers que je vous ai cités, à la pureté du 
souffle qui passe sur eux et exalte vos forces, à 
l’immensité des horizons environnants et domi-
nés, vous sentez que vous vous trouvez sur une 
cime. 

MARCEL PROUST. 
Le Figaro, 15 juin 1907. 
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À PROPOS DU « STYLE » DE FLAUBERT 

Je lis seulement à l’instant (ce qui m’empêche 
d’entreprendre une étude approfondie) l’article du 
distingué critique de la Nouvelle Revue française 
sur « le Style de Flaubert ». J’ai été stupéfait, je 
l’avoue, de voir traiter de peu doué pour écrire, un 
homme qui par l’usage entièrement nouveau et 
personnel qu’il a fait du passé défini, du passé in-
défini, du participe présent, de certains pronoms 
et de certaines prépositions, a renouvelé presque 
autant notre vision des choses que Kant, avec ses 
Catégories, les théories de la Connaissance et de la 
Réalité du monde extérieur.4 Ce n’est pas que 

4 Je sais bien que Descartes avait commencé avec son 
« bon sens » qui n’est pas autre chose que les principes 
rationnels. On apprenait cela autrefois en classe. Com-
ment M. Reinach, qui différent au moins en cela des 
Émigrés, a tout appris et n’a rien oublié, ne le sait-il pas 
et peut-il croire que Descartes a fait preuve d’une « iro-
nie délicieuse », en disant que le bon sens est la chose du 
monde la mieux partagée. Cela signifie dans Descartes 
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j’aime entre tous les livres de Flaubert, ni même le 
style de Flaubert. Pour des raisons qui seraient 
trop longues à développer ici, je crois que la méta-
phore seule peut donner une sorte d’éternité au 
style, et il n’y a peut-être pas dans tout Flaubert 
une seule belle métaphore. Bien plus, ses images 
sont généralement si faibles qu’elles ne s’élèvent 
guère au-dessus de celles que pourraient trouver 
ses personnages les plus insignifiants. Sans doute 
quand, dans une pièce sublime, Mme Amoux et 
Frédéric échangent des phrases telles que : 
« Quelquefois vos paroles me reviennent comme 
un écho lointain, comme le son d’une cloche ap-
porté par le vent. – J’avais toujours au fond de 
moi-même la musique de votre voix et la splen-
deur de vos yeux », sans doute c’est un peu trop 
bien pour une conversation entre Frédéric et 
Mme Amoux. Mais, Flaubert, si au lieu de ses per-
sonnages c’était lui qui avait parlé, n’aurait pas 
trouvé beaucoup mieux. Pour exprimer d’une fa-

que l’homme le plus bête use malgré soi du principe de 
causalité, etc. Mais le XVIIe siècle français avait une ma-
nière très simple de dire les choses profondes. Quand 
j’essaye dans mes romans de me mettre à son école, des 
philosophes me reprochent d’employer dans le sens cou-
rant le mot intelligence, etc. 
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çon qu’il croit évidemment ravissante, dans la plus 
parfaite de ses œuvres, le silence qui régnait dans 
le château de Julien, il dit que « l’on entendait le 
frôlement d’une écharpe ou l’écho d’un soupir ». 
Et à la fin, quand celui qui porte saint Julien de-
vient le Christ, cette minute ineffable est décrite à 
peu près ainsi : « Ses yeux prirent une clarté 
d’étoiles, ses cheveux s’allongèrent comme les rais 
du soleil, le souffle de ses narines avait la douceur 
des roses, etc. » Il n’y a là-dedans rien de mauvais, 
aucune chose disparate, choquante ou ridicule 
comme dans une description de Balzac ou de Re-
nan ; seulement il semble que même sans le se-
cours de Flaubert, un simple Frédéric Moreau au-
rait presque pu trouver cela. Mais enfin la méta-
phore n’est pas tout le style. Et il n’est pas possible 
à quiconque est un jour monté sur ce grand Trot-
toir roulant que sont les pages de Flaubert, au dé-
filement continu, monotone, morne, indéfini, de 
méconnaître qu’elles sont sans précédent dans la 
littérature. Laissons de côté, je ne dis même pas 
les simples inadvertances, mais la correction 
grammaticale ; c’est une qualité utile mais néga-
tive (un bon élève, chargé de relire les épreuves de 
Flaubert, eût été capable d’en effacer bien des 
fautes). En tous cas il y a une beauté grammati-
cale, (comme il y a une beauté morale, drama-
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tique, etc.) qui n’a rien à voir avec la correction. 
C’est d’une beauté de ce genre que Flaubert devait 
accoucher laborieusement. Sans doute cette beau-
té pouvait tenir parfois à la manière d’appliquer 
certaines règles de syntaxe. Et Flaubert était ravi 
quand il retrouvait dans les écrivains du passé une 
anticipation de Flaubert, dans Montesquieu, par 
exemple : « Les vices d’Alexandre étaient extrêmes 
comme ses vertus ; il était terrible dans la colère ; 
elle le rendait cruel. » Mais si Flaubert faisait ses 
délices de telles phrases, ce n’était évidemment 
pas à cause de leur correction, mais parce qu’en 
permettant de faire jaillir du cœur d’une proposi-
tion l’arceau qui ne retombera qu’en plein milieu 
de la proposition suivante, elles assuraient 
l’étroite, l’hermétique continuité du style. Pour ar-
river à ce même but Flaubert se sert souvent des 
règles qui régissent l’emploi du pronom personnel. 
Mais dès qu’il n’a pas ce but à atteindre les mêmes 
règles lui deviennent complètement indifférentes. 
Ainsi dans la deuxième ou troisième page de 
l’Éducation sentimentale, Flaubert emploie « il » 
pour désigner Frédéric Moreau quand ce pronom 
devrait s’appliquer à l’oncle de Frédéric, et quand 
il devrait s’appliquer à Frédéric pour désigner 
Amoux. Plus loin le « ils » qui se rapporte à des 
chapeaux veut dire des personnes, etc. Ces fautes 
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perpétuelles sont presque aussi fréquentes chez 
Saint-Simon. Mais dans cette deuxième page de 
l’Éducation, s’il s’agit de relier deux paragraphes 
pour qu’une vision ne soit pas interrompue, alors 
le pronom personnel, à renversement pour ainsi 
dire, est employé avec une rigueur grammaticale, 
parce que la liaison des parties du tableau, le 
rythme régulier particulier à Flaubert, sont en 
jeu : « La colline qui suivait à droite le cours de la 
Seine s’abaissa, et il en surgit une autre, plus 
proche, sur la rive opposée. 

« Des arbres la couronnaient, etc. » 
Le rendu de sa vision, sans, dans l’intervalle, un 

mot d’esprit ou un trait de sensibilité, voilà en ef-
fet ce qui importe de plus en plus à Flaubert, au 
fur et à mesure qu’il dégage mieux sa personnalité 
et devient Flaubert. Dans Madame Bovary tout ce 
qui n’est pas lui n’a pas encore été éliminé ; les 
derniers mots : « Il vient de recevoir la croix 
d’honneur » font penser à la fin du Gendre de 
Monsieur Poirier : « Pair de France en 48 ». Et 
même dans l’Éducation sentimentale (titre si beau 
par sa solidité, – titre qui conviendrait d’ailleurs 
aussi bien à Madame Bovary – mais qui n’est 
guère correct au point de vue grammatical) se glis-
saient encore çà et là des restes, infimes d’ailleurs, 
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de ce qui n’est pas Flaubert (« sa pauvre petite 
gorge »), etc. Malgré cela, dans l’Éducation senti-
mentale, la révolution est accomplie ; ce qui 
jusqu’à Flaubert était action devient impression. 
Les choses ont autant de vie que les hommes, car 
c’est le raisonnement qui après assigne à tout 
phénomène visuel des causes extérieures, mais 
dans l’impression première que nous recevons 
cette cause n’est pas impliquée. Je reprends dans 
la deuxième page de l’Éducation sentimentale la 
phrase dont je parlais tout à l’heure : « La colline 
qui suivait à droite le cours de la Seine s’abaissa, et 
il en surgit une autre, plus proche, sur la rive op-
posée ». Jacques Blanche a dit que dans l’histoire 
de la peinture, une invention, une nouveauté, se 
décèlent souvent en un simple rapport de ton, en 
deux couleurs juxtaposées. Le subjectivisme de 
Flaubert s’exprime par un emploi nouveau des 
temps des verbes, des prépositions, des adverbes, 
les deux derniers n’ayant presque jamais dans sa 
phrase qu’une valeur rythmique. Un état qui se 
prolonge est indiqué par l’imparfait. Toute cette 
deuxième page de l’Éducation (page prise abso-
lument au hasard) est faite d’imparfaits, sauf 
quand intervient un changement, une action, une 
action dont les protagonistes sont généralement 
des choses (« la colline s’abaissa », etc.). Aussitôt 
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l’imparfait reprend : « Plus d’un enviait d’en être 
le propriétaire », etc. Mais souvent le passage de 
l’imparfait au parfait est indiqué par un participe 
présent, qui indique la manière dont l’action se 
produit, ou bien le moment où elle se produit. 
Toujours deuxième page de l’Éducation : « Il con-
templait des clochers, etc., et bientôt, Paris dispa-
raissant, il poussa un gros soupir ». (L’exemple 
est du reste très mal choisi et on en trouverait 
dans Flaubert de bien plus significatifs). Notons 
en passant que cette activité des choses, des bêtes, 
puisqu’elles sont le sujet des phrases (au lieu que 
ce sujet soit des hommes), oblige à une grande va-
riété des verbes. Je prends absolument au hasard 
et en abrégeant beaucoup : « Les hyènes mar-
chaient derrière lui, le taureau balançait la tête, 
tandis que la panthère bombant son dos avançait à 
pas de velours, etc. Le serpent sifflait, les bêtes 
puantes bavaient, le sanglier, etc. Pour l’attaque 
du sanglier il y avait quarante griffons, etc. Des 
mâtins de Barbarie… étaient destinés à poursuivre 
les aurochs. La robe noire des épagneuls luisait 
comme du satin, le jappement des talbots valait 
celui des bugles chanteurs », etc. Et cette variété 
des verbes gagne les hommes qui dans cette vision 
continue, homogène, ne sont pas plus que les 
choses, mais pas moins : « une illusion à décrire ». 
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Ainsi : « il aurait voulu courir dans le désert après 
les autruches, être caché dans les bambous à 
l’affût des léopards, traverser des forêts pleines de 
rhinocéros, atteindre au sommet des monts pour 
viser les aigles et sur les glaçons de la mer com-
battre les ours blancs. Il se voyait, etc… » Cet éter-
nel imparfait (on me permettra bien de qualifier 
d’éternel un passé indéfini, alors que les trois 
quarts du temps, chez les journalistes, éternel dé-
signe non pas, et avec raison, un amour, mais un 
foulard ou un parapluie. Avec son éternel foulard, 
– bien heureux si ce n’est pas avec son foulard lé-
gendaire – est une expression « consacrée ») ; 
donc cet éternel imparfait, composé en partie des 
paroles des personnages que Flaubert rapporte 
habituellement en style indirect pour qu’elles se 
confondent avec le reste (« L’État devait s’emparer 
de la Bourse. Bien d’autres mesures étaient 
bonnes encore. Il fallait d’abord passer le niveau 
sur la tête des riches. Tout était tranquille mainte-
nant. Il fallait que les nourrices et les accou-
cheuses fussent salariées par l’État. Dix mille ci-
toyennes avec de bons fusils pouvaient faire trem-
bler l’Hôtel de ville… », tout cela ne signifie pas 
que Flaubert pense et affirme cela, mais que Fré-
déric, la Vatnaz ou Sénécal le disent et que Flau-
bert a résolu d’user le moins possible des guille-
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mets) ; donc cet imparfait, si nouveau dans la lit-
térature, change entièrement l’aspect des choses et 
des êtres, comme font une lampe qu’on a déplacée, 
l’arrivée dans une maison nouvelle, l’ancienne si 
elle est presque vide et, qu’on est en plein démé-
nagement. C’est ce genre de tristesse, fait de la 
rupture des habitudes et de l’irréalité du décor, 
que donne le style de Flaubert, ce style si nouveau 
quand ce ne serait que par là. Cet imparfait sert à 
rapporter non seulement, les paroles mais toute la 
vie des gens. L’Éducation sentimentale5 est un 
long rapport de toute une vie, sans que les per-
sonnages prennent pour ainsi dire une part active 
à l’action. Parfois le parfait interrompt l’imparfait, 
mais devient alors comme lui quelque chose 
d’indéfini qui se prolonge : « Il voyagea, il connut 
la mélancolie des paquebots, etc., il eut d’autres 
amours encore », et dans ce cas par une sorte de 
chassé-croisé c’est l’imparfait qui vient préciser un 
peu : « mais la violence du premier les lui rendait 
insipides ». Quelquefois même, dans le plan incli-

5 L’Éducation sentimentale à laquelle, de par la volon-
té de Flaubert certainement, on pourrait souvent appli-
quer cette phrase de la quatrième page du livre lui-
même : « Et l’ennui vaguement répandu semblait rendre 
l’aspect des personnages plus insignifiant encore. » 
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né et tout en demi-teinte des imparfaits, le présent 
de l’indicatif opère un redressement, met un furtif 
éclairage de plein jour qui distingue des choses qui 
passent une réalité plus durable : « Ils habitaient 
le fond de la Bretagne… C’était une maison basse, 
avec un jardin montant jusqu’au haut de la colline, 
d’où l’on découvre la mer. » 

La conjonction « et » n’a nullement dans Flau-
bert l’objet que la grammaire lui assigne. Elle 
marque une pause dans une mesure rythmique et 
divise un tableau. En effet partout où on mettrait 
« et », Flaubert le supprime. C’est le modèle et la 
coupe de tant de phrases admirables. « (Et) les 
Celtes regrettaient trois pierres brutes, sous un 
ciel pluvieux, dans un golfe rempli d’îlots ; » (c’est 
peut-être semé au lieu de rempli, je cite de mé-
moire). « C’était à Mégara, faubourg de Carthage, 
dans les jardins d’Hamilcar ». « Le père et la mère 
de Julien habitaient un château, au milieu des 
bois, sur la pente d’une colline. » Certes la variété 
des prépositions ajoute à la beauté de ces phrases 
ternaires. Mais dans d’autres d’une coupe diffé-
rente, jamais de « et ». J’ai déjà cité (pour d’autres 
raisons) : « Il voyagea, il connut la mélancolie des 
paquebots, les froids réveils sous la tente, 
l’étourdissement des paysages et des ruines, 
l’amertume des sympathies interrompues ». Mais 
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cet « et » là, le grand rythme de Flaubert ne le 
comporte pas. En revanche là où personne 
n’aurait l’idée d’en user, Flaubert l’emploie. C’est 
comme l’indication qu’une autre partie du tableau 
commence, que la vague refluante, de nouveau, va 
se reformer. Tout à fait au hasard d’une mémoire 
qui a très mal fait ses choix : « La place du Car-
roussel avait un aspect tranquille. L’Hôtel de 
Nantes s’y dressait toujours solitairement ; et les 
maisons par derrière, le dôme du Louvre en face, 
la longue galerie de bois, à droite, etc., étaient 
comme noyés dans la couleur grise de l’air, etc. 
tandis que, à l’autre bout de la place, etc. » En un 
mot, chez Flaubert, « et » commence toujours une 
phrase secondaire et ne termine presque jamais 
une énumération. (Notons au passage que le 
« tandis que » de la phrase que je viens de citer ne 
marque pas, c’est toujours ainsi chez Flaubert, un 
temps, mais est un de ces artifices assez naïfs 
qu’emploient tous les grands descriptifs dont la 
phrase serait trop longue et qui ne veulent pas ce-
pendant séparer les parties du tableau. Dans Le-
conte de Lisle il y aurait à marquer le rôle simi-
laire des « non loin », des « plus loin », des « au 
fond », des « plus bas », des « seuls », etc. La très 
lente acquisition, je le veux bien, de tant de parti-
cularités grammaticales (et la place me manque 
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pour indiquer les plus importantes que tout le 
monde notera sans moi) prouve à mon avis, non 
pas, comme le prétend le critique de la Nouvelle 
Revue française, que Flaubert n’est pas « un écri-
vain de race », mais au contraire qu’il en est un. 
Ces singularités grammaticales traduisant en effet 
une vision nouvelle, que d’application ne fallait-il 
pas pour bien fixer cette vision, pour la faire pas-
ser de l’inconscient dans le conscient, pour l’incor-
porer enfin aux diverses parties du discours ! Ce 
qui étonne seulement chez un tel maître c’est la 
médiocrité de sa correspondance. Généralement 
les grands écrivains qui ne savent pas écrire 
(comme les grands peintres qui ne savent pas des-
siner) n’ont fait en réalité que renoncer leur « vir-
tuosité », leur « facilité » innées, afin de créer, 
pour une vision nouvelle, des expressions qui tâ-
chent peu à peu de s’adapter à elle. Or dans la cor-
respondance où l’obéissance absolue à l’idéal inté-
rieur, obscur, ne les soumet plus, ils redeviennent 
ce que, moins grands, ils n’auraient cessé d’être. 
Que de femmes, déplorant les œuvres d’un écri-
vain de leurs amis, ajoutent : « Et si vous saviez 
quels ravissants billets il écrit quand il se laisse al-
ler ! Ses lettres sont infiniment supérieures à ses 
livres. » En effet c’est un jeu d’enfant de montrer 
de l’éloquence, du brillant, de l’esprit, de la déci-
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sion dans le trait, pour qui d’habitude manque de 
tout cela seulement parce qu’il doit se modeler sur 
une réalité tyrannique à laquelle il ne lui est pas 
permis de changer quoi que ce soit. Cette hausse 
brusque et apparente que subit le talent d’un écri-
vain dès qu’il improvise (ou d’un peintre qui 
« dessine comme Ingres » sur l’album d’une dame 
laquelle ne comprend pas ses tableaux) cette 
hausse devrait être sensible dans la Correspon-
dance de Flaubert. Or c’est plutôt la baisse qu’on 
enregistre. Cette anomalie se complique de ceci 
que tout grand artiste qui volontairement laisse la 
réalité s’épanouir dans ses livres se prive de laisser 
paraître en eux une intelligence, un jugement cri-
tique qu’il tient pour inférieur à son génie. Mais 
tout cela qui n’est pas dans son œuvre, déborde 
dans sa conversation, dans ses lettres. Celles de 
Flaubert n’en font rien paraître. Il nous est impos-
sible d’y reconnaître avec M. Thibaudet, les 
« idées d’un cerveau de premier ordre », et cette 
fois ce n’est pas par l’article de M. Thibaudet, c’est 
par la Correspondance de Flaubert que nous 
sommes déconcertés. Mais enfin puisque nous 
sommes avertis du génie de Flaubert seulement 
par la beauté de son style et les singularités im-
muables d’une syntaxe déformante, notons encore 
une de ces singularités : par exemple un adverbe 

– 254 – 



finissant non seulement une phrase, une période, 
mais un livre. (Dernière phrase d’Hérodias : 
« Comme elle était très lourde (la tête de saint 
Jean), ils la portaient alternativement ».) Chez lui 
comme chez Leconte de Lisle, on sent le besoin de 
la solidité, fût-elle un peu massive, par réaction 
contre une littérature sinon creuse, du moins très 
légère, dans laquelle trop d’interstices, des vides, 
s’insinuaient. D’ailleurs les adverbes, locutions 
adverbiales, etc., sont toujours placés dans Flau-
bert de la façon à la fois la plus laide, la plus inat-
tendue, la plus lourde, comme pour maçonner ces 
phrases compactes, boucher les moindres trous. 
M. Homais dit : « Vos chevaux, peut-être, sont 
fougueux ». Hussonnet : « Il serait temps, peut-
être, d’aller instruire les populations. » – « Paris, 
bientôt, serait été. » Les « après tout », les « ce-
pendant, », les « du moins » sont toujours placés 
ailleurs qu’où ils l’eussent été par quelqu’un 
d’autre que Flaubert, en parlant ou en écrivant. 
« Une lampe en forme de colombe brûlait dessus 
continuellement. » Pour la même raison, Flaubert 
ne craint pas la lourdeur de certains verbes, de 
certaines expressions un peu vulgaires (en con-
traste avec la variété de verbes que nous citions 
plus haut, le verbe avoir, si solide, est employé 
constamment, là où un écrivain de second ordre 
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chercherait des nuances plus fines : « Les maisons 
avaient des jardins en pente. » – « Les quatre 
tours avaient des toits pointus. » C’est le fait de 
tous les grands inventeurs en art, au moins au XIXe 
siècle, que tandis que des esthètes montraient leur 
filiation avec le passé, le public les trouva vul-
gaires. On dira tant qu’on voudra que Manet, Re-
noir, qu’on enterre demain, Flaubert, furent non 
pas des initiateurs, mais la dernière descendance 
de Vélasquez et de Goya, de Boucher et de Frago-
nard, voire de Rubens et même de la Grèce an-
tique, de Bossuet et de Voltaire, leurs contempo-
rains les trouvèrent un peu communs ; et, malgré 
tout, nous nous doutons parfois un peu de ce qu’ils 
entendaient par ce mot « commun ». Quand Flau-
bert dit : « Une telle confusion d’images l’étourdis-
sait, bien qu’il y trouvât du charme, pourtant » ; 
quand Frédéric Moreau, qu’il soit avec la Maré-
chale ou avec Madame Amoux, « se met à leur dire 
des tendresses », nous ne pouvons penser que ce 
« pourtant » ait de la grâce, ni ce « se mettre à dire 
des tendresses » de la distinction. Mais nous les 
aimons ces lourds matériaux que la phrase de 
Flaubert soulève et laisse retomber avec le bruit 
intermittent d’un excavateur. Car si, comme on l’a 
écrit, la lampe nocturne de Flaubert faisait aux 
mariniers l’effet d’un phare, on peut dire aussi que 
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les phrases lancées par son « gueuloir » avaient le 
rythme régulier de ces machines qui servent à 
faire les déblais. Heureux ceux qui sentent ce 
rythme obsesseur ; mais ceux qui ne peuvent s’en 
débarrasser, qui, quelque sujet qu’ils traitent, 
soumis aux coupes du maître, font invariablement 
« du Flaubert », ressemblent à ces malheureux des 
légendes allemandes qui sont condamnés à vivre 
pour toujours attachés au battant d’une cloche. 
Aussi, pour ce qui concerne l’intoxication flauber-
tienne, je ne saurais trop recommander aux écri-
vains la vertu purgative, exorcisante, du pastiche. 
Quand on vient de finir un livre, non seulement on 
voudrait continuer à vivre avec ses personnages, 
avec Mme de Beauséant, avec Frédéric Moreau, 
mais encore notre voix intérieure qui a été disci-
plinée pendant toute la durée de la lecture à suivre 
le rythme d’un Balzac, d’un Flaubert, voudrait 
continuer à parler comme eux. Il faut la laisser 
faire un moment, laisser la pédale prolonger le 
son, c’est-à-dire faire un pastiche volontaire, pour 
pouvoir après cela, redevenir original, ne pas faire 
toute sa vie du pastiche involontaire. Le pastiche 
volontaire c’est de façon toute spontanée qu’on le 
fait ; on pense bien que quand j’ai écrit jadis un 
pastiche, détestable d’ailleurs, de Flaubert, je ne 
m’étais pas demandé si le chant que j’entendais en 
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moi tenait à la répétition des imparfaits ou des 
participes présents. Sans cela je n’aurais jamais pu 
le transcrire. C’est un travail inverse que j’ai ac-
compli aujourd’hui en cherchant à noter à la hâte 
ces quelques particularités du style de Flaubert. 
Notre esprit n’est jamais satisfait s’il n’a pu donner 
une claire analyse de ce qu’il avait d’abord incons-
ciemment produit, ou une récréation vivante de ce 
qu’il avait d’abord patiemment analysé. Je ne me 
lasserais pas de faire remarquer les mérites, au-
jourd’hui si contestés de Flaubert. L’un de ceux 
qui me touchent le plus parce que j’y retrouve 
l’aboutissement des modestes recherches que j’ai 
faites, est qu’il sait donner avec maîtrise l’impres-
sion du Temps. À mon avis la chose la plus belle 
de l’Éducation sentimentale, ce n’est pas une 
phrase, mais un blanc. Flaubert vient de décrire, 
de rapporter pendant de longues pages, les actions 
les plus menues de Frédéric Moreau. Frédéric voit 
un agent marcher avec son épée sur un insurgé qui 
tombe mort. « Et Frédéric, béant, reconnut Séné-
cal ! » Ici un « blanc », un énorme « blanc », et 
sans l’ombre d’une transition, soudain la mesure 
du temps devenant au lieu de quarts d’heure, des 
années, des décades (je reprends les derniers mots 
que j’ai cités pour montrer cet extraordinaire 
changement de vitesse, sans préparation) : 
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« Et Frédéric, béant, reconnut Sénécal. 
  
« Il voyagea. Il connut la mélancolie des paque-

bots, les froids réveils sous la tente, etc. Il revint. 
« Il fréquenta le monde, etc. 
« Vers la fin de l’année 1867, etc. » 
  
Sans doute, dans Balzac, nous avons bien sou-

vent : « En 1817 les Séchard étaient, etc. » Mais 
chez lui ces changements de temps ont un carac-
tère actif ou documentaire. Flaubert le premier, 
les débarrasse du parasitisme des anecdotes et des 
scories de l’histoire. Le premier, il les met en mu-
sique. 

Si j’écris tout cela pour la défense (au sens où 
Joachim du Bellay l’entend) de Flaubert, que je 
n’aime pas beaucoup, si je me sens si privé de ne 
pas écrire sur bien d’autres que je préfère, c’est 
que j’ai l’impression que nous ne savons plus lire6. 

6 Les exceptions se rencontrent quelquefois dans de 
grands livres systématiques, où on n’attendait pas de cri-
tique littéraire. Une nouvelle critique littéraire découle 
de l’Heredo et du Monde des Images, ces livres admi-
rables et si grands de conséquence de M. Léon Daudet, 
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M. Daniel Halévy a écrit dernièrement dans les 
Débats un très bel article sur le centenaire de 
Sainte-Beuve. Mais, à mon avis bien mal inspiré ce 
jour-là, n’a-t-il pas eu l’idée de citer Sainte-Beuve 
comme un des grands guides que nous avons per-
dus. (N’ayant ni livres, ni journaux sous la main 
au moment où j’improvise en « dernière heure » 
mon étude, je ne réponds pas de l’expression 
exacte qu’a employée Halévy, mais c’était le sens.) 
Or je me suis permis plus qu’aucun de véritables 
débauches avec la délicieuse mauvaise musique 
qu’est le langage parlé, perlé, de Sainte-Beuve, 
mais quelqu’un a-t-il jamais manqué autant que 
lui à son office de guide ? La plus grande partie de 
ses Lundis sont consacrés à des auteurs de qua-
trième ordre, et quand il a à parler d’un de tout 
premier, d’un Flaubert ou d’un Baudelaire, il ra-
chète immédiatement les brefs éloges qu’il leur ac-

comme une nouvelle physique, une nouvelle médecine, 
de la philosophie cartésienne. Sans doute les vues pro-
fondes de M. Léon Daudet sur Molière, sur Hugo, sur 
Baudelaire, etc., sont plus belles encore si on les rattache 
par les lois de la gravitation à ces sphères que sont les 
Images, mais en elles-mêmes et détachées du système 
elles prouvent la vivacité et la profondeur du goût litté-
raire. 
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corde en laissant entendre qu’il s’agit d’un article 
de complaisance, l’auteur étant de ses amis per-
sonnels. C’est uniquement comme d’amis person-
nels qu’il parle des Goncourt, qu’on peut goûter 
plus ou moins, mais qui sont en tous cas infini-
ment supérieurs aux objets habituels de l’admira-
tion de Sainte-Beuve. Gérard de Nerval qui est as-
surément un des trois ou quatre plus grands écri-
vains du XIXe siècle, est dédaigneusement traité de 
gentil Nerval, à propos d’une traduction de 
Goethe. Mais qu’il ait écrit des œuvres person-
nelles semble avoir échappé à Sainte-Beuve. 
Quant à Stendhal romancier, au Stendhal de la 
Chartreuse, notre « guide » en sourit et il voit là 
les funestes effets d’une espèce d’entreprise (vouée 
à l’insuccès) pour ériger Stendhal en romancier, à 
peu près comme la célébrité de certains peintres 
semble due à une spéculation de marchands de 
tableaux. Il est vrai que Balzac, du vivant même de 
Stendhal, avait salué son génie, mais c’était 
moyennant une rémunération. Encore l’auteur lui-
même trouva-t-il (selon Sainte-Beuve, interprète 
inexact d’une lettre que ce n’est pas le lieu de 
commenter ici) qu’il en avait plus que pour son 
argent. Bref, je me chargerais, si je n’avais pas des 
choses moins importantes à faire, de « brosser », 
comme eût dit M. Cuvillier Fleury, d’après Sainte-
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Beuve, un « Tableau de la Littérature française au 
XIXe siècle » à une certaine échelle, et où pas un 
grand nom ne figurerait, où seraient promus 
grands écrivains des gens dont tout le monde a 
oublié qu’ils écrivirent. Sans doute, il est permis 
de se tromper et la valeur objective de nos juge-
ments artistiques n’a pas grande importance. 
Flaubert a cruellement méconnu Stendhal, qui lui-
même trouvait affreuses les plus belles églises ro-
manes et se moquait de Balzac. Mais l’erreur est 
plus grave chez Sainte-Beuve, parce qu’il ne cesse 
de répéter qu’il est facile de porter un jugement 
juste sur Virgile ou La Bruyère, sur des auteurs 
depuis longtemps reconnus et classés, mais que le 
difficile, la fonction propre du critique, ce qui lui 
vaut vraiment son nom de critique, c’est de mettre 
à leur rang les auteurs contemporains. Lui-même, 
il faut l’avouer, ne l’a jamais fait une seule fois et 
c’est ce qui suffit pour qu’on lui refuse le titre de 
guide. Peut-être le même article de M. Halévy – 
article remarquable d’ailleurs – me permettrait-il, 
si je l’avais sous les yeux, de montrer que ce n’est 
pas seulement la prose que nous ne savons plus 
lire, mais les vers. L’auteur retient deux vers de 
Sainte-Beuve. L’un est plutôt un vers de M. André 
Rivoire que de Sainte-Beuve. Le second : 

  

– 262 – 



Sorrente m’a rendu mon doux rêve infini 
  

est affreux si on le grasseye et ridicule si on roule 
les r. En général, la répétition voulue d’une voyelle 
ou d’une consonne peut donner de grands effets 
(Racine : Iphigénie, Phèdre). Il y a une labiale qui 
répétée six fois dans un vers de Hugo donne cette 
impression de légèreté aérienne que le poète veut 
produire : 

  
Les souffles de la nuit flottaient sur Galgala. 
  

Hugo, lui, a su se servir même de la répétition 
des r qui est au contraire peu harmonieuse en 
français. Il s’en est servi avec bonheur, mais dans 
des conditions assez différentes. En tous cas, et 
quoi qu’il en soit des vers, nous ne savons plus lire 
la prose ; dans l’article sur le style de Flaubert, 
M. Thibaudet, lecteur si docte et si avisé, cite une 
phrase de Chateaubriand. Il n’avait que l’embarras 
du choix. Combien sont nombreuses celles sur 
quoi il y a à s’extasier ! M. Thibaudet (voulant, il 
est vrai, montrer que l’usage de l’anacoluthe allège 
le style) cite une phrase du moins beau Chateau-
briand, du Chateaubriand rien qu’éloquent, et sur 
le peu d’intérêt de laquelle mon distingué confrère 
aurait pu être averti par le plaisir même que 
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M. Guizot avait à la déclamer. En règle générale, 
tout ce qui dans Chateaubriand continue ou pré-
sage l’éloquence politique du XVIIIe et du XIXe siècle 
n’est pas du vrai Chateaubriand. Et nous devons 
mettre quelque scrupule, quelque conscience, 
dans notre appréciation des diverses œuvres d’un 
grand écrivain. Quand Musset, année par année, 
branche par branche, se hausse jusqu’aux Nuits, et 
Molière jusqu’au Misanthrope, n’y a-t-il pas 
quelque cruauté à préférer aux premières : 

  
À Saint-Blaise, à la Zuecca 
Nous étions, nous étions bien aise, 
  

au second les Fourberies de Scapin ? D’ailleurs 
nous n’avons qu’à lire les maîtres, Flaubert comme 
les autres, avec plus de simplicité. Nous serons 
étonnés, de voir comme ils sont toujours vivants, 
près de nous, nous offrant mille exemples réussis 
de l’effort que nous avons nous-mêmes manqué. 
Flaubert choisit Me Senard pour le défendre, il au-
rait pu invoquer le témoignage éclatant et désinté-
ressé de tous les grands morts. Je puis, pour finir, 
citer de cette survie protectrice des grands écri-
vains un exemple qui m’est tout personnel. Dans 
Du Côté de chez Swann, certaines personnes, 
mêmes très lettrées, méconnaissant la composi-
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tion rigoureuse bien que voilée, (et peut-être plus 
difficilement discernable parce qu’elle était à large 
ouverture de compas et que le morceau symé-
trique d’un premier morceau, la cause et l’effet, se 
trouvaient à un grand intervalle l’un de l’autre) 
crurent que mon roman était une sorte de recueil 
de souvenirs, s’enchaînant selon les lois fortuites 
de l’association des idées. Elles citèrent à l’appui 
de cette contre-vérité, des pages où quelques 
miettes de « madeleine », trempées dans une infu-
sion, me rappellent (ou du moins rappellent au 
narrateur qui dit « je » et qui n’est pas toujours 
moi) tout un temps de ma vie, oublié dans la pre-
mière partie de l’ouvrage. Or, sans parler en ce 
moment de la valeur que je trouve à ces ressouve-
nirs inconscients sur lesquels j’asseois, dans le 
dernier volume – non encore publié – de mon 
œuvre, toute ma théorie de l’art, et pour m’en tenir 
au point de vue de la composition, j’avais simple-
ment pour passer d’un plan à un autre plan, usé 
non d’un fait, mais de ce que j’avais trouvé plus 
pur, plus précieux comme jointure, un phénomène 
de mémoire. Ouvrez les Mémoires d’Outre-Tombe 
ou les Filles du Feu de Gérard de Nerval. Vous ver-
rez que les deux grands écrivains qu’on se plaît – 
le second surtout – à appauvrir et à dessécher par 
une interprétation purement formelle, connurent 
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parfaitement ce procédé de brusque transition. 
Quand Chateaubriand est – si je me souviens bien 
– à Montboissier, il entend tout à coup chanter 
une grive. Et ce chant qu’il écoutait si souvent 
dans sa jeunesse, le fait tout aussitôt revenir à 
Combourg, l’incite à changer, et à faire changer le 
lecteur avec lui, de temps et de province. De même 
la première partie de Sylvie se passe devant une 
scène et décrit l’amour de Gérard de Nerval pour 
une comédienne. Tout à coup ses yeux tombent 
sur une annonce : « Demain les archers de Loisy, 
etc. » Ces mots évoquent un souvenir, ou plutôt 
deux amours d’enfance : aussitôt le lieu de la nou-
velle est déplacé. Ce phénomène de mémoire a 
servi de transition à Nerval, à ce grand génie dont 
presque toutes les œuvres pourraient avoir pour 
titre celui que j’avais donné d’abord à une des 
miennes : Les Intermittences du Cœur. Elles 
avaient un autre caractère chez lui, dira-t-on, dû 
surtout au fait qu’il était fou. Mais, du point de vue 
de la critique littéraire, on ne peut proprement 
appeler folie un état qui laisse subsister la percep-
tion juste (bien plus qui aiguise et aiguille le sens 
de la découverte) des rapports les plus importants 
entre les images, entre les idées. Cette folie n’est 
presque que le moment où les habituelles rêveries 
de Gérard de Nerval deviennent ineffables. Sa folie 
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est alors comme un prolongement de son œuvre ; 
il s’en évade bientôt pour recommencer à écrire. 
Et la folie, aboutissant de l’œuvre précédente, de-
vient point de départ et matière même de l’œuvre 
qui suit. Le poète n’a pas plus honte de l’accès 
terminé que nous ne rougissons chaque jour 
d’avoir dormi, que peut-être, un jour, nous ne se-
rons confus d’avoir passé un instant par la mort. 
Et il s’essaye à classer et à décrire des rêves alter-
nés. Nous voilà bien loin du style de Madame Bo-
vary et de l’Éducation sentimentale. En raison de 
la hâte avec laquelle j’écris ces pages, le lecteur ex-
cusera les fautes du mien. 

MARCEL PROUST. 
N. R. F., janvier 1920. 
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À PROPOS DE BAUDELAIRE 

MON CHER RIVIÈRE, 
Une grave maladie m’empêche malheureuse-

ment de vous donner, je ne dis même pas une 
étude, mais un simple article sur Baudelaire. Te-
nons-nous-en faute de mieux à quelques petites 
remarques. Je le regrette d’autant plus que je tiens 
Baudelaire – avec Alfred de Vigny – pour le plus 
grand poète du XIXe siècle. Je ne veux pas dire par 
là que s’il fallait choisir le plus beau poème du XIXe 
siècle, c’est dans Baudelaire qu’on devrait le cher-
cher. Je ne crois pas que dans toutes les Fleurs du 
Mal, dans ce livre sublime mais grimaçant, où la 
pitié ricane, où la débauche fait le signe de la 
croix, où le soin d’enseigner la plus profonde théo-
logie est confié à Satan, on puisse trouver une 
pièce égale à Booz endormi. Un âge entier de 
l’histoire et de la géologie s’y développe avec une 
ampleur que rien ne contracte et n’arrête, depuis 

  
La Terre encor mouillée et molle du Déluge 
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jusqu’à Jésus-Christ : 
  
En bas un roi chantait, en haut mourait un Dieu. 
  

Ce grand poème biblique (comme eût dit Lucien 
de Rubempré : « Biblique, dit Zifine étonnée ? ») 
n’a rien de sèchement historique, il est perpétuel-
lement vivifié par la personnalité de Victor Hugo 
qui s’objective en Booz. Quand le poète dit que les 
femmes regardaient Booz plus qu’un jeune 
homme, c’est ou bien pour rappeler de récentes 
bonnes fortunes, ou pour en provoquer. Il cherche 
à convaincre les femmes que si elles ont du goût, 
elles aimeront non un freluquet, mais le vieux 
barde. Tout cela dit avec la syntaxe la plus libre et 
la plus noble. Sans parler des vers trop illustres 
sur les yeux du jeune homme comparés à ceux du 
vieillard (avec préférence naturellement pour ce 
dernier) de quelle familiarité Hugo n’use-t-il pas, 
dans ce couplet même, pour asservir, aux lois du 
vers, celles de la logique 

  
Le vieillard, qui revient vers sa source première, 
Entre aux jours éternels et sort des jours chan-

geants 
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En prose on eût évidemment commencé par 
dire « sort des jours changeants ». Et il ne craint 
pas de jeter à la fin du vers où elles s’anoblissent, 
des phrases tout à fait triviales : 

  
Laissez tomber exprès des épis, disait-il 
  

Tout le temps, des impressions personnelles, 
des moments vécus, soutiennent ce grand poème 
historique. C’est dans une impression ressentie 
sans aucun doute par Victor Hugo et non dans la 
Bible, qu’il faut chercher l’origine des vers admi-
rables : 

  
Quand on est jeune on a des matins triomphants, 
Le jour sort de la nuit ainsi qu’une victoire. 
  

Les pensées les plus indivisibles sont rendues au 
degré de fusion nécessaire : 

  
Voilà longtemps que celle avec qui j’ai dormi 
Ô Seigneur, a quitté ma couche pour la vôtre 
Et nous sommes encor tout mêlés l’un à l’autre 
Elle à demi vivante, et moi mort à demi. 
  

La noblesse de la syntaxe ne fléchit pas même 
dans les vers les plus simples : 
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Booz ne savait pas qu’une femme était là 
Et Ruth ne savait pas ce que Dieu voulait d’elle 7. 
  

Et dans ceux qui suivent quel art suprême pour 
donner en redoublant les l, une impression de lé-
gèreté fluidique : 

  
Les souffles de la nuit flottaient sur Galgala. 
  

Alfred de Vigny n’a pas procédé autrement : 
pour insuffler une vie intense dans cet autre épi-
sode biblique, la Colère de Samson, c’est lui-même 
Vigny qu’il a objectivé en Samson et c’est parce 
que l’amitié de Mme Dorval pour certaines femmes 
lui causait de la jalousie qu’il a écrit : 

  
La femme aura Gomorrhe et l’homme aura So-

dome 
  

7 C’est intentionnellement que je ne fais pas ici allu-
sion aux études d’une drôlerie et d’une ampleur magni-
fique que Léon Daudet a publiées récemment avec un 
succès juste et prodigieux. Ici il n’importe pas que Victor 
Hugo ne fût réellement Booz ; mais qu’il le crût ou cher-
chât à le faire croire. 
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Mais l’admirable sérénité d’Hugo qui lui permet 
de conduire Booz endormi jusqu’à l’image pasto-
rale de la fin, 

  
Quel Dieu, quel moissonneur de l’éternel été 
Avait, en s’en allant, négligemment jeté 
Cette faucille d’or dans le champ des étoiles. 
  

cette sérénité, qui assure le majestueux déroule-
ment du poème, ne vaut pas l’extraordinaire ten-
sion de celui d’Alfred de Vigny. Tout aussi bien 
dans ses poésies calmes Vigny reste mystérieux, la 
source de ce calme et de son ineffable beauté nous 
échappent. Victor Hugo fait toujours merveilleu-
sement ce qu’il faut faire ; on ne peut pas souhai-
ter plus de précision que dans l’image du crois-
sant ; même les mouvements les plus légers de 
l’air, nous venons de le voir, sont admirablement 
rendus. Mais là encore la fabrication – la fabrica-
tion même de l’impalpable – est visible. Et alors 
au moment qui devrait être si mystérieux, il n’y a 
nulle impression de mystère. Comment dire en re-
vanche comment sont faits des vers, mystérieux 
ceux-là, comme 

  
Dans les balancements de ta taille penchée 
Et dans ton pur sourire amoureux et souffra 
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ou 

  
Pleurant comme Diane au bord de ses fontaines 
Ton amour taciturne et toujours menacé. 
  

(ces quatre vers pris au hasard dans la Maison 
du Berger d’Alfred de Vigny). 

Bien des vers du Balcon de Baudelaire donnent 
aussi cette impression de mystère. Mais ce n’est 
pas cela qui est le plus frappant chez lui. À côté 
d’un livre comme les Fleurs du Mal, comme 
l’œuvre immense d’Hugo paraît molle, vague, sans 
accent. Hugo n’a cessé de parler de la mort, mais 
avec le détachement d’un gros mangeur, et d’un 
grand jouisseur. Peut-être hélas ! faut-il contenir 
la mort prochaine en soi, être menacé d’aphasie 
comme Baudelaire, pour avoir cette lucidité dans 
la souffrance véritable, ces accents religieux, dans 
les pièces sataniques : 

  
Il faut que le gibier paye le vieux chasseur 
… Avez-vous donc pu croire, hypocrites surpris 
Qu’on se moque du maître et qu’avec lui l’on triche, 
Et qu’il soit naturel de recevoir deux prix, 
D’aller au ciel et d’être riche. 
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peut-être faut-il avoir ressenti les mortelles fa-
tigues qui précèdent la mort, pour pouvoir écrire 
sur elle le vers délicieux que jamais Victor Hugo 
n’aurait trouvé : 

  
Et qui refait le lit des gens pauvres et nus. 
  

Si celui qui a écrit cela n’avait pas encore éprou-
vé le mortel besoin qu’on refît son lit, alors c’est 
une « anticipation » de son inconscient, un pres-
sentiment du destin qui lui dicta un vers pareil. 
Aussi je ne puis tout à fait m’arrêter à l’opinion de 
Paul Valéry qui, dans un admirable passage 
d’Eupalinos, fait ainsi parler Socrate (opposant un 
buste fait délibérément par un artiste à celui qu’a 
inconsciemment sculpté au cours des âges le tra-
vail des mers s’exerçant sur un rocher) : « Les 
actes éclairés, dit Valéry prenant le nom de So-
crate, abrègent le cours de la nature. Et l’on peut 
dire en toute sécurité qu’un artiste vaut mille 
siècles, ou cent mille ou bien plus encore. » Mais 
moi je répondrai à Valéry : « Ces artistes harmo-
nieux ou réfléchis, s’ils représentent mille siècles 
par rapport au travail aveugle de la nature, ne 
constituent pas eux-mêmes, les Voltaire par 
exemple, un temps indéfini par rapport à quelque 
malade, un Baudelaire, mieux encore un Dos-
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toïewski qui en trente ans, entre leurs crises 
d’épilepsie et autres, créent tout ce dont une lignée 
de mille artistes seulement bien portant n’auraient 
pu faire un alinéa. » 

Socrate et Valéry nous ont interrompu comme 
nous citions le vers sur les pauvres. Personne n’a 
parlé d’eux avec plus de vraie tendresse que Bau-
delaire, ce « dandy ». Une bonne hygiène anti-
alcoolique ne peut pas approuver l’éloge du vin : 

  
À ton fils je rendrai la farce et la vigueur 
Et serai pour ce frêle athlète de la vie 
L’huile qui raffermit les membres du lutteur. 
  

Le poète pourrait répondre que c’est le vin et 
non lui qui parle. En tout cas, quel divin poème. 
Quel admirable style (« tombe et caveaux »). 
Quelle cordialité humaine, quel tableau esquissé 
du vignoble ! Bien souvent le poète retrouve cette 
veine populaire. On sait les vers sublimes sur les 
concerts publics : 

  
… ces concerts, riches de cuivre 

Dont les soldats parfois inondent nos jardins 
Et qui par ces soirs d’or où l’on se sent revivre 
Versent quelque héroïsme au cœur de citadin. 
  

– 275 – 



Il semble impossible d’aller au delà. Et pourtant 
cette impression, Baudelaire a su la faire monter 
encore d’un ton, lui donner une signification mys-
tique dans le finale inattendu où l’étrange bonheur 
des élus clôt une pièce sinistre sur les Damnés : 

  
Le son de la trompette est si délicieux 
Dans ces soirs solennels de célestes vendanges 
Qu’il s’infiltre comme une extase dans tous ceux 
Dont elle chante les louanges. 
  

Ici il est permis de penser que chez le poète, aux 
impressions du badaud parisien qu’il était, se joint 
le souvenir de l’admirateur passionné de Wagner. 
Quand même les jeunes musiciens actuels au-
raient raison (ce que je ne crois pas) en niant le 
génie de Wagner, des vers pareils prouveraient 
que l’exactitude objective des jugements qu’un 
écrivain porte sur telle œuvre appartenant à un 
autre art que le sien n’a pas d’importance, et que 
son admiration, même fausse, lui inspire d’utiles 
rêveries. Pour moi qui admire beaucoup Wagner, 
je me souviens que dans mon enfance, aux Con-
certs Lamoureux, l’enthousiasme qu’on devrait ré-
server aux vrais chefs-d’œuvre comme Tristan ou 
les Maîtres Chanteurs, était excité, sans distinc-
tion aucune, par des morceaux insipides comme la 
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romance à l’étoile ou la prière d’Élisabeth, du 
Tannhäuser. À supposer que musicalement je ne 
me trompasse pas (ce qui n’est pas certain) je suis 
sûr que la bonne part n’était pas la mienne mais 
celle des collégiens qui autour de moi applaudis-
saient indéfiniment à tout rompre, criaient leur 
admiration comme des fous, comme des hommes 
politiques, et sans doute en rentrant voyaient de-
vant les yeux de leur esprit une nuit d’étoiles que 
la pauvre romance ne leur aurait pas suggérée si 
elle avait porté comme nom d’auteur au lieu de ce-
lui, alors honoré, de Wagner, le nom décrié de 
Gounod. 

Depuis les choses ont un peu changé. Et la né-
cessité de n’inscrire sur un menu musical que des 
œuvres françaises ou alliées, fit sortir de la pous-
sière Faust et Roméo. En pareille matière le cuisi-
nier n’a qu’à se conformer aux interdictions du 
médecin nationaliste. On change le nom des en-
tremets comme le nom des rues. Et de grands mé-
taphysiciens purent faire une histoire de la philo-
sophie universelle sans prononcer une seule fois 
les noms abhorrés de Leibniz, de Kant et de Hegel, 
sans compter les autres. Cela ne laissait pas de 
creuser quelques vides, insuffisamment remplis 
par Victor Cousin. 
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C’est dans les pièces relativement courtes (La 
Pipe m’en semble le chef-d’œuvre) que Baudelaire 
est incomparable. Les longs poèmes, même Le 
Voyage 

  
Pour l’enfant amoureux de cartes et d’estampes 
L’univers est égal à son vaste appétit. 
Ah ! que le monde est grand à la clarté des lampes ! 
Aux yeux du souvenir que le monde est petit ! 
  

(et Jacques Boulenger, de beaucoup le meilleur 
critique, et bien plus que critique, de sa généra-
tion, ose nous dire que la poésie de Baudelaire 
manque de pensée !) même ce sublime Voyage qui 
débute si bien, se soutiennent ensuite par de la 
rhétorique. Et comme tant d’autres grandes 
pièces, comme Andromaque je pense à vous, il 
tourne court, tombe presque à plat. Le Voyage fi-
nit par 

  
Au fond, de l’inconnu pour trouver du nouveau. 
  

et Andromaque par 
  
Aux captifs, aux vaincus, à bien d’autres encor. 
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C’est peut-être voulu, ces fins si simples. Il 
semble malgré tout qu’il y ait là quelque chose 
d’écourté, un manque de souffle. 

Et pourtant nul poète n’eut mieux le sens du re-
nouvellement au milieu même d’une poésie. Par-
fois c’est un brusque changement de ton. Nous 
avons déjà cité la pièce satanique Harpagon qui 
veillait son père agonisant, finissant par 

  
Le son de la trompette est si délicieux. 
  

Un exemple plus frappant (et que M. Fauré à 
admirablement traduit dans une de ses mélodies) 
est le poème qui commence par 

  
Bientôt nous plongerons dans les froides ténèbres 
  

et continue tout d’un coup, sans transition, dans 
un autre ton, par ces vers qui même dans le livre, 
sont tout naturellement chantés. 

  
J’aime, de vos longs yeux, la lumière verdâtre. 
  

D’autres fois la pièce s’interrompt par une action 
précise. Au moment où Baudelaire dit : « Mon 
cœur est un palais… », brusquement, sans que ce-
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la soit dit, le désir le reprend, la femme le force à 
une nouvelle jouissance et le poète à la fois enivré 
par les délices à l’instant offertes et songeant à la 
fatigue du lendemain, s’écrie : 

  
Un parfum nage autour de votre gorge nue 
Ô Beauté, dur fléau des âmes, tu le veux, 
Avec ces yeux de feu brillants comme des fêtes 
Calcine ces lambeaux qu’ont épargnés les bêtes. 
  

Du reste certaines pièces longues sont, par ex-
ception, conduites jusqu’à la fin sans une défail-
lance comme les « Petites Vieilles », dédiées, à 
cause de cela je pense, à Victor Hugo. Mais cette 
pièce si belle, entre autres, laisse une impression 
pénible de cruauté. Bien qu’en principe on puisse 
comprendre la souffrance et ne pas être bon, je ne 
crois pas que Baudelaire, exerçant sur ces malheu-
reuses une pitié qui prend des accents d’ironie, se 
soit montré à leur égard cruel. Il ne voulait pas 
laisser voir sa pitié, il se contentait d’extraire le 
« caractère » d’un tel spectacle, de sorte que cer-
taines strophes semblent d’une atroce et méchante 
beauté : 

  
Ou dansent sans vouloir danser, pauvres son-

nettes… 
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Je goûte à votre insu des plaisirs clandestins. 
  

Je suppose surtout que le vers de Baudelaire était 
tellement fort, tellement vigoureux, tellement 
beau, que le poète passait la mesure sans le savoir. 
Il écrivait sur ces malheureuses petites vieilles les 
vers les plus vigoureux que la langue française ait 
connus, sans songer plus à adoucir sa parole pour 
ne pas flageller les mourantes, que Beethoven 
dans sa surdité ne comprenait en écrivant la Sym-
phonie avec chœurs, que les notes n’en sont pas 
toujours écrites pour des gosiers humains, au-
dibles à des oreilles humaines, que cela aura tou-
jours l’air d’être chanté faux. L’étrangeté qui fait 
pour moi le charme enivrant de ses derniers qua-
tuors, les rend à certaines personnes qui en ché-
rissent pourtant le divin mystère, inécoutables, 
sans qu’elles grincent des dents, autrement que 
transposés au piano. C’est à nous de dégager ce 
que contiennent de douleur ces petites vieilles, 
« débris d’humanité pour l’Éternité mûrs ». Cette 
douleur, le poète nous en torture, plutôt qu’il ne 
l’exprime. Pour lui, il laisse une galerie de géniales 
caricatures de vieilles, comparables aux carica-
tures de Léonard de Vinci, ou de portraits d’une 
grandeur sans égale mais sans pitié : 
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Celle-là droite encor, fière et sentant la règle 
Humait avidement le chant vif et guerrier. 
Son œil parfois s’ouvrait comme l’œil d’un vieil 

aigle, 
Son front de marbre avait l’air fait pour le laurier. 
  

Ce poème des Petites Vieilles est un de ceux où 
Baudelaire montre sa connaissance de l’Antiquité. 
On ne la remarque pas moins dans le Voyage, où 
l’histoire d’Électre est citée comme elle aurait pu 
l’être par Racine dans une de ses préfaces. Avec la 
différence que dans les préfaces des classiques, les 
allusions sont généralement pour se défendre d’un 
reproche. On ne peut s’empêcher de sourire en 
voyant toute l’Antiquité témoigner dans la préface 
de Phèdre « que Racine n’a pas fait de tragédie où 
la vertu soit plus mise au jour que dans celle-ci ; 
les moindres fautes y sont sévèrement punies. La 
pensée du crime y est regardée avec autant 
d’horreur que le crime même ; les faiblesses de 
l’amour y passent pour de véritables faiblesses, et 
le vice y est peint partout avec des couleurs qui en 
font haïr la difformité ». Et Racine, cet habile 
homme, de regretter aussitôt de n’avoir pas pour 
juges Aristote et Socrate qui reconnaîtraient que 
son théâtre est une école où la vertu n’est pas 
moins bien enseignée que dans les écoles des phi-
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losophes. Peut-être Baudelaire est-il plus sincère, 
dans la pièce liminaire au lecteur « Hypocrite lec-
teur, mon semblable, mon frère ». Et, en tenant 
compte de la différence des temps, rien n’est si 
baudelairien que Phèdre, rien n’est si digne de Ra-
cine, voire de Malherbe, que les Fleurs du Mal. 
Faut-il même parler de différence des temps, elle 
n’a pas empêché Baudelaire d’écrire comme les 
classiques. 

  
Et c’est encor, Seigneur, le meilleur témoignage 
Que nous puissions donner de notre dignité 
… 
Ô Seigneur, donnez-moi la force et le courage 
… 
Ses bras vaincus jetés comme de vaines armes 
Tout servait, tout parait sa fragile beauté. 
  

On sait que ces derniers vers s’appliquent à une 
femme qu’une autre femme vient d’épuiser par ses 
caresses. Mais qu’il s’agisse de peindre Junie de-
vant Néron, Racine parlerait-il autrement ? Si 
Baudelaire veut s’inspirer d’Horace (encore dans 
une des pièces entre deux femmes), il le surpasse. 
Au lieu de « animae dimidium meæ » auquel il me 
semble bien difficile qu’il n’ait pas songé, il écrira 
« mon tout et ma moitié ». Il faut du reste recon-
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naître que Victor Hugo, quand il voulait citer 
l’antique, le faisait avec la toute-puissante liberté, 
la griffe dominatrice du génie (par exemple dans 
la pièce admirable qui finit par « ni l’importunité 
des sinistres oiseaux », ce qui est à la lettre « im-
portunique volucres »). 

Je ne parle du classicisme de Baudelaire que se-
lon la vérité pure, avec le scrupule de ne pas faus-
ser, par ingéniosité, ce qu’a voulu le poète. Je 
trouve au contraire trop ingénieux, et pas dans la 
vérité baudelairienne, un de mes amis qui prétend 
que 

  
Sois sage, ô ma douleur, et tiens-toi plus tranquille 
  

n’est autre chose que le « Pleurez, pleurez mes 
yeux et fondez-vous en eau » du Cid. Sans comp-
ter que je trouverais mieux choisis les vers de 
l’infante dans ce même Cid sur le « respect de sa 
naissance », un tel parallèle me semble tout à fait 
extérieur. L’exhortation que Baudelaire adresse à 
sa douleur n’a rien au fond d’une apostrophe cor-
nélienne. C’est le langage retenu, frissonnant, de 
quelqu’un qui grelotte pour avoir trop pleuré. 

Ces sentiments que nous venons de dire, senti-
ment de la souffrance, de la mort d’une humble 
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fraternité, font que Baudelaire est, pour le peuple 
et pour l’au-delà, le poète qui en a le mieux parlé, 
si Victor Hugo est seulement le poète qui en a le 
plus parlé. Les majuscules d’Hugo, ses dialogues 
avec Dieu, tant de tintamarre, ne valent pas ce que 
le pauvre Baudelaire a trouvé dans l’intimité souf-
frante de son cœur et de son corps. Au reste, 
l’inspiration de Baudelaire ne doit rien à celle 
d’Hugo. Le poète qui aurait pu être imagier d’une 
cathédrale, ce n’est pas le faux moyenâgeux Hugo, 
c’est l’impur dévot, casuiste, agenouillé, grima-
çant, maudit qu’est Baudelaire. Si leurs accents 
sur la Mort, sur le Peuple, sont si inégaux, si la 
corde chez Baudelaire est tellement plus serrée et 
vibrante, je ne peux pas dire que Baudelaire sur-
passe Hugo dans la peinture de l’amour ; et à 

  
Cette gratitude infinie et sublime 
Qui sort de la paupière ainsi qu’un long soupir 
  

je préfère les vers d’Hugo 
  
Elle me regarda de ce regard suprême 
Qui reste à la beauté quand nous en triomphons 
  

L’amour, du reste, selon Hugo, et selon Baude-
laire sont si différents. Baudelaire n’a vraiment 

– 285 – 



puisé chez aucun autre poète les sources de son 
inspiration. Le monde de Baudelaire est un 
étrange sectionnement du temps où seuls de rares 
jours notables apparaissent ; ce qui explique les 
fréquentes expressions telles que « Si quelque 
soir », etc. Quant au mobilier baudelairien qui 
était sans doute celui de son temps, qu’il serve à 
donner une leçon aux dames élégantes de nos 
vingt dernières années, lesquelles n’admettaient 
pas dans « leur hôtel » la moindre faute de goût. 
Que devant la prétendue pureté de style qu’elles 
ont pris tant de peine à atteindre, elles songent 
qu’on a pu être le plus grand et le plus artiste des 
écrivains, en ne peignant que des lits à « rideaux » 
refermables (Pièces condamnées), des halls pareils 
à des serres (Une Martyre), des lits pleins 
d’odeurs légères, des divans profonds comme des 
tombeaux, des étagères avec des fleurs, des lampes 
qui ne brûlaient pas très longtemps (Pièces con-
damnées), si bien qu’on n’était plus éclairé que 
par un feu de charbon. Monde baudelairien que 
vient par moment mouiller et enchanter un souffle 
parfumé du large, soit par réminiscences (La Che-
velure, etc.), soit directement, grâce à ces por-
tiques dont il est souvent question chez Baudelaire 
« ouverts sur des deux inconnus » (La Mort) ou 
« que les soleils marins teignaient de mille feux » 
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(La Vie antérieure). Nous disions que l’amour 
baudelairien diffère profondément de l’amour 
d’après Hugo. Il a ses particularités, et, dans ce 
qu’il a d’avoué, cet amour semble chérir chez la 
femme avant tout les cheveux, les pieds et les ge-
noux : 

  
Ô toison moutonnant jusque sur l’encolure. 
Cheveux bleus, pavillons de ténèbres tendus. 

(La Chevelure.) 
Et tes pieds s’endormaient dans mes mains frater-

nelles. 
(Le Balcon.) 

Et depuis tes pieds frais jusqu’à tes noires tresses 
(J’aurais) déroulé le trésor des profondes caresses. 
  

Évidemment entre les pieds et les cheveux, il y a 
tout le corps. On peut pourtant penser que Baude-
laire se serait longtemps arrêté aux genoux quand 
on voit avec quelle insistance il dit dans les Fleurs 
du Mal : 

Ah ! laissez-moi le front posé sur vos genoux 
(Chant d’Automne.) 

Dit celle dont jadis nous baisions les genoux. 
(Le Voyage.) 

Il n’en reste pas moins que cette façon de dérou-
ler le trésor des profondes caresses est un peu spé-
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ciale. Et il en faut venir à l’amour selon Baude-
laire, tout en taisant ce qu’il n’a pas cru devoir 
dire, ce qu’il a tout au plus par instants insinué. 
Quand parurent les Fleurs du Mal, Sainte-Beuve 
écrivit naïvement à Baudelaire que ces pièces réu-
nies faisaient un tout autre effet. Cet effet qui 
semble favorable au critique des Lundis, est ef-
frayant et grandiose pour quiconque comme tous 
ceux de mon âge, ne connut les Fleurs du Mal, que 
dans l’édition expurgée. Certes nous savions bien 
que Baudelaire avait écrit des « Femmes dam-
nées » et nous les avions lues. Mais nous pensions 
que c’était un ouvrage non seulement défendu 
mais différent. Bien d’autres poètes avaient eu 
ainsi leur petite publication secrète. Qui n’a lu les 
deux volumes de Verlaine, d’ailleurs aussi mauvais 
que les Femmes damnées sont belles, intitulés 
Hommes, Femmes. Et au collège les élèves se pas-
sent de main en main des ouvrages de pornogra-
phie pure qu’ils croient d’Alfred de Musset, sans 
que j’aie songé depuis à m’informer si l’attribution 
est exacte. Il en va tout autrement de Femmes 
damnées. Quand on ouvre un Baudelaire con-
forme à l’édition primitive (par exemple le Baude-
laire de M. Félix Gautier), ceux qui ne savaient pas 
sont stupéfaits de voir que les pièces les plus licen-
cieuses, les plus crues, sur les amours entre 
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femmes, se trouvent là, et que dans sa géniale in-
nocence le grand Poète avait donné dans son livre 
a une pièce comme Delphine autant d’importance 
qu’au Voyage lui-même. Ce n’est pas que pour ma 
part je souscrive d’une façon absolue au jugement 
que j’ai jadis entendu émettre par M. Anatole 
France, à savoir que c’était ce que Baudelaire avait 
écrit de plus beau. Il y en a de sublimes, mais 
d’autres à côté de cela qui sont rendues irritantes 
par des vers tels que : 

  
Laisse du vieux Platon se froncer l’œil austère. 
  

André Chénier a dit qu’après trois mille ans 
Homère était encore jeune. Mais combien plus 
jeune encore Platon. Quel vers d’élève ignorant – 
et d’autant plus surprenant que Baudelaire avait 
une tournure d’esprit philosophique, distinguait 
volontiers la forme de la matière qui la remplit. 

  
(Alors, ô ma beauté, dites à la vermine 
Qui vous mangera de baisers 
Que j’ai gardé la forme et l’essence divine 
De mes amours décomposés. 
  

Ou 
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Réponds, cadavre impur… 
Ton époux court le monde et ta forme immor-

telle…) 
  

Et malheureusement à peine a-t-on eu le temps de 
noyer sa rancœur dans les vers suivants, les plus 
beaux qu’on ait jamais écrits, la forme poétique 
adoptée par Baudelaire ramènera au bout de cinq 
vers « Laisse du vieux Platon se froncer l’œil aus-
tère ». Cette forme donne les plus beaux effets 
dans le Balcon : 

  
Les soirs illuminés par l’ardeur du charbon 
  

vers auquel je préfère d’ailleurs dans les Bijoux : 
  
Et la lampe s’étant résignée à mourir 
Comme le foyer seul illuminait la chambre 
Chaque fois qu’il poussait un flamboyant soupir 
Il inondait de sang cette peau couleur d’ambre. 
  

mais dans les pièces condamnées elle est fatigante 
et inutile. Quand on a dit au premier vers 

  
Pour savoir si la mer est indulgente et bonne, 
  

à quoi bon redire au cinquième 
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Pour savoir si la mer est indulgente et bonne. 
  

Il n’en est pas moins vrai que les magnifiques 
pièces ajoutées aux autres, font, comme écrivait 
Sainte-Beuve sans savoir si bien dire, un tout 
autre effet8. Elles reprennent leurs places entre les 
plus hautes pièces du livre comme ces lames al-
tières de cristal qui s’élèvent majestueusement, 
après les soirs de tempête et qui élargissent de 
leurs cimes intercalées, l’immense tableau de la 
mer. L’émotion est accrue encore quand on ap-
prend que ces pièces n’étaient pas là seulement au 
même titre que les autres, mais que pour Baude-
laire elles étaient tellement les pièces capitales 
qu’il voulait d’abord appeler tout le volume non 
pas les Fleurs du Mal, mais les Lesbiennes, et que 
le titre beaucoup plus juste et plus général de 
Fleurs du Mal, ce titre que nous ne pouvons plus 
désintégrer aujourd’hui de l’histoire de la littéra-
ture française, ne fut pas trouvé par Baudelaire 

8Je n’ose plus parler des procédés de Sainte-Beuve à 
l’égard de Baudelaire ; j’ai appris en effet que j’avais été 
devancé par M. Fernand Vandérem lequel dans une re-
marquable brochure, en discutant d’une façon irréfu-
table des textes incontestés, a établi l’affreuse vérité. 
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mais lui fut fourni par Babou. Il n’est pas seule-
ment meilleur. S’étendant à autre chose qu’aux 
lesbiennes, il ne les exclut pas puisqu’elles sont es-
sentiellement, selon la conception esthétique et 
morale de Baudelaire, des Fleurs du Mal. Com-
ment a-t-il pu s’intéresser si particulièrement aux 
lesbiennes que d’aller jusqu’à vouloir donner leur 
nom comme titre à tout son splendide ouvrage ? 
Quand Vigny, irrité contre la femme, l’a expliquée 
par les mystères de l’allaitement 

  
Il rêvera toujours à la chaleur du sein, 
  

par la physiologie particulière à la femme 
  
Enfant malade et douze fois impur, 
  

par sa psychologie 
  
Toujours ce compagnon dont le cœur n’est pas sûr, 
  

on comprend que dans son amour déçu et jaloux il 
ait écrit : « la Femme aura Gomorrhe et l’Homme 
aura Sodome ». Mais du moins c’est en irréconci-
liables ennemis qu’il les pose loin l’un de l’autre : 
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Et se jetant de loin un regard irrité, 
Les deux sexes mourront chacun de son côté. 
  

Il n’en est nullement de même pour Baudelaire 
  
Car Lesbos entre tous m’a choisi sur la terre 
Pour chanter le secret de ses vierges en fleurs 
Et je fus dès l’enfance admis au noir mystère 
  

Cette « liaison » entre Sodome et Gomorrhe que 
dans les dernières parties de mon ouvrage (et non 
dans la première Sodome qui vient de paraître) j’ai 
confiée à une brute, Charles Morel (ce sont du 
reste les brutes à qui ce rôle est d’habitude répar-
ti), il semble que Baudelaire s’y soit de lui-même 
« affecté » d’une façon toute privilégiée. Ce rôle, 
combien il eût été intéressant de savoir pourquoi 
Baudelaire l’avait choisi, comment il l’avait rempli. 
Ce qui est compréhensible chez Charles Morel 
reste profondément mystérieux chez l’auteur des 
Fleurs du Mal. 

  
***  ***  *** 

  
Après ces grands poètes (je n’ai pas eu le temps 

de parler du rôle des cités antiques dans Baude-
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laire et de la couleur écarlate qu’elles mettent çà et 
là dans son œuvre) on ne peut plus, avant le Par-
nasse et le Symbolisme, desquels nous ne parle-
rons pas aujourd’hui, citer de véritables génies. 
Musset est malgré tout un poète de second ordre 
et ses admirateurs le sentent si bien qu’ils laissent 
toujours reposer pendant quelques années une 
partie de son œuvre, quitte à y revenir quand ils 
sont fatigués de cultiver l’autre. Lassés par le côté 
déclamatoire des Nuits qui sont pourtant ce vers 
quoi il a tendu, ils font alterner avec elle de petits 
poèmes 

  
Plus ennuyeuse que Milan 

Où du moins deux ou trois fois Van Cerrilo danse. 
  

Mais un peu plus loin dans la même pièce des 
vers sur Venise où il a laissé son cœur, découra-
gent. On essaye alors des poésies simplement do-
cumentaires qui nous montrent ce qu’étaient au 
temps de Musset les bals de la « season ». Ce bric 
à brac ne suffit pas pour faire un poète (malgré le 
désopilant enthousiasme avec lequel M. Taine a 
parlé de la musique, de la couleur, etc., de ces poé-
sies-là). Alors on revient aux Nuits, à l’Espoir en 
Dieu, à Rolla qui ont eu le temps de se rafraîchir 
un peu. Seules des pièces délicieuses comme Na-
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mouna, demeurent vivaces et donnent des fleurs 
toute l’année. 

C’est encore à un bien plus bas échelon qu’est le 
noble Sully Prudhomme, au profil, au regard à la 
fois divin et chevalin mais qui n’était pas un bien 
vigoureux Pégase. Il a des débuts charmants 
d’élégiaque : 

  
Aux étoiles j’ai dit un soir 
Vous ne me semblez pas heureuses 
  

Malheureusement cela ne s’arrête pas là, et les 
deux vers suivants sont quelque chose d’affreux 
que je ne me rappelle plus bien : 

  
Vos lueurs dans l’infini noir 
Ont des tendresses douloureuses. 
  

Puis, à la fin, deux vers charmants. Ailleurs il con-
fesse avec grâce : 

  
Je n’aime pas les maisons neuves 
Elles ont l’air indifférent 
  

Hélas, il ajoute aussitôt quelque chose comme ce-
ci : 
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Les vieilles ont l’air de veuves 
Qui se souviennent en pleurant. 
  

Quelquefois les envois au Lecteur sont dignes de 
ceux de Musset, moins alertes, plus pensifs et plus 
sensibles, en somme charmants. Tout cela laisse 
tout de même bien loin de soi le Romantisme et la 
grande Valmore. Seul (avant le Parnasse et le 
Symbolisme) un poète continue, bien diminuée, la 
tradition des Grands Maîtres. C’est Leconte de 
Lisle. Certes il a utilement réagi contre un langage 
qui se relâchait. Pourtant il ne faut pas le croire 
trop différent de ce qui l’a précédé. Petit jeu ; voici 
deux vers : 

  
La neige tombe en paix sur tes épaules nues 
  

et : 
  
L’aube au flanc noir des monts marche d’un pied 

vermeil. 
  

Hé bien le premier, très Leconte de Lisle, est 
d’Alfred de Musset dans la Coupe et les Lèvres. Et 
le second est de Leconte de Lisle dans son plus ra-
vissant poème peut-être, La Fontaine aux Lianes. 
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Leconte de Lisle a épuré la langue, l’a purgée de 
toutes les sottes métaphores pour lesquelles il 
était impitoyable. Mais lui-même a usé (et avec 
quel bonheur !) de l’« aile du vent ». Ailleurs c’est 
le « rire amoureux du vent », les « gouttes de cris-
tal de la rosée », la « robe de feu de la terre », la 
« coupe du soleil », la « cendre du soleil », le « vol 
de l’illusion ». 

Je l’ai vu écoutant d’un regard sarcastique les 
plus belles pièces de Musset, or il n’est souvent 
lui-même qu’un Musset plus rigide mais aussi dé-
clamatoire. Et la ressemblance est quelquefois si 
hallucinante que j’avoue ne pas arriver à me sou-
venir si 

  
Tu ne sommeillais pas calme comme Ophélie 
  

que je suis pourtant persuadé être de Leconte de 
Lisle, n’est pas de Musset, tant cela ressemble à un 
vers de ce dernier. Leconte de Lisle, sans préjudice 
des images des autres, avait ses bizarres façons de 
dire à lui. Toujours les animaux étaient le Chef, le 
Roi, le Prince de quelque chose, absolument 
comme Midi est « Roi des Étés ». Il ne disait pas le 
lion, mais « Voici ton heure ô Roi du Sennaar, ô 
Chef ! », le tigre, mais le « Seigneur rayé », la 
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panthère noire mais « la Reine de Java, la noire 
chasseresse », le jaguar, mais le « Chasseur au 
beau poil », le loup, mais le « Seigneur du 
Hartz », l’albatros, mais le « Roi de l’Espace », le 
requin, mais le « sinistre rôdeur des steppes de la 
mer ». Arrêtons-nous parce qu’il y aurait encore 
tous les serpents. Plus tard, il est vrai, il a renoncé 
aux métaphores et comme Flaubert avec lequel il a 
tant de rapports, n’a pas voulu que rien s’interpo-
sât entre les mets et l’objet. Dans le Lévrier de 
Magnus, il parle du lévrier avec la parfaite res-
semblance qu’aurait eue Flaubert dans la Légende 
de saint Julien l’Hospitalier : 

  
L’arc vertébral tendu, tendu par nœuds étagé, 
Il a posé sa tête aiguë entre ses pattes. 
  

Et c’est tout le temps aussi bien. Malgré cela 
nous n’aurions pas cité Leconte de Lisle comme le 
dernier poète de quelque talent (avant le Parnasse 
et le Symbolisme) s’il n’y avait chez lui une source 
délicieuse et nouvelle de poésie, un sentiment de 
la fraîcheur, apporté sans doute des pays tropi-
caux où il avait vécu. Je n’ai là-dessus aucun ren-
seignement et je regrette avant de vous écrire, 
mon cher Rivière, de ne pas avoir été en état 
d’aller trouver un grand poète dont Leconte de 
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Lisle favorisa paternellement les débuts, 
Mme Henri de Régnier. Elle eut sans doute çà et là 
rectifié d’un mot juste une affirmation qui ne l’est 
peut-être pas. Mais nous n’avons voulu aujour-
d’hui, n’est-ce pas, qu’essayer de lire ensemble, de 
mémoire, à haute voix, et en nous fiant à notre 
seul sens critique. Or si, sans renseignements 
d’aucune sorte, on laisse seulement revenir d’eux-
mêmes dans sa mémoire quelques vers bien choi-
sis de Leconte de Lisle, on est frappé du rôle que, 
non pas seulement le soleil, mais les soleils, ne 
cessent d’y jouer. Je ne parle plus de la cendre du 
soleil qui revient tant de fois, mais des « joyeux 
soleils des naïves années », des « stériles soleils 
qui n’êtes plus que cendres », de « tant de soleils 
qui ne reviendront plus », etc. Sans doute tous ces 
soleils traînent après eux bien des souvenirs des 
théogonies antiques. L’horizon est « divin ». La vie 
antique est faite inépuisablement 

  
Du tourbillon sans fin des espérances vaines. 
  

Ces soleils 
  
L’esprit qui les songea les entraîne au néant. 
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Cet idéalisme subjectif nous ennuie un peu. 
Mais on peut le détacher. Il reste la lumière et ce 
qui le compense délicieusement, la fraîcheur. 
Baudelaire se souvenait bien de cette nature tropi-
cale. Même « derrière la muraille immense du 
brouillard » il faisait évoquer par sa négresse « les 
cocotiers absents de la superbe Afrique ». Mais 
cette nature, on dirait qu’il ne l’a vue que du ba-
teau. Leconte de Lisle y a vécu, en a surpris et sa-
vouré toutes les heures. Quand il parle des 
sources, on sent bien que ce n’est pas en rhéteur 
qu’il emploie les verbes germer, circuler, filtrer ; le 
simple mot de graviers n’est pas mis par lui au ha-
sard. Quel charme quand il va se réfugier près de 
la Fontaine aux Lianes, lieu réservé presque à lui 
seul, 

  
Qui dès le premier jour n’a connu que peu d’hôtes. 
Le bruit n’y monte pas de la mer sur les côtes, 
Ni la rumeur de l’homme, on y peut oublier. 
Ce sont des chœurs soudains de chansons infinies 
  

Là l’azur est si doux qu’il suffit à sécher les plumes 
des oiseaux. 

  
L’oiseau tout couvert d’étincelles 
Montait sécher son aile 
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(dans une des pièces : 

  
à la brise plus chaude, 
  

dans l’autre : 
  
Au tiède firmament.) 
À peine une échappée étincelante et bleue 
Laissait-elle entrevoir en ce pan du ciel pur, 
Vers Rodrigue ou Ceylan le vol des paille-en-queue 
Comme un flocon de neige égaré dans l’azur. 
  

Est-ce que ce n’est pas bien joli, mon cher Ri-
vière ? Et bien au-dessous de Baudelaire, ne nous 
devions-nous pas pourtant de rappeler de si 
charmants vers au lecteur d’aujourd’hui qui en lit 
de si mauvais. Les Français depuis quelque temps 
ont appris à connaître les églises, tout le trésor ar-
chitectural de notre pays. Il serait bon de ne pas 
laisser pour cela tomber dans l’oubli ces autres 
monuments, riches eux aussi de formes et de pen-
sées, qui s’élèvent au-dessus des pages d’un livre. 

MARCEL PROUST. 
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Quand j’écrivis cette lettre à Jacques Rivière, je 
n’avais pas auprès de mon lit de malade un seul 
livre. On excusera donc l’inexactitude possible, et 
facile à rectifier, de certaines citations. Je ne pré-
tendais que feuilleter ma mémoire et orienter le 
goût de mes amis. J’ai dit à peine la moitié de ce 
que je voulais, et par conséquent bien plus du 
double de ce que je m’étais promis et qui, plus 
condensé, moins encombré de citations (orné 
d’autres plus frappantes qui reviennent en ce mo-
ment du fond de mon souvenir comme pour se 
plaindre de ne pas avoir eu leur place), eût été in-
finiment plus court. Parmi les remarques que j’ai 
omises, l’une donne raison à M. Halévy qui me re-
prochait, suivant en cela Sainte-Beuve, de dire ad-
jectif descriptif comme si un verbe ne pouvait tout 
aussi bien décrire, et du même coup à ceux qui ne 
comprennent pas que selon moi il n’y ait qu’une 
seule manière de peindre une chose. En effet dans 
la Chevelure Baudelaire dit : 

  
Un ciel pur où frémit l’éternelle chaleur 
  

et dans le Poème en prose correspondant : 
  
Où se prélasse l’éternelle chaleur. 
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Il y a donc deux versions également belles et de 
plus les deux fois l’épithète est un verbe. J’ajoute 
que personne ne m’écrit cela et que c’est mon 
propre souvenir qui casse le nez, comme dit Mo-
lière, à mon raisonnement. Je persiste à croire que 
l’agréable passage de Sainte-Beuve cité il y a envi-
ron un an par M. Halévy, et que je connaissais fort 
bien, n’a rien de si remarquable. Et que même il 
n’y a pas lieu de s’extasier sur les vers de Virgile, si 
justes, que cite l’auteur des Lundis. Naturelle-
ment, condamné depuis tant d’années à vivre dans 
une chambre aux volets fermés, qu’éclaire la seule 
électricité, j’envie les belles promenades du sage 
de Mantoue. Mais pour lui, qui a passé une partie 
de sa vie à écrire les Géorgiques et les Bucoliques, 
il serait un peu fort qu’il n’eût jamais eu l’idée de 
regarder le ciel et la disposition des nuages par un 
temps pluvieux. C’est charmant, mais il n’y a pas 
de quoi se récrier sur une simple observation. 
Chateaubriand, lui, avait sur ce même sujet des 
nuages bien plus que des observations, des im-
pressions, ce qui n’est pas la même chose, et gé-
nialement exprimées. Tout ceci ne touche en rien 
à mon admiration pour Virgile. Le danger 
d’articles comme celui de Sainte-Beuve, c’est que 
quand une George Sand ou un Fromentin ont des 
traits pareils, on ne soit tenté de les trouver 
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« dignes de Virgile », ce qui ne veut rien dire du 
tout. De même, on dit aujourd’hui d’écrivains qui 
n’emploient que le vocabulaire de Voltaire : « Il 
écrit aussi bien que Voltaire ». Non, pour écrire 
aussi bien que Voltaire, il faudrait commencer par 
écrire autrement que lui. Un peu de ce malenten-
du règne dans la renaissance qui s’est faite autour 
du nom de Moréas. Ce n’est pas le seul. On mène 
grand bruit autour de Toulet qui vient de mourir ; 
tous ses amis au reste affirment, je le crois volon-
tiers, que c’était un être délicieux. Et les gentils 
vers de lui que j’ai entendu citer, souvent fort gra-
cieux, s’élèvent parfois à une véritable éloquence. 
Mais voilà-t-il pas que notre si distingué collabo-
rateur M. Allard vient faire de la minceur même 
de son œuvre une raison pour qu’elle survive à ja-
mais. Avec un si léger bagage, dit-il (à peu près), 
on se glisse plus aisément jusqu’à la postérité. 
Avec de pareils arguments, dirai-je à mon tour, il 
n’y a rien qu’on ne puisse prétendre. La postérité 
se soucie de la qualité des œuvres, elle ne juge pas 
sur la quantité. Elle retient les immenses Noces de 
Cana ou les Mémoires de Saint-Simon, aussi bien 
qu’un rondel de Charles d’Orléans, ou un minus-
cule et divin Ver Meer. Le raisonnement de 
M. Allard m’a fait par contraste penser à une 
phrase, tout opposée, inexacte, absurde, de Vol-
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taire, une phrase si amusante quoique si fausse 
que je regrette de ne pas la citer exactement : « Le 
Dante est assuré de survivre ; on le lit peu. » 

M. P. 
N. R. F., juin 1921. 
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commun qui répertorie un ensemble d’ebooks gra-
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tuits et en donne le lien d’accès. Vous pouvez con-
sulter ce catalogue à l’adresse :  

www.noslivres.net. 
 
Vous pouvez aussi consulter directement les 

sites répertoriés dans ce catalogue : 
http://www.ebooksgratuits.com, 
http://beq.ebooksgratuits.com, 
http://efele.net, 
http://bibliotheque-russe-et-slave.com, 
http://www.chineancienne.fr 
http://livres.gloubik.info/, 
http://www.rousseauonline.ch/, 
Mobile Read Roger 64, 
http://fr.wikisource.org 
http://gallica.bnf.fr/ebooks, 
http://www.gutenberg.org. 
Vous trouverez aussi des livres numériques gra-

tuits auprès de : 
http://www.echosdumaquis.com, 
http://www.alexandredumasetcompagnie.com/ 
http://fr.feedbooks.com/publicdomain. 
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