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Les Idées des poétes marchent voilées, comme
les Egyptiennes.

Nietzsche.




NOTE PRELIMINAIRE

Dans I'Introduction a son excellente étude sur
Louis Il de Baviere, M. Jacques Bainville assure
gu’« il serait difficile de compter ce que doit la lit-
térature a la légende de ce malheureux roi ».
J'avoue n'avoir lu aucun des commentaires ly-
rigues ou des romans fantaisistes qu'il a inspires.
Il parait que l'auteur du Roi Vierge crachait sur
les tapis de son appartement : cela m’'a dispensé
d’ouvrir le livre de ce poéte. Je n'ai pas lu le Roi
fou, ni les Rois de Jules Lemaitre. Mon essai se
fonde tout entier — quant aux faits — sur quelques
ouvrages allemands : Keenig Ludwig Il und seine
Welt, par M. Georg-Jakob Wolf ; Ich, der Keenig,
par M. Fritz Linde; Kecenig Ludwig Il und die
Kunst, par M™e de Kobell, femme de M. de Eisen-
hart, lequel fut longtemps le secrétaire du cabinet
royal. Ces volumes, auxquels on peut ajouter les
souvenirs du dramaturge Karl von Heigel : Kce-
nig Ludwigll, ein Beitrag zu seiner Lebens-
geschichte et les passages relatifs a Louis Il dans
la monumentale biographie de Wagner par
Glasenapp, suffisent a donner une idée compléete
du sujet. Il y faut joindre : Chez Louis Il, roi de
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Baviere, par M. Ferdinand Bac, un recueil de sou-
venirs et d'anecdotes tres savoureux, et, naturel-
lement, le travail approfondi de M. Jacques Bain-
ville, qui offre un exposeé historique de la question
indispensable a connaitre, ainsi que bien des
apercus ingénieux sur la politigue de cette
époquel,

Le présent petit livre n'a point cette ambition.
Cest un simple portrait. Mais, au cours de ces
dernieres années, il a eté publié en Allemagne un
certain nombre de documents nouveaux tirés des
archives royales de Munich, ainsi que le fameux
Journal Intime de Louis Il (Tagebuch Aufzeich-
nungen von Ludwig Il, Keenig von Bayern, préfacé
et commenté par M. Edir Grein, chez
R. Quaderer, Liechtenstein, 1925), qui permettent
de voir plus loin dans notre personnage. En
m’appuyant sur ces données inconnues jusqu’ici,
en faisant des recherches consciencieuses sur
I'amitié de Louis Il et de Wagner, en compulsant
leur correspondance publiée ou inédite, en es-
sayant enfin de reconstituer autour de ces deux
figures centrales I'atmosphere morale et intellec-

1 Voyez I'édition définitive de cet ouvrage, parue sous le titre
L'Allemagne romantique et réaliste, chez A. Fayard, en 1927.
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tuelle de I'’épogue ou naissaient Tristan, Zara-
thoustra et les chateaux du roi Louis, jai tenté
d’achever ma Trilogie Romantique. Et, en effet,
ces trois figures de Liszt, Chopin et Louis Il, me
semblent montrer assez exactement les symp-
tomes de cette longue et peut-étre incurable ma-
ladie des hommes, qui s'appelle le romantisme.
Pour ramasser tout cela en trois mots : Liszt, c’est
I'amour ; Chopin, la douleur ; et Louis I, Tlil-
lusion.

Ceci demanderait un développement, j'en con-
viens. Le lecteur s'en chargera. Il s'apercevra
peut-étre alors que pour réaliste, évolue gu'il soit,
et méme gueri de toute fievre romantique, il n'en
a pas moins conservé dans son sang les toxines.
Mais qui sait si ce n'est pas par nos maladies que
nous sommes vraiment vivants ?

La beauté est differente pour chacun,
puisqu’elle n'est en somme que la forme donnée
aux choses par I'amour. La beauté n’'a pas de cri-
tere. L’'amour non plus. Ce sont de libres et chan-
geants complices qui nous exaltent et nous tour-
mentent a leur gré. Mais sans eux que saurions-
nous accomplir ? La forme que nous donnons aux
choses par 'amour est la seule beauté qui ait pour



nous un sens. C'est notre vérité. C'est notre droit.
C’est aussi notre justification.

Chez Louis Il de Baviere, la beauté fut l'unique
forme de I'amour. Et si sa vie ne me parait plus
aujourd’nui qu'impuissance et folie, son drame
me touche d'autant plus qu’il a été vécu pour
I'illusion. Ce timide rougissant a eu pourtant des
audaces de Cesar, et dans la vieille Europe du
XIXe siecle finissant, il est le dernier grand artiste
portant couronne. Des lors, Louis Il prend visage
poétique, valeur représentative. Il est exception-
nel comme un personnage de tragédie. Et c'est
tout naturellement qu’en étudiant son histoire, je
lisais constamment Hamlet pour Louis.

Shakespeare, qui plus que poete au monde eut
le don de double vue, a déechiffré clairement ce
destin royal, et il a tracé de lui un portrait que
tout commentaire affaiblirait. Je le place ici
comme une épigraphe a cette étude, et tel qu'il fut
composé quelque deux cent cinquante années
avant la naissance du prince de l'irréel.

« Ainsi, dit Hamlet, il arrive souvent chez cer-
tains hommes, que, par une tare de la nature en
eux, telle une tare de naissance (dont ils ne sont
point coupables puisque nature ne peut choisir
son origine), par le développement excessif de
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guelque penchant qui renverse les murs et forte-
resses de la raison, ou par quelque habitude qui
corrompt les facons usuelles, il arrive, dis-je, que
ces hommes portant I'empreinte d'un seul défaut
(livrée de nature ou étoile de fortune), leurs ver-
tus fussent-elles par ailleurs pures comme la
grace, infinies autant qu’il est possible en
I’humaine nature, ces hommes seront frappeés du
blame général pour ce vice particulier. Un seul
grain d'impureté fera de leur noble substance un
objet de scandale. »

J'ai dedié les deux premiers recits de cette « his-
toire du cceur » a une ame en peine et qui se
cherche. S'est-elle rencontrée parmi ces ombres ?
Hélas, elle aura plus de peine encore a se trouver
ici, puisqu’il s'agit de 'ombre de quelques ombres.
Au moins puisse-t-elle reconnaitre que si toute
paix et tout amour demeurent insaisissables,
I'illusion reste notre acces le plus esthétique vers
la réalite.

N.B. — Outre les ouvrages indiqués plus haut, j'ai utili-
sé la traduction francaise des (Euvres completes de Wa-

—_9—



gner par M. Prodhomme (Librairie Delagrave), et celle
des (Euvres de Nietzsche par M. Henri Albert (Mercure
de France). Les passages de la Correspondance de
Nietzsche ou de Wagner que j’'ai cités sont traduits par
moi-méme dans la plupart des cas, ainsi que tous ceux
de Shakespeare. Enfin, je ne saurais assez recommander
aux curieux du cas Wagner-Nietzsche, la lecture du pas-
sionnant ouvrage de M. Charles Andler : Nietzsche, sa
vie et sa pensée (5 vol. parus, aux Editions Bossard). Ce
pur et profond chef-d’ceuvre d’analyse philosophique,
d’érudition et de compréhension humaine, m’a conti-
nuellement éclairé et guidé au cours de mes recherches.
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OPERETTE MUNICHOISE.

Quelque trente ans apres le séjour de Goethe en
Italie, qui inocula une supréme goutte de classi-
cisme dans les veines du grand corps romantique
allemand, un jeune prince de Baviere y déebarquait
a son tour et découvrait Rome. Non seulement
Rome, mais Athenes dans Rome, I'Olympe éternel,
les dieux, Homere, la beaute, son destin.

Devenu roi peu de temps apres sous le nom de
Louis I¢", il voulut faire de sa bonne capitale une
nouvelle Athenes. Et frappant ce sol honnéte et
triste d'une canne d’or, il en fit jaillir des Propy-
lees, un Parthénon, une Pinacotheque, une Glyp-
totheque en brigues, qu’on recouvrit de ciment et
gu’on veina au pinceau pour imiter le marbre. Puis
il se maria, fut un époux fidele, un pere sévere, un
monarque soigneux des deniers publics. Sa mai-
tresse unique restait la Grece. Il la voyait partout.
Il en imprégnait ses artistes, qu’il payait en cou-
ronnes de roses et de lauriers, mais achetait a
I’étranger ses statues. Son regne se développait
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dans la paix et un hellénisme innocent. A un
peintre qui avait fait du Rhin allemand un tableau
allégorique, il disait : « Rhin vient du mot rinos.
Le Rhin est un fleuve grec. » En 1832, il eut une
grande joie : Othon, son fils encore mineur, fut dé-
signe par le congres de Londres pour étre roi des
Hellenes. Mais cette joie dura peu. Les Grecs illu-
minerent le Parthénon pour féter l'arrivée du
jeune Bavarois ; toutefois ils le chasserent bientot,
ce qui n’enleva rien, du reste, a I'enthousiasme
classique du roi Louis. Munich continua de se
peupler de temples et de colonnes.

Cette vie se flt peut-étre deroulee jusqu’au bout
dans le calme et la batisse, si un incident d’'une
impertinence extréme n’était venu troubler a ja-
mais son cours apollinien. Un soir de septembre
1846, comme elle travaillait dans son cabinet, Sa
Majesté fut brusquement dérangée par un bruit
inaccoutume, des cris, une grande agitation. Un
serviteur affolé vint alors lui apprendre que la
danseuse espagnole qui devait débuter ce soir-la
au théatre, s’étant vu retirer la permission de pa-
raitre sur la scene royale, prétendait avec impu-
dence arriver jusgu’au roi, et que, si elle n'avait eté
solidement empoignée, elle y fit ma foi parvenue !
Déja le monarque roulait dans sa téte les divers
chatiments que méritait semblable audace, lors-
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qgue, suivie d’'un chambellan épouvanté, la dan-
seuse parut. Cétait une fille mince, brune, fu-
rieuse, etincelante. Le roi ordonna qu’on les laissat
seuls. Il lui demanda son nom : — « Lola Montes. »
Il la pria de se rajuster, car dans la bagarre son
corsage avait été a moitié arraché. Elle préféra de
rester le sein nu. Elle parla. Elle s’expliqua. Elle
plaida. Or, le royal amateur d’art, qui avait tant ca-
ressé de statues, ne pouvait croire a la perfection
de cette vérité palpitante. Il tendit la main ; elle la
prit et la mit devant «le fait accompli.» (C'est
ainsi que s’exprime un rapport de police). On voit
gu’en cette affaire personne ne manqua d'a pro-
pos. Mais le roi etait perdu.

Deés le lendemain, Lola dansait devant un public
émerveillé et un prince asservi. Elle recut des vers,
gu’il signait « Louis. » Puis des bijoux, des toi-
lettes, des lettres enflammeées. Puis encore des bi-
joux, éenormément de bijoux, une maison, un
équipage, de l'argent. L’avare grisonnant se muait
en prodigue. La caisse royale fut mise a sec en
quelques mois. L’on s’en prit alors a celle de I'Etat.
Le cabinet fut renversé. D’autres le remplacerent
qui s’écroulerent a leur tour. Le roi s’en inquiétait
peu, n’étant plus passionné que de choregraphie.
Ou bien il promenait sa maitresse chez les
peintres, pour lui apprendre les Beaux Arts et faire
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faire son portrait. Toute I'année 47 se passa en fo-
lies. On voyait Lola Montes caracolant a cheval par
les rues de Munich, se faisant saluer comme une
reine et menacant de sa cravache les passants in-
suffisamment empressés. Elle recut le titre de
comtesse de Landsfeld. Elle se battait avec les etu-
diants qui manquaient d’admiration pour tant de
romanesque, ou bien, lorsqu’ils manifestaient sous
ses fenétres, elle leur vidait sur la téte des coupes
de champagne. Lola pensait racheter ses excentri-
cités en « libérant le peuple », et faisait copier a
l'usage de son royal toutou le Code Napoleon.
Mais lorsque celui-ci assistait aux séances de pose,
chez Kaulbach, elle I'obligeait de se mettre a ge-
noux et lui frappait le crane a coups d’éventail
pour lui enseigner I'humilité. Cela ne déplaisait
gu’a moitié a ce sexagénaire compliqué, mais le
courbaturait beaucoup. Pendant ce temps, les cu-
rés préchaient en chaire contre la béte de
I’Apocalypse, ou bien ils déclaraient qu’a Munich
Vénus avait remplacé sur son tréne la Sainte
Vierge.

Cela devait mal finir. Un jour, la danseuse fut
traquée par la foule. Elle se réfugia dans I'eglise
des Théatins ; la troupe fut mobilisée pour la déli-
vrer. Le sang coula. Le 12 octobre 1848, le roi
Louis dut signer lI'ordre de bannissement, et a
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peine « la diablesse » eut-elle quitté sa demeure
sous un déeguisement, que le peuple I'envahit et y
brisa tout. Le roi parut, calma la populace, puis
rentra au Palais et écrivit ces lignes : « Bavarois !
Des temps nouveaux commencent, difféerents de
Ceux préevus par une constitution sous laquelle j’ai
gouverné pendant vingt-trois ans. Je résigne ma
couronne au profit de mon fils bien-aime, le
Kronprinz Maximilien. »

Ainsi tombait le rideau sur ce prologue de tra-
gédie, qui ressemble a une opérette. Maximilien
allait régner. Et le petit Hamlet, son fils, avait trois
ans, celul qui devait dire, comme l'autre: «Le
siecle est détraque. Oh! malédiction d’étre venu
au monde pour le remettre en ordre ! »
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UN PRINCE DE CONTE DE FEES.

Maximilien était tres grand, tres mince, avec
une petite téte toute en front plantée sur un beau
buste rond et fin. Les yeux profonds. Une jolie
voix douce et haute de dame. Homme sage, sans
genie, mais ferme, honnéte, ardent a s’instruire et
sans autre passion que celle-la. Sa femme, la prin-
cesse Marie de Prusse, était surnommeée
« I'ange », autant pour son visage de madone flo-
rentine que pour sa pureté de cceur et simplesse
d’esprit. Mariée a dix-sept ans, elle était arrivée a
Munich avec ses jouets et ses poupées quatre ans
seulement avant Lola Montes. Elle apportait a
cette cour de vieux garcons une fraicheur naive et
le sang pathologiquement malade des maisons de
Brunswick-Hanovre et Brunswick-Hohenzollern.
Mais le vieux roi Paris ne s'inquiétait pas des des-
tins indéchiffrables. 1l fit faire le portrait de sa bru
pour sa galerie de beautés, ou danseuses, filles du
peuple, comédiennes et princesses rejouissaient
ses loisirs de monarque éliminé.
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Max prenait sa charge au grand sérieux, s’en-
tourant de savants et de ministres. Une fois par
semaine, le soir, réception au chateau, en habit et
cravate noire. On se réunissait dans son cabinet,
qui ressemblait a une chapelle, car il était fort
pieux. Et méme travaillé par les mysteres de la
théologie. C'est ainsi qu’il demanda une fois au
professeur Jolly «si sa science ne lui permettait
pas d’établir avec certitude que les seigneurs de ce
bas monde auraient aussi dans l'autre une situa-
tion privilégiée ». Messieurs les savants se regar-
derent, burent leur « demi » de biere et ne se gé-
nerent point pour répondre : « Sire, ce sont la des
problemes que vous ne comprenez pas. » Quant a
la reine, elle écoutait du mieux gu’elle pouvait les
lectures de poetes, mais priait doucement qu’on
remplacat partout le mot «amour» par celui
d'« amitie. » Pendant ce temps, le petit Louis, leur
fils, jouait sur le parquet a construire des maisons.
Ce qui plaisait au grand-pere. « Les Wittelsbach,
disait-il, ont cela dans le sang. »

Quelques années s’en vont. Louis et son cadet
Otto grandissent sans aventures et se développent
sans joie. Princes soigneusement couves, ils écou-
tent leurs professeurs et s’ennuient. Un seul plaisir
a I’horizon : la campagne et les grands chateaux en
Baviere. Principalement celui de Hohenschwan-
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gau, le Haut pays des cygnes, ou est peinte sur les
murs I'histoire du chevalier Lohengrin : adieux au
burg du Saint Graal ; I'empereur entend sonner la
trompe du chevalier ; la victoire du héros dans le
tournoi ; les noces de Lohengrin et de la duchesse
de Bouillon.

Heures d'immenses réveries devant ces fantas-
magories exactes. « Heures perdues ! » s’écrie son
maitre. « Pourquoi ne vous faites-vous pas lire
guelque chose, Altesse, au lieu de vous ennuyer a
ne rien faire dans cette pénombre ? » — « Oh'! je
ne m’ennuie nullement. J'imagine de belles choses
et m'en amuse. »

On cherche a distraire violemment cet enfant
trop concentré. Inutile. Il aime le silence au pro-
fond duquel il entend tout a coup des voix. Quelles
voix ? Il écoute. Il s'arréte d’écrire ou de jouer. 1l
voudrait comprendre et désigne I'endroit d’ou sont
parties les paroles d’'un compagnon invisible.

Le docteur de la Cour, Gietl, est témoin de ces
faits et il prend des notes. « Enfance trop solitaire
— puberté — on ne sait... » Le pére gronde et ne
croit pas aux revenants ni aux esprits parleurs. On
met les enfants a la diete. On les affame presque.
On double les devoirs. Le pere exigeait qu’ils eus-
sent une culture «universelle ». lls tremblaient
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devant ce rigide pédant, qui s’érigeait en profes-
seur des réalités royales et bavaroises.

Mais, bien que remarquablement doué et intui-
tif, Louis est un éleve médiocre. Des maitres tels
que Liebig, le chimiste, et le célebre théologien
Dallinger, n'arrivent guére a l'instruire. C'étaient
pourtant ses seuls amis. Pas de jeunesse autour
des princes, aucun camarade de leur age n’est ad-
mis. Et quand tout ne marche pas selon son gré, le
pere a la voix suave n’hésite pas a infliger de sa
main des chatiments corporels. Jamais d’argent de
poche, ou du moins si peu que rien : une douzaine
de goulden par mois, a dix-sept ans.

Ce sont la des details, mais qu’il importe de
connaitre. Car c’est au cours de ces années prépa-
ratoires que se decident les travers, les habitudes,
les éloignements, les tendresses et les cruautés qui
bientét pousseront ces ames encore muettes et
Impuissantes a se venger sur les autres — et sur
elles-mémes — des compressions, des blessures
d’orgueil, des égoistes douceurs qui les ont lente-
ment instruites. La premiere fois qu’on remit au
prince Louis une petite bourse, a sa majorité, il
voulut acheter toute la vitrine d’'un bijoutier. Il ne
comprit jamais que les cing ou six pieces d’or qu’il
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possédait n'y suffissent point. Des lors, il renonca
pour toujours a approfondir cet ordre de choses.

Dailleurs, I'argent n’est-il pas gu’'une simple
convention ? Et les sentiments d’affection filiale ?
(Il n'osait gqu’a peine y songer). Et le pouvoir ? Et
la couronne ? Et la vie ? (Autant d’abstractions).
Qu’'est-ce qu’il y a de vraiment vrai, de nécessaire,
de personnel, de bon, dans cette usine quotidienne
de devoirs ou chaque quart d’heure est d’avance
régle et hai ? Eh bien, voici : 'unique réalité, c’est
le réve; l'unique bonheur, la solitude; le seul
amour, ces élans sourds, profonds, remplis d’une
sensualité agissante qui vous jettent la bouche
tendue vers les hommes et les femmes qu’on voit
dans les livres, ou sur les tableaux, ou sur les ta-
pisseries. Le chevalier aux cygnes, la belle du-
chesse, les nuages au couchant, les foréts, le cor
des gardes-chasse, le chant d'un péatre, seules
choses authentiguement vivantes et qui relient les
grandes verités de la poesie aux fantémes de la ré-
alité. Et aussi la péche au brochet, a I'aube, dans
les lacs. Et encore, et toujours ce poeme de Lohen-
grin qu’il avait lu en cachette, a treize ans, qu’'un
musicien avait, parait-il, composé et gu’il savait
par cceur d’'un bout a l'autre sans aucune faute de
memoire, lui qui ne pouvait se mettre une page de
grammaire dans la téte.
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Or, en 1861, I'Opéra de Munich afficha Tann-
hauser et Lohengrin. Louis, en tremblant, de-
mande a son pere d’'y pouvoir assister. La permis-
sion accordée, I'adolescent y va avec le seul comte
de Leinfelder, son aide-de-camp. C’est la premiére
fois qu’il entend une mesure de la musique de
Wagner. Tel est son saisissement, que l'aide-de-
camp, notant les réactions du prince, observe
d'inquiétantes transes, qu’on croirait doulou-
reuses. « Par exemple, écrit-il, lorsque Tannhau-
ser revient au Venusberg, le corps du prince fut
secoué de spasmes véritables. C'etait si violent,
que je redoutai un instant une crise d’epilepsie. »
Mais la musique n’est pas la cause premiere de ce
bouleversement. C'est le poeme, les idées, les
symboles derriere lesquels s’ouvre tout un monde
Insoupconné. Louis ne peut plus songer qu’a cela,
et quelque temps apres, il vole sur le piano de son
oncle un livre de Wagner: L'ceuvre dart de
I'avenir. Quelle pature ! Quel programme ! Le mot
avenir surtout gagnait comme une maladie cette
sensibilité en peine de refoulement.

« L’ceuvre d’'art est un acte de vie », lisait-il.
(Dans quels mensonges avait-il donc eté éleve ?)
Le peuple seul est porteur des grandes nécessités
de la vie et de l'art. Il est la force efficiente de
I'ceuvre d’art, qui est une création en commun.
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« Un seul peuple a réussi jusgu’ici cette commu-
nauté dans le vouloir artistique : le peuple grec;
aussi devons-nous faire de l'art helléenique l'art
humain en general. » (— Tiens, tiens, mon grand-
pere est donc le seul qui ait vu clair ?) « L’homme
doit étre considéré comme son propre objet et su-
jet artistique. Mais son orgueil, la toute puissance
de ses sensations physiques et méme les senti-
ments de son cceur tomberont des qu’ils se mani-
festeront a I’homme intelligent, parce que senti-
ments et sensations communs a toute I'espéece. i
ne peut vouloir que l'universel, le vrai, I'absolu, sa
propre absorption, non dans I'amour de tel ou tel
objet, mais dans I'amour en genéral. Ainsi I'égoiste
devient communiste, 'Un devient Tout ; 'homme
devient Dieu ; et l'artifice, I'art. » Or, la musique
est le cceur de I’homme. Son langage, l'art des
sons. « La musique est I'amour du cceur dans la
plénitude de son bouillonnement ; elle est 'amour
gui ennoblit la volupté et humanise la pensée abs-
traite. » — « Dans le royaume de I’narmonie il n’y a
ni commencement ni fin, de méme que l'ardeur
intime de I'ame n’est elle-méme qu’aspirations,
élans, langueur, expiration, c’est-a-dire mort. Mais
mort sans mort, a cause d’'un éternel retour sur
soi-méme. » Et le poete ? Quel abaissement dans
sa recherche presente des réalités pratiques ! « Le
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besoin véritable de notre temps ne se manifeste
gu’en vue de l'utilité la plus stupide. Il n'y a que
des appareils mécanigques, mais non des créations
artistiqgues qui lui soient adequats.» Un seul
moyen d’en sortir : « la rédemption dans I'ceuvre
d’art de I'avenir. Des arts purement humains, sans
égoisme ; la réedemption de I’'homme utilitaire par
I’'nomme artiste. » Alors seulement le mondain ra-
cheté poussera du fond du cceur la parole que Bee-
thoven placa comme une couronne au sommet de
son ceuvre : « Joie, soyez embrassés, 6 millions
d’étres ! » Tel sera le langage de I'ceuvre d’art de
I’avenir.

Ah ! il etait bien le maitre attendu, celui qui pro-
clamait une telle espérance.

En 1863, Louis atteignit sa dix-huitieme année
et sa majorité. Cette méme anneée vit l'affaire du
Schleswig-Holstein, qui agita fort toute la Baviere.
Malade et fatigué, le roi Maximilien était parti
pour I'ltalie, ou il pensait se reposer longuement.
La politique le rappela dans sa capitale, car le
peuple tout entier voulait qu’il prit en main la
cause du Schleswig indépendant. Il n’osa point te-
nir téte a I’Autriche ni a Bismarck. La lutte qu’il
soutint contre lui-méme et sa conscience, brisa
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cette majesté fragile. Apres trois jours de maladie,
le 10 mars 64, sans souffrances et sans inquié-
tudes, Maximilien expira.

Ce fut dans toute I’Allemagne de la stupeur. A
Munich, la foule consternée remplissait les rues et
le Palais Royal. La grosse cloche Benno, de la
Frauenkirche, sonnait un glas incessant. Le
14 mars eurent lieu les funérailles. Le peuple en-
tier regarda deéfiler le cortege funebre : princes,
ambassadeurs, delégués, généraux et cavalerie.
Puis vint le catafalque. Toutes les tétes se tendi-
rent pour voir passer le nouveau roi, cet enfant
gu’on disait sauvage, énigmatique, a peine forme.

Or, dans un silence énorme, s’avancait derriere
le corbillard un jeune dieu, le visage levé, grave,
mais comme souriant. Un inconnu, mais que cha-
cun se rappelait avoir vu. Vu ou ? Vu quand ? lls
cherchaient a se souvenir. Et tout a coup le sa-
vaient, se frappaient le front, riaient d’avoir trou-
vé. Non, ce n’était pas un roi véritable, un roi de
chair comme les autres. C’était un prince de conte
de fées, un roi de légende, un poete que les dieux
de I'Olympe envoyaient sur la terre en signe
d’amitié au fidele peuple de Munich. Et déja tous
ces ceeurs d’hommes, tous ces regards de femmes
rayonnaient d’amour.
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DEUX POETES.

La sottise de reprocher aux jeunes d’étre trop
expéditifs! Qu’aurions-nous a notre actif si,
d’enthousiasme, nous ne savions pas quelquefois
faire litiere du raisonnable ? Louis était presse,
comme tous ceux qui ne se sentent aucun genie
pour la vieillesse. Dans un des ouvrages de Wa-
gner — chers livres usés, brisés jusqu’aux ficelles —
a la fin du prologue placé devant le Ring, il avait lu
cette phrase : « Se trouvera-t-il, le prince qui ren-
dra possible la représentation de mon ceuvre ? »
Cet appel douloureux, I'enfant qui voulait acheter
avant-hier avec ses cing pieces d’or la boutique
d’'un joaillier, se croit en mesure d'y répondre. Un
mois exactement apres la mort de son pere, le
14 avril 1864, M. de Pfistermeister, conseiller au-
ligue de Sa Majesté, se met en route pour Vienne
avec la mission de ramener a son maitre l'unique
vivant sur la terre dont celui-ci se reconnaisse le
disciple. En quatre semaines, I'enfant peureux est
devenu un roi qui ordonne. Mieux que cela un
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homme. Et un homme reésolu, impatient. Il faut
néanmoins de longs jours pour rejoindre le com-
positeur traque, qui fuyait ses ennuis et ses créan-
ciers de Vienne en Suisse, de Zurich a Stuttgart.
« Un miracle seul, avait-il éecrit, peut encore me
sauver.» Le miracle se produit. M. de Pfister-
meister trouve enfin dans une chambre d’hoétel, a
Stuttgart, celui qu’il cherche. Il tend au désespeére
une bague, une lettre et une photographie de la
part de son maitre. Trois jours apres, le 5auvril,
Wagner parait devant le roi.

Louis, debout, est redevenu un enfant timide. Il
ose a peine lever les yeux vers ce petit homme a
courtes jambes, avec une trop grosse téte. Il entre-
voit le front bombé, le visage vieux, les grands
traits depuis longtemps sculptés pour la célébrité.
Ce Lohengrin de cinguante ans, quel ami pour son
ame vierge ! 1l tend la main. L’'autre s’avance, la
saisit, s’'incline. C’est I'instant, comme dit Goethe,
de I’ « Ivresse sans vin. » Longtemps Wagner reste
penché, plein de silence. Et brusquement le roi
I’attire contre son cceur, pronongant en lui-méme
le serment d’une fidélité éternelle.

« Je vous adresse » écrivait Wagner la veille au
roi, « les larmes d’'une émotion céleste pour vous
dire gu’a présent les miracles de la poésie sont en-
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trés dans ma vie malheureuse et altérée d’amour
comme une divine réalité...» Et Louis répond
maintenant : « Sans le savoir, vous avez éte la
source unigue de mes joies, et, des ma plus tendre
enfance, mon meilleur maitre, mon éducateur, et
un ami qui, comme nul autre, a su parler a mon
coeur. »

Devant une joie si forte, Wagner reste presque
incrédule. Car les hommes qui toute leur vie ont
révé le bonheur, lorsqu’ils le tiennent enfin, n'y
peuvent pas croire. L'accompli ne les habite ja-
mais. Sans doute quelgque malheur s’embusque-t-il
derriere ce trone de félicite. « 1l me comprend
comme ma propre ame », confie-t-il aux amis de
Zurich... « De la magie de son regard vous ne vous
faites aucune idée... » Mais « il est hélas si beau et
si rempli de spiritualité que j'ai peur de voir
s’évanouir sa vie comme un divin réve dans cet
ignoble monde ». — « Je crois, écrit-il a son ami
Bulow, que s’il allait mourir, je mourrais aussi
I'instant d’apres. » Pourtant, tout est d’abord a
I’enthousiasme et a I'action. Le roi paye les dettes
du musicien, lui assure une rente, fait louer pour
lui la villa du comte Pellet, sur le lac de Starnberg,
a un quart d’heure en voiture de son chéateau de
Berg. Un nouveau mois apres, le 14 mai, Wagner y
emménage. Tout s’enchaine comme dans les
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Mille-et-Une Nuits. lls sont maintenant si proches
I’'un de l'autre, les deux poetes, qu’a toute heure ils
peuvent se rendre visite, s'abimer dans d'im-
menses contemplations, éelaborer ensemble les
plans du palais d’idéal qu’ils vont ouvrir au
monde, ou s’enfoncer sans mot dire, en se tenant
par la main, dans les profondeurs de leur joie. Le
jeune roi a trouvé son véritable pere, son unique
ami ; le Voyageur, sa patrie, son climat spirituel et
son fils d’élection. Wagner se considere comme
mort et contemple dans ce beau jeune homme son
genie réincarne, qu’il peut voir et aimer en dehors
de lui-méme. Du méme coup, I'amour leur rend a
tous deux le golt de I'activité. Louis secoue sa ti-
midite, va a Kissingen, y rencontre et y charme le
Tzar, la Tzarine, I'empereur Francois-Joseph et
I'impeératrice Elisabeth, sa cousine. Celle-la méme
qui montrait avec Louis une terrible parenté
d’ame. Mais aucun des deux ne se savait alors
marqué pour la dure carriére de la solitude. lls
croyaient encore a la vie, a la bonté, aux doux en-
chantements du pouvoir. C’est bien plus tard seu-
lement qu’Elisabeth d’Autriche prononcera ces
lourdes paroles: « Le bonheur que les hommes
demandent a la vérité est soumis a des lois tra-
giques. » Puis celles-ci : « Ma tristesse m’est plus
precieuse gue la vie entiere. »
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Wagner, de son c6teé, s'organise dans son exis-
tence recommencée et rassemble autour de lui
ceux qui crurent de tout temps en son destin. Liszt
accourt I'un des premiers, s'exalte, s’épanouit au
contact de la gloire naissante de son ami. Corné-
lius, le compositeur, s’installe a Munich pour y
travailler et servir le maitre. Hans de Bulow, le
fameux chef d’orchestre et pianiste, est engagé a
son tour comme maitre de chapelle et directeur du
Conservatoire. Et déja depuis huit jours est arrivée
sa femme, Cosima, la fille de Liszt. En parlant
d’elle, Wagner disait : « une jeune femme douée
de facon inouie, exceptionnelle ; la merveilleuse
image de Liszt, mais supeérieure intellectuellement
a son pere. » Or, depuis un an, I'aveu d’amour est
sorti de leurs deux cceurs contractés. Quoi donc de
plus naturel qu’elle aussi vienne chercher sa part
des grands travaux qui vont marquer la renais-
sance artistigue du monde ? Le pauvre Bulow est
déja malade, moralement déechiré. Cornélius se
sent aspiré par un rythme autrement puissant que
le sien. Mais qu’'importent les faibles a ce Wotan
obsédé. L’'ceuvre seule compte, le Walhall a batir,
I’avenir, ses prophéties. « Il faut que je sache qui
m’aime et qui me renie », dit-il en comptant ses
disciples. Et lorsqu’il est repris encore par le doute
— lui que la vie a tant de fois trahi — il fait atteler
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sa voiture, galope jusqu’a Berg, et plonge son re-
gard interrogateur dans les yeux bleus du roi. La,
tout est joie, certitude. « Il est insatiable de
science, insatiable d’amour... Certes, celui-la n’est
pas de ce monde. »

Admirons comme ces étres d’exception savent
se reconnaitre entre eux, se peser I'ame, et exiger
I’'un de l'autre tout ce qu’ils peuvent fournir. Je ne
comprends pas qu’on fasse un crime a Wagner de
son orgueil et de son égoisme. Quel vain reproche
gue blamer dans les hommes supérieurs la cons-
cience de leur force et la voracité du cceur. Aimo-
ter n'est pas leur affaire. Ni pincer de la guitare.
L’égoisme est chez eux simple jeu de I'intelligence,
et I'orgueil une dignité. D’ailleurs, ces deux pas-
sionnés d’eux-mémes ne jettent-ils pas au monde
des richesses telles qu’aupres d’eux le Carnegie le
plus méthodiguement philanthropiqgue ne sera
jamais qu’un pauvre ? A leur maniére, Wagner et
le roi sont des prodigues. Avant tout, prodigues
d’amour. Le musicien a maintenant trois poéles ou
dériver I'électricité dont il est surcharge: son
ceuvre, le cceur de Cosima et celui de Louis. Moins
largement partagé, le roi ne dispose que du cceur
de I'ami. Il y entasse avec frénésie ses esperances,
sa sensibilité, ses désirs. Et déja I'on voit poindre
dans son ciel tout un monde de fantasmagories, ce



douloureux monde imaginaire ou ceux gqui ne sa-
vent ni se délivrer par les créations de l'art, ni se
suffire de la vie, se réfugient dans d’épuisantes
jouissances.

Mais voici ce qui se passe dans l'ordre des faits
pratigues. La cassette royale est chargée de fournir
une pension annuelle au compositeur. Elle sub-
vient de plus a I'acquisition d’'une maison destinée
a son habitation, I'hétel Jochum, dans la Brien-
nerstrasse. Le roi achete moyennant trente mille
florins I'’Anneau du Nibelung. Il décide en outre la
construction d’'un théatre modele, reserve uni-
guement aux opéras wagneriens. On fait venir de
Zurich I'architecte Semper, qui en a déja traceé le
plan. Et le soir, autour de la table royale, ce groupe
d’artistes en discute I'emplacement, la scéne, la
machinerie, la décoration. Wagner est enfin a
I'aise dans ce luxe imprévu pour lequel, depuis
I’enfance, il se sent désigné. Enfin le voici dans son
élément parmi les épures, les papiers transpa-
rents, les chiffres. Enfin le voici en possession du
salon, des meubles, de l'acajou, des étoffes, des
porcelaines sur lesquels il a toujours révé de repo-
ser les yeux et de passer la main. Il se fait faire des
vétements de soie et de velours, des bérets, une
cape a col de fourrure. Il ressemble a quelque por-
trait d’'Holbein, ou a une courtisane vénitienne un
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peu mdre, peinte par le Titien. Le jeune roi s’en-
chante de ces métamorphoses qui répondent en
lui a un golt semblable pour la figuration.

Mais déja, a ce prologue au regne des artistes,
répond dans la coulisse un mauvais murmure. Le
peuple n’a vu passer qu’une fois ou deux dans les
rues de Munich son roi de féerie, et I'on entend
partout chuchoter sur son compte d’etranges
choses. Un compositeur douteux serait devenu le
conseiller royal et, de fait, ministre-président. Le
vieux roi Louis Ie" avait offert son sceptre naguere
comme cravache a une danseuse ; serait-il vrai que
son petit-fils le passerait maintenant en guise de
baton a un chef d’orchestre? On dit que les
princes de la maison royale, les nobles, le clergé
commencent de s’indigner ; qu'un théatre gigan-
tesque va étre bati ; que la ville des peintres de-
viendra bientot la ville de la musique ; que la liste
civile du roi grossit, que les dépenses vont aug-
menter, les impots s’enfler en conséguence. Et na-
turellement, ce Wagner de malheur est chargé de
sourdes impreécations.

Pourtant, le roi tient bravement téte a ce pre-
mier orage. Pour I'ami, il saura se montrer in-
flexible. « Votre pensée, lui écrit-il, me rend plus
leger le fardeau de mon état ; tant que vous vivez,

— 32 —



I’existence est aussi pour moi belle et enrichis-
sante. Oh! mon bien-aimé, mon Wotan ne doit
pas mourir...» 1l approuve les engagements
d’acteurs appelés spécialement pour jouer le Vais-
seau Fantdbme, en maniere de préparation a la Té-
tralogie. Dans sa solitude d’été, a Hohenschwan-
gau, il lit Shakespeare et Goethe, s'impregne du
« grand sérieux » de l'art, et envoie a Wagner sa
photographie «parce que je suis convaincu
gu’entre tous les hommes qui me connaissent c’est
vous qui m’aimez le mieux. Puissiez-vous toujours
vous souvenir, en la regardant, que je vous suis at-
tache par un amour qui durera éternellement, oui,
avec un feu et une force gqu’aucun amour humain
ne saurait surpasser ».

Dans le regard du prince erre une seule ombre :
une jalousie inconsciente envers cette trop jeune
et trop dévouée Cosima de Bulow, qui s’insinue
parfois entre lui et Richard. Or, entre son ame no-
vice, altiere, exigeante, et celle du mage grison-
nant qu’il a choisi pour guide, il n'y a place pour
personne.



1V

TRISTAN.

Place pour personne. Pas plus pour une
femme que pour un homme. Et pour un peuple ?
Qu’est-ce que le peuple, son peuple ? Des milliers
d’anonymes, tous différents, tous semblables, et
qui forment un grand corps bavarois, un gros vi-
sage bavarois, une dure volonté bavaroise, un ter-
rible amour bavarois. Comment y aurait-il place,
entre son royal coeur et celui du bien-aimé artiste,
de 'Homme par excellence, pour cette informe
masse de bouches et de bras, qui vocifere des
« Hoch ! » sur son passage, qui gesticule et effraye
son ame bien plus qu’elle ne l'attire ? Tout roi a
pourtant la charge d’aimer ce cancer héeréditaire.
Son pere en est mort la victime. Son grand-pere
lui a sacrifié le plaisir de son age mar. Ses aieux en
furent rongés tout au long de [I'histoire du
royaume. Et lui, aujourd’hui, en 1864, comment le
supportera-t-il ? Il regarde avec épouvante a tra-
vers les fenétres du palais ces cellules innom-
brables qui forment son peuple, son pouvoir, sa
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maladie. Et son étre entier s’élance vers I’Autre, le
libérateur, le divin étranger. Alors il fuit a Hohen-
schwangau, s’installe devant son bureau et com-
pose un poeme en réponse a celui qu’il vient de re-
Cevolr :

A MON AMI.

Dans la nuit noire, I'art était prisonnier.

Au ciel ne luisait aucune étoile

Et I'artiste avec le doute se débattait,

Quand le destin voulut que de toi jusqu’a moi
Vinssent nouvelles. Ah ! comme je les accueillis !
Evanouis, la nuit et ses phantasmes.

Sur toi 'amitié peut construire...

Et il continue, se délivre. Car cette fois, ce n’est
plus un plat visage de courtisan qui I'écoute, mais
un cceur égal et qu’il sait pouvoir atteindre par-
dessus tous les autres, en dépit de tous les autres.
En dépit de ? Donc, contre. Eh ! qu’importe ! « Tu
es vraiment I’'hnomme juste entre tous ceux que j’ai
rencontrés. » C’est a Horatio que Hamlet s’adresse
de la sorte. Et Louis pareillement s’adresse a Ri-
chard. Il n'est que de continuer a lire Shakes-
peare : « Des que mon ame cherie fut maitresse de
son choix et sut distinguer entre les hommes, elle
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t’elut pour elle-méme, te marqua de son sceau ;
car, souffrant tout, tu as été celui qui ne souffre
point, un homme qui accepte avec la méme humi-
lité les rebuffades et recompenses de la fortune. »

Humilité est ici le seul mot qui ne convienne
pas. Remplacons-le par fierté. Car certes, poete et
prince sont fiers tous deux d’étre frappés, blessés
ensemble. L’un par la foule, les journaux, en face.
L’autre plus sournoisement, par la reine-mere, les
ministres ; on lui perce le ceeur avec déférence. On
raille le musicien, on le hait. Depuis 48 et les
émeutes de Dresde, Wagner est suspect a tous les
gouvernements. M. von der Pfordten, le président
du Conseil, excite contre lui les ministres, les mili-
taires et le clergé. S’il ne tenait qu’a son Son Excel-
lence, cette satanée musique serait coffrée comme
immorale. Méme le conseiller auliqgue von Pfis-
termeister, I'ancien envoye royal devenu a présent
chef du cabinet privé, se rebiffe contre les dé-
penses projetées par son maitre. Leur esthétique a
tous, c'est: jamais d’innovations et place aux
hommes en place ; paix aux deniers publics, et a la
porte du royaume les poetes-prophetes, les che-
mineaux sans patrie.

Cependant Louis accroche dans son salon, a coté
de ceux de ses ancétres, le portrait de Wagner. Et
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celui-ci fait répéter le Vaisseau Fantdbme. La pre-
miere représentation, plusieurs fois prorogeée, a
lieu le 4 décembre. Le service d’ordre est impor-
tant a la porte du Théatre, car la curiosité
I'emporte sur la mauvaise humeur et les Muni-
chois veulent rire, ce soir. Wagner en personne di-
rige. Le roi est dans sa loge. Les fideles sont accou-
rus : le Duc Max en Baviere (a qui Louis avait na-
guere soustrait I'Euvre dart de l'avenir), le
prince de Tour et Taxis, quelques dames, Bulow,
Cornelius et un groupe d’artistes. Apres le premier
acte, surprise. Au second, grands applaudisse-
ments. Au troisieme, enthousiasme. Le roi
rayonne ; la premiere partie est donc gagnee. Il
s'agit d’en profiter pour mettre tout de suite a
I’étude I'ceuvre qui fera taire toutes les critiques :
Tristan. Car c’est ici le coeur méme du fruit,
I’amande la plus fine. Le roi ne peut douter que
son amertume délicieuse ne convainque et
n’enivre de tendresse ce peuple que les empoison-
neurs publics fournissent d’insignifiants venins.

Wagner et Bulow se mettent ensemble au tra-
vail. On engage pour les réles principaux les deux
meilleurs chanteurs d’Allemagne: Schnorr von
Carolsfeld et sa femme. Les décors sont confies a
des peintres illustres. Aidé par Cosima, le compo-
siteur dessine les costumes, entre dans le détail

37—



des accessoires, et prend sous sa direction person-
nelle les cheoeurs, les solistes et I'orchestre. Tout
I’niver, puis tout le printemps y passent. Vingt-et-
une repetitions d’orchestre sont necessaires pour
parvenir a la perfection.

C’est qu’il ne s’agit pas d’'une simple représenta-
tion d’opéra, mais d’un renouvellement profond
du style musical, d’'une réforme complete du voca-
lisme, de I'ecole du chant, de la declamation, du
jeu des acteurs, en somme d’'une refonte entiere
du drame lyrigue enlisé dans la plus convention-
nelle platitude. Une telle soirée signifie autre
chose gu’une reprise de Guillaume Tell. C’est tout
un enseignement nouveau, un art insoupgonné. Et
malgreé le faix qu’il a charge sur ses épaules, et les
projets de construction, et la bataille folliculaire,
ce geéant courtaud trouve encore moyen de rédiger
pour le roi un rapport de plus de cent pages sur la
fondation d’'une Ecole de Musique.

Pendant ce temps, on prépare doucement son
assassinat. Quelque temps avant la représentation,
une plainte longuement motivée est déposée sou-
dain contre Wagner, et il est tres fort question de
le mettre en prison pour dettes. Un coup de
maitre. Ses adversaires exultent. Mais aussitot le
roi intervient, paye la somme demandée, en sup-
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pliant I'ami de pardonner a ceux qui « dans leur
méchanceté et pourriture » ne savent ce qu'ils
font.

Enfin tout est prét. Le roi est malade d’attendre.
Il n’en peut plus et ses nerfs sont bien plus éprou-
vés que ceux du musicien. Une derniére fois avant
le grand jour il prend la plume et lui écrit : « Mon
unique et mon tout ! Auteur de ma félicité ! Jour-
née de ravissement ! — Tristan. Combien je me ré-
jouis de cette soirée ! Qu’elle vienne donc bientot !
Pourquoi le jour succede-t-il a la nuit? Quand
éteindra-t-on les flambeaux? Quand fera-t-il
sombre ? Aujourd’hui, aujourd’hui, presque tan-
gible ! — Pourquoi me louer et me célébrer ? — li
accomplit cet acte, Lui, la merveille du monde;
gue suis-je sans lui ? — Pourquol, je vous en sup-
plie, pourguoi ne trouvez-vous aucun repos, pour-
guoi toujours ces tourments ? Il n'y a pas de vo-
lupté sans peine, oh ! comment faire fleurir pour
lui la paix, le repos sur cette terre et une éternelle
joie ? Pourquoi toujours sombre devant la joie ?
Qui en dira au monde la raison profonde et se-
crete ? Mon amour pour vous — oh! qu’ai-je be-
soin de le redire — vous restera toujours ! — Fidele
jusqu’a la mort ! — Voici que je renais ; Tristan me
remettra entierement malgre la fatigue ! La douce
brise de mai, a Berg, ou j'irai bientét, me rendra
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toutes mes forces ! — J'espere revoir bientdt mon
Unique ! — Combien les plans de Semper me reé-
jouissent. Espéerons que les projets du batiment
monumental ne se feront pas trop attendre! Il
faut que tout n’accomplisse ; je ne faiblirai pas ! Le
réve le plus hardi doit étre realisé ! — Né pour toi,
élu par toi! Cest la ma vocation! Je salue vos
amis, ils sont les miens! Pourquoi vous assom-
brir ? Ecrivez, je vous en prie. — Votre fidéle, L. »

Que dire d'un carquois a ce point bourré de
fleches sinon que, parties du plus beau des
princes, elles devaient atteindre en plein cceur le
plus profond connaisseur de la douleur humaine.
Il se hate donc vers le chateau de Berg ou Louis
I'attend et I'emmene aussitét dans la solitude du
lac, sur son petit yacht a vapeur. Wagner observe
gue le nom en a été changé : le Maximilien est de-
venu le Tristan. Voila I'une de ces menues anec-
dotes du sentiment ou un garcon de vingt ans tra-
hit ses bouleversements et jette sans le savoir de
bien vives clartés sur lui-méme.

Mais le rideau se leve enfin sur Tristan et Isolde,
le 10 juin 65, a six heures du soir. On voit dans
leurs loges le vieux roi Louis, les princes Luitpold,
Albert et Léeopold, le duc Max. Le roi parait dans la
sienne, seul, vétu d’un costume civil. La salle tout
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entiere se leve a son entrée, le salue de « hoch »
retentissants soutenus par les cuivres, tandis gu’il
s'incline, un peu raide, les yeux comme d’habitude
perdus vers le lustre. Bilow monte immédiate-
ment au pupitre et I'orchestre prélude.

Depuis plus de soixante ans maintenant cette
minute est passee ou Wagner, par I'étroite porte
de I'ironie et de la haine, accédait au plateau de la
célébrité. Tant d'imprécations ont eté vomies
contre lui par ceux qui n'ont jamais pu le com-
prendre, une telle somme d’enthousiasme dépen-
sée par les autres, qu’un pareil débat est epuisé
jusque dans son répertoire d’insultes et de
louanges. Nos demi-jeunes d’aujourd’hui I'ont re-
jeté parmi les pompes et le bric-a-brac du Second
Empire sans voir que leurs cadets, les tout-jeunes,
s’en exaltent a nouveau. La vérité est peut-étre que
mode et sensibilité s’étant portées ailleurs, il ne
subsiste de lI'ceuvre wagnérienne que son résidu
éternel. Et toute ame qui a cultivé la passion en a
sirement éprouveé la transportante énergie. Mais il
a fallu plus d’'un demi-siecle pour installer de fa-
con durable dans le cceur des hommes cette ré-
serve d’enthousiasmes. Elle ne s’y est pas acclima-
tée du premier coup. Et en particulier la musique
de Tristan. Cet orage désespéré ne désaltere en
vérité, ce 10 juin 1865, que I'ame royale de Louis,
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toute craquelée de sécheresse. Avidement, elle boit
cette averse que la foule essuie sans bonheur. Et si
I’émotion du prince va augmentant d’acte en acte,
les sifflets et les protestations se mélent sans cesse
aux applaudissements. Pourtant Wagner
triomphe, et a la fin du drame il parait sur la
scene, en redingote et pantalons blancs, entre ses
interpretes.

Il marche sur une cime. Mais c’est une cime dé-
serte. Dix ans auparavant, durant sa grande crise
amoureuse pour Mathilde Wesendonk, il avait
écrit : « Bien que de ma vie je n’aie trouvé le véri-
table bonheur de I'amour, je veux quand méme
élever un monument a ce plus beau des réves... »
C’est Tristan. Chargé d’amener a son roi la blonde
Yseult qu’il aime sans oser se lI'avouer, le fidele
vassal subit la vengeance de la déesse de I'amour,
jalouse de ses droits méconnus. « Un philtre, ex-
plique Wagner, a été preparé selon l'usage par la
préevoyance maternelle, mais il est destiné a
I’époux choisi pour des raisons politiques. La
déesse invente une ingénieuse erreur, et fait boire
ce philtre par les jeunes gens qui s’enflamment
I'un pour l'autre et s’avouent qu’ils ne peuvent
plus renoncer désormais a s’appartenir. Et main-
tenant, langueur, désir, charme et peine de
I’amour n’ont plus de fin : monde, puissance, re-
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nommeée, grandeur, honneur, noblesse, fidélité,
amitié, tout s’est envolé comme un réve sans con-
sistance. Seule, une chose existe encore : langueur.
Langueur, désir inassouvi, se manifestant tou-
jours. Ardeur et passion. Une seule délivrance : la
mort, mourir, disparaitre, ne plus se réveiller. » Et
ces dix années avaient passé sans apporter ni la
mort ni 'oubli. « Elle est et demeure mon premier
et mon seul amour », avait-il écrit encore en 1863,
cing ans apres leur rupture. « Mon amour ne
pourra jamais, fat-ce au moment le plus terrible,
perdre son parfum, méme le plus léger atome de
ce parfum... » Comment I'eGt-il perdu, en verité,
puisqu’il etait fixé dans la metaphysique musicale
de Tristan ? Et les derniéres paroles d’lsolde, « se
dissiper dans les airs, parmi les flots de la mer vo-
luptueuse, dans la résonance des vagues ae-
riennes, dans le souffle universel du Tout, noyée,
absorbée, 06 inconscience, supréme joie...»
n’expliquent-elles pas ce passage du prologue de
son poeme ou Wagner, interrogeant la mort, re-
vient toujours a l'amour et s’écrie: « Est-ce le
monde merveilleux et puissant d’ou sortirent le
lierre et la vigne étroitement enlacés sur la tombe
de Tristan et d’Yseult ? » Car on la montre encore
aujourd’hui, dans le cloitre de Sainte-Marie, a Tin-
taioel en Cornouailles, cette tombe des amants sur
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laquelle ont poussé vigne et rosier, unis en une
inextricable étreinte.

Mais non, le cceur de Wagner avait achevé de
flamber. En cette soirée du 10 juin 1865, aucune
larme ne pouvait plus rouler sur son visage de
cendre. Pauvre roi! Il est seul a pleurer de joie,
seul a croire que I'amour peut ce miracle de chan-
ger en desirs actifs I'immense détente d’'un vieil ar-
tiste repu de déceptions et qui voit enfin se lever
sa gloire inutile. Trop tard.

Louis va cacher sa joie a Berg, a Hohenschwan-
gau. Plus loin encore et plus haut : dans une ca-
bane qgu’il s’est fait construire en plein silence
montagnard. Ah! il faut que tout s’accomplisse,
gue chaque élan, chaque désir se dénoue. « Et
guand nous ne serons plus ni I'un ni I'autre, notre
ceuvre luira pour la postérité comme un exemple,
ravira d’enthousiasme les siecles, enflammera les
ceeurs pour lart, l'art divin, éternellement vi-
vant... »

Ne perdons pas de vue gue Louis a vingt ans et
gue ces mots tout neufs, hier encore défendus,
sont les clés qui ouvrent maintenant son royaume
Intérieur. Son vrai royaume, peuplé de son vrai
peuple. Car qgu’est-ce que le monde et les
hommes ? L’inimitié, la bassesse des sentiments,

—44 —



la haine du beau, la laideur des visages. Mais ici,
dans cette nature sans contrainte, il pense libre-
ment « a I’étoile qui luit sur sa vie, a I'Unique qu’il
voudrait savoir heureux, auquel il voudrait procu-
rer le repos et la sérénité. Mon Seigneur et mon
Dieu, donne-lui la paix dont il a besoin, soustrais-
le aux yeux profanes du vain monde, et délivre ce-
lui-ci, gréace a lui, des chimeres qui le tiennent as-
servi »,

Louis ordonne une seconde, une troisieme, une
guatrieme représentation de Tristan, dont il ne
peut se lasser. Et apres la quatrieme, il rentre a
Berg sur la locomotive de son train spécial, pour
gue l'air et la vitesse apaisent ses nerfs surexcites.
Mais son appétit musical ne se calme pas. Il
charge Wagner d’organiser le plus tot possible une
représentation « pot-pourri» de diverses scenes
tirées de I'Or du Rhin, de la Walkyrie, de Sieg-
fried, des Maitres chanteurs. Et cette représenta-
tion a lieu en effet des le 12 juillet, dans la célebre
salle rococo du Theéatre de la Résidence. Cache au
fond de sa loge, le visage blanc du roi est la seule
tache vivante dans la haute grotte sous-marine
plaquée de vernis-martin ou retombent en stalac-
tites des girandoles de cristaux. Wagner dirige.
Schnorr von Carolsfeld, le fameux ténor, chante, et
sans qu’il s’en doute autrement que par une an-
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goisse panique dont Wagner et Bulow sont péné-
trés, il chante pour la derniere fois. Huit jours
apres, il s’écroule pour mourir en quelques heures
d’une crise de rhumatisme aigu. « Encore le mau-
vais ceil du maitre », dit-on. Un sort tragique
plane sur I'amitié qui unit le nain gigantesque ac-
croché a son pupitre et le royal Narcisse penché
vers toutes ces images de lui-méme ; entre Albéric
et Siegfried, entre Mime et Siegfried, entre l'artiste
enfin et cet adolescent naif et songeur, miné de¢ja
par ses désirs de vieillard.

En novembre, Wagner rejoint le prince a Ho-
henschwangau tandis que M. de Pfistermeister
quitte le chateau pour partir a la chasse. Car la
guerre est maintenant ouverte entre eux, et aggra-
vée depuis gu’une fois de plus le roi a fait régler les
dernieres dettes de l'artiste. Sur lI'ordre du rusé
conseiller, on a portée a M™e de Bilow quarante
mille goulden en pieces d’argent, enfermés dans
des sacs, afin que les bourgeois de la capitale pus-
sent voir ou déménageait le trésor royal.

Cependant Wagner se sait tout-puissant. 1l
amene un petit orchestre, et chaque soir, pour le
roi seul, il conduit la musique de Beethoven, de
Gluck, de Mozart, et méme celle de Méhul. lls se
promenent tous deux par les routes de montagne
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dans une caleche ouverte, attelée de quatre che-
vaux avec un postillon. Baigné de certitude, Louis
s’ecrie : « Les hommes vont voir a présent le victo-
rieux pouvoir de notre sainte union. Au travail ! »
Le dernier jour de cette semaine passionnée, le roi
accompagne le musicien a la gare. Et voici qu'a la
nuit tombeée, le petit lac alpestre s’allume de feux
de Bengale et gu’au milieu de I'’eau une nacelle en
forme de cygne s’avance, dans laquelle se dresse
en armure le chevalier Lohengrin.

Symbolique apparition! Une fois de plus la
preuve que les poetes inscrivent dans les annales
de leur fantaisie les visions prophétiques de leur
histoire. Je pensais tout a I’heure a Klingsor, enve-
loppant son Parsifal d’'incantations voluptueuses
pour l'attacher a sa destinée. Et je ne voyais pas
Lohengrin, autrement plus proche cependant,
puisqu’il navigue en personne devant ce roi plein
d’angoisse. Or, Wagner a commenté sa fable, et je
n'al qu’a reprendre ses textes pour trouver la si-
gnification la plus tragigue a cette minute singu-
liere... « Sur la mer s’approchait un inconnu de la
grace la plus noble et de la vertu la plus pure, en-
trainant tout a sa suite et gagnant tous les cceurs
par un irrésistible charme. Il était le veeu accompli
de I'hnomme chargeé de desirs, le bonheur gu’il se
forgeait sur le miroir des mers dans ce pays gu'il
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ne pouvait atteindre. L’'inconnu disparaissait, re-
partait sur la vague sitét qu’'on cherchait a con-
naitre sa nature. »

Et ceci suffirait déja pour éclairer a la fois le
prince nostalgique et I'’énigmatique questionneur
gue l'artiste demeure toujours devant le sort. Mais
Wagner était un métaphysicien trop ardent pour
s’en tenir a une si simple image. On trouve dans
ses écrits une page plus explicite, et qui nous le
livre mieux. « Lohengrin, dit-il, cherchait la
femme qui crdt en lui, qui ne demandat pas qui il
était ni d’ou il venait, mais qui I'aimat tel qu’il se-
rait, et parce qu'il était tel... Il cherchait la femme
a laquelle il n’elit pas a se faire connaitre, a se jus-
tifier, mais qui I'aimat sans condition... Ce qu’il
cherchait précisément, ce n’était pas I'admiration
ni I'adoration, mais I'unique chose qui pat le libeé-
rer de sa solitude et apaiser son deésir : I'amour,
étre aime, étre compris par I'amour. Avec son es-
prit éleve, avec sa conscience la plus sachante, il
ne voulait ni devenir ni étre autre chose qu’un
homme complet, sentant avec ardeur et ressenti
avec ardeur, donc homme avant tout, c’est-a-dire
artiste absolu, mais non pas dieu... »

Voila pourquoi Lohengrin est sorti de sa nuit a
la recherche d’'un cceur. Et Wagner derriere lui.
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Voila pourquoi Elsa s’est portée a sa rencontre.
Louis a son tour se croit assez robuste pour retenir
le génie avant gu'il retourne a la solitude. Mais il
ignore trop le monde pour savoir le vaincre. C'est
par I'adresse gu’on y parvient, non par la grandeur
d’ame. Le plus facile était fait, c’est d’aimer. Res-
tait d’apprendre a régner, et de cela le roi n'avait
aucune idée. M. de Pfistermeister allait le lui faire
bien voir.

La grande presse, les journaux satiriques deéco-
chent coup sur coup et jour apres jour contre Lo-
lus — le masculin de Lola — des fleches savamment
empoisonnées. D’abord amusé, puis surpris, le
peuple commence d’entrevoir que le mal wagne-
rien pourrait bien étre un mal politique. On dit
gue le musicien prétend toucher a la Constitution,
preconise une réforme de I'armée d’apres le sys-
teme des milices helvétigues, attaque tout le vieil
édifice royal et bourgeois de la Baviere conserva-
trice. Les critiques se font plus violentes. Elles vi-
sent un roi trop jeune, sans expérience, envolteé
par les philtres d’amour du sorcier de la deliques-
cence. Wagner riposte par la plume d’amis plus
violents qu’habiles. Les choses s’enveniment. Le
roi est somme d’intervenir. Le 6 decembre, les mi-
nistres se reunissent en conseil chez le président
von der Pfordten et, soutenus par la reine-mere,

— 49—



ils menacent d’offrir en bloc leur démission. « Sa
Majesté doit choisir entre 'amour et le bonheur de
son peuple ou I'amitié d’'un homme méprise par
tout ce quil y a de bon et de sain dans le
royaume. »

Alors, pour la premiére fois, ce garcon de vingt
ans, qui porte depuis dix-huit mois la couronne,
comprend qu’elle est menaceée. Il lui reste de choi-
sir entre elle et I'amour, entre la réalité et le réve.
Mais le réve n’est-il pas precisement la seule réali-
té ? Ou commence et ou finit I'illusion ? « Mou-
rir... dormir... réver peut-étre!» songe Hamlet.
« Qui donc supporterait les coups et les humilia-
tions du présent, lI'ingratitude de l'oppresseur,
I'affront de I'homme hautain, les spasmes de
I’'amour meprisé, I'insolence des bureaux, quand
on peut soi-méme se donner quitus avec la pointe
d’'un poignard nu?» Et il conclut par cette ré-
flexion si pertinente : « La conscience fait de nous
tous des laches.» Louis aussi se sent perdu
puisqu’il n’a ni la force de mourir, ni celle de re-
noncer. Il prend sa plume :

« Mon cher, mon bien-aimé ami. Les mots ne
peindront pas ma douleur... »

Qu’importe le reste, I'explication, la justifica-
tion ? Wagner a compris des la premiere ligne : on
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I’'abandonne. N’est-il pas depuis toujours un Lo-
hengrin sans patrie dans le coeur des hommes ?
Mais gu’au moins ils ne lui volent pas ses talis-
mans, les aiguillons de son art. lls ne reprendront
rien de ce luxe si patiemment attendu et dont il a
fait la joie de ses yeux et de ses mains. Qu’on ar-
rache ces soieries ! Qu’on emballe les tableaux, les
laques, les porcelaines! Qu’'on refasse le désert
entre ces murs ou a vécu dans I'amour l'esprit de
la tragédie !

Le 10 décembre 1865, a I'aube, il part seul avec
son vieux chien mourant, pour son dernier exil.
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V

« FADAISES D'ETAT ».

Quittons un moment ces violons tellement ten-
dus qu’une note un peu plus soutenue en ferait
éclater I'ame, et regardons se pencher sur la carte
d’Allemagne la téte puissante et le front calme du
gendarme de l'ordre prussien: Bismarck. Il y a
guelques années seulement que ce gentilhomme
campagnard mene d’'une poigne velue les affaires
de son roi. On le connait peu. Un homme cassant,
dit-on, sarcastique, sans doute tres ambitieux,
vulgaire a la maniere des forts, et d’un franc-parler
qui frise toujours I'impertinence. On cite de lui
cette boutade : « Si je n’étais chrétien, je ne servi-
rais pas une heure de plus mon maitre. Mais une
ferme croyance en la vie future fait de moi un
royaliste. Car si la royauté n’était pas de droit di-
vin, pourquoi me subordonnerais-je a ces Hohen-
zollern ? C’est une famille souabe qui n’est rien de
plus que la mienne. » Il est venu en Baviere une
fois, avec le roi Guillaume qui dinait chez son cou-
sin Max. S’étant trouvé placé a table a coéte du
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jeune Louis, il a observé que celui-ci ne répondait
a ses guestions qu’apres avoir vidé coup sur coup
quelques verres de champagne. Timidite.
M. de Bismarck se fait une voix toute douce, inter-
roge, pese les réponses. « Clair en affaires », juge-
t-il. 11 n’a pas déplu au prince. Eclipse.

Il rentre en scene avec la vilaine histoire du
Schleswig-Holstein. On cite un nouveau mot du
ministre prussien: « Les grandes questions de
notre époque, aurait-il dit, ne seront pas réglées
par le vote des majorités, mais par le fer et le
sang. » Son de cloche inquiétant pour qui, comme
Louis, a horreur du militaire. Il a méme horreur
des Prussiens, en bon Allemand du Sud et en
adepte de la « Triade », cette alliance des trois
grands états méridionaux : Baviere, Saxe et
Wurttemberg, qui devait balancer les forces gron-
dantes du Nord. Mais Bismarck chauffe les évé-
nements. Il lui faut, a toute force, empécher
I’hégémonie du Sud et en repousser les Habs-
bourg. Une politigue de ménagement reéussit
guelque temps ; messieurs les ministres bavarois
en profitent pour échanger des vues entre eux et
avec leurs voisins, sans parvenir a se mettre
d’accord.
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Louis se montre clairvoyant durant cette crise.
« Pour ne pas creer de l'irréparable vis-a-vis de la
Prusse, explique M. Jacques Bainville, Louis ne
désirait pas que la Baviere s’engageat a fond.
Pfordten ne le désirait pas davantage, pour ména-
ger I'avenir de la Baviere : son calcul était de lais-
ser Habsbourg et Hohenzollern s’affaiblir récipro-
guement dans la lutte, en sorte que le Wittelsbach
pat arriver en tiers larron et se tailler une large
part d’'influence au-dessous du Mein, peut-étre
s'attribuer la présidence d’'une Conféderation du
Sud. » Mais si I'on savait qu’il ne fallait point
compter sur l'aide de la France en ces conjonc-
tures, on n’'avait pas assez compté d’autre part sur
le génie de Bismarck. Or, depuis longtemps celui-
ci a tout prévu et prépare.

Cependant, le 22 mai 1866, jour de naissance de
Wagner, Louis ordonne qu’on représente Lohen-
grin, car secretement il espere la venue de I'ami.
Déception : Wagner ne parait pas. Alors, pris
d’'une subite fringale du ceceur, il décide d'aller a
lui. Le 23 au matin, apres avoir entendu le rapport
des ministres, il monte a cheval comme pour sa
promenade ordinaire, et, suivi du piqueur VOlk,
s’élance vers la gare ou il grimpe dans le train de
Lindau. Sur le bateau a vapeur du lac de Cons-
tance, des passagers croient le reconnaitre enve-
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loppé dans son grand manteau romantique, et ils
interrogent le laquais. Mais non, il s’agit du comte
de Berg.

Les voyageurs mystérieux arrivent sans en-
combre a Triebschen, sur le lac de Lucerne, ou
Wagner a loué une villa. Grande félicité. Le com-
positeur joue au piano ses dernieres ceuvres. Louis
de nouveau respire, s'épanouit. Qu’est-ce que les
tracas de la vie quotidienne aupres de I'art, la poli-
tique aupres de I'amour, la guerre en regard de
I’architecture ? Et ils se plongent tous deux dans
I’examen des plans de Semper pour le Théatre de
I’Avenir,

Pourtant le roi est moins oublieux de ses devoirs
gu’il n’y parait. Le 27 mai, de retour dans sa capi-
tale, il prononce devant les Chambres un discours
ou il est pour la premiere fois question de la
« grande patrie allemande. » Mot dont il lui sera
tenu compte plus tard. Voici toutefois un fait
d’une autre importance pour sa vie intérieure et
gu’il faut signaler ici. Le peuple, ce fameux peuple
dont il n'a jamais su clairement s’il I'aime ou le
meprise, lui réserve un accueil glacial. On a appris
sa fugue a Lucerne. On se demande si I'envolte-
ment persiste et si pareil amateur de musique est
bien capable de manceuvrer la barre quand se leve
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la tempéte. Sur son passage, des murmures,
guelques sifflets... Offensé en un point de sa cons-
cience royale extrémement sensible, Louis envoie
en disgrace le préfet de police et se retire dans I'ile
des Roses.

Avec Hohenschwangau, le burg aux légendes
chevaleresques, I'lle des Roses, dans le lac de
Starnberg, est la cachette préférée de ce roi tou-
jours en mal d'oubli et de pénitence. Serrés sur
cette feuille de nenuphar, quinze mille rosiers sont
chargés d’élever autour de la solitude royale une
défense de parfums. Et au cceur du bouquet, une
petite villa a I'italienne fait face a Possenhofen, le
chéateau des ducs en Baviere. Parfois, Louis hisse
sa banniere comme un signal auquel en répond un
autre. Alors un bateau se détache de la c6te oppo-
sée et I'une des tres rares visiteuses admises dans
le nid du cygne en débarque quelques moments
plus tard : sa cousine Elisabeth, la jeune impéra-
trice d’Autriche.

Quel dommage gu’un secrétaire, comme Elisa-
beth en devait trouver un plus tard, n’ait pu noter
les entretiens de ces deux compagnons. Mais peut-
étre, apres tout, nous decevrait-il en fournissant a
notre fantaisie des thémes trop précis. Mieux vaut
ne rien savoir, sinon gu’ils se comprenaient par
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cette entente profonde et silencieuse des étres is-
sus d’'une méme souche et d'un méme paysage,
porteurs de maladies semblables, fiers de leur
sang fatigue, et pleins de délicatesses spirituelles.
On assure seulement gu’Arioste était un des
themes de leurs méditations. Et I'on sait encore
gue dans leurs lettres, cette femme si impériale
par l'intelligence se surnommait «la Colombe »,
et le roi des incertitudes : «l'aigle. » Les enve-
loppes de leurs missives portaient : « La colombe
a l'aigle », « L’aigle a la colombe. » Mais suivons
ici la recommandation de Barres et maintenons
autour de ces solitaires les bandelettes du silence.
Il est a souhaiter que personne ne nous vienne ja-
mais dévoiler leurs confidences. Appliquons-leur
le mot de I'impératrice, que j'ai cité plus haut:
« lls n’ont véecu que pour leurs réves et la tristesse
leur a été plus chere que la vie entiere. »

Le 16 juin 1866, le prince de Hohenlohe, con-
seiller du royaume, notait dans son journal:
« Personne ne voit le roi. Il demeure avec le prince
de Tour et Taxis et son piqueur Volk dans I'ile des
Roses, ou ils tirent des feux d’artifice. » Six jours
plus tard, les Prussiens entament les hostilités. En
guelques semaines ils battent les Bavarois a Dorn-
bach et a Kissingen, puis envahissent la Franconie.
Un mois apres ils sont partout vainqueurs. Fin
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juillet, tout est consomme et le 22 aolt, Bismarck
offre la paix moyennant la cession de trois cantons
franconiens et une indemnité de trente millions.
Ses exigences paraissent raisonnables et la Baviere
y souscrit sans trop de peine. Seul, Louis est ulcéré
et il refuse de recevoir sa mere, parce gu’elle est
princesse de Prusse. Le cabinet est renversé. Ho-
henlohe succede a von der Pfordten et le roi pro-
fite de la circonstance pour remplacer Pfistermeis-
ter, auquel il ne pardonne pas le départ de Wa-
gner, par M. de Neumayr, un homme fin, aviseé,
propriétaire foncier et lui aussi grand amateur de
roses.

Toutefois, quelle blessure a I'orgueil royal, mal-
gré cette foudroyante revanche sur les ministres !
Sa majesté sainte est ternie, diminuée, devant ce
peuple sans vertus guerrieres. Louis s’enfuit a
Berg et s’y terre, ne veut recevoir personne, monte
a cheval avec ses laguais et promene dans les fo-
réts un ennui sans éclaircies. Une penseée le saisit
pour la premiére fois avec force : abdiquer. Tout
de suite il s’en déecharge sur le seul confident de
ses secrets : Wagner. Mais Wagner — qui compose
a Triebschen ses Maitres Chanteurs — ne veut rien
entendre. Bien pis, cette fois il gronde, il mori-
gene, il demontre que le salut est dans l'action et
dans ce verbe terrible : régner. Lui que rien ne
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peut abattre, ne compose-t-il pas dans l'exil et la
malédiction publique le plus optimiste, le plus gai
de ses poemes musicaux, celui dont Bulow disait
que, dat la langue et méme la musique allemande
disparaitre, les Maitres demeureraient encore
comme le supréme monument de l'esprit germa-
nique ! Alors Louis subitement se ravise. Certes, il
faut regner, s’exhiber, faire taire les calomnies et
surprendre le peuple par sa volonté ranimée.
L’ami si cher a raison. Le 10 novembre, il entre-
prend un voyage de grand éclat avec une suite
nombreuse dans les campagnes de Franconie ou la
guerre a sévi. Et par une rencontre singuliere, c’est
a Bayreuth qu’il débute, ville des lors marquee,
semble-t-il, pour son futur destin. Puis il se rend a
Bamberg, a Wurtzbourg, a Aschaffenbourg, a Nu-
remberg, visite les champs de bataille autour de
Kissingen sous un orage d’arriere-automne, recoit
les députations, les jeunes filles porteuses de bou-
guets, et danse, le soir, des francaises et des polo-
naises. Il passe méme des revues de troupes et
écrit a Triebschen qu’il a senti battre cette fois le
cceur de son peuple a I'unisson du sien.

Il y a plus de vérité méme qu’il ne le croit dans
cette parole, car I'étrange fascination que Louis Il
exerce, elle lui revient en vagues d’enthousiasme,
d’amoureux sacrifice. Le rabbin de Furth, auquel il
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dit des mots si chargés de respect, le savant qu'il
interroge, les soldats qu’il décore, tous ont senti
passer sur eux une flamme : vaincus, humiliés par
la defaite encore toute fraiche, ce jeune dieu in-
connu leur a rendu la fierté. Le roi revient dans sa
capitale en libérateur.

Mais ce grand virtuose du sentiment n’a aucun
don pour le solfege politique. S’il devine toutes les
musiques du cceur, fussent-ils cceurs de ministres,
leurs théories lui demeurent suspectes : ambition,
libéralisme, prussianisme, sourde hostilité envers
la sainteté de la couronne, voila tout. Et quant au
reste : « fadaises d’état. » C’est son mot.
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VI

LA TOURTERELLE.

Le 21 janvier 1867, au soir, tout Munich est dans
les rues et sur la Place Royale pour voir entrer les
invités a la Résidence. Car il y a bal de cour. Une
police bienveillante maintient les curieux; non
point qu’on craigne les attentats, mais pour écar-
ter du palais ces folles, ces amoureuses, qui reus-
sissent toujours a se glisser par un couloir afin de
parvenir jusqu’au roi. De jour et de nuit on en
trouve cacheées partout. Il y en a méme qui appor-
tent des fleurs, des cadeaux. On devrait pourtant
savoir que Sa Majesté redoute essentiellement
cette sorte de visites.

Voici les chambellans, les ministres, les dames
d’honneur de la reine-mere, les princes, le duc
Maximilien en Baviere, beau-frere du vieux roi
Louis et grand favori du peuple, suivi de sa fa-
mille. L’ainée de ses filles a épousé le richissime
prince de Tour et Taxis (de la branche ainée) ; la
seconde est impératrice d’Autriche ; la troisieme,
reine des Deux-Siciles. Grands mariages savam-
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ment combinés par la duchesse Ludovica, leur
mere. Et cela flatte la foule, ces reines sorties
comme des divinités entre les pierres de leurs
temples. Il ne reste qu’'une Cendrillon au foyer, la
princesse Sophie, mais qui par sa beauté gracieuse
pourrait bien étre la reine du bal, ce soir. Ainsi
pense le peuple. Ainsi pense le roi, dirait-on, tout
empressé aupres de sa jolie cousine. Il est vrai
gu’ils sont amis depuis deja quelque temps. De-
puis surtout que Sophie a proclamé I'admiration
gu’elle voue a la musique wagnérienne. Mais pré-
cisément cet accord qui devrait les lier, semble
tourner ces derniers jours, chez le roi, en une om-
brageuse angoisse. On croirait que I'enthousiasme
de la jeune fille suscite dans son cceur non de la
défiance, non de la jalousie, mais un décourage-
ment total, une lassitude de vivre. Deux jours
avant ce bal, n'a-t-il pas fait porter a Sophie une
lettre énigmatique sur laquelle elle se penche sans
comprendre. « Il m’est pénible de t'envoyer ces
lignes, mais je le tiens pour mon devoir, et preéci-
sément maintenant... Ah! n’aie pas de rancune
dans ton cceur envers moi, chere Sophie, écoute
ma priére et conserve-moi une bonne pensée. Ne
me retire pas ton amitié : elle me fait tant de bien.
Tu connais la nature de mon destin ; je t'ai éecrit
naguere de Berg au sujet de ma mission en ce
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monde. Tu sais que je n’ai plus beaucoup d’années
a vivre, que je quitterai cette terre lorsque
I’horrible s’accomplira, lorsque mon étoile ne luira
plus, lorsqu’ll ne sera plus, I'ami fidelement aimé.
Oui, alors ma vie aussi S’éteindra, puisque je ne
pourrai plus vivre... L’'objet principal de nos rela-
tions a toujours éte, tu en conviendras, I'étrange et
pathétique destin de Richard Wagner. Ah! ne te
fache pas, envoie-moi quelques lignes d’amitié qui
me prouveront que tu me demeures bonne.
Songes-y, ton ami n’a peut-étre plus que peu
d’années a vivre. La courte tranche d’existence qui
lui reste doit-elle lui étre rendue amere parce
gu’un des rares étres qui l'aient compris, a qui il
était cher, le hait désormais en silence ? Oh ! cela,
je ne le mérite pas, je puis bien le dire hautement.
Adieu, ma chere Sophie. Si tu I'exiges, je n’écrirai
plus jamais. Sois heureuse et sou-viens-toi de
moi. » Et voici qu’a présent ce singulier ami l'en-
toure d’attentions voyantes. Et du reste aussitot
vues. Il danse avec elle, lui sourit, ne parle gu'a
elle seule. L’adieu qu’il proposait dans sa lettre est
inexplicable a la fréle sceur de la « colombe » au-
trichienne. Et I'agitation du roi ne fait qu’augmen-
ter. Lorsque le bal tire a sa fin, il rentre dans ses
appartements mais ne se couche pas. Quel pro-
bleme débattait-il ? Quelle victoire voulait-il rem-
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porter sur lui-méme ? Ne dirait-on pas que ce
faible, enfermé dans le dilemme de la crainte et du
désir, espere en sortir par un coup de force contre
sa volonté ?

A six heures du matin il se fait annoncer chez sa
mere, et il la supplie de se rendre tout de suite
chez le duc Maximilien pour lui demander la main
de sa fille. C’est affaire conclue a sept heures. Aus-
sitOt Louis va au palais ducal, ou la visite inatten-
due de la reine-meére et ces fiancailles matinales
ont mis tout le monde sens dessus dessous. Dés
neuf heures, I'événement est annoncé publique-
ment. C’est une hate comme on n’en a jamais ob-
servee chez ce grand irrésolu. Il y a de la joie pour-
tant dans sa fievre, une volupté bizarre dans cette
noyade. Ne plus regarder en arriere mais se ruer
vers lI'avenir, saisir a la gorge son sort, étouffer les
regimbements de lI'instinct. Oh ! que I'ami n’est-il
la pour le soutenir dans ce bonheur épouvantable !

Elle est belle, cependant, cette tourterelle, sceur
de sa chere colombe. Elle lui plait. Elle le com-
prend. Peut-étre méme pourra-t-elle comprendre
sa douleur, un jour. Peut-étre... Il 'emmene, se
promene a son bras. Il est fier d’étre si vite devenu
crane. Le carrosse des noces sera tel qu'on n’en
aura jamais réve, sculpte dans I'or, lagué de cathé-
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drales, mitrée de Renommeées, embouché de trom-
pettes, et il coltera un million de goulden. Du
reste, la beauté des choses rachete lI'angoisse de
certaines pensees. Et d’abord il changera ce nom
de Sophie contre celui d’Elsa, puisque dorénavant
Lohengrin, le fiancé de I'impossible, c’est lui. 1l
convient aussi que les appartements de la future
reine soient entierement retapissés aux armes et
devises du chevalier du Graal. Ordre est donne. Il
surveille les ouvriers ; son ceil s"anime. On fera du
neuf partout, on changera toutes choses pour que
toutes choses soient belles, et fraiches, brodées
dans la musique. On essaiera aussi la couronne
sur la téte d’Elsa, pour s’assurer qu’elle est bien a
sa mesure. Louis la fait sortir du trésor, un jour, et
il la place lui-méme sur les tresses blondes. 1l rit.
Elle pleure lorsqu’il est reparti. « Ne voyez-vous
donc pas, dit-elle, que le roi ne m'aime nulle-
ment ? Il joue seulement avec moi. »

Le 17 février, il lui écrit : « De toutes les femmes
vivantes, tu m’es la plus aimee... » Mais, « le dieu
de ma vie, comme tu le sais, est Richard Wagner ».
Comme toujours, le theatre est le vrai consolateur.
Parfois Louis y emmene sa fianceée ; parfois il y va
seul. Un soir gu’il y a bal chez Hohenlohe, il
s’approche furtivement d’'un de ses ministres pour
lui demander I’heure. S’il partait maintenant pour
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le spectacle, arriverait-il encore avant la fin?
Quelle question a poser a une Excellence invitée
par son chef! L’homme rougit, regarde sa montre
a la dérobeée... Mais deja le roi a tourné les talons
et il est sorti de la maison sans penser a prendre
congé, méme de Sophie.

On fixe le mariage au 25 aodt, son anniversaire
de naissance. « L’essentiel, écrit-il de nouveau a
Elsa, c’est de nous aimer sincerement, profonde-
ment. » Ecrire cela, I'écrire souvent, fortement, fi-
nira sans doute par le convaincre. Mais pas encore
tout a fait. Un peu de confiance lui manque. Un
tout petit peu. C'est I'affaire de quelques jours. Et
puisque voici I'éte, un éte tout constellé de nuits,
de chateaux, de promenades, remettons les noces
a lautomne. On fixe une nouvelle date: le
12 octobre. Grand soulagement. Louis est a Berg, a
Hohenschwangau, a I'tle des Roses. Il fait de
temps a autre une visite a Possenhofen, ou les vi-
sages de plus en plus s’allongent. Alors, pour évi-
ter ces muets reproches, il ne se montre pas de
guelgues semaines.

Drame de surface. Drame mondain. Il y en a un
autre, et c’est celui-la qui le ronge. Wagner est ve-
nu a Munich au mois de mars. Mais aprées cette
longue année d’absence, ni l'artiste ni le roi ne se



retrouvent absolument les mémes. D’abord, il
reste chez Louis un peu de honte d’avoir été lache.
Puis, maintenant qu’il est fiancé, il se sent mal a
I’aise vis-a-vis de I'Unique. Il y a pis : on lui a rap-
porté que cette Cosima, dont son cceur le tenait
d’instinct éloigné, est partie rejoindre Wagner a
Triebschen, gqu’une liaison déja ancienne existe
entre eux. « Je ne peux ni ne veux croire, s’ecrie-t-
il, que les liens entre Wagner et M™e de Bllow dé-
passent les bornes de I'amitié. Cela serait épou-
vantable. » Epouvantable : sans doute le mot n’est
pas trop fort puisque lui, le roi, s’est porté garant
publiguement de la fidélité de cette femme contre
les insinuations perfides des journaux. Mais plus
épouvantable encore pour son ame, pour ses pen-
sées, le retour sur cette longue route d’amour ou il
a éte partout trahi. Que lui reste-t-il donc si on lui
prend a présent la seule foi, le seul enthousiasme
de sa jeunesse ?

Il reste I'ceuvre. Dernier refuge d’idéal. L’'ceuvre
ou I'aimé a donné ce qu’il ne peut plus reprendre
et que personne au monde n’en saurait plus Oter.
Que I'ceuvre au moins devienne. Louis n’hésite pas
a reunir chez lui Wagner et Bulow afin de décider
avec eux gqu’on donnera en premiere representa-
tion les Maitres Chanteurs. Tels ces trois
hommes, I'un de vingt-deux, le second de trente-
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sept et le troisieme de cinquante-quatre ans, divi-
sés par tout ce que les ames peuvent fournir de
douleurs, d’amertumes et de lassitudes, s’unissent
pour que naisse de leur sacrifice un durable té-
moignage. L’ceuvre seule doit désormais compter.
En ces quelques semaines d’expériences violentes,
c’est le plus jeune des trois qui fait le plus surpre-
nant parcours. Par un effort intellectuel dont il y a
peu d’exemples, il donne la preuve du changement
survenu en lui. La vie ne sera plus pour lui main-
tenant qu’'une vague et lointaine coulisse ou se
costumeront et se grimeront les personnages que
sa fantaisie va tirer de leur néant. Le réel est a ja-
mais transposé dans I'imaginaire.

A la demande du roi, Wagner se réinstalle du-
rant quelques semaines sur le lac de Starnberg.
Louis I'y visite a peine. Il n’y vient qu'une seule
nuit, par un violent orage. On appelle de Dresde le
vieux tenor Tichatschek, qui a créé Tannhauser il
y a quelque vingt ans, et dont la voix encore splen-
dide bouleverse le compositeur aux répétitions. A
la « géenerale », Louis fait vider la salle pour étre
seul et ne pas voir autour de lui ces visages imbeé-
ciles. Tichatschek parait. Mais dans sa loge, le roi
se fache. Quoi, Tannhauser ne serait rien d'autre
gue ce vieillard affaibli ? Qu’on convoque un jeune
chanteur et qu’il revéte le manteau bleu prescrit



par le livret! Cest au tour de Wagner de s’in-
digner d’un tel caprice. Il menace de tout quitter.
« Eh bien, partez ! » Il part.

Quel singulier renversement des rbéles! Ces
guelques semaines d’amour blessé et de fiancailles
pénibles ont fait du craintif disciple un amateur
irascible, un critique impatient. Bien entendu, une
fois la premiere colere passée, des depéches rap-
pellent le maitre offensé. Il revient. Il assiste, le
21 juin, au triomphe des Maitres Chanteurs. Mais
par précaution contre des offensives possibles, il
repart deux jours apres. On le rappelle encore.
Cette fois il ne revient pas. Il se borne a envoyer
des articles pour le nouveau journal progressiste
soutenu par les deniers de son royal ami, la Presse
de I'Allemagne du Sud, ou il expose son éthique,
fondée sur «l'adolescent allemand », vainqueur
des civilisations perimeées.

Et derechef le roi s’enflamme a ces lectures exal-
tantes par lesquelles il pénetre plus avant dans le
monde des idées. Il y peut suivre, sous la plume
verbeuse et rapide de Wagner, toute I'histoire de la
culture européenne, depuis la sagesse antique
jusqu’aux « convenances » francaises, pour abou-
tir a ce grand bouillonnement idéologique qui ca-
ractérise l'art de l'avenir, lequel sera l'art alle-



mand. « Cherche, Allemand, la force romaine et la
beauté grecque. Tu les trouveras toutes deux ;
mais jamais ne te réussira le saut gaulois. » C’est
ainsi que Schiller apostrophait le génie de sa na-
tion. Tout pareillement, Wagner. Et si parfois son
manque de golt I'emporte au-dela de I'équitable
dans ses jugements sur Racine ou Shakespeare, il
faut reconnaitre avec quelle adresse il invoque la
libre intelligence d’'un Benjamin Constant. « Les
Francais, dit celui-ci, méme dans celles de leurs
tragédies qui sont fondeées sur la tradition ou sur
I’histoire, ne peignent qu’'un fait ou une passion.
Les Allemands, dans les leurs, peignent une vie
entiere, un caractere entier. » Et courant a la con-
clusion de ce long développement, Louis y re-
trouve les idées cheres a son éducateur : le prin-
cipe de la transformation du théatre allemand
dans le sens de I'esprit allemand ; le poete uni au
mime ; les rapports de 'homme d’exception, es-
thétiquement cultive, avec le public ; ceux du roi
avec le peuple. « C'est pourquoi, lorsqu’il s’agit de
donner une impulsion a une action commune,
c’est du roi gu’elle doit émaner. »

Ah'! certes, voila d'autres vérités, d'autres be-
soins que les « fadaises » de la politique ! Aussi
Louis se jette-t-il sur son papier pour écrire au
propheéete : « Oui, mon aimé, je vous le jure : au-
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tant que mes forces me le permettront, je contri-
buerai a réparer les fautes impardonnables com-
mises par les princes allemands. » Pourtant, en
plein renouveau d’enthousiasme, voici que dere-
chef il se ravise, interrompt ses écritures passion-
nées. C'est qu’il apprend dans ses détails les plus
domestiques la vérité compléte sur la liaison de
Wagner avec M™ede Bulow. Aucun doute n’est
plus possible. Et sa douleur ravivée le souleve de
jalousie, puis le rabat, brise.

Au milieu de tout cela, son proche mariage. Le
reculer une fois encore, voila I'idée fixe.

En attendant, pour calmer les appréhensions de
ce peuple qui prétend lui dicter sa volonté, Louis
fait promener a travers les rues de sa capitale la
piece d'orfevrerie trainée par huit chevaux qu’est
le carrosse nuptial. Et pendant que la foule
s’extasie, il se décide a un brusque dépaysement :
son premier voyage en France.

L’exposition est un prétexte commode. Il de-
barque a Paris fin juillet 67, sous I'incognito sans
mystére du comte de Berg. Son grand-pere y se-
journe aussi, précisément, vieil amateur de sta-
tues, en marbre et en chair. Mais Louis n’est pré-
occupé que de chateaux. Napoleon Il le recoit et
I’emmene a Pierrefonds, le fait déjeuner a Com-
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piegne ou il se sent « tout enveloppé de I'esprit de
Jeanne d’Arc ». Ses plus fortes impressions, toute-
fois, c’est devant le Louvre et les Tuileries qu'il les
ressent...

Si tant de choses peuvent nous séduire dans ce
grand garcon d’Allemagne, celle a quoi assuré-
ment I'on est le moins sensible, c’est la fureur
d’imitation que va déchainer dans son sang de
Wittelsbach la vue de nos veéetustes architectures.
Non qu’il faille blamer ses admirations, mais
vraiment il a mieux a faire qu’a importer dans sa
Baviere ces magnificences tempérées qui ne ratent
jamais leur effet sur les personnes sans imagina-
tion. Dieu sait pourtant qu’il n’en manque pas, ce
metteur en scene surromantique. Mais reprendre
pour son usage personnel ces modeles déja utilisés
en grande seérie, c’est vraiment un peu facile, et
I’on souhaiterait plutot je ne sais quelle faute de
golt chez I'éleve de Wagner. Tout comme Louis
I’'ainé eut la folie du temple grec, Louis le cadet va
contracter la maladie des palais bourboniens. Sans
doute y a-t-il quelgue chose de touchant a voir ce
fameux « adolescent germain », dont parlait son
maitre, tout empli d’'une extase naive devant leur
calme ordonnance. Mais l'on s’étonne quand
méme de constater que tant d’élans rares, de
brumes, d’anomalies, d’hérédites violentes, de dis-
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sonances, vont aller se fondre dans le contrepoint
si sagement équilibré de MM. Mansard et Gabriel.
On lui souhaiterait plus de fidélité a soi-méme, au
lieu que le voici tout de suite conquis et prét,
comme le premier Américain venu, a tirer sa révé-
rence devant Louis XIV. Wagner I'elt sans doute
bien gronde, lui qui dans ses récents articles vou-
lait qu’on ne fat plus ni singe ni ours. Pas singe,
surtout ! Mais comment savoir a quelles nécessités
d’expression, a quels épanouissements esthé-
tiques, a quel sens de la hiérarchie jusque dans les
styles de l'architecture correspond I'emballement
de ce jeune Barbare civilise ? Des maintenant,
I'incubation est commenceée, et dans peu de mois
se déclarera avec une particuliere virulence cette
maladie de la batisse dont sont atteints, une fois
ou l'autre, tous les puissants du monde. Wagner a
cessé de régner seul dans cette ame. A I'horizon
monte le soleil du Roy.

Rentré dans ses états saotlé d’architecture fran-
caise, Louis se retrouve en face du probleme ma-
trimonial. Or, il n’y a rien d’accablant comme le
retour, apres une absence heureuse, dans la vieille
prison ou nos réves d'évasion sont restés collés a
chaque objet. Plutot les casser tous que subir leur
ironie. Pour commencer, il s’agit donc de reculer
une fois de plus la date du sacrifice. Le roi proroge
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son mariage jusgu’au 29 novembre, puis il s’enfuit
dans ses chateaux. Il excursionne avec son aide-
de-camp et ses cochers. Et de temps a autre, pour
vaguement sauver les apparences, il fait atteler a
minuit la caleche aux six chevaux blancs, traverse
la forét, arrive a Possenhofen, et pendant qu'on
éclaire en hate les lustres du salon, il dépose sur le
coin du piano un bouguet de roses pour sa fiancée
endormie. Puis repart aussitot.

Cela ne peut plus durer longtemps. Le vieux Duc
demande gu’une décision soit prise. Louis n’a que
la main a étendre pour saisir la plume... Brusque-
ment il s’y réesout, écrit, et le 10 octobre les fian-
cailles sont officiellement rompues. Libere de So-
phie, libéré de Wagner, il ne sera désormais pri-
sonnier que de lui-méme.
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VII

« MO, LE ROI ».

Nous voici parvenus sur le seuil d’'un monde
nouveau. Derriere nous, un peuple, une capitale,
une famille princiere de I'ancienne Allemagne, un
artiste, un théatre et un jeune roi mélancolique.
Devant nous, l'obscur, le confus, et méme pis.
Nous allons pénétrer maintenant dans un pays
sans reperes, dans le royaume d’une longue illu-
sion. Les touristes s’amusent en y entrant de trou-
ver toute une region encombrée des joujoux qu'y
sema le royal réveur. Nous tacherons d'y voir autre
chose qu’un codteux divertissement. Car voici le
temps ou Hamlet de Baviére s’écrie comme son
prédécesseur de Danemark :

« ... Il en va de moi si pesamment, que la terre,
cette bonne charpente, me semble un stérile pro-
montoire ; l'air, ce tres excellent baldaquin, cette
belle draperie de firmament, ce toit majestueux
incrusté de feux d'or, eh bien, tout cela ne
m’apparait comme rien autre qu’une infecte et
pestilentielle agrégation de vapeurs. Quel chef-
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d’ceuvre que I'homme ! Combien noble en raison,
infini en facultés ! en forme et mouvement com-
bien exact et admirable ! en action, combien sem-
blable a un ange! en intelligence, combien sem-
blable a un dieu! la beauté du monde! le paran-
gon des animaux ! Et pourtant, gu’est-ce que cette
guintessence de poussiere pour moi ? L’homme ne
fait pas mes délices, non; ni la femme non
plus... »

Tout artiste porte en soi son univers. Sa tache
est de nous en fournir une interprétation. Hamlet,
prince de Danemark, prétendit donner la sienne
en accomplissant un acte que la volonté lui com-
mandait, mais devant quoi I'intelligence dressait a
chaque pas des empéchements nouveaux. L'ceuvre
gu’il s’assigna ne lui parut jamais ni assez belle, ni
assez justifiee. Et il perdit sa course en faux-
départs. Hamlet, roi de Baviere, ne parvient pas
davantage a faire ni de 'hnomme ni de la femme
ses délices. Descendu en lui-méme pour y cher-
cher a son tour le spectre inspirateur, il ne trouve
gue des fantdomes errant aux terrasses d’Elseneurs
versaillais. Mais c’est en vain gu’il les somme de
parler. lls n'ont rien a lui dire. Et nous allons voir
le pauvre Bavarois obligé de faire a lui seul les
frais de la conversation.
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Le Graswangtal, haute vallée déserte ou son
pere avait fait construire un pavillon de chasse, se-
ra donc le premier poeme de sa Tétralogie. Une
Tétralogie en pierre, éternelle comme l'autre, et
qui exprimera les quatre penséees de son regne : le
pouvoir, le réve, la gloire, la solitude. Voila un pro-
jet grandiose et de quoi illustrer son livre inté-
rieur. Un accomplissement artistique égal a celui
de Wagner ! Une légende aussi riche en symboles
gue celle du Nibelung. Un theme a réveries de
méme valeur. Et comme il sent de plus en plus ses
années comptées, il se met tout de suite a I'ceuvre.
On n’épargnera ni la peine, ni l'argent, puis-
gu'avant tout il s’agit d’aller vite.

Une commission d’étude est envoyée aussitot a
Versailles, au Petit-Trianon, pour relever dans
I’ensemble et le déetail les plans et le décor du cha-
teau. Des cette méme année 68, les terrains de
Linderhof, dans le Graswangtal, sont defriches,
piquetés, mis en chantier. Tout un peuple de ma-
cons et de charpentiers s’installe sur la place.
Louis vient en personne surveiller les travaux,
comme un propriétaire pressé. Et naturellement il
ne s’en tient pas au plan initial, il modifie la di-
mension des pieces, étend les terrasses, agrandit
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les perspectives. Ne s’agit-il donc pas du « pou-
voir » ? M. I'architecte en chef von Dollmann fait
de son mieux afin que Linderhof soit digne d'une
si haute ambition. C’est un esprit souple et docile.
Il a déja copié une église gothique ; il saura tout
aussi bien imiter le palais en marbre des rois de
France. Et en effet, c’est bien un nouveau Trianon
qui sort des fougeres de cette forét bavaroise, mais
magnifiguement daté de 1868. Rien n’y manque :
le salon des gobelins, le salon lilas, le boudoir rose,
la salle du Conseil, une immense chambre a cou-
cher en or, des pouponnieres de chérubins sur les
corniches, un enléevement d’Europe, un cabinet en
lapis-lazuli. Et partout, a profusion, l'ivoire, les
marbres d’Afrique, des cheminées bleues amenées
de I'Oural, des meubles en bois de rose incrusté,
porcelaines de Saxe, écritoires et garnitures de
table en malachite, tapis, plumes d’autruches. Les
murs sont recouverts de portraits en meédaillons ;
tous les personnages de la cour de Louis XV. Ma-
rie-Antoinette regne sur le parc, en buste. Et tout
en haut du toit, Atlas éleve dans ses bras le
monde.

Linderhof, appelait-on ce gateau des Rois bour-
ré de feves un peu trop riches pour notre appétit.
Mais Louis ne travaille pas en vue des tournées
Cook de l'avenir. Il orchestre sa premiere sym-
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phonie. Il est tout a la joie de la composition et
sent sourdre de lui une telle abondance de thémes,
gu’il n’hésite pas a surcharger son texte. Ainsi, il
fait creuser la grotte du Vénusberg ou, sur un lac
intérieur, se balance la nacelle de Lohengrin.
N’est-ce pas son premier vouloir, son initiale réeve-
lation ? Certes, il faut méme qu’il y vienne armeé en
chevalier des contrées étranges. Et tandis que ses
laquais allument des torches de couleur derriere
les stalactites, le conte se vérifie : Lohengrin au
casque d’argent s’avance debout dans sa barque en
chantant a mi-voix un indistinct épithalame.

Linderhof, nom sans beauté aux oreilles du roi.
Un jour il en inventa un autre : Meicost-Ettal. On
se perdit en conjectures. Ettal s’expliquait, car
c’etait le nom d’un couvent voisin. Meicost restait
indéchiffrable. Cependant le roi semblait ravi de
sa decouverte. Une fois il en fit confidence : les
gens sont-ils donc si bétes gu’ils ne puissent com-
prendre ce clair symbole ? Meicost-Ettal est un
anagramme, et, crayon en main, il révele aux
aveugles un secret si bien caché : changez I'ordre
des lettres et vous lirez I'état c’est moi. Meicost-
Ettal, premier tableau de la grande féerie com-
mencante. La grande féerie de I'esprit. Des esprits.
Le seul vrai théatre du monde, la cour, transporté
dans I'hiver d’'une vallée bavaroise. Le passé le
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plus somptueux de I'occident est désormais en sa
puissance.

Qu’'on attelle donc son traineau de gala. Il dé-
péche un courrier de Munich a Meicost-Ettal pour
gu’on appréte un souper délicat ; il fait rafraichir
le champagne. Au diable une fois de plus les fa-
daises d’Etat! Il envoie promener ses ministres.
L’'important est qu’on secoue les arbres du nou-
veau parc pour en faire tomber la neige. Le postil-
lon en bicorne et en habit a la francgaise précede
les six chevaux harnachés de sonnailles. Au grand
galop, I'équipage glisse sur les campagnes. Et
Louis, pencheé derriere les vitres grossissantes de
sa cage d’or, court a la rencontre de son Trianon
hanté. Sa Majesté dine ce soir avec le Roy-Soleil et
Marie-Antoinette.

Laissons [l'aide-de-camp et les domestigues
s'inquiéter de voir leur maitre souper en face de
deux assiettes vides et lever sa coupe en I'honneur
de ses hotes invisibles. Le roi ne les a point encore
pris pour confidents. Mais il a commencé — préci-
sément en cette année 1869 — son journal tres in-
time. Ce qu’il y note, on va le voir. Chaque ligne de
ce recueil effrayant est une plongée dans son ame,
une péche dans ses profondeurs. Et si ce qu’il en
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ramene n’a souvent pas plus de forme ni de cou-
leur que des varechs flottant sur I'écume de la
mer, du moins ces debris nous instruisent-ils un
peu sur la flore sous-marine dont le flux et le re-
flux les arracha. Tres peu de commentaires suffi-
ront. Car ce singulier cahier fournit les themes
avec leurs variations, d’ailleurs peu variées. Elles
vont en se resserrant autour des deux ou trois mo-
tifs principaux. Je n’en transcrirai donc qu’une
partie et dans lI'ordre des événements. Le secret
des hommes est toujours si vite livré, hélas, qu'il
faudrait plutot leur rajouter du mystere que leur
en enlever. Mais ici, a coté de la lumiere parfois
crue projetée sur les fragments de ce beau torse, il
reste par places assez d’ombre pour tenter plus
longuement le regard et la méditation.

Voici ce que le roi écrit sur les premiers feuillets
de ce confessionnal.

Au nom du Pere, du Fils et du
Saint-Esprit2.
« Je me tiens sous le signe de la Croix (jour de la
Rédemption de Notre-Seigneur), sous le signe du

2 Tous les passages en italique sont en francais dans le texte.
Nous respectons la syntaxe de l'original, mais rétablissons
I'orthographe et la ponctuation ou elles sont apparemment fau-
tives.
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Soleil (Nec pluribus impar) et de la lune. (Orient !
Seconde naissance par le miracle d’'Obéron). Que
je sois maudit, moi et mes idéals, si je retombe.
Dieu merci, cela n’est plus possible car je suis pro-
tégeé par la sainte volonté de Dieu, et la parole au-
guste du roi.

L’amour psychique seul est autoriseé ; le sensuel,
en revanche, est damné. J'appelle solennellement
sur lui 'anatheme. « Tu t'approches en envoyé de
Dieu ; je suis tes pas, venu de loin ; ainsi t'avances-
tu vers le pays ou luit éternellement ton étoile. »

Adoration a Dieu et a la sainte religion ! Obéis-
sance absolue au Roy et a sa volonté sacrée.

Courses dans le traineau rococo. Lu (Martin,
Ranke).

Volupté, joie indescriptible... (quelgues mots in-
déchiffrables).

Pas de mouvements violents ; ne pas boire trop
d’eau; repos. Juré de me ménager au nom de
L. W. Si mes priéeres sont exaucées, mes desirs se
trouveront aussi délicieusement réalisés. — Amen.

Le 3 déc. au soir, fait la connaissance de W. Le
pauvre s’est fortement blessé le 5, en rentrant chez
lui. Béneédiction sur lui. Petites courses. (Histoire
populaire de France). Luitprand. Le 11, course inu-
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tile. Linderhof, rentré a 3 h. 1/2 du matin. Lundi a
1 heure, course avec R. par Pfronden, Tannheimer,
Kofel (Vatout, Versailles, Delobel !)...

— Rapport: (esquisses de la vie du Grand
Roy !). 8 heures : clair de lune.

Course avec Reutte (cavalier acrobate) a Plan-
see. Les beaux traineaux, sous un clair de lune
magique, au travers des foréts de sapins couvertes
de neige. A minuit, retour dans le cher Linderhof,
ou la gloire de Tmeicos-Ettal3® se doit merveilleu-
sement epandre.

De par le Roy.

Eloigné a jamais du ciel de lit royal
Vers les deux coussins d’'un révoir oriental...

Toutefois, ici jamais non plus; en tous les cas
pas avant le 10 février. Et alors toujours plus ra-
rement, toujours, toujours plus rarement... Ici ne
compte aucun « car tel est notre bon plaisir » —
mais c’est une loi absolue.

Toute justice émane du Roy.
Si veut le Roy, veut la loi.
Une foi, une loi, un Roy.
LOUIS.

3 Autre anagramme pour « I'état c’est moi ».
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De par le Roy.

Jamais plus en janvier, ni en février ; et au sur-
plus il faut s’en déshabituer par tous les moyens
possibles ; avec I'aide de Dieu et du Roy. De cette
maniere, I'impossibilité est proclamée. Juré, sous
peine d’étre privé de la protection divine et royale.

Post-Scriptum :

Plus d’ablutions inutiles a I'eau froide. Fini de-
puis le X1V, 3. — Eau bénite. Tout mal s’évanouit
par la volonté royale. Les nouveaux sommets sont
gravis en esprit. Toutes précautions sont ordon-
nées sous peine de punition sévere et de consécu-
tifs remords de conscience.

Moi, le Roi. »

Psychiatres, psychologues, meédecins, mora-
listes, critiques, vous allez pouvoir tirer de ces
pauvres feuillets de bien féroces commentaires. Et
je vous les abandonne. Car il y a deux choses que
I’'homme n’avoue pas: sa megalomanie et ses
aberrations sexuelles. Mais je demande lequel
d’entre nous n’a jamais réve gu'il était plus grand
gue soi ? Et si nous étions francs par pureté d’ame,
un seul pourrait-il dire : « de telles résolutions, je
n’'al jamais eu a les prendre » ? Les disciplines du
corps, comme celles de I'esprit, ne s’obtiennent
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pas sans combats parfois risibles, mais perpétuel-
lement recommencés. Et n'y a-t-il pas tout de
méme autre chose que faiblesse chez celui qui
écrira seize ans plus tard, sur les dernieres feuilles
de ce méme carnet: « Aux sens, haine mortelle.
Plus de baisers... Souvenez-vous, Sire, souvenez-
VOous, souvenez-vous. Désormais jamais ! Désor-
mais jamais ! Désormais jamais ! »
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VI

UN ROI SANS PATRIE ET SANS
AMOUR.

Pendant que se débattaient ainsi dans un
homme les problemes de I'« étre ou ne pas étre »,
se développaient au dehors ceux de la nation. Une
nouvelle fois, Louis allait se voir arraché a lui-
méme, ressoudé de force au grand corps bavarois
et interrompu dans son ceuvre de pierre a cause
des « fadaises » de la politique.

Hohenlohe eétait démissionnaire. Victime du
parti des patriotes et des cléricaux, qui lui repro-
chaient tous deux de chercher secretement le rat-
tachement a la Prusse, il lui avait fallu céder la
place au comte de Bray. Celui-ci arrivait de
Vienne, ou il se trouvait comme chef de la lIégation
bavaroise. On le supposait donc peu sympathi-
guement disposé en faveur de Bismarck et prét a
larguer I'amarre génante qui attachait la Baviere
de maniere un peu trop serrée a la Prusse depuis
les affaires de 66. On se trompait. Lorsque surgit
le différend avec la France au sujet de la succes-



sion d’Espagne, le comte de Bray voulut que son
pays remplit avec loyauté les engagements signés.
Il démontra que, sans rien céder des droits souve-
rains de la Baviere, I'honnéteté et l'intérét le
commandaient ensemble; et il sut manceuvrer
avec assez d’'adresse pour rendre acceptable, et
méme souhaitable, ce qui du temps de Hohenlohe
avait semblé choquant. Il raisonna ainsi : s’'unis-
sait-on contre la France a la Prusse, la victoire de
celle-ci lui créait envers la Baviere de grandes
obligations. Etait-elle vaincue, gqu’en pouvait-il
colter ? Au plus une fraction du Palatinat, car la
France devrait alors continuer plus que jamais a
favoriser I'indépendance de chaque Etat. Mais si la
Prusse était victorieuse en dépit de la neutralité
bavaroise, ce serait la fin du royaume des Wittels-
bach, et il n’y aurait plus désormais qu’a attendre
le sort du Hanovre.

Le peuple golta cette logique et se tourna tout
entier du cote prussien. L’habile comte de Bray ne
conservait de doute qu’au sujet d’'un seul homme
dans le royaume : le roi. Bismarck aussi, et, selon
sa méthode habituelle, il rencheérit soudain le jeu
pour voir les cartes de I'’ennemi et celles des par-
tenaires. Il s’assure le concours de la Saxe, du
Wurttemberg, du grand-duché de Bade, il envoie
la dépéche d’Ems, et, dans cette « main » supé-
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rieurement préparée, s’il a une inquiétude réelle,
elle est pour une seule couleur : le bleu-et-blanc
du royal poete des foréts bavaroises.

Le 15 juillet 1870, a huit heures du soir, Louis
rentre au chéateau de Berg d’'une course de mon-
tagne avec son chef d’écurie Hornig. Dépéches ur-
gentes, messages de son gouvernement, envoyés
spéciaux attendent. Il s’agit de savoir ce que pense
et ce que veut Sa Majesté, si elle comprend la gra-
vité de I'heure, si elle est favorable ou non a la
guerre. Eh bien, Sa Majesté désirerait surtout
gu'on lui fiche la paix. Elle menace de repartir
aussitot. Cependant son chef de cabinet, Mr. de
Eisenhart est la. Il insiste. Il supplie. Ordre lui est
donc donné de venir au rapport ce soir méme, a
onze heures.

Il parait au moment fixé, apporte les dernieres
nouvelles et demande que le roi prenne sans re-
tard une deécision dont dépend tout I'avenir de son
peuple et de ses Etats, car I'agitation est parvenue
a son comble dans la capitale.

Louis va et vient nerveusement. Il y a bien des
jours déja qu’il prévoit cette difficile minute, qu'il
la refoule, I'élude. Elle est la cette fois et ne se lais-
sera pas enjamber. Eisenhart, au garde-a-vous, at-
tend.



Voyez-vous, Excellence, un tel probleme n’est
pas seulement national, il est personnel. Ici se
joue, outre la destinée du royaume, celle de la fa-
mille des Wittelsbach. Des siecles de savoir-faire
et de chance, de politique et de finesse, tel est
I’enjeu ; et vos désirs d’Allemand, vos devoirs de
ministre, méme vos spéculations de philosophe
sont aisés a résoudre en regard des responsabilités
royales. Vous ne risquez, en échange d’'une sou-
mission, que la grandeur de I'empire, et, en place
d’une vanité de clocheton, que de revétir le nouvel
orgueil germanique. Mais le roi ? Ce n’est pas seu-
lement sa couronne, mais I'indépendance de son
peuple qu’il peut compromettre, son vasselage
gu’il redoute de signer. Et gu’adviendra-t-il en
outre de la dignité qu’il représente ? De son pou-
voir ? La victoire prussienne serait en quelque
sorte une victoire de confédéreés, une victoire dé-
mocratique, un coup de boutoir porté a l'idée la
plus haute, la plus aristocratique de toutes les
idées politiques : a Meicost-Ettal, a Louis X1V, a
cette supréme civilisation des élites. Le futur em-
pire de la force, qui sait s’'il n'entrainera pas un
jour la ruine des monarchies de I'esprit ? Louis Il
se sent bien plus l'allié, en cette minute, du Louis
de Versailles que du Guillaume de Berlin. Et quant
a vous, Excellence, brave homme a la barbe en



éventail et aux yeux clairs, il est bon que vous res-
tiez debout a danser d’'un pied sur I'autre pendant
gue Sa Majesteé delibeére.

— Ny a-t-il donc aucun moyen, aucune possibi-
lité d’éviter la guerre ?

— Je ne le pense pas, Sire.

— Quli, le casus fcederis doit jouer. Au demeu-
rant, M. de Bray m’avise que le comte de Berchem
m’apportera cette nuit encore, ou demain a la
premiere heure, l'ultime délibération de mon gou-
vernement. Ouvrez ce pli des qu'’il sera arrivé, ré-
veillez-moi, et instruisez-moi de son contenu.
Telle est ma volonté. Bonne nuit.

Le Conseil des Ministres se prolonge jusqu’apres
trois heures du matin. A six heures, Berchem est
la, porteur d’un écrit par lequel le cabinet supplie
Sa Majesté de se décider dans le sens d’'une rapide
Intervention, conforme au traité d’alliance. On n’a
déja que trop tardé. Le ministre de la guerre ajoute
gue s’il ne recoit pas incessamment I'ordre de mo-
biliser I'armée, il déclinera toute responsabilite, vu
la surexcitation des esprits dans toute la Baviere.

Mr. de Eisenhart se fait donc annoncer et il est
introduit dans la chambre a coucher ou le roi re-
pose sous ses rideaux bleu-de-France.
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— Eh bien, que m’apportez-vous ?

Eisenhart lit ses papiers et ajoute :

— Rapide secours vaut double secours, Sire...
Un silence. Puis le roi dit :

— Bis dat, qui cito dat.

Et il rédige aussitot lui-méme, en francais (bi-
zarre coquetterie), cette dépéche pour le président
de Bray : « J’ordonne la mobilisation, informez-en
le ministre de la guerre. »

Au Landtag aussi, apres un long débat nocturne,
la neutralité est repoussée par 89 voix contre 58.
L’'inévitable et le pire arrivent ensemble a éche-
ance. Louis en ressent jusqu’au fond de I'ame le
scandale. Mais s’il est impuissant contre la volonté
du peuple et celle du gouvernement, qu’au moins
lui soit épargné de confronter sa douleur aux ré-
jouissances publiques. Pourtant, cette coupe-la
aussi il faudra la boire. Car on réclame sa presence
a Munich dans ce temps critique, et il ne trouve
pas de raison plausible pour refuser. « Non, dit-il
d’abord, je n’irai certainement pas » ; et cepen-
dant il y va, salue des fenétres du palais la foule
qgui I'acclame, feint une fois de plus I'accord qu'il
n’'a jamais trouvé entre ses sensations et celles de
la multitude. Ce méme soir du 17 juillet, il assiste
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dans sa loge a une représentation de la Walkyrie,
et il songe a la revanche éclatante que prend sur
lui ce gros peuple qu’il a naguere chassé du
Temple pour y savourer seul son réve et que voici
revenu, bruyant, patriotique, et déja tout excité
par les victoires prochaines. Quel peu que l'art et
toutes les formes de la beauté si les haines de
I'orgueil, les « fadaises d’Etat », la concurrence des
commercants annulent en un instant les rapports
d’intelligence et de compréhension qui lient les
étres entre eux par-dessus le temps et les fron-
tieres ! Quel imbécile que 'homme moyen ! Quelle
sinistre plaisanterie que la politique ! Et quelle va-
leur philosophique peut bien avoir une réalité
construite et reconstruite sur la folie ? « Que fe-
rais-tu si tout le monde disait non quand tu dis
oui ? » ricanait le fou de Philippe Il devant son
maitre ? Et qu'adviendrait-il aujourd’hui s’il disait
non, lui, le roi, quand tout le monde dit oui ?
Louis XVI partait a la chasse lorsque la foule hur-
lait devant les grilles de Versailles en réclamant sa
« demission » et « les tripes de la reine ». Lui aus-
si s’en irait sous les bons arbres de ses foréts, ou il
était si plaisant de faire des cavalcades nocturnes
en compagnie de ses laquais. Et la foule pourrait
bien continuer de gueuler ses refrains guerriers
dans toutes les brasseries de la capitale.
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Or, voici le premier signe du vasselage entrevu :
le Kronprinz Frédéric de Prusse recoit le com-
mandement de la 3¢ armée, composée des deux
corps bavarois. Il faut aller a sa rencontre, le ra-
mener a Munich, traverser la ville pavoisée dans
sa caléche ouverte, assis aux cOtés de ce barbu an-
tipathique, ce Hunding ennemi-ne des Siegmund
et des Siegfried de la solitude. Il faut le recevoir au
Palais en un banquet officiel, chose par-dessus
tout détestée. Le soir, représentation de gala au
théatre. On donne le Camp de Wallenstein, de
Schiller. Les deux princes y paraissent ensemble
au milieu des ovations. Mais tout cet apparat et
ces uniformes constellés de croix ne déguisent pas
les coeurs. Et si Frédéric se montre surpris et
charmé par les acclamations des vaincus de 66, il
sait voir que son « cousin » ne participe en rien a
I’enthousiasme belliqueux de ses sujets. Lorsqu’il
s’en va rejoindre ses armées déja en marche vers
la France, Louis lui fait remettre une lettre. Frédeé-
ric la lit sans étonnement. Il y trouve les voeux at-
tendus pour la gloire de ses armes, mais aussi de
singulieres réticences : « ... Je pense pouvoir con-
server la certitude, y est-il écrit, que ton royal péere
aura la bonté de reconnaitre la fidélite et I'énergie
du plus grand Etat de I’Allemagne du Sud en lui
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assurant, aussi bien au moment de la signature de
la paix que plus tard, sa situation d’Etat indépen-
dant, telle qu’il I'a toujours possédée au cours de
sa longue histoire. Je pense pouvoir étre assuré
encore, par le jugement éclairé de ton auguste
pere, qu’il est aussi dans sa volonté de préserver a
la Baviéere, vis-a-vis de la tendance « nationale-
allemande », son intégrité gouvernementale, que
cette guerre ne doit diminuer d’aucune maniere,
mais au contraire fortifier dans I'avenir... »

Ce grand et pale poete aurait-il donc un regard
moins vague et plus de sens pratique qu’on ne le
croit ? Le roi Guillaume fait un peu la grimace en
lisant ces pages, et Bismarck bougonne. lls s’'in-
guietent a tort, toutefois, car cet effort accompli,
Louis ne cherche plus que la fuite. Il retourne a
Berg, a Meicost-Ettal, aux lieux ou il est vraiment
seigneur d'un royaume de son goat, sans soldats,
sans fonctionnaires et sans ministres. Ici, I'on res-
pire I'air libre du bon plaisir. Ici, plus de guerre,
plus de Prussiens. Aussi, guand peu de jours apres
arrive Mr. de Eisenhart brandissant une dépéche
au moment ou l'on va partir pour une course en
voiture :

— Sire, un télegramme de la plus haute impor-
tance... Une grande bataille est engagée autour de
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Woeerth. La victoire parait étre a nous. Il faut re-
mettre votre départ un peu...

Louis repond :

— Il faut ? Quel est ce verbe ? Un roi ne doit ja-
mais.

Et il démarre aussitot. Il reste méme absent une
heure de plus que d’habitude, insoucieux des vic-
toires. Et lorsque, plus tard encore, on apprend les
nouvelles de Sedan et la reddition des armeées
francaises, Louis Il de Baviere, a une question po-
sée par I'un de ses ministres sur le pavois de sa ca-
pitale, répond par l'ordre suivant: « Comme il
n’existe pas jusgqu’a present d’empire allemand, de
république allemande, de confédération alle-
mande, que les soi-disant couleurs allemandes
sont en vérité les couleurs d’une simple expression
geographique, je veux que le seul drapeau bavarois
flotte sur les batiments royaux. Et, ce qui serait
mieux encore, pas de drapeaux du tout. D’ailleurs,
Il pleuvra sans doute demain. Tout est sombre. Le
vent gémit. Je ne viendrai donc pas. Peut-étre
viendrai-je plus tard, quand ce sera veritablement
la paix... » Et en effet, sa prophétie se realisa: il
plut. Louis ne vint pas dans sa résidence en liesse.

Et la-bas, au pays de France, autour du bivouac
des troupes victorieuses, se tenait le conseil des
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princes allemands. Au milieu d’eux, le roi Guil-
laume et son fils; en demi-cercle alentour : les
princes Karl et Luitpold de Baviere, le grand-duc
de Saxe-Weimar, le duc de Saxe-Cobourg, les
princes héritiers de Mecklembourg-Schwerin et
Mecklembourg-Strelitz, le prince Guillaume de
Wurttemberg, le prince de Hohenzollern, le duc
Frédéric de Schleswig-Holstein ; et, un peu en re-
trait, le comte de Bismarck, le général de Moltke,
le ministre de la guerre von Roon. Réunis la pour
recevoir un officier en képi et culotte rouge qui
leur apportait la reddition de I'empereur vaincu,
une idée remplissait leurs esprits : celle du nouvel
empire teutonique. Oui, cette pensée se levait
maintenant, aprés trois siecles de guerres fratri-
cides, sur tous ces peuples en armes. Or, un seul
homme avait qualité pour la traduire en acte et ac-
complir le vieux geste rituel des papes lorsqu’ils
couronnaient le chef du saint empire germanique.
Cet homme devait étre necessairement le second
en puissance, le roi du plus grand Etat aprés la
Prusse. Et le hasard voulait que ce fat justement le
jeune dieu sylvestre de la Baviere, le chevalier du
cygne, celui qui chantait la musique de sa neuras-
thénie aux manes des somptueux monarques de la
France d’autrefois! Sans doute ne serait-il point
facile d’obtenir un tel geste d’humilité du seigneur



des nuages et de la mélodie, du dernier Wittels-
bach, de celui pour qui I'Etat, TEmpire et I'Al-
lemagne ne sont rien aupres de la dignité trans-
cendante dont il se dit lui-méme investi.

Toutefois, Bismarck poursuit obstinément sa
partie pendant des mois. Il envoie d’abord en
éclaireur le ministre Delbrtick. Louis le recoit bien,
le garde plus d'une heure aupres de lui, I'en-
tretient longuement — et en parfaite connaissance
de cause — du nouveau dogme de lI'infaillibilité pa-
pale, tout récemment proclamé par I'Eglise.
Delbrtck riposte en invitant Sa Majesté a venir vi-
siter Versailles, le chateau du Roy-Soleil, la galerie
des glaces, les pieces d’eau, tant de merveilles. Le
patriotisme de Sa Majesté en sera électriseé...

Versailles sous les drapeaux prussiens ? Son Ex-
cellence veut rire. Le roi fait signe aussitdot que
I’'audience est levee.

Sur les talons de Delbrick arrive le baron de
Mittnacht, ministre de Wurttemberyg.

— N’est-ce pas, s’écrie Louis des son entrée, il ne
s'agit nullement pour nous, Sudistes, de nous
joindre a la fédération de I’Allemagne du Nord ?

— Sire, il s'agit a présent de tout autre chose :
d’'une confédération generale de toute I’Allemagne.
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Le Wurttemberg s’y est déja résolu, sous réserve
de certains droits d'indépendance.

Louis garde un instant le silence, puis :

— Que dites-vous, Excellence, de la question de
I'infaillibilité du Pape ?

Sur ce sujet, il est intarissable et soutient Dcel-
linger, son ancien précepteur, « I'anti Pape » alle-
mand.

Les ambassadeurs bredouilles sont pourtant re-
tenus a déjeuner. On les conduit dans I'Orangerie,
ou un aide-de-camp fait les honneurs. Et tandis
gu’ils sont a table avec les officiers de la maison du
roi, Sa Majesté passe a cheval dans le parc, pour
saluer de loin, a travers les fenétres, les deux su-
distes infideles.

« Messieurs, vous étes les bienvenus a Elseneur.
Mais... je ne suis fou que nord-nord-ouest, sachez-
le ; quand le vent est au sud, je reconnais un éper-
vier d’une buse. »

Le 5 octobre, le quartier-général allemand est
transféré de Ferrieres a Versailles. Les ministres
de Wurttemberg, de Hesse et de Bade s’y rendent
le 19. Le 20, ils y sont rejoints par les ministres
bavarois. Nouvelle colére de Louis, qui exige le re-



tour immeédiat de son frere a Munich, sans se
rendre compte que celui-ci, déja mentalement ma-
lade de cette grande maladie qui ronge la ligne ai-
née de sa famille, n’est qu’un bien innocent com-
parse parmi tous ces seigneurs de la victoire. Et il
I’accueille par un mot injuste : « Ma couronne, dit-
il, ne tient plus que par un fil sur ma téte, n’est-ce
pas ? Bientdt I'on s’écriera: Le Roi Louis Il est
mort, vive le roi Othon! » Mais le pauvre Othon
n’'a pas de peine a se justifier, car lui aussi, du fond
de son cceur faible et de sa raison vacillante, il hait
le prochain Empire.

Bismarck s’obstine toujours. Il fait inviter le roi
Louis a Fontainebleau. Refus. Armé de sa rude
psychologie, si juste lorsqu’il s’agit des « fadaises
d’Etat», si lourde dés quelle concerne les
hommes, il I'invite a Trianon. Nouveau refus. Le
futur chancelier est impuissant a saisir dans ses
bras de fer le papillon zigzaguant. Alors il se dé-
cide brusquement pour une solution différente.
Aussi bien, le comte de Bray devient génant, parle
d’offrir a son maitre la couronne d’'un nouveau
royaume d’Alsace et va jusqu’a insinuer I'idée d’'un
double sceptre impérial, porté alternativement par
le roi de Prusse et le roi de Baviere... Allons, le
temps des atermoiements est passé. Assez de plai-
santeries. Puisque le Bavarois ne veut pas venir, il



faudra qu’il écrive. Installé a la table ou il prend
ses repas, Bismarck compose le Kaiserbrief, la
lettre par laquelle Louis Il va proposer au roi de
Prusse de ceindre la couronne imperiale. Puis il la
copie au net et la remet au comte Holnstein, qui
part aussitot pour I'apporter a son maitre.

Quatre jours apres, celui-ci arrive a Hohen-
schwangau. Louis refuse de recevoir ce transfuge.
Il est du reste coucheé avec une rage de dents. En-
fin il se décide quand méme, lit et relit la lettre, se
fait donner une plume et de I'encre. Holnstein ne
sait trop que penser, toutefois il croit observer que
Sa Majesté recopie purement et simplement le
texte de Bismarck. Et c’est en effet a quoi le roi
s’est soudainement arrété : signer, étre débarrasseé
au plus vite de cette honte. Cependant, pour n’en
étre pas tenu seul responsable, que Mr. de Eisen-
hart, son chef de cabinet, prenne connaissance de
cette abdication, qu’il en approuve les termes et
gu’il fasse le nécessaire pour son envoi. Bien en-
tendu, Mr.de Eisenhart — et avec lui toute
I’Allemagne — pousse un soupir de delivrance.

Qui le croirait, le seul Allemand que le grand
événement de Versailles remplit d’'une angoisse
gui va jusqu’aux sanglots, c'est, avec Louis Il, le
vieux roi Guillaume. Il aime sa Prusse et ses Prus-
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siens, mais il ne convoite point cette pourpre que
lui jette aux épaules son terrible serviteur. Une
dure volonté le pousse vers un acte qu’il redoute.
Vieillard honnéte et chrétien, il ne souhaite pas
cette gloire pleine de risques inconnus. Il elt pré-
féré de mourir roi de son peuple fidele plutét que
chef supréme d’'un empire « imaginaire », prési-
dent en quelque sorte d’une association des na-
tions germaniques. Et c’est pesamment, sans joie,
gu’il monte sur l'estrade dressée dans la Galerie
des Glaces pour prononcer son discours impérial
devant tous les princes assemblés. Parmi ceux-ci,
Othon de Baviere se dissimule. « Ah ! Louis, écrit-
il le lendemain a son frere, je ne puis te dire avec
guelle douleur infinie j'assistai a cette cérémonie ;
combien chaque fibre de mon étre se révoltait
contre ce que je vis et entendis... Tout était si
froid, si fier, si brillant, si pompeux, et grandilo-
guent, et sans cceur, et vide... J'étais oppressé
dans cette salle, et c’est seulement en sortant a
I’air que je repris mon souffle... » Il faut vider la
coupe jusqu’au bout cependant, et la lie n’est pas
bue.

Toutes les villes d’Allemagne pavoisent. Les
troupes reviennent chez elles, et a la téte des bava-
roises, le Frédéric barbu, leur chef. « Fort désa-
gréable et dérangeant », écrit Louis dans son jour-
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nal. Mais hélas, comment échapper a ces jeux de la
victoire ? Le 16 juillet 71, on I'entend murmurer en
montant a cheval pour le défilé officiel . « J'ac-
complis aujourd’nhui ma premiere chevauchée de
vassal. » Le canon tonne partout, les cloches son-
nent a toute volée. Voici le prince Luitpold, le gé-
néral von der Tann, une suite immense, empana-
cheée, puis le Kronprinz allemand, porté par les
cris et les acclamations. Immobile sur son cheval
de pierre, Louis salue et les regarde passer.

Mais le lendemain, apres avoir traversé la capi-
tale aux cotés du prince impérial et de sa mere, il
refuse d’assister au diner d’honneur. A la cour, a la
ville, c’est une vive rumeur de désapprobation,
presque un scandale. Le roi ne sera point de la
féte ! Le roi porte des vétements noirs, en signe de
deuil ! Ne chuchote-t-on pas qu’il déclare Ver-
sailles déshonoré depuis I'entrée des Allemands ?

Mais que ne dit-on pas de qui n'aime ni le bruit,
ni les drapeaux, ni le vin, ni les fétes, ni le plaisir ?
On dit : c’est un fou. Ou un monstre. En tous cas
un anormal. Ainsi en décident ces noctambules
chargés de biere, qui, au petit jour du 18 juillet 71,
voient s’enfuir vers ses montagnes, dans une ca-
leche fermée, leur roi sans patrie et sans amour.
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IX

MAITRE ET DISCIPLES.

Lorsque, dans sa maison de Triebschen, sur le
lac de Lucerne, Richard Wagner regardait vers
I’est, sa pensée y allait rejoindre ce jeune roi plein
de grace dont il avait dit un jour que la mort serait
aussi la sienne. Et il se sentait, malgré tout ce qui
était intervenu entre eux depuis lors, ému d’af-
fection et de reconnaissance pour celui qu'il
nommait son Parsifal. Car, bien que le premier feu
se fUt de part et d’autre refroidi, du moins s’était-il
transmué pour l'artiste en une bonne paix confor-
table, helvetique, et nourrie des musiques les plus
puissantes. Quand Wagner se tournait vers lI'ouest,
voici maintenant qu’apparaissait dans son ciel une
étoile nouvelle, un jeune professeur allemand ins-
tallé a Bale, devenu lui aussi son disciple, et gu'il
sentait tout a coup, avec une surprise intéressee,
presque effrayée, d’'un génie égal au sien. Des la
publication de son premier livre, ce garcon de
vingt-six ans manifestait en effet une profondeur,
une lucidité, une audace incomparables, et aussi

— 103 —



un peu de cette confusion qui ressemble a I'enivre-
ment de I'explorateur ou du savant lorsqu’il
avance dans une région ou personne n’est entré
avant lui.

Certaines analogies s’observent entre Louis Il de
Baviere et Fréderic Nietzsche. Nés I'un en 1844 et
I’autre en 1845, ils avaient tous deux le méme godt
de la solitude, les mémes pudeurs du sentiment, et
leur jeunesse n’avait connu de passion que pour le
petit Teuton a téte dantesque dont personne ne
pouvait effleurer la vie sans en étre bralé. C'est par
enthousiasme, par amour, qu’ils forcerent leur ac-
ces dans le cceur mefiant de Wagner. L'un lui avait
apporté I'éclat d’'un retentissant hommage et les
moyens de réaliser ce que Wagner appelait « la
création d’'un monde qui n’existe pas » et qu’il por-
tait en lui, c’est-a-dire la faculté de réevéler sa pen-
sée et son art. L’autre lui arrivait quelgues années
plus tard, du bout de I’'horizon des idées, porteur
des foudres de l'esprit, et prét a s’en servir pour
faire sauter la terre si elle n’acceptait pas les
dogmes de la nouvelle révélation. Tous deux fiers
et dangereux comme tous les solitaires. Tous deux
pleins de haine pour le réel et ennemis de la vérite.
(Nietzsche ne s’en fit le champion que plus tard).
— «Plus une chose est éloignée de la véritable
existence, plus elle est pure, belle et bonne », di-
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sait-il en ce temps. « L’'unique possibilité est de
vivre dans l'art. — La vie n’est possible que gréace a
des fantdbmes esthétiques. » Ne croirait-on pas des
devises composées par Nietzsche pour les pavil-
lons de Meicost-Ettal ? Il est vraiment curieux de
voir trois hommes aussi foncierement dissem-
blables que Wagner, Nietzsche et Louis Il s’enrdler
pendant quelgque temps sous les mémes bannieres.
Et déja — connaissant le déenouement comme nous
le connaissons — on s’étonne de voir les deux plus
jeunes se tromper pareillement sur eux-mémes.
Nietzsche mettait l'intelligence, la connaissance,
au-dessus de tous les entrainements. Le jour ou il
fut infidele a Wagner, c’est que celui-ci lui parut
avoir trahi la seule cause sainte parmi les
hommes, celle de I'esprit. Louis Il, au contraire,
placait la famille des sentiments plus haut sur
I’échelle des valeurs que celle des idées. Lorsqu’il
abandonna son malitre, apres Tristan, c’est que
Wagner lui sembla avoir renié son idéal, qui devait
étre celui du renoncement ou de la mort. Isolde, et
non Cosima. Déraciné pour toujours du jardinet
des realités et transplanté dans le riche terreau du
symbole, Louis y avait terriblement prospéré. Ce
n’était plus maintenant dans le nouveau sol impeé-
rial qu’il plongeait ses racines, mais dans le vieux
monde des légendes, de I'histoire ou de I'épopée.
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Le devoir quotidien, les corvées officielles qui re-
venaient a heure fixe, le vilain museau des fonc-
tionnaires, voila ce qu’il avait, a force de résis-
tances passives, fini par exclure de son pro-
gramme. Méme Wagner n’y figurait plus que pour
memoire. Qu’importait ! Les vivants les plus aimés
ont toujours quelque point par ou ils nous rappel-
lent gu’ils sont vivants, et donc faillibles, c’est-a-
dire décevants. Mais les morts ? Mais les non-
nés ? Mais tous ceux qui ne doivent leurs mille ap-
parences perpétuellement réinventées qu’a notre
imagination ? Voila les « fantdbmes » a qui ce roi si
meéprisant de ses sujets en chair et en os trouvait
seuls encore quelque intérét. Ceux-la méme dont
Nietzsche disait que grace a eux l'existence était
rendue vivable, les « fantébmes esthétiques ».

Il faut bien voir que ce prince, comme du reste
les trois quarts des hommes, n’était guere capable
de fixer sa volonté a une doctrine philosophique.
Ce que Nietzsche poursuivait partout avec tant de
lucide avidité, cette explication de la vie, cette ar-
deur a la vider du faible et de l'inutile pour la
fournir ensuite d’'un vouloir plus noble, notre Ba-
varois n’en avait point souci. Et sans doute était-il
aussi logique avec Ilui-méme que Nietzsche.
Puisque l'existence journaliere, le gouvernement,
la politique et la sociéte lui importaient si peu,
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n'e(t-ce pas été perdre son temps que chercher a
en étudier le mécanisme ? Quel homme d’action
(et il prétendait I'étre), ouvre le boitier de sa
montre pour en examiner les pieces et savoir ce
gu’elles valent ? Il lui suffit qu’elle soit a I'heure.
Pour Louis I, la question philosophique se rédui-
sait a un élan esthétique, c’est-a-dire a la construc-
tion d’'un chateau. Pour Nietzsche, elle se ramenait
a I’étude de la Grece antique et a la decouverte de
la loi des deux rythmes qui gouvernent les
hommes : I'apollinien et le dionysiaque. Et comme
Louis Il enveloppait dans les pierres de Meicost-
Ettal la pensée métaphysique du pouvoir, tout de
méme Nietzsche enfermait dans sa Naissance de
la Tragédie le grand élan dionysien qui tenait son
ame envodtée : la musique de Wagner. « Car elle
seule est musique, et aucune autre », ecrivait-il a
son ami Rohde ; « c’est celle-la que j'entends par
le mot musique lorsque je parle du dionysien, et
nulle autre. »

Rien n’est plus dramatique que de voir Wagner
aux prises avec ses deux disciples, I'élu de son
cceur et I'elu de son esprit, qui tous deux vont le
renier avant l'aube de sa gloire. Quand le coq
chantera, ce ne sera plus lui ’'homme de douleurs,
mais ces deux ames transpercees, I'une par la
fleche de la vérité, l'autre par celle de I'amour.
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Mais Wagner avait fait cette prophétie : « Le des-
tin, ne pouvant me détruire, s’en prend a mes fi-
deles. Des que se donne a moi un homme véri-
table, qui a lui seul représente une force incalcu-
lable, je puis étre str que le destin s’emparera de
lui pour le vaincre. » Et en effet, Nietzsche sacrifia
son plus grand enthousiasme humain a cette
chose plus belle, plus pure, gu’'est la connais-
sance ; comme Louis I, ayant rayé de son cceur la
meéemoire d’'un sentiment unique, dressa vers le ciel
ou sur les rives des lacs montagnards ses fantdomes
a lui du « monde qui n’existe pas ».

Mais a la date ou nous voici parvenus, rien ne
transparait encore de cette conclusion. Nietzsche
est un familier de Triebschen. Il y va passer ses
dimanches. Il s’y électrise au contact de celui qu'’il
appellera plus tard «le vieux serpent a son-
nettes », mais qui pour lI'instant le fait s’exclamer :
« Schopenhauer et Goethe, Eschyle et Pindare vi-
vent encore »... en la personne de Richard Wa-
gner. Il eGt méme été le témoin de son mariage
avec Cosima, fraichement divorcée de Bulow, si la
guerre de 70 n’avait fait du jeune philosophe hor-
rifié un infirmier brisé de compassion. Lorsqu’il
revint des champs de bataille, lorsqu’il apprit la
Commune et l'incendie des Tuileries, Nietzsche,
malade et comme foudroye, désespéra de la civili-
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sation. Il s’enfonca dans le pessimisme, révisa les
doctrines qui lui avaient semblé les plus solides, et
commenca dans son for intérieur ce travail de cri-
tique passionnée qui devait I'amener un jour a
pointer sa lance contre son maitre. Cependant
personne au monde ne lui était plus cher que Wa-
gner et Cosima. Ces deux étres le révélaient a lui-
méme, et, par cette révélation méme, il était sou-
levé au-dessus d’eux, entrevoyait leurs erreurs de
pensée et sa propre mission de prophete d'une
nouvelle raison de vivre. Le trouble profond qui
des lors saisit sa conscience, lui vint de sentir
chanceler sous ses coups le vieux gladiateur qu'il
aimait. Par dela la musique de celui gu'il jugeait
encore le plus grand des musiciens, il discernait
maintenant le secret de toute musique, c’est-a-dire
de toute philosophie. Et ce secret importait plus
au monde que méme la musique wagnérienne.
Personne mieux que Nietzsche n’a justifie le mot
de Léonard: « Plus exacte la connaissance, plus
certain 'amour. »

En adressant a Wagner le premier exemplaire
de sa Naissance de la Tragédie, au mois de janvier
1872, il pouvait en toute sincérité lui écrire : « ... A
chaque page vous verrez que je n’ai cherché qu’a
Vous remercier pour tout ce que vous m’avez don-
né. Un seul doute m’envahit : ai-je toujours bien
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recu ce don...» Et Wagner, qui croyait trouver
dans le livre de son jeune disciple une justification
scientifique de toute son esthetique, lui fait ré-
pondre par Cosima: « ... Je n’ai jamais rien lu de
plus beau que votre livre... Vous avez jeté une
claire lumiére sur deux mondes dont nous ne
voyons pas l'un, parce qu’il est trop lointain, dont
Nous ne reconnaissons pas l'autre, parce qu’il nous
est trop proche... » Et dans son enthousiasme, il
en fait méme expédier un exemplaire au roi.

Ces deux mondes, I'apollinien et le dionysiaque,
celui de I'idée musicale primitive, tourbillonnante,
et celui de son expression traduite, formulée, c’est
le monde abstrait de Nietzsche et le Walhalla mo-
numental de Louis. A I'un, le peuple léger des pen-
sées gu'il retrouvait dans le silence alpestre ou
sous les pins de la Méditerranée a suffi pour bou-
leverser la morale des élites qui gouvernent l'es-
prit des hommes. A l'autre, les réves wagnériens
n'‘ont apporté qu’une vision théatrale et limitée
d’'un ideal philosophique aujourd’hui pétrifié.
Mais est-il donc si étrange que les deux Téle-
maques du nouvel Ulysse aient fait avec leur
maitre un méme voyage, ou chacun d’'eux n'a vu
pourtant que des paysages difféerents ? Ou chacun
d’eux s’est nourri de vouloirs divergents ? Des que
prit racine en Nietzsche sa théorie sur le tragique
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grec issu de l'esprit de la musique, il se sentit du
méme coup devenu le « souffleur » de Wagner. Et
de son co6te le roi Louis, quand il eut projeté de
modeler dans la pierre et le ciment les poemes
dont 'Unique avait déposé en lui les germes, il se
libéra de cette tutelle pour chanter selon sa propre
inspiration.

De nouveau Wagner resta seul. Et Nietzsche
aussi. Et tout de méme Louis. Quand le maitre
commenca de songer au Delphes mystique de la
culture tragique moderne, ni le philosophe, ni le
monarque n’étaient plus ses éleves. C'était Wa-
gner, au contraire, qui a présent avait besoin
d’eux. En composant, a cette date, le dernier acte
du Crépuscule, il n'abordait jamais son travalil
sans relire quelque passage du livre sur la Nais-
sance de la Trageéedie. Et pour la réalisation pra-
tique de son entreprise, c’'est a Louis qu’'il dut
s’adresser pour en obtenir une fois de plus l'aide
matérielle indispensable.

Mais celui dont il avait dit quelques années au-
paravant : « Voici un roi! Avec un tel homme on
pourrait bouleverser toute la terre», veut au-
jourd’hui disposer a sa guise de son plaisir. Wa-
gner l'ayant promu au rang d’homme libre, il va
démontrer de quoi il est capable et il ordonne en
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conséquence, contre la volonté du malitre, une
premiere représentation de I'Or du Rhin. On va
voir que si l'artiste a pouvoir d’inventer, le roi seul
a pouvoir d’executer. Toutefois, s'averent bientot
de si graves défauts de mise en scéne, une distri-
bution si médiocre, une si totale incompréhension
de I'ceuvre, chez I'intendant des theatres von Per-
fall comme aussi chez les artistes, que le jeune
chef d’orchestre Hans Richter se récuse, que le té-
nor Betz s’éclipse, et que l'auteur s’oppose avec
véhémence a une exécution si préjudiciable a son
ouvrage. Le roi passe outre. Il accuse Wagner de
« faiblesse » et maintient la représentation pour le
jour prévu. Elle se déroule dans I'ironie et la me-
diocrité. Le roi seul n’en éprouve aucune déecep-
tion parce que sans le savoir il est le seul specta-
teur pour qui le spectacle n’a plus qu'une valeur
symbolique. Son monde lui est ouvert maintenant.
Ce que nains et géants figurent avec maladresse
sur les planches d’'un théatre, il est en train de le
creer. Le Walhall, c’est lui qui le batira, a cent pics
au-dessus du Nibelheim de ces monstres que sont
les hommes. Et tandis que se disputeront dans les
coulisses les marchands de réves en carton, il
construira le sien en blocs éternels, au sommet
d’un rocher.
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Neuschwanstein est un pic rocheux qui domine
la région des chateaux ou Louis a vécu son en-
fance. De Hohenschwangau I'on y accede en une
demi-heure. L’étonnant est qu’aucun baron moye-
nageux n’ait songe a dresser ici son nid d’aigle. Un
lieu si fier conviendrait pourtant aux figurations
de la force. Mais le roi pense qu’apres Meicost-
Ettal, symbole de I'orgueil, sa seconde ceuvre meé-
rite d’étre dediée au réve. Neuschwanstein sera le
burg féodal de Tannhéauser, de Lohengrin, le Mon-
salvat ou se conservera le Précieux Sang du prince
des songes.

Comment ne pas penser encore a Nietzsche je-
tant, a une dizaine d’années de la, dans I'Enga-
dine, les fondements de son chateau spirituel. « Je
parcourais la forét, raconte-t-il, le long du lac de
Silvaplana ; prés d’'un formidable bloc de rocher
gui se dressait en pyramide, je fis halte. C'est la
que m’est venue I'idée du Zarathoustra... A six
mille pieds par dela ’homme et le temps. » Ici, a
Neuschwanstein, le roi est aussi a six mille pieds
par dela 'hnomme et le temps. Quel socle pour
s’élancer jusqu’ou ses sentiments le voudraient
porter, mais ou son intelligence ne peut pas at-
teindre !
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Il vient tous les jours pendant quelque temps
sur ce sommet, et regarde galoper les nuages. Les
projets se pressent en lui. Il s’en ouvre a ses archi-
tectes, a ses décorateurs, aux peintres de son Aca-
démie, et tout de suite jaillissent d’'une douzaine
d’ateliers épures et aquarelles. Il s'arréte de prefé-
rence a celle de Christian Yank, peintre décorateur
du Théatre royal, auquel il adjoint successivement
trois architectes, Riedl d’abord, von Dollmann en-
suite, et pour finir Hofmann.

Commencée aussitdt, cette construction exte-
nuante en raison des difficultés d’acces de ce pié-
destal a pic sur le vide, se prolonge durant des an-
nées. Mais rien n’arréte ni ne décourage le roi.
Comme a Linderhof, il s’agit avant tout d’aller vite.
Peu importe que les architectes s’affolent, que les
entrepreneurs soient insuffisants, les artisans mal
choisis et la qualité de cette « imitation » vraiment
regrettable. L'essentiel est d'aller de I'avant afin
gue Sa Majesté puisse emmeénager a Neuschwans-
tein pour la Noél de cette année 71. Le secrétaire
royal relance le maitre d’ceuvre, messieurs les pro-
fesseurs, messieurs les peintres, afin que tout soit
en place pour ce jour-la. Si les tours ne sont pas
acheveées, les toiles encore humides et les cuisines
pas installées, tant pis. Aussi voit-on camper par-
mi les platres une armeée de macons et des états-
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majors d’artistes. On fabrique le roman et le go-
thigue a grandes hottées de gres et de ciment. Et
bientdt s'élevent le corps principal, les hautes
voltes de I'entrée, la salle des chevaliers, la salle
des gardes, la salle du trone, la salle des chanteurs,
étage sur étage jusqu’aux clochetons et girouettes.
Ici et la une échauguette, une lanterne, des sta-
tues, et, incorporée dans la facade principale, une
tour, une seconde tour ; puis, en annexe, toute une
forét de tours. Quel magnifique jouet de Nurem-
berg ! Il est tel que Louis a déja imaginé d’en cons-
truire un lorsqu’il jouait avec des plots sous I'ceil
connaisseur de son grand-pere. Mais ici tout est
vrai, solide, colossal. Ce n’est plus comme sur le
théatre de ce bon Richard Wagner, ou les machi-
nistes vous transportent la demeure des géants au
bout d’'une corde! Et quel incomparable livre
d'images que ces salles immenses ou pourra
s’assembler tout un peuple héroique de trouba-
dours, d’amants et de guerriers. La Wartburg, chez
les cousins de Weimar, n’en est gu’'une puérile es-
quisse.

Tout en haut, au quatrieme étage, sept fresques
racontent la Iégende de Sigurd. Dans le cabinet de
travail, huit panneaux représentent I'histoire de
Tannhauser. Dans une autre salle, Hausschild a
peint en dix tableaux celle de Lohengrin. La salle a
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manger dit la guerre des chanteurs chez le Land-
grave de Thuringe. Enfin, le conte de Parsifal est
rendu tout au long par trois maitres munichois,
sur les murs de la salle des fétes. Que tout cela soit
tristement meédiocre, le roi n'en a aucune ideée.
Créer de la beauté n’est absolument pas dans son
programme. Il s’agit de créer, tout court. Le com-
ment des choses lui importe bien moins que le
pourquoi. Et au pourquoi répond une seule pen-
sée : réaliser, rendre vivant et palpable le réve,
faire de I'action. Non pas I'atmosphéere musicale,
mais la note. Etre le régisseur du drame. Pour ce-
la, il ne faut pas se perdre dans le détail des
choses, mais simplement les vouloir. Qu’elles
soient belles, vertu seconde. La premiere est
gu'elles existent, qu'on les puisse toucher et
gu’elles rayonnent.

Le cabinet de travail est vert et or ; le salon, bleu
et argent. Le cabinet de toilette, mauve; la
chambre a coucher, bleu-lapis et or; la salle a
manger, lie de vin. Dans sa chambre surtout, rien
n’'est laissé en blanc, car c’est toujours son lit que
cet homme d’insomnies entoure d'une somp-
tueuse venération. Baigné et attiedi par les nudités
sérieuses du roman des salles précedentes, il lui
faut pour occuper ses nuits toute la flore stylisée
du gothique. Boiseries, ferronneries, broderies,
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lustrerie, tout fleurit et s’élance, tout s’agenouille
et joint les mains. Un arbre de sculptures soutient
le plafond par son milieu. Les murs sont des
stalles de chanoines. Le lit est une église, chaque
fauteuil un siege épiscopal. Quant aux murs de
cette cathedrale flamboyante, ils chantent
I’histoire humaine de Tristan et d’Yseult.

Une porte conduit du dortoir mystique de ce so-
litaire épris de lui-méme vers un petit oratoire dé-
die a Saint Louis, son patron. C’est la, sur un cous-
sin de velours violet, qu’il s’agenouille pour prier
son collegue aux trois lys. Mais combien il est loin
de pouvoir dire comme celui-ci : « J’aime mieux
gue I'exces de grandes dépenses que je fais soit en
aumones pour I'amour de Dieu que en bobant
(luxe) ou en vaine gloire de ce monde. » Non que
vaine gloire soit spécialement chere a Louis, mais
enfin la gloire est la gloire, et personne ne saurait
la mieux incarner aujourd’hui qu’un roi qui com-
mande aux artistes, aux poéetes, aux nuages. Voila
pourquoi la salle du tréne doit s’élever sur deux
étages, étre voltée par un ciel constellé d’étoiles et
symboliser par sa forme [l'alliance avec l'autel.
C’est une église consacrée au representant de Dieu
sur la terre, lequel n’est pas le Pape, mais le Roi.
Voila aussi pourquoi il sied de transporter au
sommet du chateau, comme un hommage de la
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matiére & I'esprit, un raccourci du jardin d’Eden :
paradis transporté ceans de Meicost-Ettal, avec
ses orangers, ses jasmins, ses fontaines et ses coli-
bris voletant sous un ciel de cristal.

Tel est ce chateau du cygne ou le roi fait allumer,
le soir, les 549 bougies de la salle des chanteurs.
Placé a bonne distance, sur le Pont-Marie, il re-
garde naviguer dans la nuit d’hiver, tous hublots
flambants, ce paquebot sans passagers. Car il n'y a
personne a bord que ses domestiques.
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X

JOURNAL INTIME.

«.. Le 21, anniversaire de la mort du pur et
noble roi Louis XVI. Symboliguement et allégori-
guement dernier péche, racheté par cette mort
expiatoire et cette catastrophe du 15 courant, lavé
de toute impureté... la coupe limpide de I'amour et
de I'amitié de Richard. — L’'anneau, consacré et
sanctifié par les flots, donnera a qui le portera une
force de geant et le pouvoir de renoncer.

Baiser saint et pur... une seule fois.
Ce 21 janvier 72. —

Vivat Rex et Richardus in eeternum.
Pereat malum in eeternum.

3 février. —

A bas les mains, plus une seule fois, sous peine
de chatiment severe.

YO EL REY.

« En janvier, Richard venu trois fois chez moi...
chanté, théatre de la Résidence (Décor Louis XI1V).
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Le 31, bal de la Cour. Course a cheval avec R. a
Nymphenburg (Amalienburg). Le 28, Lohengrin.
Mais j'etais seul au Ring avec mes pensées.

...Le 6 mars 1872. —

Juste deux mois avant le 5 anniversaire de ce
6 mai 1867, jour béni ou nous nous vimes pour la
premiere fois pour ne plus jamais nous seéparer
jusqu’a la mort. Ecrit dans la hutte indienne.

Le 7, répétition ; le soir, représentation. Le 9,
répétition d’Esther, merveilleux drame ! Le 10, roi
depuis huit ans ! Anniversaire de la mort de mon
pere ; le 12, Esther...

De par le Roy.

Il est ordonné, sous peine de désobeéissance, de
(ne) jamais (plus) toucher au Roy, et défendu a la
nature d'agir trop souvent.

Donné dans notre residence royale a M. le
22 avril (quinze jours avant le 6 mai, cette jour-
née si importante pour toute ma vie), I'an de
grace 1872, de notre regne le neuvieme.

LOUIS.
De par le Roy.

Au nom du Roy Louis XIV et du Roy Louis XV.
Il est ordonné que dans la nuit du 14 au 15
d'octobre 1872 on s'ait touché pour la derniere
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fois... Dans les noms de ces Roys si puissants et
augustes est la garantie de la force pour vaincre
a jamais. Donné a Hohenschwangau, le
15 octobre de I'an de grace 1872, de notre regne le
neuvieme.

LOUIS.

Une seule observation : le Richard dont il est fait
ici mention n’est pas Wagner, mais le cocher Hor-

nig.
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Xl

PREMIERE ET DERNIERES
PIERRES.

Munich a terriblement trahi Wagner. Qu’on se
souvienne du jour ou il écrivait a Louis : « les mi-
racles de la poésie sont entrés dans ma vie mal-
heureuse et altérée d’amour comme une divine re-
alité. » Il semblait alors que le roi, sa capitale et
son peuple fourniraient a I'assoiffé les vivres spiri-
tuels et mateériels dont il avait besoin. Mais qu’est-
elle devenue cette confiance, cette appréhension
de I'impossédable dont l'illusoire possession s’ap-
pelle le bonheur ? En quelle sorte de malentendu
intellectuel s’était donc transformeé un amour dont
les premiers accents avaient semblé le prélude
d’'une nouvelle « Symphonie Héroique » ou la
marche funebre devait étre remplacée cette fois
par une marche triomphale ? L’artiste avait réve
faire de Munich la capitale d’'une culture nouvelle :
on I'en chassait comme indésirable. Il avait dessi-
né les plans d’'un théatre modeéle, qu’'un monarque
exalté ne trouvait jamais ni assez vastes ni assez
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somptueux : pas un mur n’était sorti de terre. Se-
couant alors la poussiére de ses souliers, il partait
vers un nouvel exil, puisque sa présence signifiait
toujours « révolution », comme le disait autrefois
Mathilde Wesendonk. Du moins restait-il assure
gue son ceuvre s’épanouirait bientét sur sa mal-
chance : elle était sectionnée dans sa fleur par ce-
lui-la méme qui I'aimait le plus, et passée a sa bou-
tonniere comme la rose d'un gai matin.

Et cependant, malgré tous ces déboires, Wagner
écrit de son Asile de Triebschen : « Il me faut sou-
haiter de parvenir a un age avancé puisqgue mes
devoirs se sont indéefiniment accrus... Le Crépus-
cule est commence ; apres quelque temps de repos
et de concentration, le Parsifal doit lui succéder,
tandis que mainte autre chose encore s’ébauche en
moi pour de futures créations... » Ce petit homme
fécond et tétu a du moins acquis, au cours de ces
diverses crises, deux certitudes : tout d’abord qu'il
achevera selon son plan sa monumentale Tétralo-
gie ; ensuite, que ni un roi, ni une capitale, ni un
penseur de génie ne seront les ouvriers de son
ceuvre. Il faudra qu'a lui seul, en complete indé-
pendance, il soit I'architecte et le macon du monde
dont il est I'inventeur. Un seul homme jusqu’ici l'a
compris comme il demande a I'étre, parce que cet
homme est un artiste : son vieil ami Liszt. Mais un
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malentendu sérieux les sépare depuis que la fille
du grand virtuose a quitté Hans de Bllow pour
épouser Wagner. Installée a Rome depuis quelques
années, tout entier tourné vers Dieu et la musique
religieuse, Liszt ne pardonnera pas aisément a
Wagner d’avoir converti Cosima a la religion pro-
testante, ni de I'avoir 6tée a Bulow. Tout cela, il le
sait. Et au surplus, ce Liszt appauvri et renoncant,
gue pourrait-il donner encore que Wagner n’e(t
pas recu ? Non, c’est tout seul gu’il lui faut cou-
ronner son ceuvre et fonder sa Mecque. C’est tout
seul qu’il découvrira la ville paisible, noble, peu
commercante et bien située géographiguement qui
convient a son projet. Or, il en est une qui se pré-
sente parfois a son esprit parce qu’il I'a traversée
une fois a I'age de vingt-deux ans, et qu’elle lui a
précisément laissé le souvenir d’'un lieu heureu-
sement dispose, c’est Bayreuth. Il consulte son
dictionnaire, qui dit: « petite ville de la haute
Franconie ; ancienne capitale des margraves de
Bayreuth-Ansbach... chateau... Ermitage... magni-
fique théatre de I'’époque rococo...» Ce sera la,
pense-t-il. Une ville oubliée, d’'un vieux luxe tem-
péré, dans une contrée pittoresque et boisée qui
fait partie du royaume de Baviere, ce choix le
laisse fidele a lui-méme, et fidele de plus a son
ombrageux protecteur.
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Le 17 avril 1871, Wagner débarque a Bayreuth
pour la seconde fois de sa vie. La petite cité est
exactement telle qu’il la souhaite. Aussitot il court
vers le chateau, somptueuse batisse dans un bon
style du XVIIIe. Le gardien lui en ouvre les portes,
le conduit de salon en salon a travers tout un
peuple de petites ames pétrifiées, incrustées dans
les murs: chinois en robe d'écarlate, pagodes,
mandarins, papillons de porcelaine, liserons de
boiserie, oiseaux et insectes voletant sur les pla-
fonds, palmes en chéne sculpté, hotes, depuis plus
d’'un siecle endormis, de la margrave Wilhelmine,
I’'amie de Voltaire. Notre vieux Prince Charmant
est dans l'allégresse. C’est lui, decidément, que le
sort désigne pour réveiller tous les fantomes. Il se
fait montrer le parc et note gqu'un beau terrain
I’avoisine, boisé, clair, et qui conviendrait parfai-
tement a sa future demeure. Car déja, de I'un de
ces coups de volonté dont il a I’'habitude, Wagner
recommence pour la dixiéme fois la vie.

Donc ici, en bordure du parc, sa maison. La-bas,
sur cette hauteur qui domine la ville, son théatre.
Et, couvrant ces routes qui partent en éventail vers
Nuremberg, vers Bamberg, vers Cobourg ou
Wurzbourg, son public accourra de tous les coins
de la terre. Quelle joie d’avoir vingt ans, tant de bi-
Ceps, un crane eénorme, une ceuvre a parfaire et
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des montagnes de manuscrits dans ses tiroirs lu-
cernois! Vingt ans ou cinguante-huit, c’est la
méme chose pour qui a devant soi la gloire, avec
soi I'amour, et derriere soi toute I'expeéerience de la
douleur. Non, cinguante-huit c’est plutdt mieux,
parce qu’on n’est plus accompagné par cette folle
qui s’appelle Tl'illusion, mais par une amie plus
grave — si méme un peu durcie et ridée — qui se
dénomme la foi. Et quelle associée que celle-ci
dans l'existence de Wagner ! Bafouée, congédiéee
vingt fois, elle est toujours rentrée par quelque is-
sue pour le tirer au moment voulu de ses deses-
poirs. Aujourd’hui elle est encore la, avec son beau
visage fatigué, tandis que l'artiste entreprend une
tournée dans les grandes villes d’Allemagne afin
d’exposer son projet et de lui gagner des adhé-
rents.

Il s’agit de reunir pres d'un million de marks.
On divisera cette somme en mille parts de neuf
cents marks chacune. Sans doute le roi Louis en
souscrira-t-il un bon paquet. Or, le roi n'y songe
nullement. Dans ce méme mois d’avril 1871, il
écrit tout au contraire : « Le plan de Wagner me
déplait beaucoup ; la représentation du cycle en-
tier du Nibelung, I'an prochain a Bayreuth, est
nettement impossible. Cela, je vous le mets noir
sur blanc. » Néanmoins, comme si le repentir le
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saisissait aussitot, il souscrit 75.000 marks. Et la
volonté de Wagner étant de celles devant qui tout
cede, voire les destins hostiles, d’autres souscrip-
teurs se presentent, des adeptes fondent dans plu-
sieurs capitales des « sociétés Wagner ». Méme,
les édiles de Bayreuth, enflammeés par un projet
qui va tirer leur ville de sa longue léthargie, offrent
gratuitement les terrains pour le Theatre des
Fétes.

Bref, au printemps de 1872, apres sept annéees
nourries dans le recueillement du travail, «I'ere
bayreuthienne de la civilisation » va s’ouvrir, et la
maison de Triebschen se fermer pour de bon. Le
maitre I'a déja quittée depuis huit jours lorsque
Cosima et son jeune ami Nietzsche en parcourent
les pieces demeublées, vaquant aux derniers em-
ballages. « Nous marchions parmi les décom-
bres », écrira plus tard le philosophe. « L’air, les
nuages, étaient chargés d’emotion. Le chien refu-
sait de manger. Les domestiques, quand on leur
adressait la parole, fondaient en larmes. » L’ave-
nir, décidement, ne s’ouvrait pas sous le signe de
la joie.

Cependant, le temps approche designé pour la
pose de la premiere pierre du Théatre, ce 22 mai
1872, cinguante-neuviéme anniversaire de la nais-
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sance du compositeur. Dés le 19, jour de la Pente-
coOte, affluent de toutes parts les invités et les cu-
rieux. En dépit de cet empressement, le cceur du
musicien est lourd, car si les destins plient devant
lui, ils se vengent sur les amis et tiennent éloigneés
les trois hommes auxqguels I'attachent les liens les
plus forts: ni Liszt n'est présent, le saint Jean-
Baptiste qui annonca la venue du maitre; ni
Bulow, le saint Pierre de son église ; ni Louis, le
disciple que Wagner aima. Et malgré la foule en-
thousiaste qui remplit le vieil opéra rococo ou il va
diriger les repeétitions de la 1X¢ Symphonie, on de-
vine je ne sais quel abandon, quelle deception
dans cette ame pourtant coriace. Avant le grand
éclatement d’allégresse du checeur de la IX¢, on en-
tend comme I’écho sourd de cette plainte dans une
recommandation de Wagner au premier cor de
son orchestre : « Point de nuance de sentiment... il
faut que cela sonne comme derriere un voile. »

Le 22, les signes célestes continuent d’étre défa-
vorables : il pleut. C'est sous un déluge que la
foule, au sommet de I’Acropole wagnérienne, at-
tend le créateur du monde musical nouveau. Il
descend de voiture dans la boue, entouré de fi-
deles. Il saisit le marteau: « Sois bénie, ma
pierre », dit-il, « demeure forte et tiens ferme. » Il
la frappe. Elle s’enfonce, emportant avec elle une
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incantation que le magicien a inscrite sur une
feuille de papier et qui commence ainsi:
« J'’enferme ici un secret; que les siecles le con-
servent... » Puis il y ajoute la dépéche de son roi,
arrivée tout a I'heure. « Du plus profond de mon
coeur je vous exprime, tres cher ami, mon veeu de
bonheur le plus sincére et le plus chaleureux en
cette journée si importante pour toute I'Al-
lemagne. Salut et bénédiction sur la grande entre-
prise de I'an prochain. Aujourd’hui plus que ja-
mais je suis uni en esprit avec vous. Kochel, le
22 mai 1872, Louis. » La cérémonie achevée, Wa-
gner, pale et épuisé, emmene Nietzsche dans sa
voiture. Et celui-ci notera, en décrivant cette mi-
nute : «... Il se taisait, tournant longuement au
dedans de lui-méme un regard qu’aucune parole
ne saurait décrire. Il commencait sa soixantieme
année. Tout son passé etait la préparation de ce
moment-la. On sait que les hommes, lors d'un
danger extraordinaire, ou dans quelgue instant
Important de leur existence, ramassent toute leur
vie dans un éclair de conscience et revoient leur
passe le plus proche ou le plus lointain dans une
perception d’'une rare acuité. Qu’'a pu discerner
Alexandre-le-Grand lorsque, dans un tel moment,
il fit boire 'Europe et I’Asie a une méme coupe ?
Mais ce qu’a vu Wagner de son ceil intérieur en ce
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jour-la — ce qu’il avait éte, ce qu’il était, ce gu’il se-
rait — cela, nous pouvons jusqu’a un certain point,
nous, ses proches, le discerner comme lui : seul ce
regard wagnérien nous fera comprendre son haut
fait — et cette intelligence nous en garantira la fé-
condité. »

De ces heures fiévreuses, le roi Louis n’est donc
pas le temoin. Et I'elt-il été, sans doute ne se fat-il
pas rendu compte que cette pierre, dressee au
sommet d’une colline, marquait a la fois une aube
et un crépuscule : I'achevement d’'une ceuvre, c’est-
a-dire son épanouissement, donc sa décrépitude
prochaine ; et du méme coup (I'une engendrée par
I’autre), la naissance d’'une pensée nouvelle. Mais
comment Louis le comprendrait-il lorsque
Nietzsche lui-méme ne s’en doute qu’a peine ?
C’est pas mal d’années plus tard seulement que ce-
lui-ci s’écriera : « Le plus grand événement de ma
vie fut une gueérison ; Wagner n’appartient qu'a
mes maladies », comme Debussy lui aussi dira un
jour ; « J'ai été a Bayreuth et j'ai pleuré mon dd a
Parsifal. Mais a mon retour j’'ai connu Boris Go-
dounov, qui m’a guéri. »

Non, le roi ne sait rien; ni que sa dépéche a
I’'Unique a été enfouie dans la terre avec le secret
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de l'art wagnérien ; ni que le compositeur se leve
en cette soirée du 22 mai devant la foule des invi-
tés pour lui payer son tribut : « C'est un devoir or-
dinaire, dit-il, de remercier le souverain pour ses
bienfaits. Mais pour moi ce prince est davantage,
bien davantage que pour quicongue en son
royaume. Ce gqu’il m’est, surpasse de beaucoup ma
personne, car ce qu’il a exige, provoqueé en moi, et
accompli avec moi, interesse un avenir qui nous
concerne tous, qui s’étend bien au-dela de ce que
I'on entend par la vie bourgeoise ou sociale, sa-
voir : une haute culture spirituelle, un élan vers le
but le plus élevé auquel une nation puisse preé-
tendre. Voila la signification de la merveilleuse
amitié dont je parle ici. Lorsqu’il me fut permis de
rentrer en Allemagne et que personne en ce pays,
surtout les académies officielles, ne savait quoi
faire de moi, cette voix genéreuse m’appela et me
dit : « Je prendrai soin de toi, artiste que j'aime ; il
faut que ta pensée s’accomplisse ; je veux te libérer
de tout souci matériel. » Et c’est cette grandeur
d’ame qui me permet aujourd’hui de réaliser de-
vant vous ce miracle... Voila ce que je dois a ce
Roi. C’est donc du plus profond de mon cceur que
je m’écrie : gqu’il vive ! »

Tout cet enthousiasme, cependant, tous ces pro-
jets, tous les comptes rendus de la presse
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n‘amenent a la trésorerie de Bayreuth que d’insuf-
fisantes contributions. Rien de solide. Rien
d'important. On va de l'avant quand méme, et
tandis que montent lentement les murs du
Theatre des Fétes, s’élevent aussi ceux de la villa
« Wahnfried ».

Paix de I'esprit, repos de I'imagination, tel est le
sens de ce nom dont les syllabes ont une sonorité
si wagnérienne. C’est un grand cube a la romaine,
avec un hall dressé sur deux étages, un salon spa-
cieux s'ouvrant sur le parc du chateau des mar-
graves, et des chambres en bon nombre. Tout a
fait ce que son architecte-propriétaire a imagine le
jour de sa premiere visite a Bayreuth. Et une fois
de plus, lorsque le roi est sollicité d’aider de sa
bourse a cette construction, il répond d’abord :
non, puis se ravise et envoie de I'argent. Mais Wa-
gner demeure inquiet. Il entreprend des tournées
de concerts et de conférences, il écrit, il publie des
brochures ; cela navance guére ses affaires et il ne
tombe dans sa caisse que des miettes.

L’année suivante, a l'arriere-automne, il tente
derechef le voyage de Munich, car le silence pro-
longé du roi est malgreé tout étrange. Et bient6t il
apercoit les deux obstacles qui barrent sa route.
En premier lieu, les dépenses personnelles qu’oc-
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casionnent a Sa Majesté la construction de ses
nouveaux chateaux. Ensuite, la campagne persis-
tante des ennemis d’autrefois, qui cherchent tou-
jours a le perdre dans I'esprit de Louis. Il voit plu-
sieurs fois Dufflipp, le secrétaire du cabinet, dont
il est bien recu, et lui demande conseil. Mais celui-
ci se retranche derriére les lubies nouvelles de son
maitre. Dufflipp lui révele alors que le roi ne sort
presque plus de sa chambre. Il ne se leve pas avant
le soir et déjeune au moment ou I'on soupe. Guere
plus personne n’est admis en sa présence, sauf le
cocher en chef Hornig. Toutefois Dufflipp promet
de tenter I'impossible pour obtenir la signature de
garantie que Wagner sollicite.

Il faut s’en retourner a Bayreuth avec cette pro-
messe vague et les poches vides. Mais un peu plus
tard il commence d’entrevoir le mot de I'énigme :
le roi est faché contre I'artiste pour « raisons per-
sonnelles et secretes ». Wagner s’étonne, s’in-
forme. Impossible d’apprendre la vérité. Dufflipp
a da jurer a Sa Majeste de garder le secret vis-a-vis
de Wagner. On finit par inventer un stratageme :
le secrétaire royal fera ses révélations a un ami
commun, lequel n’aura pas comme lui promis le
silence. Et c’est ainsi que Wagner connait son
crime. Voici: il avait recu I'été précedent un
hymne latin, Macte Imperator, du poete Félix
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Dahn, avec priere d’en composer la musique.
Plongé dans I'achevement de son Crépuscule des
dieux, le musicien n’avait préte aucune attention a
cette demande. Or, il se trouvait que ce Félix Dahn
était un protégé du roi, et celui-ci, blessé d’'une
telle indifféerence chez Wagner, prenait mainte-
nant sa revanche. Vengeance d’enfant. Ou peut-
étre s’agissait-il simplement de prouver a I'infidele
gue si son théatre se construisait a Bayreuth, le
« deus ex machina» n’en résidait pas moins a
Munich.

D’abord profondément déprimé par un malen-
tendu d’'une si inquiétante nature, Wagner se dé-
cide quand méme a écrire au roi. Il veut savoir ce
gui subsiste de son pouvoir sur cet esprit insaisis-
sable et il I'informe que, sans un nouveau bienfait,
Bayreuth est condamné. Aussitot lui parvient la
réponse, datée de Hohenschwangau, du 25 janvier
74 . « Non, non et encore non. Cela ne doit pas fi-
nir ainsi. Il faut aller a votre secours. » Quel soupir
d’espérance! Voici presque le ton enthousiaste
d’autrefois. Et peu de temps apres cette promesse,
le trésor royal fait ouvrir en effet a I'adminis-
tration bayreuthienne un crédit de trois cent mille
marks. Toutefois, que ceci soit bien entendu : cette
somme est une avance, un prét, non un cadeau.
Tant que Wagner n’aura pas remboursé, Sa Majes-
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té reste propriétaire de tout l'actif de I'entreprise.
Entendu. Et d’ailleurs gu’importe ? Quand on est
pauvre, il faut bien accepter les concours sous
guelque forme gu’ils se présentent. Pour I'instant
c’est de quoi reprendre immédiatement les tra-
vaux interrompus. Mais les retards sont graves, les
Incertitudes encore si vives, les difficultés de réali-
sation d’'un ordre de grandeur tel, qu’il va falloir
deux pleines années de travail acharne pour par-
venir au but.

De son cOté, Louis pense avoir repris pied au
pays des géants. Il est ressaisi par son ancienne
passion. Il veut sa part de ces tournois héroiques.
Lettres et dépéches pleuvent a Wahnfried. Ar-
tistes, decors, éclairage, machinerie, tout I'intéres-
se. Mais lorsque I'argent vient de nouveau a man-
quer, il s’éclipse et se réfugie dans le silence. On
parvient a lui arracher encore quelques subsides.
Enfin, a la fin de juillet 1876, tout est prét pour
«le grand miracle de l'art allemand » comme
I'appelle Liszt. Les habitants de Bayreuth ont ac-
croche a leurs fenétres le drapeau bleu et blanc. Le
chef de gare a fait décorer les quais et orner de
fleurs le salon d’attente royal. La ville est en féte.

Dans la nuit du 5 au 6 aodt, vers une heure du
matin, un train formé de deux wagons seulement
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stoppe en pleins champs, devant la cahute d'un
garde-voie. Un homme de tres haute taille, un peu
fort, en vétements civils et coiffé d’'un chapeau de
feutre, met pied a terre. C’est le roi. Dans I'ombre,
la lanterne d’'un employé éclaire a demi un autre
homme, en habit et cravate blanche celui-la, et sa
grosse téte grise découverte. C'est Wagner. Sans
prononcer une parole, ils se serrent la main et
montent en voiture.

Il'y a huit ans qu’ils ne se sont pas vus. On com-
prend que les mots soient difficiles a trouver.
L’équipage roule dans I'obscurité, emmenant vers
le chateau de 'Ermitage le « Parsifal » d’autrefois
et son « Bien-aimé ». lls s’enferment dans les sa-
lons ou la petite margrave d’il y a cent ans abritait
une loge maconnique a l'usage des dames ga-
lantes. Et dans ce palais en cristal de roche, en co-
quillages, en perles et en fontaines, leurs cceurs
charges attendent la délivrance. Mais huit ans de
malentendus ne s’effacent pas en deux heures
d’explication. Et si, au petit jour, Wagner rentre
chez lui le front plus clair, pourtant I'inquiétude
subsiste, comme chez le roi. L’étape accomplie par
chacun d'eux dans la solitude a été trop longue
pour gu’'un entretien nocturne suffise a rattraper
les distances. lls se sont retrouvés, mais ne se re-
connaissent plus. lls se sont parlé, mais sans se
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comprendre. Lorsgu’entre deux étres I'amour a
cessé ses tourments, ni la volonté, ni les regrets,
ne le feront jamais revivre.

Des le lendemain, cependant, les courriers galo-
pent entre 'Ermitage et Wahnfried, comme aux
beaux temps du lac de Starnberg. Mais ce n’est
plus de passion gu’il s’agit maintenant, c’est de
theatre. Louis se recueille avant la répétition géné-
rale de I'Or du Rhin, prologue de la Tétralogie. Et,
bien que Wagner espere un peu recevoir a Wahn-
fried sa visite, le roi ne s’y décide point, par hor-
reur de la foule. Le soir, a 7 heures, il emprunte
méme un chemin de traverse par la forét et surgit
brusquement devant le Théatres de Fétes, tandis
gue le peuple se masse encore dans les rues pour
le voir passer. Drble de roi, pense-t-on. Mais loin
de refroidir ses sujets, ce mystére les attire. On ne
I’en aime que mieux d’étre si peu comme les autres
rois, si avare de sa personne, si sauvage et si beau.

Entré dans sa loge, ou il va rester seul avec Wa-
gner, Louis demande qu’on en éteigne les lu-
mieres. La salle est d’ailleurs a peu pres vide, et
sombre aussi. Cette derniere des répétitions géné-
rales se déroule donc en toute perfection devant
les deux poetes. Et le roi en est si content, qu’il se
laisse a la fin convaincre de rentrer a 'Ermitage en
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passant par la ville. Ce sera toutefois dans sa voi-
ture fermée. Il insiste sur ce point. Dehors, il est
surpris par la densité de la multitude. « Mais, de-
mande-t-il, n'est-on pas completement prussiani-
sé ici ? » Le carrosse démarre parmi les acclama-
tions et traverse les rues illuminées au milieu d’'un
vrai délire amoureux. Le roi se dérobe toujours et
seuls les enrageés, qui font la course a coté des por-
tieres, apercoivent derriere les glaces son pale et
sérieux visage.

Le lendemain, sur sa demande et conformément
au conseil de Wagner au sujet de l'acoustique, on
laisse entrer le public a la répétition de la Walky-
rie. De méme le jour suivant, pour Siegfried. Pen-
dant le Crépuscule lorsque Siegfried entame son
chant supréme: « Brunehilde, fiancée sainte,
éveille-toi. Ouvre les yeux... » Louis se penche vers
I’auteur et murmure cette parole sibylline : « Cecl,
Schnorr I'a chantée avant méme que vous lI'ayez mis
en musique.» Confondait-il les dates? Car
Schnorr de Carolsfeld, I'illustre et unique Tristan,
était mort en effet avant la composition du Cré-
puscule. Mais non. Ce dont Louis se souvenait —
Wagner le comprit plus tard — c’est que les der-
niers mots du chanteur agonisant avaient été pre-
cisément ceux-la, qu’il connaissait par le poeme.
Et ce roi, pour qui les morts avaient plus de preé-
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sence que les vivants, savait reconnaitre leur voix
sous des masques.

Une heure apres le tomber du rideau, il remonte
dans son train speécial pour retrouver ses mon-
tagnes.

Un autre homme quittait Bayreuth a peu pres en
méme temps que lui: Nietzsche. Souffrant dans
ses nerfs de la canicule impitoyable, il était arrivé
guelques jours plus tot, frappé déja d’'une sombre
inquiéetude intellectuelle. Bient6t tout l'agaca: la
joviale assurance de Wagner, ses discours aux ar-
tistes, sa certitude du triomphe, sa grandilo-
guence, cette ville oriflammée. « J'ai presque du
regret », écrit-il a sa sceur. « Il est insensé que je
reste ici. J'ai I'effroi de chacune de ces longues soi-
rées d'art, et je demeure... » Puis : « J'en ai com-
pletement assez. Tout me torture ici. » Il partit
donc vers une petite station balnéaire voisine.
Mais il n’y tint pas et revint pour le premier cycle.
C’etait pis. Il tomba sur des corteges officiels, des
ovations au vieil empereur Guillaume, des fanfares
militaires. Etait-ce donc a cela que se réduisait la
musique gu'il avait tant aimée et le tragique grec
enfin ressuscité ? A cette kermesse ? A ces hon-
neurs princiers ? A ces beuveries d’'un populaire
suant, qui ressemblaient aux fétes de la victoire
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d’il y a cing ans ? Son ancienne foi dans le maitre
protestait. Quel que soit le public, de quoi
s'autorise-t-il pour juger I'ceuvre ? Dans cette foule
vulgaire et luxueuse, il apercevait encore quelques
représentants de I'élite pour qui elle avait été con-
cue. Mais en son fond méme, n’était-elle pas
trouble, avec des relents de pourriture ? 1l se le
demandait, empli d’'une angoisse qu’il sentait déja
ancienne. Et une souffrance plus profonde lui ve-
nait a la pensée de devoir peut-étre non seulement
renier cette ceuvre sur laquelle il avait vécu et
grandi, mais encore de perdre Wagner et Cosima.

Le dernier soir, le compositeur parut sur la
scene devant une foule enivrée de cette ivresse
dionysiaque que Nietzsche, assurément, ne s’était
pas représentée ainsi. Il prononca alors les paroles
fameuses : « ... Ce que j'aurais a vous dire peut se
résumer en quelques mots, se formuler en un
axiome. Vous venez de voir ce que nous pouvons
faire ; c’est a vous, maintenant, de le vouloir. Et si
vous le voulez, nous aurons un art. » Au banquet
gui s’ensuivit, il commenta ses paroles et les ag-
grava : « Je n’al pas voulu dire que nous n’avions
pas eu d’art jusqu’a ce jour. Mais il a manqué aux
Allemands un art national, tel que le possedent,
malgré des faiblesses et des décadences passa-
geres, les Italiens et les Francais. » C’etait tout le
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contraire de ce que pensait et voulait Nietzsche. La
musique allemande n’avait-elle pas fastueusement
coulé pendant tout le XVIIIesiecle ? Il s’agissait
d’élargir le fleuve divisé en mille ruisseaux, non de
le déverser dans le lac wagnérien. C’est un « bon
Européen » qu’il fallait étre, selon le mot de son
vocabulaire, et non un bon Allemand. Comment
deux esprits droits avaient-ils pu pareillement se
meconnaitre ? Pourtant il voulut payer sa dette. Et
malgré une contrainte insupportable, il s’obligea
de rédiger son Richard Wagner a Bayreuth.

Mais a partir de ce temps, le philosophe sera de-
livré. Wagner est I’homme que Nietzsche a le plus
aimé. C’est aussi celui qui I'a le plus cruellement
décu. La déception balancait cet amour illusoire.
L’équilibre ainsi rétabli, Nietzsche désormais se
sentira libre. Dans le cours de ce méme été, il dira
a ses eleves de Bale, a propos de Socrate : « So-
crate constate que la plupart des hommes, les plus
grands et les plus célebres avant tous les autres,
vivent dans l'apparence et les ténebres. lls sont
enfoncés dans l'illusion. Leur grandeur ne vaut
point, car elle repose sur I'illusion et non sur le sa-
Voir... »
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Une seconde fois, dans la nuit du 26 au 27 aodt,
le train aux deux wagons s’arréte devant la méme
cabane de garde-voie, et Louis en descend. Il re-
vient incognito a Bayreuth, pour assister aux trois
derniers jours de spectacle. Mais il n’échappe pas
aux ovations, cette fois, et il lui faut un soir pa-
raitre au balcon de sa loge pour répondre aux Vi-
vats et aux applaudissements. Dure corvée. Il s’y
soumet pour honorer Wagner. Puis, le rideau bais-
sé sur la scene finale, il s’enfuit en maudissant les
porteurs de lampions qui ont eu la facheuse idée
de former la haie, de 'Ermitage jusqu’a son train.

Wagner aussi retombe maintenant, épuise.
Quand la cohue s’est dissipée et que les derniers
artistes ont enfin quitté Bayreuth, il s’embarque
pour I'ltalie. L’ceuvre de sa vie est achevée. Il n'y
manque plus que la gemme, mystique, ce Parsifal
auquel 1l travaille déja avec une joie amere. Mais
peut-étre fallait-il a ce tempérament fiévreux le
harcelement continuel de I'échec.

Bientot lui parvient a Sorrente une facheuse
nouvelle : malgré l'afflux des visiteurs, le festival
se clot sur un déficit de 150.000 marks. Tout est
donc a recommencer. Qu’'a cela ne tienne, il re-
commencera. Et déja le petit athlete furieux se
remet a sa table pour écrire au roi Louis... Mais Sa
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Majesté a bien autre chose en téte que les opéras
de son vieil ami. Elle a les siens. Et ils coltent
cher. Plus cher, cent fois, que ceux de ce trouba-
dour. Louis projette justement de construire Her-
renchiemsee, le chateau qui symbolisera «la
gloire ». Son Versailles. Et quand le secrétaire de
son cabinet, s’épouvantant de cette dépense a la-
guelle il ne peut faire face, leve les bras au ciel et
demande a quoi bon ce nouveau palais destiné
comme les autres a loger des fantbmes, son sei-
gneur lui répond : « Car tel est notre bon plaisir. »
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X1l

LA LUNE DES APPARENCES.

Qui a beaucoup aimé, veut sa maison grande au
plus comme un cceur. Pour tenir prisonniers des
souvenirs hauts comme le ciel et plus colorés que
tous les appels aux voyages affichés dans les gares,
on se souhaite une villa de poche dont rien ne
puisse jamais s’échapper. Quelque chose comme
un yacht pigué dans un bois, au bord de l'eau.
Trois cabines vernies au ripolin. Mais que tout y
soit nous-méme, I'ame de notre chair, I'alboum de
nos plaisirs passés. Le seul avenir d'un grand
amour étant la mort, c’'est sa tombe étroite que
nous parons de roses. Laissons aux pauvres
princes leurs palais sonores. Ne leur envions pas
les salles ou ils convoquent des fantémes qui
n'eurent jamais les battements de la vie. Ne leur
disputons pas — ni a tous ceux qui les singent —
leurs galeries de bustes, leurs marbres, leurs fau-
teuils dorés, leurs gobelins, et les trois styles des
Louis de Versailles. Les amants, charges de pro-
diges vécus, toujours travaillés de tendresse, ja-
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mais tueés, se suffisent de I'espace qu’il faut pour
étendre leur corps pres d’'un autre. Eil contre ceil,
voila leur horizon. Une bouche vaut toutes les mu-
siques et un beau torse toutes les architectures.

Les chateaux de Louis Il restent vides d’amour.
Ce sont en général les vieux qui construisent, afin
d’allonger leurs années sans chaleur. Louis XIV
fait exception a la regle ; mais faut-il admettre
gu’il a bati Versailles pour son seul plaisir, non
pour étonner La Valliere et séduire la Montespan ?
Herrenchiemsee n'a méme pas pour se défendre
un si mince prétexte. Riche monument de l'or-
gueil, et tout chargé des naivetés bavaroises, cette
fantastique « copie » n’assouvit en Louis que des
passions froides. Il n’a ni homme ni femme a con-
guérir ou a garder. Simple cadeau fait a soi-méme,
pour se convaincre peut-étre d’'une puissance qu'il
ne parvient plus a sentir qu’en faisant monter du
sol ces palaces de milliardaire. Mais si un paysage
ne se révolte pas — pas plus que ne se défend un
arbre dont on scie le pied — il y a toutefois
d’obscures malédictions de la nature contre ses
tortionnaires. Ce grand lac de Chiemsee, son Tle
déshonorée ou éclatent les blancheurs du simili-
Versailles, ces Alpes douloureuses, s’inscrivent en
faux et crient leur plainte contre le Fou. Il ne les
entend pas. Il n'a en téte que l'orchestration de
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plus en plus stridente de sa gloire dévirilisée. Qui
ne peut créer, imite. Qui ne peut aimer, tour-
mente. Louis Il inaugure a Herrenchiemsee l'ere
la plus décevante de sa magnificence, comme il ac-
cede aussi a I'étage calfeutré des voluptés cruelles.

Une facade de cent-trois metres de long percée
de vingt-trois fenétres monumentales ; un escalier
de trente-cinq metres sur treize de large; une
chambre a coucher de quatorze metres et une ga-
lerie des glaces qui en compte soixante-quinze,
voila les chiffres qu’il impose a ses architectes.
L'or et le marbre sont prodigués, les tableaux
commandeés par grosses. Il s’y voit, comme a Ver-
sailles, les quatre éléments, les quatre saisons, les
guatre parties du monde, les bustes de Condé, de
Turenne, de Villars et de Vauban. De plus : la Paix,
la Guerre, les Arts, les Sciences, le Droit, I’Agricul-
ture et le Commerce, la Sagesse et la Justice : un
batiment d’exposition. Partout les lys de France.
La galerie des glaces a dix-sept fenétres et, se re-
fletant dans les miroirs, plus de deux mille chan-
delles. La chambre a coucher du roi est ce gu'il a
pu concevoir de plus précieux. Un seul trone : le
lit, sur une estrade, entouré d’'une balustrade d’or
sculpté. Il est recouvert d’'une broderie a laquelle
vingt ouvrieres vont travailler pendant sept ans.
L’or rayonne de plus belle, comme le soleil de
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I’Autre, ou comme le trésor maudit du Nibelung. 1l
éblouit jusque dans la salle du Conseil, ou ne
s’assembleront jamais pourtant d’insignifiants
bourgeois ministres. Les seuls invités du roi a
Herrenchiemsee, sont Mesdames de Montpensier,
de La Valliere, de Montespan, Fontanges et Main-
tenon. Quelques artistes a l'occasion : Corneille,
Racine, Moliere et La Fontaine ; MM. de Voltaire
et de Beaumarchais, Favart, Greuze, Boucher, De-
lille... «Ceux-la, dit-il, font ma sociéeté la plus
chere ; ils viennent et disparaissent quand je le
veux.» On a méme garni la salle des glaces
d’orangers véritables, arbre favori de I'homme de
Versailles. Louis, certain jour, cueille une orange
en passant, et la trouvant attachée a sa branche
par une tige de métal, il entre dans une rage
énorme, la projette contre une glace en s’écriant :
« Tromperie ! Tromperie ! » Ce gu’il veut, c’est du
vrai, de I'authentique. Quand on s’appelle Ludovi-
cus Rex, on n’a que faire de simulacres. Et, devenu
mefiant, il enfonce son parapluie dans un groupe
de marbre, lequel se trouve étre en platre. Nou-
velle furie. Pour se venger de telles insultes, Sa
Majesté accentue la dépense en faisant planter
dans le jardin a la francaise des milliers de tulipes,
de roses, de lys et de jasmins. Il lui faut aussi son
« Eil de beeuf » et sa statue équestre. Le sculpteur
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Perron est appelé, et I'on va quérir le cheval qui
porta naguere le prince enfant dans ses galopades
en forét. On le trouve au Théatre, dont il est pen-
sionnaire, devenu Grane en personne, le coursier
de la Walkyrie ! C’est un brave animal, fort connu
du public et qui pose avec joie. Des qu’il arrive a
I'atelier du sculpteur, ce figurant consciencieux,
bien dressé par Wagner, met ses deux pieds de de-
vant sur un trépied et ne bouge pas plus que chez
le photographe. Mais si Grane est un modele par-
fait, Pégase, en revanche, est détestable. Ses ailes
ne veulent jamais tenir et il faut a la fin renoncer a
les lui mettre. Quel présage ! Peu importe. Ici Pé-
gase n'est qu'un attribut, comme a Meicost-Ettal
Atlas portant le monde, ou comme a Neuschwans-
tein les chevaliers. Herrenchiemsee est placé sous
le signe des paons. Il y en a dans le vestibule
d’entrée un groupe monumental, commandé a Pa-
ris, tout de bronze et d’argent. Le paon, tel est le
symbole dernier de la solitude royale et d'une
gloire parée seulement des yeux bleus et verts de
la vanite.

Louis s’enchante de ces hotes en metal. lls lui
suffisent. Qu’est-il besoin des vivants dans leurs
ternes et ridicules vétements lorsqu'on peut se
procurer a peu de frais ces courtisans en costume
de gala ? Car le troupeau humain lui répugne tou-
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jours davantage. Il ne recoit méme plus ses mi-
nistres et traite par lettre les affaires de I'Etat. Ses
montagnes lui sont un continuel refuge et il habite
de préférence les chalets qu'il s’est fait construire
tres haut, aussi loin que possible des villes. « Je ne
peux vivre dans I'odeur des caves. Mon haleine est
liberté ! » Il en sort rarement, et seulement pour
ses voyages d’entrepreneur, activant les ouvriers,
pressant les géeometres, demandant comme
Louis XIV a quoi I'on avait travaillé depuis sa der-
niere venue et se faisant promettre qu’en un jour
« tout I'ouvrage serait fait ». Tant de hate pour de
breves satisfactions, car Louis Il ne passa jamais a
Herrenchiemsee plus de dix jours par an. Il préfe-
ra toujours ses anciennes résidences de Berg et de
Hohenschwangau.

La musique et le théatre, il les aime encore, mais
ne supporte plus le public. Les lorgnettes des cu-
rieux I'exasperent. On entoure sa loge de rideaux.
Mais cela ne suffit pas, aussi décide-t-il d’instituer,
une ou deux fois par mois, des représentations
dont il sera le seul spectateur. Et c’est ainsi qu’au
cours de ces années, une serie de pieces sont
jouées pour l'auditeur solitaire, le juge pointilleux,
qui, du fond de sa loge de velours grenat, pese son
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plaisir avec sérieux. Trois sortes d’ouvrages seu-
lement I'intéressent : les drames de Wagner, ceux
de Schiller, et les grandes machines historiques
gue des fabricants médiocres, mais malins, con-
fectionnent avec les épisodes et les personnages de
I’histoire de France. Louis X1V, Louis XV,
Mme de Pompadour, Marie-Antoinette, I'lmpéra-
trice Joséphine, tels sont les héros dont quelques
poetes besogneux savent tirer parti, certains de
voir leurs ceuvres montées et applaudies par cet
unique claqueur. Car ce qu’il cherche dans ces
spectacles, ¢ca n'est point les idées, ni méme une
action forte — Wagner I'en a saturé pour jamais —
c’est la verité historique, la reconstitution d'un
temps et d’un milieu. 1l veut voir ses modeles, les
entendre parler, en quelque sorte les recevoir chez
lui. S’ll fait jouer souvent Lohengrin, Tannh&auser,
Aida (avec la « Siegfried Idylle » en guise d’ouver-
ture), Guillaume Tell, Marie Stuart, la Pucelle
d’'Orléans, ses pieces préférées sont de
MM. Schneegans et Karl Heigel. Elles ont pour
titres et sujets : La Comtesse Du Barry, Le Comte
de Saint-Germain, Un Ministre sous Louis XV, La
vieillesse d’'un Grand Roy, Un bal sous Louis XV,
Les Contes de la Reine de Navarre, La jeunesse de
Louis X1V, La Duchesse de Chateauroux, L'Esther
de Racine a Saint-Cyr, Le Duc de Bourgogne, Le
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Cardinal Alberoni. On voit qu’il s’agit d’'une com-
pagnie choisie.

Pour cette Esther a Saint-Cyr, Sa Majesté té-
moigne d’'une attention singuliere. Sujet et carac-
téres ont sa particuliere faveur. Aussi Heigel a-t-il
fait de son mieux en montrant les jeunes demoi-
selles de la celebre institution allant et venant sur
une scene en plein air, éclairée par des lampions et
des flambeaux, tandis qu’au premier rang, sur des
fauteuils dorés, sont assis le Grand Roy et ses
hotes : la reine d’Angleterre et le jeune prince de
Galles. L’effet est excellent. Louis XIV se voit de
profil, a la premiere place, puis viennent tous les
courtisans par ordre de dignités, comme si M. le
duc de Saint-Simon lui-méme avait réglé le proto-
cole. Du moins le croit-on. Louis Il parait satisfait
et envoie dire par deux fois au directeur Possart
gue le personnage de Louvois a sa complete ap-
probation. Toutefois, le rideau tombé, Possart est
prié par un officier d’'ordonnance de ne pas rentrer
chez lui encore, parce que Sa Majesté va lui four-
nir tout a I’heure la preuve gu’il a commis de
graves erreurs de mise en scene. Et en effet, un
serviteur lui apporte bientdt un gros livre francais
ou le roi a coché certaines pages. Il en ressort clai-
rement que les représentations raciniennes
n'avaient point lieu dans le parc, mais dans le
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grand vestibule d’entrée de l'institution ; ensuite,
gue Louis XIV devait étre assis a droite du petit
prince de Galles et a gauche de la Reine ; Madame
la Dauphine et le Duc d’Orléans a coté de ceux-ci ;
les demoiselles de Saint-Cyr et leurs maitresses
enfin, s’étager de droite et de gauche, tandis que la
cour se groupait derriere les princes. Tout est donc
a reprendre afin de parvenir a cette difficile, mais
essentielle ressemblance. Et le roi Louis demande
au directeur un décor neuf et une disposition plus
réguliere pour une nouvelle représentation, qu'il
fixe au surlendemain. Possart objecte que le pla-
cement exigé ne permettra plus au roi de voir le
visage de Louis XIV, ni celui de la reine d’Angle-
terre. Et a trois heures du matin il recoit un nou-
veau billet I'informant qu’il est absolument indif-
férent a Sa Majesté de voir ou non ces figures au-
gustes, mais gu’il lui importe avant tout de faire
respecter la vérité historique.

Que d’hommes, d’argent, de soins depensés en
réalisations artistiques de qualité si facheuse. C'est
gu’il ne s’agit plus du tout d'un art visible. La
forme donnée maintenant aux choses par ses
amours, n'est plus beauté que pour le seul
Louis Il. N'est-ce pas son droit? Et qui nous dit
gu’il se soit trompé ? Notre golt ? Je le veux. Mais
ou prenons-nous qu’il est infaillible? L’idée
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d’insérer dans un film la poésie, elt fait sourire il y
a vingt ans. Aujourd’hui, cette poésie — la méme
gu'autrefois I'on enveloppait dans les mots — elle
nous revient en vivantes images. On n’écoute plus
un poete, on le regarde. Il écrit sa pensée en
gestes, en mouvements de physionomie. Nous li-
sons sur I'écran le jeu secret de la vie, que nos
yeux ne voyaient pas.

Ainsi de Louis le Bavarois. Il aimait le fantas-
tique, le surchargeé. Il aimait les porcelaines qui ne
représentent rien, mais dont les formes baroques
agitaient en lui tout un peuple de possibilités
naines. Son porte-plume, il le voulut si charge
d’ornements qu’il devenait incommode de s’en
servir. Tant mieux : il n’écrirait plus. Il avait un
golt prodigieux pour les broderies et se fit faire
une couverture si lourdement bosselée d’or, que se
coucher dessus était une sorte de supplice. Déli-
cieux. Il affectionnait les pendules, les montres, et
s’en commanda des douzaines, en onyx, en émail,
en lapis, en pierreries, avec des portraits incrustés
de diamants. Prétexte imperieux d’'imposer a ses
personnels innombrables une exactitude dont il
restait seul a savourer le comique. Il aimait les sta-
tues et en plantait partout, quitte a se détourner
d’elles pour ne pas les voir. Mais en tel lieu, a telle
heure, il se découvrait la téte devant un arbre. 1l
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aimait les miroirs, les ivoires, les jades, les écailles
les plus finement ciselés, et occupait ses heures a
les contempler. Non point pour leur beauté, mais
pour la perfection du travail, la reussite de
I'ouvrier. C’est dans les objets de cette sorte gqu'il
touchait la vérité des choses, le contraire de la
« tromperie ». Il écoutait, regardait et palpait un
monde que n’éclairait plus le soleil de la raison,
mais la lune des apparences. Et c’est peut-étre
cette autre couleur de la lumiere, cet envers du
jour, que I'on appelle Folie.

Attend-on d’'un tel homme qu’il peuple de dépu-
tés et de ministres ses salles de conseil ornées en
vue d'une assemblée illustre? Les « fadaises
d’Etat » ne méritent pas ces cadres d'or; que le
vent emporte plutét les paroles légeres des secré-
taires de cabinet et celles des chefs de gouverne-
ment. Louis recoit ces messieurs dans ses mon-
tagnes, sur un pré, aux alentours du chalet d’'un
garde-chasse. Par quelque frais matin de prin-
temps, des ordres parviennent subitement sur ces
hauteurs, une table est dressée en plein air, recou-
verte d’'un tapis de fortune ; des chaises de paille
sont placées au devant. On entend bientét les sa-
bots des chevaux et le roi parait, suivi de cochers
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et de piqueurs foulant les violettes. lls mettent
pied a terre. Le roi s’avance seul, s’assied a la table
en costume de voyage, un bonnet écossais a ru-
bans sur la téte. Les laquais s’alignent a distance,
tenant les chiens en laisse, puis M. le chef de cabi-
net s’approche a son tour, en habit et cravate
blanche, son portefeuille a la main et sous le bras
son chapeau claque. Il expose les affaires cou-
rantes. Sa Majeste les discute avec aprete, critique
ou acquiesce, et appose sur les documents qu’on
lui présente sa grande signature calligraphiée. Ce-
la s’expédie en peu d’instants. Puis I'homme des
bureaux s’incline et repart vers la capitale.

Le roi S’entretient alors avec son garde, s’in-
forme des choses de la forét, de I'hiver aux deux
tiers fondu, du petit ménage qui vit ici dans la soli-
tude, et il défend une fois de plus tout coup de feu
sur les bétes. L’'idée de la mort dans ces refuges al-
pestres lui est abominable. Que la-bas, dans la
plaine, les hommes se détruisent et crevent
comme mouches, c’est leur affaire. Mais sur ces
hauteurs ou errent seuls quelques chevrepieds
gardiens de troupeaux, le travail, la haine et la
mort rempliraient d’'une stupeur pathétique I'ceil
naif de la nature. Comme, si haut, tout redevient
chaste ! Ces laquais gu’il se reproche maintenant
de maltraiter parfois d’'une cravache trop précise,

— 155 —



guels beaux enfants fiers et sains tout de méme !
Beaux amis proches de son cceur. Il s’assure que la
voiture ministérielle est partie pour de bon sur la
route qui degringole. Et alors une joie le souléve. 11
appelle le cocher Hornig, — celui qu’a Munich on
nomme le chancelier, — devant tous il le tutoie,
exige d’étre tutoyé aussi, et veut que la, sur
I’herbe, tout de suite, on joue a la bague ou a Colin
Maillard. Il veut qu’'on boive : et des bouteilles
surgissent. Que lI'on soit heureux : et les visages
s‘animent. Parmi ces simples il est un simple.
L’humilité s’insinue en lui comme les parfums de
cette matinée de hasard, car il ne se leve d’or-
dinaire qu’au soleil couchant. Il rit, il joue avec ces
garcons intimidés et brusques; il les frappe sur
I’épaule, il caresse leurs mains inhabiles a la dou-
ceur. Et tout a coup s’arréte net, essuie la sueur
qui perle a son front. « Mo, le roi! Est-ce pos-
sible ?... »

Revenu a sa stature royale, il s’effraye devant
lui-méme, change de figure et remonte a cheval
suivi de cette meute encore ivre. En un instant, la
cavalcade interloquée a disparu derriere les
branches.
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La complication en tout ceci, c’est ce moi sans
fixité. Les hommes, pour la plupart, ont identifié
leur moi, en ont repéré les écarts secrets, tiennent
d’une main plus ou moins ferme la bride qui cal-
mera ses galops. En mettant les choses au pire, ils
savent qu’il existe des barriéres et des garde-fous
autour de la piste ou piaffe leur béte. Mais pour
Louis il n'y en a pas. Il caracole sur un plateau a
pic au-dessus du vide. Toutes barrieres abattues,
rien ne le retient de sauter ou le porte le hasard.
Tant de liberté lui coupe les ailes. Au moment de
chaque deépart, il s’arréte. Car ou aller et pour-
quoi ? Il faut une volonté ou un sentiment pour
orienter le plus faible désir, tout au moins un
semblant d’appétit. Mais que convoiter lorsqu’on
n’a plus faim ? Ah, que les hommes ne savourent-
ils leur bonheur d’étre jaloux, douloureux, pas-
sionnes, nus, et tout ailés par leurs espoirs !

Louis a perdu le pouvoir d’aimer et de souffrir.
La racine est partie avec le mal. Et méme ses facul-
tés d’amitié en sont épuisées, comme si cet arra-
chement avait entrainé tout le sol ou eussent pu
prospérer ces plus faibles tiges. Il a abandonné
sans regret ce beau prince Paul de Tour-et-Taxis,
naguere chevalier du cygne, et maintenant réfugié
en Suisse sous un faux nom, bassement marie, et
trainant une existence misérable. Il a laché le ba-
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ron de Hirschberg, avec qui I'on causait pourtant
si bien pendant des nuits entieres. Nachbaur, le
chanteur, lui plait pendant un peu de temps. Il lui
adresse quelques lettres ou se retrouve comme un
écho vague des exaltations passeées. Puis il I'oublie.
C’est le tour ensuite de plusieurs femmes. Lila de
Bulyowsky, par exemple, l'actrice qui joue au
theatre les Marie Stuart et les Juliette. Pendant
une saison ou deux, Louis la couvre de présents,
de fleurs, et lui écrit tout un paquet de ces lettres
délirantes qui sont comme la soupape par ou
s’echappent, de distance en distance, ses ardeurs
compressées. Mais écrire suffit a les apaiser. Il
signe Mortimer ou Roméo. Il joue son personnage.
Il est 'acteur secret de drames passionnels ou la
volupté se résout en pages d’ecriture, ou les ca-
resses brdlent, mais le seul papier. Et subitement
il se dégolte d’'une ame petrissable comme la
chair ; d’'une femme que des joies plus réelles pos-
sedent peut-étre, — ou I'ambition — et il la rejette
avec des mots insultants. Marie Dahn-Haussmann
lui succede. Un noble et maternel esprit, a ce qu’il
semble. lls échangent aussi toute une série de
lettres, mais plus calmes, et ou s’écoute I'immense
désir de cet homme de rencontrer enfin un coeur
sans bassesse. Sous une forme differente, c’est en-
core son besoin de beauté, son élan vers I'incor-
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ruptible. Malheureusement, Marie Dahn est
presque grand’mere... Cela 6te quelgue chose a
I'tllusion.

Louis fait un nouvel essai avec la cantatrice Jo-
séphine Scheffky, dont la voix est un pur ravisse-
ment. La voix seule, car, pour le reste, cette forte
personne ressemble a une servante de brasserie.
Mais une voix si convaincante atteint presque aux
régions de l'idéal. Le roi la fait chanter chez lui,
derriere un écran de plantes vertes. Un jour, José-
phine apporte a Louis pour sa féte un beau tapis
d’Orient, et, selon I'usage, accepte que la cassette
royale lui en rembourse le prix. Mais cette mala-
droite croit pouvoir profiter des circonstances
pour surcharger la note. La ruse est éventée;
Louis entre dans une colere terrible et le pauvre
rossignol ne perd pas seulement pour toujours son
écouteur magnifique, mais jusqu’a son plumage
officiel : elle est chassée du Théatre de la Cour.

Décidéement, seuls les étres beaux de corps ou de
visage ont quelque chance d’avoir I'ame belle aus-
si. Louis choisit maintenant ses ministres d’apres
leurs photographies. Mais il ne les recoit malgre
cela gu’avec une grandissante répugnance, se
cache derriere un paravent pendant l'audience, ou
méme leur fait donner ses ordres par des billets
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gu’il dicte a ses domestiques. Il les relit a peine,
corrige de sa main l'orthographe défectueuse et
juge gu’il est inutile de les faire recopier au net,
puisqu’ils portent sa signature » « Mol, le Roy »,
ou « Y0, el rey », en dit assez long.

Que le Parlement lui vote chaque année sa liste
civile et lui fournisse les millions dont il a besoin
pour construire ses chateaux, c'est tout ce qu'il
demande aux législateurs. Le monde politique lui
demeure completement étranger. Sa famille aussi,
du reste. Sa mere, gu’il n'a jamais aimée, |l
I'appelle a présent « I'’épouse de mon prédéces-
seur », ou bien « le colonel du 3¢ d’artillerie ». Son
frere Otto est enfermé comme fou : a quoi bon lui
rendre visite ? Ses cousins et cousines ont rompu
tous rapports avec lui, sauf toutefois Elisabeth
d’Autriche. Mais la « colombe », devenue comme
lui une perdrix des rochers, elle aussi se soustrait
de plus en plus aux hommes dans les régions gla-
cées, sans pitié et sans tendresse, ou elle se réfu-
gie. Jamais Louis n’a été si seul. Jamais cette soli-
tude ne lui a éte si nécessaire. Personne ne doit
I’'approcher de trop pres durant ces crises, qui le
chassent toujours plus haut dans ses montagnes.
Ses laquais ont ordre de tenir devant lui les yeux
baissés. On ne doit ni regarder ni toucher le roi.
Plus de meédecin, de chirurgien, plus méme de
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dentiste. Et qu'importe que ses dents se gatent, se
déchaussent et lui tombent de la bouche par I'abus
des sucreries ? La beauté chez les princes est un
luxe inutile. C’est dans le peuple seulement qu’elle
est nécessaire. Mais I'Autrichienne, sur ce point,
ne pensait pas comme lui. Elisabeth soignait son
corps de paienne et 'assouplissait par toute sorte
d’exercices. Elle regardait jaillir chaque matin,
dans sa glace de la Hofburg, ses jambes d’écuyere,
sa poitrine de gymnaste, ses longs bras amoureux
fleuris de ses doigts nus. L'impératrice avait fait
du prolongement de sa jeunesse l'une des deux
taches de sa vie. (L’autre étant de parvenir — par la
connaissance la plus lucide possible — au mépris
absolu de I'espece humaine.) Le Bavarois, en re-
vanche, ne se soucie plus de sa figure ni de sa
ligne. A trente-cing ans, le voici tout épais de vi-
sage, le col puissant, les yeux noyés, et son long
corps — autrefois celui d’'une demoiselle — déja
monumental. Le plus élégant des dieux du Walhall
wagnérien est devenu un Fafner terrible. Lorsqu’il
gravit ses sentiers de montagne, le peuple dispersé
des hameaux le suit de loin avec une surprise ef-
frayée. On le regarde s’arréter, souffler, éponger
son énorme front, jeter sa téte de c6tée comme
I’'oiseau qui épie, puis repartir de son pas bizarre
et théatral.
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Tout en haut du Schachen, dans les monts du
Wetterstein, il s’est fait construire un triste chalet
mauresque, a deux mille metres au-dessus du ni-
veau de la mer. Nid d’aigle ou le roi vient féter tout
seul l'anniversaire de sa naissance, le 25 aodt.
C’est la qu’un jour, Louis et I'un de ses gardes-
chasses causant ensemble dans le salon ouvert sur
la montagne, y virent entrer un bouquetin sau-
vage. L’animal avanca, prit peur, et fonca brus-
guement contre une glace, contre les sieges, les
porcelaines... Le garde voulut s’élancer, mais le roi
le retint ; et comme le brave homme s’étonnait et
demandait a son maitre pourquoi il laissait le
bouquetin saccager ses trésors: « Parce que cet
animal ne ment pas », dit-il. Réponse qui dévoile
dans cette ame les plus profondes fissures de la
sensibilité. Comprendre les bétes de cette ma-
niere, sans chercher a les punir pour les dresser
Ou en tirer vengeance, n'est pourtant donnée qu’a
ceux d’entre les hommes qui ont de 'amour une
intelligence parfaite.

Seuls les humains échappaient a son imagina-
tion et lui faisaient peur. Les politiciens surtout,
les démocrates, qu’il prenait tous pour des anar-
chistes. Mais pas les bétes, pas la nature. Il était
I’ami des orages, de I'hiver, de la neige, de la nuit.
Ses cochers et ses postillons tremblaient souvent

—162 —



lorsqu’il fallait atteler le traineau de gala a une
heure du matin et s’élancer sur les routes dont les
traces s’effacaient sous les flocons frais. |li
n’écoutait pas leurs craintes. Assis en plein vent
dans le berceau d'or empanaché de plumes
d’autruche, il ne les entendait pas gémir de froid
sous leurs livrées Louis XV. Il s’en trouva qui pleu-
rerent de douleur tout haut. Hornig et Hes-
selschwerdt, les deux fideles, suppléaient aux dé-
faillants, ou chevauchaient en éclaireurs. Louis ré-
vait dans son paletot d’été. Il slamusait de la lune.
Il comptait les chouettes. Il tirait des plans pour
un nouveau chateau : Falkenstein, le quatrieme et
dernier de sa Tétralogie. Falkenstein, nid du fau-
con. Cela s’éleverait tout en haut d’'un rocher, mélé
a lui, faisant corps avec lui, symbole gris, carré,
sourd, de la solitude. Quelle splendide matiere a
réverie il allait fournir encore aux artistes ! Quelles
musiques pour l'esprit! Mais si son ministre lui
refusait les crédits ? Car il faut toujours compter
avec les imbéciles... Alors il mourrait, c’est bien
simple. Il se tuerait. Et, de retour dans son cabinet
a l'aube, il écrit au secrétaire d’Etat Biirkel : « Si je
ne puis plus batir, alors je ne puis plus vivre. » Il
s’agit de réagir contre de si sottes pensées. Repre-
nant aussitot la plume, il s’apaise en donnant des
ordres : « J'entends qu’'on me procure le plus t6t
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possible les dessins des traineaux impeériaux. » —
« Envoyez-moi aussitot des estampes montrant
I'intérieur du chateau de Saint-Cloud.» — «La
photographie de Braun, d’apres I'eau-forte qui re-
présente Marie-Antoinette descendant de voiture
devant I'hGtel de ville étant plus petite que
I'original, le photographe Albert se rendra tout de
suite a Paris, chez MM. de Goncourt, pour en tirer
une épreuve nouvelle, de dimension authen-
tique. »

Une des choses qui l'agace le plus, c’est
d’entendre estropier les noms ou les mots francais.
Il est las de sa langue, de son peuple, de cette terre
trop bien connue. Parfois, la nuit, il se costume se-
cretement en roi de France, sceptre en main et
couronne sur la téte. Un grand projet le tour-
mente : celui de fonder quelque part, tres loin,
dans un pays de «luxe, calme et volupté », une
monarchie absolue. M. le conseiller intime von
Loher est envoyé aux frais du roi dans les contrées
d’au-dela des mers pour découvrir et négocier
I’achat de cette Thébaide. « Et comment la payera-
t-on ? » demande Hornig. Alors Louis se redresse
de toute sa taille et murmure a I'oreille du chance-
lier-cocher un secret épouvantable : « En vendant
la Baviere ! »
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Mais M. le conseiller von Loher, de retour de
voyage, informe Sa Majesté gu’il n’a trouvé nulle
part de royaume disponible.
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X111

PARENTHESE.

Du fond de sa prison de Reading, Oscar Wilde
écrivait: « Quand vous désirez réellement
I’amour, vous le trouvez qui vous attend. » Il me
parait que c’est la une espérance de solitaire. Ou
une parole dartiste. L'amour n’a guere de ces
complaisances, méme envers les meéritants ou les
abandonnés. Et pourtant il existe des énamourés
de I'amour. Il en est parmi nous qui l'attendent
toute leur vie. Certains possedent le visage de
I’'amant, et I'amour passe devant eux sans les voir.
D’autres naissent avec un cceur affame, mais per-
sonne ne les rassasiera jamais. C'est le tres petit
nombre seulement que I'amour touche de sa main
d’abord fraiche, caressante et douce comme une
levre, puis chaude, bientot brilante, insupportable
jusqu'a n’étre plus gu’'une atroce douleur. Mais
pour cette étreinte, chacun est prét a affronter
n’'importe quelle souffrance. Les beaux visages ac-
cepteront d’enlaidir. Les cceurs qui ont faim se jet-
teront sur les plus trompeuses nourritures.
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Cest qu’il y a au fond de toute ame le pressen-
timent que la douleur seule I'éveillera a la vie,
gu'elle seule est capable de notre perfection.
L’amour, guetté d’abord comme un supréme plai-
sir, n’est bientdt que prétexte a des tourments fie-
rement consentis, parce qu’ils nous rachétent a
nos propres yeux de la servitude du facile. Quand
toute religion est perdue, toute foi impossible, tout
espoir décu, tout pouvoir epuise, il nous reste cette
vénération pour le supplice qui produit parmi les
hommes les derniers miracles. Inconsciemment,
ils I’'nonorent. Ceux-la méme le recherchent qui
pensent ne poursuivre que la volupté. L'impuis-
sance veritable est de ne pouvoir supporter la dou-
leur. Elle est plus grande que I'amour, parce
gu’elle contient I'amour. Ce n’est pas pour une
autre raison que le Christ s’est appelé 'Homme de
Douleurs. Tout homme d’amour est un homme de
douleurs.

En écrivant I'histoire de Liszt, je ne vis d’abord
gue I'homme d’amour, un cceur naif et enthou-
siaste dont la candeur méme, la purete, expli-
guaient le pouvoir. Mais en enfongant dans cette
existence embroussaillée, je m’apercus qu’elle al-
lait tout droit vers la douleur. Liszt avancait vers
elle d’'un pas d’abord prudent et comme effrayé.
Tant de joies fleurissaient les salles combles du
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succes, gu’'il paraissait presque imbécile de ne pas
les cueillir toutes. Mais tout de suite je le voyais
inquiet et jetant a la souffrance son regard inquisi-
teur. Déja il s’arrétait sur sa voie facile, obliquait
vers le danger, et, enjambant les plus traitres obs-
tacles — la gloire et la pitié — s’élancait a la re-
cherche de lui-méme. Alors il rencontrait la dou-
leur et ses suivantes : le sacrifice, le renoncement,
I'injustice, I'incompréhension, les sarcasmes, la
pauvreté. Mais il persistait. Car qui a connu la sa-
veur de son propre sang et le sel de ses larmes, n’y
renonce pas aisement. Il a reconnu que le seul
mystere et la vraie beauté ne sont gqu’en soi-méme.
A partir de ce moment, Liszt devint capable de
s’exprimer, d’inventer son accord, sa dissonance,
d’écrire son poeme. Et, parce gu’il n’y pensait pas,
Il nous a proposé de surcroit son exemple. Par la
aussi il fut artiste et créateur. Virtuose inégalable,
s’ll s’était contenté d’étre le premier mécanicien de
son siécle, il n’edt subsisté de lui que le souvenir
de I'homme d’amour, ses transcriptions et ses
rhapsodies. Mais I'hnomme de douleur nous a légué
sa Sonate et sa vie.

Examinant maintenant I'histoire de Louis Il de
Baviere, nous nous trouvons devant le probleme
exactement inverse. Toute son enfance avait mari-
né dans la haine. Choisi par le hasard pour porter
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une couronne, il neut d’ambition et méme d’intel-
ligence que par son imagination. Dans ce palais
des miroirs, tous les paysages s'étiraient en hau-
teur, tous les visages en platitude. La vérité lui pa-
rut laide ; la grandeur, infiniment petite ; la force,
offensante ; et quant a I'amour, comme personne
ne lui en avait jamais montre, il I'inventa et le fit
sortir tout paré de sa téte. Cela explique un peu
comment cet adolescent au visage angélique
s’éprit d’'un vieil homme sans beauté et le combla
d’une passion de vierge. Eveillé subitement, il na-
quit a 'amour en femme, non par les sens, mais
par le réve. Toutefois, la douleur fut absente de ces
noces. Et donc la volupté. Tout le renversement
intellectuel qui en marqua la suite, a son départ
dans ce petit fait : il passa au large de la douleur. Il
ne la recut jamais. Il I'écarta de ses palais comme
une intruse. L’unique guerre gqu’il ait jamais con-
duite, fut contre elle. Aussi a-t-elle fini par tirer de
lui de terribles vengeances. Il ne put jamais rien
vivre jusqu’au bout, jamais rien vouloir, jamais
rien accomplir. Créer lui devint par excellence
I’acte contre-nature. Car pour étre apte a creer, il
faut savoir souffrir, ft-ce dans son amour, dans
son orgueil, dans son intelligence, flt-ce de se dé-
couvrir petit. Et de tels risques, Louis ne les courut
pas. Il vit partir Wagner et ne le retint pas. Il
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n‘aima point son peuple. Il défendit mal sa cou-
ronne, et pas du tout ses amis.

Tout son pathétique, son art, son amour, fut son
extraordinaire talent pour l'illusion. Il atteint par
la jusqu’au génie. Ses pauvres chateaux sont de
terribles drames quand on y songe. Dressés dans
leurs paysages bucoliques ou menacants, ils sont
un douloureux aveu d’'impuissance. lls sont un
énorme cri. Et lorsque les paysans bavarois pas-
sent aupres d’eux et les saluent, c’est peut-étre
parce qu’il y a tout de méme quelque chose a ad-
mirer et a aimer en eux. Non leurs murs, leurs
marbres ou leurs statues, mais ce que Louis lui-
méme n’avait pas songé qui s’y trouverait un jour :
son spectre.

Si nous évoquons Elseneur et sa terrasse, le re-
venant que nous y voyons se promener sous un
ciel d’encre, c’est Hamlet, non son pere, ni le roi,
ni la reine, ni Ophélie. Le fantdme de quelqu’un
qui n’a rien accompli, mais dont I'ame est un lieu
pour la pensée. Le touriste des chateaux en Ba-
viere est hanté par cet autre solitaire pale, en vé-
tements de deuil, avec son gai chapeau tyrolien,
son front génial et la tragique impuissance de son
cceur. Tous les personnages de son drame, qu'ils
soient obscurs comme ses cochers, ou illustres
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comme Wagner, Bismarck et Elisabeth d’Autriche,
ont livre leur histoire. Mais le roi des jongleurs n’a
rien dit. Sans doute ne vivait-il déja plus assez
parmi les hommes pour prendre la peine de
s’expliquer. Il écrivait un jour a Marie Dahn:
« Une éternelle énigme, voila ce que je veux étre
pour moi-méme et pour les autres. »

C’est un mot d’enfant — ou de comeédien. De co-
medien qui écrit et joue sa piece. Mais, comme le
disait son cousin Hamlet de Danemark: «... la
piece ne plut point a la foule. C'était du caviar
pour la multitude... »
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X1V

DIDIER ET LE MARQUIS DE
SAVERNY.

Au premier printemps de I'année 1881, le roi,
qui séjourne dans ses montagnes, recoit de Pos-
sart, directeur du Théatre Royal, un assez curieux
envoi : deux photographies, simplement. Elles
montrent un jeune homme, pas trop beau par
exemple, mais sympathique, I'eeil intelligent. Son
nom est écrit au verso du carton : Joseph Kainz.
L’intendant von Perfall estime fort peu ce nouvel
acteur, Sa Majesté le sait. Il faut penser que Pos-
sart n’en juge pas de méme. Il ne manque pas
d’'impertinence, ce directeur rusé. Le roi sourit et
jette les deux portraits au fond d’un tiroir.

A Munich, Joseph Kainz avait mal débuté. I
était de ces artistes qui n'‘ont pas de pouvoir de
conquéte, n’emportent rien d'assaut. Leur action
est plutét douce, intellectuelle, un peu secrete. Et
un beau jour, leur sensibilité a si bien accroché
celle du public, que celui-ci n’est plus attentif qu’a
leur voix, ému que par leurs nerfs, enchanté que
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par leur art. Avant de devenir I'un des meilleurs
comeédiens d’Allemagne, Kainz fut jugé médiocre,
et méme insuffisant. La surprise de l'intendant
Perfall est donc assez forte lorsqu’il recoit en haut
lieu I'ordre de mettre immédiatement en répéti-
tions la Marion de Lorme de M. Victor Hugo, et de
confier au dit Joseph Kainz le role de Didier. Sa
Majesté désire que ce drame soit donné en repre-
sentation privée, a son Théatre Royal de Munich,
le 30 avril prochain.

Ce républicain de Victor Hugo imposé sur
I’affiche par le plus monarchiste de tous les mo-
narques, et dans un drame interdit autrefois par la
censure de Charles X, cela ne manque pas de pi-
guant. Demander a voir railler dans une satire
chargée un roi de France, et, qui pis est, le pére de
Louis X1V, quel paradoxe! L’'on s’en étonnerait a
bon droit si I'on n’avait pas remarqué que ce Bava-
rois godtait fort le paradoxe et ne possédait aucu-
nement le sens de I'ironie. Mais il avait lu la piece
de pres et il lui en restait trois images. Or, comme
toujours, ces images releguaient au loin toute idée.
Du drame méme il ne subsistait rien. Un grand zeé-
ro. L’anecdote ? Insignifiante. Marion de Lorme ?
Un personnage épisodigque et geignant. Mais il y
avait Didier, le plus noble cceur ; le marquis de Sa-
verny, un parfait gentilhomme, et le roi. Oui, ce roi
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fantoche, ce roi lache et faible. Mais s’il ne disait ni
ne faisait rien d’énergique, il avait une maniere
d’exprimer sur lui-méme des vérités poeétiques qui
troublait, qui Imposait aussi, et montrait que la
majesté royale survit a toutes les déchéances. C’est
bien pour cela que Victor Hugo lui avait, involon-
tairement peut-étre, réservé ses plus belles rou-
lades.

Moi, le premier en France, en étre le dernier !

Je changerais mon sort au sort d’'un braconnier.

Oh ! chasser tout le jour ! en vos allures franches

N’avoir rien qui vous géne, et dormir sous les
branches !

Rire des gens du roi ! chanter pendant I'éclair,

Et vivre libre aux bois, comme l'oiseau dans l'air !

Voila des vers! Voila des profondeurs! Et qui
décelaient chez Louis XIIl des godts semblables
aux siens. Aussi est-il tout ému lorsque paraissent
sur son theéatre, au soir du 30 avril, le roi tres-
chrétien, couronne en téte, un Saverny grand sei-
gneur, noblement généreux, et ce sombre et pas-
sionné Didier. Les lorgnettes ne chGment pas dans
la loge de Sa Majesté. A chaque entr’acte, il fait
exprimer aux artistes son contentement. Et cette
méme nuit, Didier recoit en gage de la faveur
royale un saphir trop gros, monté en bague.
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Didier — pas Kainz. Heureux Didier, mais naif
Kainz. Il se croit l'artiste récompensé, et c'est
I’'amant de Marion, I'ami de Saverny, un jeune
homme a I'ame en fleur, en mal d’amour, et criant
dans le vide du théatre :

... Si J'avais d’aventure, en passant rencontreé
Un cceur d’illusions encor tout pénétre...

Didier, certes — non ce Kainz. Cher imbecile,
voici qu’'a la prochaine repréesentation, ordonnée
par Louis quatre jours plus tard, on n'apercoit plus
gue cet anneau de saphir. La scene en est toute
bleue. On n’entend que cette grosse pierre jetant
ses éclats de cabotine. Plus de Didier. Rien qu’'un
Joseph Kainz vaniteux comme une étoile. Décep-
tion. Le roi veut tenter encore un essal, et il fait
dire que le saphir n’a pas a figurer parmi les per-
sonnages. Donc, on rejoue le 10 mai. Didier repa-
rait. Plus de bague. Tout va bien, et Sa Majesté en-
tend couler tout le long de sa chair la voix merveil-
leuse.

Environ trois semaines apres, pendant une re-
pétition matinale de Richard I1l, Kainz est appelé
dans les coulisses du théatre ou un inconnu, co-
cher-fourrier des écuries royales, lui remet une in-
vitation. Il s’agit de partir immeédiatement pour le
chateau de Linderhof afin d'y étre pendant trois
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jours I’hoGte du roi et de le distraire par des récita-
tions.

C’est la fortune, peut-étre la célébrité. Kainz se
precipite chez lui, se trouble, s’affole, embrasse
son habit et ses cravates blanches, emballe sa
mere dans sa valise, redégringole ses quatre
étages, monte dans un train, puis dans un équi-
page, et arrive a la nuit dans une grotte toute élec-
trique ou le genie de la montagne nourrit ses
cygnes. Kainz s’incline jusqu’a terre, se fait tout
petit et attend... 1l attend longtemps. Enfin Louis
apercoit cet esclave plié, I'interpelle, le reconnait,
lui parle avec amitié. Alors Kainz se redresse et
répond avec autant de naturel qu’il peut.

Quoi ? Comment ? Pardon ? Je n’entends pas.
Quel est ce boutiquier? Une farce de Hes-
selschwerdt sans doute. Ca, Didier ? Qu’a-t-il fait
de sa voix ? Ou est son regard ? 1l y a erreur. J'at-
tendais Orphée, Monsieur, et non pas un petit
bourgeois endimanché. Joseph comment ? Kainz ?
Connais pas. Adieu, monsieur. « Burkel, faites
donc ramener ce jeune homme a Munich. Didier
parlait tout autrement. Non, non, celui-ci ne m’in-
téresse pas. »
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— Sire, un renvoi si brutal risque de porter a son
avenir un préjudice grave, réplique le secrétaire
d’Etat.

— Eh bien, s’il en est ainsi, il peut rester trois
jours, peu importe. Mais que je ne le revoie plus.

Burkel fait la lecon a Kainz. Qu’il redevienne Di-
dier. Qu’'il prenne sa voix de théatre. Qu'il entre
dans le jeu, que diable ! Il n’est pas ici en amateur
d’horticulture mais en comedien patenté. Le len-
demain, Louis le fait appeler, le promene a travers
son chateau et ses jardins, commence de le trouver
gentil. L’acteur, cette fois, déclame son enthou-
siasme, récite des vers et donne ses répliques sur
le ton qu’il faut. Alors, tout a coup, il fait soleil au
fond du cceur royal. On se prend le bras. On dé-
jeune ensemble. On boit a la santé de maman
Kainz. On se fait des confidences. Les trois jours
en deviennent six, et les six douze. Il pleut des
montres dans les poches de I'ami. Les brillants
poussent a ses doigts. Une coupe d’or vient orner
sa commode et semble avoir été envoyée tout ex-
pres par Wagner. Tenez. Prenez. Voici des dessins
originaux qui représentent I'histoire de Guillaume
Tell. Car Guillaume Tell, républicain fameux, est
encore un ami personnel du roi. Il aime les répu-
blicains, chez ses voisins et dans I'histoire. Ce sont
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de braves gens qui se font toujours tuer en pro-
noncant de belles paroles. Schiller en a recueilli un
grand nombre. Allons, ami Didier, récitez-nous du
Schiller, et de votre voix la plus tonnante.

Didier s’exécute. Quelle merveille! C'est bien
Didier cette fois, I'ami de Saverny. Et quel dom-
mage que le temps passe si vite. Il faudrait faire un
voyage ensemble au pays des longues nuits
fraiches et des petits jours chauds. En Espagne par
exemple. Mais Burkel fait des objections a cause
des «fadaises» de la politique. Quel facheux.
Alors la Suisse ? Oui, la Suisse, ce vieux Guillaume
Tell, le lac de Richard, les montagnes de la Walky-
rie. Il y a de bons coins a fromage et a vin blanc,
avec des patres en costume posés dans le décor,
des cloches au crepuscule, des auberges vernies, et
cet étrange bonheur démocratique de la liberté.

Kainz reparti, Louis lui écrit tout de suite:
« Nous pourrions nous mettre en route des le 27...
Hesselschwerdt ira chercher votre réponse apres-
demain. Aujourd’hui, I'impératrice Elisabeth a eu
la grande bonté de me rendre visite, ce qui m’a fait
un immense plaisir. Sur ce, cher frere, recevez les
meilleures amitiés de votre affectueusement de-
voué Louis.» Toutefois, Burkel donne encore
quelques conseils ridicules ; celui, par exemple,
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d’emmener un gentilhomme. « Je renoncerais plu-
tot au voyage... Espérons qu’il se trouvera la-bas
guelque maison particuliere ou nous pourrons
nous installer sur les bords de ce lac classique.
Mille amitiés encore, cher frere, trés cher Didier,
de votre bienveillant Louis Saverny. » Ce nom de
Saverny, le beau marquis protecteur de I'enfant du
hasard Didier, quelle trouvaille! Sa Majesté fait
établir aussitot deux passeports a ces noms hugo-
liens et il savoure la joie de changer d’état-civil.

Donc, le 27 juin, a dix heures du soir, départ en
train spécial avec une suite légere : huit domes-
tiques, cuisiniers, coiffeurs, valets, plus Hessel-
schwerdt, I'indispensable. On stoppe le lendemain
matin dans le voisinage de Lucerne, a Ebikon, afin
d’épargner au roi la curiosité de la foule, et les
voyageurs montent en voiture pour gagner la sta-
tion du bateau a vapeur. Pas de chance : il est en
retard. Le débarcadere est envahi déja par une
multitude de confédérés enthousiastes, et le ba-
teau aborde, tout pavoisé, ses marins d’eau douce
en tenue de grand gala. Le capitaine s’avance au-
devant de son passager illustre et le salue, cas-
guette en main: « Mr.le marquis de Saverny,
Sire... » On déjeune a bord. Vers midi, arrivée a
Brunnen. Enorme concours de peuple, maisons
habillées de drapeaux, équipage a quatre rossi-
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nantes, hymnes patriotiques. Le marquis de Sa-
verny donne l'ordre de ne pas accoster, mais de
faire route sur FlUelen. On croise au large pour
s'arréter enfin a la hauteur de la chapelle de Guil-
laume Tell. Ici, le marquis désire que Didier deé-
barque seul pour visiter le saint lieu et les pan-
neaux historiques que Stuckelberg vient d’achever.
Didier est donc conduit a terre, ou le peintre en
personne l'attend et lui adresse humblement son
souhait de bienvenue : « Sire, la présence de Votre
Majesté... » Extréme confusion de l'acteur qui
s'incline a son tour sans oser répliquer, et la visite
se poursuit dans le plus solennel silence. De retour
a bord, Didier raconte l'incident et dit sa géne
d’avoir été pris pour le Roi. « Est-ce donc si ter-
rible ? » s’écrie Louis, dont le visage, cette fois, se
rembrunit pour de bon. Il faut bien se résigner a
débarquer enfin. Et comme il n’y a pas de service
d’ordre, le marquis et son ami fendent la presse,
distribuant sourires et saluts. Puis ils montent en
voiture pour se rendre a I'hGtel Axenstein, situé
sur une hauteur. La carriole démarre au milieu des
vivats, grimpe la cote, quand tout a coup, crac, un
essieu se casse. La voiture recule, le marquis se
prépare a sauter, Didier I'imite, lorsqu’heureuse-
ment un pont se jette a la traverse et barre la route
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a une catastrophe. Telle fut la premiéere journée du
voyage helvétique.

Des la seconde, ils décident de quitter I'hétel
dont la valetaille s’obstine a former autour du
marquis une perpétuelle garde-du-corps. Sans
parler des malhonnétes, installés la a poste fixe.
On finit par dénicher la villa Gutenberg, pres du
Mythenstein, que son propriétaire, I'editeur Ben-
ziger, met a la disposition du prince. Voici donc
enfin les jours attendus, la solitude villageoise, les
siestes champétres, la déclamation a 'ombre des
arbres, les joueurs de cor crépusculaires, et les
« jodleurs », tous les paysages révés par Saverny
pour illustrer I'aloum d’'une si belle amitié. Et
méme quelques feux d’artifice, comme il en tirait
naguere dans I'tle des Roses. L'apres-midi, courses
en voitures d’'un tableau a l'autre de la légende de
Tell. Cest ainsi qu’'un jour, a Amsteg, dans
I'auberge de I'Etoile, le marquis tombe sur un livre
intitulé « 'Homme dans la lune ». Et comme le
titre lui plait, Didier est chargé d’en entamer la
lecture. Commencée a quatre heures, elle se ter-
mine a onze heures du soir. Et c’est apres seule-
ment qu’'on déjeune. Ou bien ce sont des prome-
nades nocturnes en bateau vers le Rutli. L'on y ar-
rive en general a neuf heures. Le forestier-
aubergiste Aschwanden attend ses hodtes quoti-
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diens au bout du ponton, balancant sa grosse lan-
terne d’écurie comme un phare : « Bonsoir M. le
forestier », s’écrie Louis de loin. « Bonsoir M. le
Marquis. » lls debarquent. lls montent tous vers le
pré sacré ou fut juré le serment des Trois Suisses,
il y a six cents années. On s’assied dans I’'herbe. Et
c’est alors que Didier doit enchanter la nuit. Sa
voix et les vers de Schiller ravissent ce grand en-
fant qui voudrait tant devenir un homme. Il écoute
les paroles rudes des vieux Suisses, telles qu’elles
doivent avoir été prononcees il y a six siecles en ce
méme lieu : justice et indépendance ; élans de fier-
té ; amour de la vie; pureté des intentions. Ser-
ments jurés devant les dieux de la poésie : rochers,
forét, lac, étoiles, solitude, tout ce tres vieux
théatre du cceur. Et cette histoire de paysans ac-
corde I'ame majestueuse du roi a celle de ces fils
du peuple. Il est batelier, pécheur, chasseur de
chamois. Il veut la mort des tyrans. Il salue, en
haut des montagnes, les feux de la liberté. Il est
poete. Ensuite on rentre a I'auberge ou un repas
leger est préparé sur la table sans nappe. «Les
serviettes sont restées au cou des montagnes », dit
le marquis. Puis on repart dans un bateau a rames,
au milieu de la nuit.

Un soir, ils quittent la villa plus tard encore que
d’habitude, naviguent longtemps, se fatiguent de
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silence. lls n’arrivent au Ritli gu’a deux heures du
matin et le roi inexorable — ce roi dont les nerfs
sont morts — demande a Didier de reprendre
I’éternel Guillaume Tell a la scene de Melchthal.
L’acteur s’exécute. Mais, brusquement saturé, il
s'interrompt sous prétexte de fatigue. Louis le re-
garde, d’abord surpris, puis confondu par cette
audace, ce manque d’amour incroyable. Il se leve.
Il trahit un complet désarroi. « Eh bien, dit-il,
puisque vous étes las, reposez-vous. » Aussitot il
tourne les talons, redescend vers sa barque, y
monte et donne lI'ordre de rentrer sans attendre
son ami.

Une fois de plus la deception a brisé, d’'un seul
choc, un sentiment cultivé depuis quelques se-
maines avec tant d’amoureux empressement. Il a
suffi d’'une désobéissance pour détruire 'humble
fleur que nous regardions croitre dans ce mal-
chanceux. Qu’'un dépit si mince y ait suffi, étonne
ceux d’entre nous qui savent le tragigue pouvoir
d’'une résistance. Mais peut-étre ne stimule-t-elle,
cette résistance, que les ames anxieuses de con-
qguerir. Celle de Louis ne supportait aucune con-
trariété parce gu’elle n’ambitionnait aucune vic-
toire. Elle voulait aimer non comme I'on combat,
mais comme l'on respire. Elle n’était pas avide de
passion, mais de tendresse.
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Ces mémes raisons avaient flétri, et presque tout
d’un coup aussi, son vieil attachement pour Wa-
gner. Il ne va pas se fatiguer maintenant a esperer
de nouveau. Si la désillusion est vive, au moins
est-elle rapide, entiére et sans retour. Lorsque Di-
dier rentre a la villa Gutenberg, a quatre heures du
matin, le marquis n’est plus levé pour l'attendre,
comme d’ordinaire, avec sa hautaine et tendre sol-
licitude. Et quand, ayant dormi son saoul, il se ré-
veille le lendemain vers deux heures de l'apres-
midi, c’est pour apprendre que Saverny a quitte la
maison pour de bon et repris sa route vers la Ba-
viere. Affole, I'acteur fait ses paquets et rejoint le
train-salon a Lucerne. Sa Majesté le Roi Louis Il et
le comédien Joseph Kainz reprennent chacun leur
ancien role.

Pourtant le roi désire qu’il subsiste quelque
chose de son bonheur assassine. Et avec cet ins-
tinct sir des amants trahis, qui leur fait trouver
tout de suite le fétiche dont ils s'amuseront plus
tard a bouleverser leur cceur, il emmene Kainz
chez le photographe.

J'ai sous les yeux cette image, hélas laide et
presque ridicule. Le roi est debout, en manteau de
voyage, son chapeau a la main. Kainz, assis,
mince, étriqué, parait un peu falot. Un patron et
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son employé en villégiature, « posant » dans une
baraque foraine. Je ne m’attarderais guere a cette
mediocre chose si, par contraste, je ne la compa-
rais a tout un lot de photos plus anciennes, ou le
roi Louis Il rayonne d’une beauté aupres de la-
guelle méme le visage célebre de sa cousine Elisa-
beth ne nous émeut plus. En quinze ou vingt ans,
ce saint Georges dans son manteau d’hermine est
devenu un entrepreneur barbu, tout géné par son
beau costume. Mais le regard, malgré tout, me re-
tient. Ce regard autrefois fascinant de candeur, est
maintenant vitreux, rentre, effraye, épouvantable.
Une dizaine de clichés nous amenent, d’'un ado-
rable visage de jeune reine amoureuse, vers ce
large commercant enfoncé dans sa béte et mal
empaqueté dans son faux-col. Le neuvieme,
I’avant-dernier, est celui de Saverny.

C’est une terrible chronique que celle de nos
portraits, I’histoire de nos rides et de nos masques.
Et je n’en connais pas de plus dramatique que
celle des fous, ou chague année un pouce inexo-
rable accuse et perfectionne les malfacons. Un ceil
s’enfonce, le front s’aplatit, une levre se distend,
une petite misere longtemps a peine visible
s’amplifie jusqu’a atteindre I’'horrible grandeur de
la caricature. On comprend que ce Kainz, tout ma-
lotru qu’il pat étre, n'ait regretté qu'a demi de
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perdre un protecteur d’'une beauté déja si lointaine
et si inquiétante. Mais I'on cherche aussi, sur le vi-
sage du malheureux roi, la trace de ces larmes que
personne ne lui vit jamais verser.
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XV

NAISSANCE DE PARSIFAL ET
MORT DE WOTAN.

En revanche, Kainz pleura. On ne sait trop si ce
furent des larmes de crocodile, mais sans doute
regretta-t-il sincerement la perte de la faveur
royale. Il écrivit, se justifia, mais Louis ne fut ja-
mais accessible a la pitié, qui n’a rien a voir avec
I'amour. Lorsque le théatre annonca les Bur-
graves, le roi demanda pour lui une représenta-
tion privee. Mais ayant apercu a la derniere mi-
nute le nom de Kainz sur I'affiche, il se décom-
manda. C’est sans la moindre ironie qu’il lui fit
parvenir un paysage encadré d’or représentant le
lac de Lucerne. Blessé a vif par ce hautain mépris,
I’acteur renvoya le tableau, ce qui peina le mar-
qguis. Mais le geste lui parut noble, élégant, digne
du vrai Didier. Toutefois, la réconciliation demeu-
ra théorique. Il était impossible a Louis de revivre
aucun passé. « Notre cher malade », c’est ainsi
gu’il parle désormais de Kainz. Sorti de son esprit,
I’on était sUr de n’y jamais rentrer.
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Un seul fait exception: Wagner. Mais est-ce
bien dans l'esprit de Louis que Wagner habite ?
C’est plutdt dans son sang, dans son moi physique.
Il y a eu deux Wagner en Louis : Wagner I’hnomme
et Wagner le virus. Si ’'homme est mort, les
toxines sont restées. Cela arrive. Notre mémoire
perd tout, et jusqu’au visage le plus connu, le plus
adoré. Mais rien ne nous délivre des maladies que
nous nous sommes donnees. Jamais Louis ne s’est
libéré completement de Wagner. Nietzsche non
plus. L'un s’en est détaché ; l'autre I'a combattu.
Mais tous deux l'ont gardé dans leur sang comme
ces coloniaux tourmentés par une malaria inter-
mittente des années encore apres leur retour chez
eux. Quoi qu'aient fait Nietzsche et Louis Il pour
s’en débarrasser, la musique wagnérienne est res-
tée leur fievre chronique.

Ce temps est au surplus celui ou le vieux thau-
maturge prépare son dernier miracle : il travaille a
son Parsifal. Tout de suite apres le festival bayreu-
thien de 1876, il en a jeté I'esquisse. Les themes
principaux du prelude, ceux de la sainte Cene, des
chevaliers, étaient déja notes depuis longtemps.
Comme Stra-winsky I'a justement observé, Wa-
gner allait du drame a la musique, non de la mu-
sique au drame. Il avait besoin de voir avant
d’entendre, puis de construire par images une ac-
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tion philosophique, enfin seulement de la baigner
de sons. Le motif musical ne lui est fourni que par
I'idée. Cela parait logique. Peut-étre est-ce surtout
sentimental et littéraire. Aussi ne faut-il pas
s’étonner de voir Wagner, pendant ces années de
Parsifal, regrouper, refondre, remarteler dans ses
solitudes de Wahnfried et d’ltalie tous ses themes
d’entrainement, se replonger jusgqu’au cou dans la
littérature. Surtout dans la francaise. Il lit les huit
volumes de I'Histoire des Ducs de Bourgogne, par
Prosper de Barante, les Récits des temps Méro-
vingiens d’Augustin Thierry, le Curé de village de
Balzac, les livres de Renan et de Gobineau. Puis
Plutarque, Xénophon, Shakespeare. « Enfants,
dit-il un jour en arrivant a table, regardez-moi : tel
est le visage d’'un homme qui compose le dernier
de ses opeéras. » |l travaille pourtant avec une es-
pece de joie sérieuse, tout empli de ce qu’il appelle
des « sentiments étranges ». Nonobstant cette foi
tenace, I'entreprise du Festspielhaus ne progresse
pas. Il faut lutter chaque jour pour gu’elle ne pé-
risse point, reculer de mois en mois et d’année en
année les représentations projetées. Mais, comme
tout au long de son passe, c’est dans cette lutte
méme que le vieillard maintient continuellement
fluide I'activité de ses veines et celle de sa pensée.
Wagner ne vise plus les vivants. Il projette sur
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I’avenir ses espoirs et sa volonté. « Je travaille
pour ceux gui ressusciteront », dit-il.

Il part pour Naples et y écrit le dernier de ses
ouvrages de philosophie esthetique : Art et Reli-
gion. Dans ce travail, ou Wagner fait un rapide
examen historique des formes de la Divinité telles
gue les hommes lI'ont imaginée, il en arrive tres
vite a Jésus-Christ. Cette téte « remplie de sang et
de blessures » le hante comme le plus haut mys-
tere, et comme le modele de son Parsifal. Jésus est
pour lui «le poete-artiste de la tragedie du
monde », le seul qui nous puisse amener a une re-
conciliation avec la vie humaine par la pitié et un
pressentiment de l'idéal. « Mes idées sur la reli-
gion m’ont été suggérées par ma situation d’artiste
créateur dans ses rapports avec le public... Or, il
m’a été possible d’acquérir, par ce moyen, la con-
viction que l'art veritable ne peut croitre que sur le
terrain de la véritable moralité ; aussi attribuai-je
a I'art une mission d’autant plus élevée que je la
trouvai absolument identique a la religion véri-
table. » Voila bien la doctrine des chevaliers du
Saint Graal. Comme il est éloigné maintenant, ce
Wagner mystique, de son enthousiasme pour les
Grecs et de ce fin Nietzsche, dont la morale intel-
lectuelle s’oppose désormais avec tout I'éclat du
spirituel aux confusions du sentimental. L’intéres-
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sant est de les voir I'un et I'autre, ces deux « poéetes
de la tragédie du monde », puiser dans Shakes-
peare, a la méme fleur, au méme printemps, pour
distiller ensuite des miels si differents. Wagner ne
pouvait étre requis que pour des motifs de pas-
sion, Nietzsche gu’en faveur des purs mouvements
de I'intelligence. Mieux que bien des paralleles, ce
passage du Gai Savoir nous montre un Nietzsche
encore obsédé par I'idée qu’il a trahi Wagner, mais
trouvant dans le Jules César de Shakespeare la
plus noble des justifications :

« Le plus beau que je sache dire a la gloire de
Shakespeare, de I’'hnomme-Shakespeare, est ceci : il
a cru en Brutus et n’a pas laissé subsister le plus
leger atome de méfiance sur sa vertu. Il lui a dédié
la meilleure de ses tragédies... a lui et a la plus ter-
rible conception de la haute morale. L’indé-
pendance de I'ame, voila de quoi il est ici question.
Aucun sacrifice ne saurait étre trop grand pour y
parvenir. Il faut pouvoir lui sacrifier son ami le
plus cher, fat-il en outre 'homme le plus admi-
rable, I'ornement du monde, un génie sans égal...
C’est ainsi que Shakespeare a dd sentir. Avoir pla-
cé Ceésar si haut, est le plus grand honneur qu'il
pat faire a Brutus. »
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S’égaler a Brutus et donner a Wagner le réle de
César, c’est presque, pour Nietzsche, un acte de
modestie. Mais c’est d’abord un acte de justice, et
méme de pressentiment. Aux temps les plus glo-
rieux, les plus laurés de Rome — comme dit le
méme Shakespeare — il y eut brusquement dans le
ciel les signes d’'une catastrophe prochaine. Et
Nietzsche a reconnu les mémes dans le temps pré-
sent. Wagner peut-étre aussi.

Il se hate. Il est inquiet. Lui sera-t-il permis
d’achever I'ceuvre qui doit étre — comme il lui
semble — le dernier verset de son évangile ? Car il
est mal-portant, il le sait : une vive oppression de
poitrine, des crampes au cceur, tels sont les symp-
tomes déja anciens de son mal, et les crises dont il
souffre parfois avec une extréme violence ont ten-
dance a se rapprocher. Les médecins sont rassu-
rants toutefois. Cependant Wagner se doute que
son temps est compté. Les deux premiers actes de
Parsifal a peu prés achevés, il remonte de Naples
a Pérouse et de Péerouse a Sienne, ou M™e Wagner
a loué pour deux mois une grande villa autrefois
papale : Torre Fiorentina. C'est sa derniere halte
cette année-ci avant le retour chez lui, son adieu a
la terre d’amour.
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Des la premiere journée, Wagner grimpe tout en
haut de la ville, jusqu’au dome fameux, dont le
clocher a rayures noires et blanches, la coupole,
les rosaces, les marbres polychromes et les deux
louves sur leurs colonnes se dressent dans un ciel
d’arriere-été. Par-dessus le silence de la place,
I’artiste regarde et remplit son ame de ce grand
coffret a prieres vieux de cing siecles. Les papes,
les sculpteurs, les peintres, les dévotes et leurs
amis, tous sont venus chercher ou apporter ici un
peu d’enthousiasme. Que d’amants ont stationné
devant ce gai monument surplombant une ville
sévere, ou peut-étre ils avaient convoqué leur mai-
tresse pour donner a leur amour un godt d'éter-
nité. Mais Wagner a toujours été seul. Tout habité
par ses suprémes musiques, le poéte s’avance vers
le porche devant lequel une jeune femme, vivante
colombe de ces murailles, parait attendre. Dans la
grace de son regard et I'éclatante ardeur de sa
bouche tient tout le roucoulement de I'amour.

Il nous semble la voir, la reconnaitre aussi dans
ce grave crépuscule italien. Car tout étre un peu
artiste est sensible au pathétique d’'une telle ren-
contre. Il évoque ce beau corps, lui préte le visage
gu’il cherit. Il sent que tout I'art de I'univers, la ca-
thédrale la plus particuliere, les musiques les plus
inouies, ne sont jamais que les signes et les sym-
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boles des forces secretes de son cceur. Et cette
jeune amoureuse, éclairée par son ame, I'’émeut
davantage que la morte symphonie des pierres.

Mais Wagner entre dans la basilique. C’est-a-
dire gu’il entre dans le Temple méme du Graal.
Car tout est ici comme il I'a révé pour Parsifal : la
coupole mystique sur ses piliers romans,
I’éclairage, les grandes dalles du pavement avec
leur imagerie biblique, tout ce théatre en ombres
et en couleurs. C’est le décor méme de son Inno-
cent, de son Pur. Et dans la chapelle de Saint
Jean-Baptiste, I'ami passionné des bétes gu’est
Wagner s’enchante d’une toile de Pinturicchio, ou
I’'on voit le saint a demi-nu aupres d’'un puissant
cerf qui broute en surveillant sa femelle. Ce dome
lui donne la plus forte impression qu’il ait jamais
recue de I'architecture. Il y revient presque chaque
jour. Il y conduit ses enfants, ses amis, leur
montre lillustre « librairie » Piccolomini et fait
dessiner la coupole par le peintre Joukowsky pour
les maquettes de Bayreuth. C’est ainsi qu’en art se
lient des pensées ou des images bien lointaines,
d’'un bout a l'autre du temps. Mais qui songe au-
jourd’hui, en voyant se lever le rideau sur la ca-
thédrale de Wagner, gu’elle est née de la lumiere
et de 'amour de Sienne ?
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A larriére-automne, il faut quitter I'ltalie et
s’acheminer sur Munich. Des gu’il le sait arrivé
dans sa capitale, le roi Louis ordonne deux
choses : que I'année suivante, 1881, I'orchestre et
les choeurs de son opéra seront mis deux mois du-
rant a la disposition du thééatre de Bayreuth. En-
suite, gu’'on donnera immeédiatement, pendant le
séjour du compositeur, une représentation privée
de Lohengrin. La date en est fixée au 10 novembre
(1880).

Ce soir-la, en effet, Louis Il et son vieux maitre
pénetrent comme autrefois tout seuls dans la salle
vide et occupent la loge royale. Le spectacle se dé-
roule. Wagner est satisfait, car, a quelques détails
pres, son ceuvre est enfin au point et c’est la pre-
miere fois qu’il I'entend d’'un bout a l'autre en
simple spectateur. L’émotion le gagne. Il regarde
son roli, le trouve inchange, toujours beau, et tel
gu’enfin lui seul peut-étre sait le voir. Au son de la
vieille musique de son ame, le temps s’abolit, les
années reculent. S’il y a quelque chose de divin
dans I’hnomme, n’est-ce pas de pouvoir vivre et
comprendre une minute comme celle-ci ? Une mi-
nute parfaite de conscience et de connaissance, ou
I’'amour de toute une vie, sa volonté, ses accom-
plissements, son avenir méme, se condensent en
une seule goutte de musique ? « Qu'importe ce
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gu’il advient de nous!» disait I'autre disciple,
Nietzsche, si un instant de pareil détachement
nous donne enfin «la pureté du regard ou les
choses nous apparaissent indépendamment de la
lumiere dont les colore notre douleur, notre dé-
ception, notre lassitude, notre avidité ou notre en-
thousiasme ? »

Deux jours apres, le vendredi 12 novembre, a
trois heures, Wagner et Louis doivent se retrouver
de nouveau au théatre ou le compositeur a promis
de conduire pour le roi seul le prélude de Parsifal.
Il y a chez lui quelque énervement, parce que la
moindre mesure de sa derniere ceuvre le boule-
verse, et parce que Sa Majesté est en retard. 1l faut
I’'attendre un grand quart d’heure. Wagner est en
colere. Enfin Louis parait dans sa loge, l'artiste
saisit son baton et attaque. A peine le prélude
achevé, le roi demande qu’on recommence. C’était
naif, mais spontane; pour Wagner, c’était une
sorte de profanation, une meéconnaissance com-
plete de sa pensée. Mais que répondre lorsque le
roi, apres cette seconde exécution consentie telle-
ment a contre-cceur, demande encore le prélude
de Lohengrin ? Il passe la baguette a Lévi, rentre
chez lui et, d’agacement, subit une crise violente
de ses crampes de poitrine.
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Wagner et Louis de Baviere venaient de se voir
pour la derniére fois. lls se séparaient en amis,
leurs cceurs assurés l'un en l'autre, mais dans un
divorce d’esprit complet. L'orage éclata chez le
peintre Lenbach, ou Wagner maudit tous les
princes de la terre, tandis que le pauvre Louis,
dans la solitude de son palais, révait probablement
a quelque édifice nouveau ou il saurait exprimer
par la pierre la chasteté si jalousée de Parsifal. Il
prit son cahier secret et y nota ces mots :

« ... Assisté a une représentation de Lohengrin
en compagnie de Richard Wagner ; trées réussie et
tres belle. Lui présent. Avec lui a la maison. Soupé
dans le jardin d’hiver. Longtemps ensemble. Le 11,
a 5 heures, il vient diner dans le jardin d’hiver.
Heures intimes et cheres... Le 12, apres-midi, en-
tendu deux fois le prélude admirable et mervelil-
leux de Parsifal dirigé par l'auteur en personne.
Profondément significatif... J'ai toujours entendu
dire gu’entre prince et sujet aucune amitié n’était
possible. Nous voulons prouver qu’au souper du
jardin d’hiver — 3 heures — samedi le 13, a3 h. 1
/2, avons assisté ensemble a I'opéra Aida, événe-
ment de famille attristant, dans le jardin d’hiver,
merveilleuse représentation... Bénédiction sur sa
téte aimée. — Moi, clair de la lune. Derniere chute.
Jamais plus, jamais plus, jamais plus... »
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Peut-étre ce decrescendo de la raison n’est-il de-
rechef qu’apparent. « Des mots », disait Hamlet.
Des images sans doute. Du fait que leurs concor-
dances nous échappent, n’en inférons pas qu’elles
ne riment a rien. Dans un tel aide-mémoire, per-
sonne ne saurait dire que ces lueurs n’éclairent
pas des paysages ou toutes les détresses sont repé-
rées et a leur place.

Associons une fois encore, en ce lieu assez tra-
gigue de notre récit, au moment ou va naitre le
Parsifal et ou vont mourir les hommes mélés a
son destin, le visage lointain de Nietzsche. Il faut
enjamber six anneées c’est-a-dire jusqu’au mois de
janvier 1887. Nietzsche est alors a Nice, et presque
aux portes de la folie. Il écrit ses derniers livres,
les suprémes messages de Zarathoustra a I’lhuma-
nité future, cette humanité intellectuelle qui doit
nécessairement succéder a I’humanité sentimen-
tale de Wotan. Et repris par un dernier acces de sa
malaria wagnérienne, il s’en ira un jour a Monte-
Carlo pour y entendre jouer le préelude de Parsifal.
Il prendra ensuite sa plume afin de confier a son
ami Peter Gast I'impression que voici : « Dernie-
rement j'ai entendu pour la premiere fois (a
Monte-Carlo), le prélude de Parsifal. Quand je
VOuSs reverrai je veux vous dire exactement ce que
J’ai compris. En faisant abstraction de toutes les
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guestions déplacées (a quoi peut servir une pa-
reille musique, a quoi elle doit servir), et si I'on se
place a un point de vue purement esthétique, on
ne peut se demander si Wagner a jamais fait
guelgue chose de meilleur. La plus haute cons-
cience psychologique, par rapport a ce qui doit
étre dit, se trouve exprimée et communiqueée ici ;
la forme la plus breve et la plus directe de cette
conception ; chague nuance de sentiment poussée
jusqu’a I'’épigramme ; une précision de la musique,
en tant qu’art descriptif, qui fait songer a un écus-
son travaillé en relief; et, en fin de compte, un
sentiment sublime et extraordinaire, un événe-
ment de I'ame, placé au fond de la musique, dont
Wagner peut tirer le plus grand honneur... Il y a
des choses semblables chez Dante et nulle part ail-
leurs. Un peintre a-t-il jamais peint un regard
d’amour aussi mélancolique que Wagner avec les
derniers accents de son prélude ? » Et ces lignes
sont a rapprocher de celles que Nietzsche adres-
sait dix ans plus tét a son ami Reinhart von
Seydlitz, alors gu’il venait de recevoir le texte du
poéme de Parsifal. « Hier m’est arrive, de la part
de Wagner, Parsifal. Mon impression a la pre-
miere lecture : il y a la plus de Liszt que de Wa-
gner; c'est l'esprit de la Contre-Réforme. Pour
moi, trop habitué a ce qui est grec, a ce qui est
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d’une humanité genérale, tout cela est d’'un chris-
tianisme trop borné dans le temps. Une psycholo-
gie toute fantaisiste ; pas de chair, et beaucoup
trop de sang (surtout la Cene est trop gorgée de
sang, a mon godt) ; enfin je n'aime pas les femmes
hystériques... Mais les situations et leur enchai-
nement, n'est-ce pas de la poésie la plus haute ?
N’est-ce pas une supréme mise en demeure adres-
sée a la musique ? »

On percoit ici I'echo des mémes déceptions, des
mémes coleres spirituelles, mais tout au fond la
persistance du vieil envolitement wagnérien, qui
se réveille dans I'ame du philosophe solitaire au
premier coup d’archet des violons.

Toute discussion sur la musique, au surplus,
peut paraitre entierement vaine. Et elle I'est, dés
lors gu’il n’existe aucune logique des sentiments,
ni aucune grammaire du beau. Ce qu’il nous faut
retenir de tels aveux, c’est que le sens critique est
presque toujours vaincu par I'émotion ; c’est que
Nietzsche lui-méme, amateur effréné de la con-
naissance, est soumis et quelquefois désarmeé par
I'inconnaissable. Il est qguand méme vaincu par
Wagner, comme en Pascal le doute est vaincu par
Dieu. Je ne puis m’expliquer Pascal et Nietzsche
gu’a cause de I'ombre qu’ils portaient en eux. Une
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grande lumieére crée naturellement des ombres
plus dures qu'une clarté modeéerée. Zarathoustra
n'avait-il pas déja chante cette ombre : « Oh ! c’est
vous seuls, étres obscurs et nocturnes, qui créez la
chaleur par la lumiere... Mais ceci est ma solitude,
d’étre enveloppé de lumiére. » Le dernier mot du
philosophe a son ami Peter Gast, en date du
4 janvier 89, quelques jours seulement avant sa
nuit compléete, est un appel au soleil voilé vers le-
guel il tendait les mains. « Chante-moi une nou-
velle chanson; le monde est transfiguré et les
cieux se réjouissent. »

Or, ce franc-tireur de la realité, parti en guerre
contre tous les fantdmes de la vieille morale et de
la religion — et d’abord contre le Christ — signe cet
ultime billet « le Crucifié ».

De retour a Bayreuth, Wagner consacre tout son
temps a I'achevement de Parsifal. L’'instrumenta-
tion complete du premier et du second acte est
terminée dans I'automne de 1881, lorsque ses ma-
laises le reprennent, compliqués de rhumatismes.
Il ne peut presque plus sortir de chez lui. De nou-
veau retentit dans son étre I'appel vers le Sud et la
lumiere : les pyramides, le Nil, les cataractes...
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Une lettre enthousiaste de Rubinstein sur la Si-
cile vient préciser ces projets et les oriente vers Pa-
lerme. On se décide subitement a un long séjour
sicilien et, le 1" novembre, le compositeur et toute
sa famille se mettent derechef en route pour
I’lItalie. Trois jours apres avoir quitté les brouil-
lards franconiens, ils débarquent en rade de Pa-
lerme et s’installent sous un ciel parfumé de rose
et d’'orange, a I'hGtel des Palmes. Aussitot, Wagner
se remet au travail, enfermé chez lui jusque vers
trois ou quatre heures, puis allant en promenade,
inlassablement curieux de toutes choses, de tout
mouvement, heureux de revivre sous ce soleil et
s'arrétant parfois devant une glace pour dire : « Je
ne me reconnais pas dans cette téte grise ; est-il
possible que j'aie 68 ans ! » Ses réflexes sont plus
vifs que dans sa jeunesse. Ses enthousiasmes aus-
si. Son sang « peuple » lui permet de s’intéresser
avec la méme fraicheur d’'impressions a Shakes-
peare, aux mendiants, aux questions philoso-
phiques, aux bétes. Aux bétes surtout. Ne disait-il
pas autrefois a Nietzsche qu’il le placait dans son
coeur entre sa femme et son chien ? A I'hotel des
Palmes il y a une cage pleine de singes : spectacle
d’'une instruction inépuisable. Dans le jardin Flo-
rio, Wagner va faire une visite quotidienne a un
gros hibou prisonnier : « Voila la nature, sans tra-
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vesti, cruelle mais sincere, et quelle téte de vieux
lion! Le gaillard est plus beau qu’un lion.» Et
comme il y a toujours des curieux pour tourmen-
ter la béte épouvantée, il tire de sa poche des
exemplaires de sa brochure contre la vivisection et
les leur distribue.

Parsifal avance, bien que l'orchestration lui en
paraisse toujours plus difficile. Il invente des ins-
truments pour amortir le bruit. Pas de violence.
C’est par la douceur qu’il faut imposer en art les
formules nouvelles. Etrange que cette ceuvre char-
gée d’audaces, cette ceuvre de jeune homme, ait
éte reservée a sa vieillesse ! Le passage des harpes,
lorsque Parsifal monte les degrés de l'autel, le fa-
tigue énormément.

Arrivée du peintre Joukowsky. Visite de Rubins-
tein. Le 13 janvier 1882, on féte au champagne le
jour de naissance de Joukowsky. Avant la fin du
diner Wagner quitte la table et revient, tenant en
main sa partition : « Voici, dit-il, jai terminé au-
jourd’hui mon Parsifal. » Quel soulagement! La
mort peut venir maintenant, elle n’emportera que
I'inutile.

L’éte suivant, c’est, une derniere fois, la grande
bataille avec les décorateurs, les machinistes,
I'orchestre et les solistes, jusqu’a ce gu’enfin tout
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soit au point. Et le 26 juillet on retrouve un Bay-
reuth pavoisé, une ville en féte, la foule des « ac-
tionnaires » du theéatre et la multitude des curieux.
Tous les fideles sont la, sauf deux : Nietzsche, qui
ne viendra jamais plus, et Louis Il. Méme le roi
déserte son maitre. Il se dit souffrant, obligé plus
gue jamais a une complete solitude, et Wagner est
douloureusement sensible a cet abandon. Il sait
par I'entourage du prince que les nouvelles sont
mauvaises, inquiétantes méme. Et cependant il a
espéré jusqu’a la fin la présence de celui qu’il a si
longtemps appelé son Parsifal. Mais Parsifal
n'‘enverra méme pas, cette fois, ses vibrantes de-
péches. Entre leurs deux cceurs le silence est des-
cendu. Aussi, lorsque le rideau retombe apres le
premier acte de cette ceuvre, par I'auteur dénom-
mee solennelle, et méme sacrée, Wagner se leve
dans sa loge et s’adressant au public le prie de ne
pas applaudir, inaugurant ainsi une tradition qui
s’est maintenue. Il est possible gu’il n’ait eu en vue
gue de prolonger le retentissement intéerieur de
son mystere. Mais pourquoi n’y verrions-nous pas,
de plus, la pudeur d’'une @me déecue ? Il savait bien
gue Louis ne le comprenait guere. Mais il savait
aussi gu’il en avait éte aimé. Et en cette grave soi-
rée, I'absence de celui qui, dix-sept années aupa-
ravant, avait montre de si etonnantes ardeurs en
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écoutant Tristan, faisait de cette salle bondée un
désert.

Aux représentations suivantes, le front de Wa-
gner ne s’éclaircit pas. Le matin de la sixieme, il
est pris dans son théatre d’'une violente crise car-
diaque en presence d’un de ses chanteurs effrayés.
Il s’effondre sur un canapé, tres pale, battant de
ses poings le vide comme s’il boxait avec la mort.
Pourtant il se remet et prend méme part, le soir,
aux réceptions de Wahnfried. Le 25 aodt, double
anniversaire de la naissance du roi et de son ma-
riage avec Cosima, il envoie a Louis cette dépéche :
« Tu dedaignes la coupe du Graal ; elle était pour-
tant ma supréme offrande pour toi. Toutefois ne
meéprise pas le pauvre qui t'’honore, mais n’a plus
rien a te donner. » Méme ce message assez pathe-
tique reste sans réeponse. Les temps sont bien
changés. Et peut-étre n’est-ce pas seulement la
meélancolie aggravée de Louis qu’il en faut accuser,
mais il était de ceux que la gloire touche cent fois
moins que l'infortune. L’homme a souvent cette
belle inconséquence : il veut le bonheur de ce qu'il
aime, mais si ce bonheur se realise, c’en est fait de
son amour.

Ainsi la saison de Parsifal n’est plus celle de la
passion, comme la saison de Tristan, mais un
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froid crépuscule d’hiver. Au vrai, il ne reste qu’'a
mourir en s’écriant avec Amfortas dans son ultime
supplication : «La mort, grace supréme.» Et
comme si l'artiste le savait, il monte au pupitre
pour conduire lui-méme le troisieme acte de la
seizieme et derniére représentation. Wagner en a
fini désormais avec lI'orchestre, avec l'art, avec la
vie.

Quinze jours apres il est a Venise, ce plus doux
de tous les cimetieres. Lieu instinctivement desi-
gné par cet homme de théatre, que les dieux pro-
pices guiderent toujours dans le choix de ses dé-
cors. Mais il ne devait méme plus vivre une demi-
année sur ces lagunes ou l'attirait le souvenir du
déchirement dont il avait si utilement saigné un
qguart de siecle plus tét, lorsqu’il composait la mu-
sique de Tristan. Au bord du Grand Canal, ou il
habitait alors le palais Giustiniani, comptait-il
vraiment sur 'arrivée d’Yseult ? S’il a nourri cette
espérance, il ne I'a pas avouée ; et en tout cas Ma-
thilde Wesendonk n’est jamais venue le rejoindre.
Sans doute flt-ce tant mieux pour sa destinée, et
cette femme a-t-elle bien servi 'homme qu’elle
aimait en lui refusant le bonheur, puisque, comme
le dit Ibsen, « on ne possede éternellement que ce
gu’'on a perdu. » La seule visiteuse du palais Gius-
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tiniani, en 1858, fut la douleur ; et celle du palais
Vendramin, en 1883, la mort.

Elle vint cuelllir cette proie si souvent guettée et
relachée, le 13 février, vers deux heures de I'apres-
midi. Wagner était assis a sa table a écrire. Les pa-
piers répandus devant lui témoignaient d’un der-
nier essai philosophique. Mais apres Parsifal,
toute littérature devenait bien accessoire. Comme
Il en informait le roi Louis quelques semaines plus
tot, Wagner n’avait vraiment plus rien a faire. La
lutte ne dura donc qu’un instant. Et le vieil artiste
se rendit enfin, sans une parole.
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XVI

NUIT DE LA PENTECOTE, 1886.

Rien ne pouvait plus atteindre Louis Il de Ba-
viére, ni dans son corps, ni dans son esprit. Etait-il
déja un mort parmi les vivants, ou parmi tous ces
morts éetait-il le seul vivant ? On n’en a jamais fini
avec le probleme de l'illusion et de la reéalité, ni en
science, ni en philosophie. Comment le résou-
drait-on lorsqu’il s’agit d’'un de ces étres qu’une lé-
gere déviation de pensée, imputable a I'on ne sait
guel manque ou quel surplus, met en marge du
troupeau ? Pour le monde, étre normal, c’est gar-
der le secret sur ses tares et s’adapter aux lois;
étre fort, c’est dominer I'inquiétude que nous ins-
pirent nos propres aberrations; étre sage, c’est
iImposer une borne a nos élans ; étre juste, c'est
punir ceux qui s’évadent de la communauté et
compromettent sa sécurité physique ou son bien-
étre intellectuel. Ainsi donc, celui qui agit seul et
en fonction de soi-méme est un provocateur, ou
tout au moins un perturbateur de cet ordre fragile
gu’'il faut bien appeler le devoir social. Et il verifie
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la parole du poete : « un seul grain d'impureté fera
de sa noble substance un objet de scandale. » Le
roi Louis, dans sa solitude, est devenu pour le
monde un objet de scandale.

Lorsque le cercueil de Wagner passe en gare de
Munich, une multitude epaisse et sans mémoire se
porte a la rencontre de celui gu’elle a honni il y a
dix-huit ans, afin de saluer sa dépouille. Mais le
roi, qui seul I'avait aimé, est aussi le seul qui ne lui
rende point cet hommage. Comment l'aurait-il pu,
du reste ? Lui qui haissait tant la foule, ne serait-il
pas mort de honte d’avoir a exhiber devant elle ses
sentiments ? 1l se borne a envoyer a Madame Wa-
gner des condoléances officielles. Puis, un peu
plus d’oubli, un peu plus de poussiéere vient murer
Ce Cceur sans issues.

On l'apercoit de temps a autre au fond de sa ca-
leche fermée, précédé par deux gendarmes a che-
val. 1l se fait conduire dans le Jardin Anglais de sa
capitale, met pied a terre, déambule par quelque
allée déserte en agitant son parapluie. Toujours
sans confident, sa téte bouclée découverte, mar-
chant au hasard dans un monde d’'images sans en-
chainement. Je ne sais pas grand’chose de plus
tragigue que ce colosse sans force, dernier rejeton
d’'un des plus vieux arbres princiers d’Europe,
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mais sentant craquer de toutes parts son bois sec.
La folie qu’on lui préte n’est peut-étre gqu’'un im-
mense regret. Il espérait encore vaguement on ne
sait quel réveil de sa seve. Or, Wagner disparu, il
ne se montre nulle part d’ame surhumaine qui la
puisse remplacer et, par quelque transfusion, ra-
nimer la sienne. Car il existe de ces ames plané-
taires qui gravitent autour des soleils de la gran-
deur et vivent de leurs reflets comme de douces
lunes melancoliques. Et celle-ci en est sGrement
une. Elle avait voyagé de la constellation de Lo-
hengrin a celle du Grand Roy, de Louis le Bien-
Aimé a Marie-Antoinette, de Hamlet a Saverny,
sans jamais trouver son rythme, et elle tourne
maintenant dans un éther glacé et vide. Et le plus
émouvant, c’est que ce fou n’est pas fou. Il regarde
mourir toutes ses espérances de bonheur, il se de-
sole devant ses chateaux inacheves, il fouette ses
laquais, il fuit ses ministres, mais il croit toujours
en quelque chose : la mission divine de sa cou-
ronne. L’étincelle qui subsiste en lui est celle-la.
Elle suffit a le justifier de tout, pense-t-il. Et cela
expligue pourquoi une Excellence, un artiste ou un
cocher, se confondent pour lui dans la masse des
spectateurs qui regardent courir les porteurs de
flambeaux.
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Ainsi c’est Hesselschwerdt, le chef d’écurie, qu'il
charge de ses négociations politiques. La caisse
royale est endettée de treize millions. Il s’agit de
pourvoir non a leur remboursement, mais a de
nouveaux emprunts, de poursuivre les construc-
tions, de balayer le ministere et méme le parle-
ment s’ils s’y opposent. « Parle tout de suite a Zie-
gler (ancien président du Gouvernement), lui
écrit-il. Dis-lui que les ministres actuels doivent
s’en aller, car ils se sont rendus impossibles aupres
de moi. C’est lui qui deviendra ministre s’il ar-
range les choses comme je I'entends. Il me propo-
sera ses collaborateurs. Schneider (dernier chef du
cabinet), tout de suite a la porte, et le remplacer
par quelgu’'un d’énergique. Si les Chambres sont
hostiles, les dissoudre, en nommer d’autres et tra-
vailler fortement le peuple, mais en vitesse. Dis-lui
gu'en plus des recouvrements... il me faut
guelques millions supplémentaires ; tu me procu-
reras le reste. Dis-lui que les batisses sont la joie
essentielle de I'existence ; que, depuis gqu’elles sont
honteusement arrétées, je suis tout a fait malheu-
reux, que je pense a l'abdication, au suicide, que
cet état de choses doit cesser, les constructions
doivent reprendre, et que, s’il aplanit tout cela, il
me rendra la vie... Vite, en avant avec la chambre a
coucher de Linderhof, le pavillon de Saint-Hubert
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et le chateau de Falkenstein. Mon bonheur en dé-
pend. »

Lutz et Riedel, qui ont la charge des affaires pu-
bliques, lui sont devenus insupportables. Il vou-
drait reprendre M. de Zie-gler, mais celui-ci hé-
site, et finalement s’y refuse. Louis ne trouve per-
sonne de sdr, de dévoué. Mais ce qu’il ignore, c’est
gue déja se prepare dans I'ombre un vaste complot
pour sa deposition. Cette dette de treize millions —
somme importante pour I'épogque — I'instabilité de
la pensée royale, les nouveaux projets de construc-
tion qu’on lui connait, enfin tout ce qui transpire
peu a peu entre les murs insuffisamment clos de
ses forteresses aux voluptés suspectes, inquiéete les
oncles et les cousins du roi. Les princes Luitpold et
Louis, barbus raisonnables et de sens rassis, ont
peur pour leur dynastie. Il s’agit d’empécher a
temps que le parlement ou méme le peuple
n’interviennent.

On les comprend. Mais ou il faut les blamer,
c’est dans la meéethode qu’ils employerent pour
parvenir a leurs fins. La ruse, la force et la trahison
étaient-elles bien nécessaires pour se débarrasser
d’un réveur qui ne pouvait méme plus compter sur
la fidélité de ses domestiques ? Ce roi, déja sympa-
thigue a tous les amateurs de I'extraordinaire, va
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trouver au dernier acte de sa tragédie la seule
grandeur de sa destinée. Comme Hamlet, il va agir
tout ensemble pour la premiére et pour la derniere
fois. Il est perdu pour la vie, et sauve pour la lé-
gende. Des l'instant tres proche ou il ne sera plus
roi, il va devenir un homme.

Dans I'hiver de 1885, Louis 11, avec cette divina-
tion des étres pour qui I'intuition est la seule con-
naissance, sait déja qu’il ne peut plus compter que
sur deux appuis : son aide-de-camp, le comte de
Dirckheim-Montmartin, un fidele a toute
épreuve, et Bismarck. Cela parait étrange, cet
énorme nom du plus dur des logiciens aupres de
celui du prince de la fantaisie. Mais Bismarck a
toujours aimé le roi Louis Il, non seulement parce
gu’une fois il lui avait résisté, mais il comprenait
ses golts de monarque absolu, ses vues louis-
guatorziennes, son dédain pour toute I'humanité
bourgeoise et sentimentale. Ce qui n’empéche
gu’en recevant de Sa Majesté bavaroise une lettre
pressante, le priant de lui procurer des fonds et de
lui donner quelque avis pratique, le chancelier de
I’empire répond par d’assez vagues paroles. Nou-
velle lettre du roi au printemps de 86. Bismarck
conseille cette fois un emprunt auprées du Landtag,
moyennant des garanties ou des hypotheques, et
I’engagement de ne plus se lancer dans aucune ba-
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tisse nouvelle. Quant au trésor de I'empire ou aux
avances des « puissances d’argent », il n’y faut pas
compter. Louis veut suivre cet avis sans voir qu'il
est trop tard. 1l fait confiance a son gouvernement
pour lui venir en aide, quand celui-ci cherche a le
perdre. Il ignore que les ministres ont écrit de leur
coté a Bismarck pour I'empécher d’intervenir, et
gu’ils lui ont méme fait remettre un gros docu-
ment, signé des meédecins psychiatres von Gud-
den, Hagen, Grashey et Hubrich, le déclarant alié-
né et irresponsable. Cette étrange « consulta-
tion », rédigée sans examen preéalable du malade,
est tout entiere fondée sur les excentricites du roi,
ses opinions politiques d’'un germanisme douteux,
son attachement a l'ancienne cour de Versailles,
son mepris du peuple bavarois, sa manie de la
construction, ses amitiés dégradantes. Elle s’étaye
sur des anecdotes, des rapports de valets renvoyés
ou battus, passés a I'ennemi, sur toutes les trahi-
sons du Judas Hesselschwerdt, qui vend son
maitre pour un sac de deniers. Tout cela est edi-
fiant, réel, estampillé, scientifique. Le vieux roi
Guillaume en est horrifié. Le Kronprinz Frédéric
sourit et hausse les épaules. Bismarck se tait. C’est
une approbation tacite au complot pour la déposi-
tion du roi. La préparation d’'une régence se pour-
suit donc a Munich.
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Pendant ces semaines d’avril et de mai 1886,
Louis continue frénétiquement sa chasse aux mil-
lions. Il sent que son tréne, son avenir, sa vie, dé-
pendent uniquement de cette etonnante question
financiere dont il n’a jamais tres bien pu saisir le
mecanisme. Comme autrefois avec trois ou quatre
pieces d’or il voulait acheter la boutique d’un joail-
lier, il voudrait a présent, en signant une traite,
justifier tout son regne et parachever son ceuvre. Il
va s'adresser a la maison Rothschild, au Shah de
Perse. Il établit un projet gu’il soumettra a la fa-
mille d’Orléans pour I'emprunt de vingt millions
de francs, moyennant I'’engagement de la neutrali-
té bavaroise dans la prochaine guerre franco-
allemande. Ne dit-on pas gu’il organise en secret
une attaque a main armeée contre les banques!
Quelle magnifique conclusion c’elt eté que ce bol-
chévisme anticipé dans un monde tourné a
I’envers, ou le roi se serait fait pincer, la main dans
le coffre-fort de ses sujets. Mais on ne va pas nous
laisser le temps d’un si rare spectacle. Les meéde-
cins déclarent tout examen corporel de Sa Majesté
désormais superflu, car les faits parlent d’eux-
mémes et les pieces a conviction sont assez élo-
guentes. Le prince Luitpold, oncle du roi, se laisse
convaincre. C’est un vieillard modeste, un peu hé-
sitant devant une décision si grave, mais conscient
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de son devoir. Il est regrettable pour son renom
gu’il ne se soit pas ouvert a son neveu, en toute
franchise et bienveillance, des décisions gu'il va
prendre au nom de son peuple. Mais qui ne fait
pas de fautes dans de pareils instants ? Il aurait
fallu étre Bismarck, et Luitpold n’est qu'un Wit-
telsbach. Celui-ci ordonne donc, dans les premiers
jours de juin, gu’'une commission gouvernemen-
tale sera chargée de se rendre aupres du roi pour
lui apprendre de maniere officielle et solennelle la
proclamation de la Régence et la nécessité de son
internement.

Ces messieurs sont au nombre de onze. Leur
chef est le baron Krafft Von Crailsheim, ministre
de la maison du roi et des affaires extérieures. On
lui adjoint le comte Teerring et le comte Holnstein,
ce méme Holnstein autrefois lié d'une amitié
étroite avec le roi et qui lui apporta, en 1871, le
« Kaiserbrief » rédigé par Bismarck. On comptait
sur sa forte personnalité, sa parole énergique et
convaincante, I'influence des souvenirs du passé.
Autre faute. Puis M. Rumpler, nommeé secrétaire
de la commission ; le lieutenant-colonel von Was-
hington, désigné pour étre désormais l'aide-de-
camp de Sa Majesté a la place de Durckheim-
Montmartin. Enfin — erreur supréme, et qui
prouve gqu’on était plus occupeé d’aller vite qu’avec
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dignité — le docteur von Gudden, directeur de
I’asile d’alienés de Munich ; son assistant, le doc-
teur Muller, et quatre infirmiers.

Le 9 juin, a deux heures, ces personnages sou-
cieux se mettent en route pour Hohenschwangau,
« le haut pays du cygne ». Pauvre cygne, qui ne se
doute de rien. Il a méme laissé partir en vacances
son fidele Durckheim. La Commission arrive vers
minuit au chateau, s’installe, soupe et tient con-
seil. Les avis sont partagés. Holnstein est d’'opi-
nion qu’il réussira tout seul a venir a bout de Sa
Majesté. Le docteur von Gudden est plus scep-
tique, mais il a tout prévu, jusqu’a la camisole de
force. Avec ¢a, on ne rate pas son homme. Pendant
gu’ils discutent, une oreille fidele les écoute, celle
du cocher Osterholzer qui, dés qu’il a compris de
guoi il est question, pigue des deux vers le chateau
de Neuschwanstein. Il informe son maitre de ce
gui se trame contre lui et le supplie de fuir au plus
vite. Mais Louis n’y peut pas croire, n'y veut pas
croire. « S’'il y avait quelque danger, dit-il, Hes-
selschwerdt m’aurait averti.» Un cceur pur ne
soupconne jamais la trahison chez ses amis, alors
gue c’est pourtant celle gu’il faudrait d’abord preé-
voir. Louis demeure et attend.
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Vers quatre heures, I'aube se leve. Il tombe une
pluie fine et des brouillards se déchirent aux sa-
pins des foréts, s’accrochent aux tours du burg
wagnérien. Tout a coup, quelques voitures débou-
chent de la route en lacets et s'arrétent devant la
porte principale. Les gendarmes de garde se por-
tent au-devant des arrivants, s’'informent du but
de leur visite et leur barrent I'entrée du chateau.
On n’avait pas compté sur l'intervention de ces
simples. « Votre roi est malade d’esprit, disent les
docteurs, nous venons pour le soigner. » Eux re-
pondent : « Notre consigne est de ne laisser entrer
personne. » Pourtant ces messieurs sont en uni-
forme et couverts de galons. « Notre roi nous a
donné ses ordres » répondent les gendarmes im-
perturbables. Louis est pris d’'une colere blanche
lorsqu’il apprend que parmi les personnes venues
pour « I'arréter » se trouve Holnstein. Ah! si seu-
lement son Horatio, son Durckheim était la! Ils
trouveraient bien moyen a eux deux de sortir de
cette impasse. Toutefois, maintenant que le rideau
est levé sur son cinquieme acte, il va falloir le con-
duire tout seul jusqu’au bout. Bien certainement
sans le savoir, Hamlet de Baviere raisonne en cet
instant comme Hamlet de Danemark lorsqu’il
songe, juste avant d’accomplir la premiere et la
derniere action de sa vie: «... Nous défions les
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augures. Il y a une providence spéciale pour la
chute d’'un moineau. Si c’est maintenant, ce ne se-
ra pas demain; si ce n'est pas demain, ce sera
maintenant ; si ce n’est pas maintenant, cela vien-
dra tout de méme. Etre prét, tout est Ia. Puisque
nul homme ne sait ce qu’il quitte, gu'importe de le
quitter bientot ? Que tout s’accomplisse. »

Et aussitot Louis ordonne : « Qu’on jette en pri-
son le ministre Crailsheim et le comte Holnstein. »
Quelques instants plus tard il fait arréter aussi
Teerring, Washington, ainsi que les deux méde-
cins. Le seul Rumpler est oublié, lequel s’éloigne
immediatement pour telegraphier a Munich les
nouvelles. Et le gouvernement saisit tout de suite
cette occasion inespérée pour proclamer la Ré-
gence.

« Au nom de Sa Majesté le Roi,

« Notre maison royale et le fidele peuple bava-
rois viennent d’étre frappés, selon les decrets in-
sondables de Dieu, par un triste accident : la ma-
ladie grave et incurable de notre bien-aimé neveu,
notre tres-puissant Roi et Seigneur, Sa Majesté
Louis Il, maladie qui le met dans I'empéchement
d’assumer plus longtemps le pouvoir, ainsi qu'il
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ressort du titre 2 paragraphe 11 de la Constitu-
tion... » etc... etc...

Pendant que ces événements se développent
dans la capitale, hauts commissaires et infirmiers
sont gardés a vue dans une salle basse du chéateau
de Neuschwanstein. Le petit peuple des environs,
paysans et montagnards, accourt d’'un peu partout
pour préter main forte a son prince. Et celui-ci reé-
dige fébrilement dans son cabinet quelques ordres
gu’'un laquais ricanant communique a ces mes-
sieurs : « Les traitres sont condamnés a étre scal-
pés; on les fouettera a mort; on leur coupera la
langue et les mains... » Les bons gendarmes en
sont tout perplexes et les prisonniers nullement
rassurés, lorsqu’arrive subitement le préfet, muni
des plus récentes instructions du conseil de ré-
gence. C’est le retour du baton, la fin de cette ré-
sistance vaine. Un a un les commissaires sont re-
mis en liberté afin que le roi ne se doute de rien;
et leurs voitures, dissimulées dans la forét, les
remmenent vers la prochaine gare.

Sur quoi un cheval fourbu gravit la montagne du
cygne, un cavalier en descend a qui tout le monde
présente les armes, et Durckheim-Montmartin
s’élance au secours de son prince. Enfin! lls
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s’enferment tous deux dans la chambre du roi et
préparent la contre-offensive.

« Moi, Louis Il roi de Baviere, je me vois obligé
d’adresser a mon bien-aimé peuple et a toute la
nation bavaroise I'appel suivant :

« Le prince Luitpold projette, contre ma volon-
té, de s’élever a la régence de mon pays, et mon ci-
devant ministere, ayant trompé mon peuple sur
I’état de ma santé, prépare des actes de haute tra-
hison.

« Je suis aussi sain de corps et d’esprit que tout
autre monarque, mais la haute trahison se déve-
loppe avec tant de surprise et de rapidité gu’il ne
me restera plus le temps nécessaire pour prendre
les mesures utiles contre les criminels agissements
du gouvernement.

« Dans le cas ou les desseins du prince Luitpold
viendraient a se realiser et ou il réussirait contre
ma volonté a s’emparer du pouvoir, je charge mes
amis fideles de sauvegarder mes droits par tous les
moyens et en toutes circonstances.

« J'attends de tous mes fideles fonctionnaires, et
en particulier de mes officiers et soldats, qu’ils se
souviennent du serment solennel par lequel ils
m’ont engageé leur foi. Qu’ils me demeurent fideles
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dans ces heures difficiles, et qu’ils m’aident a
combattre les traitres... »

Mais il est trop tard, et cette proclamation ne
parvient pas a ses destinataires. Durckheim téle-
graphie a Kempten, pour y lever le bataillon de
chasseurs. Trop tard aussi. Les contre-ordres de la
régence sont déja donnés sur tout le territoire du
royaume et le teléegraphe est entre ses mains. Le
tenace aide-de-camp envoie quand méme un cour-
rier jusgu’a la frontiere autrichienne, d’ou des dé-
péches sont expéediées a Bismarck et au roi de
Prusse. Trop tard encore. Car lorsque la réponse
platonique du chancelier revient, et le conseil de
se présenter devant les Chambres pour les faire
juges de son état, «tout est accompli », comme
I’écrit Shakespeare. Durckheim recoit deux fois
I’'ordre de se rendre a Munich. Une premiere fois il
s’y refuse. A la seconde, il s’y soumet de confiance
et se voit immediatement arréte.

A peine ce dernier ami parti, deux hauts fonc-
tionnaires du nouveau gouvernement se présen-
tent aux portes de Neuschwanstein, escortés par
des officiers de gendarmerie, les medecins psy-
chiatres et les infirmiers. C'est le lendemain de
leur premiére visite, soit le vendredi 11 juin, un
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peu avant minuit. Des que la nouvelle garde, deési-
gnée la velille, leur a ouvert la grille, un laguais se
précipite au-devant des arrivants pour les conjurer
de se hater vers I'appartement royal parce que Sa
Majesté, arrivée au paroxysme de lI'’énervement,
menace de se jeter par la fenétre de l'une des
tours. On n’a pu jusqu’ici lui en barrer l'acces
gu'en prétextant que la clé en était égarée. Des
dispositions sont prises immédiatement, les issues
des corridors bouchées, les infirmiers dissimulés
tout autour du chemin ou le roi doit passer s'il
veut accomplir son projet. Puis le méme laquais
lui est dépéché avec la clé de sa délivrance. lls at-
tendent que se joue dans cette pauvre téte le
drame de la résolution.

Un grand silence. Puis des pas fermes. La porte
de l'appartement s’ouvre, Louis parait, gigan-
tesque, donnant des ordres indistincts a ce valet
courbé. A linstant, surgissent de tous cotés des
hommes, la retraite est coupée, le roi est pris.
Avant qu’il ait pu faire un geste les infirmiers lui
ont paralysé les bras et le docteur von Gudden
s’‘avance :

— Sire, dit-il, jJaccomplis le plus triste devoir de
ma vie. Votre Majesté, sur l'avis de quatre mede-
cins, est déclarée irresponsable. Le prince Luit-
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pold a assumé la Régence. Jai recu lI'ordre d’ac-
compagner Votre Majesté a Berg cette nuit méme.
Si vous l'ordonnez, Sire, la voiture avancera a
guatre heures.

Le docteur Muller rapporte que le roi dit, dou-
loureusement et a plusieurs reprises :

— Ah ! mais que me voulez-vous donc ? Que si-
gnifie tout ceci ?

Puis il rentre dans sa chambre, balancant un
instant sur ses jambes de droite et de gauche,
comme un arbre qui va choir. Mais cela n’a rien de
tres surprenant, puisque ce peuplier foudroyé est
bien pres de s’abattre. Le meédecin-chef lui pré-
sente ses aides. Le roi reprend :

— Mais comment pouvez-vous me déclarer ma-
lade, vous ne m’avez jamais examine !

— Sire, cela n’est pas necessaire : les preuves
sont accablantes.

— Et combien de temps durera la cure ?

— Il est dit dans la Constitution que si le roi,
pour une raison quelconque, ne peut gouverner
pendant plus d’'une année, la régence doit étre de-
clarée. Une année serait donc le terme le plus
court.
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— Eh bien, réplique le roi, cela ira sans doute
plus vite. C’est bien facile de se débarrasser d’'un
homme.

— Sire, dit le docteur, mon honneur me fait un
devoir de ne pas repondre.

Comme prévu, on monte en voiture a quatre
heures pour se rendre au chateau de Berg. Le roi
est seul dans sa caleche, mais les docteurs ont pris
la précaution d’enlever les loquets des portieres.
Le voyage s’effectue sans incidents et I'on arrive a
destination le samedi douze juin vers midi. Louis
fait quelgues plaisanteries en constatant que sa
vieille demeure familiale est entourée de palis-
sades toutes neuves, qu'on a perce dans les portes
des guichets d’observation, que les couteaux ont
été supprimés du service de table, enfin que sa
maison est transformée en une sorte d'asile de
fous privé. Il se couche de bonne heure et se ré-
veille le lendemain, dimanche de la PentecOte, tout
a fait calme. Ce méme dimanche, 13 juin, le doc-
teur von Gudden expédie a Munich une dépéche
rassurante : « Ici tout va parfaitement bien. » 1l
faut étre médecin des ames et guerisseur patenté
pour lire avec tant de finesse derriere le regard
grillagé de ces merveilleux acteurs que sont les
neurasthéniques.
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Vers cing heures, le roi prend une petite colla-
tion, puis il fait inviter le docteur von Gudden a
I’'accompagner a la promenade, comme celui-ci le
lui a promis. lls se mettent en route de compagnie,
a six heures et demie, et s’en vont paisiblement au
long d’'une allée qui longe le lac de Starnberg. Le
docteur déclare avant de partir que la présence
d’'un infirmier est completement inutile. Du reste,
cette promenade ne durera qu’une heure, une
heure et demie au plus. Enfin, il se sent tout a fait
de taille a calmer Sa Majesté en cas d’alerte. Donc,
Ils partent sous un ciel bas et noir d’orage vers les
profondeurs du parc.

Bientot I'horizon s’obscurcit davantage et, bien
gu'on soit arrivé aux jours les plus longs de
I'année, il fait déja presque nuit. Il commence de
pleuvoir. Sans doute les promeneurs ne vont-ils
pas tarder a rentrer. Sept heures et demie ; huit
heures. Huit heures et demie. Il pleut a verse
maintenant.

Personne. Le docteur Miiller s’inquiete. Il envoie
deux gendarmes en battue dans le parc tandis qu’il
monte la garde devant le chateau. Personne en-
core. Des neuf heures, tout le personnel est alerté
et des recherches plus actives commencent. Le
parc est arpenté dans tous les sens, mais les pa-
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trouilles reviennent les unes apres les autres sans
nouvelle aucune des deux promeneurs. La nervo-
sité augmente. Un peu avant dix heures, une dé-
péche urgente est expédiée a Munich : « Le roi et
Gudden partis en promenade, pas encore rentrés ;
les recherches dans le parc sont en cours. » A dix
heures et demie enfin se produit un grand mou-
vement : un domestique apporte le chapeau de Sa
Majesté orne de son agrafe en diamant, qu’il vient
de ramasser au bord du rivage. Quelgques mo-
ments plus tard on trouve non loin de la le cha-
peau du docteur, puis la veste du roi, enfin un pa-
rapluie. On court vers le lac. On réveille un pé-
cheur. Muller, ses infirmiers et I'intendant du cha-
teau montent en bargque et commencent une ex-
ploration plus dramatique. A peine rament-ils de-
puis un instant que l'intendant pousse un cri,
saute dans I'’eau peu profonde ou il saisit un corps
qui flotte presque en surface. C'est le roi, en
manches de chemise. A quelques métres plus loin,
un second corps : Gudden. On les hisse I'un apres
I’autre dans le bateau. Les deux sont raides, froids,
sans pouls, sans souffle. Muller tente aussitot des
tractions de la langue et une respiration artifi-
cielle. C’est en vain. Il y a plusieurs heures sans
doute qu’ils sont morts. La montre du roi s’est ar-
rétée a 6 h. 54.
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On retourne a terre. Il y a du monde rassemblé
la, venu de partout. Il faut aller chercher des ci-
vieres. Et voici que, comme au troisieme acte du
Crépuscule des Dieux, se forme le cortege funebre
de Siegfried. Mais un Siegfried sans amante et qui
ne laisse apres lui aucune douleur inconsolable.
Dans cette nuit de la PentecOte de 1886, on ra-
mene silencieusement a la lumiere de quelques
lanternes, un pauvre grand corps glace. Le corps
d’'un noyé. Peut-étre, qui sait, le corps d’un assas-
sin. Car Muller s’est penché vers Gudden et il a re-
levé sur son front et sur son nez d’assez profondes
égratignures. Puis, au-dessus de I'eeil droit, une
ecchymose importante provenant, dirait-on, d'un
coup de poing recu en plein visage. Un autre té-
moin, venu des I'aube du lendemain, le comte Phi-
lippe Eulenbourg, dit avoir vu « sur le large cou du
medecin les marques terribles de la strangula-
tion ».

Ainsi il est possible, sinon probable, que Louis
fut I'agresseur et gu’avant d’entrainer son gardien
vers le lac, il a cherché a I'assommer, puis
I’étrangla. L’autre dut se défendre. Et tous deux,
étroitement méleés, se firent cadeau de la mort.

Le roi voulait-il sa liberté ? Mais vers quel ave-
nir esperait-il diriger sa fuite ? Vengeait-il sim-
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plement sa grandeur déshonorée ? Ou enfin — dé-
rision supréme — ce geste énergique, le seul de
tout son regne, ne fut-il méme pas premédite,
mais I'acte impulsif d’'un dément ? Ce serait perdre
sa peine que chercher une réponse forcement gra-
tuite a ces questions. N’expliquons rien. Il y a la
deux cadavres, voila tout.

Celui du roi est dans sa chambre, sur un lit de
parade.

Mais la porte s’ouvre, une femme entre. Le ha-
sard I'a conduite a Possenhofen juste au moment
de cette tragédie. Elle n’a eu que quelques pas a
faire pour cette derniere visite a son compagnon
de I'lle des Roses. Cependant rien ne saurait
émouvoir cette impératrice déja morte et que tant
d’autres morts autour d’elle n'ameneront jamais a
incliner, si peu que ce soit, sa fiere petite téte de
révoltée. Dans moins de trois ans, Rodolphe, son
fils unique, expirera sur un lit taché du sang d’une
jeune fille. Un peu plus tard, sa sceur Sophie, qui
fut la fiancée de ce noyé, bridlera vive dans
I'incendie du Bazar de la Charité. Elle-méme, sur
le quai du Mont Blanc, a Geneve, elle marchera un
jour vers son hotel, toute droite, avec le couteau
d’un anarchiste planté dans son coeur.
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Lorsqu’on porte en soi et dans sa famille une
telle destinée, la mort n’effraye plus. C'est la seule
visiteuse qu’on puisse traiter en égale, une vieille
amie de la maison. Au surplus, celui qui est couché
la, elle-méme, la plupart des artistes, n'ont-ils pas
donne leur vie a une recherche bien différente du
bonheur : a cette chose vague et en méme temps
precise, éphémere et passionnante, insaisissable
comme le vent mais convaincante comme la joie,
qui s'appelle I'illusion ?

Elisabeth se penche curieusement vers ce grand
enfant, devenu en quelques heures un homme,
mais tué des sa premiere rencontre avec la verité.

Etoy, avril 1928.
FIN
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