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Les Idées des poètes marchent voilées, comme 
les Égyptiennes. 

Nietzsche. 
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NOTE PRÉLIMINAIRE 

Dans l’Introduction à son excellente étude sur 
Louis II de Bavière, M. Jacques Bainville assure 
qu’« il serait difficile de compter ce que doit la lit-
térature à la légende de ce malheureux roi ». 
J’avoue n’avoir lu aucun des commentaires ly-
riques ou des romans fantaisistes qu’il a inspirés. 
Il paraît que l’auteur du Roi Vierge crachait sur 
les tapis de son appartement : cela m’a dispensé 
d’ouvrir le livre de ce poète. Je n’ai pas lu le Roi 
fou, ni les Rois de Jules Lemaître. Mon essai se 
fonde tout entier – quant aux faits – sur quelques 
ouvrages allemands : Kœnig Ludwig II und seine 
Welt, par M. Georg-Jakob Wolf ; Ich, der Kœnig, 
par M. Fritz Linde ; Kœnig Ludwig II und die 
Kunst, par Mme de Kobell, femme de M. de Eisen-
hart, lequel fut longtemps le secrétaire du cabinet 
royal. Ces volumes, auxquels on peut ajouter les 
souvenirs du dramaturge Karl von Heigel : Kœ-
nig Ludwig II, ein Beitrag zu seiner Lebens-
geschichte et les passages relatifs à Louis II dans 
la monumentale biographie de Wagner par 
Glasenapp, suffisent à donner une idée complète 
du sujet. Il y faut joindre : Chez Louis II, roi de 
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Bavière, par M. Ferdinand Bac, un recueil de sou-
venirs et d’anecdotes très savoureux, et, naturel-
lement, le travail approfondi de M. Jacques Bain-
ville, qui offre un exposé historique de la question 
indispensable à connaître, ainsi que bien des 
aperçus ingénieux sur la politique de cette 
époque1. 

Le présent petit livre n’a point cette ambition. 
C’est un simple portrait. Mais, au cours de ces 
dernières années, il a été publié en Allemagne un 
certain nombre de documents nouveaux tirés des 
archives royales de Munich, ainsi que le fameux 
Journal Intime de Louis II (Tagebuch Aufzeich-
nungen von Ludwig II, Kœnig von Bayern, préfacé 
et commenté par M. Edir Grein, chez 
R. Quaderer, Liechtenstein, 1925), qui permettent 
de voir plus loin dans notre personnage. En 
m’appuyant sur ces données inconnues jusqu’ici, 
en faisant des recherches consciencieuses sur 
l’amitié de Louis II et de Wagner, en compulsant 
leur correspondance publiée ou inédite, en es-
sayant enfin de reconstituer autour de ces deux 
figures centrales l’atmosphère morale et intellec-

1 Voyez l’édition définitive de cet ouvrage, parue sous le titre 
L’Allemagne romantique et réaliste, chez A. Fayard, en 1927. 
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tuelle de l’époque où naissaient Tristan, Zara-
thoustra et les châteaux du roi Louis, j’ai tenté 
d’achever ma Trilogie Romantique. Et, en effet, 
ces trois figures de Liszt, Chopin et Louis II, me 
semblent montrer assez exactement les symp-
tômes de cette longue et peut-être incurable ma-
ladie des hommes, qui s’appelle le romantisme. 
Pour ramasser tout cela en trois mots : Liszt, c’est 
l’amour ; Chopin, la douleur ; et Louis II, l’il-
lusion. 

Ceci demanderait un développement, j’en con-
viens. Le lecteur s’en chargera. Il s’apercevra 
peut-être alors que pour réaliste, évolué qu’il soit, 
et même guéri de toute fièvre romantique, il n’en 
a pas moins conservé dans son sang les toxines. 
Mais qui sait si ce n’est pas par nos maladies que 
nous sommes vraiment vivants ? 

La beauté est différente pour chacun, 
puisqu’elle n’est en somme que la forme donnée 
aux choses par l’amour. La beauté n’a pas de cri-
tère. L’amour non plus. Ce sont de libres et chan-
geants complices qui nous exaltent et nous tour-
mentent à leur gré. Mais sans eux que saurions-
nous accomplir ? La forme que nous donnons aux 
choses par l’amour est la seule beauté qui ait pour 
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nous un sens. C’est notre vérité. C’est notre droit. 
C’est aussi notre justification. 

Chez Louis II de Bavière, la beauté fut l’unique 
forme de l’amour. Et si sa vie ne me paraît plus 
aujourd’hui qu’impuissance et folie, son drame 
me touche d’autant plus qu’il a été vécu pour 
l’illusion. Ce timide rougissant a eu pourtant des 
audaces de César, et dans la vieille Europe du 
XIXe siècle finissant, il est le dernier grand artiste 
portant couronne. Dès lors, Louis II prend visage 
poétique, valeur représentative. Il est exception-
nel comme un personnage de tragédie. Et c’est 
tout naturellement qu’en étudiant son histoire, je 
lisais constamment Hamlet pour Louis. 

Shakespeare, qui plus que poète au monde eut 
le don de double vue, a déchiffré clairement ce 
destin royal, et il a tracé de lui un portrait que 
tout commentaire affaiblirait. Je le place ici 
comme une épigraphe à cette étude, et tel qu’il fut 
composé quelque deux cent cinquante années 
avant la naissance du prince de l’irréel. 

« Ainsi, dit Hamlet, il arrive souvent chez cer-
tains hommes, que, par une tare de la nature en 
eux, telle une tare de naissance (dont ils ne sont 
point coupables puisque nature ne peut choisir 
son origine), par le développement excessif de 
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quelque penchant qui renverse les murs et forte-
resses de la raison, ou par quelque habitude qui 
corrompt les façons usuelles, il arrive, dis-je, que 
ces hommes portant l’empreinte d’un seul défaut 
(livrée de nature ou étoile de fortune), leurs ver-
tus fussent-elles par ailleurs pures comme la 
grâce, infinies autant qu’il est possible en 
l’humaine nature, ces hommes seront frappés du 
blâme général pour ce vice particulier. Un seul 
grain d’impureté fera de leur noble substance un 
objet de scandale. » 

 
* 

*  * 
 
J’ai dédié les deux premiers récits de cette « his-

toire du cœur » à une âme en peine et qui se 
cherche. S’est-elle rencontrée parmi ces ombres ? 
Hélas, elle aura plus de peine encore à se trouver 
ici, puisqu’il s’agit de l’ombre de quelques ombres. 
Au moins puisse-t-elle reconnaître que si toute 
paix et tout amour demeurent insaisissables, 
l’illusion reste notre accès le plus esthétique vers 
la réalité. 

N.B. – Outre les ouvrages indiqués plus haut, j’ai utili-
sé la traduction française des Œuvres complètes de Wa-

– 9 – 



gner par M. Prodhomme (Librairie Delagrave), et celle 
des Œuvres de Nietzsche par M. Henri Albert (Mercure 
de France). Les passages de la Correspondance de 
Nietzsche ou de Wagner que j’ai cités sont traduits par 
moi-même dans la plupart des cas, ainsi que tous ceux 
de Shakespeare. Enfin, je ne saurais assez recommander 
aux curieux du cas Wagner-Nietzsche, la lecture du pas-
sionnant ouvrage de M. Charles Andler : Nietzsche, sa 
vie et sa pensée (5 vol. parus, aux Éditions Bossard). Ce 
pur et profond chef-d’œuvre d’analyse philosophique, 
d’érudition et de compréhension humaine, m’a conti-
nuellement éclairé et guidé au cours de mes recherches. 
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I 
 

OPÉRETTE MUNICHOISE. 

Quelque trente ans après le séjour de Goethe en 
Italie, qui inocula une suprême goutte de classi-
cisme dans les veines du grand corps romantique 
allemand, un jeune prince de Bavière y débarquait 
à son tour et découvrait Rome. Non seulement 
Rome, mais Athènes dans Rome, l’Olympe éternel, 
les dieux, Homère, la beauté, son destin. 

Devenu roi peu de temps après sous le nom de 
Louis Ier, il voulut faire de sa bonne capitale une 
nouvelle Athènes. Et frappant ce sol honnête et 
triste d’une canne d’or, il en fit jaillir des Propy-
lées, un Parthénon, une Pinacothèque, une Glyp-
tothèque en briques, qu’on recouvrit de ciment et 
qu’on veina au pinceau pour imiter le marbre. Puis 
il se maria, fut un époux fidèle, un père sévère, un 
monarque soigneux des deniers publics. Sa maî-
tresse unique restait la Grèce. Il la voyait partout. 
Il en imprégnait ses artistes, qu’il payait en cou-
ronnes de roses et de lauriers, mais achetait à 
l’étranger ses statues. Son règne se développait 
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dans la paix et un hellénisme innocent. À un 
peintre qui avait fait du Rhin allemand un tableau 
allégorique, il disait : « Rhin vient du mot rinos. 
Le Rhin est un fleuve grec. » En 1832, il eut une 
grande joie : Othon, son fils encore mineur, fut dé-
signé par le congrès de Londres pour être roi des 
Hellènes. Mais cette joie dura peu. Les Grecs illu-
minèrent le Parthénon pour fêter l’arrivée du 
jeune Bavarois ; toutefois ils le chassèrent bientôt, 
ce qui n’enleva rien, du reste, à l’enthousiasme 
classique du roi Louis. Munich continua de se 
peupler de temples et de colonnes. 

Cette vie se fût peut-être déroulée jusqu’au bout 
dans le calme et la bâtisse, si un incident d’une 
impertinence extrême n’était venu troubler à ja-
mais son cours apollinien. Un soir de septembre 
1846, comme elle travaillait dans son cabinet, Sa 
Majesté fut brusquement dérangée par un bruit 
inaccoutumé, des cris, une grande agitation. Un 
serviteur affolé vint alors lui apprendre que la 
danseuse espagnole qui devait débuter ce soir-là 
au théâtre, s’étant vu retirer la permission de pa-
raître sur la scène royale, prétendait avec impu-
dence arriver jusqu’au roi, et que, si elle n’avait été 
solidement empoignée, elle y fût ma foi parvenue ! 
Déjà le monarque roulait dans sa tête les divers 
châtiments que méritait semblable audace, lors-
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que, suivie d’un chambellan épouvanté, la dan-
seuse parut. C’était une fille mince, brune, fu-
rieuse, étincelante. Le roi ordonna qu’on les laissât 
seuls. Il lui demanda son nom : – « Lola Montès. » 
Il la pria de se rajuster, car dans la bagarre son 
corsage avait été à moitié arraché. Elle préféra de 
rester le sein nu. Elle parla. Elle s’expliqua. Elle 
plaida. Or, le royal amateur d’art, qui avait tant ca-
ressé de statues, ne pouvait croire à la perfection 
de cette vérité palpitante. Il tendit la main ; elle la 
prit et la mit devant « le fait accompli. » (C’est 
ainsi que s’exprime un rapport de police). On voit 
qu’en cette affaire personne ne manqua d’à pro-
pos. Mais le roi était perdu. 

Dès le lendemain, Lola dansait devant un public 
émerveillé et un prince asservi. Elle reçut des vers, 
qu’il signait « Louis. » Puis des bijoux, des toi-
lettes, des lettres enflammées. Puis encore des bi-
joux, énormément de bijoux, une maison, un 
équipage, de l’argent. L’avare grisonnant se muait 
en prodigue. La caisse royale fut mise à sec en 
quelques mois. L’on s’en prit alors à celle de l’État. 
Le cabinet fut renversé. D’autres le remplacèrent 
qui s’écroulèrent à leur tour. Le roi s’en inquiétait 
peu, n’étant plus passionné que de chorégraphie. 
Ou bien il promenait sa maîtresse chez les 
peintres, pour lui apprendre les Beaux Arts et faire 
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faire son portrait. Toute l’année 47 se passa en fo-
lies. On voyait Lola Montès caracolant à cheval par 
les rues de Munich, se faisant saluer comme une 
reine et menaçant de sa cravache les passants in-
suffisamment empressés. Elle reçut le titre de 
comtesse de Landsfeld. Elle se battait avec les étu-
diants qui manquaient d’admiration pour tant de 
romanesque, ou bien, lorsqu’ils manifestaient sous 
ses fenêtres, elle leur vidait sur la tête des coupes 
de champagne. Lola pensait racheter ses excentri-
cités en « libérant le peuple », et faisait copier à 
l’usage de son royal toutou le Code Napoléon. 
Mais lorsque celui-ci assistait aux séances de pose, 
chez Kaulbach, elle l’obligeait de se mettre à ge-
noux et lui frappait le crâne à coups d’éventail 
pour lui enseigner l’humilité. Cela ne déplaisait 
qu’à moitié à ce sexagénaire compliqué, mais le 
courbaturait beaucoup. Pendant ce temps, les cu-
rés prêchaient en chaire contre la bête de 
l’Apocalypse, ou bien ils déclaraient qu’à Munich 
Vénus avait remplacé sur son trône la Sainte 
Vierge. 

Cela devait mal finir. Un jour, la danseuse fut 
traquée par la foule. Elle se réfugia dans l’église 
des Théatins ; la troupe fut mobilisée pour la déli-
vrer. Le sang coula. Le 12 octobre 1848, le roi 
Louis dut signer l’ordre de bannissement, et à 
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peine « la diablesse » eut-elle quitté sa demeure 
sous un déguisement, que le peuple l’envahit et y 
brisa tout. Le roi parut, calma la populace, puis 
rentra au Palais et écrivit ces lignes : « Bavarois ! 
Des temps nouveaux commencent, différents de 
ceux prévus par une constitution sous laquelle j’ai 
gouverné pendant vingt-trois ans. Je résigne ma 
couronne au profit de mon fils bien-aimé, le 
Kronprinz Maximilien. » 

Ainsi tombait le rideau sur ce prologue de tra-
gédie, qui ressemble à une opérette. Maximilien 
allait régner. Et le petit Hamlet, son fils, avait trois 
ans, celui qui devait dire, comme l’autre : « Le 
siècle est détraqué. Oh ! malédiction d’être venu 
au monde pour le remettre en ordre ! » 
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II 
 

UN PRINCE DE CONTE DE FÉES. 

Maximilien était très grand, très mince, avec 
une petite tête toute en front plantée sur un beau 
buste rond et fin. Les yeux profonds. Une jolie 
voix douce et haute de dame. Homme sage, sans 
génie, mais ferme, honnête, ardent à s’instruire et 
sans autre passion que celle-là. Sa femme, la prin-
cesse Marie de Prusse, était surnommée 
« l’ange », autant pour son visage de madone flo-
rentine que pour sa pureté de cœur et simplesse 
d’esprit. Mariée à dix-sept ans, elle était arrivée à 
Munich avec ses jouets et ses poupées quatre ans 
seulement avant Lola Montès. Elle apportait à 
cette cour de vieux garçons une fraîcheur naïve et 
le sang pathologiquement malade des maisons de 
Brunswick-Hanovre et Brunswick-Hohenzollern. 
Mais le vieux roi Pâris ne s’inquiétait pas des des-
tins indéchiffrables. Il fit faire le portrait de sa bru 
pour sa galerie de beautés, où danseuses, filles du 
peuple, comédiennes et princesses réjouissaient 
ses loisirs de monarque éliminé. 
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Max prenait sa charge au grand sérieux, s’en-
tourant de savants et de ministres. Une fois par 
semaine, le soir, réception au château, en habit et 
cravate noire. On se réunissait dans son cabinet, 
qui ressemblait à une chapelle, car il était fort 
pieux. Et même travaillé par les mystères de la 
théologie. C’est ainsi qu’il demanda une fois au 
professeur Jolly « si sa science ne lui permettait 
pas d’établir avec certitude que les seigneurs de ce 
bas monde auraient aussi dans l’autre une situa-
tion privilégiée ». Messieurs les savants se regar-
dèrent, burent leur « demi » de bière et ne se gê-
nèrent point pour répondre : « Sire, ce sont là des 
problèmes que vous ne comprenez pas. » Quant à 
la reine, elle écoutait du mieux qu’elle pouvait les 
lectures de poètes, mais priait doucement qu’on 
remplaçât partout le mot « amour » par celui 
d’« amitié. » Pendant ce temps, le petit Louis, leur 
fils, jouait sur le parquet à construire des maisons. 
Ce qui plaisait au grand-père. « Les Wittelsbach, 
disait-il, ont cela dans le sang. » 

Quelques années s’en vont. Louis et son cadet 
Otto grandissent sans aventures et se développent 
sans joie. Princes soigneusement couvés, ils écou-
tent leurs professeurs et s’ennuient. Un seul plaisir 
à l’horizon : la campagne et les grands châteaux en 
Bavière. Principalement celui de Hohenschwan-
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gau, le Haut pays des cygnes, où est peinte sur les 
murs l’histoire du chevalier Lohengrin : adieux au 
burg du Saint Graal ; l’empereur entend sonner la 
trompe du chevalier ; la victoire du héros dans le 
tournoi ; les noces de Lohengrin et de la duchesse 
de Bouillon. 

Heures d’immenses rêveries devant ces fantas-
magories exactes. « Heures perdues ! » s’écrie son 
maître. « Pourquoi ne vous faites-vous pas lire 
quelque chose, Altesse, au lieu de vous ennuyer à 
ne rien faire dans cette pénombre ? » – « Oh ! je 
ne m’ennuie nullement. J’imagine de belles choses 
et m’en amuse. » 

On cherche à distraire violemment cet enfant 
trop concentré. Inutile. Il aime le silence au pro-
fond duquel il entend tout à coup des voix. Quelles 
voix ? Il écoute. Il s’arrête d’écrire ou de jouer. Il 
voudrait comprendre et désigne l’endroit d’où sont 
parties les paroles d’un compagnon invisible. 

Le docteur de la Cour, Gietl, est témoin de ces 
faits et il prend des notes. « Enfance trop solitaire 
– puberté – on ne sait… » Le père gronde et ne 
croit pas aux revenants ni aux esprits parleurs. On 
met les enfants à la diète. On les affame presque. 
On double les devoirs. Le père exigeait qu’ils eus-
sent une culture « universelle ». Ils tremblaient 
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devant ce rigide pédant, qui s’érigeait en profes-
seur des réalités royales et bavaroises. 

Mais, bien que remarquablement doué et intui-
tif, Louis est un élève médiocre. Des maîtres tels 
que Liebig, le chimiste, et le célèbre théologien 
Döllinger, n’arrivent guère à l’instruire. C’étaient 
pourtant ses seuls amis. Pas de jeunesse autour 
des princes, aucun camarade de leur âge n’est ad-
mis. Et quand tout ne marche pas selon son gré, le 
père à la voix suave n’hésite pas à infliger de sa 
main des châtiments corporels. Jamais d’argent de 
poche, ou du moins si peu que rien : une douzaine 
de goulden par mois, à dix-sept ans. 

Ce sont là des détails, mais qu’il importe de 
connaître. Car c’est au cours de ces années prépa-
ratoires que se décident les travers, les habitudes, 
les éloignements, les tendresses et les cruautés qui 
bientôt pousseront ces âmes encore muettes et 
impuissantes à se venger sur les autres – et sur 
elles-mêmes – des compressions, des blessures 
d’orgueil, des égoïstes douceurs qui les ont lente-
ment instruites. La première fois qu’on remit au 
prince Louis une petite bourse, à sa majorité, il 
voulut acheter toute la vitrine d’un bijoutier. Il ne 
comprit jamais que les cinq ou six pièces d’or qu’il 

– 19 – 



possédait n’y suffissent point. Dès lors, il renonça 
pour toujours à approfondir cet ordre de choses. 

D’ailleurs, l’argent n’est-il pas qu’une simple 
convention ? Et les sentiments d’affection filiale ? 
(Il n’osait qu’à peine y songer). Et le pouvoir ? Et 
la couronne ? Et la vie ? (Autant d’abstractions). 
Qu’est-ce qu’il y a de vraiment vrai, de nécessaire, 
de personnel, de bon, dans cette usine quotidienne 
de devoirs où chaque quart d’heure est d’avance 
réglé et haï ? Eh bien, voici : l’unique réalité, c’est 
le rêve ; l’unique bonheur, la solitude ; le seul 
amour, ces élans sourds, profonds, remplis d’une 
sensualité agissante qui vous jettent la bouche 
tendue vers les hommes et les femmes qu’on voit 
dans les livres, ou sur les tableaux, ou sur les ta-
pisseries. Le chevalier aux cygnes, la belle du-
chesse, les nuages au couchant, les forêts, le cor 
des gardes-chasse, le chant d’un pâtre, seules 
choses authentiquement vivantes et qui relient les 
grandes vérités de la poésie aux fantômes de la ré-
alité. Et aussi la pêche au brochet, à l’aube, dans 
les lacs. Et encore, et toujours ce poème de Lohen-
grin qu’il avait lu en cachette, à treize ans, qu’un 
musicien avait, paraît-il, composé et qu’il savait 
par cœur d’un bout à l’autre sans aucune faute de 
mémoire, lui qui ne pouvait se mettre une page de 
grammaire dans la tête. 
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Or, en 1861, l’Opéra de Munich afficha Tann-
häuser et Lohengrin. Louis, en tremblant, de-
mande à son père d’y pouvoir assister. La permis-
sion accordée, l’adolescent y va avec le seul comte 
de Leinfelder, son aide-de-camp. C’est la première 
fois qu’il entend une mesure de la musique de 
Wagner. Tel est son saisissement, que l’aide-de-
camp, notant les réactions du prince, observe 
d’inquiétantes transes, qu’on croirait doulou-
reuses. « Par exemple, écrit-il, lorsque Tannhäu-
ser revient au Venusberg, le corps du prince fut 
secoué de spasmes véritables. C’était si violent, 
que je redoutai un instant une crise d’épilepsie. » 
Mais la musique n’est pas la cause première de ce 
bouleversement. C’est le poème, les idées, les 
symboles derrière lesquels s’ouvre tout un monde 
insoupçonné. Louis ne peut plus songer qu’à cela, 
et quelque temps après, il vole sur le piano de son 
oncle un livre de Wagner : L’œuvre d’art de 
l’avenir. Quelle pâture ! Quel programme ! Le mot 
avenir surtout gagnait comme une maladie cette 
sensibilité en peine de refoulement. 

« L’œuvre d’art est un acte de vie », lisait-il. 
(Dans quels mensonges avait-il donc été élevé ?) 
Le peuple seul est porteur des grandes nécessités 
de la vie et de l’art. Il est la force efficiente de 
l’œuvre d’art, qui est une création en commun. 
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« Un seul peuple a réussi jusqu’ici cette commu-
nauté dans le vouloir artistique : le peuple grec ; 
aussi devons-nous faire de l’art hellénique l’art 
humain en général. » (– Tiens, tiens, mon grand-
père est donc le seul qui ait vu clair ?) « L’homme 
doit être considéré comme son propre objet et su-
jet artistique. Mais son orgueil, la toute puissance 
de ses sensations physiques et même les senti-
ments de son cœur tomberont dès qu’ils se mani-
festeront à l’homme intelligent, parce que senti-
ments et sensations communs à toute l’espèce. Il 
ne peut vouloir que l’universel, le vrai, l’absolu, sa 
propre absorption, non dans l’amour de tel ou tel 
objet, mais dans l’amour en général. Ainsi l’égoïste 
devient communiste, l’Un devient Tout ; l’homme 
devient Dieu ; et l’artifice, l’art. » Or, la musique 
est le cœur de l’homme. Son langage, l’art des 
sons. « La musique est l’amour du cœur dans la 
plénitude de son bouillonnement ; elle est l’amour 
qui ennoblit la volupté et humanise la pensée abs-
traite. » – « Dans le royaume de l’harmonie il n’y a 
ni commencement ni fin, de même que l’ardeur 
intime de l’âme n’est elle-même qu’aspirations, 
élans, langueur, expiration, c’est-à-dire mort. Mais 
mort sans mort, à cause d’un éternel retour sur 
soi-même. » Et le poète ? Quel abaissement dans 
sa recherche présente des réalités pratiques ! « Le 
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besoin véritable de notre temps ne se manifeste 
qu’en vue de l’utilité la plus stupide. Il n’y a que 
des appareils mécaniques, mais non des créations 
artistiques qui lui soient adéquats. » Un seul 
moyen d’en sortir : « la rédemption dans l’œuvre 
d’art de l’avenir. Des arts purement humains, sans 
égoïsme ; la rédemption de l’homme utilitaire par 
l’homme artiste. » Alors seulement le mondain ra-
cheté poussera du fond du cœur la parole que Bee-
thoven plaça comme une couronne au sommet de 
son œuvre : « Joie, soyez embrassés, ô millions 
d’êtres ! » Tel sera le langage de l’œuvre d’art de 
l’avenir. 

Ah ! il était bien le maître attendu, celui qui pro-
clamait une telle espérance. 

 
En 1863, Louis atteignit sa dix-huitième année 

et sa majorité. Cette même année vit l’affaire du 
Schleswig-Holstein, qui agita fort toute la Bavière. 
Malade et fatigué, le roi Maximilien était parti 
pour l’Italie, où il pensait se reposer longuement. 
La politique le rappela dans sa capitale, car le 
peuple tout entier voulait qu’il prît en main la 
cause du Schleswig indépendant. Il n’osa point te-
nir tête à l’Autriche ni à Bismarck. La lutte qu’il 
soutint contre lui-même et sa conscience, brisa 
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cette majesté fragile. Après trois jours de maladie, 
le 10 mars 64, sans souffrances et sans inquié-
tudes, Maximilien expira. 

Ce fut dans toute l’Allemagne de la stupeur. À 
Munich, la foule consternée remplissait les rues et 
le Palais Royal. La grosse cloche Benno, de la 
Frauenkirche, sonnait un glas incessant. Le 
14 mars eurent lieu les funérailles. Le peuple en-
tier regarda défiler le cortège funèbre : princes, 
ambassadeurs, délégués, généraux et cavalerie. 
Puis vint le catafalque. Toutes les têtes se tendi-
rent pour voir passer le nouveau roi, cet enfant 
qu’on disait sauvage, énigmatique, à peine formé. 

Or, dans un silence énorme, s’avançait derrière 
le corbillard un jeune dieu, le visage levé, grave, 
mais comme souriant. Un inconnu, mais que cha-
cun se rappelait avoir vu. Vu où ? Vu quand ? Ils 
cherchaient à se souvenir. Et tout à coup le sa-
vaient, se frappaient le front, riaient d’avoir trou-
vé. Non, ce n’était pas un roi véritable, un roi de 
chair comme les autres. C’était un prince de conte 
de fées, un roi de légende, un poète que les dieux 
de l’Olympe envoyaient sur la terre en signe 
d’amitié au fidèle peuple de Munich. Et déjà tous 
ces cœurs d’hommes, tous ces regards de femmes 
rayonnaient d’amour. 
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III 
 

DEUX POÈTES. 

La sottise de reprocher aux jeunes d’être trop 
expéditifs ! Qu’aurions-nous à notre actif si, 
d’enthousiasme, nous ne savions pas quelquefois 
faire litière du raisonnable ? Louis était pressé, 
comme tous ceux qui ne se sentent aucun génie 
pour la vieillesse. Dans un des ouvrages de Wa-
gner – chers livres usés, brisés jusqu’aux ficelles – 
à la fin du prologue placé devant le Ring, il avait lu 
cette phrase : « Se trouvera-t-il, le prince qui ren-
dra possible la représentation de mon œuvre ? » 
Cet appel douloureux, l’enfant qui voulait acheter 
avant-hier avec ses cinq pièces d’or la boutique 
d’un joaillier, se croit en mesure d’y répondre. Un 
mois exactement après la mort de son père, le 
14 avril 1864, M. de Pfistermeister, conseiller au-
lique de Sa Majesté, se met en route pour Vienne 
avec la mission de ramener à son maître l’unique 
vivant sur la terre dont celui-ci se reconnaisse le 
disciple. En quatre semaines, l’enfant peureux est 
devenu un roi qui ordonne. Mieux que cela un 
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homme. Et un homme résolu, impatient. Il faut 
néanmoins de longs jours pour rejoindre le com-
positeur traqué, qui fuyait ses ennuis et ses créan-
ciers de Vienne en Suisse, de Zurich à Stuttgart. 
« Un miracle seul, avait-il écrit, peut encore me 
sauver. » Le miracle se produit. M. de Pfister-
meister trouve enfin dans une chambre d’hôtel, à 
Stuttgart, celui qu’il cherche. Il tend au désespéré 
une bague, une lettre et une photographie de la 
part de son maître. Trois jours après, le 5 avril, 
Wagner paraît devant le roi. 

Louis, debout, est redevenu un enfant timide. Il 
ose à peine lever les yeux vers ce petit homme à 
courtes jambes, avec une trop grosse tête. Il entre-
voit le front bombé, le visage vieux, les grands 
traits depuis longtemps sculptés pour la célébrité. 
Ce Lohengrin de cinquante ans, quel ami pour son 
âme vierge ! Il tend la main. L’autre s’avance, la 
saisit, s’incline. C’est l’instant, comme dit Goethe, 
de l’ « ivresse sans vin. » Longtemps Wagner reste 
penché, plein de silence. Et brusquement le roi 
l’attire contre son cœur, prononçant en lui-même 
le serment d’une fidélité éternelle. 

« Je vous adresse » écrivait Wagner la veille au 
roi, « les larmes d’une émotion céleste pour vous 
dire qu’à présent les miracles de la poésie sont en-
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trés dans ma vie malheureuse et altérée d’amour 
comme une divine réalité… » Et Louis répond 
maintenant : « Sans le savoir, vous avez été la 
source unique de mes joies, et, dès ma plus tendre 
enfance, mon meilleur maître, mon éducateur, et 
un ami qui, comme nul autre, a su parler à mon 
cœur. » 

Devant une joie si forte, Wagner reste presque 
incrédule. Car les hommes qui toute leur vie ont 
rêvé le bonheur, lorsqu’ils le tiennent enfin, n’y 
peuvent pas croire. L’accompli ne les habite ja-
mais. Sans doute quelque malheur s’embusque-t-il 
derrière ce trône de félicité. « Il me comprend 
comme ma propre âme », confie-t-il aux amis de 
Zurich… « De la magie de son regard vous ne vous 
faites aucune idée… » Mais « il est hélas si beau et 
si rempli de spiritualité que j’ai peur de voir 
s’évanouir sa vie comme un divin rêve dans cet 
ignoble monde ». – « Je crois, écrit-il à son ami 
Bülow, que s’il allait mourir, je mourrais aussi 
l’instant d’après. » Pourtant, tout est d’abord à 
l’enthousiasme et à l’action. Le roi paye les dettes 
du musicien, lui assure une rente, fait louer pour 
lui la villa du comte Pellet, sur le lac de Starnberg, 
à un quart d’heure en voiture de son château de 
Berg. Un nouveau mois après, le 14 mai, Wagner y 
emménage. Tout s’enchaîne comme dans les 
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Mille-et-Une Nuits. Ils sont maintenant si proches 
l’un de l’autre, les deux poètes, qu’à toute heure ils 
peuvent se rendre visite, s’abîmer dans d’im-
menses contemplations, élaborer ensemble les 
plans du palais d’idéal qu’ils vont ouvrir au 
monde, ou s’enfoncer sans mot dire, en se tenant 
par la main, dans les profondeurs de leur joie. Le 
jeune roi a trouvé son véritable père, son unique 
ami ; le Voyageur, sa patrie, son climat spirituel et 
son fils d’élection. Wagner se considère comme 
mort et contemple dans ce beau jeune homme son 
génie réincarné, qu’il peut voir et aimer en dehors 
de lui-même. Du même coup, l’amour leur rend à 
tous deux le goût de l’activité. Louis secoue sa ti-
midité, va à Kissingen, y rencontre et y charme le 
Tzar, la Tzarine, l’empereur François-Joseph et 
l’impératrice Elisabeth, sa cousine. Celle-là même 
qui montrait avec Louis une terrible parenté 
d’âme. Mais aucun des deux ne se savait alors 
marqué pour la dure carrière de la solitude. Ils 
croyaient encore à la vie, à la bonté, aux doux en-
chantements du pouvoir. C’est bien plus tard seu-
lement qu’Elisabeth d’Autriche prononcera ces 
lourdes paroles : « Le bonheur que les hommes 
demandent à la vérité est soumis à des lois tra-
giques. » Puis celles-ci : « Ma tristesse m’est plus 
précieuse que la vie entière. » 
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Wagner, de son côté, s’organise dans son exis-
tence recommencée et rassemble autour de lui 
ceux qui crurent de tout temps en son destin. Liszt 
accourt l’un des premiers, s’exalte, s’épanouit au 
contact de la gloire naissante de son ami. Corné-
lius, le compositeur, s’installe à Munich pour y 
travailler et servir le maître. Hans de Bülow, le 
fameux chef d’orchestre et pianiste, est engagé à 
son tour comme maître de chapelle et directeur du 
Conservatoire. Et déjà depuis huit jours est arrivée 
sa femme, Cosima, la fille de Liszt. En parlant 
d’elle, Wagner disait : « une jeune femme douée 
de façon inouïe, exceptionnelle ; la merveilleuse 
image de Liszt, mais supérieure intellectuellement 
à son père. » Or, depuis un an, l’aveu d’amour est 
sorti de leurs deux cœurs contractés. Quoi donc de 
plus naturel qu’elle aussi vienne chercher sa part 
des grands travaux qui vont marquer la renais-
sance artistique du monde ? Le pauvre Bülow est 
déjà malade, moralement déchiré. Cornélius se 
sent aspiré par un rythme autrement puissant que 
le sien. Mais qu’importent les faibles à ce Wotan 
obsédé. L’œuvre seule compte, le Walhall à bâtir, 
l’avenir, ses prophéties. « Il faut que je sache qui 
m’aime et qui me renie », dit-il en comptant ses 
disciples. Et lorsqu’il est repris encore par le doute 
– lui que la vie a tant de fois trahi – il fait atteler 

– 29 – 



sa voiture, galope jusqu’à Berg, et plonge son re-
gard interrogateur dans les yeux bleus du roi. Là, 
tout est joie, certitude. « Il est insatiable de 
science, insatiable d’amour… Certes, celui-là n’est 
pas de ce monde. » 

Admirons comme ces êtres d’exception savent 
se reconnaître entre eux, se peser l’âme, et exiger 
l’un de l’autre tout ce qu’ils peuvent fournir. Je ne 
comprends pas qu’on fasse un crime à Wagner de 
son orgueil et de son égoïsme. Quel vain reproche 
que blâmer dans les hommes supérieurs la cons-
cience de leur force et la voracité du cœur. Aimo-
ter n’est pas leur affaire. Ni pincer de la guitare. 
L’égoïsme est chez eux simple jeu de l’intelligence, 
et l’orgueil une dignité. D’ailleurs, ces deux pas-
sionnés d’eux-mêmes ne jettent-ils pas au monde 
des richesses telles qu’auprès d’eux le Carnegie le 
plus méthodiquement philanthropique ne sera 
jamais qu’un pauvre ? À leur manière, Wagner et 
le roi sont des prodigues. Avant tout, prodigues 
d’amour. Le musicien a maintenant trois pôles où 
dériver l’électricité dont il est surchargé : son 
œuvre, le cœur de Cosima et celui de Louis. Moins 
largement partagé, le roi ne dispose que du cœur 
de l’ami. Il y entasse avec frénésie ses espérances, 
sa sensibilité, ses désirs. Et déjà l’on voit poindre 
dans son ciel tout un monde de fantasmagories, ce 
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douloureux monde imaginaire où ceux qui ne sa-
vent ni se délivrer par les créations de l’art, ni se 
suffire de la vie, se réfugient dans d’épuisantes 
jouissances. 

Mais voici ce qui se passe dans l’ordre des faits 
pratiques. La cassette royale est chargée de fournir 
une pension annuelle au compositeur. Elle sub-
vient de plus à l’acquisition d’une maison destinée 
à son habitation, l’hôtel Jochum, dans la Brien-
nerstrasse. Le roi achète moyennant trente mille 
florins l’Anneau du Nibelung. Il décide en outre la 
construction d’un théâtre modèle, réservé uni-
quement aux opéras wagnériens. On fait venir de 
Zurich l’architecte Semper, qui en a déjà tracé le 
plan. Et le soir, autour de la table royale, ce groupe 
d’artistes en discute l’emplacement, la scène, la 
machinerie, la décoration. Wagner est enfin à 
l’aise dans ce luxe imprévu pour lequel, depuis 
l’enfance, il se sent désigné. Enfin le voici dans son 
élément parmi les épures, les papiers transpa-
rents, les chiffres. Enfin le voici en possession du 
salon, des meubles, de l’acajou, des étoffes, des 
porcelaines sur lesquels il a toujours rêvé de repo-
ser les yeux et de passer la main. Il se fait faire des 
vêtements de soie et de velours, des bérets, une 
cape à col de fourrure. Il ressemble à quelque por-
trait d’Holbein, ou à une courtisane vénitienne un 
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peu mûre, peinte par le Titien. Le jeune roi s’en-
chante de ces métamorphoses qui répondent en 
lui à un goût semblable pour la figuration. 

Mais déjà, à ce prologue au règne des artistes, 
répond dans la coulisse un mauvais murmure. Le 
peuple n’a vu passer qu’une fois ou deux dans les 
rues de Munich son roi de féerie, et l’on entend 
partout chuchoter sur son compte d’étranges 
choses. Un compositeur douteux serait devenu le 
conseiller royal et, de fait, ministre-président. Le 
vieux roi Louis Ier avait offert son sceptre naguère 
comme cravache à une danseuse ; serait-il vrai que 
son petit-fils le passerait maintenant en guise de 
bâton à un chef d’orchestre ? On dit que les 
princes de la maison royale, les nobles, le clergé 
commencent de s’indigner ; qu’un théâtre gigan-
tesque va être bâti ; que la ville des peintres de-
viendra bientôt la ville de la musique ; que la liste 
civile du roi grossit, que les dépenses vont aug-
menter, les impôts s’enfler en conséquence. Et na-
turellement, ce Wagner de malheur est chargé de 
sourdes imprécations. 

Pourtant, le roi tient bravement tête à ce pre-
mier orage. Pour l’ami, il saura se montrer in-
flexible. « Votre pensée, lui écrit-il, me rend plus 
léger le fardeau de mon état ; tant que vous vivez, 
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l’existence est aussi pour moi belle et enrichis-
sante. Oh ! mon bien-aimé, mon Wotan ne doit 
pas mourir… » Il approuve les engagements 
d’acteurs appelés spécialement pour jouer le Vais-
seau Fantôme, en manière de préparation à la Té-
tralogie. Dans sa solitude d’été, à Hohenschwan-
gau, il lit Shakespeare et Goethe, s’imprègne du 
« grand sérieux » de l’art, et envoie à Wagner sa 
photographie « parce que je suis convaincu 
qu’entre tous les hommes qui me connaissent c’est 
vous qui m’aimez le mieux. Puissiez-vous toujours 
vous souvenir, en la regardant, que je vous suis at-
taché par un amour qui durera éternellement, oui, 
avec un feu et une force qu’aucun amour humain 
ne saurait surpasser ». 

Dans le regard du prince erre une seule ombre : 
une jalousie inconsciente envers cette trop jeune 
et trop dévouée Cosima de Bülow, qui s’insinue 
parfois entre lui et Richard. Or, entre son âme no-
vice, altière, exigeante, et celle du mage grison-
nant qu’il a choisi pour guide, il n’y a place pour 
personne. 
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IV 
 

TRISTAN. 

… Place pour personne. Pas plus pour une 
femme que pour un homme. Et pour un peuple ? 
Qu’est-ce que le peuple, son peuple ? Des milliers 
d’anonymes, tous différents, tous semblables, et 
qui forment un grand corps bavarois, un gros vi-
sage bavarois, une dure volonté bavaroise, un ter-
rible amour bavarois. Comment y aurait-il place, 
entre son royal cœur et celui du bien-aimé artiste, 
de l’Homme par excellence, pour cette informe 
masse de bouches et de bras, qui vocifère des 
« Hoch ! » sur son passage, qui gesticule et effraye 
son âme bien plus qu’elle ne l’attire ? Tout roi a 
pourtant la charge d’aimer ce cancer héréditaire. 
Son père en est mort la victime. Son grand-père 
lui a sacrifié le plaisir de son âge mûr. Ses aïeux en 
furent rongés tout au long de l’histoire du 
royaume. Et lui, aujourd’hui, en 1864, comment le 
supportera-t-il ? Il regarde avec épouvante à tra-
vers les fenêtres du palais ces cellules innom-
brables qui forment son peuple, son pouvoir, sa 
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maladie. Et son être entier s’élance vers l’Autre, le 
libérateur, le divin étranger. Alors il fuit à Hohen-
schwangau, s’installe devant son bureau et com-
pose un poème en réponse à celui qu’il vient de re-
cevoir : 

 
À MON AMI. 

 
Dans la nuit noire, l’art était prisonnier. 
Au ciel ne luisait aucune étoile 
Et l’artiste avec le doute se débattait, 
Quand le destin voulut que de toi jusqu’à moi 
Vinssent nouvelles. Ah ! comme je les accueillis ! 
Évanouis, la nuit et ses phantasmes. 
Sur toi l’amitié peut construire… 

 
Et il continue, se délivre. Car cette fois, ce n’est 

plus un plat visage de courtisan qui l’écoute, mais 
un cœur égal et qu’il sait pouvoir atteindre par-
dessus tous les autres, en dépit de tous les autres. 
En dépit de ? Donc, contre. Eh ! qu’importe ! « Tu 
es vraiment l’homme juste entre tous ceux que j’ai 
rencontrés. » C’est à Horatio que Hamlet s’adresse 
de la sorte. Et Louis pareillement s’adresse à Ri-
chard. Il n’est que de continuer à lire Shakes-
peare : « Dès que mon âme chérie fut maîtresse de 
son choix et sut distinguer entre les hommes, elle 

– 35 – 



t’élut pour elle-même, te marqua de son sceau ; 
car, souffrant tout, tu as été celui qui ne souffre 
point, un homme qui accepte avec la même humi-
lité les rebuffades et récompenses de la fortune. » 

Humilité est ici le seul mot qui ne convienne 
pas. Remplaçons-le par fierté. Car certes, poète et 
prince sont fiers tous deux d’être frappés, blessés 
ensemble. L’un par la foule, les journaux, en face. 
L’autre plus sournoisement, par la reine-mère, les 
ministres ; on lui perce le cœur avec déférence. On 
raille le musicien, on le hait. Depuis 48 et les 
émeutes de Dresde, Wagner est suspect à tous les 
gouvernements. M. von der Pfordten, le président 
du Conseil, excite contre lui les ministres, les mili-
taires et le clergé. S’il ne tenait qu’à son Son Excel-
lence, cette satanée musique serait coffrée comme 
immorale. Même le conseiller aulique von Pfis-
termeister, l’ancien envoyé royal devenu à présent 
chef du cabinet privé, se rebiffe contre les dé-
penses projetées par son maître. Leur esthétique à 
tous, c’est : jamais d’innovations et place aux 
hommes en place ; paix aux deniers publics, et à la 
porte du royaume les poètes-prophètes, les che-
mineaux sans patrie. 

Cependant Louis accroche dans son salon, à côté 
de ceux de ses ancêtres, le portrait de Wagner. Et 
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celui-ci fait répéter le Vaisseau Fantôme. La pre-
mière représentation, plusieurs fois prorogée, a 
lieu le 4 décembre. Le service d’ordre est impor-
tant à la porte du Théâtre, car la curiosité 
l’emporte sur la mauvaise humeur et les Muni-
chois veulent rire, ce soir. Wagner en personne di-
rige. Le roi est dans sa loge. Les fidèles sont accou-
rus : le Duc Max en Bavière (à qui Louis avait na-
guère soustrait l’Œuvre d’art de l’avenir), le 
prince de Tour et Taxis, quelques dames, Bülow, 
Cornélius et un groupe d’artistes. Après le premier 
acte, surprise. Au second, grands applaudisse-
ments. Au troisième, enthousiasme. Le roi 
rayonne ; la première partie est donc gagnée. Il 
s’agit d’en profiter pour mettre tout de suite à 
l’étude l’œuvre qui fera taire toutes les critiques : 
Tristan. Car c’est ici le cœur même du fruit, 
l’amande la plus fine. Le roi ne peut douter que 
son amertume délicieuse ne convainque et 
n’enivre de tendresse ce peuple que les empoison-
neurs publics fournissent d’insignifiants venins. 

Wagner et Bülow se mettent ensemble au tra-
vail. On engage pour les rôles principaux les deux 
meilleurs chanteurs d’Allemagne : Schnorr von 
Carolsfeld et sa femme. Les décors sont confiés à 
des peintres illustres. Aidé par Cosima, le compo-
siteur dessine les costumes, entre dans le détail 
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des accessoires, et prend sous sa direction person-
nelle les chœurs, les solistes et l’orchestre. Tout 
l’hiver, puis tout le printemps y passent. Vingt-et-
une répétitions d’orchestre sont nécessaires pour 
parvenir à la perfection. 

C’est qu’il ne s’agit pas d’une simple représenta-
tion d’opéra, mais d’un renouvellement profond 
du style musical, d’une réforme complète du voca-
lisme, de l’école du chant, de la déclamation, du 
jeu des acteurs, en somme d’une refonte entière 
du drame lyrique enlisé dans la plus convention-
nelle platitude. Une telle soirée signifie autre 
chose qu’une reprise de Guillaume Tell. C’est tout 
un enseignement nouveau, un art insoupçonné. Et 
malgré le faix qu’il a chargé sur ses épaules, et les 
projets de construction, et la bataille folliculaire, 
ce géant courtaud trouve encore moyen de rédiger 
pour le roi un rapport de plus de cent pages sur la 
fondation d’une École de Musique. 

Pendant ce temps, on prépare doucement son 
assassinat. Quelque temps avant la représentation, 
une plainte longuement motivée est déposée sou-
dain contre Wagner, et il est très fort question de 
le mettre en prison pour dettes. Un coup de 
maître. Ses adversaires exultent. Mais aussitôt le 
roi intervient, paye la somme demandée, en sup-
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pliant l’ami de pardonner à ceux qui « dans leur 
méchanceté et pourriture » ne savent ce qu’ils 
font. 

Enfin tout est prêt. Le roi est malade d’attendre. 
Il n’en peut plus et ses nerfs sont bien plus éprou-
vés que ceux du musicien. Une dernière fois avant 
le grand jour il prend la plume et lui écrit : « Mon 
unique et mon tout ! Auteur de ma félicité ! Jour-
née de ravissement ! – Tristan. Combien je me ré-
jouis de cette soirée ! Qu’elle vienne donc bientôt ! 
Pourquoi le jour succède-t-il à la nuit ? Quand 
éteindra-t-on les flambeaux ? Quand fera-t-il 
sombre ? Aujourd’hui, aujourd’hui, presque tan-
gible ! – Pourquoi me louer et me célébrer ? – Il 
accomplit cet acte, Lui, la merveille du monde ; 
que suis-je sans lui ? – Pourquoi, je vous en sup-
plie, pourquoi ne trouvez-vous aucun repos, pour-
quoi toujours ces tourments ? Il n’y a pas de vo-
lupté sans peine, oh ! comment faire fleurir pour 
lui la paix, le repos sur cette terre et une éternelle 
joie ? Pourquoi toujours sombre devant la joie ? 
Qui en dira au monde la raison profonde et se-
crète ? Mon amour pour vous – oh ! qu’ai-je be-
soin de le redire – vous restera toujours ! – Fidèle 
jusqu’à la mort ! – Voici que je renais ; Tristan me 
remettra entièrement malgré la fatigue ! La douce 
brise de mai, à Berg, où j’irai bientôt, me rendra 
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toutes mes forces ! – J’espère revoir bientôt mon 
Unique ! – Combien les plans de Semper me ré-
jouissent. Espérons que les projets du bâtiment 
monumental ne se feront pas trop attendre ! Il 
faut que tout n’accomplisse ; je ne faiblirai pas ! Le 
rêve le plus hardi doit être réalisé ! – Né pour toi, 
élu par toi ! C’est là ma vocation ! Je salue vos 
amis, ils sont les miens ! Pourquoi vous assom-
brir ? Écrivez, je vous en prie. – Votre fidèle, L. » 

Que dire d’un carquois à ce point bourré de 
flèches sinon que, parties du plus beau des 
princes, elles devaient atteindre en plein cœur le 
plus profond connaisseur de la douleur humaine. 
Il se hâte donc vers le château de Berg où Louis 
l’attend et l’emmène aussitôt dans la solitude du 
lac, sur son petit yacht à vapeur. Wagner observe 
que le nom en a été changé : le Maximilien est de-
venu le Tristan. Voilà l’une de ces menues anec-
dotes du sentiment où un garçon de vingt ans tra-
hit ses bouleversements et jette sans le savoir de 
bien vives clartés sur lui-même. 

Mais le rideau se lève enfin sur Tristan et Isolde, 
le 10 juin 65, à six heures du soir. On voit dans 
leurs loges le vieux roi Louis, les princes Luitpold, 
Albert et Léopold, le duc Max. Le roi paraît dans la 
sienne, seul, vêtu d’un costume civil. La salle tout 
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entière se lève à son entrée, le salue de « hoch » 
retentissants soutenus par les cuivres, tandis qu’il 
s’incline, un peu raide, les yeux comme d’habitude 
perdus vers le lustre. Bülow monte immédiate-
ment au pupitre et l’orchestre prélude. 

Depuis plus de soixante ans maintenant cette 
minute est passée où Wagner, par l’étroite porte 
de l’ironie et de la haine, accédait au plateau de la 
célébrité. Tant d’imprécations ont été vomies 
contre lui par ceux qui n’ont jamais pu le com-
prendre, une telle somme d’enthousiasme dépen-
sée par les autres, qu’un pareil débat est épuisé 
jusque dans son répertoire d’insultes et de 
louanges. Nos demi-jeunes d’aujourd’hui l’ont re-
jeté parmi les pompes et le bric-à-brac du Second 
Empire sans voir que leurs cadets, les tout-jeunes, 
s’en exaltent à nouveau. La vérité est peut-être que 
mode et sensibilité s’étant portées ailleurs, il ne 
subsiste de l’œuvre wagnérienne que son résidu 
éternel. Et toute âme qui a cultivé la passion en a 
sûrement éprouvé la transportante énergie. Mais il 
a fallu plus d’un demi-siècle pour installer de fa-
çon durable dans le cœur des hommes cette ré-
serve d’enthousiasmes. Elle ne s’y est pas acclima-
tée du premier coup. Et en particulier la musique 
de Tristan. Cet orage désespéré ne désaltère en 
vérité, ce 10 juin 1865, que l’âme royale de Louis, 
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toute craquelée de sécheresse. Avidement, elle boit 
cette averse que la foule essuie sans bonheur. Et si 
l’émotion du prince va augmentant d’acte en acte, 
les sifflets et les protestations se mêlent sans cesse 
aux applaudissements. Pourtant Wagner 
triomphe, et à la fin du drame il paraît sur la 
scène, en redingote et pantalons blancs, entre ses 
interprètes. 

Il marche sur une cime. Mais c’est une cime dé-
serte. Dix ans auparavant, durant sa grande crise 
amoureuse pour Mathilde Wesendonk, il avait 
écrit : « Bien que de ma vie je n’aie trouvé le véri-
table bonheur de l’amour, je veux quand même 
élever un monument à ce plus beau des rêves… » 
C’est Tristan. Chargé d’amener à son roi la blonde 
Yseult qu’il aime sans oser se l’avouer, le fidèle 
vassal subit la vengeance de la déesse de l’amour, 
jalouse de ses droits méconnus. « Un philtre, ex-
plique Wagner, a été préparé selon l’usage par la 
prévoyance maternelle, mais il est destiné à 
l’époux choisi pour des raisons politiques. La 
déesse invente une ingénieuse erreur, et fait boire 
ce philtre par les jeunes gens qui s’enflamment 
l’un pour l’autre et s’avouent qu’ils ne peuvent 
plus renoncer désormais à s’appartenir. Et main-
tenant, langueur, désir, charme et peine de 
l’amour n’ont plus de fin : monde, puissance, re-
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nommée, grandeur, honneur, noblesse, fidélité, 
amitié, tout s’est envolé comme un rêve sans con-
sistance. Seule, une chose existe encore : langueur. 
Langueur, désir inassouvi, se manifestant tou-
jours. Ardeur et passion. Une seule délivrance : la 
mort, mourir, disparaître, ne plus se réveiller. » Et 
ces dix années avaient passé sans apporter ni la 
mort ni l’oubli. « Elle est et demeure mon premier 
et mon seul amour », avait-il écrit encore en 1863, 
cinq ans après leur rupture. « Mon amour ne 
pourra jamais, fût-ce au moment le plus terrible, 
perdre son parfum, même le plus léger atome de 
ce parfum… » Comment l’eût-il perdu, en vérité, 
puisqu’il était fixé dans la métaphysique musicale 
de Tristan ? Et les dernières paroles d’Isolde, « se 
dissiper dans les airs, parmi les flots de la mer vo-
luptueuse, dans la résonance des vagues aé-
riennes, dans le souffle universel du Tout, noyée, 
absorbée, ô inconscience, suprême joie… » 
n’expliquent-elles pas ce passage du prologue de 
son poème où Wagner, interrogeant la mort, re-
vient toujours à l’amour et s’écrie : « Est-ce le 
monde merveilleux et puissant d’où sortirent le 
lierre et la vigne étroitement enlacés sur la tombe 
de Tristan et d’Yseult ? » Car on la montre encore 
aujourd’hui, dans le cloître de Sainte-Marie, à Tin-
taïoel en Cornouailles, cette tombe des amants sur 
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laquelle ont poussé vigne et rosier, unis en une 
inextricable étreinte. 

Mais non, le cœur de Wagner avait achevé de 
flamber. En cette soirée du 10 juin 1865, aucune 
larme ne pouvait plus rouler sur son visage de 
cendre. Pauvre roi ! Il est seul à pleurer de joie, 
seul à croire que l’amour peut ce miracle de chan-
ger en désirs actifs l’immense détente d’un vieil ar-
tiste repu de déceptions et qui voit enfin se lever 
sa gloire inutile. Trop tard. 

Louis va cacher sa joie à Berg, à Hohenschwan-
gau. Plus loin encore et plus haut : dans une ca-
bane qu’il s’est fait construire en plein silence 
montagnard. Ah ! il faut que tout s’accomplisse, 
que chaque élan, chaque désir se dénoue. « Et 
quand nous ne serons plus ni l’un ni l’autre, notre 
œuvre luira pour la postérité comme un exemple, 
ravira d’enthousiasme les siècles, enflammera les 
cœurs pour l’art, l’art divin, éternellement vi-
vant… » 

Ne perdons pas de vue que Louis a vingt ans et 
que ces mots tout neufs, hier encore défendus, 
sont les clés qui ouvrent maintenant son royaume 
intérieur. Son vrai royaume, peuplé de son vrai 
peuple. Car qu’est-ce que le monde et les 
hommes ? L’inimitié, la bassesse des sentiments, 
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la haine du beau, la laideur des visages. Mais ici, 
dans cette nature sans contrainte, il pense libre-
ment « à l’étoile qui luit sur sa vie, à l’Unique qu’il 
voudrait savoir heureux, auquel il voudrait procu-
rer le repos et la sérénité. Mon Seigneur et mon 
Dieu, donne-lui la paix dont il a besoin, soustrais-
le aux yeux profanes du vain monde, et délivre ce-
lui-ci, grâce à lui, des chimères qui le tiennent as-
servi ». 

Louis ordonne une seconde, une troisième, une 
quatrième représentation de Tristan, dont il ne 
peut se lasser. Et après la quatrième, il rentre à 
Berg sur la locomotive de son train spécial, pour 
que l’air et la vitesse apaisent ses nerfs surexcités. 
Mais son appétit musical ne se calme pas. Il 
charge Wagner d’organiser le plus tôt possible une 
représentation « pot-pourri » de diverses scènes 
tirées de l’Or du Rhin, de la Walkyrie, de Sieg-
fried, des Maîtres chanteurs. Et cette représenta-
tion a lieu en effet dès le 12 juillet, dans la célèbre 
salle rococo du Théâtre de la Résidence. Caché au 
fond de sa loge, le visage blanc du roi est la seule 
tache vivante dans la haute grotte sous-marine 
plaquée de vernis-martin où retombent en stalac-
tites des girandoles de cristaux. Wagner dirige. 
Schnorr von Carolsfeld, le fameux ténor, chante, et 
sans qu’il s’en doute autrement que par une an-
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goisse panique dont Wagner et Bülow sont péné-
trés, il chante pour la dernière fois. Huit jours 
après, il s’écroule pour mourir en quelques heures 
d’une crise de rhumatisme aigu. « Encore le mau-
vais œil du maître », dit-on. Un sort tragique 
plane sur l’amitié qui unit le nain gigantesque ac-
croché à son pupitre et le royal Narcisse penché 
vers toutes ces images de lui-même ; entre Albéric 
et Siegfried, entre Mime et Siegfried, entre l’artiste 
enfin et cet adolescent naïf et songeur, miné déjà 
par ses désirs de vieillard. 

En novembre, Wagner rejoint le prince à Ho-
henschwangau tandis que M. de Pfistermeister 
quitte le château pour partir à la chasse. Car la 
guerre est maintenant ouverte entre eux, et aggra-
vée depuis qu’une fois de plus le roi a fait régler les 
dernières dettes de l’artiste. Sur l’ordre du rusé 
conseiller, on a porté à Mme de Bülow quarante 
mille goulden en pièces d’argent, enfermés dans 
des sacs, afin que les bourgeois de la capitale pus-
sent voir où déménageait le trésor royal. 

Cependant Wagner se sait tout-puissant. Il 
amène un petit orchestre, et chaque soir, pour le 
roi seul, il conduit la musique de Beethoven, de 
Gluck, de Mozart, et même celle de Méhul. Ils se 
promènent tous deux par les routes de montagne 

– 46 – 



dans une calèche ouverte, attelée de quatre che-
vaux avec un postillon. Baigné de certitude, Louis 
s’écrie : « Les hommes vont voir à présent le victo-
rieux pouvoir de notre sainte union. Au travail ! » 
Le dernier jour de cette semaine passionnée, le roi 
accompagne le musicien à la gare. Et voici qu’à la 
nuit tombée, le petit lac alpestre s’allume de feux 
de Bengale et qu’au milieu de l’eau une nacelle en 
forme de cygne s’avance, dans laquelle se dresse 
en armure le chevalier Lohengrin. 

Symbolique apparition ! Une fois de plus la 
preuve que les poètes inscrivent dans les annales 
de leur fantaisie les visions prophétiques de leur 
histoire. Je pensais tout à l’heure à Klingsor, enve-
loppant son Parsifal d’incantations voluptueuses 
pour l’attacher à sa destinée. Et je ne voyais pas 
Lohengrin, autrement plus proche cependant, 
puisqu’il navigue en personne devant ce roi plein 
d’angoisse. Or, Wagner a commenté sa fable, et je 
n’ai qu’à reprendre ses textes pour trouver la si-
gnification la plus tragique à cette minute singu-
lière… « Sur la mer s’approchait un inconnu de la 
grâce la plus noble et de la vertu la plus pure, en-
traînant tout à sa suite et gagnant tous les cœurs 
par un irrésistible charme. Il était le vœu accompli 
de l’homme chargé de désirs, le bonheur qu’il se 
forgeait sur le miroir des mers dans ce pays qu’il 
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ne pouvait atteindre. L’inconnu disparaissait, re-
partait sur la vague sitôt qu’on cherchait à con-
naître sa nature. » 

Et ceci suffirait déjà pour éclairer à la fois le 
prince nostalgique et l’énigmatique questionneur 
que l’artiste demeure toujours devant le sort. Mais 
Wagner était un métaphysicien trop ardent pour 
s’en tenir à une si simple image. On trouve dans 
ses écrits une page plus explicite, et qui nous le 
livre mieux. « Lohengrin, dit-il, cherchait la 
femme qui crût en lui, qui ne demandât pas qui il 
était ni d’où il venait, mais qui l’aimât tel qu’il se-
rait, et parce qu’il était tel… Il cherchait la femme 
à laquelle il n’eût pas à se faire connaître, à se jus-
tifier, mais qui l’aimât sans condition… Ce qu’il 
cherchait précisément, ce n’était pas l’admiration 
ni l’adoration, mais l’unique chose qui pût le libé-
rer de sa solitude et apaiser son désir : l’amour, 
être aimé, être compris par l’amour. Avec son es-
prit élevé, avec sa conscience la plus sachante, il 
ne voulait ni devenir ni être autre chose qu’un 
homme complet, sentant avec ardeur et ressenti 
avec ardeur, donc homme avant tout, c’est-à-dire 
artiste absolu, mais non pas dieu… » 

Voilà pourquoi Lohengrin est sorti de sa nuit à 
la recherche d’un cœur. Et Wagner derrière lui. 
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Voilà pourquoi Elsa s’est portée à sa rencontre. 
Louis à son tour se croit assez robuste pour retenir 
le génie avant qu’il retourne à la solitude. Mais il 
ignore trop le monde pour savoir le vaincre. C’est 
par l’adresse qu’on y parvient, non par la grandeur 
d’âme. Le plus facile était fait, c’est d’aimer. Res-
tait d’apprendre à régner, et de cela le roi n’avait 
aucune idée. M. de Pfistermeister allait le lui faire 
bien voir. 

La grande presse, les journaux satiriques déco-
chent coup sur coup et jour après jour contre Lo-
lus – le masculin de Lola – des flèches savamment 
empoisonnées. D’abord amusé, puis surpris, le 
peuple commence d’entrevoir que le mal wagné-
rien pourrait bien être un mal politique. On dit 
que le musicien prétend toucher à la Constitution, 
préconise une réforme de l’armée d’après le sys-
tème des milices helvétiques, attaque tout le vieil 
édifice royal et bourgeois de la Bavière conserva-
trice. Les critiques se font plus violentes. Elles vi-
sent un roi trop jeune, sans expérience, envoûté 
par les philtres d’amour du sorcier de la déliques-
cence. Wagner riposte par la plume d’amis plus 
violents qu’habiles. Les choses s’enveniment. Le 
roi est sommé d’intervenir. Le 6 décembre, les mi-
nistres se réunissent en conseil chez le président 
von der Pfordten et, soutenus par la reine-mère, 
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ils menacent d’offrir en bloc leur démission. « Sa 
Majesté doit choisir entre l’amour et le bonheur de 
son peuple ou l’amitié d’un homme méprisé par 
tout ce qu’il y a de bon et de sain dans le 
royaume. » 

Alors, pour la première fois, ce garçon de vingt 
ans, qui porte depuis dix-huit mois la couronne, 
comprend qu’elle est menacée. Il lui reste de choi-
sir entre elle et l’amour, entre la réalité et le rêve. 
Mais le rêve n’est-il pas précisément la seule réali-
té ? Où commence et où finit l’illusion ? « Mou-
rir… dormir… rêver peut-être ! » songe Hamlet. 
« Qui donc supporterait les coups et les humilia-
tions du présent, l’ingratitude de l’oppresseur, 
l’affront de l’homme hautain, les spasmes de 
l’amour méprisé, l’insolence des bureaux, quand 
on peut soi-même se donner quitus avec la pointe 
d’un poignard nu ? » Et il conclut par cette ré-
flexion si pertinente : « La conscience fait de nous 
tous des lâches. » Louis aussi se sent perdu 
puisqu’il n’a ni la force de mourir, ni celle de re-
noncer. Il prend sa plume : 

« Mon cher, mon bien-aimé ami. Les mots ne 
peindront pas ma douleur… » 

Qu’importe le reste, l’explication, la justifica-
tion ? Wagner a compris dès la première ligne : on 
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l’abandonne. N’est-il pas depuis toujours un Lo-
hengrin sans patrie dans le cœur des hommes ? 
Mais qu’au moins ils ne lui volent pas ses talis-
mans, les aiguillons de son art. Ils ne reprendront 
rien de ce luxe si patiemment attendu et dont il a 
fait la joie de ses yeux et de ses mains. Qu’on ar-
rache ces soieries ! Qu’on emballe les tableaux, les 
laques, les porcelaines ! Qu’on refasse le désert 
entre ces murs où a vécu dans l’amour l’esprit de 
la tragédie ! 

Le 10 décembre 1865, à l’aube, il part seul avec 
son vieux chien mourant, pour son dernier exil. 

– 51 – 



V 
 

« FADAISES D’ÉTAT ». 

Quittons un moment ces violons tellement ten-
dus qu’une note un peu plus soutenue en ferait 
éclater l’âme, et regardons se pencher sur la carte 
d’Allemagne la tête puissante et le front calme du 
gendarme de l’ordre prussien : Bismarck. Il y a 
quelques années seulement que ce gentilhomme 
campagnard mène d’une poigne velue les affaires 
de son roi. On le connaît peu. Un homme cassant, 
dit-on, sarcastique, sans doute très ambitieux, 
vulgaire à la manière des forts, et d’un franc-parler 
qui frise toujours l’impertinence. On cite de lui 
cette boutade : « Si je n’étais chrétien, je ne servi-
rais pas une heure de plus mon maître. Mais une 
ferme croyance en la vie future fait de moi un 
royaliste. Car si la royauté n’était pas de droit di-
vin, pourquoi me subordonnerais-je à ces Hohen-
zollern ? C’est une famille souabe qui n’est rien de 
plus que la mienne. » Il est venu en Bavière une 
fois, avec le roi Guillaume qui dînait chez son cou-
sin Max. S’étant trouvé placé à table à côté du 
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jeune Louis, il a observé que celui-ci ne répondait 
à ses questions qu’après avoir vidé coup sur coup 
quelques verres de champagne. Timidité. 
M. de Bismarck se fait une voix toute douce, inter-
roge, pèse les réponses. « Clair en affaires », juge-
t-il. Il n’a pas déplu au prince. Éclipse. 

Il rentre en scène avec la vilaine histoire du 
Schleswig-Holstein. On cite un nouveau mot du 
ministre prussien : « Les grandes questions de 
notre époque, aurait-il dit, ne seront pas réglées 
par le vote des majorités, mais par le fer et le 
sang. » Son de cloche inquiétant pour qui, comme 
Louis, a horreur du militaire. Il a même horreur 
des Prussiens, en bon Allemand du Sud et en 
adepte de la « Triade », cette alliance des trois 
grands états méridionaux : Bavière, Saxe et 
Wurttemberg, qui devait balancer les forces gron-
dantes du Nord. Mais Bismarck chauffe les évé-
nements. Il lui faut, à toute force, empêcher 
l’hégémonie du Sud et en repousser les Habs-
bourg. Une politique de ménagement réussit 
quelque temps ; messieurs les ministres bavarois 
en profitent pour échanger des vues entre eux et 
avec leurs voisins, sans parvenir à se mettre 
d’accord. 
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Louis se montre clairvoyant durant cette crise. 
« Pour ne pas créer de l’irréparable vis-à-vis de la 
Prusse, explique M. Jacques Bainville, Louis ne 
désirait pas que la Bavière s’engageât à fond. 
Pfordten ne le désirait pas davantage, pour ména-
ger l’avenir de la Bavière : son calcul était de lais-
ser Habsbourg et Hohenzollern s’affaiblir récipro-
quement dans la lutte, en sorte que le Wittelsbach 
pût arriver en tiers larron et se tailler une large 
part d’influence au-dessous du Mein, peut-être 
s’attribuer la présidence d’une Confédération du 
Sud. » Mais si l’on savait qu’il ne fallait point 
compter sur l’aide de la France en ces conjonc-
tures, on n’avait pas assez compté d’autre part sur 
le génie de Bismarck. Or, depuis longtemps celui-
ci a tout prévu et préparé. 

Cependant, le 22 mai 1866, jour de naissance de 
Wagner, Louis ordonne qu’on représente Lohen-
grin, car secrètement il espère la venue de l’ami. 
Déception : Wagner ne paraît pas. Alors, pris 
d’une subite fringale du cœur, il décide d’aller à 
lui. Le 23 au matin, après avoir entendu le rapport 
des ministres, il monte à cheval comme pour sa 
promenade ordinaire, et, suivi du piqueur Völk, 
s’élance vers la gare où il grimpe dans le train de 
Lindau. Sur le bateau à vapeur du lac de Cons-
tance, des passagers croient le reconnaître enve-
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loppé dans son grand manteau romantique, et ils 
interrogent le laquais. Mais non, il s’agit du comte 
de Berg. 

Les voyageurs mystérieux arrivent sans en-
combre à Triebschen, sur le lac de Lucerne, où 
Wagner a loué une villa. Grande félicité. Le com-
positeur joue au piano ses dernières œuvres. Louis 
de nouveau respire, s’épanouit. Qu’est-ce que les 
tracas de la vie quotidienne auprès de l’art, la poli-
tique auprès de l’amour, la guerre en regard de 
l’architecture ? Et ils se plongent tous deux dans 
l’examen des plans de Semper pour le Théâtre de 
l’Avenir. 

Pourtant le roi est moins oublieux de ses devoirs 
qu’il n’y paraît. Le 27 mai, de retour dans sa capi-
tale, il prononce devant les Chambres un discours 
où il est pour la première fois question de la 
« grande patrie allemande. » Mot dont il lui sera 
tenu compte plus tard. Voici toutefois un fait 
d’une autre importance pour sa vie intérieure et 
qu’il faut signaler ici. Le peuple, ce fameux peuple 
dont il n’a jamais su clairement s’il l’aime ou le 
méprise, lui réserve un accueil glacial. On a appris 
sa fugue à Lucerne. On se demande si l’envoûte-
ment persiste et si pareil amateur de musique est 
bien capable de manœuvrer la barre quand se lève 
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la tempête. Sur son passage, des murmures, 
quelques sifflets… Offensé en un point de sa cons-
cience royale extrêmement sensible, Louis envoie 
en disgrâce le préfet de police et se retire dans l’île 
des Roses. 

Avec Hohenschwangau, le burg aux légendes 
chevaleresques, l’île des Roses, dans le lac de 
Starnberg, est la cachette préférée de ce roi tou-
jours en mal d’oubli et de pénitence. Serrés sur 
cette feuille de nénuphar, quinze mille rosiers sont 
chargés d’élever autour de la solitude royale une 
défense de parfums. Et au cœur du bouquet, une 
petite villa à l’italienne fait face à Possenhofen, le 
château des ducs en Bavière. Parfois, Louis hisse 
sa bannière comme un signal auquel en répond un 
autre. Alors un bateau se détache de la côte oppo-
sée et l’une des très rares visiteuses admises dans 
le nid du cygne en débarque quelques moments 
plus tard : sa cousine Elisabeth, la jeune impéra-
trice d’Autriche. 

Quel dommage qu’un secrétaire, comme Elisa-
beth en devait trouver un plus tard, n’ait pu noter 
les entretiens de ces deux compagnons. Mais peut-
être, après tout, nous décevrait-il en fournissant à 
notre fantaisie des thèmes trop précis. Mieux vaut 
ne rien savoir, sinon qu’ils se comprenaient par 
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cette entente profonde et silencieuse des êtres is-
sus d’une même souche et d’un même paysage, 
porteurs de maladies semblables, fiers de leur 
sang fatigué, et pleins de délicatesses spirituelles. 
On assure seulement qu’Arioste était un des 
thèmes de leurs méditations. Et l’on sait encore 
que dans leurs lettres, cette femme si impériale 
par l’intelligence se surnommait « la Colombe », 
et le roi des incertitudes : « l’aigle. » Les enve-
loppes de leurs missives portaient : « La colombe 
à l’aigle », « L’aigle à la colombe. » Mais suivons 
ici la recommandation de Barrès et maintenons 
autour de ces solitaires les bandelettes du silence. 
Il est à souhaiter que personne ne nous vienne ja-
mais dévoiler leurs confidences. Appliquons-leur 
le mot de l’impératrice, que j’ai cité plus haut : 
« Ils n’ont vécu que pour leurs rêves et la tristesse 
leur a été plus chère que la vie entière. » 

Le 16 juin 1866, le prince de Hohenlohe, con-
seiller du royaume, notait dans son journal : 
« Personne ne voit le roi. Il demeure avec le prince 
de Tour et Taxis et son piqueur Völk dans l’île des 
Roses, où ils tirent des feux d’artifice. » Six jours 
plus tard, les Prussiens entament les hostilités. En 
quelques semaines ils battent les Bavarois à Dorn-
bach et à Kissingen, puis envahissent la Franconie. 
Un mois après ils sont partout vainqueurs. Fin 
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juillet, tout est consommé et le 22 août, Bismarck 
offre la paix moyennant la cession de trois cantons 
franconiens et une indemnité de trente millions. 
Ses exigences paraissent raisonnables et la Bavière 
y souscrit sans trop de peine. Seul, Louis est ulcéré 
et il refuse de recevoir sa mère, parce qu’elle est 
princesse de Prusse. Le cabinet est renversé. Ho-
henlohe succède à von der Pfordten et le roi pro-
fite de la circonstance pour remplacer Pfistermeis-
ter, auquel il ne pardonne pas le départ de Wa-
gner, par M. de Neumayr, un homme fin, avisé, 
propriétaire foncier et lui aussi grand amateur de 
roses. 

Toutefois, quelle blessure à l’orgueil royal, mal-
gré cette foudroyante revanche sur les ministres ! 
Sa majesté sainte est ternie, diminuée, devant ce 
peuple sans vertus guerrières. Louis s’enfuit à 
Berg et s’y terre, ne veut recevoir personne, monte 
à cheval avec ses laquais et promène dans les fo-
rêts un ennui sans éclaircies. Une pensée le saisit 
pour la première fois avec force : abdiquer. Tout 
de suite il s’en décharge sur le seul confident de 
ses secrets : Wagner. Mais Wagner – qui compose 
à Triebschen ses Maîtres Chanteurs – ne veut rien 
entendre. Bien pis, cette fois il gronde, il mori-
gène, il démontre que le salut est dans l’action et 
dans ce verbe terrible : régner. Lui que rien ne 
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peut abattre, ne compose-t-il pas dans l’exil et la 
malédiction publique le plus optimiste, le plus gai 
de ses poèmes musicaux, celui dont Bülow disait 
que, dût la langue et même la musique allemande 
disparaître, les Maîtres demeureraient encore 
comme le suprême monument de l’esprit germa-
nique ! Alors Louis subitement se ravise. Certes, il 
faut régner, s’exhiber, faire taire les calomnies et 
surprendre le peuple par sa volonté ranimée. 
L’ami si cher a raison. Le 10 novembre, il entre-
prend un voyage de grand éclat avec une suite 
nombreuse dans les campagnes de Franconie où la 
guerre a sévi. Et par une rencontre singulière, c’est 
à Bayreuth qu’il débute, ville dès lors marquée, 
semble-t-il, pour son futur destin. Puis il se rend à 
Bamberg, à Wurtzbourg, à Aschaffenbourg, à Nu-
remberg, visite les champs de bataille autour de 
Kissingen sous un orage d’arrière-automne, reçoit 
les députations, les jeunes filles porteuses de bou-
quets, et danse, le soir, des françaises et des polo-
naises. Il passe même des revues de troupes et 
écrit à Triebschen qu’il a senti battre cette fois le 
cœur de son peuple à l’unisson du sien. 

Il y a plus de vérité même qu’il ne le croit dans 
cette parole, car l’étrange fascination que Louis II 
exerce, elle lui revient en vagues d’enthousiasme, 
d’amoureux sacrifice. Le rabbin de Furth, auquel il 
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dit des mots si chargés de respect, le savant qu’il 
interroge, les soldats qu’il décore, tous ont senti 
passer sur eux une flamme : vaincus, humiliés par 
la défaite encore toute fraîche, ce jeune dieu in-
connu leur a rendu la fierté. Le roi revient dans sa 
capitale en libérateur. 

Mais ce grand virtuose du sentiment n’a aucun 
don pour le solfège politique. S’il devine toutes les 
musiques du cœur, fussent-ils cœurs de ministres, 
leurs théories lui demeurent suspectes : ambition, 
libéralisme, prussianisme, sourde hostilité envers 
la sainteté de la couronne, voilà tout. Et quant au 
reste : « fadaises d’état. » C’est son mot. 
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VI 
 

LA TOURTERELLE. 

Le 21 janvier 1867, au soir, tout Munich est dans 
les rues et sur la Place Royale pour voir entrer les 
invités à la Résidence. Car il y a bal de cour. Une 
police bienveillante maintient les curieux ; non 
point qu’on craigne les attentats, mais pour écar-
ter du palais ces folles, ces amoureuses, qui réus-
sissent toujours à se glisser par un couloir afin de 
parvenir jusqu’au roi. De jour et de nuit on en 
trouve cachées partout. Il y en a même qui appor-
tent des fleurs, des cadeaux. On devrait pourtant 
savoir que Sa Majesté redoute essentiellement 
cette sorte de visites. 

Voici les chambellans, les ministres, les dames 
d’honneur de la reine-mère, les princes, le duc 
Maximilien en Bavière, beau-frère du vieux roi 
Louis et grand favori du peuple, suivi de sa fa-
mille. L’aînée de ses filles a épousé le richissime 
prince de Tour et Taxis (de la branche aînée) ; la 
seconde est impératrice d’Autriche ; la troisième, 
reine des Deux-Siciles. Grands mariages savam-
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ment combinés par la duchesse Ludovica, leur 
mère. Et cela flatte la foule, ces reines sorties 
comme des divinités entre les pierres de leurs 
temples. Il ne reste qu’une Cendrillon au foyer, la 
princesse Sophie, mais qui par sa beauté gracieuse 
pourrait bien être la reine du bal, ce soir. Ainsi 
pense le peuple. Ainsi pense le roi, dirait-on, tout 
empressé auprès de sa jolie cousine. Il est vrai 
qu’ils sont amis depuis déjà quelque temps. De-
puis surtout que Sophie a proclamé l’admiration 
qu’elle voue à la musique wagnérienne. Mais pré-
cisément cet accord qui devrait les lier, semble 
tourner ces derniers jours, chez le roi, en une om-
brageuse angoisse. On croirait que l’enthousiasme 
de la jeune fille suscite dans son cœur non de la 
défiance, non de la jalousie, mais un décourage-
ment total, une lassitude de vivre. Deux jours 
avant ce bal, n’a-t-il pas fait porter à Sophie une 
lettre énigmatique sur laquelle elle se penche sans 
comprendre. « Il m’est pénible de t’envoyer ces 
lignes, mais je le tiens pour mon devoir, et préci-
sément maintenant… Ah ! n’aie pas de rancune 
dans ton cœur envers moi, chère Sophie, écoute 
ma prière et conserve-moi une bonne pensée. Ne 
me retire pas ton amitié : elle me fait tant de bien. 
Tu connais la nature de mon destin ; je t’ai écrit 
naguère de Berg au sujet de ma mission en ce 
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monde. Tu sais que je n’ai plus beaucoup d’années 
à vivre, que je quitterai cette terre lorsque 
l’horrible s’accomplira, lorsque mon étoile ne luira 
plus, lorsqu’Il ne sera plus, l’ami fidèlement aimé. 
Oui, alors ma vie aussi s’éteindra, puisque je ne 
pourrai plus vivre… L’objet principal de nos rela-
tions a toujours été, tu en conviendras, l’étrange et 
pathétique destin de Richard Wagner. Ah ! ne te 
fâche pas, envoie-moi quelques lignes d’amitié qui 
me prouveront que tu me demeures bonne. 
Songes-y, ton ami n’a peut-être plus que peu 
d’années à vivre. La courte tranche d’existence qui 
lui reste doit-elle lui être rendue amère parce 
qu’un des rares êtres qui l’aient compris, à qui il 
était cher, le hait désormais en silence ? Oh ! cela, 
je ne le mérite pas, je puis bien le dire hautement. 
Adieu, ma chère Sophie. Si tu l’exiges, je n’écrirai 
plus jamais. Sois heureuse et sou-viens-toi de 
moi. » Et voici qu’à présent ce singulier ami l’en-
toure d’attentions voyantes. Et du reste aussitôt 
vues. Il danse avec elle, lui sourit, ne parle qu’à 
elle seule. L’adieu qu’il proposait dans sa lettre est 
inexplicable à la frêle sœur de la « colombe » au-
trichienne. Et l’agitation du roi ne fait qu’augmen-
ter. Lorsque le bal tire à sa fin, il rentre dans ses 
appartements mais ne se couche pas. Quel pro-
blème débattait-il ? Quelle victoire voulait-il rem-
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porter sur lui-même ? Ne dirait-on pas que ce 
faible, enfermé dans le dilemme de la crainte et du 
désir, espère en sortir par un coup de force contre 
sa volonté ? 

À six heures du matin il se fait annoncer chez sa 
mère, et il la supplie de se rendre tout de suite 
chez le duc Maximilien pour lui demander la main 
de sa fille. C’est affaire conclue à sept heures. Aus-
sitôt Louis va au palais ducal, où la visite inatten-
due de la reine-mère et ces fiançailles matinales 
ont mis tout le monde sens dessus dessous. Dès 
neuf heures, l’événement est annoncé publique-
ment. C’est une hâte comme on n’en a jamais ob-
servée chez ce grand irrésolu. Il y a de la joie pour-
tant dans sa fièvre, une volupté bizarre dans cette 
noyade. Ne plus regarder en arrière mais se ruer 
vers l’avenir, saisir à la gorge son sort, étouffer les 
regimbements de l’instinct. Oh ! que l’ami n’est-il 
là pour le soutenir dans ce bonheur épouvantable ! 

Elle est belle, cependant, cette tourterelle, sœur 
de sa chère colombe. Elle lui plaît. Elle le com-
prend. Peut-être même pourra-t-elle comprendre 
sa douleur, un jour. Peut-être… Il l’emmène, se 
promène à son bras. Il est fier d’être si vite devenu 
crâne. Le carrosse des noces sera tel qu’on n’en 
aura jamais rêvé, sculpté dans l’or, laqué de cathé-
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drales, mitré de Renommées, embouché de trom-
pettes, et il coûtera un million de goulden. Du 
reste, la beauté des choses rachète l’angoisse de 
certaines pensées. Et d’abord il changera ce nom 
de Sophie contre celui d’Elsa, puisque dorénavant 
Lohengrin, le fiancé de l’impossible, c’est lui. Il 
convient aussi que les appartements de la future 
reine soient entièrement retapissés aux armes et 
devises du chevalier du Graal. Ordre est donné. Il 
surveille les ouvriers ; son œil s’anime. On fera du 
neuf partout, on changera toutes choses pour que 
toutes choses soient belles, et fraîches, brodées 
dans la musique. On essaiera aussi la couronne 
sur la tête d’Elsa, pour s’assurer qu’elle est bien à 
sa mesure. Louis la fait sortir du trésor, un jour, et 
il la place lui-même sur les tresses blondes. Il rit. 
Elle pleure lorsqu’il est reparti. « Ne voyez-vous 
donc pas, dit-elle, que le roi ne m’aime nulle-
ment ? Il joue seulement avec moi. » 

Le 17 février, il lui écrit : « De toutes les femmes 
vivantes, tu m’es la plus aimée… » Mais, « le dieu 
de ma vie, comme tu le sais, est Richard Wagner ». 
Comme toujours, le théâtre est le vrai consolateur. 
Parfois Louis y emmène sa fiancée ; parfois il y va 
seul. Un soir qu’il y a bal chez Hohenlohe, il 
s’approche furtivement d’un de ses ministres pour 
lui demander l’heure. S’il partait maintenant pour 
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le spectacle, arriverait-il encore avant la fin ? 
Quelle question à poser à une Excellence invitée 
par son chef ! L’homme rougit, regarde sa montre 
à la dérobée… Mais déjà le roi a tourné les talons 
et il est sorti de la maison sans penser à prendre 
congé, même de Sophie. 

On fixe le mariage au 25 août, son anniversaire 
de naissance. « L’essentiel, écrit-il de nouveau à 
Elsa, c’est de nous aimer sincèrement, profondé-
ment. » Écrire cela, l’écrire souvent, fortement, fi-
nira sans doute par le convaincre. Mais pas encore 
tout à fait. Un peu de confiance lui manque. Un 
tout petit peu. C’est l’affaire de quelques jours. Et 
puisque voici l’été, un été tout constellé de nuits, 
de châteaux, de promenades, remettons les noces 
à l’automne. On fixe une nouvelle date : le 
12 octobre. Grand soulagement. Louis est à Berg, à 
Hohenschwangau, à l’île des Roses. Il fait de 
temps à autre une visite à Possenhofen, où les vi-
sages de plus en plus s’allongent. Alors, pour évi-
ter ces muets reproches, il ne se montre pas de 
quelques semaines. 

Drame de surface. Drame mondain. Il y en a un 
autre, et c’est celui-là qui le ronge. Wagner est ve-
nu à Munich au mois de mars. Mais après cette 
longue année d’absence, ni l’artiste ni le roi ne se 
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retrouvent absolument les mêmes. D’abord, il 
reste chez Louis un peu de honte d’avoir été lâche. 
Puis, maintenant qu’il est fiancé, il se sent mal à 
l’aise vis-à-vis de l’Unique. Il y a pis : on lui a rap-
porté que cette Cosima, dont son cœur le tenait 
d’instinct éloigné, est partie rejoindre Wagner à 
Triebschen, qu’une liaison déjà ancienne existe 
entre eux. « Je ne peux ni ne veux croire, s’écrie-t-
il, que les liens entre Wagner et Mme de Bülow dé-
passent les bornes de l’amitié. Cela serait épou-
vantable. » Épouvantable : sans doute le mot n’est 
pas trop fort puisque lui, le roi, s’est porté garant 
publiquement de la fidélité de cette femme contre 
les insinuations perfides des journaux. Mais plus 
épouvantable encore pour son âme, pour ses pen-
sées, le retour sur cette longue route d’amour où il 
a été partout trahi. Que lui reste-t-il donc si on lui 
prend à présent la seule foi, le seul enthousiasme 
de sa jeunesse ? 

Il reste l’œuvre. Dernier refuge d’idéal. L’œuvre 
où l’aimé a donné ce qu’il ne peut plus reprendre 
et que personne au monde n’en saurait plus ôter. 
Que l’œuvre au moins devienne. Louis n’hésite pas 
à réunir chez lui Wagner et Bülow afin de décider 
avec eux qu’on donnera en première représenta-
tion les Maîtres Chanteurs. Tels ces trois 
hommes, l’un de vingt-deux, le second de trente-
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sept et le troisième de cinquante-quatre ans, divi-
sés par tout ce que les âmes peuvent fournir de 
douleurs, d’amertumes et de lassitudes, s’unissent 
pour que naisse de leur sacrifice un durable té-
moignage. L’œuvre seule doit désormais compter. 
En ces quelques semaines d’expériences violentes, 
c’est le plus jeune des trois qui fait le plus surpre-
nant parcours. Par un effort intellectuel dont il y a 
peu d’exemples, il donne la preuve du changement 
survenu en lui. La vie ne sera plus pour lui main-
tenant qu’une vague et lointaine coulisse où se 
costumeront et se grimeront les personnages que 
sa fantaisie va tirer de leur néant. Le réel est à ja-
mais transposé dans l’imaginaire. 

À la demande du roi, Wagner se réinstalle du-
rant quelques semaines sur le lac de Starnberg. 
Louis l’y visite à peine. Il n’y vient qu’une seule 
nuit, par un violent orage. On appelle de Dresde le 
vieux ténor Tichatschek, qui a créé Tannhäuser il 
y a quelque vingt ans, et dont la voix encore splen-
dide bouleverse le compositeur aux répétitions. À 
la « générale », Louis fait vider la salle pour être 
seul et ne pas voir autour de lui ces visages imbé-
ciles. Tichatschek paraît. Mais dans sa loge, le roi 
se fâche. Quoi, Tannhäuser ne serait rien d’autre 
que ce vieillard affaibli ? Qu’on convoque un jeune 
chanteur et qu’il revête le manteau bleu prescrit 

– 68 – 



par le livret ! C’est au tour de Wagner de s’in-
digner d’un tel caprice. Il menace de tout quitter. 
« Eh bien, partez ! » Il part. 

Quel singulier renversement des rôles ! Ces 
quelques semaines d’amour blessé et de fiançailles 
pénibles ont fait du craintif disciple un amateur 
irascible, un critique impatient. Bien entendu, une 
fois la première colère passée, des dépêches rap-
pellent le maître offensé. Il revient. Il assiste, le 
21 juin, au triomphe des Maîtres Chanteurs. Mais 
par précaution contre des offensives possibles, il 
repart deux jours après. On le rappelle encore. 
Cette fois il ne revient pas. Il se borne à envoyer 
des articles pour le nouveau journal progressiste 
soutenu par les deniers de son royal ami, la Presse 
de l’Allemagne du Sud, où il expose son éthique, 
fondée sur « l’adolescent allemand », vainqueur 
des civilisations périmées. 

Et derechef le roi s’enflamme à ces lectures exal-
tantes par lesquelles il pénètre plus avant dans le 
monde des idées. Il y peut suivre, sous la plume 
verbeuse et rapide de Wagner, toute l’histoire de la 
culture européenne, depuis la sagesse antique 
jusqu’aux « convenances » françaises, pour abou-
tir à ce grand bouillonnement idéologique qui ca-
ractérise l’art de l’avenir, lequel sera l’art alle-
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mand. « Cherche, Allemand, la force romaine et la 
beauté grecque. Tu les trouveras toutes deux ; 
mais jamais ne te réussira le saut gaulois. » C’est 
ainsi que Schiller apostrophait le génie de sa na-
tion. Tout pareillement, Wagner. Et si parfois son 
manque de goût l’emporte au-delà de l’équitable 
dans ses jugements sur Racine ou Shakespeare, il 
faut reconnaître avec quelle adresse il invoque la 
libre intelligence d’un Benjamin Constant. « Les 
Français, dit celui-ci, même dans celles de leurs 
tragédies qui sont fondées sur la tradition ou sur 
l’histoire, ne peignent qu’un fait ou une passion. 
Les Allemands, dans les leurs, peignent une vie 
entière, un caractère entier. » Et courant à la con-
clusion de ce long développement, Louis y re-
trouve les idées chères à son éducateur : le prin-
cipe de la transformation du théâtre allemand 
dans le sens de l’esprit allemand ; le poète uni au 
mime ; les rapports de l’homme d’exception, es-
thétiquement cultivé, avec le public ; ceux du roi 
avec le peuple. « C’est pourquoi, lorsqu’il s’agit de 
donner une impulsion à une action commune, 
c’est du roi qu’elle doit émaner. » 

Ah ! certes, voilà d’autres vérités, d’autres be-
soins que les « fadaises » de la politique ! Aussi 
Louis se jette-t-il sur son papier pour écrire au 
prophète : « Oui, mon aimé, je vous le jure : au-
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tant que mes forces me le permettront, je contri-
buerai à réparer les fautes impardonnables com-
mises par les princes allemands. » Pourtant, en 
plein renouveau d’enthousiasme, voici que dere-
chef il se ravise, interrompt ses écritures passion-
nées. C’est qu’il apprend dans ses détails les plus 
domestiques la vérité complète sur la liaison de 
Wagner avec Mme de Bülow. Aucun doute n’est 
plus possible. Et sa douleur ravivée le soulève de 
jalousie, puis le rabat, brisé. 

Au milieu de tout cela, son proche mariage. Le 
reculer une fois encore, voilà l’idée fixe. 

En attendant, pour calmer les appréhensions de 
ce peuple qui prétend lui dicter sa volonté, Louis 
fait promener à travers les rues de sa capitale la 
pièce d’orfèvrerie traînée par huit chevaux qu’est 
le carrosse nuptial. Et pendant que la foule 
s’extasie, il se décide à un brusque dépaysement : 
son premier voyage en France. 

L’exposition est un prétexte commode. Il dé-
barque à Paris fin juillet 67, sous l’incognito sans 
mystère du comte de Berg. Son grand-père y sé-
journe aussi, précisément, vieil amateur de sta-
tues, en marbre et en chair. Mais Louis n’est pré-
occupé que de châteaux. Napoléon III le reçoit et 
l’emmène à Pierrefonds, le fait déjeuner à Com-
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piègne où il se sent « tout enveloppé de l’esprit de 
Jeanne d’Arc ». Ses plus fortes impressions, toute-
fois, c’est devant le Louvre et les Tuileries qu’il les 
ressent… 

Si tant de choses peuvent nous séduire dans ce 
grand garçon d’Allemagne, celle à quoi assuré-
ment l’on est le moins sensible, c’est la fureur 
d’imitation que va déchaîner dans son sang de 
Wittelsbach la vue de nos vétustes architectures. 
Non qu’il faille blâmer ses admirations, mais 
vraiment il a mieux à faire qu’à importer dans sa 
Bavière ces magnificences tempérées qui ne ratent 
jamais leur effet sur les personnes sans imagina-
tion. Dieu sait pourtant qu’il n’en manque pas, ce 
metteur en scène surromantique. Mais reprendre 
pour son usage personnel ces modèles déjà utilisés 
en grande série, c’est vraiment un peu facile, et 
l’on souhaiterait plutôt je ne sais quelle faute de 
goût chez l’élève de Wagner. Tout comme Louis 
l’aîné eut la folie du temple grec, Louis le cadet va 
contracter la maladie des palais bourboniens. Sans 
doute y a-t-il quelque chose de touchant à voir ce 
fameux « adolescent germain », dont parlait son 
maître, tout empli d’une extase naïve devant leur 
calme ordonnance. Mais l’on s’étonne quand 
même de constater que tant d’élans rares, de 
brumes, d’anomalies, d’hérédités violentes, de dis-
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sonances, vont aller se fondre dans le contrepoint 
si sagement équilibré de MM. Mansard et Gabriel. 
On lui souhaiterait plus de fidélité à soi-même, au 
lieu que le voici tout de suite conquis et prêt, 
comme le premier Américain venu, à tirer sa révé-
rence devant Louis XIV. Wagner l’eût sans doute 
bien grondé, lui qui dans ses récents articles vou-
lait qu’on ne fût plus ni singe ni ours. Pas singe, 
surtout ! Mais comment savoir à quelles nécessités 
d’expression, à quels épanouissements esthé-
tiques, à quel sens de la hiérarchie jusque dans les 
styles de l’architecture correspond l’emballement 
de ce jeune Barbare civilisé ? Dès maintenant, 
l’incubation est commencée, et dans peu de mois 
se déclarera avec une particulière virulence cette 
maladie de la bâtisse dont sont atteints, une fois 
ou l’autre, tous les puissants du monde. Wagner a 
cessé de régner seul dans cette âme. À l’horizon 
monte le soleil du Roy. 

Rentré dans ses états saoûlé d’architecture fran-
çaise, Louis se retrouve en face du problème ma-
trimonial. Or, il n’y a rien d’accablant comme le 
retour, après une absence heureuse, dans la vieille 
prison où nos rêves d’évasion sont restés collés à 
chaque objet. Plutôt les casser tous que subir leur 
ironie. Pour commencer, il s’agit donc de reculer 
une fois de plus la date du sacrifice. Le roi proroge 
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son mariage jusqu’au 29 novembre, puis il s’enfuit 
dans ses châteaux. Il excursionne avec son aide-
de-camp et ses cochers. Et de temps à autre, pour 
vaguement sauver les apparences, il fait atteler à 
minuit la calèche aux six chevaux blancs, traverse 
la forêt, arrive à Possenhofen, et pendant qu’on 
éclaire en hâte les lustres du salon, il dépose sur le 
coin du piano un bouquet de roses pour sa fiancée 
endormie. Puis repart aussitôt. 

Cela ne peut plus durer longtemps. Le vieux Duc 
demande qu’une décision soit prise. Louis n’a que 
la main à étendre pour saisir la plume… Brusque-
ment il s’y résout, écrit, et le 10 octobre les fian-
çailles sont officiellement rompues. Libéré de So-
phie, libéré de Wagner, il ne sera désormais pri-
sonnier que de lui-même. 
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VII 
 

« MOI, LE ROI ». 

Nous voici parvenus sur le seuil d’un monde 
nouveau. Derrière nous, un peuple, une capitale, 
une famille princière de l’ancienne Allemagne, un 
artiste, un théâtre et un jeune roi mélancolique. 
Devant nous, l’obscur, le confus, et même pis. 
Nous allons pénétrer maintenant dans un pays 
sans repères, dans le royaume d’une longue illu-
sion. Les touristes s’amusent en y entrant de trou-
ver toute une région encombrée des joujoux qu’y 
sema le royal rêveur. Nous tâcherons d’y voir autre 
chose qu’un coûteux divertissement. Car voici le 
temps où Hamlet de Bavière s’écrie comme son 
prédécesseur de Danemark : 

« … Il en va de moi si pesamment, que la terre, 
cette bonne charpente, me semble un stérile pro-
montoire ; l’air, ce très excellent baldaquin, cette 
belle draperie de firmament, ce toit majestueux 
incrusté de feux d’or, eh bien, tout cela ne 
m’apparaît comme rien autre qu’une infecte et 
pestilentielle agrégation de vapeurs. Quel chef-
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d’œuvre que l’homme ! Combien noble en raison, 
infini en facultés ! en forme et mouvement com-
bien exact et admirable ! en action, combien sem-
blable à un ange ! en intelligence, combien sem-
blable à un dieu ! la beauté du monde ! le paran-
gon des animaux ! Et pourtant, qu’est-ce que cette 
quintessence de poussière pour moi ? L’homme ne 
fait pas mes délices, non ; ni la femme non 
plus… » 

Tout artiste porte en soi son univers. Sa tâche 
est de nous en fournir une interprétation. Hamlet, 
prince de Danemark, prétendit donner la sienne 
en accomplissant un acte que la volonté lui com-
mandait, mais devant quoi l’intelligence dressait à 
chaque pas des empêchements nouveaux. L’œuvre 
qu’il s’assigna ne lui parut jamais ni assez belle, ni 
assez justifiée. Et il perdit sa course en faux-
départs. Hamlet, roi de Bavière, ne parvient pas 
davantage à faire ni de l’homme ni de la femme 
ses délices. Descendu en lui-même pour y cher-
cher à son tour le spectre inspirateur, il ne trouve 
que des fantômes errant aux terrasses d’Elseneurs 
versaillais. Mais c’est en vain qu’il les somme de 
parler. Ils n’ont rien à lui dire. Et nous allons voir 
le pauvre Bavarois obligé de faire à lui seul les 
frais de la conversation. 
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Le Graswangtal, haute vallée déserte où son 

père avait fait construire un pavillon de chasse, se-
ra donc le premier poème de sa Tétralogie. Une 
Tétralogie en pierre, éternelle comme l’autre, et 
qui exprimera les quatre pensées de son règne : le 
pouvoir, le rêve, la gloire, la solitude. Voilà un pro-
jet grandiose et de quoi illustrer son livre inté-
rieur. Un accomplissement artistique égal à celui 
de Wagner ! Une légende aussi riche en symboles 
que celle du Nibelung. Un thème à rêveries de 
même valeur. Et comme il sent de plus en plus ses 
années comptées, il se met tout de suite à l’œuvre. 
On n’épargnera ni la peine, ni l’argent, puis-
qu’avant tout il s’agit d’aller vite. 

Une commission d’étude est envoyée aussitôt à 
Versailles, au Petit-Trianon, pour relever dans 
l’ensemble et le détail les plans et le décor du châ-
teau. Dès cette même année 68, les terrains de 
Linderhof, dans le Graswangtal, sont défrichés, 
piquetés, mis en chantier. Tout un peuple de ma-
çons et de charpentiers s’installe sur la place. 
Louis vient en personne surveiller les travaux, 
comme un propriétaire pressé. Et naturellement il 
ne s’en tient pas au plan initial, il modifie la di-
mension des pièces, étend les terrasses, agrandit 
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les perspectives. Ne s’agit-il donc pas du « pou-
voir » ? M. l’architecte en chef von Dollmann fait 
de son mieux afin que Linderhof soit digne d’une 
si haute ambition. C’est un esprit souple et docile. 
Il a déjà copié une église gothique ; il saura tout 
aussi bien imiter le palais en marbre des rois de 
France. Et en effet, c’est bien un nouveau Trianon 
qui sort des fougères de cette forêt bavaroise, mais 
magnifiquement daté de 1868. Rien n’y manque : 
le salon des gobelins, le salon lilas, le boudoir rose, 
la salle du Conseil, une immense chambre à cou-
cher en or, des pouponnières de chérubins sur les 
corniches, un enlèvement d’Europe, un cabinet en 
lapis-lazuli. Et partout, à profusion, l’ivoire, les 
marbres d’Afrique, des cheminées bleues amenées 
de l’Oural, des meubles en bois de rose incrusté, 
porcelaines de Saxe, écritoires et garnitures de 
table en malachite, tapis, plumes d’autruches. Les 
murs sont recouverts de portraits en médaillons ; 
tous les personnages de la cour de Louis XV. Ma-
rie-Antoinette règne sur le parc, en buste. Et tout 
en haut du toit, Atlas élève dans ses bras le 
monde. 

Linderhof, appelait-on ce gâteau des Rois bour-
ré de fèves un peu trop riches pour notre appétit. 
Mais Louis ne travaille pas en vue des tournées 
Cook de l’avenir. Il orchestre sa première sym-
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phonie. Il est tout à la joie de la composition et 
sent sourdre de lui une telle abondance de thèmes, 
qu’il n’hésite pas à surcharger son texte. Ainsi, il 
fait creuser la grotte du Vénusberg où, sur un lac 
intérieur, se balance la nacelle de Lohengrin. 
N’est-ce pas son premier vouloir, son initiale révé-
lation ? Certes, il faut même qu’il y vienne armé en 
chevalier des contrées étranges. Et tandis que ses 
laquais allument des torches de couleur derrière 
les stalactites, le conte se vérifie : Lohengrin au 
casque d’argent s’avance debout dans sa barque en 
chantant à mi-voix un indistinct épithalame. 

Linderhof, nom sans beauté aux oreilles du roi. 
Un jour il en inventa un autre : Meicost-Ettal. On 
se perdit en conjectures. Ettal s’expliquait, car 
c’était le nom d’un couvent voisin. Meicost restait 
indéchiffrable. Cependant le roi semblait ravi de 
sa découverte. Une fois il en fit confidence : les 
gens sont-ils donc si bêtes qu’ils ne puissent com-
prendre ce clair symbole ? Meicost-Ettal est un 
anagramme, et, crayon en main, il révèle aux 
aveugles un secret si bien caché : changez l’ordre 
des lettres et vous lirez l’état c’est moi. Meicost-
Ettal, premier tableau de la grande féerie com-
mençante. La grande féerie de l’esprit. Des esprits. 
Le seul vrai théâtre du monde, la cour, transporté 
dans l’hiver d’une vallée bavaroise. Le passé le 
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plus somptueux de l’occident est désormais en sa 
puissance. 

Qu’on attelle donc son traîneau de gala. Il dé-
pêche un courrier de Munich à Meicost-Ettal pour 
qu’on apprête un souper délicat ; il fait rafraîchir 
le champagne. Au diable une fois de plus les fa-
daises d’État ! Il envoie promener ses ministres. 
L’important est qu’on secoue les arbres du nou-
veau parc pour en faire tomber la neige. Le postil-
lon en bicorne et en habit à la française précède 
les six chevaux harnachés de sonnailles. Au grand 
galop, l’équipage glisse sur les campagnes. Et 
Louis, penché derrière les vitres grossissantes de 
sa cage d’or, court à la rencontre de son Trianon 
hanté. Sa Majesté dîne ce soir avec le Roy-Soleil et 
Marie-Antoinette. 

 
Laissons l’aide-de-camp et les domestiques 

s’inquiéter de voir leur maître souper en face de 
deux assiettes vides et lever sa coupe en l’honneur 
de ses hôtes invisibles. Le roi ne les a point encore 
pris pour confidents. Mais il a commencé – préci-
sément en cette année 1869 – son journal très in-
time. Ce qu’il y note, on va le voir. Chaque ligne de 
ce recueil effrayant est une plongée dans son âme, 
une pêche dans ses profondeurs. Et si ce qu’il en 
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ramène n’a souvent pas plus de forme ni de cou-
leur que des varechs flottant sur l’écume de la 
mer, du moins ces débris nous instruisent-ils un 
peu sur la flore sous-marine dont le flux et le re-
flux les arracha. Très peu de commentaires suffi-
ront. Car ce singulier cahier fournit les thèmes 
avec leurs variations, d’ailleurs peu variées. Elles 
vont en se resserrant autour des deux ou trois mo-
tifs principaux. Je n’en transcrirai donc qu’une 
partie et dans l’ordre des événements. Le secret 
des hommes est toujours si vite livré, hélas, qu’il 
faudrait plutôt leur rajouter du mystère que leur 
en enlever. Mais ici, à côté de la lumière parfois 
crue projetée sur les fragments de ce beau torse, il 
reste par places assez d’ombre pour tenter plus 
longuement le regard et la méditation. 

Voici ce que le roi écrit sur les premiers feuillets 
de ce confessionnal. 

Au nom du Père, du Fils et du 
Saint-Esprit2. 

« Je me tiens sous le signe de la Croix (jour de la 
Rédemption de Notre-Seigneur), sous le signe du 

2 Tous les passages en italique sont en français dans le texte. 
Nous respectons la syntaxe de l’original, mais rétablissons 
l’orthographe et la ponctuation où elles sont apparemment fau-
tives.  
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Soleil (Nec pluribus impar) et de la lune. (Orient ! 
Seconde naissance par le miracle d’Obéron). Que 
je sois maudit, moi et mes idéals, si je retombe. 
Dieu merci, cela n’est plus possible car je suis pro-
tégé par la sainte volonté de Dieu, et la parole au-
guste du roi. 

L’amour psychique seul est autorisé ; le sensuel, 
en revanche, est damné. J’appelle solennellement 
sur lui l’anathème. « Tu t’approches en envoyé de 
Dieu ; je suis tes pas, venu de loin ; ainsi t’avances-
tu vers le pays où luit éternellement ton étoile. » 

Adoration à Dieu et à la sainte religion ! Obéis-
sance absolue au Roy et à sa volonté sacrée. 

Courses dans le traîneau rococo. Lu (Martin, 
Ranke). 

Volupté, joie indescriptible… (quelques mots in-
déchiffrables). 

Pas de mouvements violents ; ne pas boire trop 
d’eau ; repos. Juré de me ménager au nom de 
L. W. Si mes prières sont exaucées, mes désirs se 
trouveront aussi délicieusement réalisés. – Amen. 

Le 3 déc. au soir, fait la connaissance de W. Le 
pauvre s’est fortement blessé le 5, en rentrant chez 
lui. Bénédiction sur lui. Petites courses. (Histoire 
populaire de France). Luitprand. Le 11, course inu-
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tile. Linderhof, rentré à 3 h. 1/2 du matin. Lundi à 
1 heure, course avec R. par Pfronden, Tannheimer, 
Kofel (Vatout, Versailles, Delobel !)… 

— Rapport : (esquisses de la vie du Grand 
Roy !). 8 heures : clair de lune. 

Course avec Reutte (cavalier acrobate) à Plan-
see. Les beaux traîneaux, sous un clair de lune 
magique, au travers des forêts de sapins couvertes 
de neige. À minuit, retour dans le cher Linderhof, 
où la gloire de Tmeicos-Ettal3 se doit merveilleu-
sement épandre. 

De par le Roy. 
Éloigné à jamais du ciel de lit royal 
Vers les deux coussins d’un rêvoir oriental… 

Toutefois, ici jamais non plus ; en tous les cas 
pas avant le 10 février. Et alors toujours plus ra-
rement, toujours, toujours plus rarement… Ici ne 
compte aucun « car tel est notre bon plaisir » – 
mais c’est une loi absolue. 

Toute justice émane du Roy. 
Si veut le Roy, veut la loi. 
Une foi, une loi, un Roy. 

LOUIS. 

3 Autre anagramme pour « l’état c’est moi ». 
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De par le Roy. 
Jamais plus en janvier, ni en février ; et au sur-

plus il faut s’en déshabituer par tous les moyens 
possibles ; avec l’aide de Dieu et du Roy. De cette 
manière, l’impossibilité est proclamée. Juré, sous 
peine d’être privé de la protection divine et royale. 

Post-Scriptum : 
Plus d’ablutions inutiles à l’eau froide. Fini de-

puis le XIV, 3. – Eau bénite. Tout mal s’évanouit 
par la volonté royale. Les nouveaux sommets sont 
gravis en esprit. Toutes précautions sont ordon-
nées sous peine de punition sévère et de consécu-
tifs remords de conscience. 

Moi, le Roi. » 
 
Psychiatres, psychologues, médecins, mora-

listes, critiques, vous allez pouvoir tirer de ces 
pauvres feuillets de bien féroces commentaires. Et 
je vous les abandonne. Car il y a deux choses que 
l’homme n’avoue pas : sa mégalomanie et ses 
aberrations sexuelles. Mais je demande lequel 
d’entre nous n’a jamais rêvé qu’il était plus grand 
que soi ? Et si nous étions francs par pureté d’âme, 
un seul pourrait-il dire : « de telles résolutions, je 
n’ai jamais eu à les prendre » ? Les disciplines du 
corps, comme celles de l’esprit, ne s’obtiennent 
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pas sans combats parfois risibles, mais perpétuel-
lement recommencés. Et n’y a-t-il pas tout de 
même autre chose que faiblesse chez celui qui 
écrira seize ans plus tard, sur les dernières feuilles 
de ce même carnet : « Aux sens, haine mortelle. 
Plus de baisers… Souvenez-vous, Sire, souvenez-
vous, souvenez-vous. Désormais jamais ! Désor-
mais jamais ! Désormais jamais ! » 
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VIII 
 

UN ROI SANS PATRIE ET SANS 
AMOUR. 

Pendant que se débattaient ainsi dans un 
homme les problèmes de l’« être ou ne pas être », 
se développaient au dehors ceux de la nation. Une 
nouvelle fois, Louis allait se voir arraché à lui-
même, ressoudé de force au grand corps bavarois 
et interrompu dans son œuvre de pierre à cause 
des « fadaises » de la politique. 

Hohenlohe était démissionnaire. Victime du 
parti des patriotes et des cléricaux, qui lui repro-
chaient tous deux de chercher secrètement le rat-
tachement à la Prusse, il lui avait fallu céder la 
place au comte de Bray. Celui-ci arrivait de 
Vienne, où il se trouvait comme chef de la légation 
bavaroise. On le supposait donc peu sympathi-
quement disposé en faveur de Bismarck et prêt à 
larguer l’amarre gênante qui attachait la Bavière 
de manière un peu trop serrée à la Prusse depuis 
les affaires de 66. On se trompait. Lorsque surgit 
le différend avec la France au sujet de la succes-
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sion d’Espagne, le comte de Bray voulut que son 
pays remplît avec loyauté les engagements signés. 
Il démontra que, sans rien céder des droits souve-
rains de la Bavière, l’honnêteté et l’intérêt le 
commandaient ensemble ; et il sut manœuvrer 
avec assez d’adresse pour rendre acceptable, et 
même souhaitable, ce qui du temps de Hohenlohe 
avait semblé choquant. Il raisonna ainsi : s’unis-
sait-on contre la France à la Prusse, la victoire de 
celle-ci lui créait envers la Bavière de grandes 
obligations. Était-elle vaincue, qu’en pouvait-il 
coûter ? Au plus une fraction du Palatinat, car la 
France devrait alors continuer plus que jamais à 
favoriser l’indépendance de chaque État. Mais si la 
Prusse était victorieuse en dépit de la neutralité 
bavaroise, ce serait la fin du royaume des Wittels-
bach, et il n’y aurait plus désormais qu’à attendre 
le sort du Hanovre. 

Le peuple goûta cette logique et se tourna tout 
entier du côté prussien. L’habile comte de Bray ne 
conservait de doute qu’au sujet d’un seul homme 
dans le royaume : le roi. Bismarck aussi, et, selon 
sa méthode habituelle, il renchérit soudain le jeu 
pour voir les cartes de l’ennemi et celles des par-
tenaires. Il s’assure le concours de la Saxe, du 
Wurttemberg, du grand-duché de Bade, il envoie 
la dépêche d’Ems, et, dans cette « main » supé-
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rieurement préparée, s’il a une inquiétude réelle, 
elle est pour une seule couleur : le bleu-et-blanc 
du royal poète des forêts bavaroises. 

Le 15 juillet 1870, à huit heures du soir, Louis 
rentre au château de Berg d’une course de mon-
tagne avec son chef d’écurie Hornig. Dépêches ur-
gentes, messages de son gouvernement, envoyés 
spéciaux attendent. Il s’agit de savoir ce que pense 
et ce que veut Sa Majesté, si elle comprend la gra-
vité de l’heure, si elle est favorable ou non à la 
guerre. Eh bien, Sa Majesté désirerait surtout 
qu’on lui fiche la paix. Elle menace de repartir 
aussitôt. Cependant son chef de cabinet, Mr. de 
Eisenhart est là. Il insiste. Il supplie. Ordre lui est 
donc donné de venir au rapport ce soir même, à 
onze heures. 

Il paraît au moment fixé, apporte les dernières 
nouvelles et demande que le roi prenne sans re-
tard une décision dont dépend tout l’avenir de son 
peuple et de ses États, car l’agitation est parvenue 
à son comble dans la capitale. 

Louis va et vient nerveusement. Il y a bien des 
jours déjà qu’il prévoit cette difficile minute, qu’il 
la refoule, l’élude. Elle est là cette fois et ne se lais-
sera pas enjamber. Eisenhart, au garde-à-vous, at-
tend. 
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Voyez-vous, Excellence, un tel problème n’est 
pas seulement national, il est personnel. Ici se 
joue, outre la destinée du royaume, celle de la fa-
mille des Wittelsbach. Des siècles de savoir-faire 
et de chance, de politique et de finesse, tel est 
l’enjeu ; et vos désirs d’Allemand, vos devoirs de 
ministre, même vos spéculations de philosophe 
sont aisés à résoudre en regard des responsabilités 
royales. Vous ne risquez, en échange d’une sou-
mission, que la grandeur de l’empire, et, en place 
d’une vanité de clocheton, que de revêtir le nouvel 
orgueil germanique. Mais le roi ? Ce n’est pas seu-
lement sa couronne, mais l’indépendance de son 
peuple qu’il peut compromettre, son vasselage 
qu’il redoute de signer. Et qu’adviendra-t-il en 
outre de la dignité qu’il représente ? De son pou-
voir ? La victoire prussienne serait en quelque 
sorte une victoire de confédérés, une victoire dé-
mocratique, un coup de boutoir porté à l’idée la 
plus haute, la plus aristocratique de toutes les 
idées politiques : à Meicost-Ettal, à Louis XIV, à 
cette suprême civilisation des élites. Le futur em-
pire de la force, qui sait s’il n’entraînera pas un 
jour la ruine des monarchies de l’esprit ? Louis II 
se sent bien plus l’allié, en cette minute, du Louis 
de Versailles que du Guillaume de Berlin. Et quant 
à vous, Excellence, brave homme à la barbe en 

– 89 – 



éventail et aux yeux clairs, il est bon que vous res-
tiez debout à danser d’un pied sur l’autre pendant 
que Sa Majesté délibère. 

— N’y a-t-il donc aucun moyen, aucune possibi-
lité d’éviter la guerre ? 

— Je ne le pense pas, Sire. 
— Oui, le casus fœderis doit jouer. Au demeu-

rant, M. de Bray m’avise que le comte de Berchem 
m’apportera cette nuit encore, ou demain à la 
première heure, l’ultime délibération de mon gou-
vernement. Ouvrez ce pli dès qu’il sera arrivé, ré-
veillez-moi, et instruisez-moi de son contenu. 
Telle est ma volonté. Bonne nuit. 

Le Conseil des Ministres se prolonge jusqu’après 
trois heures du matin. À six heures, Berchem est 
là, porteur d’un écrit par lequel le cabinet supplie 
Sa Majesté de se décider dans le sens d’une rapide 
intervention, conforme au traité d’alliance. On n’a 
déjà que trop tardé. Le ministre de la guerre ajoute 
que s’il ne reçoit pas incessamment l’ordre de mo-
biliser l’armée, il déclinera toute responsabilité, vu 
la surexcitation des esprits dans toute la Bavière. 

Mr. de Eisenhart se fait donc annoncer et il est 
introduit dans la chambre à coucher où le roi re-
pose sous ses rideaux bleu-de-France. 
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— Eh bien, que m’apportez-vous ? 
Eisenhart lit ses papiers et ajoute : 
— Rapide secours vaut double secours, Sire… 
Un silence. Puis le roi dit : 
— Bis dat, qui cito dat. 
Et il rédige aussitôt lui-même, en français (bi-

zarre coquetterie), cette dépêche pour le président 
de Bray : « J’ordonne la mobilisation, informez-en 
le ministre de la guerre. » 

Au Landtag aussi, après un long débat nocturne, 
la neutralité est repoussée par 89 voix contre 58. 
L’inévitable et le pire arrivent ensemble à éché-
ance. Louis en ressent jusqu’au fond de l’âme le 
scandale. Mais s’il est impuissant contre la volonté 
du peuple et celle du gouvernement, qu’au moins 
lui soit épargné de confronter sa douleur aux ré-
jouissances publiques. Pourtant, cette coupe-là 
aussi il faudra la boire. Car on réclame sa présence 
à Munich dans ce temps critique, et il ne trouve 
pas de raison plausible pour refuser. « Non, dit-il 
d’abord, je n’irai certainement pas » ; et cepen-
dant il y va, salue des fenêtres du palais la foule 
qui l’acclame, feint une fois de plus l’accord qu’il 
n’a jamais trouvé entre ses sensations et celles de 
la multitude. Ce même soir du 17 juillet, il assiste 
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dans sa loge à une représentation de la Walkyrie, 
et il songe à la revanche éclatante que prend sur 
lui ce gros peuple qu’il a naguère chassé du 
Temple pour y savourer seul son rêve et que voici 
revenu, bruyant, patriotique, et déjà tout excité 
par les victoires prochaines. Quel peu que l’art et 
toutes les formes de la beauté si les haines de 
l’orgueil, les « fadaises d’État », la concurrence des 
commerçants annulent en un instant les rapports 
d’intelligence et de compréhension qui lient les 
êtres entre eux par-dessus le temps et les fron-
tières ! Quel imbécile que l’homme moyen ! Quelle 
sinistre plaisanterie que la politique ! Et quelle va-
leur philosophique peut bien avoir une réalité 
construite et reconstruite sur la folie ? « Que fe-
rais-tu si tout le monde disait non quand tu dis 
oui ? » ricanait le fou de Philippe II devant son 
maître ? Et qu’adviendrait-il aujourd’hui s’il disait 
non, lui, le roi, quand tout le monde dit oui ? 
Louis XVI partait à la chasse lorsque la foule hur-
lait devant les grilles de Versailles en réclamant sa 
« démission » et « les tripes de la reine ». Lui aus-
si s’en irait sous les bons arbres de ses forêts, où il 
était si plaisant de faire des cavalcades nocturnes 
en compagnie de ses laquais. Et la foule pourrait 
bien continuer de gueuler ses refrains guerriers 
dans toutes les brasseries de la capitale. 
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Or, voici le premier signe du vasselage entrevu : 

le Kronprinz Frédéric de Prusse reçoit le com-
mandement de la 3e armée, composée des deux 
corps bavarois. Il faut aller à sa rencontre, le ra-
mener à Munich, traverser la ville pavoisée dans 
sa calèche ouverte, assis aux côtés de ce barbu an-
tipathique, ce Hunding ennemi-né des Siegmund 
et des Siegfried de la solitude. Il faut le recevoir au 
Palais en un banquet officiel, chose par-dessus 
tout détestée. Le soir, représentation de gala au 
théâtre. On donne le Camp de Wallenstein, de 
Schiller. Les deux princes y paraissent ensemble 
au milieu des ovations. Mais tout cet apparat et 
ces uniformes constellés de croix ne déguisent pas 
les cœurs. Et si Frédéric se montre surpris et 
charmé par les acclamations des vaincus de 66, il 
sait voir que son « cousin » ne participe en rien à 
l’enthousiasme belliqueux de ses sujets. Lorsqu’il 
s’en va rejoindre ses armées déjà en marche vers 
la France, Louis lui fait remettre une lettre. Frédé-
ric la lit sans étonnement. Il y trouve les vœux at-
tendus pour la gloire de ses armes, mais aussi de 
singulières réticences : « … Je pense pouvoir con-
server la certitude, y est-il écrit, que ton royal père 
aura la bonté de reconnaître la fidélité et l’énergie 
du plus grand État de l’Allemagne du Sud en lui 
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assurant, aussi bien au moment de la signature de 
la paix que plus tard, sa situation d’État indépen-
dant, telle qu’il l’a toujours possédée au cours de 
sa longue histoire. Je pense pouvoir être assuré 
encore, par le jugement éclairé de ton auguste 
père, qu’il est aussi dans sa volonté de préserver à 
la Bavière, vis-à-vis de la tendance « nationale-
allemande », son intégrité gouvernementale, que 
cette guerre ne doit diminuer d’aucune manière, 
mais au contraire fortifier dans l’avenir… » 

Ce grand et pâle poète aurait-il donc un regard 
moins vague et plus de sens pratique qu’on ne le 
croit ? Le roi Guillaume fait un peu la grimace en 
lisant ces pages, et Bismarck bougonne. Ils s’in-
quiètent à tort, toutefois, car cet effort accompli, 
Louis ne cherche plus que la fuite. Il retourne à 
Berg, à Meicost-Ettal, aux lieux où il est vraiment 
seigneur d’un royaume de son goût, sans soldats, 
sans fonctionnaires et sans ministres. Ici, l’on res-
pire l’air libre du bon plaisir. Ici, plus de guerre, 
plus de Prussiens. Aussi, quand peu de jours après 
arrive Mr. de Eisenhart brandissant une dépêche 
au moment où l’on va partir pour une course en 
voiture : 

— Sire, un télégramme de la plus haute impor-
tance… Une grande bataille est engagée autour de 
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Wœrth. La victoire paraît être à nous. Il faut re-
mettre votre départ un peu… 

Louis répond : 
— Il faut ? Quel est ce verbe ? Un roi ne doit ja-

mais. 
Et il démarre aussitôt. Il reste même absent une 

heure de plus que d’habitude, insoucieux des vic-
toires. Et lorsque, plus tard encore, on apprend les 
nouvelles de Sedan et la reddition des armées 
françaises, Louis II de Bavière, à une question po-
sée par l’un de ses ministres sur le pavois de sa ca-
pitale, répond par l’ordre suivant : « Comme il 
n’existe pas jusqu’à présent d’empire allemand, de 
république allemande, de confédération alle-
mande, que les soi-disant couleurs allemandes 
sont en vérité les couleurs d’une simple expression 
géographique, je veux que le seul drapeau bavarois 
flotte sur les bâtiments royaux. Et, ce qui serait 
mieux encore, pas de drapeaux du tout. D’ailleurs, 
il pleuvra sans doute demain. Tout est sombre. Le 
vent gémit. Je ne viendrai donc pas. Peut-être 
viendrai-je plus tard, quand ce sera véritablement 
la paix… » Et en effet, sa prophétie se réalisa : il 
plut. Louis ne vint pas dans sa résidence en liesse. 

Et là-bas, au pays de France, autour du bivouac 
des troupes victorieuses, se tenait le conseil des 
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princes allemands. Au milieu d’eux, le roi Guil-
laume et son fils ; en demi-cercle alentour : les 
princes Karl et Luitpold de Bavière, le grand-duc 
de Saxe-Weimar, le duc de Saxe-Cobourg, les 
princes héritiers de Mecklembourg-Schwerin et 
Mecklembourg-Strelitz, le prince Guillaume de 
Wurttemberg, le prince de Hohenzollern, le duc 
Frédéric de Schleswig-Holstein ; et, un peu en re-
trait, le comte de Bismarck, le général de Moltke, 
le ministre de la guerre von Roon. Réunis là pour 
recevoir un officier en képi et culotte rouge qui 
leur apportait la reddition de l’empereur vaincu, 
une idée remplissait leurs esprits : celle du nouvel 
empire teutonique. Oui, cette pensée se levait 
maintenant, après trois siècles de guerres fratri-
cides, sur tous ces peuples en armes. Or, un seul 
homme avait qualité pour la traduire en acte et ac-
complir le vieux geste rituel des papes lorsqu’ils 
couronnaient le chef du saint empire germanique. 
Cet homme devait être nécessairement le second 
en puissance, le roi du plus grand État après la 
Prusse. Et le hasard voulait que ce fût justement le 
jeune dieu sylvestre de la Bavière, le chevalier du 
cygne, celui qui chantait la musique de sa neuras-
thénie aux mânes des somptueux monarques de la 
France d’autrefois ! Sans doute ne serait-il point 
facile d’obtenir un tel geste d’humilité du seigneur 
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des nuages et de la mélodie, du dernier Wittels-
bach, de celui pour qui l’État, l’Empire et l’Al-
lemagne ne sont rien auprès de la dignité trans-
cendante dont il se dit lui-même investi. 

Toutefois, Bismarck poursuit obstinément sa 
partie pendant des mois. Il envoie d’abord en 
éclaireur le ministre Delbrück. Louis le reçoit bien, 
le garde plus d’une heure auprès de lui, l’en-
tretient longuement – et en parfaite connaissance 
de cause – du nouveau dogme de l’infaillibilité pa-
pale, tout récemment proclamé par l’Église. 
Delbrück riposte en invitant Sa Majesté à venir vi-
siter Versailles, le château du Roy-Soleil, la galerie 
des glaces, les pièces d’eau, tant de merveilles. Le 
patriotisme de Sa Majesté en sera électrisé… 

Versailles sous les drapeaux prussiens ? Son Ex-
cellence veut rire. Le roi fait signe aussitôt que 
l’audience est levée. 

Sur les talons de Delbrück arrive le baron de 
Mittnacht, ministre de Wurttemberg. 

— N’est-ce pas, s’écrie Louis dès son entrée, il ne 
s’agit nullement pour nous, Sudistes, de nous 
joindre à la fédération de l’Allemagne du Nord ? 

— Sire, il s’agit à présent de tout autre chose : 
d’une confédération générale de toute l’Allemagne. 
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Le Wurttemberg s’y est déjà résolu, sous réserve 
de certains droits d’indépendance. 

Louis garde un instant le silence, puis : 
— Que dites-vous, Excellence, de la question de 

l’infaillibilité du Pape ? 
Sur ce sujet, il est intarissable et soutient Dœl-

linger, son ancien précepteur, « l’anti Pape » alle-
mand. 

Les ambassadeurs bredouilles sont pourtant re-
tenus à déjeuner. On les conduit dans l’Orangerie, 
où un aide-de-camp fait les honneurs. Et tandis 
qu’ils sont à table avec les officiers de la maison du 
roi, Sa Majesté passe à cheval dans le parc, pour 
saluer de loin, à travers les fenêtres, les deux su-
distes infidèles. 

« Messieurs, vous êtes les bienvenus à Elseneur. 
Mais… je ne suis fou que nord-nord-ouest, sachez-
le ; quand le vent est au sud, je reconnais un éper-
vier d’une buse. » 

 
Le 5 octobre, le quartier-général allemand est 

transféré de Ferrières à Versailles. Les ministres 
de Wurttemberg, de Hesse et de Bade s’y rendent 
le 19. Le 20, ils y sont rejoints par les ministres 
bavarois. Nouvelle colère de Louis, qui exige le re-
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tour immédiat de son frère à Munich, sans se 
rendre compte que celui-ci, déjà mentalement ma-
lade de cette grande maladie qui ronge la ligne aî-
née de sa famille, n’est qu’un bien innocent com-
parse parmi tous ces seigneurs de la victoire. Et il 
l’accueille par un mot injuste : « Ma couronne, dit-
il, ne tient plus que par un fil sur ma tête, n’est-ce 
pas ? Bientôt l’on s’écriera : Le Roi Louis II est 
mort, vive le roi Othon ! » Mais le pauvre Othon 
n’a pas de peine à se justifier, car lui aussi, du fond 
de son cœur faible et de sa raison vacillante, il hait 
le prochain Empire. 

Bismarck s’obstine toujours. Il fait inviter le roi 
Louis à Fontainebleau. Refus. Armé de sa rude 
psychologie, si juste lorsqu’il s’agit des « fadaises 
d’État », si lourde dès qu’elle concerne les 
hommes, il l’invite à Trianon. Nouveau refus. Le 
futur chancelier est impuissant à saisir dans ses 
bras de fer le papillon zigzaguant. Alors il se dé-
cide brusquement pour une solution différente. 
Aussi bien, le comte de Bray devient gênant, parle 
d’offrir à son maître la couronne d’un nouveau 
royaume d’Alsace et va jusqu’à insinuer l’idée d’un 
double sceptre impérial, porté alternativement par 
le roi de Prusse et le roi de Bavière… Allons, le 
temps des atermoiements est passé. Assez de plai-
santeries. Puisque le Bavarois ne veut pas venir, il 
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faudra qu’il écrive. Installé à la table où il prend 
ses repas, Bismarck compose le Kaiserbrief, la 
lettre par laquelle Louis II va proposer au roi de 
Prusse de ceindre la couronne impériale. Puis il la 
copie au net et la remet au comte Holnstein, qui 
part aussitôt pour l’apporter à son maître. 

Quatre jours après, celui-ci arrive à Hohen-
schwangau. Louis refuse de recevoir ce transfuge. 
Il est du reste couché avec une rage de dents. En-
fin il se décide quand même, lit et relit la lettre, se 
fait donner une plume et de l’encre. Holnstein ne 
sait trop que penser, toutefois il croit observer que 
Sa Majesté recopie purement et simplement le 
texte de Bismarck. Et c’est en effet à quoi le roi 
s’est soudainement arrêté : signer, être débarrassé 
au plus vite de cette honte. Cependant, pour n’en 
être pas tenu seul responsable, que Mr. de Eisen-
hart, son chef de cabinet, prenne connaissance de 
cette abdication, qu’il en approuve les termes et 
qu’il fasse le nécessaire pour son envoi. Bien en-
tendu, Mr. de Eisenhart – et avec lui toute 
l’Allemagne – pousse un soupir de délivrance. 

Qui le croirait, le seul Allemand que le grand 
événement de Versailles remplit d’une angoisse 
qui va jusqu’aux sanglots, c’est, avec Louis II, le 
vieux roi Guillaume. Il aime sa Prusse et ses Prus-
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siens, mais il ne convoite point cette pourpre que 
lui jette aux épaules son terrible serviteur. Une 
dure volonté le pousse vers un acte qu’il redoute. 
Vieillard honnête et chrétien, il ne souhaite pas 
cette gloire pleine de risques inconnus. Il eût pré-
féré de mourir roi de son peuple fidèle plutôt que 
chef suprême d’un empire « imaginaire », prési-
dent en quelque sorte d’une association des na-
tions germaniques. Et c’est pesamment, sans joie, 
qu’il monte sur l’estrade dressée dans la Galerie 
des Glaces pour prononcer son discours impérial 
devant tous les princes assemblés. Parmi ceux-ci, 
Othon de Bavière se dissimule. « Ah ! Louis, écrit-
il le lendemain à son frère, je ne puis te dire avec 
quelle douleur infinie j’assistai à cette cérémonie ; 
combien chaque fibre de mon être se révoltait 
contre ce que je vis et entendis… Tout était si 
froid, si fier, si brillant, si pompeux, et grandilo-
quent, et sans cœur, et vide… J’étais oppressé 
dans cette salle, et c’est seulement en sortant à 
l’air que je repris mon souffle… » Il faut vider la 
coupe jusqu’au bout cependant, et la lie n’est pas 
bue. 

Toutes les villes d’Allemagne pavoisent. Les 
troupes reviennent chez elles, et à la tête des bava-
roises, le Frédéric barbu, leur chef. « Fort désa-
gréable et dérangeant », écrit Louis dans son jour-
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nal. Mais hélas, comment échapper à ces jeux de la 
victoire ? Le 16 juillet 71, on l’entend murmurer en 
montant à cheval pour le défilé officiel : « J’ac-
complis aujourd’hui ma première chevauchée de 
vassal. » Le canon tonne partout, les cloches son-
nent à toute volée. Voici le prince Luitpold, le gé-
néral von der Tann, une suite immense, empana-
chée, puis le Kronprinz allemand, porté par les 
cris et les acclamations. Immobile sur son cheval 
de pierre, Louis salue et les regarde passer. 

Mais le lendemain, après avoir traversé la capi-
tale aux côtés du prince impérial et de sa mère, il 
refuse d’assister au dîner d’honneur. À la cour, à la 
ville, c’est une vive rumeur de désapprobation, 
presque un scandale. Le roi ne sera point de la 
fête ! Le roi porte des vêtements noirs, en signe de 
deuil ! Ne chuchote-t-on pas qu’il déclare Ver-
sailles déshonoré depuis l’entrée des Allemands ? 

Mais que ne dit-on pas de qui n’aime ni le bruit, 
ni les drapeaux, ni le vin, ni les fêtes, ni le plaisir ? 
On dit : c’est un fou. Ou un monstre. En tous cas 
un anormal. Ainsi en décident ces noctambules 
chargés de bière, qui, au petit jour du 18 juillet 71, 
voient s’enfuir vers ses montagnes, dans une ca-
lèche fermée, leur roi sans patrie et sans amour. 
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IX 
 

MAITRE ET DISCIPLES. 

Lorsque, dans sa maison de Triebschen, sur le 
lac de Lucerne, Richard Wagner regardait vers 
l’est, sa pensée y allait rejoindre ce jeune roi plein 
de grâce dont il avait dit un jour que la mort serait 
aussi la sienne. Et il se sentait, malgré tout ce qui 
était intervenu entre eux depuis lors, ému d’af-
fection et de reconnaissance pour celui qu’il 
nommait son Parsifal. Car, bien que le premier feu 
se fût de part et d’autre refroidi, du moins s’était-il 
transmué pour l’artiste en une bonne paix confor-
table, helvétique, et nourrie des musiques les plus 
puissantes. Quand Wagner se tournait vers l’ouest, 
voici maintenant qu’apparaissait dans son ciel une 
étoile nouvelle, un jeune professeur allemand ins-
tallé à Bâle, devenu lui aussi son disciple, et qu’il 
sentait tout à coup, avec une surprise intéressée, 
presque effrayée, d’un génie égal au sien. Dès la 
publication de son premier livre, ce garçon de 
vingt-six ans manifestait en effet une profondeur, 
une lucidité, une audace incomparables, et aussi 
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un peu de cette confusion qui ressemble à l’enivre-
ment de l’explorateur ou du savant lorsqu’il 
avance dans une région où personne n’est entré 
avant lui. 

Certaines analogies s’observent entre Louis II de 
Bavière et Frédéric Nietzsche. Nés l’un en 1844 et 
l’autre en 1845, ils avaient tous deux le même goût 
de la solitude, les mêmes pudeurs du sentiment, et 
leur jeunesse n’avait connu de passion que pour le 
petit Teuton à tête dantesque dont personne ne 
pouvait effleurer la vie sans en être brûlé. C’est par 
enthousiasme, par amour, qu’ils forcèrent leur ac-
cès dans le cœur méfiant de Wagner. L’un lui avait 
apporté l’éclat d’un retentissant hommage et les 
moyens de réaliser ce que Wagner appelait « la 
création d’un monde qui n’existe pas » et qu’il por-
tait en lui, c’est-à-dire la faculté de révéler sa pen-
sée et son art. L’autre lui arrivait quelques années 
plus tard, du bout de l’horizon des idées, porteur 
des foudres de l’esprit, et prêt à s’en servir pour 
faire sauter la terre si elle n’acceptait pas les 
dogmes de la nouvelle révélation. Tous deux fiers 
et dangereux comme tous les solitaires. Tous deux 
pleins de haine pour le réel et ennemis de la vérité. 
(Nietzsche ne s’en fit le champion que plus tard). 
– « Plus une chose est éloignée de la véritable 
existence, plus elle est pure, belle et bonne », di-
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sait-il en ce temps. « L’unique possibilité est de 
vivre dans l’art. – La vie n’est possible que grâce à 
des fantômes esthétiques. » Ne croirait-on pas des 
devises composées par Nietzsche pour les pavil-
lons de Meicost-Ettal ? Il est vraiment curieux de 
voir trois hommes aussi foncièrement dissem-
blables que Wagner, Nietzsche et Louis II s’enrôler 
pendant quelque temps sous les mêmes bannières. 
Et déjà – connaissant le dénouement comme nous 
le connaissons – on s’étonne de voir les deux plus 
jeunes se tromper pareillement sur eux-mêmes. 
Nietzsche mettait l’intelligence, la connaissance, 
au-dessus de tous les entraînements. Le jour où il 
fut infidèle à Wagner, c’est que celui-ci lui parut 
avoir trahi la seule cause sainte parmi les 
hommes, celle de l’esprit. Louis II, au contraire, 
plaçait la famille des sentiments plus haut sur 
l’échelle des valeurs que celle des idées. Lorsqu’il 
abandonna son maître, après Tristan, c’est que 
Wagner lui sembla avoir renié son idéal, qui devait 
être celui du renoncement ou de la mort. Isolde, et 
non Cosima. Déraciné pour toujours du jardinet 
des réalités et transplanté dans le riche terreau du 
symbole, Louis y avait terriblement prospéré. Ce 
n’était plus maintenant dans le nouveau sol impé-
rial qu’il plongeait ses racines, mais dans le vieux 
monde des légendes, de l’histoire ou de l’épopée. 
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Le devoir quotidien, les corvées officielles qui re-
venaient à heure fixe, le vilain museau des fonc-
tionnaires, voilà ce qu’il avait, à force de résis-
tances passives, fini par exclure de son pro-
gramme. Même Wagner n’y figurait plus que pour 
mémoire. Qu’importait ! Les vivants les plus aimés 
ont toujours quelque point par où ils nous rappel-
lent qu’ils sont vivants, et donc faillibles, c’est-à-
dire décevants. Mais les morts ? Mais les non-
nés ? Mais tous ceux qui ne doivent leurs mille ap-
parences perpétuellement réinventées qu’à notre 
imagination ? Voilà les « fantômes » à qui ce roi si 
méprisant de ses sujets en chair et en os trouvait 
seuls encore quelque intérêt. Ceux-là même dont 
Nietzsche disait que grâce à eux l’existence était 
rendue vivable, les « fantômes esthétiques ». 

Il faut bien voir que ce prince, comme du reste 
les trois quarts des hommes, n’était guère capable 
de fixer sa volonté à une doctrine philosophique. 
Ce que Nietzsche poursuivait partout avec tant de 
lucide avidité, cette explication de la vie, cette ar-
deur à la vider du faible et de l’inutile pour la 
fournir ensuite d’un vouloir plus noble, notre Ba-
varois n’en avait point souci. Et sans doute était-il 
aussi logique avec lui-même que Nietzsche. 
Puisque l’existence journalière, le gouvernement, 
la politique et la société lui importaient si peu, 
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n’eût-ce pas été perdre son temps que chercher à 
en étudier le mécanisme ? Quel homme d’action 
(et il prétendait l’être), ouvre le boîtier de sa 
montre pour en examiner les pièces et savoir ce 
qu’elles valent ? Il lui suffit qu’elle soit à l’heure. 
Pour Louis II, la question philosophique se rédui-
sait à un élan esthétique, c’est-à-dire à la construc-
tion d’un château. Pour Nietzsche, elle se ramenait 
à l’étude de la Grèce antique et à la découverte de 
la loi des deux rythmes qui gouvernent les 
hommes : l’apollinien et le dionysiaque. Et comme 
Louis II enveloppait dans les pierres de Meicost-
Ettal la pensée métaphysique du pouvoir, tout de 
même Nietzsche enfermait dans sa Naissance de 
la Tragédie le grand élan dionysien qui tenait son 
âme envoûtée : la musique de Wagner. « Car elle 
seule est musique, et aucune autre », écrivait-il à 
son ami Rohde ; « c’est celle-là que j’entends par 
le mot musique lorsque je parle du dionysien, et 
nulle autre. » 

Rien n’est plus dramatique que de voir Wagner 
aux prises avec ses deux disciples, l’élu de son 
cœur et l’élu de son esprit, qui tous deux vont le 
renier avant l’aube de sa gloire. Quand le coq 
chantera, ce ne sera plus lui l’homme de douleurs, 
mais ces deux âmes transpercées, l’une par la 
flèche de la vérité, l’autre par celle de l’amour. 
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Mais Wagner avait fait cette prophétie : « Le des-
tin, ne pouvant me détruire, s’en prend à mes fi-
dèles. Dès que se donne à moi un homme véri-
table, qui à lui seul représente une force incalcu-
lable, je puis être sûr que le destin s’emparera de 
lui pour le vaincre. » Et en effet, Nietzsche sacrifia 
son plus grand enthousiasme humain à cette 
chose plus belle, plus pure, qu’est la connais-
sance ; comme Louis II, ayant rayé de son cœur la 
mémoire d’un sentiment unique, dressa vers le ciel 
ou sur les rives des lacs montagnards ses fantômes 
à lui du « monde qui n’existe pas ». 

Mais à la date où nous voici parvenus, rien ne 
transparaît encore de cette conclusion. Nietzsche 
est un familier de Triebschen. Il y va passer ses 
dimanches. Il s’y électrise au contact de celui qu’il 
appellera plus tard « le vieux serpent à son-
nettes », mais qui pour l’instant le fait s’exclamer : 
« Schopenhauer et Goethe, Eschyle et Pindare vi-
vent encore »… en la personne de Richard Wa-
gner. Il eût même été le témoin de son mariage 
avec Cosima, fraîchement divorcée de Bülow, si la 
guerre de 70 n’avait fait du jeune philosophe hor-
rifié un infirmier brisé de compassion. Lorsqu’il 
revint des champs de bataille, lorsqu’il apprit la 
Commune et l’incendie des Tuileries, Nietzsche, 
malade et comme foudroyé, désespéra de la civili-
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sation. Il s’enfonça dans le pessimisme, révisa les 
doctrines qui lui avaient semblé les plus solides, et 
commença dans son for intérieur ce travail de cri-
tique passionnée qui devait l’amener un jour à 
pointer sa lance contre son maître. Cependant 
personne au monde ne lui était plus cher que Wa-
gner et Cosima. Ces deux êtres le révélaient à lui-
même, et, par cette révélation même, il était sou-
levé au-dessus d’eux, entrevoyait leurs erreurs de 
pensée et sa propre mission de prophète d’une 
nouvelle raison de vivre. Le trouble profond qui 
dès lors saisit sa conscience, lui vint de sentir 
chanceler sous ses coups le vieux gladiateur qu’il 
aimait. Par delà la musique de celui qu’il jugeait 
encore le plus grand des musiciens, il discernait 
maintenant le secret de toute musique, c’est-à-dire 
de toute philosophie. Et ce secret importait plus 
au monde que même la musique wagnérienne. 
Personne mieux que Nietzsche n’a justifié le mot 
de Léonard : « Plus exacte la connaissance, plus 
certain l’amour. » 

En adressant à Wagner le premier exemplaire 
de sa Naissance de la Tragédie, au mois de janvier 
1872, il pouvait en toute sincérité lui écrire : « … À 
chaque page vous verrez que je n’ai cherché qu’à 
vous remercier pour tout ce que vous m’avez don-
né. Un seul doute m’envahit : ai-je toujours bien 
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reçu ce don… » Et Wagner, qui croyait trouver 
dans le livre de son jeune disciple une justification 
scientifique de toute son esthétique, lui fait ré-
pondre par Cosima : « … Je n’ai jamais rien lu de 
plus beau que votre livre… Vous avez jeté une 
claire lumière sur deux mondes dont nous ne 
voyons pas l’un, parce qu’il est trop lointain, dont 
nous ne reconnaissons pas l’autre, parce qu’il nous 
est trop proche… » Et dans son enthousiasme, il 
en fait même expédier un exemplaire au roi. 

Ces deux mondes, l’apollinien et le dionysiaque, 
celui de l’idée musicale primitive, tourbillonnante, 
et celui de son expression traduite, formulée, c’est 
le monde abstrait de Nietzsche et le Walhalla mo-
numental de Louis. À l’un, le peuple léger des pen-
sées qu’il retrouvait dans le silence alpestre ou 
sous les pins de la Méditerranée a suffi pour bou-
leverser la morale des élites qui gouvernent l’es-
prit des hommes. À l’autre, les rêves wagnériens 
n’ont apporté qu’une vision théâtrale et limitée 
d’un idéal philosophique aujourd’hui pétrifié. 
Mais est-il donc si étrange que les deux Télé-
maques du nouvel Ulysse aient fait avec leur 
maître un même voyage, où chacun d’eux n’a vu 
pourtant que des paysages différents ? Où chacun 
d’eux s’est nourri de vouloirs divergents ? Dès que 
prit racine en Nietzsche sa théorie sur le tragique 
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grec issu de l’esprit de la musique, il se sentit du 
même coup devenu le « souffleur » de Wagner. Et 
de son côté le roi Louis, quand il eut projeté de 
modeler dans la pierre et le ciment les poèmes 
dont l’Unique avait déposé en lui les germes, il se 
libéra de cette tutelle pour chanter selon sa propre 
inspiration. 

De nouveau Wagner resta seul. Et Nietzsche 
aussi. Et tout de même Louis. Quand le maître 
commença de songer au Delphes mystique de la 
culture tragique moderne, ni le philosophe, ni le 
monarque n’étaient plus ses élèves. C’était Wa-
gner, au contraire, qui à présent avait besoin 
d’eux. En composant, à cette date, le dernier acte 
du Crépuscule, il n’abordait jamais son travail 
sans relire quelque passage du livre sur la Nais-
sance de la Tragédie. Et pour la réalisation pra-
tique de son entreprise, c’est à Louis qu’il dut 
s’adresser pour en obtenir une fois de plus l’aide 
matérielle indispensable. 

Mais celui dont il avait dit quelques années au-
paravant : « Voici un roi ! Avec un tel homme on 
pourrait bouleverser toute la terre », veut au-
jourd’hui disposer à sa guise de son plaisir. Wa-
gner l’ayant promu au rang d’homme libre, il va 
démontrer de quoi il est capable et il ordonne en 
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conséquence, contre la volonté du maître, une 
première représentation de l’Or du Rhin. On va 
voir que si l’artiste a pouvoir d’inventer, le roi seul 
a pouvoir d’exécuter. Toutefois, s’avèrent bientôt 
de si graves défauts de mise en scène, une distri-
bution si médiocre, une si totale incompréhension 
de l’œuvre, chez l’intendant des théâtres von Per-
fall comme aussi chez les artistes, que le jeune 
chef d’orchestre Hans Richter se récuse, que le té-
nor Betz s’éclipse, et que l’auteur s’oppose avec 
véhémence à une exécution si préjudiciable à son 
ouvrage. Le roi passe outre. Il accuse Wagner de 
« faiblesse » et maintient la représentation pour le 
jour prévu. Elle se déroule dans l’ironie et la mé-
diocrité. Le roi seul n’en éprouve aucune décep-
tion parce que sans le savoir il est le seul specta-
teur pour qui le spectacle n’a plus qu’une valeur 
symbolique. Son monde lui est ouvert maintenant. 
Ce que nains et géants figurent avec maladresse 
sur les planches d’un théâtre, il est en train de le 
créer. Le Walhall, c’est lui qui le bâtira, à cent pics 
au-dessus du Nibelheim de ces monstres que sont 
les hommes. Et tandis que se disputeront dans les 
coulisses les marchands de rêves en carton, il 
construira le sien en blocs éternels, au sommet 
d’un rocher. 
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Neuschwanstein est un pic rocheux qui domine 
la région des châteaux où Louis a vécu son en-
fance. De Hohenschwangau l’on y accède en une 
demi-heure. L’étonnant est qu’aucun baron moye-
nâgeux n’ait songé à dresser ici son nid d’aigle. Un 
lieu si fier conviendrait pourtant aux figurations 
de la force. Mais le roi pense qu’après Meicost-
Ettal, symbole de l’orgueil, sa seconde œuvre mé-
rite d’être dédiée au rêve. Neuschwanstein sera le 
burg féodal de Tannhäuser, de Lohengrin, le Mon-
salvat où se conservera le Précieux Sang du prince 
des songes. 

Comment ne pas penser encore à Nietzsche je-
tant, à une dizaine d’années de là, dans l’Enga-
dine, les fondements de son château spirituel. « Je 
parcourais la forêt, raconte-t-il, le long du lac de 
Silvaplana ; près d’un formidable bloc de rocher 
qui se dressait en pyramide, je fis halte. C’est là 
que m’est venue l’idée du Zarathoustra… À six 
mille pieds par delà l’homme et le temps. » Ici, à 
Neuschwanstein, le roi est aussi à six mille pieds 
par delà l’homme et le temps. Quel socle pour 
s’élancer jusqu’où ses sentiments le voudraient 
porter, mais où son intelligence ne peut pas at-
teindre ! 

– 113 – 



Il vient tous les jours pendant quelque temps 
sur ce sommet, et regarde galoper les nuages. Les 
projets se pressent en lui. Il s’en ouvre à ses archi-
tectes, à ses décorateurs, aux peintres de son Aca-
démie, et tout de suite jaillissent d’une douzaine 
d’ateliers épures et aquarelles. Il s’arrête de préfé-
rence à celle de Christian Yank, peintre décorateur 
du Théâtre royal, auquel il adjoint successivement 
trois architectes, Riedl d’abord, von Dollmann en-
suite, et pour finir Hofmann. 

Commencée aussitôt, cette construction exté-
nuante en raison des difficultés d’accès de ce pié-
destal à pic sur le vide, se prolonge durant des an-
nées. Mais rien n’arrête ni ne décourage le roi. 
Comme à Linderhof, il s’agit avant tout d’aller vite. 
Peu importe que les architectes s’affolent, que les 
entrepreneurs soient insuffisants, les artisans mal 
choisis et la qualité de cette « imitation » vraiment 
regrettable. L’essentiel est d’aller de l’avant afin 
que Sa Majesté puisse emménager à Neuschwans-
tein pour la Noël de cette année 71. Le secrétaire 
royal relance le maître d’œuvre, messieurs les pro-
fesseurs, messieurs les peintres, afin que tout soit 
en place pour ce jour-là. Si les tours ne sont pas 
achevées, les toiles encore humides et les cuisines 
pas installées, tant pis. Aussi voit-on camper par-
mi les plâtres une armée de maçons et des états-
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majors d’artistes. On fabrique le roman et le go-
thique à grandes hottées de grès et de ciment. Et 
bientôt s’élèvent le corps principal, les hautes 
voûtes de l’entrée, la salle des chevaliers, la salle 
des gardes, la salle du trône, la salle des chanteurs, 
étage sur étage jusqu’aux clochetons et girouettes. 
Ici et là une échauguette, une lanterne, des sta-
tues, et, incorporée dans la façade principale, une 
tour, une seconde tour ; puis, en annexe, toute une 
forêt de tours. Quel magnifique jouet de Nurem-
berg ! Il est tel que Louis a déjà imaginé d’en cons-
truire un lorsqu’il jouait avec des plots sous l’œil 
connaisseur de son grand-père. Mais ici tout est 
vrai, solide, colossal. Ce n’est plus comme sur le 
théâtre de ce bon Richard Wagner, où les machi-
nistes vous transportent la demeure des géants au 
bout d’une corde ! Et quel incomparable livre 
d’images que ces salles immenses où pourra 
s’assembler tout un peuple héroïque de trouba-
dours, d’amants et de guerriers. La Wartburg, chez 
les cousins de Weimar, n’en est qu’une puérile es-
quisse. 

Tout en haut, au quatrième étage, sept fresques 
racontent la légende de Sigurd. Dans le cabinet de 
travail, huit panneaux représentent l’histoire de 
Tannhäuser. Dans une autre salle, Hausschild a 
peint en dix tableaux celle de Lohengrin. La salle à 
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manger dit la guerre des chanteurs chez le Land-
grave de Thuringe. Enfin, le conte de Parsifal est 
rendu tout au long par trois maîtres munichois, 
sur les murs de la salle des fêtes. Que tout cela soit 
tristement médiocre, le roi n’en a aucune idée. 
Créer de la beauté n’est absolument pas dans son 
programme. Il s’agit de créer, tout court. Le com-
ment des choses lui importe bien moins que le 
pourquoi. Et au pourquoi répond une seule pen-
sée : réaliser, rendre vivant et palpable le rêve, 
faire de l’action. Non pas l’atmosphère musicale, 
mais la note. Être le régisseur du drame. Pour ce-
la, il ne faut pas se perdre dans le détail des 
choses, mais simplement les vouloir. Qu’elles 
soient belles, vertu seconde. La première est 
qu’elles existent, qu’on les puisse toucher et 
qu’elles rayonnent. 

Le cabinet de travail est vert et or ; le salon, bleu 
et argent. Le cabinet de toilette, mauve ; la 
chambre à coucher, bleu-lapis et or ; la salle à 
manger, lie de vin. Dans sa chambre surtout, rien 
n’est laissé en blanc, car c’est toujours son lit que 
cet homme d’insomnies entoure d’une somp-
tueuse vénération. Baigné et attiédi par les nudités 
sérieuses du roman des salles précédentes, il lui 
faut pour occuper ses nuits toute la flore stylisée 
du gothique. Boiseries, ferronneries, broderies, 
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lustrerie, tout fleurit et s’élance, tout s’agenouille 
et joint les mains. Un arbre de sculptures soutient 
le plafond par son milieu. Les murs sont des 
stalles de chanoines. Le lit est une église, chaque 
fauteuil un siège épiscopal. Quant aux murs de 
cette cathédrale flamboyante, ils chantent 
l’histoire humaine de Tristan et d’Yseult. 

Une porte conduit du dortoir mystique de ce so-
litaire épris de lui-même vers un petit oratoire dé-
dié à Saint Louis, son patron. C’est là, sur un cous-
sin de velours violet, qu’il s’agenouille pour prier 
son collègue aux trois lys. Mais combien il est loin 
de pouvoir dire comme celui-ci : « J’aime mieux 
que l’excès de grandes dépenses que je fais soit en 
aumônes pour l’amour de Dieu que en bobant 
(luxe) ou en vaine gloire de ce monde. » Non que 
vaine gloire soit spécialement chère à Louis, mais 
enfin la gloire est la gloire, et personne ne saurait 
la mieux incarner aujourd’hui qu’un roi qui com-
mande aux artistes, aux poètes, aux nuages. Voilà 
pourquoi la salle du trône doit s’élever sur deux 
étages, être voûtée par un ciel constellé d’étoiles et 
symboliser par sa forme l’alliance avec l’autel. 
C’est une église consacrée au représentant de Dieu 
sur la terre, lequel n’est pas le Pape, mais le Roi. 
Voilà aussi pourquoi il sied de transporter au 
sommet du château, comme un hommage de la 
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matière à l’esprit, un raccourci du jardin d’Éden : 
paradis transporté céans de Meicost-Ettal, avec 
ses orangers, ses jasmins, ses fontaines et ses coli-
bris voletant sous un ciel de cristal. 

Tel est ce château du cygne où le roi fait allumer, 
le soir, les 549 bougies de la salle des chanteurs. 
Placé à bonne distance, sur le Pont-Marie, il re-
garde naviguer dans la nuit d’hiver, tous hublots 
flambants, ce paquebot sans passagers. Car il n’y a 
personne à bord que ses domestiques. 
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X 
 

JOURNAL INTIME. 

« … Le 21, anniversaire de la mort du pur et 
noble roi Louis XVI. Symboliquement et allégori-
quement dernier péché, racheté par cette mort 
expiatoire et cette catastrophe du 15 courant, lavé 
de toute impureté… la coupe limpide de l’amour et 
de l’amitié de Richard. – L’anneau, consacré et 
sanctifié par les flots, donnera à qui le portera une 
force de géant et le pouvoir de renoncer. 

Baiser saint et pur… une seule fois. 
Ce 21 janvier 72. – 
Vivat Rex et Richardus in æternum. 
Pereat malum in æternum. 
3 février. – 
À bas les mains, plus une seule fois, sous peine 

de châtiment sévère. 
YO EL REY. 

« En janvier, Richard venu trois fois chez moi… 
chanté, théâtre de la Résidence (Décor Louis XIV). 
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Le 31, bal de la Cour. Course à cheval avec R. à 
Nymphenburg (Amalienburg). Le 28, Lohengrin. 
Mais j’étais seul au Ring avec mes pensées. 

… Le 6 mars 1872. – 
Juste deux mois avant le 5e anniversaire de ce 

6 mai 1867, jour béni où nous nous vîmes pour la 
première fois pour ne plus jamais nous séparer 
jusqu’à la mort. Écrit dans la hutte indienne. 

Le 7, répétition ; le soir, représentation. Le 9, 
répétition d’Esther, merveilleux drame ! Le 10, roi 
depuis huit ans ! Anniversaire de la mort de mon 
père ; le 12, Esther… 

De par le Roy. 
Il est ordonné, sous peine de désobéissance, de 

(ne) jamais (plus) toucher au Roy, et défendu à la 
nature d’agir trop souvent. 

Donné dans notre résidence royale à M. le 
22 avril (quinze jours avant le 6 mai, cette jour-
née si importante pour toute ma vie), l’an de 
grâce 1872, de notre règne le neuvième. 

LOUIS. 
De par le Roy. 

Au nom du Roy Louis XIV et du Roy Louis XV. 
Il est ordonné que dans la nuit du 14 au 15 
d’octobre 1872 on s’ait touché pour la dernière 
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fois… Dans les noms de ces Roys si puissants et 
augustes est la garantie de la force pour vaincre 
à jamais. Donné à Hohenschwangau, le 
15 octobre de l’an de grâce 1872, de notre règne le 
neuvième. 

LOUIS. 
 
Une seule observation : le Richard dont il est fait 

ici mention n’est pas Wagner, mais le cocher Hor-
nig. 
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XI 
 

PREMIÈRE ET DERNIÈRES 
PIERRES. 

Munich a terriblement trahi Wagner. Qu’on se 
souvienne du jour où il écrivait à Louis : « les mi-
racles de la poésie sont entrés dans ma vie mal-
heureuse et altérée d’amour comme une divine ré-
alité. » Il semblait alors que le roi, sa capitale et 
son peuple fourniraient à l’assoiffé les vivres spiri-
tuels et matériels dont il avait besoin. Mais qu’est-
elle devenue cette confiance, cette appréhension 
de l’impossédable dont l’illusoire possession s’ap-
pelle le bonheur ? En quelle sorte de malentendu 
intellectuel s’était donc transformé un amour dont 
les premiers accents avaient semblé le prélude 
d’une nouvelle « Symphonie Héroïque » où la 
marche funèbre devait être remplacée cette fois 
par une marche triomphale ? L’artiste avait rêvé 
faire de Munich la capitale d’une culture nouvelle : 
on l’en chassait comme indésirable. Il avait dessi-
né les plans d’un théâtre modèle, qu’un monarque 
exalté ne trouvait jamais ni assez vastes ni assez 
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somptueux : pas un mur n’était sorti de terre. Se-
couant alors la poussière de ses souliers, il partait 
vers un nouvel exil, puisque sa présence signifiait 
toujours « révolution », comme le disait autrefois 
Mathilde Wesendonk. Du moins restait-il assuré 
que son œuvre s’épanouirait bientôt sur sa mal-
chance : elle était sectionnée dans sa fleur par ce-
lui-là même qui l’aimait le plus, et passée à sa bou-
tonnière comme la rose d’un gai matin. 

Et cependant, malgré tous ces déboires, Wagner 
écrit de son Asile de Triebschen : « Il me faut sou-
haiter de parvenir à un âge avancé puisque mes 
devoirs se sont indéfiniment accrus… Le Crépus-
cule est commencé ; après quelque temps de repos 
et de concentration, le Parsifal doit lui succéder, 
tandis que mainte autre chose encore s’ébauche en 
moi pour de futures créations… » Ce petit homme 
fécond et têtu a du moins acquis, au cours de ces 
diverses crises, deux certitudes : tout d’abord qu’il 
achèvera selon son plan sa monumentale Tétralo-
gie ; ensuite, que ni un roi, ni une capitale, ni un 
penseur de génie ne seront les ouvriers de son 
œuvre. Il faudra qu’à lui seul, en complète indé-
pendance, il soit l’architecte et le maçon du monde 
dont il est l’inventeur. Un seul homme jusqu’ici l’a 
compris comme il demande à l’être, parce que cet 
homme est un artiste : son vieil ami Liszt. Mais un 
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malentendu sérieux les sépare depuis que la fille 
du grand virtuose a quitté Hans de Bülow pour 
épouser Wagner. Installé à Rome depuis quelques 
années, tout entier tourné vers Dieu et la musique 
religieuse, Liszt ne pardonnera pas aisément à 
Wagner d’avoir converti Cosima à la religion pro-
testante, ni de l’avoir ôtée à Bülow. Tout cela, il le 
sait. Et au surplus, ce Liszt appauvri et renonçant, 
que pourrait-il donner encore que Wagner n’eût 
pas reçu ? Non, c’est tout seul qu’il lui faut cou-
ronner son œuvre et fonder sa Mecque. C’est tout 
seul qu’il découvrira la ville paisible, noble, peu 
commerçante et bien située géographiquement qui 
convient à son projet. Or, il en est une qui se pré-
sente parfois à son esprit parce qu’il l’a traversée 
une fois à l’âge de vingt-deux ans, et qu’elle lui a 
précisément laissé le souvenir d’un lieu heureu-
sement disposé, c’est Bayreuth. Il consulte son 
dictionnaire, qui dit : « petite ville de la haute 
Franconie ; ancienne capitale des margraves de 
Bayreuth-Ansbach… château… Ermitage… magni-
fique théâtre de l’époque rococo… » Ce sera là, 
pense-t-il. Une ville oubliée, d’un vieux luxe tem-
péré, dans une contrée pittoresque et boisée qui 
fait partie du royaume de Bavière, ce choix le 
laisse fidèle à lui-même, et fidèle de plus à son 
ombrageux protecteur. 
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Le 17 avril 1871, Wagner débarque à Bayreuth 
pour la seconde fois de sa vie. La petite cité est 
exactement telle qu’il la souhaite. Aussitôt il court 
vers le château, somptueuse bâtisse dans un bon 
style du XVIIIe. Le gardien lui en ouvre les portes, 
le conduit de salon en salon à travers tout un 
peuple de petites âmes pétrifiées, incrustées dans 
les murs : chinois en robe d’écarlate, pagodes, 
mandarins, papillons de porcelaine, liserons de 
boiserie, oiseaux et insectes voletant sur les pla-
fonds, palmes en chêne sculpté, hôtes, depuis plus 
d’un siècle endormis, de la margrave Wilhelmine, 
l’amie de Voltaire. Notre vieux Prince Charmant 
est dans l’allégresse. C’est lui, décidément, que le 
sort désigne pour réveiller tous les fantômes. Il se 
fait montrer le parc et note qu’un beau terrain 
l’avoisine, boisé, clair, et qui conviendrait parfai-
tement à sa future demeure. Car déjà, de l’un de 
ces coups de volonté dont il a l’habitude, Wagner 
recommence pour la dixième fois la vie. 

Donc ici, en bordure du parc, sa maison. Là-bas, 
sur cette hauteur qui domine la ville, son théâtre. 
Et, couvrant ces routes qui partent en éventail vers 
Nuremberg, vers Bamberg, vers Cobourg ou 
Wurzbourg, son public accourra de tous les coins 
de la terre. Quelle joie d’avoir vingt ans, tant de bi-
ceps, un crâne énorme, une œuvre à parfaire et 
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des montagnes de manuscrits dans ses tiroirs lu-
cernois ! Vingt ans ou cinquante-huit, c’est la 
même chose pour qui a devant soi la gloire, avec 
soi l’amour, et derrière soi toute l’expérience de la 
douleur. Non, cinquante-huit c’est plutôt mieux, 
parce qu’on n’est plus accompagné par cette folle 
qui s’appelle l’illusion, mais par une amie plus 
grave – si même un peu durcie et ridée – qui se 
dénomme la foi. Et quelle associée que celle-ci 
dans l’existence de Wagner ! Bafouée, congédiée 
vingt fois, elle est toujours rentrée par quelque is-
sue pour le tirer au moment voulu de ses déses-
poirs. Aujourd’hui elle est encore là, avec son beau 
visage fatigué, tandis que l’artiste entreprend une 
tournée dans les grandes villes d’Allemagne afin 
d’exposer son projet et de lui gagner des adhé-
rents. 

Il s’agit de réunir près d’un million de marks. 
On divisera cette somme en mille parts de neuf 
cents marks chacune. Sans doute le roi Louis en 
souscrira-t-il un bon paquet. Or, le roi n’y songe 
nullement. Dans ce même mois d’avril 1871, il 
écrit tout au contraire : « Le plan de Wagner me 
déplaît beaucoup ; la représentation du cycle en-
tier du Nibelung, l’an prochain à Bayreuth, est 
nettement impossible. Cela, je vous le mets noir 
sur blanc. » Néanmoins, comme si le repentir le 
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saisissait aussitôt, il souscrit 75.000 marks. Et la 
volonté de Wagner étant de celles devant qui tout 
cède, voire les destins hostiles, d’autres souscrip-
teurs se présentent, des adeptes fondent dans plu-
sieurs capitales des « sociétés Wagner ». Même, 
les édiles de Bayreuth, enflammés par un projet 
qui va tirer leur ville de sa longue léthargie, offrent 
gratuitement les terrains pour le Théâtre des 
Fêtes. 

Bref, au printemps de 1872, après sept années 
nourries dans le recueillement du travail, « l’ère 
bayreuthienne de la civilisation » va s’ouvrir, et la 
maison de Triebschen se fermer pour de bon. Le 
maître l’a déjà quittée depuis huit jours lorsque 
Cosima et son jeune ami Nietzsche en parcourent 
les pièces démeublées, vaquant aux derniers em-
ballages. « Nous marchions parmi les décom-
bres », écrira plus tard le philosophe. « L’air, les 
nuages, étaient chargés d’émotion. Le chien refu-
sait de manger. Les domestiques, quand on leur 
adressait la parole, fondaient en larmes. » L’ave-
nir, décidément, ne s’ouvrait pas sous le signe de 
la joie. 

Cependant, le temps approche désigné pour la 
pose de la première pierre du Théâtre, ce 22 mai 
1872, cinquante-neuvième anniversaire de la nais-
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sance du compositeur. Dès le 19, jour de la Pente-
côte, affluent de toutes parts les invités et les cu-
rieux. En dépit de cet empressement, le cœur du 
musicien est lourd, car si les destins plient devant 
lui, ils se vengent sur les amis et tiennent éloignés 
les trois hommes auxquels l’attachent les liens les 
plus forts : ni Liszt n’est présent, le saint Jean-
Baptiste qui annonça la venue du maître ; ni 
Bülow, le saint Pierre de son église ; ni Louis, le 
disciple que Wagner aima. Et malgré la foule en-
thousiaste qui remplit le vieil opéra rococo où il va 
diriger les répétitions de la IXe Symphonie, on de-
vine je ne sais quel abandon, quelle déception 
dans cette âme pourtant coriace. Avant le grand 
éclatement d’allégresse du chœur de la IXe, on en-
tend comme l’écho sourd de cette plainte dans une 
recommandation de Wagner au premier cor de 
son orchestre : « Point de nuance de sentiment… il 
faut que cela sonne comme derrière un voile. » 

Le 22, les signes célestes continuent d’être défa-
vorables : il pleut. C’est sous un déluge que la 
foule, au sommet de l’Acropole wagnérienne, at-
tend le créateur du monde musical nouveau. Il 
descend de voiture dans la boue, entouré de fi-
dèles. Il saisit le marteau : « Sois bénie, ma 
pierre », dit-il, « demeure forte et tiens ferme. » Il 
la frappe. Elle s’enfonce, emportant avec elle une 
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incantation que le magicien a inscrite sur une 
feuille de papier et qui commence ainsi : 
« J’enferme ici un secret ; que les siècles le con-
servent… » Puis il y ajoute la dépêche de son roi, 
arrivée tout à l’heure. « Du plus profond de mon 
cœur je vous exprime, très cher ami, mon vœu de 
bonheur le plus sincère et le plus chaleureux en 
cette journée si importante pour toute l’Al-
lemagne. Salut et bénédiction sur la grande entre-
prise de l’an prochain. Aujourd’hui plus que ja-
mais je suis uni en esprit avec vous. Kochel, le 
22 mai 1872, Louis. » La cérémonie achevée, Wa-
gner, pâle et épuisé, emmène Nietzsche dans sa 
voiture. Et celui-ci notera, en décrivant cette mi-
nute : « … Il se taisait, tournant longuement au 
dedans de lui-même un regard qu’aucune parole 
ne saurait décrire. Il commençait sa soixantième 
année. Tout son passé était la préparation de ce 
moment-là. On sait que les hommes, lors d’un 
danger extraordinaire, ou dans quelque instant 
important de leur existence, ramassent toute leur 
vie dans un éclair de conscience et revoient leur 
passé le plus proche ou le plus lointain dans une 
perception d’une rare acuité. Qu’a pu discerner 
Alexandre-le-Grand lorsque, dans un tel moment, 
il fit boire l’Europe et l’Asie à une même coupe ? 
Mais ce qu’a vu Wagner de son œil intérieur en ce 
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jour-là – ce qu’il avait été, ce qu’il était, ce qu’il se-
rait – cela, nous pouvons jusqu’à un certain point, 
nous, ses proches, le discerner comme lui : seul ce 
regard wagnérien nous fera comprendre son haut 
fait – et cette intelligence nous en garantira la fé-
condité. » 

 
De ces heures fiévreuses, le roi Louis n’est donc 

pas le témoin. Et l’eût-il été, sans doute ne se fût-il 
pas rendu compte que cette pierre, dressée au 
sommet d’une colline, marquait à la fois une aube 
et un crépuscule : l’achèvement d’une œuvre, c’est-
à-dire son épanouissement, donc sa décrépitude 
prochaine ; et du même coup (l’une engendrée par 
l’autre), la naissance d’une pensée nouvelle. Mais 
comment Louis le comprendrait-il lorsque 
Nietzsche lui-même ne s’en doute qu’à peine ? 
C’est pas mal d’années plus tard seulement que ce-
lui-ci s’écriera : « Le plus grand événement de ma 
vie fut une guérison ; Wagner n’appartient qu’à 
mes maladies », comme Debussy lui aussi dira un 
jour ; « J’ai été à Bayreuth et j’ai pleuré mon dû à 
Parsifal. Mais à mon retour j’ai connu Boris Go-
dounov, qui m’a guéri. » 

Non, le roi ne sait rien ; ni que sa dépêche à 
l’Unique a été enfouie dans la terre avec le secret 
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de l’art wagnérien ; ni que le compositeur se lève 
en cette soirée du 22 mai devant la foule des invi-
tés pour lui payer son tribut : « C’est un devoir or-
dinaire, dit-il, de remercier le souverain pour ses 
bienfaits. Mais pour moi ce prince est davantage, 
bien davantage que pour quiconque en son 
royaume. Ce qu’il m’est, surpasse de beaucoup ma 
personne, car ce qu’il a exigé, provoqué en moi, et 
accompli avec moi, intéresse un avenir qui nous 
concerne tous, qui s’étend bien au-delà de ce que 
l’on entend par la vie bourgeoise ou sociale, sa-
voir : une haute culture spirituelle, un élan vers le 
but le plus élevé auquel une nation puisse pré-
tendre. Voilà la signification de la merveilleuse 
amitié dont je parle ici. Lorsqu’il me fut permis de 
rentrer en Allemagne et que personne en ce pays, 
surtout les académies officielles, ne savait quoi 
faire de moi, cette voix généreuse m’appela et me 
dit : « Je prendrai soin de toi, artiste que j’aime ; il 
faut que ta pensée s’accomplisse ; je veux te libérer 
de tout souci matériel. » Et c’est cette grandeur 
d’âme qui me permet aujourd’hui de réaliser de-
vant vous ce miracle… Voilà ce que je dois à ce 
Roi. C’est donc du plus profond de mon cœur que 
je m’écrie : qu’il vive ! » 

Tout cet enthousiasme, cependant, tous ces pro-
jets, tous les comptes rendus de la presse 
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n’amènent à la trésorerie de Bayreuth que d’insuf-
fisantes contributions. Rien de solide. Rien 
d’important. On va de l’avant quand même, et 
tandis que montent lentement les murs du 
Théâtre des Fêtes, s’élèvent aussi ceux de la villa 
« Wahnfried ». 

Paix de l’esprit, repos de l’imagination, tel est le 
sens de ce nom dont les syllabes ont une sonorité 
si wagnérienne. C’est un grand cube à la romaine, 
avec un hall dressé sur deux étages, un salon spa-
cieux s’ouvrant sur le parc du château des mar-
graves, et des chambres en bon nombre. Tout à 
fait ce que son architecte-propriétaire a imaginé le 
jour de sa première visite à Bayreuth. Et une fois 
de plus, lorsque le roi est sollicité d’aider de sa 
bourse à cette construction, il répond d’abord : 
non, puis se ravise et envoie de l’argent. Mais Wa-
gner demeure inquiet. Il entreprend des tournées 
de concerts et de conférences, il écrit, il publie des 
brochures ; cela n’avance guère ses affaires et il ne 
tombe dans sa caisse que des miettes. 

L’année suivante, à l’arrière-automne, il tente 
derechef le voyage de Munich, car le silence pro-
longé du roi est malgré tout étrange. Et bientôt il 
aperçoit les deux obstacles qui barrent sa route. 
En premier lieu, les dépenses personnelles qu’oc-
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casionnent à Sa Majesté la construction de ses 
nouveaux châteaux. Ensuite, la campagne persis-
tante des ennemis d’autrefois, qui cherchent tou-
jours à le perdre dans l’esprit de Louis. Il voit plu-
sieurs fois Düfflipp, le secrétaire du cabinet, dont 
il est bien reçu, et lui demande conseil. Mais celui-
ci se retranche derrière les lubies nouvelles de son 
maître. Düfflipp lui révèle alors que le roi ne sort 
presque plus de sa chambre. Il ne se lève pas avant 
le soir et déjeune au moment où l’on soupe. Guère 
plus personne n’est admis en sa présence, sauf le 
cocher en chef Hornig. Toutefois Düfflipp promet 
de tenter l’impossible pour obtenir la signature de 
garantie que Wagner sollicite. 

Il faut s’en retourner à Bayreuth avec cette pro-
messe vague et les poches vides. Mais un peu plus 
tard il commence d’entrevoir le mot de l’énigme : 
le roi est fâché contre l’artiste pour « raisons per-
sonnelles et secrètes ». Wagner s’étonne, s’in-
forme. Impossible d’apprendre la vérité. Düfflipp 
a dû jurer à Sa Majesté de garder le secret vis-à-vis 
de Wagner. On finit par inventer un stratagème : 
le secrétaire royal fera ses révélations à un ami 
commun, lequel n’aura pas comme lui promis le 
silence. Et c’est ainsi que Wagner connaît son 
crime. Voici : il avait reçu l’été précédent un 
hymne latin, Macte Imperator, du poète Félix 
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Dahn, avec prière d’en composer la musique. 
Plongé dans l’achèvement de son Crépuscule des 
dieux, le musicien n’avait prêté aucune attention à 
cette demande. Or, il se trouvait que ce Félix Dahn 
était un protégé du roi, et celui-ci, blessé d’une 
telle indifférence chez Wagner, prenait mainte-
nant sa revanche. Vengeance d’enfant. Ou peut-
être s’agissait-il simplement de prouver à l’infidèle 
que si son théâtre se construisait à Bayreuth, le 
« deus ex machina » n’en résidait pas moins à 
Munich. 

D’abord profondément déprimé par un malen-
tendu d’une si inquiétante nature, Wagner se dé-
cide quand même à écrire au roi. Il veut savoir ce 
qui subsiste de son pouvoir sur cet esprit insaisis-
sable et il l’informe que, sans un nouveau bienfait, 
Bayreuth est condamné. Aussitôt lui parvient la 
réponse, datée de Hohenschwangau, du 25 janvier 
74 : « Non, non et encore non. Cela ne doit pas fi-
nir ainsi. Il faut aller à votre secours. » Quel soupir 
d’espérance ! Voici presque le ton enthousiaste 
d’autrefois. Et peu de temps après cette promesse, 
le trésor royal fait ouvrir en effet à l’adminis-
tration bayreuthienne un crédit de trois cent mille 
marks. Toutefois, que ceci soit bien entendu : cette 
somme est une avance, un prêt, non un cadeau. 
Tant que Wagner n’aura pas remboursé, Sa Majes-
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té reste propriétaire de tout l’actif de l’entreprise. 
Entendu. Et d’ailleurs qu’importe ? Quand on est 
pauvre, il faut bien accepter les concours sous 
quelque forme qu’ils se présentent. Pour l’instant 
c’est de quoi reprendre immédiatement les tra-
vaux interrompus. Mais les retards sont graves, les 
incertitudes encore si vives, les difficultés de réali-
sation d’un ordre de grandeur tel, qu’il va falloir 
deux pleines années de travail acharné pour par-
venir au but. 

De son côté, Louis pense avoir repris pied au 
pays des géants. Il est ressaisi par son ancienne 
passion. Il veut sa part de ces tournois héroïques. 
Lettres et dépêches pleuvent à Wahnfried. Ar-
tistes, décors, éclairage, machinerie, tout l’intéres-
se. Mais lorsque l’argent vient de nouveau à man-
quer, il s’éclipse et se réfugie dans le silence. On 
parvient à lui arracher encore quelques subsides. 
Enfin, à la fin de juillet 1876, tout est prêt pour 
« le grand miracle de l’art allemand » comme 
l’appelle Liszt. Les habitants de Bayreuth ont ac-
croché à leurs fenêtres le drapeau bleu et blanc. Le 
chef de gare a fait décorer les quais et orner de 
fleurs le salon d’attente royal. La ville est en fête. 

Dans la nuit du 5 au 6 août, vers une heure du 
matin, un train formé de deux wagons seulement 
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stoppe en pleins champs, devant la cahute d’un 
garde-voie. Un homme de très haute taille, un peu 
fort, en vêtements civils et coiffé d’un chapeau de 
feutre, met pied à terre. C’est le roi. Dans l’ombre, 
la lanterne d’un employé éclaire à demi un autre 
homme, en habit et cravate blanche celui-là, et sa 
grosse tête grise découverte. C’est Wagner. Sans 
prononcer une parole, ils se serrent la main et 
montent en voiture. 

Il y a huit ans qu’ils ne se sont pas vus. On com-
prend que les mots soient difficiles à trouver. 
L’équipage roule dans l’obscurité, emmenant vers 
le château de l’Ermitage le « Parsifal » d’autrefois 
et son « Bien-aimé ». Ils s’enferment dans les sa-
lons où la petite margrave d’il y a cent ans abritait 
une loge maçonnique à l’usage des dames ga-
lantes. Et dans ce palais en cristal de roche, en co-
quillages, en perles et en fontaines, leurs cœurs 
chargés attendent la délivrance. Mais huit ans de 
malentendus ne s’effacent pas en deux heures 
d’explication. Et si, au petit jour, Wagner rentre 
chez lui le front plus clair, pourtant l’inquiétude 
subsiste, comme chez le roi. L’étape accomplie par 
chacun d’eux dans la solitude a été trop longue 
pour qu’un entretien nocturne suffise à rattraper 
les distances. Ils se sont retrouvés, mais ne se re-
connaissent plus. Ils se sont parlé, mais sans se 
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comprendre. Lorsqu’entre deux êtres l’amour a 
cessé ses tourments, ni la volonté, ni les regrets, 
ne le feront jamais revivre. 

Dès le lendemain, cependant, les courriers galo-
pent entre l’Ermitage et Wahnfried, comme aux 
beaux temps du lac de Starnberg. Mais ce n’est 
plus de passion qu’il s’agit maintenant, c’est de 
théâtre. Louis se recueille avant la répétition géné-
rale de l’Or du Rhin, prologue de la Tétralogie. Et, 
bien que Wagner espère un peu recevoir à Wahn-
fried sa visite, le roi ne s’y décide point, par hor-
reur de la foule. Le soir, à 7 heures, il emprunte 
même un chemin de traverse par la forêt et surgit 
brusquement devant le Théâtres de Fêtes, tandis 
que le peuple se masse encore dans les rues pour 
le voir passer. Drôle de roi, pense-t-on. Mais loin 
de refroidir ses sujets, ce mystère les attire. On ne 
l’en aime que mieux d’être si peu comme les autres 
rois, si avare de sa personne, si sauvage et si beau. 

Entré dans sa loge, où il va rester seul avec Wa-
gner, Louis demande qu’on en éteigne les lu-
mières. La salle est d’ailleurs à peu près vide, et 
sombre aussi. Cette dernière des répétitions géné-
rales se déroule donc en toute perfection devant 
les deux poètes. Et le roi en est si content, qu’il se 
laisse à la fin convaincre de rentrer à l’Ermitage en 
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passant par la ville. Ce sera toutefois dans sa voi-
ture fermée. Il insiste sur ce point. Dehors, il est 
surpris par la densité de la multitude. « Mais, de-
mande-t-il, n’est-on pas complètement prussiani-
sé ici ? » Le carrosse démarre parmi les acclama-
tions et traverse les rues illuminées au milieu d’un 
vrai délire amoureux. Le roi se dérobe toujours et 
seuls les enragés, qui font la course à côté des por-
tières, aperçoivent derrière les glaces son pâle et 
sérieux visage. 

Le lendemain, sur sa demande et conformément 
au conseil de Wagner au sujet de l’acoustique, on 
laisse entrer le public à la répétition de la Walky-
rie. De même le jour suivant, pour Siegfried. Pen-
dant le Crépuscule lorsque Siegfried entame son 
chant suprême : « Brunehilde, fiancée sainte, 
éveille-toi. Ouvre les yeux… » Louis se penche vers 
l’auteur et murmure cette parole sibylline : « Ceci, 
Schnorr l’a chanté avant même que vous l’ayez mis 
en musique. » Confondait-il les dates ? Car 
Schnorr de Carolsfeld, l’illustre et unique Tristan, 
était mort en effet avant la composition du Cré-
puscule. Mais non. Ce dont Louis se souvenait – 
Wagner le comprit plus tard – c’est que les der-
niers mots du chanteur agonisant avaient été pré-
cisément ceux-là, qu’il connaissait par le poème. 
Et ce roi, pour qui les morts avaient plus de pré-
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sence que les vivants, savait reconnaître leur voix 
sous des masques. 

Une heure après le tomber du rideau, il remonte 
dans son train spécial pour retrouver ses mon-
tagnes. 

Un autre homme quittait Bayreuth à peu près en 
même temps que lui : Nietzsche. Souffrant dans 
ses nerfs de la canicule impitoyable, il était arrivé 
quelques jours plus tôt, frappé déjà d’une sombre 
inquiétude intellectuelle. Bientôt tout l’agaça : la 
joviale assurance de Wagner, ses discours aux ar-
tistes, sa certitude du triomphe, sa grandilo-
quence, cette ville oriflammée. « J’ai presque du 
regret », écrit-il à sa sœur. « Il est insensé que je 
reste ici. J’ai l’effroi de chacune de ces longues soi-
rées d’art, et je demeure… » Puis : « J’en ai com-
plètement assez. Tout me torture ici. » Il partit 
donc vers une petite station balnéaire voisine. 
Mais il n’y tint pas et revint pour le premier cycle. 
C’était pis. Il tomba sur des cortèges officiels, des 
ovations au vieil empereur Guillaume, des fanfares 
militaires. Était-ce donc à cela que se réduisait la 
musique qu’il avait tant aimée et le tragique grec 
enfin ressuscité ? À cette kermesse ? À ces hon-
neurs princiers ? À ces beuveries d’un populaire 
suant, qui ressemblaient aux fêtes de la victoire 
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d’il y a cinq ans ? Son ancienne foi dans le maître 
protestait. Quel que soit le public, de quoi 
s’autorise-t-il pour juger l’œuvre ? Dans cette foule 
vulgaire et luxueuse, il apercevait encore quelques 
représentants de l’élite pour qui elle avait été con-
çue. Mais en son fond même, n’était-elle pas 
trouble, avec des relents de pourriture ? Il se le 
demandait, empli d’une angoisse qu’il sentait déjà 
ancienne. Et une souffrance plus profonde lui ve-
nait à la pensée de devoir peut-être non seulement 
renier cette œuvre sur laquelle il avait vécu et 
grandi, mais encore de perdre Wagner et Cosima. 

Le dernier soir, le compositeur parut sur la 
scène devant une foule enivrée de cette ivresse 
dionysiaque que Nietzsche, assurément, ne s’était 
pas représentée ainsi. Il prononça alors les paroles 
fameuses : « … Ce que j’aurais à vous dire peut se 
résumer en quelques mots, se formuler en un 
axiome. Vous venez de voir ce que nous pouvons 
faire ; c’est à vous, maintenant, de le vouloir. Et si 
vous le voulez, nous aurons un art. » Au banquet 
qui s’ensuivit, il commenta ses paroles et les ag-
grava : « Je n’ai pas voulu dire que nous n’avions 
pas eu d’art jusqu’à ce jour. Mais il a manqué aux 
Allemands un art national, tel que le possèdent, 
malgré des faiblesses et des décadences passa-
gères, les Italiens et les Français. » C’était tout le 
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contraire de ce que pensait et voulait Nietzsche. La 
musique allemande n’avait-elle pas fastueusement 
coulé pendant tout le XVIIIe siècle ? Il s’agissait 
d’élargir le fleuve divisé en mille ruisseaux, non de 
le déverser dans le lac wagnérien. C’est un « bon 
Européen » qu’il fallait être, selon le mot de son 
vocabulaire, et non un bon Allemand. Comment 
deux esprits droits avaient-ils pu pareillement se 
méconnaître ? Pourtant il voulut payer sa dette. Et 
malgré une contrainte insupportable, il s’obligea 
de rédiger son Richard Wagner à Bayreuth. 

Mais à partir de ce temps, le philosophe sera dé-
livré. Wagner est l’homme que Nietzsche a le plus 
aimé. C’est aussi celui qui l’a le plus cruellement 
déçu. La déception balançait cet amour illusoire. 
L’équilibre ainsi rétabli, Nietzsche désormais se 
sentira libre. Dans le cours de ce même été, il dira 
à ses élèves de Bâle, à propos de Socrate : « So-
crate constate que la plupart des hommes, les plus 
grands et les plus célèbres avant tous les autres, 
vivent dans l’apparence et les ténèbres. Ils sont 
enfoncés dans l’illusion. Leur grandeur ne vaut 
point, car elle repose sur l’illusion et non sur le sa-
voir… » 
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Une seconde fois, dans la nuit du 26 au 27 août, 
le train aux deux wagons s’arrête devant la même 
cabane de garde-voie, et Louis en descend. Il re-
vient incognito à Bayreuth, pour assister aux trois 
derniers jours de spectacle. Mais il n’échappe pas 
aux ovations, cette fois, et il lui faut un soir pa-
raître au balcon de sa loge pour répondre aux vi-
vats et aux applaudissements. Dure corvée. Il s’y 
soumet pour honorer Wagner. Puis, le rideau bais-
sé sur la scène finale, il s’enfuit en maudissant les 
porteurs de lampions qui ont eu la fâcheuse idée 
de former la haie, de l’Ermitage jusqu’à son train. 

Wagner aussi retombe maintenant, épuisé. 
Quand la cohue s’est dissipée et que les derniers 
artistes ont enfin quitté Bayreuth, il s’embarque 
pour l’Italie. L’œuvre de sa vie est achevée. Il n’y 
manque plus que la gemme, mystique, ce Parsifal 
auquel il travaille déjà avec une joie amère. Mais 
peut-être fallait-il à ce tempérament fiévreux le 
harcèlement continuel de l’échec. 

Bientôt lui parvient à Sorrente une fâcheuse 
nouvelle : malgré l’afflux des visiteurs, le festival 
se clôt sur un déficit de 150.000 marks. Tout est 
donc à recommencer. Qu’à cela ne tienne, il re-
commencera. Et déjà le petit athlète furieux se 
remet à sa table pour écrire au roi Louis… Mais Sa 
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Majesté a bien autre chose en tête que les opéras 
de son vieil ami. Elle a les siens. Et ils coûtent 
cher. Plus cher, cent fois, que ceux de ce trouba-
dour. Louis projette justement de construire Her-
renchiemsee, le château qui symbolisera « la 
gloire ». Son Versailles. Et quand le secrétaire de 
son cabinet, s’épouvantant de cette dépense à la-
quelle il ne peut faire face, lève les bras au ciel et 
demande à quoi bon ce nouveau palais destiné 
comme les autres à loger des fantômes, son sei-
gneur lui répond : « Car tel est notre bon plaisir. » 
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XII 
 

LA LUNE DES APPARENCES. 

Qui a beaucoup aimé, veut sa maison grande au 
plus comme un cœur. Pour tenir prisonniers des 
souvenirs hauts comme le ciel et plus colorés que 
tous les appels aux voyages affichés dans les gares, 
on se souhaite une villa de poche dont rien ne 
puisse jamais s’échapper. Quelque chose comme 
un yacht piqué dans un bois, au bord de l’eau. 
Trois cabines vernies au ripolin. Mais que tout y 
soit nous-même, l’âme de notre chair, l’album de 
nos plaisirs passés. Le seul avenir d’un grand 
amour étant la mort, c’est sa tombe étroite que 
nous parons de roses. Laissons aux pauvres 
princes leurs palais sonores. Ne leur envions pas 
les salles où ils convoquent des fantômes qui 
n’eurent jamais les battements de la vie. Ne leur 
disputons pas – ni à tous ceux qui les singent – 
leurs galeries de bustes, leurs marbres, leurs fau-
teuils dorés, leurs gobelins, et les trois styles des 
Louis de Versailles. Les amants, chargés de pro-
diges vécus, toujours travaillés de tendresse, ja-
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mais tués, se suffisent de l’espace qu’il faut pour 
étendre leur corps près d’un autre. Œil contre œil, 
voilà leur horizon. Une bouche vaut toutes les mu-
siques et un beau torse toutes les architectures. 

Les châteaux de Louis II restent vides d’amour. 
Ce sont en général les vieux qui construisent, afin 
d’allonger leurs années sans chaleur. Louis XIV 
fait exception à la règle ; mais faut-il admettre 
qu’il a bâti Versailles pour son seul plaisir, non 
pour étonner La Vallière et séduire la Montespan ? 
Herrenchiemsee n’a même pas pour se défendre 
un si mince prétexte. Riche monument de l’or-
gueil, et tout chargé des naïvetés bavaroises, cette 
fantastique « copie » n’assouvit en Louis que des 
passions froides. Il n’a ni homme ni femme à con-
quérir ou à garder. Simple cadeau fait à soi-même, 
pour se convaincre peut-être d’une puissance qu’il 
ne parvient plus à sentir qu’en faisant monter du 
sol ces palaces de milliardaire. Mais si un paysage 
ne se révolte pas – pas plus que ne se défend un 
arbre dont on scie le pied – il y a toutefois 
d’obscures malédictions de la nature contre ses 
tortionnaires. Ce grand lac de Chiemsee, son île 
déshonorée où éclatent les blancheurs du simili-
Versailles, ces Alpes douloureuses, s’inscrivent en 
faux et crient leur plainte contre le Fou. Il ne les 
entend pas. Il n’a en tête que l’orchestration de 
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plus en plus stridente de sa gloire dévirilisée. Qui 
ne peut créer, imite. Qui ne peut aimer, tour-
mente. Louis II inaugure à Herrenchiemsee l’ère 
la plus décevante de sa magnificence, comme il ac-
cède aussi à l’étage calfeutré des voluptés cruelles. 

Une façade de cent-trois mètres de long percée 
de vingt-trois fenêtres monumentales ; un escalier 
de trente-cinq mètres sur treize de large ; une 
chambre à coucher de quatorze mètres et une ga-
lerie des glaces qui en compte soixante-quinze, 
voilà les chiffres qu’il impose à ses architectes. 
L’or et le marbre sont prodigués, les tableaux 
commandés par grosses. Il s’y voit, comme à Ver-
sailles, les quatre éléments, les quatre saisons, les 
quatre parties du monde, les bustes de Condé, de 
Turenne, de Villars et de Vauban. De plus : la Paix, 
la Guerre, les Arts, les Sciences, le Droit, l’Agricul-
ture et le Commerce, la Sagesse et la Justice : un 
bâtiment d’exposition. Partout les lys de France. 
La galerie des glaces a dix-sept fenêtres et, se re-
flétant dans les miroirs, plus de deux mille chan-
delles. La chambre à coucher du roi est ce qu’il a 
pu concevoir de plus précieux. Un seul trône : le 
lit, sur une estrade, entouré d’une balustrade d’or 
sculpté. Il est recouvert d’une broderie à laquelle 
vingt ouvrières vont travailler pendant sept ans. 
L’or rayonne de plus belle, comme le soleil de 
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l’Autre, ou comme le trésor maudit du Nibelung. Il 
éblouit jusque dans la salle du Conseil, où ne 
s’assembleront jamais pourtant d’insignifiants 
bourgeois ministres. Les seuls invités du roi à 
Herrenchiemsee, sont Mesdames de Montpensier, 
de La Vallière, de Montespan, Fontanges et Main-
tenon. Quelques artistes à l’occasion : Corneille, 
Racine, Molière et La Fontaine ; MM. de Voltaire 
et de Beaumarchais, Favart, Greuze, Boucher, De-
lille… « Ceux-là, dit-il, font ma société la plus 
chère ; ils viennent et disparaissent quand je le 
veux. » On a même garni la salle des glaces 
d’orangers véritables, arbre favori de l’homme de 
Versailles. Louis, certain jour, cueille une orange 
en passant, et la trouvant attachée à sa branche 
par une tige de métal, il entre dans une rage 
énorme, la projette contre une glace en s’écriant : 
« Tromperie ! Tromperie ! » Ce qu’il veut, c’est du 
vrai, de l’authentique. Quand on s’appelle Ludovi-
cus Rex, on n’a que faire de simulacres. Et, devenu 
méfiant, il enfonce son parapluie dans un groupe 
de marbre, lequel se trouve être en plâtre. Nou-
velle furie. Pour se venger de telles insultes, Sa 
Majesté accentue la dépense en faisant planter 
dans le jardin à la française des milliers de tulipes, 
de roses, de lys et de jasmins. Il lui faut aussi son 
« Œil de bœuf » et sa statue équestre. Le sculpteur 
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Perron est appelé, et l’on va quérir le cheval qui 
porta naguère le prince enfant dans ses galopades 
en forêt. On le trouve au Théâtre, dont il est pen-
sionnaire, devenu Grane en personne, le coursier 
de la Walkyrie ! C’est un brave animal, fort connu 
du public et qui pose avec joie. Dès qu’il arrive à 
l’atelier du sculpteur, ce figurant consciencieux, 
bien dressé par Wagner, met ses deux pieds de de-
vant sur un trépied et ne bouge pas plus que chez 
le photographe. Mais si Grane est un modèle par-
fait, Pégase, en revanche, est détestable. Ses ailes 
ne veulent jamais tenir et il faut à la fin renoncer à 
les lui mettre. Quel présage ! Peu importe. Ici Pé-
gase n’est qu’un attribut, comme à Meicost-Ettal 
Atlas portant le monde, ou comme à Neuschwans-
tein les chevaliers. Herrenchiemsee est placé sous 
le signe des paons. Il y en a dans le vestibule 
d’entrée un groupe monumental, commandé à Pa-
ris, tout de bronze et d’argent. Le paon, tel est le 
symbole dernier de la solitude royale et d’une 
gloire parée seulement des yeux bleus et verts de 
la vanité. 

Louis s’enchante de ces hôtes en métal. Ils lui 
suffisent. Qu’est-il besoin des vivants dans leurs 
ternes et ridicules vêtements lorsqu’on peut se 
procurer à peu de frais ces courtisans en costume 
de gala ? Car le troupeau humain lui répugne tou-

– 148 – 



jours davantage. Il ne reçoit même plus ses mi-
nistres et traite par lettre les affaires de l’État. Ses 
montagnes lui sont un continuel refuge et il habite 
de préférence les chalets qu’il s’est fait construire 
très haut, aussi loin que possible des villes. « Je ne 
peux vivre dans l’odeur des caves. Mon haleine est 
liberté ! » Il en sort rarement, et seulement pour 
ses voyages d’entrepreneur, activant les ouvriers, 
pressant les géomètres, demandant comme 
Louis XIV à quoi l’on avait travaillé depuis sa der-
nière venue et se faisant promettre qu’en un jour 
« tout l’ouvrage serait fait ». Tant de hâte pour de 
brèves satisfactions, car Louis II ne passa jamais à 
Herrenchiemsee plus de dix jours par an. Il préfé-
ra toujours ses anciennes résidences de Berg et de 
Hohenschwangau. 

 
La musique et le théâtre, il les aime encore, mais 

ne supporte plus le public. Les lorgnettes des cu-
rieux l’exaspèrent. On entoure sa loge de rideaux. 
Mais cela ne suffit pas, aussi décide-t-il d’instituer, 
une ou deux fois par mois, des représentations 
dont il sera le seul spectateur. Et c’est ainsi qu’au 
cours de ces années, une série de pièces sont 
jouées pour l’auditeur solitaire, le juge pointilleux, 
qui, du fond de sa loge de velours grenat, pèse son 
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plaisir avec sérieux. Trois sortes d’ouvrages seu-
lement l’intéressent : les drames de Wagner, ceux 
de Schiller, et les grandes machines historiques 
que des fabricants médiocres, mais malins, con-
fectionnent avec les épisodes et les personnages de 
l’histoire de France. Louis XIV, Louis XV, 
Mme de Pompadour, Marie-Antoinette, l’Impéra-
trice Joséphine, tels sont les héros dont quelques 
poètes besogneux savent tirer parti, certains de 
voir leurs œuvres montées et applaudies par cet 
unique claqueur. Car ce qu’il cherche dans ces 
spectacles, ça n’est point les idées, ni même une 
action forte – Wagner l’en a saturé pour jamais – 
c’est la vérité historique, la reconstitution d’un 
temps et d’un milieu. Il veut voir ses modèles, les 
entendre parler, en quelque sorte les recevoir chez 
lui. S’il fait jouer souvent Lohengrin, Tannhäuser, 
Aïda (avec la « Siegfried Idylle » en guise d’ouver-
ture), Guillaume Tell, Marie Stuart, la Pucelle 
d’Orléans, ses pièces préférées sont de 
MM. Schneegans et Karl Heigel. Elles ont pour 
titres et sujets : La Comtesse Du Barry, Le Comte 
de Saint-Germain, Un Ministre sous Louis XV, La 
vieillesse d’un Grand Roy, Un bal sous Louis XV, 
Les Contes de la Reine de Navarre, La jeunesse de 
Louis XIV, La Duchesse de Châteauroux, L’Esther 
de Racine à Saint-Cyr, Le Duc de Bourgogne, Le 
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Cardinal Alberoni. On voit qu’il s’agit d’une com-
pagnie choisie. 

Pour cette Esther à Saint-Cyr, Sa Majesté té-
moigne d’une attention singulière. Sujet et carac-
tères ont sa particulière faveur. Aussi Heigel a-t-il 
fait de son mieux en montrant les jeunes demoi-
selles de la célèbre institution allant et venant sur 
une scène en plein air, éclairée par des lampions et 
des flambeaux, tandis qu’au premier rang, sur des 
fauteuils dorés, sont assis le Grand Roy et ses 
hôtes : la reine d’Angleterre et le jeune prince de 
Galles. L’effet est excellent. Louis XIV se voit de 
profil, à la première place, puis viennent tous les 
courtisans par ordre de dignités, comme si M. le 
duc de Saint-Simon lui-même avait réglé le proto-
cole. Du moins le croit-on. Louis II paraît satisfait 
et envoie dire par deux fois au directeur Possart 
que le personnage de Louvois a sa complète ap-
probation. Toutefois, le rideau tombé, Possart est 
prié par un officier d’ordonnance de ne pas rentrer 
chez lui encore, parce que Sa Majesté va lui four-
nir tout à l’heure la preuve qu’il a commis de 
graves erreurs de mise en scène. Et en effet, un 
serviteur lui apporte bientôt un gros livre français 
où le roi a coché certaines pages. Il en ressort clai-
rement que les représentations raciniennes 
n’avaient point lieu dans le parc, mais dans le 
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grand vestibule d’entrée de l’institution ; ensuite, 
que Louis XIV devait être assis à droite du petit 
prince de Galles et à gauche de la Reine ; Madame 
la Dauphine et le Duc d’Orléans à côté de ceux-ci ; 
les demoiselles de Saint-Cyr et leurs maîtresses 
enfin, s’étager de droite et de gauche, tandis que la 
cour se groupait derrière les princes. Tout est donc 
à reprendre afin de parvenir à cette difficile, mais 
essentielle ressemblance. Et le roi Louis demande 
au directeur un décor neuf et une disposition plus 
régulière pour une nouvelle représentation, qu’il 
fixe au surlendemain. Possart objecte que le pla-
cement exigé ne permettra plus au roi de voir le 
visage de Louis XIV, ni celui de la reine d’Angle-
terre. Et à trois heures du matin il reçoit un nou-
veau billet l’informant qu’il est absolument indif-
férent à Sa Majesté de voir ou non ces figures au-
gustes, mais qu’il lui importe avant tout de faire 
respecter la vérité historique. 

Que d’hommes, d’argent, de soins dépensés en 
réalisations artistiques de qualité si fâcheuse. C’est 
qu’il ne s’agit plus du tout d’un art visible. La 
forme donnée maintenant aux choses par ses 
amours, n’est plus beauté que pour le seul 
Louis II. N’est-ce pas son droit ? Et qui nous dit 
qu’il se soit trompé ? Notre goût ? Je le veux. Mais 
où prenons-nous qu’il est infaillible ? L’idée 
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d’insérer dans un film la poésie, eût fait sourire il y 
a vingt ans. Aujourd’hui, cette poésie – la même 
qu’autrefois l’on enveloppait dans les mots – elle 
nous revient en vivantes images. On n’écoute plus 
un poète, on le regarde. Il écrit sa pensée en 
gestes, en mouvements de physionomie. Nous li-
sons sur l’écran le jeu secret de la vie, que nos 
yeux ne voyaient pas. 

Ainsi de Louis le Bavarois. Il aimait le fantas-
tique, le surchargé. Il aimait les porcelaines qui ne 
représentent rien, mais dont les formes baroques 
agitaient en lui tout un peuple de possibilités 
naines. Son porte-plume, il le voulut si chargé 
d’ornements qu’il devenait incommode de s’en 
servir. Tant mieux : il n’écrirait plus. Il avait un 
goût prodigieux pour les broderies et se fit faire 
une couverture si lourdement bosselée d’or, que se 
coucher dessus était une sorte de supplice. Déli-
cieux. Il affectionnait les pendules, les montres, et 
s’en commanda des douzaines, en onyx, en émail, 
en lapis, en pierreries, avec des portraits incrustés 
de diamants. Prétexte impérieux d’imposer à ses 
personnels innombrables une exactitude dont il 
restait seul à savourer le comique. Il aimait les sta-
tues et en plantait partout, quitte à se détourner 
d’elles pour ne pas les voir. Mais en tel lieu, à telle 
heure, il se découvrait la tête devant un arbre. Il 
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aimait les miroirs, les ivoires, les jades, les écailles 
les plus finement ciselés, et occupait ses heures à 
les contempler. Non point pour leur beauté, mais 
pour la perfection du travail, la réussite de 
l’ouvrier. C’est dans les objets de cette sorte qu’il 
touchait la vérité des choses, le contraire de la 
« tromperie ». Il écoutait, regardait et palpait un 
monde que n’éclairait plus le soleil de la raison, 
mais la lune des apparences. Et c’est peut-être 
cette autre couleur de la lumière, cet envers du 
jour, que l’on appelle Folie. 

 
Attend-on d’un tel homme qu’il peuple de dépu-

tés et de ministres ses salles de conseil ornées en 
vue d’une assemblée illustre ? Les « fadaises 
d’État » ne méritent pas ces cadres d’or ; que le 
vent emporte plutôt les paroles légères des secré-
taires de cabinet et celles des chefs de gouverne-
ment. Louis reçoit ces messieurs dans ses mon-
tagnes, sur un pré, aux alentours du chalet d’un 
garde-chasse. Par quelque frais matin de prin-
temps, des ordres parviennent subitement sur ces 
hauteurs, une table est dressée en plein air, recou-
verte d’un tapis de fortune ; des chaises de paille 
sont placées au devant. On entend bientôt les sa-
bots des chevaux et le roi paraît, suivi de cochers 
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et de piqueurs foulant les violettes. Ils mettent 
pied à terre. Le roi s’avance seul, s’assied à la table 
en costume de voyage, un bonnet écossais à ru-
bans sur la tête. Les laquais s’alignent à distance, 
tenant les chiens en laisse, puis M. le chef de cabi-
net s’approche à son tour, en habit et cravate 
blanche, son portefeuille à la main et sous le bras 
son chapeau claque. Il expose les affaires cou-
rantes. Sa Majesté les discute avec âpreté, critique 
ou acquiesce, et appose sur les documents qu’on 
lui présente sa grande signature calligraphiée. Ce-
la s’expédie en peu d’instants. Puis l’homme des 
bureaux s’incline et repart vers la capitale. 

Le roi s’entretient alors avec son garde, s’in-
forme des choses de la forêt, de l’hiver aux deux 
tiers fondu, du petit ménage qui vit ici dans la soli-
tude, et il défend une fois de plus tout coup de feu 
sur les bêtes. L’idée de la mort dans ces refuges al-
pestres lui est abominable. Que là-bas, dans la 
plaine, les hommes se détruisent et crèvent 
comme mouches, c’est leur affaire. Mais sur ces 
hauteurs où errent seuls quelques chèvrepieds 
gardiens de troupeaux, le travail, la haine et la 
mort rempliraient d’une stupeur pathétique l’œil 
naïf de la nature. Comme, si haut, tout redevient 
chaste ! Ces laquais qu’il se reproche maintenant 
de maltraiter parfois d’une cravache trop précise, 
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quels beaux enfants fiers et sains tout de même ! 
Beaux amis proches de son cœur. Il s’assure que la 
voiture ministérielle est partie pour de bon sur la 
route qui dégringole. Et alors une joie le soulève. Il 
appelle le cocher Hornig, – celui qu’à Munich on 
nomme le chancelier, – devant tous il le tutoie, 
exige d’être tutoyé aussi, et veut que là, sur 
l’herbe, tout de suite, on joue à la bague ou à Colin 
Maillard. Il veut qu’on boive : et des bouteilles 
surgissent. Que l’on soit heureux : et les visages 
s’animent. Parmi ces simples il est un simple. 
L’humilité s’insinue en lui comme les parfums de 
cette matinée de hasard, car il ne se lève d’or-
dinaire qu’au soleil couchant. Il rit, il joue avec ces 
garçons intimidés et brusques ; il les frappe sur 
l’épaule, il caresse leurs mains inhabiles à la dou-
ceur. Et tout à coup s’arrête net, essuie la sueur 
qui perle à son front. « Moi, le roi ! Est-ce pos-
sible ?… » 

Revenu à sa stature royale, il s’effraye devant 
lui-même, change de figure et remonte à cheval 
suivi de cette meute encore ivre. En un instant, la 
cavalcade interloquée a disparu derrière les 
branches. 
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La complication en tout ceci, c’est ce moi sans 
fixité. Les hommes, pour la plupart, ont identifié 
leur moi, en ont repéré les écarts secrets, tiennent 
d’une main plus ou moins ferme la bride qui cal-
mera ses galops. En mettant les choses au pire, ils 
savent qu’il existe des barrières et des garde-fous 
autour de la piste où piaffe leur bête. Mais pour 
Louis il n’y en a pas. Il caracole sur un plateau à 
pic au-dessus du vide. Toutes barrières abattues, 
rien ne le retient de sauter où le porte le hasard. 
Tant de liberté lui coupe les ailes. Au moment de 
chaque départ, il s’arrête. Car où aller et pour-
quoi ? Il faut une volonté ou un sentiment pour 
orienter le plus faible désir, tout au moins un 
semblant d’appétit. Mais que convoiter lorsqu’on 
n’a plus faim ? Ah, que les hommes ne savourent-
ils leur bonheur d’être jaloux, douloureux, pas-
sionnés, nus, et tout ailés par leurs espoirs ! 

Louis a perdu le pouvoir d’aimer et de souffrir. 
La racine est partie avec le mal. Et même ses facul-
tés d’amitié en sont épuisées, comme si cet arra-
chement avait entraîné tout le sol où eussent pu 
prospérer ces plus faibles tiges. Il a abandonné 
sans regret ce beau prince Paul de Tour-et-Taxis, 
naguère chevalier du cygne, et maintenant réfugié 
en Suisse sous un faux nom, bassement marié, et 
traînant une existence misérable. Il a lâché le ba-
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ron de Hirschberg, avec qui l’on causait pourtant 
si bien pendant des nuits entières. Nachbaur, le 
chanteur, lui plaît pendant un peu de temps. Il lui 
adresse quelques lettres où se retrouve comme un 
écho vague des exaltations passées. Puis il l’oublie. 
C’est le tour ensuite de plusieurs femmes. Lila de 
Bulyowsky, par exemple, l’actrice qui joue au 
théâtre les Marie Stuart et les Juliette. Pendant 
une saison ou deux, Louis la couvre de présents, 
de fleurs, et lui écrit tout un paquet de ces lettres 
délirantes qui sont comme la soupape par où 
s’échappent, de distance en distance, ses ardeurs 
compressées. Mais écrire suffit à les apaiser. Il 
signe Mortimer ou Roméo. Il joue son personnage. 
Il est l’acteur secret de drames passionnels où la 
volupté se résout en pages d’écriture, où les ca-
resses brûlent, mais le seul papier. Et subitement 
il se dégoûte d’une âme pétrissable comme la 
chair ; d’une femme que des joies plus réelles pos-
sèdent peut-être, – ou l’ambition – et il la rejette 
avec des mots insultants. Marie Dahn-Haussmann 
lui succède. Un noble et maternel esprit, à ce qu’il 
semble. Ils échangent aussi toute une série de 
lettres, mais plus calmes, et où s’écoute l’immense 
désir de cet homme de rencontrer enfin un cœur 
sans bassesse. Sous une forme différente, c’est en-
core son besoin de beauté, son élan vers l’incor-
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ruptible. Malheureusement, Marie Dahn est 
presque grand’mère… Cela ôte quelque chose à 
l’illusion. 

Louis fait un nouvel essai avec la cantatrice Jo-
séphine Scheffky, dont la voix est un pur ravisse-
ment. La voix seule, car, pour le reste, cette forte 
personne ressemble à une servante de brasserie. 
Mais une voix si convaincante atteint presque aux 
régions de l’idéal. Le roi la fait chanter chez lui, 
derrière un écran de plantes vertes. Un jour, José-
phine apporte à Louis pour sa fête un beau tapis 
d’Orient, et, selon l’usage, accepte que la cassette 
royale lui en rembourse le prix. Mais cette mala-
droite croit pouvoir profiter des circonstances 
pour surcharger la note. La ruse est éventée ; 
Louis entre dans une colère terrible et le pauvre 
rossignol ne perd pas seulement pour toujours son 
écouteur magnifique, mais jusqu’à son plumage 
officiel : elle est chassée du Théâtre de la Cour. 

Décidément, seuls les êtres beaux de corps ou de 
visage ont quelque chance d’avoir l’âme belle aus-
si. Louis choisit maintenant ses ministres d’après 
leurs photographies. Mais il ne les reçoit malgré 
cela qu’avec une grandissante répugnance, se 
cache derrière un paravent pendant l’audience, ou 
même leur fait donner ses ordres par des billets 
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qu’il dicte à ses domestiques. Il les relit à peine, 
corrige de sa main l’orthographe défectueuse et 
juge qu’il est inutile de les faire recopier au net, 
puisqu’ils portent sa signature » « Moi, le Roy », 
ou « Yo, el rey », en dit assez long. 

Que le Parlement lui vote chaque année sa liste 
civile et lui fournisse les millions dont il a besoin 
pour construire ses châteaux, c’est tout ce qu’il 
demande aux législateurs. Le monde politique lui 
demeure complètement étranger. Sa famille aussi, 
du reste. Sa mère, qu’il n’a jamais aimée, il 
l’appelle à présent « l’épouse de mon prédéces-
seur », ou bien « le colonel du 3e d’artillerie ». Son 
frère Otto est enfermé comme fou : à quoi bon lui 
rendre visite ? Ses cousins et cousines ont rompu 
tous rapports avec lui, sauf toutefois Elisabeth 
d’Autriche. Mais la « colombe », devenue comme 
lui une perdrix des rochers, elle aussi se soustrait 
de plus en plus aux hommes dans les régions gla-
cées, sans pitié et sans tendresse, où elle se réfu-
gie. Jamais Louis n’a été si seul. Jamais cette soli-
tude ne lui a été si nécessaire. Personne ne doit 
l’approcher de trop près durant ces crises, qui le 
chassent toujours plus haut dans ses montagnes. 
Ses laquais ont ordre de tenir devant lui les yeux 
baissés. On ne doit ni regarder ni toucher le roi. 
Plus de médecin, de chirurgien, plus même de 
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dentiste. Et qu’importe que ses dents se gâtent, se 
déchaussent et lui tombent de la bouche par l’abus 
des sucreries ? La beauté chez les princes est un 
luxe inutile. C’est dans le peuple seulement qu’elle 
est nécessaire. Mais l’Autrichienne, sur ce point, 
ne pensait pas comme lui. Elisabeth soignait son 
corps de païenne et l’assouplissait par toute sorte 
d’exercices. Elle regardait jaillir chaque matin, 
dans sa glace de la Hofburg, ses jambes d’écuyère, 
sa poitrine de gymnaste, ses longs bras amoureux 
fleuris de ses doigts nus. L’impératrice avait fait 
du prolongement de sa jeunesse l’une des deux 
tâches de sa vie. (L’autre étant de parvenir – par la 
connaissance la plus lucide possible – au mépris 
absolu de l’espèce humaine.) Le Bavarois, en re-
vanche, ne se soucie plus de sa figure ni de sa 
ligne. À trente-cinq ans, le voici tout épais de vi-
sage, le col puissant, les yeux noyés, et son long 
corps – autrefois celui d’une demoiselle – déjà 
monumental. Le plus élégant des dieux du Walhall 
wagnérien est devenu un Fafner terrible. Lorsqu’il 
gravit ses sentiers de montagne, le peuple dispersé 
des hameaux le suit de loin avec une surprise ef-
frayée. On le regarde s’arrêter, souffler, éponger 
son énorme front, jeter sa tête de côté comme 
l’oiseau qui épie, puis repartir de son pas bizarre 
et théâtral. 
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Tout en haut du Schachen, dans les monts du 
Wetterstein, il s’est fait construire un triste chalet 
mauresque, à deux mille mètres au-dessus du ni-
veau de la mer. Nid d’aigle où le roi vient fêter tout 
seul l’anniversaire de sa naissance, le 25 août. 
C’est là qu’un jour, Louis et l’un de ses gardes-
chasses causant ensemble dans le salon ouvert sur 
la montagne, y virent entrer un bouquetin sau-
vage. L’animal avança, prit peur, et fonça brus-
quement contre une glace, contre les sièges, les 
porcelaines… Le garde voulut s’élancer, mais le roi 
le retint ; et comme le brave homme s’étonnait et 
demandait à son maître pourquoi il laissait le 
bouquetin saccager ses trésors : « Parce que cet 
animal ne ment pas », dit-il. Réponse qui dévoile 
dans cette âme les plus profondes fissures de la 
sensibilité. Comprendre les bêtes de cette ma-
nière, sans chercher à les punir pour les dresser 
ou en tirer vengeance, n’est pourtant donné qu’à 
ceux d’entre les hommes qui ont de l’amour une 
intelligence parfaite. 

Seuls les humains échappaient à son imagina-
tion et lui faisaient peur. Les politiciens surtout, 
les démocrates, qu’il prenait tous pour des anar-
chistes. Mais pas les bêtes, pas la nature. Il était 
l’ami des orages, de l’hiver, de la neige, de la nuit. 
Ses cochers et ses postillons tremblaient souvent 
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lorsqu’il fallait atteler le traîneau de gala à une 
heure du matin et s’élancer sur les routes dont les 
traces s’effaçaient sous les flocons frais. Il 
n’écoutait pas leurs craintes. Assis en plein vent 
dans le berceau d’or empanaché de plumes 
d’autruche, il ne les entendait pas gémir de froid 
sous leurs livrées Louis XV. Il s’en trouva qui pleu-
rèrent de douleur tout haut. Hornig et Hes-
selschwerdt, les deux fidèles, suppléaient aux dé-
faillants, ou chevauchaient en éclaireurs. Louis rê-
vait dans son paletot d’été. Il s’amusait de la lune. 
Il comptait les chouettes. Il tirait des plans pour 
un nouveau château : Falkenstein, le quatrième et 
dernier de sa Tétralogie. Falkenstein, nid du fau-
con. Cela s’élèverait tout en haut d’un rocher, mêlé 
à lui, faisant corps avec lui, symbole gris, carré, 
sourd, de la solitude. Quelle splendide matière à 
rêverie il allait fournir encore aux artistes ! Quelles 
musiques pour l’esprit ! Mais si son ministre lui 
refusait les crédits ? Car il faut toujours compter 
avec les imbéciles… Alors il mourrait, c’est bien 
simple. Il se tuerait. Et, de retour dans son cabinet 
à l’aube, il écrit au secrétaire d’État Bürkel : « Si je 
ne puis plus bâtir, alors je ne puis plus vivre. » Il 
s’agit de réagir contre de si sottes pensées. Repre-
nant aussitôt la plume, il s’apaise en donnant des 
ordres : « J’entends qu’on me procure le plus tôt 
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possible les dessins des traîneaux impériaux. » – 
« Envoyez-moi aussitôt des estampes montrant 
l’intérieur du château de Saint-Cloud. » – « La 
photographie de Braun, d’après l’eau-forte qui re-
présente Marie-Antoinette descendant de voiture 
devant l’hôtel de ville étant plus petite que 
l’original, le photographe Albert se rendra tout de 
suite à Paris, chez MM. de Goncourt, pour en tirer 
une épreuve nouvelle, de dimension authen-
tique. » 

Une des choses qui l’agace le plus, c’est 
d’entendre estropier les noms ou les mots français. 
Il est las de sa langue, de son peuple, de cette terre 
trop bien connue. Parfois, la nuit, il se costume se-
crètement en roi de France, sceptre en main et 
couronne sur la tête. Un grand projet le tour-
mente : celui de fonder quelque part, très loin, 
dans un pays de « luxe, calme et volupté », une 
monarchie absolue. M. le conseiller intime von 
Löher est envoyé aux frais du roi dans les contrées 
d’au-delà des mers pour découvrir et négocier 
l’achat de cette Thébaïde. « Et comment la payera-
t-on ? » demande Hornig. Alors Louis se redresse 
de toute sa taille et murmure à l’oreille du chance-
lier-cocher un secret épouvantable : « En vendant 
la Bavière ! » 
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Mais M. le conseiller von Löher, de retour de 
voyage, informe Sa Majesté qu’il n’a trouvé nulle 
part de royaume disponible. 
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XIII 
 

PARENTHÈSE. 

Du fond de sa prison de Reading, Oscar Wilde 
écrivait : « Quand vous désirez réellement 
l’amour, vous le trouvez qui vous attend. » Il me 
paraît que c’est là une espérance de solitaire. Ou 
une parole d’artiste. L’amour n’a guère de ces 
complaisances, même envers les méritants ou les 
abandonnés. Et pourtant il existe des énamourés 
de l’amour. Il en est parmi nous qui l’attendent 
toute leur vie. Certains possèdent le visage de 
l’amant, et l’amour passe devant eux sans les voir. 
D’autres naissent avec un cœur affamé, mais per-
sonne ne les rassasiera jamais. C’est le très petit 
nombre seulement que l’amour touche de sa main 
d’abord fraîche, caressante et douce comme une 
lèvre, puis chaude, bientôt brûlante, insupportable 
jusqu’à n’être plus qu’une atroce douleur. Mais 
pour cette étreinte, chacun est prêt à affronter 
n’importe quelle souffrance. Les beaux visages ac-
cepteront d’enlaidir. Les cœurs qui ont faim se jet-
teront sur les plus trompeuses nourritures. 
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C’est qu’il y a au fond de toute âme le pressen-
timent que la douleur seule l’éveillera à la vie, 
qu’elle seule est capable de notre perfection. 
L’amour, guetté d’abord comme un suprême plai-
sir, n’est bientôt que prétexte à des tourments fiè-
rement consentis, parce qu’ils nous rachètent à 
nos propres yeux de la servitude du facile. Quand 
toute religion est perdue, toute foi impossible, tout 
espoir déçu, tout pouvoir épuisé, il nous reste cette 
vénération pour le supplice qui produit parmi les 
hommes les derniers miracles. Inconsciemment, 
ils l’honorent. Ceux-là même le recherchent qui 
pensent ne poursuivre que la volupté. L’impuis-
sance véritable est de ne pouvoir supporter la dou-
leur. Elle est plus grande que l’amour, parce 
qu’elle contient l’amour. Ce n’est pas pour une 
autre raison que le Christ s’est appelé l’Homme de 
Douleurs. Tout homme d’amour est un homme de 
douleurs. 

En écrivant l’histoire de Liszt, je ne vis d’abord 
que l’homme d’amour, un cœur naïf et enthou-
siaste dont la candeur même, la pureté, expli-
quaient le pouvoir. Mais en enfonçant dans cette 
existence embroussaillée, je m’aperçus qu’elle al-
lait tout droit vers la douleur. Liszt avançait vers 
elle d’un pas d’abord prudent et comme effrayé. 
Tant de joies fleurissaient les salles combles du 
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succès, qu’il paraissait presque imbécile de ne pas 
les cueillir toutes. Mais tout de suite je le voyais 
inquiet et jetant à la souffrance son regard inquisi-
teur. Déjà il s’arrêtait sur sa voie facile, obliquait 
vers le danger, et, enjambant les plus traîtres obs-
tacles – la gloire et la pitié – s’élançait à la re-
cherche de lui-même. Alors il rencontrait la dou-
leur et ses suivantes : le sacrifice, le renoncement, 
l’injustice, l’incompréhension, les sarcasmes, la 
pauvreté. Mais il persistait. Car qui a connu la sa-
veur de son propre sang et le sel de ses larmes, n’y 
renonce pas aisément. Il a reconnu que le seul 
mystère et la vraie beauté ne sont qu’en soi-même. 
À partir de ce moment, Liszt devint capable de 
s’exprimer, d’inventer son accord, sa dissonance, 
d’écrire son poème. Et, parce qu’il n’y pensait pas, 
il nous a proposé de surcroît son exemple. Par là 
aussi il fut artiste et créateur. Virtuose inégalable, 
s’il s’était contenté d’être le premier mécanicien de 
son siècle, il n’eût subsisté de lui que le souvenir 
de l’homme d’amour, ses transcriptions et ses 
rhapsodies. Mais l’homme de douleur nous a légué 
sa Sonate et sa vie. 

Examinant maintenant l’histoire de Louis II de 
Bavière, nous nous trouvons devant le problème 
exactement inverse. Toute son enfance avait mari-
né dans la haine. Choisi par le hasard pour porter 
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une couronne, il n’eut d’ambition et même d’intel-
ligence que par son imagination. Dans ce palais 
des miroirs, tous les paysages s’étiraient en hau-
teur, tous les visages en platitude. La vérité lui pa-
rut laide ; la grandeur, infiniment petite ; la force, 
offensante ; et quant à l’amour, comme personne 
ne lui en avait jamais montré, il l’inventa et le fit 
sortir tout paré de sa tête. Cela explique un peu 
comment cet adolescent au visage angélique 
s’éprit d’un vieil homme sans beauté et le combla 
d’une passion de vierge. Éveillé subitement, il na-
quit à l’amour en femme, non par les sens, mais 
par le rêve. Toutefois, la douleur fut absente de ces 
noces. Et donc la volupté. Tout le renversement 
intellectuel qui en marqua la suite, a son départ 
dans ce petit fait : il passa au large de la douleur. Il 
ne la reçut jamais. Il l’écarta de ses palais comme 
une intruse. L’unique guerre qu’il ait jamais con-
duite, fut contre elle. Aussi a-t-elle fini par tirer de 
lui de terribles vengeances. Il ne put jamais rien 
vivre jusqu’au bout, jamais rien vouloir, jamais 
rien accomplir. Créer lui devint par excellence 
l’acte contre-nature. Car pour être apte à créer, il 
faut savoir souffrir, fût-ce dans son amour, dans 
son orgueil, dans son intelligence, fût-ce de se dé-
couvrir petit. Et de tels risques, Louis ne les courut 
pas. Il vit partir Wagner et ne le retint pas. Il 
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n’aima point son peuple. Il défendit mal sa cou-
ronne, et pas du tout ses amis. 

Tout son pathétique, son art, son amour, fut son 
extraordinaire talent pour l’illusion. Il atteint par 
là jusqu’au génie. Ses pauvres châteaux sont de 
terribles drames quand on y songe. Dressés dans 
leurs paysages bucoliques ou menaçants, ils sont 
un douloureux aveu d’impuissance. Ils sont un 
énorme cri. Et lorsque les paysans bavarois pas-
sent auprès d’eux et les saluent, c’est peut-être 
parce qu’il y a tout de même quelque chose à ad-
mirer et à aimer en eux. Non leurs murs, leurs 
marbres ou leurs statues, mais ce que Louis lui-
même n’avait pas songé qui s’y trouverait un jour : 
son spectre. 

Si nous évoquons Elseneur et sa terrasse, le re-
venant que nous y voyons se promener sous un 
ciel d’encre, c’est Hamlet, non son père, ni le roi, 
ni la reine, ni Ophélie. Le fantôme de quelqu’un 
qui n’a rien accompli, mais dont l’âme est un lieu 
pour la pensée. Le touriste des châteaux en Ba-
vière est hanté par cet autre solitaire pâle, en vê-
tements de deuil, avec son gai chapeau tyrolien, 
son front génial et la tragique impuissance de son 
cœur. Tous les personnages de son drame, qu’ils 
soient obscurs comme ses cochers, ou illustres 
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comme Wagner, Bismarck et Elisabeth d’Autriche, 
ont livré leur histoire. Mais le roi des jongleurs n’a 
rien dit. Sans doute ne vivait-il déjà plus assez 
parmi les hommes pour prendre la peine de 
s’expliquer. Il écrivait un jour à Marie Dahn : 
« Une éternelle énigme, voilà ce que je veux être 
pour moi-même et pour les autres. » 

C’est un mot d’enfant – ou de comédien. De co-
médien qui écrit et joue sa pièce. Mais, comme le 
disait son cousin Hamlet de Danemark : « … la 
pièce ne plut point à la foule. C’était du caviar 
pour la multitude… » 
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XIV 
 

DIDIER ET LE MARQUIS DE 
SAVERNY. 

Au premier printemps de l’année 1881, le roi, 
qui séjourne dans ses montagnes, reçoit de Pos-
sart, directeur du Théâtre Royal, un assez curieux 
envoi : deux photographies, simplement. Elles 
montrent un jeune homme, pas trop beau par 
exemple, mais sympathique, l’œil intelligent. Son 
nom est écrit au verso du carton : Joseph Kainz. 
L’intendant von Perfall estime fort peu ce nouvel 
acteur, Sa Majesté le sait. Il faut penser que Pos-
sart n’en juge pas de même. Il ne manque pas 
d’impertinence, ce directeur rusé. Le roi sourit et 
jette les deux portraits au fond d’un tiroir. 

À Munich, Joseph Kainz avait mal débuté. Il 
était de ces artistes qui n’ont pas de pouvoir de 
conquête, n’emportent rien d’assaut. Leur action 
est plutôt douce, intellectuelle, un peu secrète. Et 
un beau jour, leur sensibilité a si bien accroché 
celle du public, que celui-ci n’est plus attentif qu’à 
leur voix, ému que par leurs nerfs, enchanté que 
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par leur art. Avant de devenir l’un des meilleurs 
comédiens d’Allemagne, Kainz fut jugé médiocre, 
et même insuffisant. La surprise de l’intendant 
Perfall est donc assez forte lorsqu’il reçoit en haut 
lieu l’ordre de mettre immédiatement en répéti-
tions la Marion de Lorme de M. Victor Hugo, et de 
confier au dit Joseph Kainz le rôle de Didier. Sa 
Majesté désire que ce drame soit donné en repré-
sentation privée, à son Théâtre Royal de Munich, 
le 30 avril prochain. 

Ce républicain de Victor Hugo imposé sur 
l’affiche par le plus monarchiste de tous les mo-
narques, et dans un drame interdit autrefois par la 
censure de Charles X, cela ne manque pas de pi-
quant. Demander à voir railler dans une satire 
chargée un roi de France, et, qui pis est, le père de 
Louis XIV, quel paradoxe ! L’on s’en étonnerait à 
bon droit si l’on n’avait pas remarqué que ce Bava-
rois goûtait fort le paradoxe et ne possédait aucu-
nement le sens de l’ironie. Mais il avait lu la pièce 
de près et il lui en restait trois images. Or, comme 
toujours, ces images reléguaient au loin toute idée. 
Du drame même il ne subsistait rien. Un grand zé-
ro. L’anecdote ? Insignifiante. Marion de Lorme ? 
Un personnage épisodique et geignant. Mais il y 
avait Didier, le plus noble cœur ; le marquis de Sa-
verny, un parfait gentilhomme, et le roi. Oui, ce roi 
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fantoche, ce roi lâche et faible. Mais s’il ne disait ni 
ne faisait rien d’énergique, il avait une manière 
d’exprimer sur lui-même des vérités poétiques qui 
troublait, qui imposait aussi, et montrait que la 
majesté royale survit à toutes les déchéances. C’est 
bien pour cela que Victor Hugo lui avait, involon-
tairement peut-être, réservé ses plus belles rou-
lades. 
Moi, le premier en France, en être le dernier ! 
Je changerais mon sort au sort d’un braconnier. 
Oh ! chasser tout le jour ! en vos allures franches 
N’avoir rien qui vous gêne, et dormir sous les 

branches ! 
Rire des gens du roi ! chanter pendant l’éclair, 
Et vivre libre aux bois, comme l’oiseau dans l’air ! 
Voilà des vers ! Voilà des profondeurs ! Et qui 

décelaient chez Louis XIII des goûts semblables 
aux siens. Aussi est-il tout ému lorsque paraissent 
sur son théâtre, au soir du 30 avril, le roi très-
chrétien, couronne en tête, un Saverny grand sei-
gneur, noblement généreux, et ce sombre et pas-
sionné Didier. Les lorgnettes ne chôment pas dans 
la loge de Sa Majesté. À chaque entr’acte, il fait 
exprimer aux artistes son contentement. Et cette 
même nuit, Didier reçoit en gage de la faveur 
royale un saphir trop gros, monté en bague. 
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Didier – pas Kainz. Heureux Didier, mais naïf 
Kainz. Il se croit l’artiste récompensé, et c’est 
l’amant de Marion, l’ami de Saverny, un jeune 
homme à l’âme en fleur, en mal d’amour, et criant 
dans le vide du théâtre : 

… Si j’avais d’aventure, en passant rencontré 
Un cœur d’illusions encor tout pénétré… 

Didier, certes – non ce Kainz. Cher imbécile, 
voici qu’à la prochaine représentation, ordonnée 
par Louis quatre jours plus tard, on n’aperçoit plus 
que cet anneau de saphir. La scène en est toute 
bleue. On n’entend que cette grosse pierre jetant 
ses éclats de cabotine. Plus de Didier. Rien qu’un 
Joseph Kainz vaniteux comme une étoile. Décep-
tion. Le roi veut tenter encore un essai, et il fait 
dire que le saphir n’a pas à figurer parmi les per-
sonnages. Donc, on rejoue le 10 mai. Didier repa-
raît. Plus de bague. Tout va bien, et Sa Majesté en-
tend couler tout le long de sa chair la voix merveil-
leuse. 

Environ trois semaines après, pendant une ré-
pétition matinale de Richard III, Kainz est appelé 
dans les coulisses du théâtre où un inconnu, co-
cher-fourrier des écuries royales, lui remet une in-
vitation. Il s’agit de partir immédiatement pour le 
château de Linderhof afin d’y être pendant trois 
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jours l’hôte du roi et de le distraire par des récita-
tions. 

C’est la fortune, peut-être la célébrité. Kainz se 
précipite chez lui, se trouble, s’affole, embrasse 
son habit et ses cravates blanches, emballe sa 
mère dans sa valise, redégringole ses quatre 
étages, monte dans un train, puis dans un équi-
page, et arrive à la nuit dans une grotte toute élec-
trique où le génie de la montagne nourrit ses 
cygnes. Kainz s’incline jusqu’à terre, se fait tout 
petit et attend… Il attend longtemps. Enfin Louis 
aperçoit cet esclave plié, l’interpelle, le reconnaît, 
lui parle avec amitié. Alors Kainz se redresse et 
répond avec autant de naturel qu’il peut. 

Quoi ? Comment ? Pardon ? Je n’entends pas. 
Quel est ce boutiquier ? Une farce de Hes-
selschwerdt sans doute. Ça, Didier ? Qu’a-t-il fait 
de sa voix ? Où est son regard ? Il y a erreur. J’at-
tendais Orphée, Monsieur, et non pas un petit 
bourgeois endimanché. Joseph comment ? Kainz ? 
Connais pas. Adieu, monsieur. « Burkel, faites 
donc ramener ce jeune homme à Munich. Didier 
parlait tout autrement. Non, non, celui-ci ne m’in-
téresse pas. » 
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— Sire, un renvoi si brutal risque de porter à son 
avenir un préjudice grave, réplique le secrétaire 
d’État. 

— Eh bien, s’il en est ainsi, il peut rester trois 
jours, peu importe. Mais que je ne le revoie plus. 

Burkel fait la leçon à Kainz. Qu’il redevienne Di-
dier. Qu’il prenne sa voix de théâtre. Qu’il entre 
dans le jeu, que diable ! Il n’est pas ici en amateur 
d’horticulture mais en comédien patenté. Le len-
demain, Louis le fait appeler, le promène à travers 
son château et ses jardins, commence de le trouver 
gentil. L’acteur, cette fois, déclame son enthou-
siasme, récite des vers et donne ses répliques sur 
le ton qu’il faut. Alors, tout à coup, il fait soleil au 
fond du cœur royal. On se prend le bras. On dé-
jeune ensemble. On boit à la santé de maman 
Kainz. On se fait des confidences. Les trois jours 
en deviennent six, et les six douze. Il pleut des 
montres dans les poches de l’ami. Les brillants 
poussent à ses doigts. Une coupe d’or vient orner 
sa commode et semble avoir été envoyée tout ex-
près par Wagner. Tenez. Prenez. Voici des dessins 
originaux qui représentent l’histoire de Guillaume 
Tell. Car Guillaume Tell, républicain fameux, est 
encore un ami personnel du roi. Il aime les répu-
blicains, chez ses voisins et dans l’histoire. Ce sont 
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de braves gens qui se font toujours tuer en pro-
nonçant de belles paroles. Schiller en a recueilli un 
grand nombre. Allons, ami Didier, récitez-nous du 
Schiller, et de votre voix la plus tonnante. 

Didier s’exécute. Quelle merveille ! C’est bien 
Didier cette fois, l’ami de Saverny. Et quel dom-
mage que le temps passe si vite. Il faudrait faire un 
voyage ensemble au pays des longues nuits 
fraîches et des petits jours chauds. En Espagne par 
exemple. Mais Burkel fait des objections à cause 
des « fadaises » de la politique. Quel fâcheux. 
Alors la Suisse ? Oui, la Suisse, ce vieux Guillaume 
Tell, le lac de Richard, les montagnes de la Walky-
rie. Il y a de bons coins à fromage et à vin blanc, 
avec des pâtres en costume posés dans le décor, 
des cloches au crépuscule, des auberges vernies, et 
cet étrange bonheur démocratique de la liberté. 

Kainz reparti, Louis lui écrit tout de suite : 
« Nous pourrions nous mettre en route dès le 27… 
Hesselschwerdt ira chercher votre réponse après-
demain. Aujourd’hui, l’impératrice Elisabeth a eu 
la grande bonté de me rendre visite, ce qui m’a fait 
un immense plaisir. Sur ce, cher frère, recevez les 
meilleures amitiés de votre affectueusement dé-
voué Louis. » Toutefois, Bürkel donne encore 
quelques conseils ridicules ; celui, par exemple, 
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d’emmener un gentilhomme. « Je renoncerais plu-
tôt au voyage… Espérons qu’il se trouvera là-bas 
quelque maison particulière où nous pourrons 
nous installer sur les bords de ce lac classique. 
Mille amitiés encore, cher frère, très cher Didier, 
de votre bienveillant Louis Saverny. » Ce nom de 
Saverny, le beau marquis protecteur de l’enfant du 
hasard Didier, quelle trouvaille ! Sa Majesté fait 
établir aussitôt deux passeports à ces noms hugo-
liens et il savoure la joie de changer d’état-civil. 

Donc, le 27 juin, à dix heures du soir, départ en 
train spécial avec une suite légère : huit domes-
tiques, cuisiniers, coiffeurs, valets, plus Hessel-
schwerdt, l’indispensable. On stoppe le lendemain 
matin dans le voisinage de Lucerne, à Ebikon, afin 
d’épargner au roi la curiosité de la foule, et les 
voyageurs montent en voiture pour gagner la sta-
tion du bateau à vapeur. Pas de chance : il est en 
retard. Le débarcadère est envahi déjà par une 
multitude de confédérés enthousiastes, et le ba-
teau aborde, tout pavoisé, ses marins d’eau douce 
en tenue de grand gala. Le capitaine s’avance au-
devant de son passager illustre et le salue, cas-
quette en main : « Mr. le marquis de Saverny, 
Sire… » On déjeune à bord. Vers midi, arrivée à 
Brunnen. Énorme concours de peuple, maisons 
habillées de drapeaux, équipage à quatre rossi-
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nantes, hymnes patriotiques. Le marquis de Sa-
verny donne l’ordre de ne pas accoster, mais de 
faire route sur Flüelen. On croise au large pour 
s’arrêter enfin à la hauteur de la chapelle de Guil-
laume Tell. Ici, le marquis désire que Didier dé-
barque seul pour visiter le saint lieu et les pan-
neaux historiques que Stuckelberg vient d’achever. 
Didier est donc conduit à terre, où le peintre en 
personne l’attend et lui adresse humblement son 
souhait de bienvenue : « Sire, la présence de Votre 
Majesté… » Extrême confusion de l’acteur qui 
s’incline à son tour sans oser répliquer, et la visite 
se poursuit dans le plus solennel silence. De retour 
à bord, Didier raconte l’incident et dit sa gêne 
d’avoir été pris pour le Roi. « Est-ce donc si ter-
rible ? » s’écrie Louis, dont le visage, cette fois, se 
rembrunit pour de bon. Il faut bien se résigner à 
débarquer enfin. Et comme il n’y a pas de service 
d’ordre, le marquis et son ami fendent la presse, 
distribuant sourires et saluts. Puis ils montent en 
voiture pour se rendre à l’hôtel Axenstein, situé 
sur une hauteur. La carriole démarre au milieu des 
vivats, grimpe la côte, quand tout à coup, crac, un 
essieu se casse. La voiture recule, le marquis se 
prépare à sauter, Didier l’imite, lorsqu’heureuse-
ment un pont se jette à la traverse et barre la route 
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à une catastrophe. Telle fut la première journée du 
voyage helvétique. 

Dès la seconde, ils décident de quitter l’hôtel 
dont la valetaille s’obstine à former autour du 
marquis une perpétuelle garde-du-corps. Sans 
parler des malhonnêtes, installés là à poste fixe. 
On finit par dénicher la villa Gutenberg, près du 
Mythenstein, que son propriétaire, l’éditeur Ben-
ziger, met à la disposition du prince. Voici donc 
enfin les jours attendus, la solitude villageoise, les 
siestes champêtres, la déclamation à l’ombre des 
arbres, les joueurs de cor crépusculaires, et les 
« jodleurs », tous les paysages rêvés par Saverny 
pour illustrer l’album d’une si belle amitié. Et 
même quelques feux d’artifice, comme il en tirait 
naguère dans l’île des Roses. L’après-midi, courses 
en voitures d’un tableau à l’autre de la légende de 
Tell. C’est ainsi qu’un jour, à Amsteg, dans 
l’auberge de l’Étoile, le marquis tombe sur un livre 
intitulé « l’Homme dans la lune ». Et comme le 
titre lui plaît, Didier est chargé d’en entamer la 
lecture. Commencée à quatre heures, elle se ter-
mine à onze heures du soir. Et c’est après seule-
ment qu’on déjeune. Ou bien ce sont des prome-
nades nocturnes en bateau vers le Rütli. L’on y ar-
rive en général à neuf heures. Le forestier-
aubergiste Aschwanden attend ses hôtes quoti-
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diens au bout du ponton, balançant sa grosse lan-
terne d’écurie comme un phare : « Bonsoir M. le 
forestier », s’écrie Louis de loin. « Bonsoir M. le 
Marquis. » Ils débarquent. Ils montent tous vers le 
pré sacré où fut juré le serment des Trois Suisses, 
il y a six cents années. On s’assied dans l’herbe. Et 
c’est alors que Didier doit enchanter la nuit. Sa 
voix et les vers de Schiller ravissent ce grand en-
fant qui voudrait tant devenir un homme. Il écoute 
les paroles rudes des vieux Suisses, telles qu’elles 
doivent avoir été prononcées il y a six siècles en ce 
même lieu : justice et indépendance ; élans de fier-
té ; amour de la vie ; pureté des intentions. Ser-
ments jurés devant les dieux de la poésie : rochers, 
forêt, lac, étoiles, solitude, tout ce très vieux 
théâtre du cœur. Et cette histoire de paysans ac-
corde l’âme majestueuse du roi à celle de ces fils 
du peuple. Il est batelier, pêcheur, chasseur de 
chamois. Il veut la mort des tyrans. Il salue, en 
haut des montagnes, les feux de la liberté. Il est 
poète. Ensuite on rentre à l’auberge où un repas 
léger est préparé sur la table sans nappe. « Les 
serviettes sont restées au cou des montagnes », dit 
le marquis. Puis on repart dans un bateau à rames, 
au milieu de la nuit. 

Un soir, ils quittent la villa plus tard encore que 
d’habitude, naviguent longtemps, se fatiguent de 
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silence. Ils n’arrivent au Rütli qu’à deux heures du 
matin et le roi inexorable – ce roi dont les nerfs 
sont morts – demande à Didier de reprendre 
l’éternel Guillaume Tell à la scène de Melchthal. 
L’acteur s’exécute. Mais, brusquement saturé, il 
s’interrompt sous prétexte de fatigue. Louis le re-
garde, d’abord surpris, puis confondu par cette 
audace, ce manque d’amour incroyable. Il se lève. 
Il trahit un complet désarroi. « Eh bien, dit-il, 
puisque vous êtes las, reposez-vous. » Aussitôt il 
tourne les talons, redescend vers sa barque, y 
monte et donne l’ordre de rentrer sans attendre 
son ami. 

Une fois de plus la déception a brisé, d’un seul 
choc, un sentiment cultivé depuis quelques se-
maines avec tant d’amoureux empressement. Il a 
suffi d’une désobéissance pour détruire l’humble 
fleur que nous regardions croître dans ce mal-
chanceux. Qu’un dépit si mince y ait suffi, étonne 
ceux d’entre nous qui savent le tragique pouvoir 
d’une résistance. Mais peut-être ne stimule-t-elle, 
cette résistance, que les âmes anxieuses de con-
quérir. Celle de Louis ne supportait aucune con-
trariété parce qu’elle n’ambitionnait aucune vic-
toire. Elle voulait aimer non comme l’on combat, 
mais comme l’on respire. Elle n’était pas avide de 
passion, mais de tendresse. 
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Ces mêmes raisons avaient flétri, et presque tout 
d’un coup aussi, son vieil attachement pour Wa-
gner. Il ne va pas se fatiguer maintenant à espérer 
de nouveau. Si la désillusion est vive, au moins 
est-elle rapide, entière et sans retour. Lorsque Di-
dier rentre à la villa Gutenberg, à quatre heures du 
matin, le marquis n’est plus levé pour l’attendre, 
comme d’ordinaire, avec sa hautaine et tendre sol-
licitude. Et quand, ayant dormi son saoul, il se ré-
veille le lendemain vers deux heures de l’après-
midi, c’est pour apprendre que Saverny a quitté la 
maison pour de bon et repris sa route vers la Ba-
vière. Affolé, l’acteur fait ses paquets et rejoint le 
train-salon à Lucerne. Sa Majesté le Roi Louis II et 
le comédien Joseph Kainz reprennent chacun leur 
ancien rôle. 

Pourtant le roi désire qu’il subsiste quelque 
chose de son bonheur assassiné. Et avec cet ins-
tinct sûr des amants trahis, qui leur fait trouver 
tout de suite le fétiche dont ils s’amuseront plus 
tard à bouleverser leur cœur, il emmène Kainz 
chez le photographe. 

J’ai sous les yeux cette image, hélas laide et 
presque ridicule. Le roi est debout, en manteau de 
voyage, son chapeau à la main. Kainz, assis, 
mince, étriqué, paraît un peu falot. Un patron et 
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son employé en villégiature, « posant » dans une 
baraque foraine. Je ne m’attarderais guère à cette 
médiocre chose si, par contraste, je ne la compa-
rais à tout un lot de photos plus anciennes, où le 
roi Louis II rayonne d’une beauté auprès de la-
quelle même le visage célèbre de sa cousine Elisa-
beth ne nous émeut plus. En quinze ou vingt ans, 
ce saint Georges dans son manteau d’hermine est 
devenu un entrepreneur barbu, tout gêné par son 
beau costume. Mais le regard, malgré tout, me re-
tient. Ce regard autrefois fascinant de candeur, est 
maintenant vitreux, rentré, effrayé, épouvantable. 
Une dizaine de clichés nous amènent, d’un ado-
rable visage de jeune reine amoureuse, vers ce 
large commerçant enfoncé dans sa bête et mal 
empaqueté dans son faux-col. Le neuvième, 
l’avant-dernier, est celui de Saverny. 

C’est une terrible chronique que celle de nos 
portraits, l’histoire de nos rides et de nos masques. 
Et je n’en connais pas de plus dramatique que 
celle des fous, où chaque année un pouce inexo-
rable accuse et perfectionne les malfaçons. Un œil 
s’enfonce, le front s’aplatit, une lèvre se distend, 
une petite misère longtemps à peine visible 
s’amplifie jusqu’à atteindre l’horrible grandeur de 
la caricature. On comprend que ce Kainz, tout ma-
lotru qu’il pût être, n’ait regretté qu’à demi de 
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perdre un protecteur d’une beauté déjà si lointaine 
et si inquiétante. Mais l’on cherche aussi, sur le vi-
sage du malheureux roi, la trace de ces larmes que 
personne ne lui vit jamais verser. 
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XV 
 

NAISSANCE DE PARSIFAL ET 
MORT DE WOTAN. 

En revanche, Kainz pleura. On ne sait trop si ce 
furent des larmes de crocodile, mais sans doute 
regretta-t-il sincèrement la perte de la faveur 
royale. Il écrivit, se justifia, mais Louis ne fut ja-
mais accessible à la pitié, qui n’a rien à voir avec 
l’amour. Lorsque le théâtre annonça les Bur-
graves, le roi demanda pour lui une représenta-
tion privée. Mais ayant aperçu à la dernière mi-
nute le nom de Kainz sur l’affiche, il se décom-
manda. C’est sans la moindre ironie qu’il lui fit 
parvenir un paysage encadré d’or représentant le 
lac de Lucerne. Blessé à vif par ce hautain mépris, 
l’acteur renvoya le tableau, ce qui peina le mar-
quis. Mais le geste lui parut noble, élégant, digne 
du vrai Didier. Toutefois, la réconciliation demeu-
ra théorique. Il était impossible à Louis de revivre 
aucun passé. « Notre cher malade », c’est ainsi 
qu’il parle désormais de Kainz. Sorti de son esprit, 
l’on était sûr de n’y jamais rentrer. 
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Un seul fait exception : Wagner. Mais est-ce 
bien dans l’esprit de Louis que Wagner habite ? 
C’est plutôt dans son sang, dans son moi physique. 
Il y a eu deux Wagner en Louis : Wagner l’homme 
et Wagner le virus. Si l’homme est mort, les 
toxines sont restées. Cela arrive. Notre mémoire 
perd tout, et jusqu’au visage le plus connu, le plus 
adoré. Mais rien ne nous délivre des maladies que 
nous nous sommes données. Jamais Louis ne s’est 
libéré complètement de Wagner. Nietzsche non 
plus. L’un s’en est détaché ; l’autre l’a combattu. 
Mais tous deux l’ont gardé dans leur sang comme 
ces coloniaux tourmentés par une malaria inter-
mittente des années encore après leur retour chez 
eux. Quoi qu’aient fait Nietzsche et Louis II pour 
s’en débarrasser, la musique wagnérienne est res-
tée leur fièvre chronique. 

Ce temps est au surplus celui où le vieux thau-
maturge prépare son dernier miracle : il travaille à 
son Parsifal. Tout de suite après le festival bayreu-
thien de 1876, il en a jeté l’esquisse. Les thèmes 
principaux du prélude, ceux de la sainte Cène, des 
chevaliers, étaient déjà notés depuis longtemps. 
Comme Stra-winsky l’a justement observé, Wa-
gner allait du drame à la musique, non de la mu-
sique au drame. Il avait besoin de voir avant 
d’entendre, puis de construire par images une ac-
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tion philosophique, enfin seulement de la baigner 
de sons. Le motif musical ne lui est fourni que par 
l’idée. Cela paraît logique. Peut-être est-ce surtout 
sentimental et littéraire. Aussi ne faut-il pas 
s’étonner de voir Wagner, pendant ces années de 
Parsifal, regrouper, refondre, remarteler dans ses 
solitudes de Wahnfried et d’Italie tous ses thèmes 
d’entraînement, se replonger jusqu’au cou dans la 
littérature. Surtout dans la française. Il lit les huit 
volumes de l’Histoire des Ducs de Bourgogne, par 
Prosper de Barante, les Récits des temps Méro-
vingiens d’Augustin Thierry, le Curé de village de 
Balzac, les livres de Renan et de Gobineau. Puis 
Plutarque, Xénophon, Shakespeare. « Enfants, 
dit-il un jour en arrivant à table, regardez-moi : tel 
est le visage d’un homme qui compose le dernier 
de ses opéras. » Il travaille pourtant avec une es-
pèce de joie sérieuse, tout empli de ce qu’il appelle 
des « sentiments étranges ». Nonobstant cette foi 
tenace, l’entreprise du Festspielhaus ne progresse 
pas. Il faut lutter chaque jour pour qu’elle ne pé-
risse point, reculer de mois en mois et d’année en 
année les représentations projetées. Mais, comme 
tout au long de son passé, c’est dans cette lutte 
même que le vieillard maintient continuellement 
fluide l’activité de ses veines et celle de sa pensée. 
Wagner ne vise plus les vivants. Il projette sur 
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l’avenir ses espoirs et sa volonté. « Je travaille 
pour ceux qui ressusciteront », dit-il. 

Il part pour Naples et y écrit le dernier de ses 
ouvrages de philosophie esthétique : Art et Reli-
gion. Dans ce travail, où Wagner fait un rapide 
examen historique des formes de la Divinité telles 
que les hommes l’ont imaginée, il en arrive très 
vite à Jésus-Christ. Cette tête « remplie de sang et 
de blessures » le hante comme le plus haut mys-
tère, et comme le modèle de son Parsifal. Jésus est 
pour lui « le poète-artiste de la tragédie du 
monde », le seul qui nous puisse amener à une ré-
conciliation avec la vie humaine par la pitié et un 
pressentiment de l’idéal. « Mes idées sur la reli-
gion m’ont été suggérées par ma situation d’artiste 
créateur dans ses rapports avec le public… Or, il 
m’a été possible d’acquérir, par ce moyen, la con-
viction que l’art véritable ne peut croître que sur le 
terrain de la véritable moralité ; aussi attribuai-je 
à l’art une mission d’autant plus élevée que je la 
trouvai absolument identique à la religion véri-
table. » Voilà bien la doctrine des chevaliers du 
Saint Graal. Comme il est éloigné maintenant, ce 
Wagner mystique, de son enthousiasme pour les 
Grecs et de ce fin Nietzsche, dont la morale intel-
lectuelle s’oppose désormais avec tout l’éclat du 
spirituel aux confusions du sentimental. L’intéres-
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sant est de les voir l’un et l’autre, ces deux « poètes 
de la tragédie du monde », puiser dans Shakes-
peare, à la même fleur, au même printemps, pour 
distiller ensuite des miels si différents. Wagner ne 
pouvait être requis que pour des motifs de pas-
sion, Nietzsche qu’en faveur des purs mouvements 
de l’intelligence. Mieux que bien des parallèles, ce 
passage du Gai Savoir nous montre un Nietzsche 
encore obsédé par l’idée qu’il a trahi Wagner, mais 
trouvant dans le Jules César de Shakespeare la 
plus noble des justifications : 

« Le plus beau que je sache dire à la gloire de 
Shakespeare, de l’homme-Shakespeare, est ceci : il 
a cru en Brutus et n’a pas laissé subsister le plus 
léger atome de méfiance sur sa vertu. Il lui a dédié 
la meilleure de ses tragédies… à lui et à la plus ter-
rible conception de la haute morale. L’indé-
pendance de l’âme, voilà de quoi il est ici question. 
Aucun sacrifice ne saurait être trop grand pour y 
parvenir. Il faut pouvoir lui sacrifier son ami le 
plus cher, fût-il en outre l’homme le plus admi-
rable, l’ornement du monde, un génie sans égal… 
C’est ainsi que Shakespeare a dû sentir. Avoir pla-
cé César si haut, est le plus grand honneur qu’il 
pût faire à Brutus. » 
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S’égaler à Brutus et donner à Wagner le rôle de 
César, c’est presque, pour Nietzsche, un acte de 
modestie. Mais c’est d’abord un acte de justice, et 
même de pressentiment. Aux temps les plus glo-
rieux, les plus laurés de Rome – comme dit le 
même Shakespeare – il y eut brusquement dans le 
ciel les signes d’une catastrophe prochaine. Et 
Nietzsche a reconnu les mêmes dans le temps pré-
sent. Wagner peut-être aussi. 

Il se hâte. Il est inquiet. Lui sera-t-il permis 
d’achever l’œuvre qui doit être – comme il lui 
semble – le dernier verset de son évangile ? Car il 
est mal-portant, il le sait : une vive oppression de 
poitrine, des crampes au cœur, tels sont les symp-
tômes déjà anciens de son mal, et les crises dont il 
souffre parfois avec une extrême violence ont ten-
dance à se rapprocher. Les médecins sont rassu-
rants toutefois. Cependant Wagner se doute que 
son temps est compté. Les deux premiers actes de 
Parsifal à peu près achevés, il remonte de Naples 
à Pérouse et de Pérouse à Sienne, où Mme Wagner 
a loué pour deux mois une grande villa autrefois 
papale : Torre Fiorentina. C’est sa dernière halte 
cette année-ci avant le retour chez lui, son adieu à 
la terre d’amour. 
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Dès la première journée, Wagner grimpe tout en 
haut de la ville, jusqu’au dôme fameux, dont le 
clocher à rayures noires et blanches, la coupole, 
les rosaces, les marbres polychromes et les deux 
louves sur leurs colonnes se dressent dans un ciel 
d’arrière-été. Par-dessus le silence de la place, 
l’artiste regarde et remplit son âme de ce grand 
coffret à prières vieux de cinq siècles. Les papes, 
les sculpteurs, les peintres, les dévotes et leurs 
amis, tous sont venus chercher ou apporter ici un 
peu d’enthousiasme. Que d’amants ont stationné 
devant ce gai monument surplombant une ville 
sévère, où peut-être ils avaient convoqué leur maî-
tresse pour donner à leur amour un goût d’éter-
nité. Mais Wagner a toujours été seul. Tout habité 
par ses suprêmes musiques, le poète s’avance vers 
le porche devant lequel une jeune femme, vivante 
colombe de ces murailles, paraît attendre. Dans la 
grâce de son regard et l’éclatante ardeur de sa 
bouche tient tout le roucoulement de l’amour. 

Il nous semble la voir, la reconnaître aussi dans 
ce grave crépuscule italien. Car tout être un peu 
artiste est sensible au pathétique d’une telle ren-
contre. Il évoque ce beau corps, lui prête le visage 
qu’il chérit. Il sent que tout l’art de l’univers, la ca-
thédrale la plus particulière, les musiques les plus 
inouïes, ne sont jamais que les signes et les sym-
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boles des forces secrètes de son cœur. Et cette 
jeune amoureuse, éclairée par son âme, l’émeut 
davantage que la morte symphonie des pierres. 

Mais Wagner entre dans la basilique. C’est-à-
dire qu’il entre dans le Temple même du Graal. 
Car tout est ici comme il l’a rêvé pour Parsifal : la 
coupole mystique sur ses piliers romans, 
l’éclairage, les grandes dalles du pavement avec 
leur imagerie biblique, tout ce théâtre en ombres 
et en couleurs. C’est le décor même de son Inno-
cent, de son Pur. Et dans la chapelle de Saint 
Jean-Baptiste, l’ami passionné des bêtes qu’est 
Wagner s’enchante d’une toile de Pinturicchio, où 
l’on voit le saint à demi-nu auprès d’un puissant 
cerf qui broute en surveillant sa femelle. Ce dôme 
lui donne la plus forte impression qu’il ait jamais 
reçue de l’architecture. Il y revient presque chaque 
jour. Il y conduit ses enfants, ses amis, leur 
montre l’illustre « librairie » Piccolomini et fait 
dessiner la coupole par le peintre Joukowsky pour 
les maquettes de Bayreuth. C’est ainsi qu’en art se 
lient des pensées ou des images bien lointaines, 
d’un bout à l’autre du temps. Mais qui songe au-
jourd’hui, en voyant se lever le rideau sur la ca-
thédrale de Wagner, qu’elle est née de la lumière 
et de l’amour de Sienne ? 
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À l’arrière-automne, il faut quitter l’Italie et 
s’acheminer sur Munich. Dès qu’il le sait arrivé 
dans sa capitale, le roi Louis ordonne deux 
choses : que l’année suivante, 1881, l’orchestre et 
les chœurs de son opéra seront mis deux mois du-
rant à la disposition du théâtre de Bayreuth. En-
suite, qu’on donnera immédiatement, pendant le 
séjour du compositeur, une représentation privée 
de Lohengrin. La date en est fixée au 10 novembre 
(1880). 

Ce soir-là, en effet, Louis II et son vieux maître 
pénètrent comme autrefois tout seuls dans la salle 
vide et occupent la loge royale. Le spectacle se dé-
roule. Wagner est satisfait, car, à quelques détails 
près, son œuvre est enfin au point et c’est la pre-
mière fois qu’il l’entend d’un bout à l’autre en 
simple spectateur. L’émotion le gagne. Il regarde 
son roi, le trouve inchangé, toujours beau, et tel 
qu’enfin lui seul peut-être sait le voir. Au son de la 
vieille musique de son âme, le temps s’abolit, les 
années reculent. S’il y a quelque chose de divin 
dans l’homme, n’est-ce pas de pouvoir vivre et 
comprendre une minute comme celle-ci ? Une mi-
nute parfaite de conscience et de connaissance, où 
l’amour de toute une vie, sa volonté, ses accom-
plissements, son avenir même, se condensent en 
une seule goutte de musique ? « Qu’importe ce 
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qu’il advient de nous ! » disait l’autre disciple, 
Nietzsche, si un instant de pareil détachement 
nous donne enfin « la pureté du regard où les 
choses nous apparaissent indépendamment de la 
lumière dont les colore notre douleur, notre dé-
ception, notre lassitude, notre avidité ou notre en-
thousiasme ? » 

Deux jours après, le vendredi 12 novembre, à 
trois heures, Wagner et Louis doivent se retrouver 
de nouveau au théâtre où le compositeur a promis 
de conduire pour le roi seul le prélude de Parsifal. 
Il y a chez lui quelque énervement, parce que la 
moindre mesure de sa dernière œuvre le boule-
verse, et parce que Sa Majesté est en retard. Il faut 
l’attendre un grand quart d’heure. Wagner est en 
colère. Enfin Louis paraît dans sa loge, l’artiste 
saisit son bâton et attaque. À peine le prélude 
achevé, le roi demande qu’on recommence. C’était 
naïf, mais spontané ; pour Wagner, c’était une 
sorte de profanation, une méconnaissance com-
plète de sa pensée. Mais que répondre lorsque le 
roi, après cette seconde exécution consentie telle-
ment à contre-cœur, demande encore le prélude 
de Lohengrin ? Il passe la baguette à Lévi, rentre 
chez lui et, d’agacement, subit une crise violente 
de ses crampes de poitrine. 
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Wagner et Louis de Bavière venaient de se voir 
pour la dernière fois. Ils se séparaient en amis, 
leurs cœurs assurés l’un en l’autre, mais dans un 
divorce d’esprit complet. L’orage éclata chez le 
peintre Lenbach, où Wagner maudit tous les 
princes de la terre, tandis que le pauvre Louis, 
dans la solitude de son palais, rêvait probablement 
à quelque édifice nouveau où il saurait exprimer 
par la pierre la chasteté si jalousée de Parsifal. Il 
prit son cahier secret et y nota ces mots : 

« … Assisté à une représentation de Lohengrin 
en compagnie de Richard Wagner ; très réussie et 
très belle. Lui présent. Avec lui à la maison. Soupé 
dans le jardin d’hiver. Longtemps ensemble. Le 11, 
à 5 heures, il vient dîner dans le jardin d’hiver. 
Heures intimes et chères… Le 12, après-midi, en-
tendu deux fois le prélude admirable et merveil-
leux de Parsifal dirigé par l’auteur en personne. 
Profondément significatif… J’ai toujours entendu 
dire qu’entre prince et sujet aucune amitié n’était 
possible. Nous voulons prouver qu’au souper du 
jardin d’hiver – 3 heures – samedi le 13, à 3 h. 1 
/2, avons assisté ensemble à l’opéra Aïda, événe-
ment de famille attristant, dans le jardin d’hiver, 
merveilleuse représentation… Bénédiction sur sa 
tête aimée. – Moi, clair de la lune. Dernière chute. 
Jamais plus, jamais plus, jamais plus… » 
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Peut-être ce decrescendo de la raison n’est-il de-
rechef qu’apparent. « Des mots », disait Hamlet. 
Des images sans doute. Du fait que leurs concor-
dances nous échappent, n’en inférons pas qu’elles 
ne riment à rien. Dans un tel aide-mémoire, per-
sonne ne saurait dire que ces lueurs n’éclairent 
pas des paysages où toutes les détresses sont repé-
rées et à leur place. 

Associons une fois encore, en ce lieu assez tra-
gique de notre récit, au moment où va naître le 
Parsifal et où vont mourir les hommes mêlés à 
son destin, le visage lointain de Nietzsche. Il faut 
enjamber six années c’est-à-dire jusqu’au mois de 
janvier 1887. Nietzsche est alors à Nice, et presque 
aux portes de la folie. Il écrit ses derniers livres, 
les suprêmes messages de Zarathoustra à l’huma-
nité future, cette humanité intellectuelle qui doit 
nécessairement succéder à l’humanité sentimen-
tale de Wotan. Et repris par un dernier accès de sa 
malaria wagnérienne, il s’en ira un jour à Monte-
Carlo pour y entendre jouer le prélude de Parsifal. 
Il prendra ensuite sa plume afin de confier à son 
ami Peter Gast l’impression que voici : « Derniè-
rement j’ai entendu pour la première fois (à 
Monte-Carlo), le prélude de Parsifal. Quand je 
vous reverrai je veux vous dire exactement ce que 
j’ai compris. En faisant abstraction de toutes les 
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questions déplacées (à quoi peut servir une pa-
reille musique, à quoi elle doit servir), et si l’on se 
place à un point de vue purement esthétique, on 
ne peut se demander si Wagner a jamais fait 
quelque chose de meilleur. La plus haute cons-
cience psychologique, par rapport à ce qui doit 
être dit, se trouve exprimée et communiquée ici ; 
la forme la plus brève et la plus directe de cette 
conception ; chaque nuance de sentiment poussée 
jusqu’à l’épigramme ; une précision de la musique, 
en tant qu’art descriptif, qui fait songer à un écus-
son travaillé en relief ; et, en fin de compte, un 
sentiment sublime et extraordinaire, un événe-
ment de l’âme, placé au fond de la musique, dont 
Wagner peut tirer le plus grand honneur… Il y a 
des choses semblables chez Dante et nulle part ail-
leurs. Un peintre a-t-il jamais peint un regard 
d’amour aussi mélancolique que Wagner avec les 
derniers accents de son prélude ? » Et ces lignes 
sont à rapprocher de celles que Nietzsche adres-
sait dix ans plus tôt à son ami Reinhart von 
Seydlitz, alors qu’il venait de recevoir le texte du 
poème de Parsifal. « Hier m’est arrivé, de la part 
de Wagner, Parsifal. Mon impression à la pre-
mière lecture : il y a là plus de Liszt que de Wa-
gner ; c’est l’esprit de la Contre-Réforme. Pour 
moi, trop habitué à ce qui est grec, à ce qui est 
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d’une humanité générale, tout cela est d’un chris-
tianisme trop borné dans le temps. Une psycholo-
gie toute fantaisiste ; pas de chair, et beaucoup 
trop de sang (surtout la Cène est trop gorgée de 
sang, à mon goût) ; enfin je n’aime pas les femmes 
hystériques… Mais les situations et leur enchaî-
nement, n’est-ce pas de la poésie la plus haute ? 
N’est-ce pas une suprême mise en demeure adres-
sée à la musique ? » 

On perçoit ici l’écho des mêmes déceptions, des 
mêmes colères spirituelles, mais tout au fond la 
persistance du vieil envoûtement wagnérien, qui 
se réveille dans l’âme du philosophe solitaire au 
premier coup d’archet des violons. 

Toute discussion sur la musique, au surplus, 
peut paraître entièrement vaine. Et elle l’est, dès 
lors qu’il n’existe aucune logique des sentiments, 
ni aucune grammaire du beau. Ce qu’il nous faut 
retenir de tels aveux, c’est que le sens critique est 
presque toujours vaincu par l’émotion ; c’est que 
Nietzsche lui-même, amateur effréné de la con-
naissance, est soumis et quelquefois désarmé par 
l’inconnaissable. Il est quand même vaincu par 
Wagner, comme en Pascal le doute est vaincu par 
Dieu. Je ne puis m’expliquer Pascal et Nietzsche 
qu’à cause de l’ombre qu’ils portaient en eux. Une 
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grande lumière crée naturellement des ombres 
plus dures qu’une clarté modérée. Zarathoustra 
n’avait-il pas déjà chanté cette ombre : « Oh ! c’est 
vous seuls, êtres obscurs et nocturnes, qui créez la 
chaleur par la lumière… Mais ceci est ma solitude, 
d’être enveloppé de lumière. » Le dernier mot du 
philosophe à son ami Peter Gast, en date du 
4 janvier 89, quelques jours seulement avant sa 
nuit complète, est un appel au soleil voilé vers le-
quel il tendait les mains. « Chante-moi une nou-
velle chanson ; le monde est transfiguré et les 
cieux se réjouissent. » 

Or, ce franc-tireur de la réalité, parti en guerre 
contre tous les fantômes de la vieille morale et de 
la religion – et d’abord contre le Christ – signe cet 
ultime billet « le Crucifié ». 

 
De retour à Bayreuth, Wagner consacre tout son 

temps à l’achèvement de Parsifal. L’instrumenta-
tion complète du premier et du second acte est 
terminée dans l’automne de 1881, lorsque ses ma-
laises le reprennent, compliqués de rhumatismes. 
Il ne peut presque plus sortir de chez lui. De nou-
veau retentit dans son être l’appel vers le Sud et la 
lumière : les pyramides, le Nil, les cataractes… 
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Une lettre enthousiaste de Rubinstein sur la Si-
cile vient préciser ces projets et les oriente vers Pa-
lerme. On se décide subitement à un long séjour 
sicilien et, le 1er novembre, le compositeur et toute 
sa famille se mettent derechef en route pour 
l’Italie. Trois jours après avoir quitté les brouil-
lards franconiens, ils débarquent en rade de Pa-
lerme et s’installent sous un ciel parfumé de rose 
et d’orange, à l’hôtel des Palmes. Aussitôt, Wagner 
se remet au travail, enfermé chez lui jusque vers 
trois ou quatre heures, puis allant en promenade, 
inlassablement curieux de toutes choses, de tout 
mouvement, heureux de revivre sous ce soleil et 
s’arrêtant parfois devant une glace pour dire : « Je 
ne me reconnais pas dans cette tête grise ; est-il 
possible que j’aie 68 ans ! » Ses réflexes sont plus 
vifs que dans sa jeunesse. Ses enthousiasmes aus-
si. Son sang « peuple » lui permet de s’intéresser 
avec la même fraîcheur d’impressions à Shakes-
peare, aux mendiants, aux questions philoso-
phiques, aux bêtes. Aux bêtes surtout. Ne disait-il 
pas autrefois à Nietzsche qu’il le plaçait dans son 
cœur entre sa femme et son chien ? À l’hôtel des 
Palmes il y a une cage pleine de singes : spectacle 
d’une instruction inépuisable. Dans le jardin Flo-
rio, Wagner va faire une visite quotidienne à un 
gros hibou prisonnier : « Voilà la nature, sans tra-
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vesti, cruelle mais sincère, et quelle tête de vieux 
lion ! Le gaillard est plus beau qu’un lion. » Et 
comme il y a toujours des curieux pour tourmen-
ter la bête épouvantée, il tire de sa poche des 
exemplaires de sa brochure contre la vivisection et 
les leur distribue. 

Parsifal avance, bien que l’orchestration lui en 
paraisse toujours plus difficile. Il invente des ins-
truments pour amortir le bruit. Pas de violence. 
C’est par la douceur qu’il faut imposer en art les 
formules nouvelles. Étrange que cette œuvre char-
gée d’audaces, cette œuvre de jeune homme, ait 
été réservée à sa vieillesse ! Le passage des harpes, 
lorsque Parsifal monte les degrés de l’autel, le fa-
tigue énormément. 

Arrivée du peintre Joukowsky. Visite de Rubins-
tein. Le 13 janvier 1882, on fête au champagne le 
jour de naissance de Joukowsky. Avant la fin du 
dîner Wagner quitte la table et revient, tenant en 
main sa partition : « Voici, dit-il, j’ai terminé au-
jourd’hui mon Parsifal. » Quel soulagement ! La 
mort peut venir maintenant, elle n’emportera que 
l’inutile. 

L’été suivant, c’est, une dernière fois, la grande 
bataille avec les décorateurs, les machinistes, 
l’orchestre et les solistes, jusqu’à ce qu’enfin tout 
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soit au point. Et le 26 juillet on retrouve un Bay-
reuth pavoisé, une ville en fête, la foule des « ac-
tionnaires » du théâtre et la multitude des curieux. 
Tous les fidèles sont là, sauf deux : Nietzsche, qui 
ne viendra jamais plus, et Louis II. Même le roi 
déserte son maître. Il se dit souffrant, obligé plus 
que jamais à une complète solitude, et Wagner est 
douloureusement sensible à cet abandon. Il sait 
par l’entourage du prince que les nouvelles sont 
mauvaises, inquiétantes même. Et cependant il a 
espéré jusqu’à la fin la présence de celui qu’il a si 
longtemps appelé son Parsifal. Mais Parsifal 
n’enverra même pas, cette fois, ses vibrantes dé-
pêches. Entre leurs deux cœurs le silence est des-
cendu. Aussi, lorsque le rideau retombe après le 
premier acte de cette œuvre, par l’auteur dénom-
mée solennelle, et même sacrée, Wagner se lève 
dans sa loge et s’adressant au public le prie de ne 
pas applaudir, inaugurant ainsi une tradition qui 
s’est maintenue. Il est possible qu’il n’ait eu en vue 
que de prolonger le retentissement intérieur de 
son mystère. Mais pourquoi n’y verrions-nous pas, 
de plus, la pudeur d’une âme déçue ? Il savait bien 
que Louis ne le comprenait guère. Mais il savait 
aussi qu’il en avait été aimé. Et en cette grave soi-
rée, l’absence de celui qui, dix-sept années aupa-
ravant, avait montré de si étonnantes ardeurs en 
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écoutant Tristan, faisait de cette salle bondée un 
désert. 

Aux représentations suivantes, le front de Wa-
gner ne s’éclaircit pas. Le matin de la sixième, il 
est pris dans son théâtre d’une violente crise car-
diaque en présence d’un de ses chanteurs effrayés. 
Il s’effondre sur un canapé, très pâle, battant de 
ses poings le vide comme s’il boxait avec la mort. 
Pourtant il se remet et prend même part, le soir, 
aux réceptions de Wahnfried. Le 25 août, double 
anniversaire de la naissance du roi et de son ma-
riage avec Cosima, il envoie à Louis cette dépêche : 
« Tu dédaignes la coupe du Graal ; elle était pour-
tant ma suprême offrande pour toi. Toutefois ne 
méprise pas le pauvre qui t’honore, mais n’a plus 
rien à te donner. » Même ce message assez pathé-
tique reste sans réponse. Les temps sont bien 
changés. Et peut-être n’est-ce pas seulement la 
mélancolie aggravée de Louis qu’il en faut accuser, 
mais il était de ceux que la gloire touche cent fois 
moins que l’infortune. L’homme a souvent cette 
belle inconséquence : il veut le bonheur de ce qu’il 
aime, mais si ce bonheur se réalise, c’en est fait de 
son amour. 

Ainsi la saison de Parsifal n’est plus celle de la 
passion, comme la saison de Tristan, mais un 
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froid crépuscule d’hiver. Au vrai, il ne reste qu’à 
mourir en s’écriant avec Amfortas dans son ultime 
supplication : « La mort, grâce suprême. » Et 
comme si l’artiste le savait, il monte au pupitre 
pour conduire lui-même le troisième acte de la 
seizième et dernière représentation. Wagner en a 
fini désormais avec l’orchestre, avec l’art, avec la 
vie. 

Quinze jours après il est à Venise, ce plus doux 
de tous les cimetières. Lieu instinctivement dési-
gné par cet homme de théâtre, que les dieux pro-
pices guidèrent toujours dans le choix de ses dé-
cors. Mais il ne devait même plus vivre une demi-
année sur ces lagunes où l’attirait le souvenir du 
déchirement dont il avait si utilement saigné un 
quart de siècle plus tôt, lorsqu’il composait la mu-
sique de Tristan. Au bord du Grand Canal, où il 
habitait alors le palais Giustiniani, comptait-il 
vraiment sur l’arrivée d’Yseult ? S’il a nourri cette 
espérance, il ne l’a pas avouée ; et en tout cas Ma-
thilde Wesendonk n’est jamais venue le rejoindre. 
Sans doute fût-ce tant mieux pour sa destinée, et 
cette femme a-t-elle bien servi l’homme qu’elle 
aimait en lui refusant le bonheur, puisque, comme 
le dit Ibsen, « on ne possède éternellement que ce 
qu’on a perdu. » La seule visiteuse du palais Gius-
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tiniani, en 1858, fut la douleur ; et celle du palais 
Vendramin, en 1883, la mort. 

Elle vint cueillir cette proie si souvent guettée et 
relâchée, le 13 février, vers deux heures de l’après-
midi. Wagner était assis à sa table à écrire. Les pa-
piers répandus devant lui témoignaient d’un der-
nier essai philosophique. Mais après Parsifal, 
toute littérature devenait bien accessoire. Comme 
il en informait le roi Louis quelques semaines plus 
tôt, Wagner n’avait vraiment plus rien à faire. La 
lutte ne dura donc qu’un instant. Et le vieil artiste 
se rendit enfin, sans une parole. 
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XVI 
 

NUIT DE LA PENTECÔTE, 1886. 

Rien ne pouvait plus atteindre Louis II de Ba-
vière, ni dans son corps, ni dans son esprit. Était-il 
déjà un mort parmi les vivants, ou parmi tous ces 
morts était-il le seul vivant ? On n’en a jamais fini 
avec le problème de l’illusion et de la réalité, ni en 
science, ni en philosophie. Comment le résou-
drait-on lorsqu’il s’agit d’un de ces êtres qu’une lé-
gère déviation de pensée, imputable à l’on ne sait 
quel manque ou quel surplus, met en marge du 
troupeau ? Pour le monde, être normal, c’est gar-
der le secret sur ses tares et s’adapter aux lois ; 
être fort, c’est dominer l’inquiétude que nous ins-
pirent nos propres aberrations ; être sage, c’est 
imposer une borne à nos élans ; être juste, c’est 
punir ceux qui s’évadent de la communauté et 
compromettent sa sécurité physique ou son bien-
être intellectuel. Ainsi donc, celui qui agit seul et 
en fonction de soi-même est un provocateur, ou 
tout au moins un perturbateur de cet ordre fragile 
qu’il faut bien appeler le devoir social. Et il vérifie 
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la parole du poète : « un seul grain d’impureté fera 
de sa noble substance un objet de scandale. » Le 
roi Louis, dans sa solitude, est devenu pour le 
monde un objet de scandale. 

Lorsque le cercueil de Wagner passe en gare de 
Munich, une multitude épaisse et sans mémoire se 
porte à la rencontre de celui qu’elle a honni il y a 
dix-huit ans, afin de saluer sa dépouille. Mais le 
roi, qui seul l’avait aimé, est aussi le seul qui ne lui 
rende point cet hommage. Comment l’aurait-il pu, 
du reste ? Lui qui haïssait tant la foule, ne serait-il 
pas mort de honte d’avoir à exhiber devant elle ses 
sentiments ? Il se borne à envoyer à Madame Wa-
gner des condoléances officielles. Puis, un peu 
plus d’oubli, un peu plus de poussière vient murer 
ce cœur sans issues. 

On l’aperçoit de temps à autre au fond de sa ca-
lèche fermée, précédé par deux gendarmes à che-
val. Il se fait conduire dans le Jardin Anglais de sa 
capitale, met pied à terre, déambule par quelque 
allée déserte en agitant son parapluie. Toujours 
sans confident, sa tête bouclée découverte, mar-
chant au hasard dans un monde d’images sans en-
chaînement. Je ne sais pas grand’chose de plus 
tragique que ce colosse sans force, dernier rejeton 
d’un des plus vieux arbres princiers d’Europe, 
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mais sentant craquer de toutes parts son bois sec. 
La folie qu’on lui prête n’est peut-être qu’un im-
mense regret. Il espérait encore vaguement on ne 
sait quel réveil de sa sève. Or, Wagner disparu, il 
ne se montre nulle part d’âme surhumaine qui la 
puisse remplacer et, par quelque transfusion, ra-
nimer la sienne. Car il existe de ces âmes plané-
taires qui gravitent autour des soleils de la gran-
deur et vivent de leurs reflets comme de douces 
lunes mélancoliques. Et celle-ci en est sûrement 
une. Elle avait voyagé de la constellation de Lo-
hengrin à celle du Grand Roy, de Louis le Bien-
Aimé à Marie-Antoinette, de Hamlet à Saverny, 
sans jamais trouver son rythme, et elle tourne 
maintenant dans un éther glacé et vide. Et le plus 
émouvant, c’est que ce fou n’est pas fou. Il regarde 
mourir toutes ses espérances de bonheur, il se dé-
sole devant ses châteaux inachevés, il fouette ses 
laquais, il fuit ses ministres, mais il croit toujours 
en quelque chose : la mission divine de sa cou-
ronne. L’étincelle qui subsiste en lui est celle-là. 
Elle suffit à le justifier de tout, pense-t-il. Et cela 
explique pourquoi une Excellence, un artiste ou un 
cocher, se confondent pour lui dans la masse des 
spectateurs qui regardent courir les porteurs de 
flambeaux. 
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Ainsi c’est Hesselschwerdt, le chef d’écurie, qu’il 
charge de ses négociations politiques. La caisse 
royale est endettée de treize millions. Il s’agit de 
pourvoir non à leur remboursement, mais à de 
nouveaux emprunts, de poursuivre les construc-
tions, de balayer le ministère et même le parle-
ment s’ils s’y opposent. « Parle tout de suite à Zie-
gler (ancien président du Gouvernement), lui 
écrit-il. Dis-lui que les ministres actuels doivent 
s’en aller, car ils se sont rendus impossibles auprès 
de moi. C’est lui qui deviendra ministre s’il ar-
range les choses comme je l’entends. Il me propo-
sera ses collaborateurs. Schneider (dernier chef du 
cabinet), tout de suite à la porte, et le remplacer 
par quelqu’un d’énergique. Si les Chambres sont 
hostiles, les dissoudre, en nommer d’autres et tra-
vailler fortement le peuple, mais en vitesse. Dis-lui 
qu’en plus des recouvrements… il me faut 
quelques millions supplémentaires ; tu me procu-
reras le reste. Dis-lui que les bâtisses sont la joie 
essentielle de l’existence ; que, depuis qu’elles sont 
honteusement arrêtées, je suis tout à fait malheu-
reux, que je pense à l’abdication, au suicide, que 
cet état de choses doit cesser, les constructions 
doivent reprendre, et que, s’il aplanit tout cela, il 
me rendra la vie… Vite, en avant avec la chambre à 
coucher de Linderhof, le pavillon de Saint-Hubert 
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et le château de Falkenstein. Mon bonheur en dé-
pend. » 

Lutz et Riedel, qui ont la charge des affaires pu-
bliques, lui sont devenus insupportables. Il vou-
drait reprendre M. de Zie-gler, mais celui-ci hé-
site, et finalement s’y refuse. Louis ne trouve per-
sonne de sûr, de dévoué. Mais ce qu’il ignore, c’est 
que déjà se prépare dans l’ombre un vaste complot 
pour sa déposition. Cette dette de treize millions – 
somme importante pour l’époque – l’instabilité de 
la pensée royale, les nouveaux projets de construc-
tion qu’on lui connaît, enfin tout ce qui transpire 
peu à peu entre les murs insuffisamment clos de 
ses forteresses aux voluptés suspectes, inquiète les 
oncles et les cousins du roi. Les princes Luitpold et 
Louis, barbus raisonnables et de sens rassis, ont 
peur pour leur dynastie. Il s’agit d’empêcher à 
temps que le parlement ou même le peuple 
n’interviennent. 

On les comprend. Mais où il faut les blâmer, 
c’est dans la méthode qu’ils employèrent pour 
parvenir à leurs fins. La ruse, la force et la trahison 
étaient-elles bien nécessaires pour se débarrasser 
d’un rêveur qui ne pouvait même plus compter sur 
la fidélité de ses domestiques ? Ce roi, déjà sympa-
thique à tous les amateurs de l’extraordinaire, va 
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trouver au dernier acte de sa tragédie la seule 
grandeur de sa destinée. Comme Hamlet, il va agir 
tout ensemble pour la première et pour la dernière 
fois. Il est perdu pour la vie, et sauvé pour la lé-
gende. Dès l’instant très proche où il ne sera plus 
roi, il va devenir un homme. 

Dans l’hiver de 1885, Louis II, avec cette divina-
tion des êtres pour qui l’intuition est la seule con-
naissance, sait déjà qu’il ne peut plus compter que 
sur deux appuis : son aide-de-camp, le comte de 
Dürckheim-Montmartin, un fidèle à toute 
épreuve, et Bismarck. Cela paraît étrange, cet 
énorme nom du plus dur des logiciens auprès de 
celui du prince de la fantaisie. Mais Bismarck a 
toujours aimé le roi Louis II, non seulement parce 
qu’une fois il lui avait résisté, mais il comprenait 
ses goûts de monarque absolu, ses vues louis-
quatorziennes, son dédain pour toute l’humanité 
bourgeoise et sentimentale. Ce qui n’empêche 
qu’en recevant de Sa Majesté bavaroise une lettre 
pressante, le priant de lui procurer des fonds et de 
lui donner quelque avis pratique, le chancelier de 
l’empire répond par d’assez vagues paroles. Nou-
velle lettre du roi au printemps de 86. Bismarck 
conseille cette fois un emprunt auprès du Landtag, 
moyennant des garanties ou des hypothèques, et 
l’engagement de ne plus se lancer dans aucune bâ-
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tisse nouvelle. Quant au trésor de l’empire ou aux 
avances des « puissances d’argent », il n’y faut pas 
compter. Louis veut suivre cet avis sans voir qu’il 
est trop tard. Il fait confiance à son gouvernement 
pour lui venir en aide, quand celui-ci cherche à le 
perdre. Il ignore que les ministres ont écrit de leur 
côté à Bismarck pour l’empêcher d’intervenir, et 
qu’ils lui ont même fait remettre un gros docu-
ment, signé des médecins psychiatres von Gud-
den, Hagen, Grashey et Hubrich, le déclarant alié-
né et irresponsable. Cette étrange « consulta-
tion », rédigée sans examen préalable du malade, 
est tout entière fondée sur les excentricités du roi, 
ses opinions politiques d’un germanisme douteux, 
son attachement à l’ancienne cour de Versailles, 
son mépris du peuple bavarois, sa manie de la 
construction, ses amitiés dégradantes. Elle s’étaye 
sur des anecdotes, des rapports de valets renvoyés 
ou battus, passés à l’ennemi, sur toutes les trahi-
sons du Judas Hesselschwerdt, qui vend son 
maître pour un sac de deniers. Tout cela est édi-
fiant, réel, estampillé, scientifique. Le vieux roi 
Guillaume en est horrifié. Le Kronprinz Frédéric 
sourit et hausse les épaules. Bismarck se tait. C’est 
une approbation tacite au complot pour la déposi-
tion du roi. La préparation d’une régence se pour-
suit donc à Munich. 
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Pendant ces semaines d’avril et de mai 1886, 
Louis continue frénétiquement sa chasse aux mil-
lions. Il sent que son trône, son avenir, sa vie, dé-
pendent uniquement de cette étonnante question 
financière dont il n’a jamais très bien pu saisir le 
mécanisme. Comme autrefois avec trois ou quatre 
pièces d’or il voulait acheter la boutique d’un joail-
lier, il voudrait à présent, en signant une traite, 
justifier tout son règne et parachever son œuvre. Il 
va s’adresser à la maison Rothschild, au Shah de 
Perse. Il établit un projet qu’il soumettra à la fa-
mille d’Orléans pour l’emprunt de vingt millions 
de francs, moyennant l’engagement de la neutrali-
té bavaroise dans la prochaine guerre franco-
allemande. Ne dit-on pas qu’il organise en secret 
une attaque à main armée contre les banques ! 
Quelle magnifique conclusion c’eût été que ce bol-
chévisme anticipé dans un monde tourné à 
l’envers, où le roi se serait fait pincer, la main dans 
le coffre-fort de ses sujets. Mais on ne va pas nous 
laisser le temps d’un si rare spectacle. Les méde-
cins déclarent tout examen corporel de Sa Majesté 
désormais superflu, car les faits parlent d’eux-
mêmes et les pièces à conviction sont assez élo-
quentes. Le prince Luitpold, oncle du roi, se laisse 
convaincre. C’est un vieillard modeste, un peu hé-
sitant devant une décision si grave, mais conscient 
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de son devoir. Il est regrettable pour son renom 
qu’il ne se soit pas ouvert à son neveu, en toute 
franchise et bienveillance, des décisions qu’il va 
prendre au nom de son peuple. Mais qui ne fait 
pas de fautes dans de pareils instants ? Il aurait 
fallu être Bismarck, et Luitpold n’est qu’un Wit-
telsbach. Celui-ci ordonne donc, dans les premiers 
jours de juin, qu’une commission gouvernemen-
tale sera chargée de se rendre auprès du roi pour 
lui apprendre de manière officielle et solennelle la 
proclamation de la Régence et la nécessité de son 
internement. 

Ces messieurs sont au nombre de onze. Leur 
chef est le baron Krafft Von Crailsheim, ministre 
de la maison du roi et des affaires extérieures. On 
lui adjoint le comte Tœrring et le comte Holnstein, 
ce même Holnstein autrefois lié d’une amitié 
étroite avec le roi et qui lui apporta, en 1871, le 
« Kaiserbrief » rédigé par Bismarck. On comptait 
sur sa forte personnalité, sa parole énergique et 
convaincante, l’influence des souvenirs du passé. 
Autre faute. Puis M. Rumpler, nommé secrétaire 
de la commission ; le lieutenant-colonel von Was-
hington, désigné pour être désormais l’aide-de-
camp de Sa Majesté à la place de Dürckheim-
Montmartin. Enfin – erreur suprême, et qui 
prouve qu’on était plus occupé d’aller vite qu’avec 
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dignité – le docteur von Gudden, directeur de 
l’asile d’aliénés de Munich ; son assistant, le doc-
teur Müller, et quatre infirmiers. 

Le 9 juin, à deux heures, ces personnages sou-
cieux se mettent en route pour Hohenschwangau, 
« le haut pays du cygne ». Pauvre cygne, qui ne se 
doute de rien. Il a même laissé partir en vacances 
son fidèle Dürckheim. La Commission arrive vers 
minuit au château, s’installe, soupe et tient con-
seil. Les avis sont partagés. Holnstein est d’opi-
nion qu’il réussira tout seul à venir à bout de Sa 
Majesté. Le docteur von Gudden est plus scep-
tique, mais il a tout prévu, jusqu’à la camisole de 
force. Avec ça, on ne rate pas son homme. Pendant 
qu’ils discutent, une oreille fidèle les écoute, celle 
du cocher Osterholzer qui, dès qu’il a compris de 
quoi il est question, pique des deux vers le château 
de Neuschwanstein. Il informe son maître de ce 
qui se trame contre lui et le supplie de fuir au plus 
vite. Mais Louis n’y peut pas croire, n’y veut pas 
croire. « S’il y avait quelque danger, dit-il, Hes-
selschwerdt m’aurait averti. » Un cœur pur ne 
soupçonne jamais la trahison chez ses amis, alors 
que c’est pourtant celle qu’il faudrait d’abord pré-
voir. Louis demeure et attend. 
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Vers quatre heures, l’aube se lève. Il tombe une 
pluie fine et des brouillards se déchirent aux sa-
pins des forêts, s’accrochent aux tours du burg 
wagnérien. Tout à coup, quelques voitures débou-
chent de la route en lacets et s’arrêtent devant la 
porte principale. Les gendarmes de garde se por-
tent au-devant des arrivants, s’informent du but 
de leur visite et leur barrent l’entrée du château. 
On n’avait pas compté sur l’intervention de ces 
simples. « Votre roi est malade d’esprit, disent les 
docteurs, nous venons pour le soigner. » Eux ré-
pondent : « Notre consigne est de ne laisser entrer 
personne. » Pourtant ces messieurs sont en uni-
forme et couverts de galons. « Notre roi nous a 
donné ses ordres » répondent les gendarmes im-
perturbables. Louis est pris d’une colère blanche 
lorsqu’il apprend que parmi les personnes venues 
pour « l’arrêter » se trouve Holnstein. Ah ! si seu-
lement son Horatio, son Dürckheim était là ! Ils 
trouveraient bien moyen à eux deux de sortir de 
cette impasse. Toutefois, maintenant que le rideau 
est levé sur son cinquième acte, il va falloir le con-
duire tout seul jusqu’au bout. Bien certainement 
sans le savoir, Hamlet de Bavière raisonne en cet 
instant comme Hamlet de Danemark lorsqu’il 
songe, juste avant d’accomplir la première et la 
dernière action de sa vie : « … Nous défions les 
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augures. Il y a une providence spéciale pour la 
chute d’un moineau. Si c’est maintenant, ce ne se-
ra pas demain ; si ce n’est pas demain, ce sera 
maintenant ; si ce n’est pas maintenant, cela vien-
dra tout de même. Être prêt, tout est là. Puisque 
nul homme ne sait ce qu’il quitte, qu’importe de le 
quitter bientôt ? Que tout s’accomplisse. » 

Et aussitôt Louis ordonne : « Qu’on jette en pri-
son le ministre Crailsheim et le comte Holnstein. » 
Quelques instants plus tard il fait arrêter aussi 
Tœrring, Washington, ainsi que les deux méde-
cins. Le seul Rumpler est oublié, lequel s’éloigne 
immédiatement pour télégraphier à Munich les 
nouvelles. Et le gouvernement saisit tout de suite 
cette occasion inespérée pour proclamer la Ré-
gence. 

 
« Au nom de Sa Majesté le Roi, 
« Notre maison royale et le fidèle peuple bava-

rois viennent d’être frappés, selon les décrets in-
sondables de Dieu, par un triste accident : la ma-
ladie grave et incurable de notre bien-aimé neveu, 
notre très-puissant Roi et Seigneur, Sa Majesté 
Louis II, maladie qui le met dans l’empêchement 
d’assumer plus longtemps le pouvoir, ainsi qu’il 
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ressort du titre 2 paragraphe 11 de la Constitu-
tion… » etc… etc… 

 
Pendant que ces événements se développent 

dans la capitale, hauts commissaires et infirmiers 
sont gardés à vue dans une salle basse du château 
de Neuschwanstein. Le petit peuple des environs, 
paysans et montagnards, accourt d’un peu partout 
pour prêter main forte à son prince. Et celui-ci ré-
dige fébrilement dans son cabinet quelques ordres 
qu’un laquais ricanant communique à ces mes-
sieurs : « Les traîtres sont condamnés à être scal-
pés ; on les fouettera à mort ; on leur coupera la 
langue et les mains… » Les bons gendarmes en 
sont tout perplexes et les prisonniers nullement 
rassurés, lorsqu’arrive subitement le préfet, muni 
des plus récentes instructions du conseil de ré-
gence. C’est le retour du bâton, la fin de cette ré-
sistance vaine. Un à un les commissaires sont re-
mis en liberté afin que le roi ne se doute de rien ; 
et leurs voitures, dissimulées dans la forêt, les 
remmènent vers la prochaine gare. 

Sur quoi un cheval fourbu gravit la montagne du 
cygne, un cavalier en descend à qui tout le monde 
présente les armes, et Dürckheim-Montmartin 
s’élance au secours de son prince. Enfin ! Ils 
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s’enferment tous deux dans la chambre du roi et 
préparent la contre-offensive. 

 
« Moi, Louis II roi de Bavière, je me vois obligé 

d’adresser à mon bien-aimé peuple et à toute la 
nation bavaroise l’appel suivant : 

« Le prince Luitpold projette, contre ma volon-
té, de s’élever à la régence de mon pays, et mon ci-
devant ministère, ayant trompé mon peuple sur 
l’état de ma santé, prépare des actes de haute tra-
hison. 

« Je suis aussi sain de corps et d’esprit que tout 
autre monarque, mais la haute trahison se déve-
loppe avec tant de surprise et de rapidité qu’il ne 
me restera plus le temps nécessaire pour prendre 
les mesures utiles contre les criminels agissements 
du gouvernement. 

« Dans le cas où les desseins du prince Luitpold 
viendraient à se réaliser et où il réussirait contre 
ma volonté à s’emparer du pouvoir, je charge mes 
amis fidèles de sauvegarder mes droits par tous les 
moyens et en toutes circonstances. 

« J’attends de tous mes fidèles fonctionnaires, et 
en particulier de mes officiers et soldats, qu’ils se 
souviennent du serment solennel par lequel ils 
m’ont engagé leur foi. Qu’ils me demeurent fidèles 
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dans ces heures difficiles, et qu’ils m’aident à 
combattre les traîtres… » 

 
Mais il est trop tard, et cette proclamation ne 

parvient pas à ses destinataires. Dürckheim télé-
graphie à Kempten, pour y lever le bataillon de 
chasseurs. Trop tard aussi. Les contre-ordres de la 
régence sont déjà donnés sur tout le territoire du 
royaume et le télégraphe est entre ses mains. Le 
tenace aide-de-camp envoie quand même un cour-
rier jusqu’à la frontière autrichienne, d’où des dé-
pêches sont expédiées à Bismarck et au roi de 
Prusse. Trop tard encore. Car lorsque la réponse 
platonique du chancelier revient, et le conseil de 
se présenter devant les Chambres pour les faire 
juges de son état, « tout est accompli », comme 
l’écrit Shakespeare. Dürckheim reçoit deux fois 
l’ordre de se rendre à Munich. Une première fois il 
s’y refuse. À la seconde, il s’y soumet de confiance 
et se voit immédiatement arrêté. 

À peine ce dernier ami parti, deux hauts fonc-
tionnaires du nouveau gouvernement se présen-
tent aux portes de Neuschwanstein, escortés par 
des officiers de gendarmerie, les médecins psy-
chiatres et les infirmiers. C’est le lendemain de 
leur première visite, soit le vendredi 11 juin, un 
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peu avant minuit. Dès que la nouvelle garde, dési-
gnée la veille, leur a ouvert la grille, un laquais se 
précipite au-devant des arrivants pour les conjurer 
de se hâter vers l’appartement royal parce que Sa 
Majesté, arrivée au paroxysme de l’énervement, 
menace de se jeter par la fenêtre de l’une des 
tours. On n’a pu jusqu’ici lui en barrer l’accès 
qu’en prétextant que la clé en était égarée. Des 
dispositions sont prises immédiatement, les issues 
des corridors bouchées, les infirmiers dissimulés 
tout autour du chemin où le roi doit passer s’il 
veut accomplir son projet. Puis le même laquais 
lui est dépêché avec la clé de sa délivrance. Ils at-
tendent que se joue dans cette pauvre tête le 
drame de la résolution. 

Un grand silence. Puis des pas fermes. La porte 
de l’appartement s’ouvre, Louis paraît, gigan-
tesque, donnant des ordres indistincts à ce valet 
courbé. À l’instant, surgissent de tous côtés des 
hommes, la retraite est coupée, le roi est pris. 
Avant qu’il ait pu faire un geste les infirmiers lui 
ont paralysé les bras et le docteur von Gudden 
s’avance : 

— Sire, dit-il, j’accomplis le plus triste devoir de 
ma vie. Votre Majesté, sur l’avis de quatre méde-
cins, est déclarée irresponsable. Le prince Luit-
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pold a assumé la Régence. J’ai reçu l’ordre d’ac-
compagner Votre Majesté à Berg cette nuit même. 
Si vous l’ordonnez, Sire, la voiture avancera à 
quatre heures. 

Le docteur Müller rapporte que le roi dit, dou-
loureusement et à plusieurs reprises : 

— Ah ! mais que me voulez-vous donc ? Que si-
gnifie tout ceci ? 

Puis il rentre dans sa chambre, balançant un 
instant sur ses jambes de droite et de gauche, 
comme un arbre qui va choir. Mais cela n’a rien de 
très surprenant, puisque ce peuplier foudroyé est 
bien près de s’abattre. Le médecin-chef lui pré-
sente ses aides. Le roi reprend : 

— Mais comment pouvez-vous me déclarer ma-
lade, vous ne m’avez jamais examiné ! 

— Sire, cela n’est pas nécessaire : les preuves 
sont accablantes. 

— Et combien de temps durera la cure ? 
— Il est dit dans la Constitution que si le roi, 

pour une raison quelconque, ne peut gouverner 
pendant plus d’une année, la régence doit être dé-
clarée. Une année serait donc le terme le plus 
court. 
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— Eh bien, réplique le roi, cela ira sans doute 
plus vite. C’est bien facile de se débarrasser d’un 
homme. 

— Sire, dit le docteur, mon honneur me fait un 
devoir de ne pas répondre. 

Comme prévu, on monte en voiture à quatre 
heures pour se rendre au château de Berg. Le roi 
est seul dans sa calèche, mais les docteurs ont pris 
la précaution d’enlever les loquets des portières. 
Le voyage s’effectue sans incidents et l’on arrive à 
destination le samedi douze juin vers midi. Louis 
fait quelques plaisanteries en constatant que sa 
vieille demeure familiale est entourée de palis-
sades toutes neuves, qu’on a percé dans les portes 
des guichets d’observation, que les couteaux ont 
été supprimés du service de table, enfin que sa 
maison est transformée en une sorte d’asile de 
fous privé. Il se couche de bonne heure et se ré-
veille le lendemain, dimanche de la Pentecôte, tout 
à fait calme. Ce même dimanche, 13 juin, le doc-
teur von Gudden expédie à Munich une dépêche 
rassurante : « Ici tout va parfaitement bien. » Il 
faut être médecin des âmes et guérisseur patenté 
pour lire avec tant de finesse derrière le regard 
grillagé de ces merveilleux acteurs que sont les 
neurasthéniques. 

– 225 – 



Vers cinq heures, le roi prend une petite colla-
tion, puis il fait inviter le docteur von Gudden à 
l’accompagner à la promenade, comme celui-ci le 
lui a promis. Ils se mettent en route de compagnie, 
à six heures et demie, et s’en vont paisiblement au 
long d’une allée qui longe le lac de Starnberg. Le 
docteur déclare avant de partir que la présence 
d’un infirmier est complètement inutile. Du reste, 
cette promenade ne durera qu’une heure, une 
heure et demie au plus. Enfin, il se sent tout à fait 
de taille à calmer Sa Majesté en cas d’alerte. Donc, 
ils partent sous un ciel bas et noir d’orage vers les 
profondeurs du parc. 

Bientôt l’horizon s’obscurcit davantage et, bien 
qu’on soit arrivé aux jours les plus longs de 
l’année, il fait déjà presque nuit. Il commence de 
pleuvoir. Sans doute les promeneurs ne vont-ils 
pas tarder à rentrer. Sept heures et demie ; huit 
heures. Huit heures et demie. Il pleut à verse 
maintenant. 

Personne. Le docteur Müller s’inquiète. Il envoie 
deux gendarmes en battue dans le parc tandis qu’il 
monte la garde devant le château. Personne en-
core. Dès neuf heures, tout le personnel est alerté 
et des recherches plus actives commencent. Le 
parc est arpenté dans tous les sens, mais les pa-
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trouilles reviennent les unes après les autres sans 
nouvelle aucune des deux promeneurs. La nervo-
sité augmente. Un peu avant dix heures, une dé-
pêche urgente est expédiée à Munich : « Le roi et 
Gudden partis en promenade, pas encore rentrés ; 
les recherches dans le parc sont en cours. » À dix 
heures et demie enfin se produit un grand mou-
vement : un domestique apporte le chapeau de Sa 
Majesté orné de son agrafe en diamant, qu’il vient 
de ramasser au bord du rivage. Quelques mo-
ments plus tard on trouve non loin de là le cha-
peau du docteur, puis la veste du roi, enfin un pa-
rapluie. On court vers le lac. On réveille un pê-
cheur. Müller, ses infirmiers et l’intendant du châ-
teau montent en barque et commencent une ex-
ploration plus dramatique. À peine rament-ils de-
puis un instant que l’intendant pousse un cri, 
saute dans l’eau peu profonde où il saisit un corps 
qui flotte presque en surface. C’est le roi, en 
manches de chemise. À quelques mètres plus loin, 
un second corps : Gudden. On les hisse l’un après 
l’autre dans le bateau. Les deux sont raides, froids, 
sans pouls, sans souffle. Müller tente aussitôt des 
tractions de la langue et une respiration artifi-
cielle. C’est en vain. Il y a plusieurs heures sans 
doute qu’ils sont morts. La montre du roi s’est ar-
rêtée à 6 h. 54. 
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On retourne à terre. Il y a du monde rassemblé 
là, venu de partout. Il faut aller chercher des ci-
vières. Et voici que, comme au troisième acte du 
Crépuscule des Dieux, se forme le cortège funèbre 
de Siegfried. Mais un Siegfried sans amante et qui 
ne laisse après lui aucune douleur inconsolable. 
Dans cette nuit de la Pentecôte de 1886, on ra-
mène silencieusement à la lumière de quelques 
lanternes, un pauvre grand corps glacé. Le corps 
d’un noyé. Peut-être, qui sait, le corps d’un assas-
sin. Car Müller s’est penché vers Gudden et il a re-
levé sur son front et sur son nez d’assez profondes 
égratignures. Puis, au-dessus de l’œil droit, une 
ecchymose importante provenant, dirait-on, d’un 
coup de poing reçu en plein visage. Un autre té-
moin, venu dès l’aube du lendemain, le comte Phi-
lippe Eulenbourg, dit avoir vu « sur le large cou du 
médecin les marques terribles de la strangula-
tion ». 

Ainsi il est possible, sinon probable, que Louis 
fut l’agresseur et qu’avant d’entraîner son gardien 
vers le lac, il a cherché à l’assommer, puis 
l’étrangla. L’autre dut se défendre. Et tous deux, 
étroitement mêlés, se firent cadeau de la mort. 

Le roi voulait-il sa liberté ? Mais vers quel ave-
nir espérait-il diriger sa fuite ? Vengeait-il sim-
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plement sa grandeur déshonorée ? Ou enfin – dé-
rision suprême – ce geste énergique, le seul de 
tout son règne, ne fut-il même pas prémédité, 
mais l’acte impulsif d’un dément ? Ce serait perdre 
sa peine que chercher une réponse forcément gra-
tuite à ces questions. N’expliquons rien. Il y a là 
deux cadavres, voilà tout. 

Celui du roi est dans sa chambre, sur un lit de 
parade. 

Mais la porte s’ouvre, une femme entre. Le ha-
sard l’a conduite à Possenhofen juste au moment 
de cette tragédie. Elle n’a eu que quelques pas à 
faire pour cette dernière visite à son compagnon 
de l’île des Roses. Cependant rien ne saurait 
émouvoir cette impératrice déjà morte et que tant 
d’autres morts autour d’elle n’amèneront jamais à 
incliner, si peu que ce soit, sa fière petite tête de 
révoltée. Dans moins de trois ans, Rodolphe, son 
fils unique, expirera sur un lit taché du sang d’une 
jeune fille. Un peu plus tard, sa sœur Sophie, qui 
fut la fiancée de ce noyé, brûlera vive dans 
l’incendie du Bazar de la Charité. Elle-même, sur 
le quai du Mont Blanc, à Genève, elle marchera un 
jour vers son hôtel, toute droite, avec le couteau 
d’un anarchiste planté dans son cœur. 
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Lorsqu’on porte en soi et dans sa famille une 
telle destinée, la mort n’effraye plus. C’est la seule 
visiteuse qu’on puisse traiter en égale, une vieille 
amie de la maison. Au surplus, celui qui est couché 
là, elle-même, la plupart des artistes, n’ont-ils pas 
donné leur vie à une recherche bien différente du 
bonheur : à cette chose vague et en même temps 
précise, éphémère et passionnante, insaisissable 
comme le vent mais convaincante comme la joie, 
qui s’appelle l’illusion ? 

Elisabeth se penche curieusement vers ce grand 
enfant, devenu en quelques heures un homme, 
mais tué dès sa première rencontre avec la vérité. 

Etoy, avril 1928. 
FIN 
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