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UN DISCIPLE D’EPICTETE

Il y a probablement un demi-siécle que naquit
Gualtero Kyes, philosophe, disciple d’Epictéte,
apotre de la Vérité.

Nous savons qu’il est né a Calcutta (Indes an-
glaises), aux confins de la ville européenne, dans
une maison entourée de hauts arbres ou grima-
caient des singes et que peuplaient de leurs imper-
tinences criardes des perroquets.

Le pére du philosophe, —bonhomme d’origine
portugaise et qui avait épousé une hindoue, — vi-
vait du mieux qu’il pouvait de sa modeste paye de
comptable et avait élevé ses quatre fils dans le
respect des dieux : le Christ étant le sien, Brahma,
Vichnou et Civa ceux de sa femme.

Gualtero, ayant atteint 1’dge d’homme, c’est-a-
dire I’age d’écrire, de lire et de compter, c’est-a-
dire I’dge de gagner sa vie, c’est-a-dire I’dge de
douze ans environ, entra comme sous-comptable
dans le bureau qui employait son pére et y vécut
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heureux jusque vers sa vingtiéme année. Mais,
comme il était grandement curieux des choses de
I’esprit, il se mit a étudier en cachette derriére le
dos d’un gros scribe. C’est ainsi qu’il lut les Poura-
nas et la Bible, qui suffirent pendant son adoles-
cence a l’avidité de son ame. Puis, un beau jour,
avec quelques roupies soigneusement amassées, il
se procura les traductions en langue anglaise des
philosophes grecs et latins. Aprés tant d’années
passées a explorer I’ardue métaphysique des Pou-
ranas et les cimes ténébreuses de I’Ancien Testa-
ment, il parut au jeune homme qu’il entrait dans
un délicieux jardin, ordonné avec un gofiit sir et
précis par des jardiniers honnétes, un jardin clair,
aéré, orné de peu de fleurs, mais qu’il eut envie de
cueillir toutes et d’enfermer joyeusement dans le
silence de son cceur. Ce fut une grande époque de
trouble et de bonheur. Il lui arrivait bien parfois
encore de réver aux béatitudes de I’apavarga ou du
nirvriti, ces extases qui le ravissaient autrefois et
lui donnaient un avant-gout de la félicité supréme,
qui est — comme chacun sait — la délivrance finale
par la réabsorption dans I’dme universelle ; il lui
arrivait aussi de songer aux grondements d’Isaie,
aux promesses d’Ezéchiel, aux richesses de Job,
« ’homme le plus haut de I’Orient », et il regrettait

—4-



d’aimer moins ces poémes qui avaient été jusque-
la comme une lumiére devant lui. Mais le sage ne
dispute pas avec sa raison. Gualtero goutait un
amer plaisir a se satisfaire de morale humaine.

I1 choisit donc ses nouveaux maitres et s’attacha
aux stoiciens, dont la fiére doctrine lui parut con-
venir mieux qu’une autre a son propre caracteére. Il
devint, dés ce jour, un disciple d’Epictéte.

Entrant dans la chambre ou son pére et sa mére
mangeaient leur plat de riz quotidien, en agacant,
pour se distraire, leur serpent cobra favori, Gualte-
ro leur dit : « Mes chers parents, vous m’avez ap-
pris a étre honnéte et véridique ; vous m’avez en-
seigné a étre raisonnable et a suivre toujours les
avis de ma conscience. Vous m’avez conseillé en-
core de mépriser les richesses et de n’avoir que
peu d’ambition. J’ai mis tout ceci en pratique du
mieux que j’ai pu et je pense ne vous avoir donné
que rarement des sujets de mécontentement. Mais
j’ai acheté des livres et je les ai lus. Et ces livres
ont décidé de ma vocation, car je serai philosophe,
et philosophe-errant. Mon pére, ’Occident ou vous
étes né m’appelle et sollicite ma curiosité. Je veux
connaitre le Portugal et ces autres pays ou vécu-
rent des sages. Avec votre permission, je vous dis
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adieu, et vous prie de me donner votre bénédiction
chrétienne, car je m’embarquerai sur le prochain
bateau de la Malle Royale. »

Toutefois, ces paroles n’eurent pas l'effet que
Gualtero en attendait. Papa Kyes entra dans une
jaune colére et jeta, en guise de bénédiction, I'une
de ses savates a la téte de son fils. M™¢ Kyes pleura
et invoqua Civa, dieu de la pénitence, des mortifi-
cations, de la méditation abstraite et qui a cinq vi-
sages avec un ceil au milieu du front. Mais les trois
fréres de Gualtero se réjouirent de son départ et le
plaisantérent aigrement, car ils l’aimaient peu.
Alors, le philosophe-errant quitta sa maison en se
disant que sa résolution était utile, puisqu’elle
agréait a trois personnes, et il dormit cette pre-
miére nuit d’exil sur les quais du port. Puis il em-
barqua et on lui attribua une case de ’entrepont ou
il se trouva avec une foule d’émigrants des deux
sexes, de toute couleur et de tout ramage. Mais sa
force d’ame ne le quittait point, puisqu’il empor-
tait, pour la soutenir, son précieux Manuel
d’Epictéte. S’il pensait parfois au geste inconsidéré
de son pére, ce n’était certes pas pour le blamer ;
un vrai philosophe ne hate point ses jugements de
la sorte ; il les réserve. Il ouvrait son livre et lisait :
« Aussitdét qu’une idée pénible se présente a ton
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esprit, aie soin de lui dire : tu n’es qu’une idée, un
simple effet de I'imagination... » Et Gualtero se di-
sait : « Ma vague tristesse n’est donc qu’une idée,
un simple effet de I'imagination », et il scrutait la
pleine mer ouverte devant lui comme un avenir in-
fini.

Aux premiéres escales, il ne débarqua pas. Cette
terre d’Orient ne lui disait plus rien qui vaille et
souvent il s’écriait en lui-méme : « Europe! Eu-
rope ! Vie ! Vérité ! » comme les Européens s’ex-
clament lorsqu’ils voyagent: « O Asie, silence,
jungle, éléphants, lumiére ! » Le philosophe conti-
nuait a suivre les conseils de son Maitre qui dit :
« Dans un voyage sur mer, lorsque le vaisseau est
arrété dans un port, si tu descends a terre pour
faire la provision d’eau, tu pourras, chemin faisant,
ramasser soit un coquillage, soit un oignon, mais
tu devras faire attention au vaisseau, tourner tou-
jours les yeux vers lui, prendre garde que le pilote
ne t’appelle, et, s’il t’appelle, tout quitter de peur
qu’il ne te fasse enchainer et jeter dans le navire
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comme le vil bétail. » Ces recommandations lui
semblaient excellentes et il jura de s’y conformer.
Le paquebot essuya une violente mousson depuis
Ceylan jusqu’a I’entrée de la Mer Rouge et Gualte-
ro mit a une forte épreuve son dme stoicienne.
Mais il ne faiblit pas, ne rendit que son cceur aux
abimes et arriva sans autre dommage a Port-Said.

« Oh! oh!» s’écria-t-il comme tant de pélerins
illustres en apercevant la grande mer classique qui
avait oublié d’étre bleue ce jour-l1a, car il pleuvait.
Le bateau ne s’arréta guére et partit pour Naples
ou il ancra par un temps radieux. Mais Gualtero
avait cuit sous bien d’autres soleils et aucune des
beautés du Golfe ne surpassait — soyons vrais —
n’égalait 'image qu’il s’en était faite. Comme il
voyageait pour étudier les hommes et non des
paysages, il se décida enfin a débarquer et vit des
Napolitains. L’espéce lui sembla bruyante, joyeuse,
disputeuse et mercantile. On voulut lui vendre du
corail, des peignes en écaille, des éponges, des
chansons, et on lui proposa des demoiselles. Grace
aux langues anglaise et portugaise mélangées, il
put se faire entendre en un napolitain honorable et,
selon la coutume de son pays, entra poliment en
conversation avec chacun, assura qu’il ne saurait
quoi faire d’un peigne d’écaille attendu qu’il tres-
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sait sa natte avec ses doigts, que ses mains étaient
des éponges suffisantes, qu’il ne savait pas chanter
et que les demoiselles lui importaient peu, parce
qu’il se piquait d’étre philosophe. Cependant, tout
en parlant, il ne perdait pas de vue le paquebot ni
la passerelle du commandant, car il savait a quoi
s’exposent les distraits et il redoutait d’étre « en-
chainé et jeté dans le navire comme le vil bétail ».
Il1 balanca quelques moments s’il ne poursuivrait
pas son voyage par terre et pensa qu’il serait doux
de visiter la patrie de ses illustres modéles. « Mais
non, se dit-il ensuite, je me dois d’abord au pays
de mon pére et de mes ancétres. » Il réembarqua
pour Génes et de la pour Lisbonne ou il n’y avait, a
cette époque, ni tremblement de terre, ni révolu-
tion, mais seulement beaucoup d’honnétes com-
mercants en vin de Porto.

Gualtero vécut parmi les petites gens du bas de
la ville, sur les bords du Tage. La plus belle partie
de son temps s’envolait en promenades savou-
reuses. Il allait, sophisticaillant avec lui-méme, no-
tant ses pensées sur les marges de ses livres, s’étu-
diant avec minutie, visitant le Musée et les cime-
tiéres, flanant par les quartiers mal famés ou il
trouvait toujours quelque occasion d’éprouver sa
vertu, « car, pensait-il, qu’est-ce qu’une vertu in-
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faillible ? Moins que rien... pis encore : c’est un dé-
faut. » Et s’il succombait alors aux tentations — ce
qui lui arriva bien rarement et seulement par né-
cessité absolue — il puisait dans ses remords et
dans les punitions qu’il s’infligeait une volupté par-
ticuliére et une raison nouvelle de recourir aux
disciplines philosophiques.

C’est vers cette époque qu’il faut placer I'idylle
avec la petite Espagnole, une effrontée gamine
dont la fenétre s’ouvrait en face de celle du sage.
Quelque gitane, bien entendu. Elle n’était guére
pudique lorsqu’elle faisait sa toilette matinale et
riait de montrer au soleil levant — et au voisin — ses
épaules étroites et ses jambes épilées. Il se défen-
dit de I’aimer mais pensa lui offrir quelque babiole.
Comme son pécule s’écornait vite, il fallut recourir
a des besognes et il s’embaucha comme débar-
deur. Il gagna ses piastres en transportant la marée
et fit emplette d’un fichu brodé. Elle ’accepta
d’une petite main rapide et froide tout en disant :
« tu es plus laid encore que je ne pensais avec ta
tresse de femme, et tu sens mauvais le poisson ».
Cela le fit sourire, et puis songer, et puis pleurer.

Comme il y avait pas mal de temps qu’il vivait a
Lisbonne, il décida de se remettre en route et choi-
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sit Londres pour but de son voyage. Un navire le
reprit, tout semblable a celui qui I’avait amené. Il
retrouva ’entrepont, les émigrants et les gens de
la-bas qui portent dans leurs vétements des odeurs
de santal. Ensemble ils rirent, se contérent leur
histoire, et Gualtero les instruisit des choses de
I’esprit. Eux, assis sur leurs talons, 1’écoutaient
avec déférence comme ils eussent écouté un de
leurs innombrables moines-mendiants. Mais sou-
vent, sous le froid ciel gris vers lequel ils allaient,
le philosophe-errant sentait son cceur s’alourdir.
Ses souvenirs retournaient vers la petite Espagnole
qui élevait si gentiment ses bras nus dans le soleil
et il eut désiré de les revoir s’arrondir sur sa téte
comme les anses d’un vase. Alors il cherchait dans
ses livres quelque conseil utile. Mais il ne trouvait
rien et se demandait : « les Anciens n’ont-ils donc
pas connu ’amour ? » Ou bien il se répétait cette
pensée de Marc-Aurele : « Pourquoi me tourmen-
ter si ce qui m’advient n’est ni un de mes vices, ni
un effet de ma nature vicieuse, et si ’ordre du
monde n’en est pas troublé ? Or, comment en se-
rait-il troublé ? » Mais cela méme ne le consolait
qu’a demi.
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Papa Kyes avait souvent dit a son fils que Lis-
bonne est la plus belle ville du monde et les An-
glais de Calcutta en disaient autant de Londres.
Gualtero avait trouvé du charme a la capitale por-
tugaise, mais, dans le secret de son cceur, il don-
nait la préférence a sa ville natale. Toutefois, pour
Londres, il ne se prononca pas tout de suite, y
étant arrivé par une de ces journées de brouillard
opaque ou il est difficile de voir sa main si on la
tient étendue devant soi. Cependant, il était plein
d’allégresse, car ce phénomeéne étrange lui donnait
I'illusion d’étre tombé en quelque autre planéte et
déja il se réjouissait de toute la sagesse nouvelle
qu’une telle obscurité lui devait apporter.

Pendant ces premiers jours il ne vit donc rien,
sinon de noires facades suantes, des omnibus et
beaucoup d’Anglais hétifs qui fumaient la pipe et
se bousculaient ni plus ni moins que dans les rues
de Calcutta. Au printemps, le soleil ressuscita et
Gualtero put faire quelques promenades. Il visita le
Palais et ’Abbaye de Westminster, ou sont enter-
rés de grands hommes dont le philosophe n’avait
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jamais entendu parler ; la Tour de Londres, ou fu-
rent étranglés les enfants d’Edouard, et surtout le
Jardin Zoologique, qui ’amusa beaucoup.

Dans ce temps-1a, il était employé chez un mar-
chand de thé qui 'occupait a déballer de grosses
caisses et a faire de menues écritures. Pourtant, il
n’avait pas toujours de quoi manger a sa faim. Sa
chambre, dans Paddington, était si exigué qu’il s’y
tenait le moins possible. Aussi, lorsqu’il avait du
bon temps devant lui, allait-il lire et méditer au
Jardin Zoologique. Il faisait de longues stations
dans la maison des éléphants et il les interpellait
dans sa langue maternelle. « Big Tom », le soli-
taire, avait l’air de comprendre, remuait ses
grandes oreilles en feuilles de choux, agitait son
étroite queue ripée et lui tendait sa trompe. Mais
généralement, le morceau de pain acheté a son in-
tention, Gualtero I’avait mangé lui-méme, par mé-
garde, et il le lui expliquait. Ou bien il allait voir les
singes et il lui semblait, en fermant les yeux, qu’il
se retrouvait sous les hauts arbres peuplés de cris
qui avoisinaient la maison paternelle. Puis il se
promenait, choisissait un banc écarté et s’en-
foncait dans la profondeur de ses pensées. « Je
suis maintenant un vrai philosophe, se disait-il ;
j’ai détruit en moi toute ambition vulgaire ; j’ai peu
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de besoins, le mépris des richesses, une morale
supérieure et une indifférence suffisante. Je suis
donc tel que le voulait mon Maitre lorsqu’il ensei-
gnait : « Il faut que tu sois un homme de bien ou
un malhonnéte homme ; il faut que tu t’appliques a
cultiver ton esprit et ta raison, ou a rechercher les
biens extérieurs, a te renfermer en toi-méme pour
méditer, ou a te répandre au dehors ; c’est-a-dire
qu’il faut opter, étre philosophe ou un homme vul-
gaire. » Je devrais donc étre parfaitement heu-
reux !... Eh bien! je ne le suis pas complétement ;
a quoi cela peut-il bien tenir ? »

Beaucoup de temps passa, beaucoup de brouil-
lards, beaucoup d’étés, beaucoup d’années. Gual-
tero n’était plus tout a fait aussi ingambe qu’autre-
fois, car il avait des rhumatismes ; il avait perdu
plusieurs de ses dents. Il s’occupait maintenant
chez un fabricant de parapluies, ce qui était
agréable de plusieurs maniéres : d’abord, parce
que le fabricant tenait boutique a Kensington, qui
est un joli quartier ; ensuite, parce que le dit patron

14—



lui avait donné un beau parapluie, a lui Gualtero,
pour protéger, en cas d’intempérie, la marchandise
qu’il fallait livrer. Il y a des moments de chance
dans la vie de ce philosophe.

Or, un samedi aprés midi, comme il traversait
Hyde-Park pour aller porter un parapluie chez un
client, il remarqua de nombreux groupes de loyaux
sujets britanniques rassemblés autour d’estrades
en plein vent, en haut desquelles discouraient des
hommes et des femmes. Il écouta. Sur la premiére
estrade était un homme qui prophétisait de ter-
ribles catastrophes. Il disait: « Chrétiens, mes
fréres, rassemblez-vous et ne perdez plus votre
temps en vaines paroles, car la fin du monde ap-
proche, les signes précurseurs ont paru et I’Eternel
tirera de vous une vengeance foudroyante. Il ren-
versera les murs de 'impure cité et ne laissera
pierre sur pierre. Jérusalem ! Jérusalem!... » Et
ainsi de suite. Les auditeurs continuaient de fumer
tranquillement leur pipe et se détournaient de
temps a autre pour regarder passer des cavaliers.
Sur la seconde estrade se tenait un vieillard d’as-
pect candide, et il disait : « Venez a moi, vous qui
étes chargés, et je vous soulagerai. Notre Dieu est
un Dieu de bonté et de miséricorde, ce n’est pas un
Dieu impitoyable. Mes fréres, mes sceurs, vous qui
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étes chargés, venez a Lui et Il vous aidera. » Et
autres choses semblables qui étaient bonnes a en-
tendre. Sur la troisiéme estrade se dressait une
longue et séche demoiselle qui criait: « Feu et
sang et destruction et ruines sur ce monde égoiste
et pervers ! Résurrection, vie, santé et bonheur par
les femmes ! La femme n’est plus une esclave, mes
sceurs, réveillez-vous, indignez-vous, enrélez-vous
pour la lutte héroique des temps modernes !... » Et
mille autres paroles guerriéres qu’approuvait un
groupe de bourgeois fort placides, malgré la tem-
péte qui secouait le chapeau a plumes de I’orateur.

Gualtero s’en alla, tout pensif, porter son para-
pluie. Et subitement cette idée lui vint : pourquoi
ne parlerait-il pas, lui aussi ? Pourquoi n’ensei-
gnerait-il pas ? Avait-il le droit de se taire, de gar-
der pour lui seul la connaissance ? Eh! parbleu,
non ! cent fois non. De cet instant précis date son
apostolat.

Il prépara sa harangue pendant toute une se-
maine. Le dimanche suivant, il s’empara d’une es-
trade, y grimpa et commenca de parler en
s’adressant aux arbres, aux moineaux et aux petits
enfants qui jouaient a faire des patés de sable:
« Mes amis, je suis venu du fond de I'Inde pour
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vous apporter le fruit de mes méditations. Mes
amis, on vous trompe, on vous leurre de faux es-
poirs, on abuse de votre crédulité. La vraie,
I'unique vérité, mes amis, elle est autour de vous,
elle est en vous, elle nous baigne tous de sa douce
lumiére, et c’est la trés antique, la trés haute, la
trés pure doctrine des philosophes de I’école de
Zénon. » Quelques passants s’arrétérent bientét,
puis d’autres, puis il en partit, puis il en revint et
Gualtero goita de prestigieuses ivresses. Pas un
contradicteur. Rien que de bonnes figures atten-
tives, un petit cercle qui s’étendait, se disloquait,
se reformait. Au premier rang un vieillard immo-
bile, coiffé d’'un chapeau de soie. Quelquefois le
philosophe jetait un regard vers les harangueurs
voisins et, s’il voyait son public plus nombreux, un
méchant orgueil le soulevait, rendait sa parole plus
sonore et comme provocante. Il commenca de
s’enrouer vers la quatriéme heure et s’ajourna au
dimanche suivant.

Sa vie, dés lors, fut transformée. Ses médita-
tions, du fait méme de leur hebdomadaire divulga-
tion, en devinrent plus profondes et comme plus
joyeuses. D’autres comptaient sur lui peut-étre, at-
tendaient ces dimanches ! Ce petit vieux au cha-
peau de soie, par exemple, quel encouragement !
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Et les dimanches se succédérent... Il apportait ses
livres, y prenait des textes, les développait, les
commentait. Il était arrivé a une telle dextérité de
pensée qu’il lui suffisait d’'un lambeau de phrase
pour s’aventurer dans les plus hardies spéculations
de ’esprit. Il était estimé par les gardiens du parc,
qui lui jetaient un petit salut en passant. Il invita le
fabricant de parapluies a venir I’entendre, et le fa-
bricant apparut, en effet, un matin, avant d’assister
a un match de football.

Et voila que d’autres années encore s’écoulérent
dans cette noble fiévre. Cependant, en certains
mauvais jours, un lache sentiment de solitude ga-
gnait le philosophe. Quels disciples pouvait-il se
vanter d’avoir formés ? Qui I’avait jamais interrogé
a I'issue de ces réunions ? Vivait-il une ame, de par
la grande Cité, qui eiit été touchée, fortifiée, re-
nouvelée par ’humaine et fiéere morale qu’il ensei-
gnait ? Ce doute, parfois, I’oppressait. Puis, d’'un
geste, il chassait ces faiblesses, se retrempait en de
réconfortantes abstractions, et méme trouvait chez
son Maitre de bons conseils pour son incertitude :
« Tu veux, disait celui-ci, mettre en pratique la phi-
losophie. Eh bien ! sois prét dés aujourd’hui a sup-
porter les railleries et les risées des hommes. Tu
les entendras dire : « Voila un philosophe qui nous
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est tombé du ciel ! » ou bien encore : « D’ou nous
vient-il, avec son air renfrogné ? » Pour toi, ne fais
paraitre sur ton front aucune arrogance ; mais ap-
plique-toi a suivre la ligne de conduite qui te
semble la plus sage, comme si Dieu t’avait établi
spécialement a cette place.» Alors, avec plus
d’exaltation, il reprit son devoir.

Depuis quelques semaines, le vieillard au cha-
peau de soie se montrait moins assidu, se prome-
nait d’une estrade a l’autre, semblait distrait, pré-
occupé. Gualtero, aprés de nombreuses hésita-
tions, se décida enfin a I’aborder. C’était un bon
homme qui ne demandait qu’a parler.

— Pourquoi je viens, fit-il en levant les sourcils ;
mais parce que j’habite la, en face. Le dimanche
matin, notre bonne va a I’église et ma femme en
profite pour nettoyer de fond en comble I’ap-
partement. Elle me met a la porte, vous compre-
nez, ni plus, ni moins ! Et il faut bien que j’aille
quelque part...

— C’est donc... essaya de répliquer le philo-
sophe, auquel il sembla que deux mains le pre-
naient a la gorge.
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— Pour tuer le temps, tout bétement. Un verre
de whisky, vieux garcon ? Vous devez avoir le go-
sier sec !

« Pour tuer le temps », se répétait Gualtero con-
fondu, sans apercevoir que c’est la I'unique emploi
de la vie.

Il raisonna ainsi : — Qu’est-ce que le peuple an-
glais ? — C’est un peuple qui vend du thé, des pa-
rapluies et autres petites choses inutiles a ’lhomme
supérieur. — Quel est son but ? — S’enrichir. —
Comment entend-il la morale ? Il va a I’église le
dimanche. — Lorsqu’il prend du repos, a quoi em-
ploie-t-il les loisirs de son intelligence ? — A suivre
des matches de football ou de cricket. — Quel cas
fait-il du philosophe désintéressé? —I1 s’en
moque.

Ayant formulé cette conclusion, Gualtero se ju-
gea fort supérieur a cette race de grands imberbes

et il cracha trois fois sur le trottoir en signe de mé-
pris. Puis il se rendit chez son patron :
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— Monsieur, lui dit-il, je vous prie de me payer
mon salaire, car je vous quitte, vous et votre fle,
inclémente au philosophe.

L’homme étendit sans s’émouvoir le bras vers sa
caisse et lui compta ses guinées et ses shillings.

— Adieu, fit-il, et bonne chance.

Gualtero sortit noblement de la boutique, rentra
chez lui et décida de prendre le premier train pour
la France. Il réfléchit bien qu’il ne savait pas un
mot de la langue francaise, mais ne s’inquiéta pas
pour si peu.

Le lendemain, il débarquait a Paris, gare du
Nord, et louait une chambre a trente francs par
mois, dans un hétel du quartier. Il y déposa son
paquet et s’en alla sur-le-champ flaner dans le cré-
puscule. Beaucoup de personnes s’arrétaient pour
le dévisager, ce qui ne s’était jamais produit a
Londres. Il s’apercut alors que sa natte de che-
veux, qui lui pendait sur le cou, accrochait I’ceil
des passants. Mais il ne sut pas tout de suite s’il
était flatté de cette marque d’attention ou, au con-
traire, s’il en était blessé. Pourtant il délibéra en
lui-méme et, décidant qu’un vrai philosophe
n’attache pas tant d’importance a un si mince or-
nement, se résolut a en faire le sacrifice le soir
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méme. Téte haute, il s’en alla par un long boule-
vard presque entiérement bordé de cafés, si bien
qu’il pensa se promener par quelque immense ré-
fectoire public. Il avait beau changer de route, tou-
jours s’ouvraient devant lui les semblables et lumi-
neuses perspectives ou la foule s’agglomérait au-
tour de tables chargées de boissons.

Au bout d’un trés long temps, il arriva sur une
place circulaire, éclairée elle aussi par trois ter-
rasses de cafés et, devant la porte de 'un deux, il
vit un négre tout galonné d’argent qui balancait
son corps d’'une jambe sur ’autre. Dans la nuit de
son visage éclatait le sourire des dents et roulaient
les quatre petits triangles blancs autour de ses
prunelles. « Un négre parle toujours anglais », pen-
sa le philosophe, et il I’aborda. Gualtero ne se
trompait point. Le négre lui apprit qu’il était
« chasseur » de I’établissement dont il gardait la
porte, que, la nuit venue, il faisait partie de
I'orchestre et qu’au demeurant la vie était excel-
lente quand on avait, comme lui, un bon manteau
galonné, quelques piéces d’argent tous les jours et
un souper servi chaud sur le coup de minuit. Ceci
dit, il se remit & se balancer et a sourire dans
I’obscurité. Gualtero laissa passer le temps de plu-
sieurs réflexions, puis, a cause du grand isolement
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ou il se trouvait, entama le récit d’une partie de ses
aventures, ne déguisant que par pudeur son état de
philosophe-errant. Le négre sembla s’y intéresser
vivement et l'interrompit par de fréquents éclats
de rire un peu déconcertants. Quand Gualtero eut
achevé, le chasseur 6ta sa casquette pour gratter
avec énergie sa sombre téte, puis il dit: « Nous
avions ici un danseur russe ; il nous a quittés hier ;
peut-étre pourrais-tu le remplacer si tu sais dan-
ser 7 » Mais le philosophe eut un haut-le-corps.
Danser ! Lui ! Et il s’abima dans un monde de pen-
sées. Lorsqu’il releva les yeux, le négre avait une
fois encore repris son balancement.

— Quelle folie, dit le philosophe enfin, quelle fo-
lie, bien qu’il soit difficile d’affirmer : ceci est folie,
ou ceci ne I’est pas. Mais danser, il est vrai, me pa-
rait plus grande folie que bien d’autres. Cependant,
bon négre, pourquoi me proposes-tu de danser et
non pas quelque autre emploi plus digne de mon
caractére ?

— Oh! reprit le noir, danser ou faire le singe,
c’est tout un ; mais tu as ceci, qui est bon — et ce
disant, il indiquait du doigt la natte de cheveux.
Gualtero rougit sous sa peau olivatre et la conver-
sation tomba de nouveau.
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Quand le philosophe fut rentré dans son hétel, il
considéra réveusement sa chevelure devant son
miroir et il se posa bien des fois la question: la
trancherait-il ou fallait-il la garder ? Il se résolut
enfin & un moyen terme, ’enroula sur le sommet
de son crane et posa son chapeau par-dessus.

Le lendemain, il se rendit a la Légation du Por-
tugal ou on lui dressa une liste des bureaux de pla-
cement pour ouvriers de toutes sortes. Il s’en alla
dans les petits matins gris, patienter sur les trot-
toirs devant des portes ou se pressait une foule
d’étres humains qu’on faisait entrer un a un, qu’on
interrogeait, qu’on embauchait ou qu’on renvoyait
d’'un geste. Comme le pauvre homme n’entendait
pas le francais, il se bornait, pour exprimer sa
bonne volonté, a désigner ses bras, ses jambes ou
ses mains qui étaient fines, souples et comme dé-
sarticulées. Mais on hochait la téte et il s’en re-
tournait a I’h6tel. Une détresse le gagna. Il ne se
montrait méme pas curieux de visiter la ville et ro-
dait seulement par les rues de son quartier. Au
bout de quelques semaines, il ne lui resta qu’un pe-
tit louis de dix francs en poche. Alors, un soir, il re-
tourna vers la place circulaire ou il avait rencontré
le négre. Et il le revit, en effet, se dandinant devant
la porte du café.
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On alla chercher le patron; il voulut voir la
tresse qui le fit rire, flaira que ’homme venait de
loin, le trouva laid, étrange, avantageux, et
I’engagea sur ’heure. Et Gualtero se disait en lui-
méme : « Quelle admirable chose que la philoso-
phie d’Epictéte, car, si je ne l’avais pratiquée,
n’aurais-je pas souffert de toutes mes aventures ?
N’aurais-je pas connu le dépit et peut-étre, qui sait,
la haine ? Or, mon cceur est joyeux, mon ame est
tranquille. Ce négre rit sans savoir pourquoi, tandis
que je ris a bon escient, ayant vaincu mon orgueil,
m’étant vaincu moi-méme. Divin Maitre, je ne sau-
rais trop me louer de tes enseignements et, ce soir,
je répéterai avec toi : Souviens-toi que, simple ac-
teur, tu joues une piéce comme le maitre de la co-
médie veut qu’elle soit jouée. Si ton réle est court,
tu le joueras court ; s’il est long, tu le joueras long.
S’il plait au maitre que tu joues le personnage d’un
pauvre, soutiens ce réle naturellement; s’il faut
que tu soies dans la piéce un boiteux, un prince, un
homme du vulgaire, n’importe, joue le mieux pos-
sible, car ton devoir est de bien représenter ton
personnage ; quant au réle que tu dois jouer, c’est
a un autre de le choisir. »
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Le bon négre avait dit la vérité: ce sont de
douces choses que quelques piéces d’argent, un
souper chaud et un bon manteau doublé. Car, pour
tout dire et expliquer ce manteau, il faut savoir que
le philosophe relayait son ami noir dans son réle
de chasseur, les mardis, jeudis et samedis apparte-
nant a l'un, les lundis, mercredis, vendredis a
I’autre, les dimanches a tous les deux. Il s’agissait,
d’ailleurs, d’un travail facile : ouvrir la porte, la re-
fermer, acheter des timbres, un journal ou des ci-
garettes. Les nuits étaient moins monotones. Gual-
tero, au son d’'une musique barbare, revétu d’un
costume de sa composition, entrait dans la salle du
café, pivotait sur lui-méme, les bras écartés
comme un derviche tourneur, en prononcant de
mystérieuses paroles et venait ensuite s’abattre sur
les banquettes, parmi les rires des hommes et les
cris des dames. Il se félicitait, maintenant, d’avoir
conservé sa natte ; elle devenait célebre dans le
quartier et presque toujours les femmes deman-
daient a la toucher pour s’assurer qu'on ne les
trompait point. Ensuite il leur tirait des horoscopes
en lisant dans les lignes de la main, ayant acquis
rapidement le vocabulaire indispensable. On lui
donnait des sous, parfois de la menue monnaie
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d’argent. Il acheta une grammaire, perfectionna
son savoir.

Ce fut, en somme, 'une des calmes époques de
sa vie. Mais son cher réve d’apostolat le tenait tou-
jours et il recommenca d’y songer avec fiévre. Il se
consacra d’abord a son ami Boum-Dié, le négre,
dont il entreprit I’éducation philosophique. Boum-
Dié se tordait de rire, a son habitude : « Tu es fou,
mon pauvre Gualtero, avec ton vieux « Pique-
téte » ; moi, je crois aux bonnes piéces de cinq
francs et a ma petite amie Lisette, et c’est assez
pour pauvre Boum-Dié. »

Le philosophe se rejeta sur les clients. Quelques-
uns I’écoutaient en buvant leur bock de biére, puis,
les plus polis esquissaient un geste d’ennui ; les
autres I’envoyaient au diable. Le patron, plusieurs
fois, le rappela sévérement a l'ordre. Il réva
d’entreprises vastes, de sociétés de philosophes,
de réunions populaires. Ses livres étaient tellement
annotés sur les marges, entre les lignes, sur les
feuilles de garde, qu’il avait peine a y retrouver
quoi que ce fit. Ils ne lui en semblaient que plus
précieux et vénérables. Toutes les phases de sa vie
étaient inscrites 1a, dans ces petits traits au crayon
et a la plume, il y péchait au hasard des pages un
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mot noté a Lisbonne, un autre a Londres, un troi-
siéme au cours d’'une promenade dont il se souve-
nait parfaitement ; il revoyait un jeune chien qu’il
avait caressé, une branche de lilas dans un jardin.
Ses livres, c’était le détail de son passé, ses espé-
rances, son histoire, et il les aimait plus encore a
cause de tout cela.

Donc des printemps glissérent, et des étés, et
des hivers, mais le philosophe n’en tenait pas un
compte trés exact, car, dans les rues de la ville, ces
nuances n’importent guére. On devine les saisons
qui passent parce qu’une fois il pleut, une autre
fois on étouffe, ou bien un vent de glace souffle,
balayant les poussiéres. Ses rhumatismes s’ag-
gravaient, il avait perdu encore des dents. Il mar-
chait les genoux pliés, une épaule un peu rejetée
en arriere. Il se promenait beaucoup, les jours de
liberté, et il connaissait la ville a présent mieux
que bien des personnes qui pourtant y sont nées.

Or, par un bel aprés-midi, en traversant le Parc
Monceau, il fut ressaisi brutalement par sa tenace
folie de parler en public. Des chaises, innom-
brables, s’alignaient. Il en choisit une, s’assit, paya
ses deux sous a la loueuse et réfléchit un moment :
« Ce peuple, se dit-il, est poli, gai, et il aime les
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orateurs. Nourri des auteurs anciens, il est bien fait
pour me comprendre. Comment hésiterais-je un
instant a l’entretenir de questions si respec-
tables ! » Il se décida sur le champ, grimpa sur sa
chaise et commenca d’une voix forte, a peu prés
comme a Londres: « Mes amis, je suis venu du
fond de I'Inde pour vous apporter le fruit de mes
méditations ; mes amis on vous trompe, on vous
leurre... » Des dames, assises autour de lui, se le-
vérent en sursaut, ramassérent leur tricotage ou
leur journal et s’en furent d’un pas rapide en appe-
lant leur progéniture. Mais les enfants s’at-
troupérent autour de lui ; il en vint de partout. Puis
arrivérent des nourrices, puis un petit garcon pa-
tissier. Gualtero sentait l’'intérét s’éveiller, cher-
chait des mots lumineux, ne les trouvait quelque-
fois qu’en anglais et les disait tout de méme. Son
auditoire grandit, manifesta son plaisir, ’encou-
ragea ; Gualtero s’exaltait. « Tous ces prétres,
criait-il, sont des trompeurs ou des naifs ; la vraie
morale est humaine, largement humaine, humaine
seulement ; elle est toute de renoncement, d’indif-
férence ; il faut, mes amis, que je vous enseigne
cette indifférence, ce mépris qui convient aux
ames supérieures... » Dans ce moment, deux gar-
diens en uniforme vert surgirent derriére la foule
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qui s’écarta et ils appréhendérent le philosophe, le
contraignirent de descendre du haut de sa chaise
et de les suivre. Ils partirent tous trois vers la Ro-
tonde ou le public les accompagna fébrilement
comme s’il allait assister & quelque beau drame.
Avant que la porte du bureau des gardes se fit re-
fermée sur le prisonnier, I’apprenti-patissier I’apos-
tropha : « Eh | va donc, vieux sadique ! » et s’en al-
la, sifflant sur une clef. L’attroupement se dispersa.
Gualtero, devant quatre hommes peu bienveillants,
dut décliner ses noms, age, profession, montrer ses
papiers qui, par chance, se trouvaient étre en régle.
Le chef éleva la voix :

— Que faisiez-vous sur cette chaise ?

— J’enseignais la parole de mon Maitre.

— Quel maitre ?

— Le divin Epictéte.

Le brigadier se tourna vers ses trois subordonnés
et prononca gravement :

— C’est un fou.

— Le contraire d’un fou, voulez-vous dire, ripos-
ta Gualtero avec son assurance ordinaire ; je suis
un sage.

L’homme continua :
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— Evitons de le contrarier ; inscrivez son nom et
son adresse. Nous nous informerons. En attendant,
laissez-le courir ; il n’a pas I’air méchant.

La porte se rouvrit et Gualtero s’en alla. Mais le
lendemain, le patron du café, le considérant d’une
indéfinissable maniére, lui dit : « Mon cher ami, il y
a cinq ans que vous étes chez moi; mes clients
vous connaissent trop et il faut, pour leur plaire,
que je renouvelle mon personnel d’artistes. Je suis
faché d’étre obligé de me priver de vos services.
Vous pourrez quitter ma maison a la fin de la se-
maine. »

Gualtero sentit monter dans toute son exigué
personne une énorme colére. Il regarda fixement le
patron pendant une seconde ou deux, comme s’il
allait se passer quelque chose de terrible. Puis il lui
sembla entendre une petite voix gréle qui criait
dans son cerveau: « Hé, philosophe! philo-
sophe ! » Il détourna les yeux, apercut par la fe-
nétre un cheval de fiacre boiteux qui trainait sa
voiture pleine et chargée de malles... Alors, il rele-
va la téte et dit simplement : « C’est bien, je m’en
irai ! »

Aprés, ce fut le commencement de la misére. Il
coupa sa chevelure, réunit ses économies, acheta
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des marchandises et se fit colporteur. Il alla de
boutique en boutique, offrant ce qu’il avait dans
son carton : des feux de bengale, des cartes pos-
tales illustrées, du papier d’Arménie et des petites
vues de Paris serties dans des manches de plumes.
Toujours il emportait ses livres, qui bourraient
démesurément les poches de ses vétements. Il les
montrait & ses rares acheteurs comme la preuve
tangible de son savoir et, aux meilleurs clients, il
exhibait sa natte, enroulée dans un papier de soie.
Il sollicita la protection d’un seigneur portugais at-
taché a la Légation, obtint de lui des lettres
d’introduction auprés de philanthropes, entra chez
ceux-ci par I’escalier de service et la cuisine, le dos
humble, I’dme fiére. Il connut la fureur des con-
cierges et les bonnes paroles des grands. Il connut
les jours ou I'on ne mange pas, et les jours ou
tombe la neige fondue, et les jours désolés du prin-
temps, et les jours ou 'on se courbe doucement
vers la terre. Il lui fallut quitter sa chambre dont il
ne soldait plus le loyer. On lui indiqua, aux Bati-
gnolles, le taudis a dix francs par mois d’un men-
diant qui venait de mourir. Il y transporta ses pa-
piers et ses hardes. Comme son petit métier absor-
bait ses journées, il consacra ses nuits a I’étude et
a la méditation. Ainsi, bien que son corps
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s’affaiblit, s’étiolat, son esprit demeurait toujours
trés haut, trés pur, éloigné de toute faiblesse. Il lut
dans un journal le discours d’un député socialiste
et s’enflamma pour cet homme aux paroles géné-
reuses. Il acheta sa photographie, en fit faire une
réduction et la monta en épingle de cravate. Puis il
se rendit chez le parlementaire afin de lui remettre
son présent. C’était dans une fort belle maison, au
second étage. Il gravit I’escalier de service, a son
habitude, sonna, expliqua le but de sa visite. Mais
un important valet tenta de I’éconduire. Le philo-
sophe discuta, plaida, s’indigna avec véhémence,
s’adressant a la cuisiniére qui semblait presque ga-
gnée a sa cause. Au bruit, le maitre parut, vit
I’homme, leva les bras : « Est-ce que je recois les
mendiants, maintenant | Mettez-moi ce gaillard a
la porte. » Gualtero s’en alla et jeta son épingle
dans un égofit.

Une autre année il se méla aux étudiants, fré-
quenta leurs cafés, obtint des commandes de por-
traits photographiques montés en broches ou en
épingles, selon qu’ils étaient destinés aux jeunes
gens ou a leurs amies, prit part a leurs discussions
littéraires. Quelquefois, aux heures tardives, on
I’obligeait 4 monter sur la table et a prononcer un
discours. Il s’exécutait avec ravissement, parlait
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jusqu’a en perdre la voix au milieu d’une tempéte
de rires, et s’en retournait aux Batignolles, la cer-
velle traversée par des aphorismes qui s’entre-
croisaient comme des éclairs dans la nuit.

Ce fut ainsi qu’une fois, au café, il rencontra le
Prince.

Le Prince lui offrit une consommation et lui dit :
« Mon cher philosophe, comme tu le vois aisément
a l'air distingué de ma figure, je suis le Prince.
M. Eugéne Sué m’a oublié sur la banquette de ce
café il y a énormément d’années et je devine, a
considérer ta personne fantastique, que quelque
autre écrivain de grand talent nous destine a de
nouveaux travaux. Tu as donc raison d’étre entré
ici, puisque cela te vaut de me rencontrer. Dis-moi
ton histoire en peu de mots, car il se fait tard, ou
tét. (Souviens-toi du joli mot de Musset : « Midi,
est-ce tard ? minuit, est-ce de bonne heure ? Ou
prends-tu la journée ? ») En attendant que je fasse
pour toi le nécessaire, accepte ce billet de banque
et entame ton récit. »

Gualtero vit bien qu’il avait a faire & un homme
peu ordinaire. Il s’assit, comme on !’y invitait, et
conta en termes excellents ce que nous venons
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d’écrire. Lorsqu’il eut terminé, le Prince reprit la
parole :

— Ami, dit-il, ton histoire est bonne et pleine de
petits enseignements utiles. J’y ai appris que Lis-
bonne est au bord du Tage, que les gitanes qu’'on y
rencontre sont espagnoles, que les Anglais vous
autorisent a parler en public et que cela est défen-
du dans le Parc Monceau. Mais ce qui m’a paru
moins évident, c’est la raison pour laquelle tu te
dévoues a la philosophie d’Epictéte.

— C’est parce qu’elle est claire, répliqua Gualte-
ro, elle est sage, elle n’offense personne et permet
a ’homme de supporter son destin quoi qu’il ar-
rive.

— Sans doute, ajouta le Prince, sans doute, et
c’est bien quelque chose. Mais pourquoi vouloir
absolument répandre cette doctrine ?

— Le médecin, dit Gualtero, ne donne-t-il pas le
fruit de ses travaux, I’artiste son art, le bon riche
(comme vous, mon Prince) ses richesses ?

Le Prince réfléchit de nouveau longuement :

— Si j’ai bonne mémoire, continua-t-il enfin,
Epictéte lui-méme enseignait ceci: Ne te dis pas
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philosophe, parle rarement de tes maximes devant
le vulgaire, contente-toi de les mettre en pratique.

— Cela est vrai, 6 Prince excellent, fit Gualtero
avec enthousiasme, et si j’ai été puni dans cer-
taines de mes aventures, c’est encore pour n’avoir
pas suivi mon Maitre aussi exactement qu’il
I’aurait fallu.

— Ne serait-ce pas que tu I’as mal compris ?

— Impossible, répliqua Gualtero hors de lui, car
enfin, si c’était le cas, ma vie entiére reposerait sur
une erreur et il ne me resterait plus qu’a mourir !

— QOu a retourner en arriére ! conclut le Prince.
— Retourner ou et comment ?
— Retourner a Calcutta par le bateau a vapeur.

Ceci dit, il se leva, paya les nombreux écots
qu’on lui laissait en général pour compte, et prit le
philosophe par le bras. Ils sortirent sur le boule-
vard. Le jour naissait. Seuls, dans le grand apaise-
ment citadin, quelques chats fouillaient de leurs
pattes rageuses les boites a ordures.
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Le conseil du Prince ne fut pas suivi et Gualtero
eut lieu tout d’abord de s’en féliciter. En effet, son
nouvel ami avait a peine entrebiillé la porte du ré-
duit qu’habitait le philosophe — autre tonneau de
Diogéne, mais ou la « lampe pigeon » remplacait le
soleil — qu’il s’indigna en une langue véhémente,
accabla, non sans quelque raison, les exploiteurs
de tels immeubles et voulut déloger le bonhomme
sur-le-champ. Ils partirent tous deux a la recherche
d’'un ermitage. Mais le Prince, en authentique hé-
ros de roman, crut qu’il suffirait de produire sa
carte de visite et une bourse respectable pour étre
bien accueilli partout. Il comptait sans la réalité et
sans les concierges. Ceux-ci se montraient parfois
polis, toujours laconiques, mais intraitables dés
qu’ils apercevaient derriére le dos du monsieur le
mince manteau de Gualtero tout enflé de pape-
rasses. Le philosophe ne pouvait plus prétendre,
comme lors de son arrivée en France, a un exté-
rieur bourgeois : son chapeau (qu'un étudiant lui
avait donné), son manteau (dont 1’odyssée serait
trop longue a rapporter ici), ses chaussures (qui
avaient été mesurées jadis sur le pied du négre
Boum-Dié, et malheureusement cela se voyait),
toute cette défroque si caractéristique et comme
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naturelle sur la personne d’un stoicien, ne s’ap-
pareillait décidément, dans l'optique d’un con-
cierge, qu’a un corps de mendiant.

En fin de cause, il fallut s’adresser a une société
philanthropique qui indiqua une maison a loyers
réduits. Gualtero y obtint, pour un prix modique,
une chambre et une cuisine. Le Prince acheta le
mobilier nécessaire et le sage y emménagea tous
ses documents, ainsi que la «lampe pigeon »,
jusqu’alors le seul article de son ménage. Ensuite,
cet envoyé de la Providence lui reconnut une pe-
tite allocation mensuelle et il disparut, sans laisser
de trace, dans les « Mystéres » de la Capitale.

Ce nouvel état de choses dura plusieurs années.
Nous pourrions n’en rien dire et laisser croire que
« le bonheur n’a pas d’histoire », maxime notoire-
ment fausse, comme I’on sait. Mais il ne s’agit pas
ici de bonheur ; il s’agit de philosophie, et il ne
vaudrait pas la peine d’étre philosophe si c’était
tout uniment pour aboutir au parfait contentement.

Donc, notre rentier vécut avec sérénité pendant
un certain temps, relisant sans cesse ses auteurs
favoris, notant toujours ses petites pensées et
promenant son désceuvrement par les rues de la
ville. Dans sa maison, c’était un homme envié.
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Dans son quartier, on I’appelait « Monsieur Gualte-
ro », a cause de ses vétements neufs et de ses sou-
liers américains. Mais il demeurait peu sensible a
ces détails. Epictéte n’a-t-il pas dit : « Si jamais il
t’arrive de te préoccuper des choses extérieures et
de vouloir plaire au monde, sache que c’en est fait
de ton plan de vie.» De plus nobles soins 1’oc-
cupaient ; de nouvelles disciplines le hantérent.
Cet autre enseignement du maitre : « Aime a gar-
der le silence », fit qu’il se priva pendant un mois
plein de l'usage de sa langue. Il s’exprima par
gestes et découvrit que, la plupart du temps, cela
était suffisant. Au début de cette ére de prospérité,
il s’amusait parfois a se confectionner de petits re-
pas savoureux. Puis, s’apercevant qu’il s’éloignait
singuliérement de son systéme de morale il s’in-
fligea, en guise de punition, des diétes prolongées.
La lecture des gazettes restait une grosse affaire et
il y puisait d’innombrables raisons de se récréer
avec indifférence. Pourtant, si quelque feuilleton
éveillait sa curiosité de trop intense facon pendant
un jour ou deux, il corrigeait ce mouvement de fai-
blesse en changeant de journal. Enfin, il s’ennuya.

Il ne progressait plus. Il regretta d’obscures
choses. Ces temps d’autrefois avaient eu leur sa-
veur. Il se contraignit a de fastidieuses paresses, le
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matin, dans son lit. Puis, pour ressusciter des sou-
venirs chers a son cceur, il reprit un jour son car-
ton de colporteur et s’en alla rapidement, en co-
gnant les passants, comme un homme chargé
d’affaires urgentes. Cette promenade lui procura
une telle volupté qu’il la recommenca tous les ma-
tins, filant dés ’aube, sa boite vide sous le bras.
Méme il endossa, pour ces expéditions, son vieux
manteau troué et gotita, de ce fait, un plaisir plus
aigu. Il s’assignait un but chimérique, allait jusqu’a
telle rue, jusqu’a telle maison. Il se retrouvait tout
entier et il lui parut qu’il avait chassé de son esprit
un fantéme mauvais. Pour compléter son illusion,
il retourna chez ses anciens fournisseurs, se procu-
ra des cartes postales, du papier d’Arménie, des
savons, des feux de bengale et il les rangea dans sa
boite. Mais cela n’était pas assez et il se décida en-
fin au sacrifice total. Les trois années passées
avaient été lourdes a son cceur : il les allait rache-
ter. L’état de philosophe, pour étre pratiqué sinceé-
rement, comporte quelque souffrance. Alors Gual-
tero remit ses pauvres habits et il suspendit les
neufs aux clous de la porte. Il bourra de ses livres
et de ses documents la poche de son manteau, il
prit sous I'un de ses bras son carton, sous 1’autre
sa lampe et, tel il était venu, tel il s’en alla vers
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I’ancien taudis de misére. Mais son ame était dé-
bordante d’une joie bien haute, encore qu’'un peu
amere.

D’autres années vinrent s’ajouter a la somme
des années et d’autres dents —les derniéres — lui
tombeérent de la bouche.

Le philosophe vieilli continuait a sourire au des-
tin, ce qui est une bonne chose a faire quand le
destin ne vous sourit pas de lui-méme. Il vivotait
de son petit commerce, méditait, révait, et ne se
plaignait que rarement de ses rhumatismes articu-
laires. Pourtant il caressait un projet, celui de bien
des cceurs usés : revoir ’horizon familier de son
enfance. Le conseil du Prince : « Retourne a Cal-
cutta », lui revenait souvent en mémoire et il s’y
attardait avec quelque complaisance. Riche main-
tenant de sa pauvreté reconquise, n’avait-il pas
droit & cette compensation ? Il serait doux de finir
sa vie la-bas, de guérir a la flamme du bon soleil
son corps tordu, de retrouver un ami, un parent,
d’étre un utile exemple a tous les ambitieux. Sur-
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tout il y aurait une joie apre a proclamer les bien-
faits que procurent une doctrine, une discipline et
une ferme volonté, savoir : une vie honnéte et dé-
pouillée, assise sur une régle immuable comme sur
un socle de marbre, une conscience transparente,
et enfin la mésestime des réalités vulgaires.

Gualtero se mit donc a la recherche du Prince, le
retrouva dans un café, obtint sans peine la somme
nécessaire a ’achat d’un billet. Il noua soigneuse-
ment tous ses documents avec des ficelles, les em-
paqueta dans son carton et quitta Paris un matin
sans plus attarder sa pensée a tout ce qui avait été
sa vie pendant plus de vingt années, tant il est vrai
qu’'un sage porte en lui sa patrie et ses consola-
tions.

Il joignit un navire & Marseille, s’installa dans sa
place accoutumée de I’entrepont et reprit la route
parfumée de I’Orient.

Il revit Calcutta, la maison de son pére et les
hauts arbres tout pleins de cris. Mais son pére était
mort et on avait enterré son corps dans le cime-
tiére chrétien. Sa mére était morte aussi et son ca-
davre avait été pieusement brilé sur les rives du
fleuve saint. Quant a ses fréres, il ne s’en enquit
point puisque, jadis, ils ’avaient banni de leur
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cceur. Alors le philosophe-errant dépouilla ses vé-
tements européens, ceignit la simple dhouti et jeta
sur ses épaules une tunique de calicot. Avec sa be-
sace et sa sébille, il devint semblable a n’importe
quel bickoust, et, comme ceux-ci, pélerin de si-
lence et d’humilité, voyagea de village en village,
acceptant la pauvre pitance du pauvre peuple, en-
seignant quand ’occasion s’en présentait, mais, le
plus souvent, voué aux lourdes solitudes de son
esprit.

C’est ainsi qu’en traversant la province de Ca-
chemire, il vit un fakir couché sur un lit de clous
dressés la pointe en I’air. Gualtero s’arréta pour le
considérer et lui demanda son nom.

— Je n’ai pas de nom, dit le fakir.
Gualtero voulut savoir s’il souffrait :

— Je ne me réjouis ni ne m’afflige de rien, dit le
fakir.

S’il était dans le besoin :
— Je ne désire aucune chose, dit le fakir.
S’il était heureux :

1 Moine-mendiant.
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— Je n’ai pas d’espérance, dit le fakir.

Gualtero réfléchit longtemps avant de reprendre
sa route. Elle le mena vers un village a ’entrée du-
quel se tenait accroupi un vieux bickous qui men-
diait. Gualtero s’assit auprés de lui et, poussé par
un impérieux besoin de parler, fit le récit de toutes
ses aventures, depuis son départ des Indes, au
temps de la jeunesse, jusqu’a la rencontre du fakir.
Le bickous écouta sans interrompre, avec cette pa-
tience des vieillards dont le temps n’est plus guére
précieux. Et le soleil était déja bas sur I’horizon
lorsque le philosophe se tut enfin, n’ayant plus rien
a dire. Alors le vieux sortit précautionneusement
du sac de toile qui pendait a sa ceinture une rou-
pie :

— Ta vie, dit-il, ressemble a cette roupie : elle a
deux faces. L’'une d’elles représente I'idéal de ton
esprit, I’autre les réalités quotidiennes. Or, ce qui
est d’'un c6té ne se trouve pas de l'autre, et il en
est ainsi de nos existences a tous : elles ont un en-
vers et un endroit. Toi, tu n’as regardé que I'une
des deux faces et tu as oublié ’autre.

— Eh bien, fit Gualtero, ai-je donc eu tort ou rai-
son, et ma morale n’est-elle pas supérieure a
toutes les morales ?
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— O mon ami, continua le bickous, ne crois-tu
pas que toutes les morales se valent et que la pen-
sée des hommes escalade a l'infini les mémes
réves, les mémes sommets ?

— Mais ou cela méne-t-il, en fin de compte, de-
manda encore Gualtero.

— Rien ne méne jamais nulle part, conclut le
vieillard, méme pas a se connaitre soi-méme.

— Tout n’est donc que mensonges ?
— Tout n’est qu’illusion.

Alors le philosophe se souvint de cette parole
d’Epictéte : « Tu n’es qu’une pauvre
ame qui porte un cadavre. »

Il saisit son baton, se leva
et s’éloigna sur la
poussiére du
chemin.
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LA PAUTON

CHAPITRE PREMIER

D’UNE VIEILLE NAINE
ET D’UNE JEUNE BEAUTE.

La chaleur pése sur les herbes, la plaine, le vil-
lage, en nappes accablantes. La terre est séche
comme un gosier d’ivrogne et la-bas, au fond de la
vallée, la Meurthe donne soif & ceux qui la regar-
dent.

Une femme, sur le seuil de sa porte, crie : « Jo-
séphine ! La soupe... » d’'une voix aigué qui perce
I’air immobile. Les hommes, un a un, entrent au
hameau ; ils portent sur ’épaule une pioche ou une
béche au bout desquelles, humble trophée, pend
leur blouse. Ils marchent, respectueux des prés en
fleurs, par le chemin qui rampe au long des murs
de vigne et déja ils se réjouissent de trouver leurs
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maisons fraiches et pleines de ténébres comme des
celliers.

Le curé passe, a pas prudents de myope, tenant
son bréviaire tout prés de ses yeux. Sa soutane
souléve de minuscules nuages de poussiére qui re-
tombent sur les feuilles blanchies des pissenlits et
sur celles des orties.

Puis, a 'ombre du lavoir, quelque chose remue,
circonspect, attentif, et entre dans le soleil pour se
chauffer, comme le font, sous des pierres, de pe-
tites bétes affreuses et craintives.

C’est une naine. Une de ces créatures sordides et
lamentables que 1’on rencontre aux abords des vil-
lages et qui vivent sur les routes ou a l’abri des
haies dans 'inquiétude des enfants méchants. Elle
est vieille. La téte énorme semble aussi grosse que
le corps ; la face aplatie est coupée par la bouche,
qui s’ouvre en gueule de four; le corps, fluet
comme celui d’une gamine de huit ans, porte la
charge d’un ventre devenu monstrueux sous la
poussée d’une hernie. Mais rien n’est plus trou-
blant que ses bras, ses jambes, ses pieds, a cause
de leurs proportions exactes et réduites.

Elle se nomme Marie, et Hurteau du nom de son
pére (qui fut le pére Christophe, ivrogne célébre
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par toute la contrée, de Champigneules a Malzé-
ville et jusqu’a Liverdun). Mais d’habitude on
I’appelle « la pauton ».

Elle fait le tour du bassin et s’assied dans ’her-
be, prés d’'une mince rigole. Elle attend. Elle re-
doute qu’il survienne quelqu’un; elle épie et
tourne de droite et de gauche sa téte pesante,
grumeleuse comme une écorce de citrouille. Puis
elle tire de sa poche son couteau, un morceau de
pain, une gousse d’ail et se met & manger. Elle
mache lentement, avec une joie de béte, entiére et
sensuelle. Parfois elle se penche vers I’eau et en
boit une gorgée dans le creux de sa main. Parmi
les boutons d’or, sa robe fait une tache bleue.

Elle ouvre son livre de priéres. Son doigt suit,
sur les pages grasses, les mots qu’elle ne com-
prend pas ; elle les sait pleins d’amour et gros de
menaces ; ils évoquent un paradis fastueux, pareil
a une auberge toujours pourvue et un enfer ou ’on
briile éternellement, sans parvenir a se consumer
jamais. Elle marmonne : « Marie, Mére de Dieu,
priez pour nous. » Sa voix est grave comme celle
d’un homme. Elle parle haut, étant sourde.

Des paysans passent, qui retournent aux champs
apreés la sieste. Quelques-uns, apercevant la vieille,
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lui crient bonjour. Un gamin lui jette une pomme
verte. Elle riposte par un juron et continue de dire
son chapelet.

Elle niche dans le haut du village avec son frére
Charles, le forgeron. Mais c’est un mauvais forge-
ron, un forgeron sans clientéle, car il est toujours a
la péche. Il se soucie de sa sceur comme d’un gou-
jon manqué, ne s’inquiéte pas de savoir si elle a
faim ou soif, pourvu qu’il ait la panse pleine, lui, et
des sous pour faire ribotte. La Céline, une femelle
chauve et qui fume le cigare, lui tient lieu de ser-
vante et d’épouse. Elle hait Marie. Elle tape sur la
naine et, pendant des jours entiers, la prive de
nourriture, la jette dehors, la nuit, parce qu’elle
pue ferme aux époques de grande chaleur. Alors la
pauton va se cacher dans les granges. Elle dérobe
du pain, ’arrose comme elle peut, ou le trempe
dans les eaux grasses des voisins.

Souvent elle entre a I’église. Elle y reste pendant
des heures, le cerveau vide, les yeux fixés sur la
lampe qui brile éternellement, les doigts joints
sous la bosse de son ventre. D’un mouvement ré-
gulier, elle balance son crdne comme font les bétes
en cage. Elle est demoiselle de la Congrégation.
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Mais elle préfére le gros soleil a I’ombre sonore
de la maison de Dieu. Elle aime a s’asseoir au bas
des murs, sur les chemins, a tendre vers la chaleur
la peau froide de ses mains. Alors la douceur de la
vie coule en ondes tiédes dans ses veines. Des 1é-
zards la regardent, une mésange vient picorer les
grains d’avoine du crottin. Il fait chaud et les en-
fants ne sortent pas.

Aujourd’hui la naine est joyeuse parce que Su-
zon va venir au village, chez son frére Jules, et
Marie, pendant plusieurs jours, sera invitée. Elle
pourra manger tant qu’elle aura faim, boire tant
qu’elle aura soif et de belles piéces blanches se
serreront bientot les unes contres les autres au
fond de son porte-monnaie. Et plus tard, en hiver,
ce sera bon d’acheter chez Madame Hinzelin, la
femme du facteur, des rondelles de saucisse et du
fromage de cochon. C’est que Suzon est riche, aus-
si riche que Monsieur le Maire, plus riche peut-
étre, Monsieur Hinzelin le dit bien souvent. Elle
envoie des sous a son frére, des robes a la grosse
Catherine, des souliers pour les enfants. Il y a deux
ans, elle leur a payé une vache. Tout le pays s’est
rassemblé pour voir la béte qui avait des rubans
aux cornes et s’appelait Philippine.
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Suzon ne vient jamais en hiver, ni au printemps.
C’est alors qu’elle travaille & Paris pour gagner sa
vie. Mais souvent 1’été la rameéne, par des journées
comme celle-ci. Le Jules va a la gare avec sa car-
riole et on les voit revenir de loin, quand ils sont
encore en bas de la céte: Suzon dans sa robe
claire, Monsieur Paul, ou le Commandant, ou Mon-
sieur le Baron, ¢ca dépend des années ; et puis le
Jules qui marche devant, a c6té de sa jument.

La naine épie la route qui file jusqu’a la ville,
entre ses deux rangées de pommiers.

L’aprés-midi bourdonne. Des filles s’en vont par
les champs portant des paniers d’ou sortent les
goulots des bouteilles. Et toujours I'une ou ’autre
lui crie quelque sottise : « Eh ! Pauton, c’est-y ton
amoureux que tu guettes a c’t’heure ? » Ou bien :
« Te v’la faite comme une reine aujourd’hui ; c’est-
y pour le Commandant ? » Ou bien : « Méfie-toi de
la Céline, qu’elle t’enferme pas chez vous, pour les
quatre heures. » Et cette grande hardie de Nanette,
aprés avoir dit des mots que la vieille ne comprend
pas, trousse sa jupe et montre son derriére.

Et puis c’est I’heure du Hinzelin qui va porter le
journal au café ; I’heure de Monsieur le Curé, pour
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le catéchisme; I’heure des cloches... « Marie,
pleine de graces, priez pour nous. »

« La voila ».

La pauton pousse un grognement, se léve, la
face fendue par un sourire. Elle n’a pas vu la voi-
ture qui montait et que voici, maintenant, au pre-
mier détour, toute criante sur ses deux roues, toute
cahotante, toute chargée, avec Suzon sous un pa-
rasol et Monsieur Paul, celui de I’année derniére,
celui qui aime a rire...

On hisse la naine sur une malle. On traverse tout
le village. On s’arréte devant la maison du Jules.
On entre.

La grosse Catherine a déja tout préparé : la
miche de pain, le fromage, les verres, la bouteille.
Mais d’abord on s’embrasse largement, et Mon-
sieur Paul tend sa main fine que chacun serre dis-
crétement, aprés s’étre essuyé les pattes au tablier
ou au pantalon.

Spacieuse et bonne salle, pleine de richesses,
avec ses casseroles d’or rouge, son fourneau ou
mijote une viande, sa pendule au ventre sonore et
son pétrin luisant ! Au fond, ’escalier qui grimpe a
I’étage, et la, a c6té, la chambre du ménage, la
chambre des parents, des grands-parents, la vieille
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chambre ou rien ne change jamais, toute parfumée
des odeurs de cuisine.

Tous, ils trinquent et boivent leur verre de vin
blanc d’un seul trait. Ils se regardent et sourient et
ne disent pas grand’chose. C’est plus tard qu’on
parle. Mais d’abord on se tait. On bourre sa pipe.
On roule des cigarettes.

Suzon se retrouve, se rappelle les vieux temps,
quand elle était petite fille. Et, debout, sur le seuil,
elle inspecte la cour bien ordonnée avec son tas de
fumier dans un coin, la charrette qui pointe ses
bras maigres vers le ciel, dans un autre, la croupe
blanche de la vache Philippine qu’on voit par la
porte ouverte de I’étable.

Dans un angle de la salle ou 'ombre est plus
épaisse, la pauton tient des deux mains son verre
plein, le sirote lentement, gravement, avec écono-
mie, et contemple Suzon qui, toute étincelante et
blanche dans le cadre de lumiére, ressemble a une
Sainte Vierge familiére et magnifique.
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CHAPITRE SECOND

DE SAINT GAUZELIN,
TRENTE-DEUXIEME EVEQUE DE TOUL,
D’UN FAUX MENAGE ET DE LA PAUTON.

Les mouchoirs ayant été agités une derniére fois,
Paul ferme la fenétre du compartiment. Il dépose
les valises dans le filet, s’assied prés de Suzon et
maintenant ils regardent tous deux la naine assise
en face d’eux et ils ne savent plus s’il faut rire ou
se lamenter. Car ils I’emmeénent. Tout a I’heure,
apreés le déjeuner, Suzon a demandé :

— Veux-tu venir avec nous, a Paris ?

Et Marie s’était fait crier deux fois la chose dans
I'oreille. Mais elle n’avait pas hésité. Elle était ren-
trée chez elle et revenait dix minutes plus tard
avec un carton qui contenait son livre de priéres,
un dé, un bonnet tricoté et une paire de ciseaux.

Donc ils emménent Marie... et ils ignorent tou-
jours s’il faut rire ou se lamenter, et Paul com-
mence a trouver que la farce fut poussée bien loin.
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Mais peuvent-ils savoir, jeunes gens légers,
qu’'un tel événement dépasse leur volonté et qu’ils
n’y sont pour rien ? C’est qu’ils ne pensaient ni I’'un
ni ’autre a saint Gauzelin, trente-deuxiéme évéque
de Toul, issu de l'illustre famille des Capet et fils
naturel de Hugues. Or, Gauzelin, I’un des plus sa-
vants hommes de son temps, aprés avoir fait reba-
tir & ses frais ’Abbaye de Fleury, détruite par un
incendie, aprés avoir introduit dans le couvent de
Saint-Epvre 1’exacte observance de la régle de
saint Benoit, avait fondé un monastére pour les
femmes dans le village méme ou Marie était née.
Et, bien que cette entreprise remontéat jusqu’a I’an
950, le grand évéque et confesseur, double majeur,
continuait de s’intéresser du haut du Paradis a
I’humble paroisse lorraine et plus particuliérement
aux femmes qui la peuplaient et qui ne trouvent
plus aujourd’hui I’asile élevé par ses soins. (Car, en
effet, il n’en reste que des pans de muraille déla-
brés, visibles encore derriére la maison du facteur,
et c’est 14 qu’il met ses poules pendant la tournée
de quatre heures.) Donc, saint Gauzelin veillait de-
puis longtemps sur Marie, faisant chaudes les nuits
qu’elle passait dehors et apitoyant le cceur des voi-
sines afin que la simple fille ne manquéat jamais de
pain. Mais cela n’était point assez et le saint
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évéque, en sa bonté, lui réservait une vieillesse
toute douillette et largement réparatrice.

Voila donc pourquoi, malgré qu’ils en eussent,
Suzon et Paul riaient dans le coupé. Et la pauton,
tourmentée par une derniére inquiétude, de-
mande :

— Viendra-t-elle aussi ?

— Qui donc ?

— La Céline !

— Mais non, sois tranquille.

— Ah ! c’est que... elle m’appelait des noms, fai-
néante ! tortue ! taupe ! fumier !

Et, sa rancune étant tenace, elle montre le poing
vers la fenétre.

Le soir tombé, ils vont diner dans le wagon-
restaurant en recommandant a la naine de ne pas
bouger ; puis ils lui rapportent une aile de poulet et
un verre de vin. Elle mange avec appétit : « de la
bonne viande de riches » dit-elle. A la nuit close, le
train arrive a Paris et, chez Suzon, a Neuilly, les
rires recommencent, gagnent les domestiques qui
se tordent en battant des mains. On installe Marie
1a haut, dans une chambre vide.

Dés le lendemain, elle prend ses habitudes.
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Rien ne I’étonne. Le grand salon est beau cepen-
dant. Elle y remarque un coussin, sur le sol, qui se-
ra commode pour s’agenouiller et dire ses priéres.
La salle & manger aux boiseries sombres lui rap-
pelle I’église, et la desserte, avec ses flambeaux
d’argent, une maniére d’autel; elle s’incline en
passant devant. La cuisine devient son royaume ;
M"e Augustine la fait rire aux larmes ; M"¢ Olympe
lui permet de goftiter aux sauces et M. Joseph lui
donne a boire, pour s’amuser. Le matin, elle prend
du café au lait ; elle déjeune avec Suzon. L’aprés-
midi se passe a prier, a tricoter, & recommencer
son chapelet deux ou trois fois, lentement, tran-
quillement, avec un ronronnement de chat qu’on
caresse. Suzon s’affaire, se divertit. Elle coupe des
robes, achéte du linge, des chaussures, des tabliers
pour sa vieille amie. Et d’autres jeunes femmes, ja-
louses de ce nouveau jouet, apportent elles aussi
leur part de charité : un chapeau, une pélerine, des
rubans, et I'une offre un corset tout semé de pe-
tites roses. La pauton met ses lunettes, accepte les
objets, les tourne, les retourne, évalue les tissus :
« de la belle soie, bien épaisse, comme la chasuble
de Monsieur le Curé ». Elle va cacher tout cela
chez elle, sous son lit, a cause des voleurs.

— Mais il n’y a pas de voleurs a Paris !
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— Ah | des fois... si la Céline venait !

Le meilleur moment, c’est le soir, quand arrive
Paul pour diner. On mange sans hite de bonnes
choses qui fument dans des plats d’argent, on boit,
on trinque, elle met cinqg morceaux de sucre dans
sa tasse de café. Puis ils jouent aux cartes pendant
des heures, en fumant des cigarettes. Et la naine
reprend son tricot ou son livre de priéres en dégus-
tant par toutes menues gorgées un verre d’aniset-
te. Béatitude en son corps. Béatitude en son esprit.
Paradis magnifique avec toutes ces étoiles lumi-
neuses au plafond, ces tapis, ces meubles dorés,
ces petits anges roses et bleus peints sur les
portes, ces bonnes Vierges drapées de nuages, ces
Saint-Pierre couronnés de pampres. Paradis ! Dou-
ceur! Anisette! Lumiére! Et ainsi, toujours,
jusqu’a la mort...

Dans le silence, elle pense a ceux de la-bas, et
son gros rire gronde tout a coup :

— Paysans ! Paysans !

De fois a autre des messieurs et des dames vien-
nent diner. Alors Joseph met des fleurs dans tous
les vases et méme sur la table & manger, qui res-
semble a un jardin. Des inconnus apportent des
bouteilles, des blocs de glace, des fruits. Marie
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passe sa plus belle robe, la blanche, avec des roses
cousues a la jupe. Un invité la conduit par le bras,
comme une mariée. Ces nuits-1a, on boit du vin qui
pique, Paul joue du piano, on danse et la pauton
tourne comme les autres, son verre a la main.

Les lendemains sont obscurs. Vaguement, elle se
souvient d’avoir ri, bu, pleuré.
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CHAPITRE TROISIEME

DE L’ARBRE DE SCIENCE ET D’UNE
RESOLUTION PRISE DANS LE PARADIS.

C’est alors que naquirent les péchés. Et ils miri-
rent tandis que grandissait I’arbre de science.

Ce fut la gourmandise d’abord, péché haissable,
mais délicieux petit péché gité au coeur de toutes
les bonnes choses. Et il s’y cache, secret, prévu
pourtant, et il glisse sur les langues et contre les
palais avec ses mille parfums répandus. Il guettait
Marie au fond de toutes les douceurs. Il habitait de
sa perfide vie les entremets, les sirops, les gateaux,
les sacs de bonbons et méme se nichait, virginal et
blanc, sous le couvercle des sucriers. Oh! qu’il
était bon a saisir, le péché trop rapide qui sans
cesse meurt et renait !

La naine ne mange plus ni viandes, ni soupes, ni
légumes, ces fades nourritures de campagnards.
Son appétit elle le réserve tout entier pour la fin
des repas, lorsqu’on apporte les chefs d’ceuvre ex-
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quis de M"¢ Olympe : les crémes a la vanille, les
charlottes aux pommes, les glaces de toutes cou-
leurs, les riz a I'impératrice, les compotes, les pe-
tits fours, les biscottes, les fruits confits. Ah!
puisse-t-elle mourir sans connaitre ces joies, I’af-
freuse Céline a la trogne rouge ! Et, murmurant sa
pensée intérieure :

— IIs n’ont pas méme de nappe! Et des ser-
viettes encore bien moins ! Et pas seulement des
couteaux, ces pauvres-la. Ah ! les saligauds !...

Mais le plus souvent elle ne parle pas pendant
qu’'on est a table. Car il faut s’appliquer avec soin
et patience aux choses importantes. C’est ainsi
qu’il en va des repas, du sommeil, de la priére, et
parce que ce sont la, aprés tout, les devoirs pour
lesquels nous sommes nés.

Et puis ce fut un autre péché, encore plus petit.
Est-ce méme un péché que d’étre curieuse,
d’écouter aux portes, de surprendre les secrets, de
lire des lettres ? Si oui, c’est donc vraiment que
tous les plaisirs sont défendus ? Or voila qu’elle
découvre, par les trous de serrures de troublants
mystéres. Lorsqu’une voiture s’arréte a la grille du
jardin, Marie, qui I’a vue par la fenétre, se cache
dans ’escalier. Puis, le visiteur entré, elle descend
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doucement jusqu’au palier du premier étage. La
elle s’approche de la porte du boudoir. Est-ce mal
faire et puisque le trou de serrure se trouve exac-
tement a niveau de son ceil... On sent d’abord un
petit courant d’air froid, et quelquefois cela fait
pleurer. Mais on s’habitue tout de suite. Alors on
écoute. Et ce n’est pas toujours facile de com-
prendre, surtout quand on est dure d’oreille ! Sou-
vent, d’aprés les mots qu’on peut saisir, ils sem-
blent fachés, ceux qui viennent ainsi. Pourquoi ?
Que veulent-ils ? S’ils sont en colére, ils n’ont qu’a
rester chez eux! Et d’autres, au contraire, sont
tout a fait silencieux. C’est a croire qu’elle s’est
trompée, qu’il n’y a personne... Pourtant, une fois,
elle a vu deux visages rapprochés, réunis, celui de
Suzon et un autre, un visage d’homme, avec une
barbe...

Et puis il y a les lettres. Suzon les lit et les oublie
sur sa table de chevet. En nettoyant la chambre,
M"® Augustine les reprend une a une, les recom-
mence, et Marie attend qu’elle soit partie a son
tour. Alors elle met ses lunettes... Il en est d’une
belle écriture facile : mais elles disent toujours la
méme chose : « je viendrai demain » ; ou bien : « je
ne viendrai pas jeudi » ; ou bien : « puis-je venir
cette semaine ?» Tandis que d’autres sont
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longues, longues, avec des lignes serrées, croisées,
et bien mal écrites car la pauton ne peut déchiffrer
qu’'un mot ci et la. Il ne sait pas écrire celui-1a ; il
oublie toujours les points sur les i et les barres sur
les t.

Et ceci enfin : aimer ’argent ! SGr que ce n’est
pas un péché. Monsieur le Curé l’aime bien,
puisqu’il en demande pour ses messes. Suzon
I’apprécie, puisqu’elle hésite a le donner pour
payer des notes. Paul aussi, car ses poches en sont
pleines : des francs, des sous, de gros écus bien
épais. C’est une bonne chose. Il n’y a que les
gueux et les voleurs qui n’aient pas d’argent. Ah !
par exemple, la Céline n’en a guére, ni le Charles !
Et c’est bien fait, c’est juste ; est-ce qu’ils en méri-
tent, ces fainéants-la ? Marie, elle en posséde.
D’abord, des sous. Des tas de sous grappillés a
droite et a gauche, des piéces de cinquante cen-
times, plusieurs, au moins sept ; trois piéces de un
franc, une de deux et un petit louis de dix francs en
or, donné un soir par le roi de Suisse, qui dinait a
la maison. Toute cette fortune est gardée secréte-
ment dans un bas, noué, caché sous son matelas.
Qu’il est bon d’y penser ! Au village, elle ignorait
ces ravissantes inquiétudes. Elle ne possédait rien
— juste une paire de ciseaux, un dé et quelques
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images. Maintenant le trésor existe, et, de fois a
autre, la pauton grimpe diligemment a sa chambre
pour le retrouver, le revoir, le peser dans ses deux
mains, son trésor difforme et lourd. La nuit, quel-
quefois, elle rallume sa bougie et se met a comp-
ter. Elle fait des tas avec les sous ; il y en a quatre-
vingts ; cela fait seize paquets de cinq sous. A coté
elle range les petites rondelles d’argent, puis les
francs, mais la piéce d’or, toujours, I’embarrasse.
C’est si peu, si léger | NAPOLEON III EMPEREUR et,
sur ’autre face, EMPIRE FRANCAIS 1856. Au fond, il
vaudrait mieux des écus; elle serait plus tran-
quille. Napoléon, Empereur. C’est vieux, ca. Au
moins est-elle encore bonne ?

Alors Marie réfléchit a tout ce qu’elle pourrait
acheter : des rubans qu’elle a vus chez la merciére,
une broche, des nougats, du fil, un beau morceau
de velours pour garnir sa robe, des médailles de
sainteté, une montre... Elle compte : quatre-vingts
sous, sept fois cinquante centimes...

Une nuit, ils sont entrés brusquement dans sa
chambre, Suzon, Paul, le roi de Suisse et un autre,
au moment qu’elle avait étalé par terre ses ri-
chesses. Et ils ont ri ! Et ils ont fouillé partout, ils
ont ouvert ses boites, marché sur I’argent !
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— Au voleur ! Assassins !

La naine a crié aussi fort qu’elle a pu. Les do-
mestiques sont accourus, et M. Joseph a ramassé
des piéces qui avaient roulé partout.

— Voleurs ! Assassins !

Trés longtemps aprés, quand tout est redevenu
silencieux, la pauton s’est remise a trier, car ils ont
tout mélangé, ces sauvages ; sept fois cinquante
centimes, trois piéces de un franc, soixante-deux
sous, soixante-trois, soixante-quatre, soixante-
cing...

Et, le lendemain, Suzon a dit :

— Tu devrais envoyer quelque chose a ton frére
et a la Céline. Quand on est riche comme toi, il
faut étre généreuse.

— Ah! ben... Qu’ils en gagnent donc, de I’ar-
gent ! Est-ce que je les empéche, moi ? Qu’ils en
gagnent !

Alors saint Gauzelin, dans le Paradis, parmi les
anges qui chantaient, se sentit étrangement trou-
blé. Comme il aimait Marie et qu’il voyait son
cceur s’endurcir, il décida de I’ouvrir au divin mys-
tére de I’amour. Et il choisit, pour ce miracle, Al-
phonse Nodier, conducteur d’automobile.
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CHAPITRE QUATRIEME

DE L’AMOUR ET DE SES MISERES.

C’est un gros homme épanoui que cet Alphonse
Nodier, anciennement cocher de grande maison et
aujourd’hui chauffeur-mécanicien. Deux adjectifs,
surtout, le peindront : il est majestueux et cordial.
Paul, au garage ou il louait sa voiture, le choisit
pour sa physionomie rassurante. Du moins crut-il
le choisir, car il continuait a tout ignorer de saint
Gauzelin et de la part qu’avait assumée le saint
évéque dans ce petit drame. Cela prouve bien que
notre libre arbitre n’est pas toujours tel que le sup-
posent les philosophes ; et, dans le fait, notre d&me
n’est pas plus libre « qu’une boule de billard n’est
libre de se remuer lorsqu’elle est poussée par une
autre » (Montesquieu).

Donc, ce carambolage de circonstances fit entrer
un soir dans la cuisine de Suzon 'imposant Al-
phonse. Oh! il plut tout de suite et a tout le
monde. Il fut galant pour les dames et fraternel
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pour M. Joseph. Mais personne ne I’amusa davan-
tage que la naine. Il lui versa a boire pour trinquer
a sa bienvenue, la prit sur ses genoux, I’éleva a
bout de bras, comme un poupon, lui fit cadeau de
deux sous tout neufs, s’enquit de son nom, de son
age, et riait a faire trembler les vitres.

Marie ’aima dés le second jour. Ce fut d’abord
le secret de l'office. Alphonse arrivait avec Paul,
vers ’heure du diner. Mais la naine depuis long-
temps l’attendait. Quel sourire quand il ouvrait la
porte ! Et le gros homme toujours réjoui :

— Bonsoir, mignonne !

La grosse voix de la pauton chatouille sa rate. Il
lui fait des farces dont elle ne s’apercoit pas, noir-
cit un bouchon a la flamme d’une bougie, ordonne
qu’elle ferme les yeux et lui dessine des mous-
taches et une barbe sur le visage. Il apporte des
cartes postales illustrées, des piéces de monnaie
fausses ou hors d’usage qui vont, la-haut, enfler le
bas sous le matelas. Il conte des blagues épaisses
auxquelles Marie ne comprend pas grand’chose
mais qui font s’étrangler M'®* Augustine et Olym-
pe. La pauton s’esclaffe de confiance. Il écoute les
récits des félonies de Céline et des ribotes de
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Charles. Il compatit ; il s’indigne ; il est aimé ; il est
adoré.

Maintenant, dés quatre heures, Marie s’enferme
dans sa chambre, change de robe, procéde a une
toilette minutieuse. Et ce n’est plus I’apre Marie, la
mauvaise Marie, la Marie curieuse et gourmande
des derniers mois. Oh! que non ! C’est une Marie
toute changée, toute apaisée, toute amoureuse.

Certainement, c’est encore un peu la Marie qui
écoute aux portes, qui dérobe des morceaux de
sucre et laisse tater la bosse de son ventre moyen-
nant dix centimes. Mais c’est surtout une vieille
fille mystique et passionnée. Plus que jamais, elle
dit ses priéres. Car les priéres sont douces et fon-
dantes, et on en recommence de nouvelles avec
d’autres paroles qui glissent et parfument sainte-
ment tout le corps. Toutes sont faites de mots qui
se ressemblent comme se ressemblent les visages
d’une méme famille, sans qu’on puisse jamais les
confondre. Quelquefois elle s’interrompt pour ré-
péter ce nom : Alphonse... Alphonse...

Tous les jours sont des dimanches. Elle passe sa
plus belle robe. Ensuite elle descend jusqu’au ca-
binet de toilette de Suzon et 14, dans un tiroir, elle
prend le baton de fard. Sur les lévres d’abord, un
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trait rouge, large, baveux ; puis, aux joues, un ver-
nis de pommes trés miires et souvent aussi sur son
front, qu’elle trouve péale. Longtemps elle a étudié
la maniére de se servir du crayon noir. Suzon s’en
touche légérement les yeux, a ce qu’il semble, ou
bien ne serait-ce pas les sourcils ? La naine, qui
n’en a plus, se décide a s’en rendre, et ceux-la sont
énormes, inégaux et joints, comme chez les iras-
cibles. Ainsi parée, avec un ruban de couleur dans
les cheveux lissés a la salive, elle attend. Et les
belles heures anxieuses commencent.

M!® Augustine, une fois, a dit :
— Vous devriez vous marier tous les deux.
Et Alphonse :

— Je veux bien, cré matin! Nous ferions une
belle paire, hein, pauton ?

La premiére fois, on a ri ; le soir d’aprés, on a ri
de nouveau. Tout ¢a, c’est des jeunesses... Mais a
présent on ne plaisante plus, c’est sérieux, c’est
vrai. Alphonse I’a promis et les promesses, c’est
sacré.

— N’est-ce pas, Alphonse ?

— Bien sir, ma belle.
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Voila comme les choses se font, & Paris. Elle y
réve tout le long des jours. Comme elle triomphe
quand, par hasard, sa pensée retourne au pays.
Elle en crévera de jalousie, cette vieille Céline de
malheur. « Ah! gourgandine! gourgandine! »
Toutes sortes de préoccupations tourmentent la
naine. « Et ma robe de mariée 7 » (Elle prononce
robe.) On continuera de vivre ici, chez Suzon. Al-
phonse habitera une chambre la haut, en face de la
sienne. Elle fera dire une messe pour I’ame du pére
Christophe. Et déja elle s’occupe du trousseau. Il
faudra deux robes de coton et deux de laine, des
bas, des mouchoirs, une paire de pantoufles... Le
soir, lorsqu’Alphonse et Joseph font leur partie de
manille, elle raconte tous ses projets. Mais il est
toujours distrait dans ces moments-la.

— Bien sir, ma belle, bien siir...

Suzon, a son grand diner du jour des Rois, an-
nonce la bonne nouvelle a tous ses invités. Sur les
conseils de Paul, la naine fait la quéte et, quand les
piéces blanches tombent dans l’assiette, elle s’in-
cline trés bas, comme a I’église. Quinze francs !
Elle a perdu la nuit a faire ses comptes.

Mais quel désastre le lendemain : Alphonse ne
vint pas. Il ne devait plus revenir.
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On cacha la vérité a Marie : quelque illicite com-
merce de pneumatiques, et il fut entendu qu’Al-
phonse était parti en voyage pour arrondir sa dot.

Elle pleura. Ce fut un chagrin sans mesure. Pen-
dant toute une journée, elle refusa de manger. Une
correspondance s’engagea, qui révéla chez le fian-
cé une étrange similitude d’écriture avec tous les
habitants de la maison. Tant6t c’était I’anglaise
pointue de Suzon, tantét la calligraphie de
M"® Augustine, tantot les pattes de mouches de Jo-
seph. Mais toutes ces lettres, bien que bouffonnes
et bourrées d’extraordinaires aventures, invaria-
blement disaient I’amour fidéle.

Elle y crut.

Les messages du bien-aimé devinrent sa vie
nouvelle, 'autre vie, la plus belle vie, celle des
réves, celle des consolations.

Elle proméne par toutes les piéces son paquet
d’enveloppes crasseuses a force de manipulations.
On la trouve en général aupres de quelque fenétre,
ses lunettes au bout du nez, épelant syllabe a syl-
labe : « Ma ché-rie d’amour, me voi-ci dans I’A-
mé-ri-que ou je pen-se a toi... » ; « Mon a-do-rée,
I’A-fri-que est un beau pays, mais je ne t’ou-blie
pas par-mi tou-tes les né-gresses »... Ces né-

-71 -



gresses décrochent chaque fois son rire, mais un
énorme soupir vient corriger sur-le-champ sa gaie-
té douloureuse.

Elle répond a chaque envoi, et cela demande de
longues heures d’application. Son trésor s’écorne,
car il faut bien remettre de ’argent a M. Joseph
pour les timbres qu’il colle lui-méme, et les timbres
sont de un franc piéce lorsque il s’agit de I’Afrique
ou de I’Amérique. Et pour la Chine c’est plus cher
encore : deux francs par lettre ! Pourquoi aller au
bout du monde quand on gagne si aisément sa vie
a Paris ? Elle reprend ses calculs tous les soirs ; les
quinze francs de sa quéte y ont passé déja. Pour-
tant elle consent a donner toujours et les sous s’en
vont par petits paquets.

Alors Alphonse se met a téléphoner. Il téléphone
de partout : de Pékin, de Moscou, de Tombouc-
tou... et c’est M. Joseph qui répond a I’appareil.
Marie est trop petite.

— Qu’est-ce qu’il dit ?
— Il dit qu’il ne tardera pas a revenir.

Cette certitude du revoir est aussi forte que sa
foi en Dieu.

Cela dura plusieurs mois.
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Un jour, elle est dans la chambre ou Suzon écrit,
— ou Suzon rit toute seule en écrivant une lettre, —
une belle jeune dame entre avec des cartons, et
Suzon pose sa plume et ouvre ces cartons qui ren-
ferment des chapeaux. Elle les essaye les uns aprés
les autres devant la glace. Et la naine se glisse vers
la table, doucement, inapercue. Elle tire un peu la
lettre encore humide que Suzon a négligé de ca-
cher ; elle épelle en elle-méme : « Ma fiancée ché-
rie ; je t’aime toujours, on se mariera bientét. Ton
Alphonse jusqu’a la mort ».

Suzon disait : — Vraiment, cette aigrette est un
peu maigre, Mademoiselle, il faudra y rajouter
quelques brins.

Mais la jeune fille :

— Oh ! regardez donc... regardez... je crois bien
que la petite dame se trouve mal.
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CHAPITRE CINQUIEME

D’UNE AME DELIVREE ET DES DEUX
SAINTS QUI L’ACCUEILLIRENT.

A partir de ce moment, elle ne parla presque
plus. Ce méme soir, seulement, elle cria a
M!® Augustine qui lui apportait une soupe dans sa
chambre :

— Menteuse !... Tous des menteurs et des men-
teuses !

M'e Olympe entendit pendant les nuits suivantes
un ronronnement continu de priéres. Suzon, plu-
sieurs fois par jour, se penchait sur le lit de la
vieille.

— Voyons, Marie, laisse-toi soigner, sois raison-
nable...

Mais elle ne répondait rien et Suzon, en se si-
gnant, écoutait les lambeaux de phrases : « Marie,
Mére de Dieu, priez pour nous... »

Suzon dit aussi :
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— Marie, nous ne te voulions pas de mal. Tu sa-
vais bien que c’était une farce, Alphonse... et tout

ca.
La pauton n’entendait rien et Suzon se mit a
pleurer.

Et ils firent pourtant tout ce qu’il fallait. Il vint
des docteurs, des paquets de la pharmacie; on
marchait sans bruit dans les couloirs. Mais soigne-
t-on une telle blessure avec des médecines et gué-
rit-on de souffrir parce que le printemps monte des
jardins jusqu’aux prisons des malades ?

Or, saint Gauzelin, le jour de Paques, comme
sonnaient les cloches de toutes les églises sur la
terre, vit s’envoler vers le Tribunal Supréme une
ame délivrée. Et il se réjouit au fond de son éternel
lui-méme, parce qu’il était donné a cette humble
paroissienne de mourir le plus beau des jours.

Alors, se tournant vers saint Pierre qui
apprétait déja sa grosse clef : — Voici que Marie,
dit-il, la naine, est morte. Et saint Pierre
répondit : — Heureux ceux qui
ont le cceur pur, car
ils verront
Dieu.
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