
 

GGGuuuyyy   dddeee   PPPooouuurrrtttaaalllèèèsss   

DDDEEEUUUXXX   CCCOOONNNTTTEEESSS   DDDEEE   FFFÉÉÉEEESSS   
   

PPPOOOUUURRR   LLLEEESSS   
   

GGGRRRAAANNNDDDEEESSS   PPPEEERRRSSSOOONNNNNNEEESSS   

   

111999111777   

   

   

ééédddiiitttééé   pppaaarrr   lllaaa   

bbbiiibbbllliiiooottthhhèèèqqquuueee   nnnuuummmééérrriiiqqquuueee   rrrooommmaaannndddeee   

eeebbbooooookkksss---bbbnnnrrr...cccooommm      

https://.ebooks-bnr.com/


Table des matières 

 

UN DISCIPLE D’ÉPICTÈTE .............................. 3 

LA PAUTON ..................................................... 46 

CHAPITRE PREMIER  D’UNE VIEILLE NAINE ET 

D’UNE JEUNE BEAUTÉ. ............................................. 46 

CHAPITRE SECOND  DE SAINT GAUZELIN, 

TRENTE-DEUXIÈME ÉVÊQUE DE TOUL, D’UN 

FAUX MÉNAGE ET DE LA PAUTON. ........................ 54 

CHAPITRE TROISIÈME  DE L’ARBRE DE SCIENCE 

ET D’UNE RÉSOLUTION PRISE DANS LE PARADIS.60 

CHAPITRE QUATRIÈME  DE L’AMOUR ET DE SES 

MISÈRES. .................................................................... 66 

CHAPITRE CINQUIÈME  D’UNE ÂME DÉLIVRÉE ET 

DES DEUX SAINTS QUI L’ACCUEILLIRENT............. 74 

Ce livre numérique ........................................... 76 

 

Et ceci se passait dans des temps très anciens, 

avant la grande guerre… 

…… 

à 

O. S. 
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UN DISCIPLE D’ÉPICTÈTE 

Il y a probablement un demi-siècle que naquit 

Gualtero Kyes, philosophe, disciple d’Épictète, 

apôtre de la Vérité. 

Nous savons qu’il est né à Calcutta (Indes an-

glaises), aux confins de la ville européenne, dans 

une maison entourée de hauts arbres où grima-

çaient des singes et que peuplaient de leurs imper-

tinences criardes des perroquets. 

Le père du philosophe, – bonhomme d’origine 

portugaise et qui avait épousé une hindoue, – vi-

vait du mieux qu’il pouvait de sa modeste paye de 

comptable et avait élevé ses quatre fils dans le 

respect des dieux : le Christ étant le sien, Brahma, 

Vichnou et Çiva ceux de sa femme. 

Gualtero, ayant atteint l’âge d’homme, c’est-à-

dire l’âge d’écrire, de lire et de compter, c’est-à-

dire l’âge de gagner sa vie, c’est-à-dire l’âge de 

douze ans environ, entra comme sous-comptable 

dans le bureau qui employait son père et y vécut 
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heureux jusque vers sa vingtième année. Mais, 

comme il était grandement curieux des choses de 

l’esprit, il se mit à étudier en cachette derrière le 

dos d’un gros scribe. C’est ainsi qu’il lut les Pourâ-

nas et la Bible, qui suffirent pendant son adoles-

cence à l’avidité de son âme. Puis, un beau jour, 

avec quelques roupies soigneusement amassées, il 

se procura les traductions en langue anglaise des 

philosophes grecs et latins. Après tant d’années 

passées à explorer l’ardue métaphysique des Pou-

rânas et les cimes ténébreuses de l’Ancien Testa-

ment, il parut au jeune homme qu’il entrait dans 

un délicieux jardin, ordonné avec un goût sûr et 

précis par des jardiniers honnêtes, un jardin clair, 

aéré, orné de peu de fleurs, mais qu’il eut envie de 

cueillir toutes et d’enfermer joyeusement dans le 

silence de son cœur. Ce fut une grande époque de 

trouble et de bonheur. Il lui arrivait bien parfois 

encore de rêver aux béatitudes de l’apavarga ou du 

nirvriti, ces extases qui le ravissaient autrefois et 

lui donnaient un avant-goût de la félicité suprême, 

qui est – comme chacun sait – la délivrance finale 

par la réabsorption dans l’âme universelle ; il lui 

arrivait aussi de songer aux grondements d’Isaïe, 

aux promesses d’Ézéchiel, aux richesses de Job, 

« l’homme le plus haut de l’Orient », et il regrettait 
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d’aimer moins ces poèmes qui avaient été jusque-

là comme une lumière devant lui. Mais le sage ne 

dispute pas avec sa raison. Gualtero goûtait un 

amer plaisir à se satisfaire de morale humaine. 

Il choisit donc ses nouveaux maîtres et s’attacha 

aux stoïciens, dont la fière doctrine lui parut con-

venir mieux qu’une autre à son propre caractère. Il 

devint, dès ce jour, un disciple d’Épictète. 

Entrant dans la chambre où son père et sa mère 

mangeaient leur plat de riz quotidien, en agaçant, 

pour se distraire, leur serpent cobra favori, Gualte-

ro leur dit : « Mes chers parents, vous m’avez ap-

pris à être honnête et véridique ; vous m’avez en-

seigné à être raisonnable et à suivre toujours les 

avis de ma conscience. Vous m’avez conseillé en-

core de mépriser les richesses et de n’avoir que 

peu d’ambition. J’ai mis tout ceci en pratique du 

mieux que j’ai pu et je pense ne vous avoir donné 

que rarement des sujets de mécontentement. Mais 

j’ai acheté des livres et je les ai lus. Et ces livres 

ont décidé de ma vocation, car je serai philosophe, 

et philosophe-errant. Mon père, l’Occident où vous 

êtes né m’appelle et sollicite ma curiosité. Je veux 

connaître le Portugal et ces autres pays où vécu-

rent des sages. Avec votre permission, je vous dis 
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adieu, et vous prie de me donner votre bénédiction 

chrétienne, car je m’embarquerai sur le prochain 

bateau de la Malle Royale. » 

Toutefois, ces paroles n’eurent pas l’effet que 

Gualtero en attendait. Papa Kyes entra dans une 

jaune colère et jeta, en guise de bénédiction, l’une 

de ses savates à la tête de son fils. Mme Kyes pleura 

et invoqua Çiva, dieu de la pénitence, des mortifi-

cations, de la méditation abstraite et qui a cinq vi-

sages avec un œil au milieu du front. Mais les trois 

frères de Gualtero se réjouirent de son départ et le 

plaisantèrent aigrement, car ils l’aimaient peu. 

Alors, le philosophe-errant quitta sa maison en se 

disant que sa résolution était utile, puisqu’elle 

agréait à trois personnes, et il dormit cette pre-

mière nuit d’exil sur les quais du port. Puis il em-

barqua et on lui attribua une case de l’entrepont où 

il se trouva avec une foule d’émigrants des deux 

sexes, de toute couleur et de tout ramage. Mais sa 

force d’âme ne le quittait point, puisqu’il empor-

tait, pour la soutenir, son précieux Manuel 

d’Épictète. S’il pensait parfois au geste inconsidéré 

de son père, ce n’était certes pas pour le blâmer ; 

un vrai philosophe ne hâte point ses jugements de 

la sorte ; il les réserve. Il ouvrait son livre et lisait : 

« Aussitôt qu’une idée pénible se présente à ton 
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esprit, aie soin de lui dire : tu n’es qu’une idée, un 

simple effet de l’imagination… » Et Gualtero se di-

sait : « Ma vague tristesse n’est donc qu’une idée, 

un simple effet de l’imagination », et il scrutait la 

pleine mer ouverte devant lui comme un avenir in-

fini. 

 

* 

*   * 

 

Aux premières escales, il ne débarqua pas. Cette 

terre d’Orient ne lui disait plus rien qui vaille et 

souvent il s’écriait en lui-même : « Europe ! Eu-

rope ! Vie ! Vérité ! » comme les Européens s’ex-

clament lorsqu’ils voyagent : « Ô Asie, silence, 

jungle, éléphants, lumière ! » Le philosophe conti-

nuait à suivre les conseils de son Maître qui dit : 

« Dans un voyage sur mer, lorsque le vaisseau est 

arrêté dans un port, si tu descends à terre pour 

faire la provision d’eau, tu pourras, chemin faisant, 

ramasser soit un coquillage, soit un oignon, mais 

tu devras faire attention au vaisseau, tourner tou-

jours les yeux vers lui, prendre garde que le pilote 

ne t’appelle, et, s’il t’appelle, tout quitter de peur 

qu’il ne te fasse enchaîner et jeter dans le navire 



– 8 – 

comme le vil bétail. » Ces recommandations lui 

semblaient excellentes et il jura de s’y conformer. 

Le paquebot essuya une violente mousson depuis 

Ceylan jusqu’à l’entrée de la Mer Rouge et Gualte-

ro mit à une forte épreuve son âme stoïcienne. 

Mais il ne faiblit pas, ne rendit que son cœur aux 

abîmes et arriva sans autre dommage à Port-Saïd. 

« Oh ! oh ! » s’écria-t-il comme tant de pèlerins 

illustres en apercevant la grande mer classique qui 

avait oublié d’être bleue ce jour-là, car il pleuvait. 

Le bateau ne s’arrêta guère et partit pour Naples 

où il ancra par un temps radieux. Mais Gualtero 

avait cuit sous bien d’autres soleils et aucune des 

beautés du Golfe ne surpassait – soyons vrais – 

n’égalait l’image qu’il s’en était faite. Comme il 

voyageait pour étudier les hommes et non des 

paysages, il se décida enfin à débarquer et vit des 

Napolitains. L’espèce lui sembla bruyante, joyeuse, 

disputeuse et mercantile. On voulut lui vendre du 

corail, des peignes en écaille, des éponges, des 

chansons, et on lui proposa des demoiselles. Grâce 

aux langues anglaise et portugaise mélangées, il 

put se faire entendre en un napolitain honorable et, 

selon la coutume de son pays, entra poliment en 

conversation avec chacun, assura qu’il ne saurait 

quoi faire d’un peigne d’écaille attendu qu’il tres-
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sait sa natte avec ses doigts, que ses mains étaient 

des éponges suffisantes, qu’il ne savait pas chanter 

et que les demoiselles lui importaient peu, parce 

qu’il se piquait d’être philosophe. Cependant, tout 

en parlant, il ne perdait pas de vue le paquebot ni 

la passerelle du commandant, car il savait à quoi 

s’exposent les distraits et il redoutait d’être « en-

chaîné et jeté dans le navire comme le vil bétail ». 

Il balança quelques moments s’il ne poursuivrait 

pas son voyage par terre et pensa qu’il serait doux 

de visiter la patrie de ses illustres modèles. « Mais 

non, se dit-il ensuite, je me dois d’abord au pays 

de mon père et de mes ancêtres. » Il réembarqua 

pour Gênes et de là pour Lisbonne où il n’y avait, à 

cette époque, ni tremblement de terre, ni révolu-

tion, mais seulement beaucoup d’honnêtes com-

merçants en vin de Porto. 

Gualtero vécut parmi les petites gens du bas de 

la ville, sur les bords du Tage. La plus belle partie 

de son temps s’envolait en promenades savou-

reuses. Il allait, sophisticaillant avec lui-même, no-

tant ses pensées sur les marges de ses livres, s’étu-

diant avec minutie, visitant le Musée et les cime-

tières, flânant par les quartiers mal famés où il 

trouvait toujours quelque occasion d’éprouver sa 

vertu, « car, pensait-il, qu’est-ce qu’une vertu in-
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faillible ? Moins que rien… pis encore : c’est un dé-

faut. » Et s’il succombait alors aux tentations – ce 

qui lui arriva bien rarement et seulement par né-

cessité absolue – il puisait dans ses remords et 

dans les punitions qu’il s’infligeait une volupté par-

ticulière et une raison nouvelle de recourir aux 

disciplines philosophiques. 

C’est vers cette époque qu’il faut placer l’idylle 

avec la petite Espagnole, une effrontée gamine 

dont la fenêtre s’ouvrait en face de celle du sage. 

Quelque gitane, bien entendu. Elle n’était guère 

pudique lorsqu’elle faisait sa toilette matinale et 

riait de montrer au soleil levant – et au voisin – ses 

épaules étroites et ses jambes épilées. Il se défen-

dit de l’aimer mais pensa lui offrir quelque babiole. 

Comme son pécule s’écornait vite, il fallut recourir 

à des besognes et il s’embaucha comme débar-

deur. Il gagna ses piastres en transportant la marée 

et fit emplette d’un fichu brodé. Elle l’accepta 

d’une petite main rapide et froide tout en disant : 

« tu es plus laid encore que je ne pensais avec ta 

tresse de femme, et tu sens mauvais le poisson ». 

Cela le fit sourire, et puis songer, et puis pleurer. 

Comme il y avait pas mal de temps qu’il vivait à 

Lisbonne, il décida de se remettre en route et choi-
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sit Londres pour but de son voyage. Un navire le 

reprit, tout semblable à celui qui l’avait amené. Il 

retrouva l’entrepont, les émigrants et les gens de 

là-bas qui portent dans leurs vêtements des odeurs 

de santal. Ensemble ils rirent, se contèrent leur 

histoire, et Gualtero les instruisit des choses de 

l’esprit. Eux, assis sur leurs talons, l’écoutaient 

avec déférence comme ils eussent écouté un de 

leurs innombrables moines-mendiants. Mais sou-

vent, sous le froid ciel gris vers lequel ils allaient, 

le philosophe-errant sentait son cœur s’alourdir. 

Ses souvenirs retournaient vers la petite Espagnole 

qui élevait si gentiment ses bras nus dans le soleil 

et il eut désiré de les revoir s’arrondir sur sa tête 

comme les anses d’un vase. Alors il cherchait dans 

ses livres quelque conseil utile. Mais il ne trouvait 

rien et se demandait : « les Anciens n’ont-ils donc 

pas connu l’amour ? » Ou bien il se répétait cette 

pensée de Marc-Aurèle : « Pourquoi me tourmen-

ter si ce qui m’advient n’est ni un de mes vices, ni 

un effet de ma nature vicieuse, et si l’ordre du 

monde n’en est pas troublé ? Or, comment en se-

rait-il troublé ? » Mais cela même ne le consolait 

qu’à demi. 
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* 

*   * 

 

Papa Kyes avait souvent dit à son fils que Lis-

bonne est la plus belle ville du monde et les An-

glais de Calcutta en disaient autant de Londres. 

Gualtero avait trouvé du charme à la capitale por-

tugaise, mais, dans le secret de son cœur, il don-

nait la préférence à sa ville natale. Toutefois, pour 

Londres, il ne se prononça pas tout de suite, y 

étant arrivé par une de ces journées de brouillard 

opaque où il est difficile de voir sa main si on la 

tient étendue devant soi. Cependant, il était plein 

d’allégresse, car ce phénomène étrange lui donnait 

l’illusion d’être tombé en quelque autre planète et 

déjà il se réjouissait de toute la sagesse nouvelle 

qu’une telle obscurité lui devait apporter. 

Pendant ces premiers jours il ne vit donc rien, 

sinon de noires façades suantes, des omnibus et 

beaucoup d’Anglais hâtifs qui fumaient la pipe et 

se bousculaient ni plus ni moins que dans les rues 

de Calcutta. Au printemps, le soleil ressuscita et 

Gualtero put faire quelques promenades. Il visita le 

Palais et l’Abbaye de Westminster, où sont enter-

rés de grands hommes dont le philosophe n’avait 
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jamais entendu parler ; la Tour de Londres, où fu-

rent étranglés les enfants d’Édouard, et surtout le 

Jardin Zoologique, qui l’amusa beaucoup. 

Dans ce temps-là, il était employé chez un mar-

chand de thé qui l’occupait à déballer de grosses 

caisses et à faire de menues écritures. Pourtant, il 

n’avait pas toujours de quoi manger à sa faim. Sa 

chambre, dans Paddington, était si exiguë qu’il s’y 

tenait le moins possible. Aussi, lorsqu’il avait du 

bon temps devant lui, allait-il lire et méditer au 

Jardin Zoologique. Il faisait de longues stations 

dans la maison des éléphants et il les interpellait 

dans sa langue maternelle. « Big Tom », le soli-

taire, avait l’air de comprendre, remuait ses 

grandes oreilles en feuilles de choux, agitait son 

étroite queue râpée et lui tendait sa trompe. Mais 

généralement, le morceau de pain acheté à son in-

tention, Gualtero l’avait mangé lui-même, par mé-

garde, et il le lui expliquait. Ou bien il allait voir les 

singes et il lui semblait, en fermant les yeux, qu’il 

se retrouvait sous les hauts arbres peuplés de cris 

qui avoisinaient la maison paternelle. Puis il se 

promenait, choisissait un banc écarté et s’en-

fonçait dans la profondeur de ses pensées. « Je 

suis maintenant un vrai philosophe, se disait-il ; 

j’ai détruit en moi toute ambition vulgaire ; j’ai peu 
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de besoins, le mépris des richesses, une morale 

supérieure et une indifférence suffisante. Je suis 

donc tel que le voulait mon Maître lorsqu’il ensei-

gnait : « Il faut que tu sois un homme de bien ou 

un malhonnête homme ; il faut que tu t’appliques à 

cultiver ton esprit et ta raison, ou à rechercher les 

biens extérieurs, à te renfermer en toi-même pour 

méditer, ou à te répandre au dehors ; c’est-à-dire 

qu’il faut opter, être philosophe ou un homme vul-

gaire. » Je devrais donc être parfaitement heu-

reux !… Eh bien ! je ne le suis pas complètement ; 

à quoi cela peut-il bien tenir ? » 

 

* 

*   * 

 

Beaucoup de temps passa, beaucoup de brouil-

lards, beaucoup d’étés, beaucoup d’années. Gual-

tero n’était plus tout à fait aussi ingambe qu’autre-

fois, car il avait des rhumatismes ; il avait perdu 

plusieurs de ses dents. Il s’occupait maintenant 

chez un fabricant de parapluies, ce qui était 

agréable de plusieurs manières : d’abord, parce 

que le fabricant tenait boutique à Kensington, qui 

est un joli quartier ; ensuite, parce que le dit patron 



– 15 – 

lui avait donné un beau parapluie, à lui Gualtero, 

pour protéger, en cas d’intempérie, la marchandise 

qu’il fallait livrer. Il y a des moments de chance 

dans la vie de ce philosophe. 

Or, un samedi après midi, comme il traversait 

Hyde-Park pour aller porter un parapluie chez un 

client, il remarqua de nombreux groupes de loyaux 

sujets britanniques rassemblés autour d’estrades 

en plein vent, en haut desquelles discouraient des 

hommes et des femmes. Il écouta. Sur la première 

estrade était un homme qui prophétisait de ter-

ribles catastrophes. Il disait : « Chrétiens, mes 

frères, rassemblez-vous et ne perdez plus votre 

temps en vaines paroles, car la fin du monde ap-

proche, les signes précurseurs ont paru et l’Éternel 

tirera de vous une vengeance foudroyante. Il ren-

versera les murs de l’impure cité et ne laissera 

pierre sur pierre. Jérusalem ! Jérusalem !… » Et 

ainsi de suite. Les auditeurs continuaient de fumer 

tranquillement leur pipe et se détournaient de 

temps à autre pour regarder passer des cavaliers. 

Sur la seconde estrade se tenait un vieillard d’as-

pect candide, et il disait : « Venez à moi, vous qui 

êtes chargés, et je vous soulagerai. Notre Dieu est 

un Dieu de bonté et de miséricorde, ce n’est pas un 

Dieu impitoyable. Mes frères, mes sœurs, vous qui 
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êtes chargés, venez à Lui et Il vous aidera. » Et 

autres choses semblables qui étaient bonnes à en-

tendre. Sur la troisième estrade se dressait une 

longue et sèche demoiselle qui criait : « Feu et 

sang et destruction et ruines sur ce monde égoïste 

et pervers ! Résurrection, vie, santé et bonheur par 

les femmes ! La femme n’est plus une esclave, mes 

sœurs, réveillez-vous, indignez-vous, enrôlez-vous 

pour la lutte héroïque des temps modernes !… » Et 

mille autres paroles guerrières qu’approuvait un 

groupe de bourgeois fort placides, malgré la tem-

pête qui secouait le chapeau à plumes de l’orateur. 

Gualtero s’en alla, tout pensif, porter son para-

pluie. Et subitement cette idée lui vint : pourquoi 

ne parlerait-il pas, lui aussi ? Pourquoi n’ensei-

gnerait-il pas ? Avait-il le droit de se taire, de gar-

der pour lui seul la connaissance ? Eh ! parbleu, 

non ! cent fois non. De cet instant précis date son 

apostolat. 

Il prépara sa harangue pendant toute une se-

maine. Le dimanche suivant, il s’empara d’une es-

trade, y grimpa et commença de parler en 

s’adressant aux arbres, aux moineaux et aux petits 

enfants qui jouaient à faire des pâtés de sable : 

« Mes amis, je suis venu du fond de l’Inde pour 
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vous apporter le fruit de mes méditations. Mes 

amis, on vous trompe, on vous leurre de faux es-

poirs, on abuse de votre crédulité. La vraie, 

l’unique vérité, mes amis, elle est autour de vous, 

elle est en vous, elle nous baigne tous de sa douce 

lumière, et c’est la très antique, la très haute, la 

très pure doctrine des philosophes de l’école de 

Zénon. » Quelques passants s’arrêtèrent bientôt, 

puis d’autres, puis il en partit, puis il en revint et 

Gualtero goûta de prestigieuses ivresses. Pas un 

contradicteur. Rien que de bonnes figures atten-

tives, un petit cercle qui s’étendait, se disloquait, 

se reformait. Au premier rang un vieillard immo-

bile, coiffé d’un chapeau de soie. Quelquefois le 

philosophe jetait un regard vers les harangueurs 

voisins et, s’il voyait son public plus nombreux, un 

méchant orgueil le soulevait, rendait sa parole plus 

sonore et comme provocante. Il commença de 

s’enrouer vers la quatrième heure et s’ajourna au 

dimanche suivant. 

Sa vie, dès lors, fut transformée. Ses médita-

tions, du fait même de leur hebdomadaire divulga-

tion, en devinrent plus profondes et comme plus 

joyeuses. D’autres comptaient sur lui peut-être, at-

tendaient ces dimanches ! Ce petit vieux au cha-

peau de soie, par exemple, quel encouragement ! 
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Et les dimanches se succédèrent… Il apportait ses 

livres, y prenait des textes, les développait, les 

commentait. Il était arrivé à une telle dextérité de 

pensée qu’il lui suffisait d’un lambeau de phrase 

pour s’aventurer dans les plus hardies spéculations 

de l’esprit. Il était estimé par les gardiens du parc, 

qui lui jetaient un petit salut en passant. Il invita le 

fabricant de parapluies à venir l’entendre, et le fa-

bricant apparut, en effet, un matin, avant d’assister 

à un match de football. 

Et voilà que d’autres années encore s’écoulèrent 

dans cette noble fièvre. Cependant, en certains 

mauvais jours, un lâche sentiment de solitude ga-

gnait le philosophe. Quels disciples pouvait-il se 

vanter d’avoir formés ? Qui l’avait jamais interrogé 

à l’issue de ces réunions ? Vivait-il une âme, de par 

la grande Cité, qui eût été touchée, fortifiée, re-

nouvelée par l’humaine et fière morale qu’il ensei-

gnait ? Ce doute, parfois, l’oppressait. Puis, d’un 

geste, il chassait ces faiblesses, se retrempait en de 

réconfortantes abstractions, et même trouvait chez 

son Maître de bons conseils pour son incertitude : 

« Tu veux, disait celui-ci, mettre en pratique la phi-

losophie. Eh bien ! sois prêt dès aujourd’hui à sup-

porter les railleries et les risées des hommes. Tu 

les entendras dire : « Voilà un philosophe qui nous 
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est tombé du ciel ! » ou bien encore : « D’où nous 

vient-il, avec son air renfrogné ? » Pour toi, ne fais 

paraître sur ton front aucune arrogance ; mais ap-

plique-toi à suivre la ligne de conduite qui te 

semble la plus sage, comme si Dieu t’avait établi 

spécialement à cette place. » Alors, avec plus 

d’exaltation, il reprit son devoir. 

Depuis quelques semaines, le vieillard au cha-

peau de soie se montrait moins assidu, se prome-

nait d’une estrade à l’autre, semblait distrait, pré-

occupé. Gualtero, après de nombreuses hésita-

tions, se décida enfin à l’aborder. C’était un bon 

homme qui ne demandait qu’à parler. 

— Pourquoi je viens, fit-il en levant les sourcils ; 

mais parce que j’habite là, en face. Le dimanche 

matin, notre bonne va à l’église et ma femme en 

profite pour nettoyer de fond en comble l’ap-

partement. Elle me met à la porte, vous compre-

nez, ni plus, ni moins ! Et il faut bien que j’aille 

quelque part… 

— C’est donc… essaya de répliquer le philo-

sophe, auquel il sembla que deux mains le pre-

naient à la gorge. 
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— Pour tuer le temps, tout bêtement. Un verre 

de whisky, vieux garçon ? Vous devez avoir le go-

sier sec ! 

« Pour tuer le temps », se répétait Gualtero con-

fondu, sans apercevoir que c’est là l’unique emploi 

de la vie. 

 

* 

*   * 

 

Il raisonna ainsi : — Qu’est-ce que le peuple an-

glais ? — C’est un peuple qui vend du thé, des pa-

rapluies et autres petites choses inutiles à l’homme 

supérieur. — Quel est son but ? — S’enrichir. —

 Comment entend-il la morale ? Il va à l’église le 

dimanche. — Lorsqu’il prend du repos, à quoi em-

ploie-t-il les loisirs de son intelligence ? — À suivre 

des matches de football ou de cricket. — Quel cas 

fait-il du philosophe désintéressé ? — Il s’en 

moque. 

Ayant formulé cette conclusion, Gualtero se ju-

gea fort supérieur à cette race de grands imberbes 

et il cracha trois fois sur le trottoir en signe de mé-

pris. Puis il se rendit chez son patron : 
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— Monsieur, lui dit-il, je vous prie de me payer 

mon salaire, car je vous quitte, vous et votre île, 

inclémente au philosophe. 

L’homme étendit sans s’émouvoir le bras vers sa 

caisse et lui compta ses guinées et ses shillings. 

— Adieu, fit-il, et bonne chance. 

Gualtero sortit noblement de la boutique, rentra 

chez lui et décida de prendre le premier train pour 

la France. Il réfléchit bien qu’il ne savait pas un 

mot de la langue française, mais ne s’inquiéta pas 

pour si peu. 

Le lendemain, il débarquait à Paris, gare du 

Nord, et louait une chambre à trente francs par 

mois, dans un hôtel du quartier. Il y déposa son 

paquet et s’en alla sur-le-champ flâner dans le cré-

puscule. Beaucoup de personnes s’arrêtaient pour 

le dévisager, ce qui ne s’était jamais produit à 

Londres. Il s’aperçut alors que sa natte de che-

veux, qui lui pendait sur le cou, accrochait l’œil 

des passants. Mais il ne sut pas tout de suite s’il 

était flatté de cette marque d’attention ou, au con-

traire, s’il en était blessé. Pourtant il délibéra en 

lui-même et, décidant qu’un vrai philosophe 

n’attache pas tant d’importance à un si mince or-

nement, se résolut à en faire le sacrifice le soir 
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même. Tête haute, il s’en alla par un long boule-

vard presque entièrement bordé de cafés, si bien 

qu’il pensa se promener par quelque immense ré-

fectoire public. Il avait beau changer de route, tou-

jours s’ouvraient devant lui les semblables et lumi-

neuses perspectives où la foule s’agglomérait au-

tour de tables chargées de boissons. 

Au bout d’un très long temps, il arriva sur une 

place circulaire, éclairée elle aussi par trois ter-

rasses de cafés et, devant la porte de l’un deux, il 

vit un nègre tout galonné d’argent qui balançait 

son corps d’une jambe sur l’autre. Dans la nuit de 

son visage éclatait le sourire des dents et roulaient 

les quatre petits triangles blancs autour de ses 

prunelles. « Un nègre parle toujours anglais », pen-

sa le philosophe, et il l’aborda. Gualtero ne se 

trompait point. Le nègre lui apprit qu’il était 

« chasseur » de l’établissement dont il gardait la 

porte, que, la nuit venue, il faisait partie de 

l’orchestre et qu’au demeurant la vie était excel-

lente quand on avait, comme lui, un bon manteau 

galonné, quelques pièces d’argent tous les jours et 

un souper servi chaud sur le coup de minuit. Ceci 

dit, il se remit à se balancer et à sourire dans 

l’obscurité. Gualtero laissa passer le temps de plu-

sieurs réflexions, puis, à cause du grand isolement 
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où il se trouvait, entama le récit d’une partie de ses 

aventures, ne déguisant que par pudeur son état de 

philosophe-errant. Le nègre sembla s’y intéresser 

vivement et l’interrompit par de fréquents éclats 

de rire un peu déconcertants. Quand Gualtero eut 

achevé, le chasseur ôta sa casquette pour gratter 

avec énergie sa sombre tête, puis il dit : « Nous 

avions ici un danseur russe ; il nous a quittés hier ; 

peut-être pourrais-tu le remplacer si tu sais dan-

ser ? » Mais le philosophe eut un haut-le-corps. 

Danser ! Lui ! Et il s’abîma dans un monde de pen-

sées. Lorsqu’il releva les yeux, le nègre avait une 

fois encore repris son balancement. 

— Quelle folie, dit le philosophe enfin, quelle fo-

lie, bien qu’il soit difficile d’affirmer : ceci est folie, 

ou ceci ne l’est pas. Mais danser, il est vrai, me pa-

raît plus grande folie que bien d’autres. Cependant, 

bon nègre, pourquoi me proposes-tu de danser et 

non pas quelque autre emploi plus digne de mon 

caractère ? 

— Oh ! reprit le noir, danser ou faire le singe, 

c’est tout un ; mais tu as ceci, qui est bon – et ce 

disant, il indiquait du doigt la natte de cheveux. 

Gualtero rougit sous sa peau olivâtre et la conver-

sation tomba de nouveau. 
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Quand le philosophe fut rentré dans son hôtel, il 

considéra rêveusement sa chevelure devant son 

miroir et il se posa bien des fois la question : la 

trancherait-il ou fallait-il la garder ? Il se résolut 

enfin à un moyen terme, l’enroula sur le sommet 

de son crâne et posa son chapeau par-dessus. 

Le lendemain, il se rendit à la Légation du Por-

tugal où on lui dressa une liste des bureaux de pla-

cement pour ouvriers de toutes sortes. Il s’en alla 

dans les petits matins gris, patienter sur les trot-

toirs devant des portes où se pressait une foule 

d’êtres humains qu’on faisait entrer un à un, qu’on 

interrogeait, qu’on embauchait ou qu’on renvoyait 

d’un geste. Comme le pauvre homme n’entendait 

pas le français, il se bornait, pour exprimer sa 

bonne volonté, à désigner ses bras, ses jambes ou 

ses mains qui étaient fines, souples et comme dé-

sarticulées. Mais on hochait la tête et il s’en re-

tournait à l’hôtel. Une détresse le gagna. Il ne se 

montrait même pas curieux de visiter la ville et rô-

dait seulement par les rues de son quartier. Au 

bout de quelques semaines, il ne lui resta qu’un pe-

tit louis de dix francs en poche. Alors, un soir, il re-

tourna vers la place circulaire où il avait rencontré 

le nègre. Et il le revit, en effet, se dandinant devant 

la porte du café. 
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On alla chercher le patron ; il voulut voir la 

tresse qui le fit rire, flaira que l’homme venait de 

loin, le trouva laid, étrange, avantageux, et 

l’engagea sur l’heure. Et Gualtero se disait en lui-

même : « Quelle admirable chose que la philoso-

phie d’Épictète, car, si je ne l’avais pratiquée, 

n’aurais-je pas souffert de toutes mes aventures ? 

N’aurais-je pas connu le dépit et peut-être, qui sait, 

la haine ? Or, mon cœur est joyeux, mon âme est 

tranquille. Ce nègre rit sans savoir pourquoi, tandis 

que je ris à bon escient, ayant vaincu mon orgueil, 

m’étant vaincu moi-même. Divin Maître, je ne sau-

rais trop me louer de tes enseignements et, ce soir, 

je répéterai avec toi : Souviens-toi que, simple ac-

teur, tu joues une pièce comme le maître de la co-

médie veut qu’elle soit jouée. Si ton rôle est court, 

tu le joueras court ; s’il est long, tu le joueras long. 

S’il plaît au maître que tu joues le personnage d’un 

pauvre, soutiens ce rôle naturellement ; s’il faut 

que tu soies dans la pièce un boiteux, un prince, un 

homme du vulgaire, n’importe, joue le mieux pos-

sible, car ton devoir est de bien représenter ton 

personnage ; quant au rôle que tu dois jouer, c’est 

à un autre de le choisir. » 
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Le bon nègre avait dit la vérité : ce sont de 

douces choses que quelques pièces d’argent, un 

souper chaud et un bon manteau doublé. Car, pour 

tout dire et expliquer ce manteau, il faut savoir que 

le philosophe relayait son ami noir dans son rôle 

de chasseur, les mardis, jeudis et samedis apparte-

nant à l’un, les lundis, mercredis, vendredis à 

l’autre, les dimanches à tous les deux. Il s’agissait, 

d’ailleurs, d’un travail facile : ouvrir la porte, la re-

fermer, acheter des timbres, un journal ou des ci-

garettes. Les nuits étaient moins monotones. Gual-

tero, au son d’une musique barbare, revêtu d’un 

costume de sa composition, entrait dans la salle du 

café, pivotait sur lui-même, les bras écartés 

comme un derviche tourneur, en prononçant de 

mystérieuses paroles et venait ensuite s’abattre sur 

les banquettes, parmi les rires des hommes et les 

cris des dames. Il se félicitait, maintenant, d’avoir 

conservé sa natte ; elle devenait célèbre dans le 

quartier et presque toujours les femmes deman-

daient à la toucher pour s’assurer qu’on ne les 

trompait point. Ensuite il leur tirait des horoscopes 

en lisant dans les lignes de la main, ayant acquis 

rapidement le vocabulaire indispensable. On lui 

donnait des sous, parfois de la menue monnaie 
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d’argent. Il acheta une grammaire, perfectionna 

son savoir. 

Ce fut, en somme, l’une des calmes époques de 

sa vie. Mais son cher rêve d’apostolat le tenait tou-

jours et il recommença d’y songer avec fièvre. Il se 

consacra d’abord à son ami Boum-Dié, le nègre, 

dont il entreprit l’éducation philosophique. Boum-

Dié se tordait de rire, à son habitude : « Tu es fou, 

mon pauvre Gualtero, avec ton vieux « Pique-

tête » ; moi, je crois aux bonnes pièces de cinq 

francs et à ma petite amie Lisette, et c’est assez 

pour pauvre Boum-Dié. » 

Le philosophe se rejeta sur les clients. Quelques-

uns l’écoutaient en buvant leur bock de bière, puis, 

les plus polis esquissaient un geste d’ennui ; les 

autres l’envoyaient au diable. Le patron, plusieurs 

fois, le rappela sévèrement à l’ordre. Il rêva 

d’entreprises vastes, de sociétés de philosophes, 

de réunions populaires. Ses livres étaient tellement 

annotés sur les marges, entre les lignes, sur les 

feuilles de garde, qu’il avait peine à y retrouver 

quoi que ce fût. Ils ne lui en semblaient que plus 

précieux et vénérables. Toutes les phases de sa vie 

étaient inscrites là, dans ces petits traits au crayon 

et à la plume, il y pêchait au hasard des pages un 



– 28 – 

mot noté à Lisbonne, un autre à Londres, un troi-

sième au cours d’une promenade dont il se souve-

nait parfaitement ; il revoyait un jeune chien qu’il 

avait caressé, une branche de lilas dans un jardin. 

Ses livres, c’était le détail de son passé, ses espé-

rances, son histoire, et il les aimait plus encore à 

cause de tout cela. 

Donc des printemps glissèrent, et des étés, et 

des hivers, mais le philosophe n’en tenait pas un 

compte très exact, car, dans les rues de la ville, ces 

nuances n’importent guère. On devine les saisons 

qui passent parce qu’une fois il pleut, une autre 

fois on étouffe, ou bien un vent de glace souffle, 

balayant les poussières. Ses rhumatismes s’ag-

gravaient, il avait perdu encore des dents. Il mar-

chait les genoux pliés, une épaule un peu rejetée 

en arrière. Il se promenait beaucoup, les jours de 

liberté, et il connaissait la ville à présent mieux 

que bien des personnes qui pourtant y sont nées. 

Or, par un bel après-midi, en traversant le Parc 

Monceau, il fut ressaisi brutalement par sa tenace 

folie de parler en public. Des chaises, innom-

brables, s’alignaient. Il en choisit une, s’assit, paya 

ses deux sous à la loueuse et réfléchit un moment : 

« Ce peuple, se dit-il, est poli, gai, et il aime les 
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orateurs. Nourri des auteurs anciens, il est bien fait 

pour me comprendre. Comment hésiterais-je un 

instant à l’entretenir de questions si respec-

tables ! » Il se décida sur le champ, grimpa sur sa 

chaise et commença d’une voix forte, à peu près 

comme à Londres : « Mes amis, je suis venu du 

fond de l’Inde pour vous apporter le fruit de mes 

méditations ; mes amis on vous trompe, on vous 

leurre… » Des dames, assises autour de lui, se le-

vèrent en sursaut, ramassèrent leur tricotage ou 

leur journal et s’en furent d’un pas rapide en appe-

lant leur progéniture. Mais les enfants s’at-

troupèrent autour de lui ; il en vint de partout. Puis 

arrivèrent des nourrices, puis un petit garçon pâ-

tissier. Gualtero sentait l’intérêt s’éveiller, cher-

chait des mots lumineux, ne les trouvait quelque-

fois qu’en anglais et les disait tout de même. Son 

auditoire grandit, manifesta son plaisir, l’encou-

ragea ; Gualtero s’exaltait. « Tous ces prêtres, 

criait-il, sont des trompeurs ou des naïfs ; la vraie 

morale est humaine, largement humaine, humaine 

seulement ; elle est toute de renoncement, d’indif-

férence ; il faut, mes amis, que je vous enseigne 

cette indifférence, ce mépris qui convient aux 

âmes supérieures… » Dans ce moment, deux gar-

diens en uniforme vert surgirent derrière la foule 
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qui s’écarta et ils appréhendèrent le philosophe, le 

contraignirent de descendre du haut de sa chaise 

et de les suivre. Ils partirent tous trois vers la Ro-

tonde où le public les accompagna fébrilement 

comme s’il allait assister à quelque beau drame. 

Avant que la porte du bureau des gardes se fût re-

fermée sur le prisonnier, l’apprenti-pâtissier l’apos-

tropha : « Eh ! va donc, vieux sadique ! » et s’en al-

la, sifflant sur une clef. L’attroupement se dispersa. 

Gualtero, devant quatre hommes peu bienveillants, 

dut décliner ses noms, âge, profession, montrer ses 

papiers qui, par chance, se trouvaient être en règle. 

Le chef éleva la voix : 

— Que faisiez-vous sur cette chaise ? 

— J’enseignais la parole de mon Maître. 

— Quel maître ? 

— Le divin Épictète. 

Le brigadier se tourna vers ses trois subordonnés 

et prononça gravement : 

— C’est un fou. 

— Le contraire d’un fou, voulez-vous dire, ripos-

ta Gualtero avec son assurance ordinaire ; je suis 

un sage. 

L’homme continua : 



– 31 – 

— Évitons de le contrarier ; inscrivez son nom et 

son adresse. Nous nous informerons. En attendant, 

laissez-le courir ; il n’a pas l’air méchant. 

La porte se rouvrit et Gualtero s’en alla. Mais le 

lendemain, le patron du café, le considérant d’une 

indéfinissable manière, lui dit : « Mon cher ami, il y 

a cinq ans que vous êtes chez moi ; mes clients 

vous connaissent trop et il faut, pour leur plaire, 

que je renouvelle mon personnel d’artistes. Je suis 

fâché d’être obligé de me priver de vos services. 

Vous pourrez quitter ma maison à la fin de la se-

maine. » 

Gualtero sentit monter dans toute son exiguë 

personne une énorme colère. Il regarda fixement le 

patron pendant une seconde ou deux, comme s’il 

allait se passer quelque chose de terrible. Puis il lui 

sembla entendre une petite voix grêle qui criait 

dans son cerveau : « Hé, philosophe ! philo-

sophe ! » Il détourna les yeux, aperçut par la fe-

nêtre un cheval de fiacre boiteux qui traînait sa 

voiture pleine et chargée de malles… Alors, il rele-

va la tête et dit simplement : « C’est bien, je m’en 

irai ! » 

Après, ce fut le commencement de la misère. Il 

coupa sa chevelure, réunit ses économies, acheta 
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des marchandises et se fit colporteur. Il alla de 

boutique en boutique, offrant ce qu’il avait dans 

son carton : des feux de bengale, des cartes pos-

tales illustrées, du papier d’Arménie et des petites 

vues de Paris serties dans des manches de plumes. 

Toujours il emportait ses livres, qui bourraient 

démesurément les poches de ses vêtements. Il les 

montrait à ses rares acheteurs comme la preuve 

tangible de son savoir et, aux meilleurs clients, il 

exhibait sa natte, enroulée dans un papier de soie. 

Il sollicita la protection d’un seigneur portugais at-

taché à la Légation, obtint de lui des lettres 

d’introduction auprès de philanthropes, entra chez 

ceux-ci par l’escalier de service et la cuisine, le dos 

humble, l’âme fière. Il connut la fureur des con-

cierges et les bonnes paroles des grands. Il connut 

les jours où l’on ne mange pas, et les jours où 

tombe la neige fondue, et les jours désolés du prin-

temps, et les jours où l’on se courbe doucement 

vers la terre. Il lui fallut quitter sa chambre dont il 

ne soldait plus le loyer. On lui indiqua, aux Bati-

gnolles, le taudis à dix francs par mois d’un men-

diant qui venait de mourir. Il y transporta ses pa-

piers et ses hardes. Comme son petit métier absor-

bait ses journées, il consacra ses nuits à l’étude et 

à la méditation. Ainsi, bien que son corps 
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s’affaiblît, s’étiolât, son esprit demeurait toujours 

très haut, très pur, éloigné de toute faiblesse. Il lut 

dans un journal le discours d’un député socialiste 

et s’enflamma pour cet homme aux paroles géné-

reuses. Il acheta sa photographie, en fit faire une 

réduction et la monta en épingle de cravate. Puis il 

se rendit chez le parlementaire afin de lui remettre 

son présent. C’était dans une fort belle maison, au 

second étage. Il gravit l’escalier de service, à son 

habitude, sonna, expliqua le but de sa visite. Mais 

un important valet tenta de l’éconduire. Le philo-

sophe discuta, plaida, s’indigna avec véhémence, 

s’adressant à la cuisinière qui semblait presque ga-

gnée à sa cause. Au bruit, le maître parut, vit 

l’homme, leva les bras : « Est-ce que je reçois les 

mendiants, maintenant ! Mettez-moi ce gaillard à 

la porte. » Gualtero s’en alla et jeta son épingle 

dans un égoût. 

Une autre année il se mêla aux étudiants, fré-

quenta leurs cafés, obtint des commandes de por-

traits photographiques montés en broches ou en 

épingles, selon qu’ils étaient destinés aux jeunes 

gens ou à leurs amies, prit part à leurs discussions 

littéraires. Quelquefois, aux heures tardives, on 

l’obligeait à monter sur la table et à prononcer un 

discours. Il s’exécutait avec ravissement, parlait 
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jusqu’à en perdre la voix au milieu d’une tempête 

de rires, et s’en retournait aux Batignolles, la cer-

velle traversée par des aphorismes qui s’entre-

croisaient comme des éclairs dans la nuit. 

Ce fut ainsi qu’une fois, au café, il rencontra le 

Prince. 

Le Prince lui offrit une consommation et lui dit : 

« Mon cher philosophe, comme tu le vois aisément 

à l’air distingué de ma figure, je suis le Prince. 

M. Eugène Suë m’a oublié sur la banquette de ce 

café il y a énormément d’années et je devine, à 

considérer ta personne fantastique, que quelque 

autre écrivain de grand talent nous destine à de 

nouveaux travaux. Tu as donc raison d’être entré 

ici, puisque cela te vaut de me rencontrer. Dis-moi 

ton histoire en peu de mots, car il se fait tard, ou 

tôt. (Souviens-toi du joli mot de Musset : « Midi, 

est-ce tard ? minuit, est-ce de bonne heure ? Où 

prends-tu la journée ? ») En attendant que je fasse 

pour toi le nécessaire, accepte ce billet de banque 

et entame ton récit. » 

Gualtero vit bien qu’il avait à faire à un homme 

peu ordinaire. Il s’assit, comme on l’y invitait, et 

conta en termes excellents ce que nous venons 
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d’écrire. Lorsqu’il eut terminé, le Prince reprit la 

parole : 

— Ami, dit-il, ton histoire est bonne et pleine de 

petits enseignements utiles. J’y ai appris que Lis-

bonne est au bord du Tage, que les gitanes qu’on y 

rencontre sont espagnoles, que les Anglais vous 

autorisent à parler en public et que cela est défen-

du dans le Parc Monceau. Mais ce qui m’a paru 

moins évident, c’est la raison pour laquelle tu te 

dévoues à la philosophie d’Épictète. 

— C’est parce qu’elle est claire, répliqua Gualte-

ro, elle est sage, elle n’offense personne et permet 

à l’homme de supporter son destin quoi qu’il ar-

rive. 

— Sans doute, ajouta le Prince, sans doute, et 

c’est bien quelque chose. Mais pourquoi vouloir 

absolument répandre cette doctrine ? 

— Le médecin, dit Gualtero, ne donne-t-il pas le 

fruit de ses travaux, l’artiste son art, le bon riche 

(comme vous, mon Prince) ses richesses ? 

Le Prince réfléchit de nouveau longuement : 

— Si j’ai bonne mémoire, continua-t-il enfin, 

Épictète lui-même enseignait ceci : Ne te dis pas 
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philosophe, parle rarement de tes maximes devant 

le vulgaire, contente-toi de les mettre en pratique. 

— Cela est vrai, ô Prince excellent, fit Gualtero 

avec enthousiasme, et si j’ai été puni dans cer-

taines de mes aventures, c’est encore pour n’avoir 

pas suivi mon Maître aussi exactement qu’il 

l’aurait fallu. 

— Ne serait-ce pas que tu l’as mal compris ? 

— Impossible, répliqua Gualtero hors de lui, car 

enfin, si c’était le cas, ma vie entière reposerait sur 

une erreur et il ne me resterait plus qu’à mourir ! 

— Ou à retourner en arrière ! conclut le Prince. 

— Retourner où et comment ? 

— Retourner à Calcutta par le bateau à vapeur. 

Ceci dit, il se leva, paya les nombreux écots 

qu’on lui laissait en général pour compte, et prit le 

philosophe par le bras. Ils sortirent sur le boule-

vard. Le jour naissait. Seuls, dans le grand apaise-

ment citadin, quelques chats fouillaient de leurs 

pattes rageuses les boîtes à ordures. 

 

* 

*   * 
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Le conseil du Prince ne fut pas suivi et Gualtero 

eut lieu tout d’abord de s’en féliciter. En effet, son 

nouvel ami avait à peine entrebâillé la porte du ré-

duit qu’habitait le philosophe – autre tonneau de 

Diogène, mais où la « lampe pigeon » remplaçait le 

soleil – qu’il s’indigna en une langue véhémente, 

accabla, non sans quelque raison, les exploiteurs 

de tels immeubles et voulut déloger le bonhomme 

sur-le-champ. Ils partirent tous deux à la recherche 

d’un ermitage. Mais le Prince, en authentique hé-

ros de roman, crut qu’il suffirait de produire sa 

carte de visite et une bourse respectable pour être 

bien accueilli partout. Il comptait sans la réalité et 

sans les concierges. Ceux-ci se montraient parfois 

polis, toujours laconiques, mais intraitables dès 

qu’ils apercevaient derrière le dos du monsieur le 

mince manteau de Gualtero tout enflé de pape-

rasses. Le philosophe ne pouvait plus prétendre, 

comme lors de son arrivée en France, à un exté-

rieur bourgeois : son chapeau (qu’un étudiant lui 

avait donné), son manteau (dont l’odyssée serait 

trop longue à rapporter ici), ses chaussures (qui 

avaient été mesurées jadis sur le pied du nègre 

Boum-Dié, et malheureusement cela se voyait), 

toute cette défroque si caractéristique et comme 
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naturelle sur la personne d’un stoïcien, ne s’ap-

pareillait décidément, dans l’optique d’un con-

cierge, qu’à un corps de mendiant. 

En fin de cause, il fallut s’adresser à une société 

philanthropique qui indiqua une maison à loyers 

réduits. Gualtero y obtint, pour un prix modique, 

une chambre et une cuisine. Le Prince acheta le 

mobilier nécessaire et le sage y emménagea tous 

ses documents, ainsi que la « lampe pigeon », 

jusqu’alors le seul article de son ménage. Ensuite, 

cet envoyé de la Providence lui reconnut une pe-

tite allocation mensuelle et il disparut, sans laisser 

de trace, dans les « Mystères » de la Capitale. 

Ce nouvel état de choses dura plusieurs années. 

Nous pourrions n’en rien dire et laisser croire que 

« le bonheur n’a pas d’histoire », maxime notoire-

ment fausse, comme l’on sait. Mais il ne s’agit pas 

ici de bonheur ; il s’agit de philosophie, et il ne 

vaudrait pas la peine d’être philosophe si c’était 

tout uniment pour aboutir au parfait contentement. 

Donc, notre rentier vécut avec sérénité pendant 

un certain temps, relisant sans cesse ses auteurs 

favoris, notant toujours ses petites pensées et 

promenant son désœuvrement par les rues de la 

ville. Dans sa maison, c’était un homme envié. 
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Dans son quartier, on l’appelait « Monsieur Gualte-

ro », à cause de ses vêtements neufs et de ses sou-

liers américains. Mais il demeurait peu sensible à 

ces détails. Épictète n’a-t-il pas dit : « Si jamais il 

t’arrive de te préoccuper des choses extérieures et 

de vouloir plaire au monde, sache que c’en est fait 

de ton plan de vie. » De plus nobles soins l’oc-

cupaient ; de nouvelles disciplines le hantèrent. 

Cet autre enseignement du maître : « Aime à gar-

der le silence », fit qu’il se priva pendant un mois 

plein de l’usage de sa langue. Il s’exprima par 

gestes et découvrit que, la plupart du temps, cela 

était suffisant. Au début de cette ère de prospérité, 

il s’amusait parfois à se confectionner de petits re-

pas savoureux. Puis, s’apercevant qu’il s’éloignait 

singulièrement de son système de morale il s’in-

fligea, en guise de punition, des diètes prolongées. 

La lecture des gazettes restait une grosse affaire et 

il y puisait d’innombrables raisons de se récréer 

avec indifférence. Pourtant, si quelque feuilleton 

éveillait sa curiosité de trop intense façon pendant 

un jour ou deux, il corrigeait ce mouvement de fai-

blesse en changeant de journal. Enfin, il s’ennuya. 

Il ne progressait plus. Il regretta d’obscures 

choses. Ces temps d’autrefois avaient eu leur sa-

veur. Il se contraignit à de fastidieuses paresses, le 



– 40 – 

matin, dans son lit. Puis, pour ressusciter des sou-

venirs chers à son cœur, il reprit un jour son car-

ton de colporteur et s’en alla rapidement, en co-

gnant les passants, comme un homme chargé 

d’affaires urgentes. Cette promenade lui procura 

une telle volupté qu’il la recommença tous les ma-

tins, filant dès l’aube, sa boîte vide sous le bras. 

Même il endossa, pour ces expéditions, son vieux 

manteau troué et goûta, de ce fait, un plaisir plus 

aigu. Il s’assignait un but chimérique, allait jusqu’à 

telle rue, jusqu’à telle maison. Il se retrouvait tout 

entier et il lui parut qu’il avait chassé de son esprit 

un fantôme mauvais. Pour compléter son illusion, 

il retourna chez ses anciens fournisseurs, se procu-

ra des cartes postales, du papier d’Arménie, des 

savons, des feux de bengale et il les rangea dans sa 

boîte. Mais cela n’était pas assez et il se décida en-

fin au sacrifice total. Les trois années passées 

avaient été lourdes à son cœur : il les allait rache-

ter. L’état de philosophe, pour être pratiqué sincè-

rement, comporte quelque souffrance. Alors Gual-

tero remit ses pauvres habits et il suspendit les 

neufs aux clous de la porte. Il bourra de ses livres 

et de ses documents la poche de son manteau, il 

prit sous l’un de ses bras son carton, sous l’autre 

sa lampe et, tel il était venu, tel il s’en alla vers 
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l’ancien taudis de misère. Mais son âme était dé-

bordante d’une joie bien haute, encore qu’un peu 

amère. 

 

* 

*   * 

 

D’autres années vinrent s’ajouter à la somme 

des années et d’autres dents – les dernières – lui 

tombèrent de la bouche. 

Le philosophe vieilli continuait à sourire au des-

tin, ce qui est une bonne chose à faire quand le 

destin ne vous sourit pas de lui-même. Il vivotait 

de son petit commerce, méditait, rêvait, et ne se 

plaignait que rarement de ses rhumatismes articu-

laires. Pourtant il caressait un projet, celui de bien 

des cœurs usés : revoir l’horizon familier de son 

enfance. Le conseil du Prince : « Retourne à Cal-

cutta », lui revenait souvent en mémoire et il s’y 

attardait avec quelque complaisance. Riche main-

tenant de sa pauvreté reconquise, n’avait-il pas 

droit à cette compensation ? Il serait doux de finir 

sa vie là-bas, de guérir à la flamme du bon soleil 

son corps tordu, de retrouver un ami, un parent, 

d’être un utile exemple à tous les ambitieux. Sur-
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tout il y aurait une joie âpre à proclamer les bien-

faits que procurent une doctrine, une discipline et 

une ferme volonté, savoir : une vie honnête et dé-

pouillée, assise sur une règle immuable comme sur 

un socle de marbre, une conscience transparente, 

et enfin la mésestime des réalités vulgaires. 

Gualtero se mit donc à la recherche du Prince, le 

retrouva dans un café, obtint sans peine la somme 

nécessaire à l’achat d’un billet. Il noua soigneuse-

ment tous ses documents avec des ficelles, les em-

paqueta dans son carton et quitta Paris un matin 

sans plus attarder sa pensée à tout ce qui avait été 

sa vie pendant plus de vingt années, tant il est vrai 

qu’un sage porte en lui sa patrie et ses consola-

tions. 

Il joignit un navire à Marseille, s’installa dans sa 

place accoutumée de l’entrepont et reprit la route 

parfumée de l’Orient. 

Il revit Calcutta, la maison de son père et les 

hauts arbres tout pleins de cris. Mais son père était 

mort et on avait enterré son corps dans le cime-

tière chrétien. Sa mère était morte aussi et son ca-

davre avait été pieusement brûlé sur les rives du 

fleuve saint. Quant à ses frères, il ne s’en enquit 

point puisque, jadis, ils l’avaient banni de leur 
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cœur. Alors le philosophe-errant dépouilla ses vê-

tements européens, ceignit la simple dhouti et jeta 

sur ses épaules une tunique de calicot. Avec sa be-

sace et sa sébille, il devint semblable à n’importe 

quel bickous1, et, comme ceux-ci, pèlerin de si-

lence et d’humilité, voyagea de village en village, 

acceptant la pauvre pitance du pauvre peuple, en-

seignant quand l’occasion s’en présentait, mais, le 

plus souvent, voué aux lourdes solitudes de son 

esprit. 

C’est ainsi qu’en traversant la province de Ca-

chemire, il vit un fakir couché sur un lit de clous 

dressés la pointe en l’air. Gualtero s’arrêta pour le 

considérer et lui demanda son nom. 

— Je n’ai pas de nom, dit le fakir. 

Gualtero voulut savoir s’il souffrait : 

— Je ne me réjouis ni ne m’afflige de rien, dit le 

fakir. 

S’il était dans le besoin : 

— Je ne désire aucune chose, dit le fakir. 

S’il était heureux : 

                               

1 Moine-mendiant. 
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— Je n’ai pas d’espérance, dit le fakir. 

Gualtero réfléchit longtemps avant de reprendre 

sa route. Elle le mena vers un village à l’entrée du-

quel se tenait accroupi un vieux bickous qui men-

diait. Gualtero s’assit auprès de lui et, poussé par 

un impérieux besoin de parler, fit le récit de toutes 

ses aventures, depuis son départ des Indes, au 

temps de la jeunesse, jusqu’à la rencontre du fakir. 

Le bickous écouta sans interrompre, avec cette pa-

tience des vieillards dont le temps n’est plus guère 

précieux. Et le soleil était déjà bas sur l’horizon 

lorsque le philosophe se tut enfin, n’ayant plus rien 

à dire. Alors le vieux sortit précautionneusement 

du sac de toile qui pendait à sa ceinture une rou-

pie : 

— Ta vie, dit-il, ressemble à cette roupie : elle a 

deux faces. L’une d’elles représente l’idéal de ton 

esprit, l’autre les réalités quotidiennes. Or, ce qui 

est d’un côté ne se trouve pas de l’autre, et il en 

est ainsi de nos existences à tous : elles ont un en-

vers et un endroit. Toi, tu n’as regardé que l’une 

des deux faces et tu as oublié l’autre. 

— Eh bien, fit Gualtero, ai-je donc eu tort ou rai-

son, et ma morale n’est-elle pas supérieure à 

toutes les morales ? 
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— Ô mon ami, continua le bickous, ne crois-tu 

pas que toutes les morales se valent et que la pen-

sée des hommes escalade à l’infini les mêmes 

rêves, les mêmes sommets ? 

— Mais où cela mène-t-il, en fin de compte, de-

manda encore Gualtero. 

— Rien ne mène jamais nulle part, conclut le 

vieillard, même pas à se connaître soi-même. 

— Tout n’est donc que mensonges ? 

— Tout n’est qu’illusion. 

Alors le philosophe se souvint de cette parole 

d’Épictète : « Tu n’es qu’une pauvre 

âme qui porte un cadavre. » 

Il saisit son bâton, se leva 

et s’éloigna sur la 

poussière du 

chemin. 
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LA PAUTON 

CHAPITRE PREMIER 

 
D’UNE VIEILLE NAINE 

ET D’UNE JEUNE BEAUTÉ. 

La chaleur pèse sur les herbes, la plaine, le vil-

lage, en nappes accablantes. La terre est sèche 

comme un gosier d’ivrogne et là-bas, au fond de la 

vallée, la Meurthe donne soif à ceux qui la regar-

dent. 

Une femme, sur le seuil de sa porte, crie : « Jo-

séphine ! La soupe… » d’une voix aiguë qui perce 

l’air immobile. Les hommes, un à un, entrent au 

hameau ; ils portent sur l’épaule une pioche ou une 

bêche au bout desquelles, humble trophée, pend 

leur blouse. Ils marchent, respectueux des prés en 

fleurs, par le chemin qui rampe au long des murs 

de vigne et déjà ils se réjouissent de trouver leurs 
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maisons fraîches et pleines de ténèbres comme des 

celliers. 

Le curé passe, à pas prudents de myope, tenant 

son bréviaire tout près de ses yeux. Sa soutane 

soulève de minuscules nuages de poussière qui re-

tombent sur les feuilles blanchies des pissenlits et 

sur celles des orties. 

Puis, à l’ombre du lavoir, quelque chose remue, 

circonspect, attentif, et entre dans le soleil pour se 

chauffer, comme le font, sous des pierres, de pe-

tites bêtes affreuses et craintives. 

C’est une naine. Une de ces créatures sordides et 

lamentables que l’on rencontre aux abords des vil-

lages et qui vivent sur les routes ou à l’abri des 

haies dans l’inquiétude des enfants méchants. Elle 

est vieille. La tête énorme semble aussi grosse que 

le corps ; la face aplatie est coupée par la bouche, 

qui s’ouvre en gueule de four ; le corps, fluet 

comme celui d’une gamine de huit ans, porte la 

charge d’un ventre devenu monstrueux sous la 

poussée d’une hernie. Mais rien n’est plus trou-

blant que ses bras, ses jambes, ses pieds, à cause 

de leurs proportions exactes et réduites. 

Elle se nomme Marie, et Hurteau du nom de son 

père (qui fut le père Christophe, ivrogne célèbre 
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par toute la contrée, de Champigneules à Malzé-

ville et jusqu’à Liverdun). Mais d’habitude on 

l’appelle « la pauton ». 

Elle fait le tour du bassin et s’assied dans l’her-

be, près d’une mince rigole. Elle attend. Elle re-

doute qu’il survienne quelqu’un ; elle épie et 

tourne de droite et de gauche sa tête pesante, 

grumeleuse comme une écorce de citrouille. Puis 

elle tire de sa poche son couteau, un morceau de 

pain, une gousse d’ail et se met à manger. Elle 

mâche lentement, avec une joie de bête, entière et 

sensuelle. Parfois elle se penche vers l’eau et en 

boit une gorgée dans le creux de sa main. Parmi 

les boutons d’or, sa robe fait une tache bleue. 

Elle ouvre son livre de prières. Son doigt suit, 

sur les pages grasses, les mots qu’elle ne com-

prend pas ; elle les sait pleins d’amour et gros de 

menaces ; ils évoquent un paradis fastueux, pareil 

à une auberge toujours pourvue et un enfer où l’on 

brûle éternellement, sans parvenir à se consumer 

jamais. Elle marmonne : « Marie, Mère de Dieu, 

priez pour nous. » Sa voix est grave comme celle 

d’un homme. Elle parle haut, étant sourde. 

Des paysans passent, qui retournent aux champs 

après la sieste. Quelques-uns, apercevant la vieille, 
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lui crient bonjour. Un gamin lui jette une pomme 

verte. Elle riposte par un juron et continue de dire 

son chapelet. 

Elle niche dans le haut du village avec son frère 

Charles, le forgeron. Mais c’est un mauvais forge-

ron, un forgeron sans clientèle, car il est toujours à 

la pêche. Il se soucie de sa sœur comme d’un gou-

jon manqué, ne s’inquiète pas de savoir si elle a 

faim ou soif, pourvu qu’il ait la panse pleine, lui, et 

des sous pour faire ribotte. La Céline, une femelle 

chauve et qui fume le cigare, lui tient lieu de ser-

vante et d’épouse. Elle hait Marie. Elle tape sur la 

naine et, pendant des jours entiers, la prive de 

nourriture, la jette dehors, la nuit, parce qu’elle 

pue ferme aux époques de grande chaleur. Alors la 

pauton va se cacher dans les granges. Elle dérobe 

du pain, l’arrose comme elle peut, ou le trempe 

dans les eaux grasses des voisins. 

Souvent elle entre à l’église. Elle y reste pendant 

des heures, le cerveau vide, les yeux fixés sur la 

lampe qui brûle éternellement, les doigts joints 

sous la bosse de son ventre. D’un mouvement ré-

gulier, elle balance son crâne comme font les bêtes 

en cage. Elle est demoiselle de la Congrégation. 
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Mais elle préfère le gros soleil à l’ombre sonore 

de la maison de Dieu. Elle aime à s’asseoir au bas 

des murs, sur les chemins, à tendre vers la chaleur 

la peau froide de ses mains. Alors la douceur de la 

vie coule en ondes tièdes dans ses veines. Des lé-

zards la regardent, une mésange vient picorer les 

grains d’avoine du crottin. Il fait chaud et les en-

fants ne sortent pas. 

Aujourd’hui la naine est joyeuse parce que Su-

zon va venir au village, chez son frère Jules, et 

Marie, pendant plusieurs jours, sera invitée. Elle 

pourra manger tant qu’elle aura faim, boire tant 

qu’elle aura soif et de belles pièces blanches se 

serreront bientôt les unes contres les autres au 

fond de son porte-monnaie. Et plus tard, en hiver, 

ce sera bon d’acheter chez Madame Hinzelin, la 

femme du facteur, des rondelles de saucisse et du 

fromage de cochon. C’est que Suzon est riche, aus-

si riche que Monsieur le Maire, plus riche peut-

être, Monsieur Hinzelin le dit bien souvent. Elle 

envoie des sous à son frère, des robes à la grosse 

Catherine, des souliers pour les enfants. Il y a deux 

ans, elle leur a payé une vache. Tout le pays s’est 

rassemblé pour voir la bête qui avait des rubans 

aux cornes et s’appelait Philippine. 
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Suzon ne vient jamais en hiver, ni au printemps. 

C’est alors qu’elle travaille à Paris pour gagner sa 

vie. Mais souvent l’été la ramène, par des journées 

comme celle-ci. Le Jules va à la gare avec sa car-

riole et on les voit revenir de loin, quand ils sont 

encore en bas de la côte : Suzon dans sa robe 

claire, Monsieur Paul, ou le Commandant, ou Mon-

sieur le Baron, ça dépend des années ; et puis le 

Jules qui marche devant, à côté de sa jument. 

La naine épie la route qui file jusqu’à la ville, 

entre ses deux rangées de pommiers. 

L’après-midi bourdonne. Des filles s’en vont par 

les champs portant des paniers d’où sortent les 

goulots des bouteilles. Et toujours l’une ou l’autre 

lui crie quelque sottise : « Eh ! Pauton, c’est-y ton 

amoureux que tu guettes à c’t’heure ? » Ou bien : 

« Te v’là faite comme une reine aujourd’hui ; c’est-

y pour le Commandant ? » Ou bien : « Méfie-toi de 

la Céline, qu’elle t’enferme pas chez vous, pour les 

quatre heures. » Et cette grande hardie de Nanette, 

après avoir dit des mots que la vieille ne comprend 

pas, trousse sa jupe et montre son derrière. 

Et puis c’est l’heure du Hinzelin qui va porter le 

journal au café ; l’heure de Monsieur le Curé, pour 
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le catéchisme ; l’heure des cloches… « Marie, 

pleine de grâces, priez pour nous. » 

« La voilà ». 

La pauton pousse un grognement, se lève, la 

face fendue par un sourire. Elle n’a pas vu la voi-

ture qui montait et que voici, maintenant, au pre-

mier détour, toute criante sur ses deux roues, toute 

cahotante, toute chargée, avec Suzon sous un pa-

rasol et Monsieur Paul, celui de l’année dernière, 

celui qui aime à rire… 

On hisse la naine sur une malle. On traverse tout 

le village. On s’arrête devant la maison du Jules. 

On entre. 

La grosse Catherine a déjà tout préparé : la 

miche de pain, le fromage, les verres, la bouteille. 

Mais d’abord on s’embrasse largement, et Mon-

sieur Paul tend sa main fine que chacun serre dis-

crètement, après s’être essuyé les pattes au tablier 

ou au pantalon. 

Spacieuse et bonne salle, pleine de richesses, 

avec ses casseroles d’or rouge, son fourneau où 

mijote une viande, sa pendule au ventre sonore et 

son pétrin luisant ! Au fond, l’escalier qui grimpe à 

l’étage, et là, à côté, la chambre du ménage, la 

chambre des parents, des grands-parents, la vieille 
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chambre où rien ne change jamais, toute parfumée 

des odeurs de cuisine. 

Tous, ils trinquent et boivent leur verre de vin 

blanc d’un seul trait. Ils se regardent et sourient et 

ne disent pas grand’chose. C’est plus tard qu’on 

parle. Mais d’abord on se tait. On bourre sa pipe. 

On roule des cigarettes. 

Suzon se retrouve, se rappelle les vieux temps, 

quand elle était petite fille. Et, debout, sur le seuil, 

elle inspecte la cour bien ordonnée avec son tas de 

fumier dans un coin, la charrette qui pointe ses 

bras maigres vers le ciel, dans un autre, la croupe 

blanche de la vache Philippine qu’on voit par la 

porte ouverte de l’étable. 

Dans un angle de la salle où l’ombre est plus 

épaisse, la pauton tient des deux mains son verre 

plein, le sirote lentement, gravement, avec écono-

mie, et contemple Suzon qui, toute étincelante et 

blanche dans le cadre de lumière, ressemble à une 

Sainte Vierge familière et magnifique. 
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CHAPITRE SECOND 
 

DE SAINT GAUZELIN, 

TRENTE-DEUXIÈME ÉVÊQUE DE TOUL, 
D’UN FAUX MÉNAGE ET DE LA PAUTON. 

Les mouchoirs ayant été agités une dernière fois, 

Paul ferme la fenêtre du compartiment. Il dépose 

les valises dans le filet, s’assied près de Suzon et 

maintenant ils regardent tous deux la naine assise 

en face d’eux et ils ne savent plus s’il faut rire ou 

se lamenter. Car ils l’emmènent. Tout à l’heure, 

après le déjeuner, Suzon a demandé : 

— Veux-tu venir avec nous, à Paris ? 

Et Marie s’était fait crier deux fois la chose dans 

l’oreille. Mais elle n’avait pas hésité. Elle était ren-

trée chez elle et revenait dix minutes plus tard 

avec un carton qui contenait son livre de prières, 

un dé, un bonnet tricoté et une paire de ciseaux. 

Donc ils emmènent Marie… et ils ignorent tou-

jours s’il faut rire ou se lamenter, et Paul com-

mence à trouver que la farce fut poussée bien loin. 
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Mais peuvent-ils savoir, jeunes gens légers, 

qu’un tel évènement dépasse leur volonté et qu’ils 

n’y sont pour rien ? C’est qu’ils ne pensaient ni l’un 

ni l’autre à saint Gauzelin, trente-deuxième évêque 

de Toul, issu de l’illustre famille des Capet et fils 

naturel de Hugues. Or, Gauzelin, l’un des plus sa-

vants hommes de son temps, après avoir fait rebâ-

tir à ses frais l’Abbaye de Fleury, détruite par un 

incendie, après avoir introduit dans le couvent de 

Saint-Epvre l’exacte observance de la règle de 

saint Benoît, avait fondé un monastère pour les 

femmes dans le village même où Marie était née. 

Et, bien que cette entreprise remontât jusqu’à l’an 

950, le grand évêque et confesseur, double majeur, 

continuait de s’intéresser du haut du Paradis à 

l’humble paroisse lorraine et plus particulièrement 

aux femmes qui la peuplaient et qui ne trouvent 

plus aujourd’hui l’asile élevé par ses soins. (Car, en 

effet, il n’en reste que des pans de muraille déla-

brés, visibles encore derrière la maison du facteur, 

et c’est là qu’il met ses poules pendant la tournée 

de quatre heures.) Donc, saint Gauzelin veillait de-

puis longtemps sur Marie, faisant chaudes les nuits 

qu’elle passait dehors et apitoyant le cœur des voi-

sines afin que la simple fille ne manquât jamais de 

pain. Mais cela n’était point assez et le saint 
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évêque, en sa bonté, lui réservait une vieillesse 

toute douillette et largement réparatrice. 

Voilà donc pourquoi, malgré qu’ils en eussent, 

Suzon et Paul riaient dans le coupé. Et la pauton, 

tourmentée par une dernière inquiétude, de-

mande : 

— Viendra-t-elle aussi ? 

— Qui donc ? 

— La Céline ! 

— Mais non, sois tranquille. 

— Ah ! c’est que… elle m’appelait des noms, fai-

néante ! tortue ! taupe ! fumier ! 

Et, sa rancune étant tenace, elle montre le poing 

vers la fenêtre. 

Le soir tombé, ils vont dîner dans le wagon-

restaurant en recommandant à la naine de ne pas 

bouger ; puis ils lui rapportent une aile de poulet et 

un verre de vin. Elle mange avec appétit : « de la 

bonne viande de riches » dit-elle. À la nuit close, le 

train arrive à Paris et, chez Suzon, à Neuilly, les 

rires recommencent, gagnent les domestiques qui 

se tordent en battant des mains. On installe Marie 

là haut, dans une chambre vide. 

Dès le lendemain, elle prend ses habitudes. 
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Rien ne l’étonne. Le grand salon est beau cepen-

dant. Elle y remarque un coussin, sur le sol, qui se-

ra commode pour s’agenouiller et dire ses prières. 

La salle à manger aux boiseries sombres lui rap-

pelle l’église, et la desserte, avec ses flambeaux 

d’argent, une manière d’autel ; elle s’incline en 

passant devant. La cuisine devient son royaume ; 

Mlle Augustine la fait rire aux larmes ; Mlle Olympe 

lui permet de goûter aux sauces et M. Joseph lui 

donne à boire, pour s’amuser. Le matin, elle prend 

du café au lait ; elle déjeune avec Suzon. L’après-

midi se passe à prier, à tricoter, à recommencer 

son chapelet deux ou trois fois, lentement, tran-

quillement, avec un ronronnement de chat qu’on 

caresse. Suzon s’affaire, se divertit. Elle coupe des 

robes, achète du linge, des chaussures, des tabliers 

pour sa vieille amie. Et d’autres jeunes femmes, ja-

louses de ce nouveau jouet, apportent elles aussi 

leur part de charité : un chapeau, une pèlerine, des 

rubans, et l’une offre un corset tout semé de pe-

tites roses. La pauton met ses lunettes, accepte les 

objets, les tourne, les retourne, évalue les tissus : 

« de la belle soie, bien épaisse, comme la chasuble 

de Monsieur le Curé ». Elle va cacher tout cela 

chez elle, sous son lit, à cause des voleurs. 

— Mais il n’y a pas de voleurs à Paris ! 
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— Ah ! des fois… si la Céline venait ! 

Le meilleur moment, c’est le soir, quand arrive 

Paul pour dîner. On mange sans hâte de bonnes 

choses qui fument dans des plats d’argent, on boit, 

on trinque, elle met cinq morceaux de sucre dans 

sa tasse de café. Puis ils jouent aux cartes pendant 

des heures, en fumant des cigarettes. Et la naine 

reprend son tricot ou son livre de prières en dégus-

tant par toutes menues gorgées un verre d’aniset-

te. Béatitude en son corps. Béatitude en son esprit. 

Paradis magnifique avec toutes ces étoiles lumi-

neuses au plafond, ces tapis, ces meubles dorés, 

ces petits anges roses et bleus peints sur les 

portes, ces bonnes Vierges drapées de nuages, ces 

Saint-Pierre couronnés de pampres. Paradis ! Dou-

ceur ! Anisette ! Lumière ! Et ainsi, toujours, 

jusqu’à la mort… 

Dans le silence, elle pense à ceux de là-bas, et 

son gros rire gronde tout à coup : 

— Paysans ! Paysans ! 

De fois à autre des messieurs et des dames vien-

nent dîner. Alors Joseph met des fleurs dans tous 

les vases et même sur la table à manger, qui res-

semble à un jardin. Des inconnus apportent des 

bouteilles, des blocs de glace, des fruits. Marie 
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passe sa plus belle robe, la blanche, avec des roses 

cousues à la jupe. Un invité la conduit par le bras, 

comme une mariée. Ces nuits-là, on boit du vin qui 

pique, Paul joue du piano, on danse et la pauton 

tourne comme les autres, son verre à la main. 

Les lendemains sont obscurs. Vaguement, elle se 

souvient d’avoir ri, bu, pleuré. 
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CHAPITRE TROISIÈME 
 

DE L’ARBRE DE SCIENCE ET D’UNE 

RÉSOLUTION PRISE DANS LE PARADIS. 

C’est alors que naquirent les péchés. Et ils mûri-

rent tandis que grandissait l’arbre de science. 

Ce fut la gourmandise d’abord, péché haïssable, 

mais délicieux petit péché gité au cœur de toutes 

les bonnes choses. Et il s’y cache, secret, prévu 

pourtant, et il glisse sur les langues et contre les 

palais avec ses mille parfums répandus. Il guettait 

Marie au fond de toutes les douceurs. Il habitait de 

sa perfide vie les entremets, les sirops, les gâteaux, 

les sacs de bonbons et même se nichait, virginal et 

blanc, sous le couvercle des sucriers. Oh ! qu’il 

était bon à saisir, le péché trop rapide qui sans 

cesse meurt et renaît ! 

La naine ne mange plus ni viandes, ni soupes, ni 

légumes, ces fades nourritures de campagnards. 

Son appétit elle le réserve tout entier pour la fin 

des repas, lorsqu’on apporte les chefs d’œuvre ex-



– 61 – 

quis de Mlle Olympe : les crèmes à la vanille, les 

charlottes aux pommes, les glaces de toutes cou-

leurs, les riz à l’impératrice, les compotes, les pe-

tits fours, les biscottes, les fruits confits. Ah ! 

puisse-t-elle mourir sans connaître ces joies, l’af-

freuse Céline à la trogne rouge ! Et, murmurant sa 

pensée intérieure : 

— Ils n’ont pas même de nappe ! Et des ser-

viettes encore bien moins ! Et pas seulement des 

couteaux, ces pauvres-là. Ah ! les saligauds !... 

Mais le plus souvent elle ne parle pas pendant 

qu’on est à table. Car il faut s’appliquer avec soin 

et patience aux choses importantes. C’est ainsi 

qu’il en va des repas, du sommeil, de la prière, et 

parce que ce sont là, après tout, les devoirs pour 

lesquels nous sommes nés. 

Et puis ce fut un autre péché, encore plus petit. 

Est-ce même un péché que d’être curieuse, 

d’écouter aux portes, de surprendre les secrets, de 

lire des lettres ? Si oui, c’est donc vraiment que 

tous les plaisirs sont défendus ? Or voilà qu’elle 

découvre, par les trous de serrures de troublants 

mystères. Lorsqu’une voiture s’arrête à la grille du 

jardin, Marie, qui l’a vue par la fenêtre, se cache 

dans l’escalier. Puis, le visiteur entré, elle descend 
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doucement jusqu’au palier du premier étage. Là 

elle s’approche de la porte du boudoir. Est-ce mal 

faire et puisque le trou de serrure se trouve exac-

tement à niveau de son œil… On sent d’abord un 

petit courant d’air froid, et quelquefois cela fait 

pleurer. Mais on s’habitue tout de suite. Alors on 

écoute. Et ce n’est pas toujours facile de com-

prendre, surtout quand on est dure d’oreille ! Sou-

vent, d’après les mots qu’on peut saisir, ils sem-

blent fâchés, ceux qui viennent ainsi. Pourquoi ? 

Que veulent-ils ? S’ils sont en colère, ils n’ont qu’à 

rester chez eux ! Et d’autres, au contraire, sont 

tout à fait silencieux. C’est à croire qu’elle s’est 

trompée, qu’il n’y a personne… Pourtant, une fois, 

elle a vu deux visages rapprochés, réunis, celui de 

Suzon et un autre, un visage d’homme, avec une 

barbe… 

Et puis il y a les lettres. Suzon les lit et les oublie 

sur sa table de chevet. En nettoyant la chambre, 

Mlle Augustine les reprend une à une, les recom-

mence, et Marie attend qu’elle soit partie à son 

tour. Alors elle met ses lunettes… Il en est d’une 

belle écriture facile : mais elles disent toujours la 

même chose : « je viendrai demain » ; ou bien : « je 

ne viendrai pas jeudi » ; ou bien : « puis-je venir 

cette semaine ? » Tandis que d’autres sont 
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longues, longues, avec des lignes serrées, croisées, 

et bien mal écrites car la pauton ne peut déchiffrer 

qu’un mot ci et là. Il ne sait pas écrire celui-là ; il 

oublie toujours les points sur les i et les barres sur 

les t. 

Et ceci enfin : aimer l’argent ! Sûr que ce n’est 

pas un péché. Monsieur le Curé l’aime bien, 

puisqu’il en demande pour ses messes. Suzon 

l’apprécie, puisqu’elle hésite à le donner pour 

payer des notes. Paul aussi, car ses poches en sont 

pleines : des francs, des sous, de gros écus bien 

épais. C’est une bonne chose. Il n’y a que les 

gueux et les voleurs qui n’aient pas d’argent. Ah ! 

par exemple, la Céline n’en a guère, ni le Charles ! 

Et c’est bien fait, c’est juste ; est-ce qu’ils en méri-

tent, ces fainéants-là ? Marie, elle en possède. 

D’abord, des sous. Des tas de sous grappillés à 

droite et à gauche, des pièces de cinquante cen-

times, plusieurs, au moins sept ; trois pièces de un 

franc, une de deux et un petit louis de dix francs en 

or, donné un soir par le roi de Suisse, qui dînait à 

la maison. Toute cette fortune est gardée secrète-

ment dans un bas, noué, caché sous son matelas. 

Qu’il est bon d’y penser ! Au village, elle ignorait 

ces ravissantes inquiétudes. Elle ne possédait rien 

– juste une paire de ciseaux, un dé et quelques 
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images. Maintenant le trésor existe, et, de fois à 

autre, la pauton grimpe diligemment à sa chambre 

pour le retrouver, le revoir, le peser dans ses deux 

mains, son trésor difforme et lourd. La nuit, quel-

quefois, elle rallume sa bougie et se met à comp-

ter. Elle fait des tas avec les sous ; il y en a quatre-

vingts ; cela fait seize paquets de cinq sous. À côté 

elle range les petites rondelles d’argent, puis les 

francs, mais la pièce d’or, toujours, l’embarrasse. 

C’est si peu, si léger ! NAPOLÉON III EMPEREUR et, 

sur l’autre face, EMPIRE FRANÇAIS 1856. Au fond, il 

vaudrait mieux des écus ; elle serait plus tran-

quille. Napoléon, Empereur. C’est vieux, ça. Au 

moins est-elle encore bonne ? 

Alors Marie réfléchit à tout ce qu’elle pourrait 

acheter : des rubans qu’elle a vus chez la mercière, 

une broche, des nougats, du fil, un beau morceau 

de velours pour garnir sa robe, des médailles de 

sainteté, une montre… Elle compte : quatre-vingts 

sous, sept fois cinquante centimes… 

Une nuit, ils sont entrés brusquement dans sa 

chambre, Suzon, Paul, le roi de Suisse et un autre, 

au moment qu’elle avait étalé par terre ses ri-

chesses. Et ils ont ri ! Et ils ont fouillé partout, ils 

ont ouvert ses boîtes, marché sur l’argent ! 
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— Au voleur ! Assassins ! 

La naine a crié aussi fort qu’elle a pu. Les do-

mestiques sont accourus, et M. Joseph a ramassé 

des pièces qui avaient roulé partout. 

— Voleurs ! Assassins ! 

Très longtemps après, quand tout est redevenu 

silencieux, la pauton s’est remise à trier, car ils ont 

tout mélangé, ces sauvages ; sept fois cinquante 

centimes, trois pièces de un franc, soixante-deux 

sous, soixante-trois, soixante-quatre, soixante-

cinq… 

Et, le lendemain, Suzon a dit : 

— Tu devrais envoyer quelque chose à ton frère 

et à la Céline. Quand on est riche comme toi, il 

faut être généreuse. 

— Ah ! ben… Qu’ils en gagnent donc, de l’ar-

gent ! Est-ce que je les empêche, moi ? Qu’ils en 

gagnent ! 

Alors saint Gauzelin, dans le Paradis, parmi les 

anges qui chantaient, se sentit étrangement trou-

blé. Comme il aimait Marie et qu’il voyait son 

cœur s’endurcir, il décida de l’ouvrir au divin mys-

tère de l’amour. Et il choisit, pour ce miracle, Al-

phonse Nodier, conducteur d’automobile. 
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CHAPITRE QUATRIÈME 
 

DE L’AMOUR ET DE SES MISÈRES. 

C’est un gros homme épanoui que cet Alphonse 

Nodier, anciennement cocher de grande maison et 

aujourd’hui chauffeur-mécanicien. Deux adjectifs, 

surtout, le peindront : il est majestueux et cordial. 

Paul, au garage où il louait sa voiture, le choisit 

pour sa physionomie rassurante. Du moins crut-il 

le choisir, car il continuait à tout ignorer de saint 

Gauzelin et de la part qu’avait assumée le saint 

évêque dans ce petit drame. Cela prouve bien que 

notre libre arbitre n’est pas toujours tel que le sup-

posent les philosophes ; et, dans le fait, notre âme 

n’est pas plus libre « qu’une boule de billard n’est 

libre de se remuer lorsqu’elle est poussée par une 

autre » (Montesquieu). 

Donc, ce carambolage de circonstances fit entrer 

un soir dans la cuisine de Suzon l’imposant Al-

phonse. Oh ! il plut tout de suite et à tout le 

monde. Il fut galant pour les dames et fraternel 
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pour M. Joseph. Mais personne ne l’amusa davan-

tage que la naine. Il lui versa à boire pour trinquer 

à sa bienvenue, la prit sur ses genoux, l’éleva à 

bout de bras, comme un poupon, lui fit cadeau de 

deux sous tout neufs, s’enquit de son nom, de son 

âge, et riait à faire trembler les vitres. 

Marie l’aima dès le second jour. Ce fut d’abord 

le secret de l’office. Alphonse arrivait avec Paul, 

vers l’heure du dîner. Mais la naine depuis long-

temps l’attendait. Quel sourire quand il ouvrait la 

porte ! Et le gros homme toujours réjoui : 

— Bonsoir, mignonne ! 

La grosse voix de la pauton chatouille sa rate. Il 

lui fait des farces dont elle ne s’aperçoit pas, noir-

cit un bouchon à la flamme d’une bougie, ordonne 

qu’elle ferme les yeux et lui dessine des mous-

taches et une barbe sur le visage. Il apporte des 

cartes postales illustrées, des pièces de monnaie 

fausses ou hors d’usage qui vont, là-haut, enfler le 

bas sous le matelas. Il conte des blagues épaisses 

auxquelles Marie ne comprend pas grand’chose 

mais qui font s’étrangler Mlles Augustine et Olym-

pe. La pauton s’esclaffe de confiance. Il écoute les 

récits des félonies de Céline et des ribotes de 
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Charles. Il compatit ; il s’indigne ; il est aimé ; il est 

adoré. 

Maintenant, dès quatre heures, Marie s’enferme 

dans sa chambre, change de robe, procède à une 

toilette minutieuse. Et ce n’est plus l’âpre Marie, la 

mauvaise Marie, la Marie curieuse et gourmande 

des derniers mois. Oh ! que non ! C’est une Marie 

toute changée, toute apaisée, toute amoureuse. 

Certainement, c’est encore un peu la Marie qui 

écoute aux portes, qui dérobe des morceaux de 

sucre et laisse tâter la bosse de son ventre moyen-

nant dix centimes. Mais c’est surtout une vieille 

fille mystique et passionnée. Plus que jamais, elle 

dit ses prières. Car les prières sont douces et fon-

dantes, et on en recommence de nouvelles avec 

d’autres paroles qui glissent et parfument sainte-

ment tout le corps. Toutes sont faites de mots qui 

se ressemblent comme se ressemblent les visages 

d’une même famille, sans qu’on puisse jamais les 

confondre. Quelquefois elle s’interrompt pour ré-

péter ce nom : Alphonse… Alphonse… 

Tous les jours sont des dimanches. Elle passe sa 

plus belle robe. Ensuite elle descend jusqu’au ca-

binet de toilette de Suzon et là, dans un tiroir, elle 

prend le bâton de fard. Sur les lèvres d’abord, un 
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trait rouge, large, baveux ; puis, aux joues, un ver-

nis de pommes très mûres et souvent aussi sur son 

front, qu’elle trouve pâle. Longtemps elle a étudié 

la manière de se servir du crayon noir. Suzon s’en 

touche légèrement les yeux, à ce qu’il semble, ou 

bien ne serait-ce pas les sourcils ? La naine, qui 

n’en a plus, se décide à s’en rendre, et ceux-là sont 

énormes, inégaux et joints, comme chez les iras-

cibles. Ainsi parée, avec un ruban de couleur dans 

les cheveux lissés à la salive, elle attend. Et les 

belles heures anxieuses commencent. 

Mlle Augustine, une fois, a dit : 

— Vous devriez vous marier tous les deux. 

Et Alphonse : 

— Je veux bien, cré mâtin ! Nous ferions une 

belle paire, hein, pauton ? 

La première fois, on a ri ; le soir d’après, on a ri 

de nouveau. Tout ça, c’est des jeunesses… Mais à 

présent on ne plaisante plus, c’est sérieux, c’est 

vrai. Alphonse l’a promis et les promesses, c’est 

sacré. 

— N’est-ce pas, Alphonse ? 

— Bien sûr, ma belle. 
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Voilà comme les choses se font, à Paris. Elle y 

rêve tout le long des jours. Comme elle triomphe 

quand, par hasard, sa pensée retourne au pays. 

Elle en crèvera de jalousie, cette vieille Céline de 

malheur. « Ah ! gourgandine ! gourgandine ! » 

Toutes sortes de préoccupations tourmentent la 

naine. « Et ma robe de mariée ? » (Elle prononce 

rôbe.) On continuera de vivre ici, chez Suzon. Al-

phonse habitera une chambre là haut, en face de la 

sienne. Elle fera dire une messe pour l’âme du père 

Christophe. Et déjà elle s’occupe du trousseau. Il 

faudra deux robes de coton et deux de laine, des 

bas, des mouchoirs, une paire de pantoufles… Le 

soir, lorsqu’Alphonse et Joseph font leur partie de 

manille, elle raconte tous ses projets. Mais il est 

toujours distrait dans ces moments-là. 

— Bien sûr, ma belle, bien sûr… 

Suzon, à son grand dîner du jour des Rois, an-

nonce la bonne nouvelle à tous ses invités. Sur les 

conseils de Paul, la naine fait la quête et, quand les 

pièces blanches tombent dans l’assiette, elle s’in-

cline très bas, comme à l’église. Quinze francs ! 

Elle a perdu la nuit à faire ses comptes. 

Mais quel désastre le lendemain : Alphonse ne 

vint pas. Il ne devait plus revenir. 
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On cacha la vérité à Marie : quelque illicite com-

merce de pneumatiques, et il fut entendu qu’Al-

phonse était parti en voyage pour arrondir sa dot. 

Elle pleura. Ce fut un chagrin sans mesure. Pen-

dant toute une journée, elle refusa de manger. Une 

correspondance s’engagea, qui révéla chez le fian-

cé une étrange similitude d’écriture avec tous les 

habitants de la maison. Tantôt c’était l’anglaise 

pointue de Suzon, tantôt la calligraphie de 

Mlle Augustine, tantôt les pattes de mouches de Jo-

seph. Mais toutes ces lettres, bien que bouffonnes 

et bourrées d’extraordinaires aventures, invaria-

blement disaient l’amour fidèle. 

Elle y crut. 

Les messages du bien-aimé devinrent sa vie 

nouvelle, l’autre vie, la plus belle vie, celle des 

rêves, celle des consolations. 

Elle promène par toutes les pièces son paquet 

d’enveloppes crasseuses à force de manipulations. 

On la trouve en général auprès de quelque fenêtre, 

ses lunettes au bout du nez, épelant syllabe à syl-

labe : « Ma ché-rie d’amour, me voi-ci dans l’A-

mé-ri-que où je pen-se à toi… » ; « Mon a-do-rée, 

l’A-fri-que est un beau pays, mais je ne t’ou-blie 

pas par-mi tou-tes les né-gresses »… Ces né-
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gresses décrochent chaque fois son rire, mais un 

énorme soupir vient corriger sur-le-champ sa gaie-

té douloureuse. 

Elle répond à chaque envoi, et cela demande de 

longues heures d’application. Son trésor s’écorne, 

car il faut bien remettre de l’argent à M. Joseph 

pour les timbres qu’il colle lui-même, et les timbres 

sont de un franc pièce lorsque il s’agit de l’Afrique 

ou de l’Amérique. Et pour la Chine c’est plus cher 

encore : deux francs par lettre ! Pourquoi aller au 

bout du monde quand on gagne si aisément sa vie 

à Paris ? Elle reprend ses calculs tous les soirs ; les 

quinze francs de sa quête y ont passé déjà. Pour-

tant elle consent à donner toujours et les sous s’en 

vont par petits paquets. 

Alors Alphonse se met à téléphoner. Il téléphone 

de partout : de Pékin, de Moscou, de Tombouc-

tou… et c’est M. Joseph qui répond à l’appareil. 

Marie est trop petite. 

— Qu’est-ce qu’il dit ? 

— Il dit qu’il ne tardera pas à revenir. 

Cette certitude du revoir est aussi forte que sa 

foi en Dieu. 

Cela dura plusieurs mois. 
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Un jour, elle est dans la chambre où Suzon écrit, 

– où Suzon rit toute seule en écrivant une lettre, – 

une belle jeune dame entre avec des cartons, et 

Suzon pose sa plume et ouvre ces cartons qui ren-

ferment des chapeaux. Elle les essaye les uns après 

les autres devant la glace. Et la naine se glisse vers 

la table, doucement, inaperçue. Elle tire un peu la 

lettre encore humide que Suzon a négligé de ca-

cher ; elle épelle en elle-même : « Ma fiancée ché-

rie ; je t’aime toujours, on se mariera bientôt. Ton 

Alphonse jusqu’à la mort ». 

Suzon disait : – Vraiment, cette aigrette est un 

peu maigre, Mademoiselle, il faudra y rajouter 

quelques brins. 

Mais la jeune fille : 

— Oh ! regardez donc… regardez… je crois bien 

que la petite dame se trouve mal. 
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CHAPITRE CINQUIÈME 
 

D’UNE ÂME DÉLIVRÉE ET DES DEUX 

SAINTS QUI L’ACCUEILLIRENT. 

À partir de ce moment, elle ne parla presque 

plus. Ce même soir, seulement, elle cria à 

Mlle Augustine qui lui apportait une soupe dans sa 

chambre : 

— Menteuse !… Tous des menteurs et des men-

teuses ! 

Mlle Olympe entendit pendant les nuits suivantes 

un ronronnement continu de prières. Suzon, plu-

sieurs fois par jour, se penchait sur le lit de la 

vieille. 

— Voyons, Marie, laisse-toi soigner, sois raison-

nable… 

Mais elle ne répondait rien et Suzon, en se si-

gnant, écoutait les lambeaux de phrases : « Marie, 

Mère de Dieu, priez pour nous… » 

Suzon dit aussi : 
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— Marie, nous ne te voulions pas de mal. Tu sa-

vais bien que c’était une farce, Alphonse… et tout 

ça. 

La pauton n’entendait rien et Suzon se mit à 

pleurer. 

Et ils firent pourtant tout ce qu’il fallait. Il vint 

des docteurs, des paquets de la pharmacie ; on 

marchait sans bruit dans les couloirs. Mais soigne-

t-on une telle blessure avec des médecines et gué-

rit-on de souffrir parce que le printemps monte des 

jardins jusqu’aux prisons des malades ? 

Or, saint Gauzelin, le jour de Pâques, comme 

sonnaient les cloches de toutes les églises sur la 

terre, vit s’envoler vers le Tribunal Suprême une 

âme délivrée. Et il se réjouit au fond de son éternel 

lui-même, parce qu’il était donné à cette humble 

paroissienne de mourir le plus beau des jours. 

Alors, se tournant vers saint Pierre qui 

apprêtait déjà sa grosse clef : — Voici que Marie, 

dit-il, la naine, est morte. Et saint Pierre 

répondit : — Heureux ceux qui 

ont le cœur pur, car 

ils verront 

Dieu. 
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