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PREFACE

Voici un livre apparemment inactuel. Des
contes ; des contes bleus, alors qu'on voudrait
nous faire croire gque les fées n’existent plus! Un
pays du Milieu du Monde, quand on ne sait plus
ou placer des frontieres sur la carte !

Et pourtant nous savons tous que les fees exis-
tent. Et que les pays n‘ont pas bougé de place. Et
gu’il y a donc encore un Milieu du Monde. Avec
des hommes dedans. Et dans chacun de ces
hommes un peu d'esprit — juste assez pour que les
fées puissent continuer a vivre parmi eux. Car
I'espece humaine périrait vite sans les fées.

Ce livre, qui rapporte quelques-uns de leurs
faits et gestes, est donc tres instructif et plus ac-
tuel qu’'il ne semblait d'abord. Les grandes per-
sonnes peuvent aussi le lire, méme s'il est un peu
au-dessus de leur age. Les enfants leur expligue-
ront ce gu'ils ne peuvent pas comprendre.



L’auteur et la plume d’oie

La diligence poussiéreuse qui s’en allait grincant
et bringuebalant a travers la campagne au trot de
son vieux cheval faisait, ce jour-la, son dernier
voyage. On devait la remplacer des la semaine sui-
vante par un car flambant neuf, qui pourrait em-
mener trente voyageurs confortablement assis
dans de bons sieges de cuir. Aussi personne ne
s’etait soucié d’emprunter une fois encore l'an-
tique patache qui roulait d’'un c6té de la route a
I’autre, sur son gros ventre jaune, comme elle le
faisait depuis un demi-siecle.

Personne, sauf le Vieil Ecrivain qui revenait de
la ville, ou il avait pris part a un congres d'éecri-
vains. Il en était accouru de tous les coins du pays,
et méme des pays voisins : des jeunes et des an-
ciens, des célebres et des inconnus, de graves et
d’amusants, de beaux et de laids. Le congres,
comme tous les congres, s’était terminé la veille
par un banquet. Il y avait eu beaucoup de discours
et force compliments échangés; on avait videé
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beaucoup de bouteilles, et les hommes célebres
s’étaient félicités mutuellement de leur gloire réci-
progue, pour adresser ensuite aux moins celebres
des paroles d’encouragement, tels de bons maitres
lorsqu’ils sont satisfaits de leurs éleves.

Le Vieil Ecrivain avait applaudi a tous les dis-
cours avec enthousiasme, bu consciencieusement
a la santé des illustres, de ceux qui allaient le de-
venir, et méme de ceux qui ne le seraient jamais (il
y en avait deux ou trois de cette sorte dans la
salle). Et a présent, il rentrait chez lui tout son-
geur, la pensée lui étant soudain venue gu’il comp-
tait parmi ces derniers. Aucun orateur n’avait cité
son nom au cours de ces belles journées. Il avait
passe inapercu dans la foule, telle une ombre, car
nulle étoile de diamants ne s’étalait sur sa poitrine
(comme chez le président) ; il ne possédait pas de
breloque d’émail suspendue a son cou (comme le
vice-président), et ne montrait pas le moindre
bout de ruban a sa boutonniere, ni insigne
d’aucune sorte, comme en portaient presque cha-
cun des invités. Il avait méme oublié a la maison la
petite croix d’honneur recgue autrefois a I'école, en
récompense de sa bonne conduite ; mais le Vielil
Ecrivain était un homme négligent.



La campagne couverte de cerisiers en fleurs, le
ruisseau gonflé de neiges fondues, les premieres
hirondelles arrivées tout essoufflées le matin
méme d’Afrique et qui gazouillaient gaiment sur
les fils du télégraphe, ne le détournaient pas de ses
chagrines pensées. Tout lui paraissait morne et
ennuyeux, quoique le cocher arrétat sa guimbarde
et son unique occupant devant chaque auberge,
pour aller boire un coup en mémoire de cet ultime
voyage. Et le cheval aussi laissait pendre sa téte de
facon lamentable, comme s’il se refusait a croire
au bonheur d’étre arrivé au bout de ses longues
peines.

Cependant, d’auberge en auberge, de village en
village, de cahot en cahot, la patache finit par dé-
boucher du tournant d’ou I'on apercoit, découpés
sur le ciel, le clocher pointu du bourg et la tour du
chateau. La voiture s’arréta ; le Vieil Ecrivain des-
cendit devant sa porte et entra dans sa maison qui
paraissait toute curieuse d'apprendre ce qu’était
devenu son maitre pendant cette absence. Mais il
ne lui raconta rien. Non plus qu’a Euphrosine, sa
servante, qui attendait pourtant ses confidences
en tiraillant le bouquet de poils qui ornait son
menton. Non plus qu’aux fauteuils, pendules,
lampes, miroirs et objets familiers auxquels il
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s’adressait d’habitude, n'ayant guere d’autre com-
pagnie qu’eux.

Il resta muet trois jours entiers. Mais au soir du
guatrieme, il revétit sa bonne vieille robe de
chambre useée, se planta devant sa bibliotheque et,
tirant quelques volumes, se mit a les battre les uns
contre les autres comme pour les chatier. Puis, les
caressant d’'une main affectueuse et repentante :

— Mes enfants, leur dit-il, il faut en prendre
votre parti: vous étes et resterez decidément de
pauvres inconnus. Moi, votre pére, je me suis ren-
du en ville, ou j’espérais un peu entendre parler de
vous et de vos succes dans le monde. Je pensais
gu’au cours des ans vous vous étiez fait des amis.
Je supposais méme qu’un ou deux d’entre vous se
pouvaient vanter d’avoir capté un tout petit, un
minuscule rayon de cette gloire qui plait tant aux
hommes, parce qu’elle leur donne a penser que le
mot « immortel » signifie réellement quelque
chose. Mais il parait que je me suis bien trompé,
puisque nul ne soupconne votre existence. Jai
travaillé toute ma vie a vous écrire et n’en vais re-
tirer d’autre orgueil que d’y avoir usé mon temps
et mes culottes. Peut-étre encore la médiocre sa-
tisfaction de rendre service a I’épicier notre voisin,



qui fera de vous des cornets a empagueter ses
bonbons.

Or, il n’avait pas fini de parler qu'un drdéle de
bruit se fit entendre sur la table. C’était I'encrier
qui protestait a sa maniere, en manceuvrant son
couvercle avec violence, tandis que les quatre
porte-plumes se dressaient tout en colere hors de
la coupe ou ils étaient couches.

— De quoi donc te plains-tu, maitre, dit I'en-
crier, et surtout, de quoi plains-tu messieurs les
livres ? Mon sort n’est-il pas cent fois plus ingrat
gue le leur ? Que sont-ils, sinon de simples reflets
de ta pensée en mauvaise encre d'imprimerie,
alors que mon encre a moi fut leur sang veritable ?
S’il est vral que tes ceuvres seront un jour trans-
formeées en cornets, c’est donc mon existence seule
qui fut gachée, puisgue je ne connaitrai méme pas
le plaisir de respirer le parfum des bonbons de
I’épicier, notre voisin.

Mais le premier porte-plume, un gros stylo mal
élevé en ébonite noire, lui coupa la parole :

— Monsieur est prétentieux, fit-il, car n’est-ce
pas sur moi d'abord que le maitre devrait s'api-
toyer ? S’il a puisé votre encre de temps en temps,
c’est moi seul qui ai tracé toutes les lettres de ses
bouquins.
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— Vantard ! interrompit a son tour le second
porte-plume en se haussant sur son bec d’or (car il
était plus petit et plus mince que son compere).
Vous ne fltes jamais qu’une lourde plume domes-
tigue, mon ami, et chacun sait que le maitre ne se
servait de vous que pour faire ses comptes de cui-
sine. Moi, au contraire, il m’emmenait en prome-
nade, et lorsqu'une belle idée lui venait, il
s'arrétait a 'ombre d’'un arbre et me tirait de sa
poche pour la noter. C’est grace a moi, et a moi
seul, gu’il a écrit son ceuvre de poete.

— De poéte ? fit avec un sourire dédaigneux une
longue plume d’argent qui faisait la dégodtée ; de
poete ? Qu’est-ce que cela ?

— Ce serait trop long a expliquer, reprit la
plume poétique d’'un air profond et entendu. Et
méme si je me donnais la peine de vous l'ap-
prendre, vous ne comprendriez pas.

— En tout cas, répliqua la plume d’argent vexée,
guand notre maitre écrivait autrefois a la dame de
ses penseées, est-ce a vous gu’il s’en remettait, Ma-
dame la Poétique ? Ou a vous, mon gros compa-
gnon ? Non, c’est a moi qu’il faisait appel. J'étais
seule assez belle pour cela, seule assez élégante,
seule assez passionnee.
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— Oh ! mais il y a si longtemps, reprit le stylo
noir impoliment, si longtemps, si longtemps, que
I’encre a d sécher au bout de votre bec pointu.

Le Vieil Ecrivain voulut alors faire cesser la dis-
pute :

— Allons, mes enfants, dit-il, chacun de vous
m’a servi fidelement et selon ses moyens. Si aucun
libraire en ville n’a souvenir de mon nom, sans
doute est-ce plus de ma faute que de la votre. Aus-
si ai-je resolu de briser désormais mes plumes, de
vider mon encrier et de jeter mes livres dans la
voiture du chiffonnier...

A ces mots, qui mirent toute la chambre en ru-
meur, la quatrieme plume qui n’avait encore rien
dit, prit a son tour la parole. C'était une plume
d’oie, une jolie plume a lI'ancienne mode, qui se
terminait par une longue chevelure blanche. Elle
s'avanca d’'un pas gracieux et dansant, fit une ré-
vérence a la ronde et, s'adressant au Vieil Ecrivain,
elle lui dit :

— Mon jeune maitre (elle était si agée qu’elle
pouvait se permettre de le traiter en enfant), mon
jeune maitre, j'al écouté attentivement ce qu’ont
dit cette belle demoiselle d’argent et ces aimables
seigneurs, et je n’en suis point trop surprise, car il
est dans la nature des plumes d’étre orgueilleuses.
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Mais tu t'es trompé en les chargeant d’une tache
qui n’était pas de leur force, puisqu’elle n’était pas
de la tienne. As-tu donc oublié que la gloire vient
en dormant ?

Le Vieil Ecrivain allait répondre qu’il était tout
disposé a finir ses jours en somnolant dans son
fauteuil jusqu’a ce qu’on le transportat au cime-
tiere, d’ou il ne s’éveillerait que pour monter au
ciel des poetes, mais la plume d’oie ne lui en laissa
pas le temps.

— C’est donc en dormant, continua-t-elle, que tu
tenteras ta chance un dernier coup. Seulement,
cette fois, c’est moi que tu prendras en main.

— Toi ! s’écria le vieil auteur. Mais fais donc ap-
pel a ta mémoire, mon amie ! Chaque fois que j'ai
voulu me servir de toi, cela m’a étée impossible.
Ton bec s’ouvrait de facon lamentable, tu grincais
sur mon papier, tu gémissais. Si je prenais un ca-
nif pour te tailler quelque peu, ainsi qu’on en use
avec vous autres plumes d’oie, tu n’en criais que
plus fort et je n’arrivais méme pas a former mes
lettres. C’est pourquoi, depuis tant d’anneées, je t'ai
abandonnée a ton sort.

La plume d’oie se mit a rire d’'une petite voix fé-
lee :
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— Mon cher enfant, dit-elle, c’est que tu voulais
toujours m’'imposer tes idées et je suis beaucoup
trop vieille pour chercher a les exprimer. A mon
age, vois-tu, on n'aime plus du tout a penser. On
aime l'insouci, la gaité, I'innocence. On aime sur-
tout les fleurs, les oiseaux, la musique, le vent, les
nuages, la lune, et si je vis encore — a deux cent
sept ans et quart bien sonnés — c’est grace a une
de mes tantes fées (encore plus agee que moi) qui
s'appelle Dame Fantaisie.

— Tu me parles, répliqua I'Auteur, du temps de
la Reine Berthe, ou non seulement les choses,
mais aussi les bétes parlaient...

— Eh! ne vois-tu pas bien gu’elles parlent en-
core, puisque nous voila a ergoter tous deux sur
des vérités incontestables ! Renonce donc a pour-
suivre cette gloire, qui n’est faite que pour les gens
de la ville. Et ne me jette pas au panier. Tu es sans
doute fort savant, mais j’ai peut-étre quand méme
nombre d’histoires instructives a te raconter. Car
J'ai eté la confidente de quelques personnages bien
curieux, comme tu le verras si tu m’écoutes.

— Allons, je te prends au mot, dit I'Ecrivain
apres un instant de réflexion. Au diable les livres
ennuyeux et vive ta tante Fantaisie ! Donne-moi le
temps d’aller souper, car j'entends déja s’'impa-
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tienter Euphrosine ; mais aussitot apres, je re-
viendrai m’assoupir ici selon ton conseil et nous
nous mettrons, en dormant, a la besogne.

Ceci dit, le Vieil Ecrivain jeta les trois plumes
désormais inutiles au fond d’'un tiroir, ou elles
roulérent les unes sur les autres en se piquant et
en se battant ; il glissa la plume d’oie derriéere son
oreille et passa dans la salle a manger. Apres les
longues journées un peu mortifiantes qu’il venait
de vivre, il semblait tout ragaillardi. Il se fit don-
ner ses pantoufles brodées, ordonna de déboucher
une bouteille de son vieux vin de Malvoisie flétri,
s'installa le dos au poéle et mangea du meilleur
appeétit. Si bien qu'Euphrosine, sa servante, tout
en tiraillant ses poils mentonniers, faisait le tour
du petit nombre d’idées qui garnissaient son cer-
veau sans parvenir a deviner la cause de I'heureux
changement de son maitre.

Celui-ci remonta bient6t dans sa chambre, ra-
jouta une bdche sur le feu, alluma sa pipe Jacob et
entr’ouvrit sa fenétre pour laisser entrer les esprits
nocturnes. Les étoiles brillaient toutes dans le ciel
printanier. Le hibou, planté sur une branche du
tilleul, causait silencieusement avec la lune. Les
grenouilles chantaient a leur maniere, au bord de
I’étang.
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Alors I'Ecrivain se carra dans son fauteuil, ouvrit
sur sa table un cahier neuf et souleva le couvercle
de I'encrier (qui ne put s’empécher de soupirer
avec satisfaction : « Je suis donc le seul dont on ne
puisse se passer... » Mais son maitre fit semblant
de ne pas I'entendre). Il saisit la plume d'oie et la
laissa courir a sa guise sur le papier, tandis gu’il
s’enfoncait dans ses réves. Parfois, il s’éveillait en
sursaut et prétendait bavarder ; mais la plume im-
patiente et colere comme un enfant gaté faisait
aussitot un paté au milieu de la page. C'était, pa-
rait-il, sa maniere de taper du pied.

Le lendemain, quand le soleil se leva, elle avait
écrit la plupart des histoires contenues dans ce
livre. Le Vieil Ecrivain les lut avec surprise.

— Et ou donc as-tu appris tout cela ? demanda-
t-il.

— Tu es bien curieux, répondit la plume. Mais
puisque tu t'es fort appliqué cette nuit, je te dirai

comment ces petits contes sont venus a ma con-
naissance.
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Le Pays du Milieu du Monde

A peu prés au milieu du monde, il y a un tout
petit pays qui, justement pour cette raison, s’ap-
pelle le Pays du Milieu du Monde.

On trouve tout ce gqu’il faut dans ce petit pays:
la plaine et les montagnes, des vallées et des lacs,
des foréts, quelques villes, beaucoup de villages
avec leurs villageois, beaucoup de vignes avec
leurs échalas, beaucoup de champs, d’arbres, de
bétes, d'oiseaux et de fleurs.

Deux ruisselets y prennent naissance, dont les
eaux coulent, les unes vers les pays du nord, ou il y
a de la neige, de la glace et des aurores boreéales ;
les autres vers les pays du sud, ou il y a la grande
mer bleue, des palmiers et un éternel printemps.
C'est aussi a cause de ces deux ruisselets que ce
petit pays s’appelle le Milieu du Monde.

Au temps jadis, il a appartenu a des rois et a des
reines, a des barons et a des ducs, et méme a une
famille d’ours gu’on traitait d’Excellences. Le pays
était alors rempli de fées, de princesses enchan-
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tées, de trésors cachés, de surprises et de mer-
veilles. Comme on l'enviait a cause de ses ri-
chesses, il était souvent en guerre. Et comme |l
était couvert de chéateaux forts pour se déefendre,
I’'on y vivait tres vieux. Madame la Lune, qui est
fort curieuse comme vous savez, qui écoute der-
riere les murs et regarde a travers les branches,
qui adore surprendre les secrets des gens et se
faire raconter des histoires, Madame la Lune a
pris ce petit pays en grande amitié. Quand elle est
fatiguée de voyager de l'autre coté de la terre, ou
bien lorsqu’elle s’est assez ennuyée au beau milieu
du ciel, elle arrive tout doucettement sur un nuage
au Pays du Milieu du Monde. Elle se dirige vers
une montagne, en haut de laquelle se dressent un
chéne immense et un énorme sapin qu’on dit étre
les plus vieux de tous les arbres connus et que I'on
appelle les «guigants» (ce qui veut dire les
géants en langage Milieu du Monde). La, elle s’ac-
croche a la branche la plus solide, se repose un
moment pour reprendre son souffle et sourit a
travers les feuilles ou les aiguilles.

Et aussitot accourent de partout des hiboux et
des chauves-souris, des fouines, des belettes, des
vers luisants, des hérissons, des lievres, des cra-
pauds, des souris, des rossignols, enfin toutes
sortes de gens qui n‘aiment pas a se coucher avec

—17—



les poules et qui sont amateurs de contes. Car voi-
la le grand plaisir de Dame Lune et de quelques
hiboux qui vivent retirés dans de vieilles tours ou
d’anciens clochers : ils aiment a bavarder intaris-
sablement en parlant du temps passé, de leur jeu-
nesse, de tout ce qu’ils ont vu ou entendu dire. Et
toute cette petite société les écoute parfois
jusgu’au matin. Mais, des que le cog chante, tout
le monde disparait. Madame la Lune palit, comme
si elle allait se trouver mal et hop ! la voila qui re-
monte d’un saut la-haut dans les nuages, ou elle va
dormir jusqu’au soir.

Or, parmi les hiboux qui viennent ainsi causer
avec elle sur les guigants, il en est un tres age et
tres soigneux, qui aime tant a écouter ces contes
gu’il décida une fois de les faire mettre par écrit
sur du papier. Et c’est moi qui vous parle, moi la
plume d’oie, qu’il chargea de ce soin. Voici com-
ment il s’y prit.

Ce vieux hibou habitait pour lors la Tour Carree,
la seule qui subsiste du chateau ou la Reine Berthe
filait a son rouet des vétements pour les pauvres.
Il trouva un jour sur son toit une pie gu’'un chas-
seur avait blessée, et puisqu’il était tres savant en
herbes et en remedes, il guérit cette pie, qui lui
voua une vive reconnaissance. Comme il parlait
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devant elle de son projet d’écritures, la pie s’offrit
a lui procurer une plume d’oie qui sat ses lettres et
sa grammaire. Peu de temps apres, elle s'avisa de
ma presence dans I'écritoire d’'un notaire, ou je
travaillais alors. Chacun sait que la pie est voleuse.
Je fus volée prestement un matin, tandis que le
notaire, qui avait laissé sa fenétre ouverte, lisait
tranquillement son journal. La pie me déposa
dans la tour et le hibou m’interrogea.

J'ose prétendre que mon instruction, sans étre
brillante, est pourtant d’'une moyenne honorable.
A I'école des plumes-fées, ol I'on était assez diffi-
cile au temps de ma jeunesse, je n’étais ni la der-
niere, ni la premiere; mais notre institutrice a
toujours dit que j'avais un certain godt pour écrire.
Du reste, le hibou n’avait pas le choix. Il me prit a
ses gages et la pie, jour apres jour, poursuivit ses
larcins.

Une fois, ce fut I'encrier du Conseil communal
gu’elle vola, une autre fois, un carnet tout neuf, ou
le régent inscrivait les notes des petites filles. Elle
parvint méme a enlever feuille a feuille le cahier
ou le gendarme marquait les amendes et les con-
traventions.

Alors, une nuit, le vieux hibou m’emporta dans
son bec et prit un rouleau de papier dans ses

—19 —



serres. C'etait une belle nuit claire d’eté, avec des
étoiles partout dans le ciel et par-ci par-la un petit
nuage aux franges dorees, cherchant a regagner
son gite derriere les montagnes. Le vieux hibou
me tenait délicatement pour ne pas me faire de
mal et me disait a travers son nez : « Nous voya-
geons, nous voyageons, ma petite plume d’oie ; re-
garde un peu la en bas et tu verras les lampes
s'allumer dans les maisons. Tu vois ? C’est I'heure
ou I’'hnomme va se coucher et ou nous nous éveil-
lons, nous autres noctambules. Tiens, voici la
grande forét de sapins qui sent bon la résine. Et
voici I'une de nos deux rivieres. Et voici la grotte
aux fées. Et voici I'antre ou I'Ogre s’est retiré de-
puis que Gaspar des Fontaines lui a 6té son
charme. Et voici la chaumiere du prince lvan
Alexandrovitch. Et voici le chateau du baron de
Quatre-Vents. Et tout la-bas, tout la-bas, tu peux
apercevoir les lumieres du Pays des Lunettes...
Nous approchons maintenant, ma petite amie.
Vois-tu entre les arbres cette jolie lumiere verte et
dorée ? C’est Madame la Lune ; je suis sdr qu’elle
est arrivee déja, car les ombres s’allongent dans les
clairieres. Elle doit étre suspendue a la grosse
branche d’'un des guigants. Regarde, la voila. Elle
nous salue, elle nous sourit de sa noble figure de
dame du ciel étoile.
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Madame la Lune nous attendait en effet et je lui
fus présentée aussitot en qualité de secrétaire. Le
vieux hibou m’installa sur une fourche du sapin
millénaire, ou il y avait déja pas mal de monde :
un grand-duc, des effraies, un couple d’engou-
levents, des chauves-souris agitées et craintives.
Un personnage étrange, que je distinguai mal et
gui me parut tout enveloppeé de longues écharpes
vagues et flottantes, était étendu mollement dans
le creux des branches : on me dit que c’était Mon-
sieur le Songe. De vieilles ames humaines
s’accrochaient a lui, et méme des ames de poetes.
(Je vis plus tard que ce n’étaient pas les moins ba-
vardes.) Puis un lapin ailé vint apporter une table
et y déposa le papier sur quoi je fus placée. Et Ma-
dame la Lune, s’étant éteinte le plus possible pour
ne pas nous éblouir, commenca de parler.

Puisque je venais aux guigants pour la premiere
fois, on décida de m’étrenner en me donnant a
choisir le conte qu’il me plairait d’entendre. Je ré-
pondis que le nom du prince Ivan Alexandrovitch
m’ayant frappée, je serais curieuse d’apprendre
comment cet étranger était venu de ses steppes
lointaines au pays du Milieu du Monde.

Madame la Lune raconta alors I'histoire intitu-
lée
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Qui perd gagne

gue je transcrivis a mesure. Puis on en conta
d’autres, et d’autres encore, et cela pendant bien
des nuits de suite.

C’est ainsi, Monsieur I'Ecrivain, qu’il ne m'a pas
éte difficile de remplir ton livre.

Lorsque la plume d'oie eut cessé de parler, le
vieil auteur se prit a réfléchir que sa part a lui se-
rait bien modeste dans cet ouvrage. Aussi, sans en
rien dire a la petite fée blanche, glissait-il parmi
les feuillets encore humides quelgques pages de son
cru, qu’il jugea ne pas devoir gater I'ensemble. Le
lecteur les démélera sans peine. Et s’il n’y parvient
pas, peu importe.
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Qui perd gagne

Au Colonel Comte
Serge Steenbock-Fermor

Le petit prince Ivan Alexandrovitch vint au
monde le matin de Paques, dans un palais sombre
et immense, tandis que sonnaient les cloches des
trois cent soixante-cing églises de I'ancienne capi-
tale des tzars.

Toute la noblesse de la ville féta, en méme
temps que la résurrection du Christ, la naissance
de I'enfant qui serait un jour le plus riche de
I’empire. Des réjouissances publiques eurent lieu
pour son baptéme. Le prince, son pere, y jeta I'or a
pleines mains. La chambre de la princesse, sa
mere, fut transformée en un jardin de fleurs. Et
pendant plus d’une semaine le palais devint, des
salons aux cuisines, un vaste lieu de plaisirs ou
riches et pauvres purent aller boire, danser et
s’amuser aux sons de vingt musiques, sans lasser
la joie, ni epuiser la bourse de ses propriétaires.
Puis tout rentra dans lI'ordre. L’enfant fut remis a
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une nourrice, puis a une niania dévouée, plus tard
a un precepteur. Il grandit, apprit a lire, a écrire, a
monter a cheval, a parler le francais, a tenir une
épée, a se montrer aimable aupres des dames. En-
fin, il entra a I’école des Cadets, fut nommeé officier
dans la garde impériale et n’eut plus qu’a savoir
vider sans reprendre son souffle un flacon de vod-
ka, fumer d’énormes cigares et jeter a lI'occasion
guelque usurier par la fenétre pour prendre rang
parmi les gentilshommes les plus accomplis de la
Cour.

Avec cela lvan Alexandrovitch possédait encore
d’autres qualités : le courage, la sincerité, la pa-
tience, la générosité, et méme un petit goGt pour le
travail, saupoudré de cette jolie indifférence aux
difficultés de la vie sans laquelle il n’est pas de
prince véritable. Or, s’il se trouvait aussi large-
ment comblé, c’est qu’au moment de sa naissance,
les fées, effrayées, en entendant sonner tant de
cloches a la fois, s’étaient sauvées dans la forét
voisine et, dans leur hate, avaient vidé toutes en-
semble dans le méme berceau les dons réserves
aux enfants de toute la semaine. Une seule était
absente ce jour-la : celle qu’on appelle Félicité Du-
rable. Mais comme elle est trés sauvage et ne se
montre presque jamais, personne n'y prit garde
sur le moment.

— 24—



Des années encore passerent. Les parents du
jeune prince moururent I'un apres l'autre et lvan
Alexandrovitch entra en possession de leurs biens
immenses. On le trouvait quelquefois dans I'an-
tique maison de sa naissance, ou il aimait a don-
ner des bals; quelquefois dans son palais de
marbre de l'autre capitale, jouant aux cartes avec
des dames et des amis a qui il laissait gagner des
montagnes de pieces d'or ; ou arrangeant ses vo-
lieres remplies d'oiseaux rares de tous les pays du
monde ; ou encore conduisant a bride abattue sa
haute caleche anglaise attelée de six chevaux pie,
les plus beaux de I'empire. Parfois, il partait pour
ses terres de I'Oural, suivi d’'une gaie sociéte, et
s’en allait chasser I'ours dans ses foréts. Parfois,
vous le rencontriez en Crimee, dans un chateau
blanc et rose rempli de livres et de tableaux, ou il
aimait a réver, tandis que musiciens et danseuses
le distrayaient de leur mieux. Car, en dépit de ses
richesses, il lui arrivait souvent de s’ennuyer. Il
baillait alors a se décrocher la méachoire, dormait
ou souhaitait quelque bonne catastrophe pour
rendre la vie plus intéressante.

Or, un beau jour, ou plutét un vilain jour, la
guerre fut declarée. Une guerre lointaine et mau-
vaise. Toute la noblesse partit avec I'armée pour se
battre a l'autre bout du monde. Naturellement,
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Ivan Alexandrovitch partit avec son régiment et
I’on n’entendit plus parler de lui pendant deux an-
nées. Mais lorsqu’il revint, couvert de blessures et
de medailles, on le trouva tout semblable a ce qu'il
avait été, toujours aussi aimable qu’autrefois, mais
encore plus ennuyé, plus réveur, comme ceux qui
ont vu de pres la mort et ont échangé avec elle
guelques pensées dont ils n'aiment pas a parler.

Cette année-la, lors de la grande revue du prin-
temps, 'Empereur lui dit :

— J'al résolu, lvan Alexandrovitch, de te faire
colonel dans ma garde.

— Merci a Votre Majesté.

— Et comme il parait que tu t'ennuies en ce bas
monde, permets que je te donne un conseil.

— Merci a Votre Majesté.

— Maintenant que tu as du plomb dans la car-
casse, il est temps que tu t'en mettes un peu dans
la cervelle...

— Merci a Votre Majesté.

— Marie-toi, Ivan Alexandrovitch. Choisis
guelque belle et pauvre fille parmi nos dames
d’honneur. Aie de beaux et braves enfants, a qui je
souhaite d’avance bonheur et prospérité.
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L’Empereur donna une tape amicale sur I'épaule
du prince et, suivi de tout son état-major, passa a
I'officier voisin auquel il adressa les mémes pa-
roles, la méme plaisanterie, donna la méme tape
sur I'épaule avant de continuer une inspection si
hautement réconfortante.

Mais Ivan Alexandrovitch ne se maria point. Il
reprit son ancienne vie, remplit ses écuries de che-
vaux neufs, repeupla ses volieres et, a I'occasion,
retourna saluer I'ours dans ses foréts de I'Oural.
Mais surtout, il se remit a bailler.

*kk kkikk kkk

Ainsi passerent d’autres années. Et de nouveau
Il y eut la guerre, mais une guerre bien plus ter-
rible et plus longue que la précédente. Et, apres
cette guerre, la révolution. Des flammes s’éle-
verent au-dessus de toutes les villes. Des gens fu-
rent tués par milliers. L'immense pays disparut
longtemps derriere un voile impénétrable,
jusqu’au jour ou I'on apprit que I'empire s'était ef-
fondré dans I'abime. Alors les routes se couvrirent
de fuyards, qui emportaient les uns leurs hardes,
les autres leurs bijoux, ceux-ci simplement leurs
souvenirs ou leur tristesse. On les vit arriver un
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peu partout, au nord, au sud et a l'ouest, tels de
pauvres oiseaux affolés par I'incendie qui ravage
leur forét.

C’est ainsi que parut une fois, sur notre petite
place, un homme aux cheveux grisonnants et dont
I’allure vaguement militaire, les vétements ajustes
et rapiécés, les bottes éculées, le teint halé trahis-
saient un ancien soldat tombe dans la misere.

Il resta longtemps a contempler le lac et les
montagnes, assis sur un banc de la promenade, et
il se proposait sans doute d'y passer la nuit quand
le gendarme s’avanca pour lui demander ses pa-
piers. L’étranger les tira de sa poche avec précau-
tion et les tendit a 'uniforme.

— Le general prince Ivan Alexandrovitch, ancien
commandant d’armée ?

— Pour vous servir, gendarme.

— Et d’ou arrivez-vous, en si bel equipage ?
— Du pays ou le soleil se léeve.

— Et ou dirigez-vous vos pas ?

— Avec votre agrement, je compte rester ici.
— A l'auberge du Soleil d’Or peut-étre ?

— La belle étoile me suffit.

— Pour un général et un prince...
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— Gendarme, j'ai fait deux longues guerres et
une révolution et passé plus d'une nuit a l'en-
seigne de la Grande Ourse ou de la Voie Lactée. Ce
banc fera fort bien mon affaire.

Le cas etant insolite, le gendarme en référa au
syndic, lequel courut chez le préfet, lequel interro-
gea les autorités en ville et le général recut, a titre
exceptionnel, la permission de dormir une nuit sur
le banc de la promenade. Le lendemain, il fut reé-
veillé des I'aube par la rosée, le chant du coq et la
petite porteuse de pain de la boulangerie, qui avait
vu de loin briller la bague du dormeur aux pre-
miers feux du soleil. Elle s’approcha, se pencha,
sourit et dit :

— Elle est jolie, vous devriez bien m’en faire ca-
deau, car c’est justement demain ma féte.

— Quoi donc ? demanda le général en baillant
suivant son habitude, qui est jolie ? Quel cadeau
veux-tu que je t'offre ?

— Votre bague, Monsieur le Vagabond ; on croi-
rait un diamant, tant elle brille au soleil. Est-ce
gue cela convient a quelgu’un qui dort sur les
bancs ?

— Ah! ma bague, fit le général en la contem-
plant a son doigt d’un air songeur, car, depuis tant
et tant d’années qu’elle s’y trouvait, il I'avait entie-
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rement oubliée. Par ma foi, tu as raison, fillette.
Mais si je te la donne, que me donneras-tu en
échange ?

— Un pain, si vous voulez. Tenez, en voici un qui
sort du four ; il est méme encore bon chaud, écou-
tez comme il craque ; vous allez le trouver déli-
cieux.

— Eh bien ! j'accepte, dit le vagabond qui n’avait
pas mangé depuis deux jours, et il tendit sa main
ouverte dans laquelle étincelait le bijou. Puis il se
mit a devorer sa miche a belles dents, tandis que la
fillette passait a son doigt le diamant et remettait
sa hotte sur son dos. Mais une heure plus tard,
alors que I'étranger en était encore a admirer la
campagne couverte de fleurs, les vieilles maisons
bien propres du bourg, et le lac, et les montagnes,
il vit revenir la petite fille toute en larmes, suivie
de sa mere, la boulangere, qui paraissait furieuse.

— Reprenez votre bague, Monsieur I'étranger,
dit celle-ci, et achetez-moi honnétement le pain
gue vous a remis Marilise : celui que nous man-
geons chez nous ne se paye point de cette maniere.

— Hé, ma bonne dame, fit le voyageur en re-
tournant ses poches vides, chacun en ce monde
paye avec ce gqu'il possede. Je n'ai pas encore ga-



gné l'argent de ma journée ; si vous ne voulez pas
de ma bague, il vous faudra attendre a demain.

— J'attendrai, reprit la boulangére, et quoique
nous ne soyons guere riches, on vous fera crédit.

Ivan Alexandrovitch reprit donc sa bague, la re-
tourna en tous sens, fit briller ses facettes et s'en
fut vers la ville qui était a deux lieues de la. Une
pensée venait de traverser son cerveau, qui ne lui
était encore jamais venue... Que la campagne lui
sembla plaisante ce matin-la! Les merles et les
pinsons s’interpellaient d’'une haie a l'autre ; les
grillons remplissaient I'été de leur musique timide
et insistante ; un épervier planait haut dans le ciel
avant de se laisser choir comme une pierre sur
I'imprudente souris; des moissonneurs au torse
nu et des moissonneuses en blouses claires le-
vaient contre leurs chars des fourches lourdes
d’épis. Toute cette richesse paisible rappelait au
promeneur sa lointaine patrie, ses propriétés im-
menses, la steppe a perte de vue. Un bouleau, aux
feuilles argentées et tremblantes, le fit penser aux
marais ou il chassait la bécasse ; et la ligne noire
des sapins, a I’horizon, lui remit en téte ses foréts
de I'Oural, ou son ami l'ours, dressé sur ses pattes
de derriere, venait, la mine paterne, a sa ren-
contre.
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Arrivé en ville, lvan Alexandrovitch fit le tour
des rues principales et entra chez le grand bijou-
tier, en face de la cathedrale. La bague fut exami-
née, demontee, pesée et calibrée. De longs conci-
liabules eurent lieu entre le commercant et deux
de ses confreres, accourus pour voir la merveille et
guestionner le vendeur.

— Elle est bien a vous, au moins, Monsieur
I’étranger ?

— Depuis que Pierre le Grand la donna a mon
arteul lvan le Fou, descendant de Rurik I'invincible,
elle n’a jamais quitté un doigt de ma famille, dit le
prince. Mais, personnellement, je ne fais pas
grand cas de cette bagatelle.

Les trois bijoutiers s’'inclinerent avec un feint
respect et a eux trois offrirent du diamant histo-
rique une somme qu’ils qualifierent de colossale,
bien gu’elle ne montéat qu’au quart de sa valeur re-
elle. Mais le prince accepta sans discuter, empocha
sa petite fortune et retourna au bourg pour y pas-
ser la nuit et payer sa dette. Seulement, cette fois,
il s’installa au Soleil d’Or et fit chercher la petite
porteuse de miches, a qui il remit un écu neuf
pour son pain et deux autres pour sa féte. On vit
bien alors qu’il était un prince véritable et chacun
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s’empressa autour de lui, car il déclara vouloir
s’établir au pays.

*kk kkikk kk*k

Il acheta donc a la lisiere du Grand Bois une jo-
lie maisonnette, qu’il meubla d’objets indispen-
sables aux princes, tels gu’'un grand lit de cuivre,
une baignoire de marbre, des glaces de cristal de
roche, un bahut richement sculpté, deux beaux ta-
bleaux et un tapis de soie rouge ancien. Par
exemple, il n'y avait qu’une seule table — encore
était-elle bancale — deux ou trois chaises fort
dures, peu de casseroles a la cuisine et une vieille
caisse a savon recouverte de papier en guise
d’écritoire. Mais ce qui charmait le plus les curieux
et les voisins, c’était la basse-cour, parce que le
général n'y admit que des bétes au poil ou a la
plume d’un blanc de neige. Poules, cogs, lapins,
canards, chats, chien, tout ce petit peuple était
blanc. Blancs les dindons, blanc le cheval a
I’écurie, blancs les deux paons qui criaient:
« Léon, Léon » toute la journée, blanches les sou-
ris sous les planchers et blancs les pigeons qui
roucoulaient sur le toit. Vous eussiez dit qu’un peu



de neige russe voltigeait sur ce petit domaine d’'un
bout a I'autre de I'anneée.

Sur quoi le général, étant arrivé au bout de son
pécule, dut se mettre, pour se nourrir, a travailler
son jardin. Seulement, s’il s’entendait a comman-
der une armee, il ne savait comment s’y prendre
pour aligner ses perches a haricots ou tailler sa
vigne. Il piochait bien ses carres de légumes, mais
oubliait de les arroser. Il ignorait I'art de repiquer
les salades et laissait monter ses oignons en
graine. Il semait a la mauvaise saison et s’étonnait
de n’avoir point de récolte. Enfin, le pauvre gené-
ral maudissait sa maladresse et songeait avec mé-
lancolie au temps ou il disposait de plus de cent
jardiniers dans son domaine de Crimée. Bientoét, il
n'eut d’autre ressource que d'aller vendre ceufs,
poules et poussins au marché, car sa basse-cour
prospérait, en dépit de ses soins. Deux fois par
semaine, il attelait donc son cheval blanc et partait
pour la ville, d’ou il revenait le soir avec un peu
d’argent et quelgues provisions. Il faisait alors sa
cuisine, soupait en compagnie des chats et du
chien et, une fois endormi, revoyait en réve les fas-
tueux plaisirs du prince gu’il avait éte.

Cependant, Marilise et son oncle le Cantonnier
(qui se trouvait étre le voisin du général) lui ensei-
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gnerent peu a peu les éléments du jardinage. Il
apprit enfin a élever des choux et des rhubarbes, a
distinguer les épinards de l'oseille et a tirer ses
pommes de terre au bon moment. Lorsqu’il vit
pousser ses fraises et qu’il en put vendre de pleins
paniers au marche, sa joie fut si vive qu’il en ou-
blia pour quelque temps les pyramides de caviar et
les coupes d’ananas qui chargeaient autrefois sa
table de boyard, sans qu’il e(t jamais songé a
s’enquérir de leur provenance. Il lui arrivait pour-
tant encore de s’éveiller au milieu de la nuit en
brandissant un fouet imaginaire, tandis qu’il exci-
tait de la voix son attelage d’étalons sibériens. Ou
bien il criait a tue-téte : « Vive notre petit pére le
tzar ! » Quand Marilise, ou le syndic, ou le pasteur
lui rendaient visite, il parlait toujours de retourner
la-bas, de lever un regiment a ses frais, de chasser
I’'Usurpateur. Toutefois, son travail I'occupait tel-
lement, il y avait tant de petites choses a faire a
toutes les heures de la journée, tant de soins a
donner aux bétes et au jardin, gu’il lui restait de
moins en moins de temps pour batir ses chateaux
en Russie. Seulement, lorsque fut instituée la fa-
meuse Loterie et qu’il devint possible, avec un écu
de cing francs, de gagner une fortune, le général
ne mangua jamais d’acheter un billet.
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— Qui sait si ce n’est pas demain que je reparti-
rai, S’écriait-il. Demain, Marilise, demain... Je
t'emmeénerai chasser I'ours au fin fond de I'Oural,
tu verras.

— Oh ! jaurais beaucoup trop peur, repliquait la
jeune fille (car elle était devenue entre temps une
grande et belle jeune fille).

— Peur ? reprenait le prince. Mais tu seras mon-
tée sur un superbe cheval. Cent cavaliers te sui-
vront pour te défendre. Je te donnerai un palais
entouré d’'un lac ou nageront des cygnes bleus
comme il n’en existe nulle part ailleurs. Demain,
demain peut-étre... demain te dis-je...

Mais, au prochain tirage, le général ne gagnait
rien, ce qui ne I'empéchait point de se persuader
gue la fortune lui sourirait la fois suivante. Héelas !
c’était encore la méme chose. Si bien que, de tirage
en tirage et de saison en saison, le général finit par
oublier tout a fait ses chateaux, ses promesses et la
Loterie.

**kk *k*kk k*k%k

Or, le temps arriva que les fées de tous les pays a
la ronde s’assembléerent en réunion pléeniere dans
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une grotte de la montagne, comme elles le font
tous les dix ans, a la méme époque. Et, selon leurs
habitudes en ces occasions, chacune y vint a sa
maniere : celle-ci dans une voiture attelée de trois
hiboux, celle-1a a califourchon sur le col d’'une oie,
cette autre dans une nacelle suspendue aux fils du
télégraphe. Deux d’entre elles voyageaient de con-
serve et tout a fait a I'ancienne, mode : assises sur
une petite brume d’octobre que le vent poussait
mollement devant lui. Mais, en passant au-dessus
de sa chaumiere, I'une des deux fées apercut le
prince au milieu de ses poules blanches.

— Tiens, voila lvan Alexandrovitch, s’écria Féli-
cité Durable (car c’était elle, en effet). Faisons-lui
une petite visite, ma chere ; le brave homme me-
rite qu’on s’occupe un peu de son avenir. J'étais
absente le jour de sa naissance, ce qui lui a valu
une vie quelgque peu agiteée, je le crains.

— Assurement, reprit Grande Chance, sa com-
pagne, bien que j'aie de mon mieux réparé les
choses en ce temps-la et qu’il n'ait pas eu a se
plaindre des fées en somme. Mais descendons un
instant de notre brume et voyons un peu ce qu'il
devient. Je me sens de I'appétit, au surplus, et par-
tagerais volontiers avec vous une de ces fram-
boises que j'apercois la-bas.
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Les deux petites dames mirent pied a terre et
inspectérent le potager, sucerent une prune ou
deux, se régalerent d’'une framboise et, sautant sur
le toit de la chaumieére, se laisserent glisser par la
cheminée jusque dans la chambre a coucher du
général. Les belles glaces de cristal et la baignoire
de marbre leur plurent beaucoup, ainsi que le ta-
pis de soie rouge. Elles jouerent quelques minutes
a se baigner, se mirer, se pavaner I'une devant
I’autre. Puis, Grande Chance ouvrit le bahut sculp-
té et trouva le billet de loterie sur quoi elle fit, du
bout de I'ongle du petit doigt de sa main gauche,
un signe cabalistique. Quant a Felicité Durable,
ayant bien réflechi, elle déclara que I'heure de
faire au prince son cadeau de baptéme n’était pas
encore venue. Elles remonterent donc par la che-
minee, d'ou elles bondirent jusque dans leur
brume qui les attendait a la pointe d’'un sapin et
disparurent en direction des montagnes.

Le lendemain de ce jour, le général, comme de
coutume, somnolait sur sa dure chaise de bois, son
journal ouvert sur les genoux. Il jetait parfois un
coup d’ceil aux nouvelles politiques et se rendor-
mait aussitot. Puis il se réveillait encore pour se
rendormir de nouveau, car il avait passé sa jour-
née a repiquer ses garnitures d’hiver et il se trou-
vait tout recru de fatigue. Cependant, chaque fois
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gu’il soulevait les paupiéres, son regard tombait
sur la liste des numeéeros gagnants de la derniere
loterie, qu’on avait justement tirée la veille. Il finit
méme par s’y fixer tout a fait, car le gros lot en re-
venait a un singulier numeéro, composé de cing
neuf de suite. « Quel drole de chiffre, murmura-t-
il 1 99.999 ! On dirait cing tétards... ou cing chats
vus de dos, la queue pendante sur le coté. Je réve
sans doute, mais il me semble avoir déja vu
guelque part ce numeéro ridicule. » lvan Alexan-
drovitch finit par s’éveiller tout a fait ; il ouvrit son
bahut et en tira le billet caché sous les mouchoirs.
Les cing tétards s’y voyaient alignes, les cinq chats
sans oreilles avec leur queue sur le coté. C'était le
n° 99.999. Il était le gagnant du gros lot.

*kk kkikk kk%k

O petit billet déja couvert tant de fois de cha-
teaux en Russie! Le général le tient entre deux
doigts, le regarde, le retourne, le flaire, mais c’est a
peine s’il en comprend le sens. Vous l'eussiez pris
en ce moment pour une de ces figures dont parle
le poéete latin Ovide, occupées de passer de la vie a
I’état de pierre. Toutes sortes de mots lui venaient
aux levres, mais ils auraient fait rire qui les elt en-
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tendus, car ils ne signifiaient rien. Cependant, peu
a peu et une a une, les idées reprirent leur place
dans sa téte. « Demain, se dit-il, je serai riche de
nouveau ; donc je partirai, je reverrai notre vieille
capitale et ses trois cent soixante-cinq églises, et
mon palais (s’il est encore debout), et la steppe, et
la forét et mon vieil ami l'ours. » Mais, chose cu-
rieuse, il avait beau se repéter vingt fois, cent fois
de suite ces paroles, son cceur n’en éprouvait pas
une grande joie (sauf, peut-étre, en ce qui concer-
nait I'ours). « Bah! c’est sans doute la surprise,
conclut-il. J'ai trop I’habitude de la pauvreté. De-
main, je saurai me réjouir. » Il se mit au lit, mais
ne put fermer I'eeil de la nuit, et des que l'aube se
montra au travers du volet, il se leva et retourna
piocher, piocher, labourer, labourer, pour changer
le cours de ses pensees.

De temps a autre, il allait regarder son billet,
puis il le remettait en place au fond du bahut et re-
tournait a sa tache. Mais il ne parvenait toujours
pas a se réjouir. « Ce sera sirement pour demain,
se dit-il encore, car demain est jour de marché;
Jirai porter mon raisin en ville et nous verrons
bien. » Le lendemain, en effet, il attela son cheval
blanc, fit monter Marilise sur le siege de la voiture
et tous deux s’en allerent offrir au marché raisins,
champignons et ceufs frais. Le genéral avait en
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poche le billet aux cing neuf. Il passa plusieurs fois
devant la grande banque aux colonnes de marbre
blanc, mais n’y entra point. Lorsqu’il eut vendu sa
derniere livre de raisin, il acheta six chrysan-
themes magnifiques, en offrit trois a la jeune fille
et rentra chez lui fort satisfait. Et il en alla de
méme les semaines suivantes. Le billet portait im-
primé au dos que les gagnants avaient six mois
devant eux pour retirer leurs lots ; tout billet non
présenté dans ce délai devait étre annulé et son
montant rester acquis a la loterie. « J'ai tout le
temps, pensa le général. A demain les affaires!
Aujourd’hui, il s’agit de ramasser mes pommes. »

Vint le mois de novembre. 1l fallut labourer en-
core, faire les semailles d’automne, fumer les as-
pergieres et les fraises, trier les échalas. En dé-
cembre, trois poules disparurent et cing autres
huit jours apres. Comme il neigeait, les traces du
voleur resterent visibles dans la forét et le général
décrocha son fusil pour se mettre a sa poursuite.
Mais ce devait étre quelque tres vieux et tres ruse
renard, connaissant a fond son quartier, car le
chasseur rentra chaque soir bredouille. Et le billet
continua de dormir dans le bahut sculpté.

On dit que janvier et février sont des mois de
paresse a la campagne. Allez-y voir ! Il faut faire le
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bois, drainer les champs, semer sous chassis les
salades, radis, choux-fleurs, tomates et poireaux,
tailler les arbres fruitiers, provigner, étendre et
transplanter. Jamais le géneéral n’avait éte si affai-
ré. En mars, voila le printemps qui s’annonce.
Primeveres et violettes commencent de se montrer
sous la neige fondante; le merle chante; les
jeunes bourgeons gluants s’arrondissent au bout
des branches et le paysan n’a plus un instant a
perdre pour préparer ses terres au grand réveil de
la nature. « Serait-ce vrai que tu ne t'ennuies
plus ? » demandait a Ivan Alexandrovitch la voix
de sa conscience. « Et puis, quand donc te met-
tras-tu en route pour retourner au pays de tes an-
cétres ? Allons, fils de Rurik, va chercher ton ar-
gent, il est temps de partir. » Alors, il se répondait
a soi-méme : « Et comment le pourrais-je ? Ai-je
seulement le temps d’y songer quand les journées
sont si courtes! Nous en reparlerons lorsque la
glycine et les roses auront fleuri, les fraises mari,
les poules couvé, les haricots grimpé, les péchers
noue leurs fruits et mon ami le rossignol commen-
cé de chanter. »

Cependant, il ne restait que quatre jours avant le
terme fatal de six mois accordé par la loterie, et le
grand gagnant ne s’était toujours pas fait con-
naitre. On en jasait partout, a la ville et a la cam-
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pagne. On écrivait a ce sujet des articles dans les
journaux. Trois jours encore... Encore deux... Al-
lons, il fallait se décider cette fois. Le général mit
donc le precieux billet dans sa poche, attela son
cheval, arréta sa voiture devant la boulangerie
pour y faire monter Marilise, et les voila partis
tous les deux au grand trot, avec leurs paniers
garnis de legumes tendres, de galettes au fromage
confectionnées par la boulangere, de jacinthes et
de tulipes.

Le soleil brillait dans le ciel repeint a neuf. Il
était méme ce jour-la d’'un bleu si vif, si frais, que
les oiseaux osaient a peine s’y lancer de peur de
tacher leurs ailes. Les gens de la ville — tout vieux
et racornis pendant I’'hiver — semblaient rajeunir
eux aussi en voyant arriver au marché les pre-
mieres fleurs de la campagne. Au coin de la place
de la cathédrale, un musicien ambulant jouait de
I’accordéon tout en pédalant sur sa grosse caisse et
en secouant ferme son chapeau a clochettes. En-
fin, tout était a la joie, au printemps, aux sourires,
et Marilise eut vite fait de vendre le contenu de ses
paniers. Seul, le général paraissait distrait et sou-
cieux. Il palpait des papiers dans sa poche, partait,
revenait, courait de droite et de gauche, culbutait
les paniers des voisines, si bien que les commeres
I'interpellaient en riant : « He, mon prince, vous
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voila bien agité ! Auriez-vous gagné le gros lot par
hasard ? » Et lui de repondre : « Justement, jus-
tement, mes bonnes dames. Et c’est un grand
malheur, une vraie calamité... Que Dieu nous
rende bientot notre petit pere le tzar ! » On riait de
plus belle. Le général ne retrouva sa bonne hu-
meur qu’en remontant aupres de Marilise, sur le
siege de sa carriole.

lIs revinrent a la maison, ou la jeune fille I'aida a
dételer. Puis il fallut s’occuper des poules, canards
et dindons qui, a chaque retour du marché, se pré-
cipitaient vers la voiture pour voir leur maitre dé-
baller ses paquets.

Et voici gu’'un peu a I'écart se tenait aujourd’hui
un hote inattendu, un faisan superbe, dore, a I'ceil
étincelant, qui avait d( s’égarer hors de la forét.
Ivan Alexandrovitch I'observait curieusement tout
en vidant sur le banc ses poches pleines de mon-
naie, car il voulait remettre a Marilise la part
d’argent qui lui revenait. Et juste a ce moment un
zéphyr malin emporta le billet gagnant, le billet
dont c’était le dernier jour de vie...

Le faisan s’en saisit aussitot d’'un coup de bec
rapide et I'avala tout rond ; puis il émit un glous-
sement étrange et s’envola légerement, monta
d’un seul coup d’aile si haut, si haut dans le ciel,
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gue le prince, et Marilise, et I'armée des poules et
des canards le suivirent du regard avec émerveil-
lement. Mais qui aurait pu deviner, dans ce petit
point d’or, déja presque imperceptible sur I'azur,
la fée Félicité Durable, venue enfin offrir au prince
son cadeau de baptéme ? « Quoi donc ? En lui dé-
robant son gros lot ? »

Précisément. Personne ne fut plus heureux de ce
larcin gqu’lvan Alexandrovitch. Quant a Marilise,
tout attristée de voir partir le billet dans les
nuages, elle s’écria:

— Oh ! quelle malchance ! Si par hasard il avait
été bon !

Mais le jardinier-prince secoua la téte en sou-
riant a la jeune fille avec tendresse.

— Non, mon enfant, fit-il, un billet qui m’eGt
éloigné d’ici ne pouvait étre qu’un billet perdant.
Mais samedi, au marché, nous en acheterons un
autre.

— Et il gagnera, n’est-ce pas? demanda Mari-
lise.

— Qui le sait ?... dit le prince.
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Le Coq du clocher

A M. le Syndic Henri Giriens

« Heé, la-haut, coq du clocher, que nous an-
nonces-tu pour cette année de bon ou de mau-
vais ? Il me semble que tu grinces plus que jamais,
gue ta voix s’enroue et que ta poitrine creuse siffle
a empécher les chouettes de dormir ! Ne me jette
donc pas ce regard méchant quand je viens,
comme chaque année, te faire ma visite. Sois plus
gracieux envers un vieil ami. Un sourire me ferait
plaisir. Non ? Tu ne veux pas ? Alors attends que
je graisse un peu ton ventre et ton perchoir... La...
Comme ca. Et maintenant au revoir, a I'an pro-
chain. »

C’est ainsi que le couvreur borgne interpellait le
coq dresse au-dessus de sa téte lorsgu’il venait, au
début de I'éte, vérifier les tuiles du clocher et
graisser le pivot du volatile doré — ou plutét dedo-
ré par les intempéries — qui servait de girouette au
village. Mais le cog ne daignait répondre que par
un grincement au lourdaud qui montait jusqu’a lui
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en se cramponnant aux crochets de fer qui garnis-
saient la pointe du clocher. A peine jetait-il un re-
gard a ce malappris avant de reprendre sa causette
avec les nuages, la bise, ou quelque oiseau de pas-
sage. Aussi, le couvreur borgne bougonnait-il en
descendant de la-haut :

— Quel mauvais caractere a ce coq! Du reste il
est si vieux et si fatigue qu’il faudra bien songer un
de ces jours...

— A me remettre a neuf, jeta le coq irrité. A me
soigner et redorer, n'est-ce pas? C’est bien le
moins qu’on puisse faire pour le plus agé des ser-
viteurs de la paroisse, il me semble.

C’était un tres vieux coq, en effet, et assez grin-
cheux, il faut I'avouer. Mais il avait vu tant de
choses et subi tant de miseres depuis les temps
gu’il planait sur le monde ! Et il aimait a les racon-
ter. Un peu trop peut-étre, d'autant gu’en vrai coq
d’église il était sentencieux et donnait volontiers
des lecons de morale. Aussi les jeunes hirondelles
et les colombes grassouillettes fuyaient-elles son
ceil et sa langue.

« C'est une vraie peste », disaient-elles en se
serrant deux par deux sur une corniche ou le coq
ne pouvait les découvrir.
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D’ailleurs, il faisait semblant de ne pas les aper-
cevoir. Il scrutait la campagne et le vignoble, sur-
veillait le soleil, pointait son nez contre le vent
comme font les pavillons en haut du grand mat
des navires, et paraissait fort conscient du poste
d’honneur qu’il occupait depuis un temps immeé-
morial dans le ciel du bon Dieu.

**kk *k*kk k*k%k

— Hé, la-haut, coq du clocher, que nous annon-
cez-vous pour cette saison de bon ou de mauvais ?
demanda une corneille entre deux ages qui vint se
percher sur le toit de I'église. Voici longtemps que
je n’ai voyagé dans vos réegions et je suis bien aise
de vous revoir. Comment va la santé ? Avez-vous
guelque nouvelle a m’apprendre ? Que dit-on dans
VoS parages sur le train dont va le monde ?

— On ne dit rien de tres nouveau, Madame la
Corneille, répondit le coqg en se tournant courtoi-
sement vers la questionneuse qui lustrait ses
plumes avec un parfait sans-géne. Le monde va
comme il peut, c’est-a-dire mal, a son habitude.
On dit méme gu’il devient fou de peur a cause des
grands aigles de fer qui remplissent le ciel cette
année et dont nul ne sait ou ils nichent ni ou ils
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pondent leurs ceufs. Quant a ma santé, elle décline
visiblement ; elle décline ; tout devient si malsain.

— A qui le dites-vous, mon bonhomme, reprit la
dame noire un peu familierement. Chaque fois que
je quitte nos montagnes pour faire un tour dans
vos plaines, je m’en retourne malade. Ces ma-
chines puantes qui labourent vos champs, ces
poussieres qu'on seme dans vos sillons, ces poi-
sons repandus sur vos raisins, tout cela me vaut
ensuite des semaines de coliques. L’'espece hu-
maine finira bien par y rester ; mais le plus triste,
c’est que la race des oiseaux disparaitra la pre-
miere.

— C’est fort probable, dit le coq, bien qu’en ce
gui me concerne personnellement j'appartienne a
une famille qui n’a rien a craindre de ce co6te. Si
ma santé décline, c’est que j'ai moralement du
souci, un souci d’'une nature (soit dit sans vous of-
fenser) moins vulgaire que le votre, d’'une nature
plus élevee...

— Oh ! Oh'! et quel est-il donc, peut-on savoir ?
demanda la corneille un peu piquée.

— Affaire d’ame et de prestige spirituel, fit le coq
du bout du bec. Vous auriez, je le crains, quelque
peine a comprendre ces questions de clocher.

— De clocher ?
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— Ne distinguez-vous rien la-bas, tout la-bas, au
dela des vignes du chateau, juste un peu a gauche
des grands peupliers ? dit le coqg retournant a son
idée fixe.

Mais la corneille eut beau écarquiller ses yeux
noirs, elle ne vit que vignes, champs, échalas,
vignes toujours et vignes encore.

— Je vous l'avais dit, reprit avec impatience le
coq. Il faut I'eeil de I'esprit. Mais moi, en dépit de
mon age et de mes infirmites, je distingue la-bas la
créte vaniteuse, le regard hardi et plein de suffi-
sance d’un coq de clocher de la nouvelle école.

— Vraiment ! se récria la corneille incrédule. Je
n’apercois quant a moi qu’une paire de mes cou-
sins corbeaux faisant leur ronde dans un carré de
pommes de terre.

Et comme le vieux hochait la téte avec un air de
dédain marqué, la corneille lanca :

— Il est vrai que nous autres remueurs de terre
et de fumier nous ne saurions suivre le haut vol
d’'un seigneur de clocher. Le temps nous fait dé-
faut pour cela, car avant de disputer et de philoso-
pher sur nos affaires d’ame et de prestige, comme
vous dites, il nous faut d’abord songer a vivre.
Adieu donc, vieux radoteur, et révez moins.
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Sur quoi elle reprit 'air et le coq, fierement, con-
tinua sa faction immobile.

*kk kkikk kk*k

...— Pardon, Monsieur le Coq, quelle heure
peut-il bien étre ? grasseya dans la nuit tombante
une vieille voix chevroteuse qui sortait de la plus
haute lucarne du clocher. J’ai si bien dormi tout le
jour que je n’ai pas entendu sonner I’horloge. Ah'!
qgu’il fait bon et doux ce matin, sous le premier
rayon de la lune.

— Neuf heures du soir, voisine. Voila les lampes
qui s’allument sous nos pieds et une poignee
d’étoiles au-dessus de nos tétes. Le moment est
venu pour vous de penser au déjeuner. D’ailleurs,
il me semble entendre déja piailler votre mar-
maille, continua le coq avec un peu d’agacement,
car toute cette famille de chouettes le dérangeait
fort a I'heure de son recueillement. Mais les
chouettes, hélas ! ont toujours beaucoup d’enfants
et ceux-ci ne respectent guere le repos des vieilles
personnes.

— Oh ! mon mari est déja parti aux provisions,
reprit la chouette ; d’ici quelques minutes il sera
de retour pour s’envoler a nouveau. Vous savez

— 51—



combien il est appliqué a sa tache. Une souris ou
un mulot par quart d’heure, voila sa moyenne.
Mais, Monsieur le Coq — et je m’excuse d’avoir éte
indiscréte sans le vouloir — ne vous entendis-je pas
au travers de mon sommeil causer avec quelque
commere du voisinage ? Une pie sans doute...

— Une corneille, chere Madame, et d’'une espece
peu distinguée...

— A qui vous parliez d’un souci, d’une inquié-
tude, il me semble ?

— Couic, couac, grinca le cog en virant sur son

pivot, ce qui était sa maniere de ne dire ni oui ni
non.

— Depuis tant d’années que nous sommes Voi-
sins, insinua la chouette doucereuse, ne devriez-
vous point, vénérable girouette, connaitre ma dis-
crétion ? Je ne vois jamais personne. A peine si au
village, on soupconne mon existence. Je dors tout
le jour dans ce clocher. S’il est quelqu’un d’obscur,
de dévoue, de silencieux, capable de garder un se-
cret, ne suis-je pas ce quelqu’un ? Soulagez votre
cceur en me confiant votre peine, cela vous fera du
bien.

Mais le cog n’avait justement pas beaucoup de
sympathie pour cette paroissienne. Il se méfiait
d’elle, car elle passait pour faire partie de I'equi-
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page d’'une tres méechante fée. Aussi répliqua-t-il
évasivement :

— Je vous remercie, voisine. Il s’agit d’'un petit
déeméle ecclésiastique comme il s’en produit par-

fois entre nous autres coqs d'église. Peu de chose,
assurement...

Mais la chouette connaissait de longue date le
point faible de la plus vieille girouette du canton.
Aussi ne lui fallut-il pas longtemps pour ap-
prendre que le jeune coq d’or, pigqué sur la nou-
velle église, la-bas, au dela des peupliers, empé-
chait les vieux coqs des alentours de dormir. Tout
frais arrivé au pays, il faisait du zeéle et s’arrogeait
indGment le droit de sonner la diane avant tout le
monde. Or, la loi des coqgs et des girouettes veut
gue le plus ancien parmi eux ait toujours I'hon-
neur de la premiere sonnerie des cloches. Que ce
soit le matin de bonne heure pour I'école, ou a mi-
di pour la soupe, ou le soir pour le couvre-feu, ou
le samedi pour annoncer le dimanche, ou pour la
grande sonnerie du préche dominical, de mémoire
de coq, de cloche et de clocher, c’est le plus ancien
gui donne le signal aux autres et c’est sa voix que
vous entendez monter, descendre et tourbillonner
en larges ondes sonores sur la campagne. La
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cloche, c’est son chant a lui, coq du clocher, son
cri, son salut, sa gloire. Que dit-elle, cette cloche ?

Elle dit ceci, qui a été gravé sur son airain il y a
bien des siecles :

« J'appelle a la priere,

« J’honore les morts,

« J'écarte la tempéte,

« Je suis la terreur des démons. »

Et la girouette ne se lasse point de proclamer ces
paroles aux quatre points cardinaux.

Aussi, lorsque a force d’étés torrides, d’autom-
nes pluvieux, de bises glacées, de printemps eni-
vrés, un cog est devenu le doyen de la vicinite, si
un petit arrogant prétend lui disputer un droit ins-
crit sur parchemin dans de poudreuses chro-
niques, n'y a-t-il pas de quoi étouffer de rage ?

Notre girouette, la créte dressée comme en son
beau temps, s’étranglait de colere et dardait son
vieil ceil sur le jeune rival qui brillait au loin sous
la lune. Ne disait-on pas qu’'une féte serait donnée
dans peu de jours pour lui et son église toute
neuve ! Musique, cérémonie, cortege, banguet,
discours. Se pouvait-il rien de plus ridicule pour
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inaugurer une vilaine fabrique de verrerie et la pe-
tite chapelle élevée a ses cotes !

— J'irai aux informations, dit la chouette en
s’éelancant de sa lucarne, telle une ombre claire
rayant la nuit.

Mais comment une chouette rapporterait-elle
des nouvelles de ce qui se passe dans le monde
puisqu’elle s’enfuit au premier rayon de l'aurore ?
Elle n'apprit donc au coq, la nuit suivante, rien
gu’il ne sOt deja : I'église était de brique et de ci-
ment ; une croix s’élevait au-dessus de l'entrée ;
des figures d’hommes et de femmes étaient
peintes sur le porche ; enfin, un coquelet tout en
or étincelait dans le clair de la lune.

Le doyen haussa les épaules et rit avec aigreur.

**kk *k*kk k*k%k

Il fallut, pour étre mieux renseigne, attendre la
visite d’un étourneau. On sait que I'’étourneau est
le plus babillard, le plus familier, le plus hableur,
mais aussi le plus complaisant et le plus débrouil-
lard des oiseaux. Il vint se percher un dimanche
sur la queue de notre coq de clocher et, apprenant
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le sujet de sa mauvaise humeur, s’offrit de voler a
son tour aux nouvelles.

Mais que l'auguste girouette pat s’'attrister pour
si peu de chose ne voulait pas entrer dans la cer-
velle de I'étourneau. Quel honneur pouvait-il y
avoir a proclamer le premier la naissance du jour ?
A réveiller les petits dormeurs quand ils révaient
gateaux et sucreries ? A sonner le catéchisme et le
sermon ? Combien la vie de M. le doyen était en-
nuyeuse si vous la compariez a celle des éetour-
neaux, qui passent les trois quarts de I'année a se
goberger en joyeuse compagnie.

— Quel age as-tu, mon enfant ? demanda le coqg.

— Oh'! je suis déja parmi les vieux de notre
bande, répondit I'étourneau : j'aurai huit ans aux
vendanges.

— Fort bien, c’est I'age de raison. Va donc
jusqu’aux grands peupliers et tache de découvrir
ce gue signifie ce remue-ménage de féte et de
cloches que j’entends d’ici ; surtout rapporte-moi
bien ce qui se passe a I'eglise, sur la pointe du clo-
cher.

L’oiseau partit a tire-d’aile et revint deux heures
plus tard raconter ce qu’il avait vu.
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— On n’aurait pu, disait-il, rien imaginer de plus
magnifique. Tout le village était en liesse ; de
belles voitures arrivaient de partout ; l'usine était
remplie de personnages officiels et d’ouvriers par-
lant toutes sortes de langues inconnues ; un chceur
d’enfants se préparait a chanter sur la place deco-
rée de guirlandes en papier tandis qu’'un orphéon
s'en venait de la gare, drapeau et conseil munici-
pal en téte.

— Et le cog ? demanda le doyen.

— Ma foi, grand-pere, je n’y ai pas pris garde, dit
I’étourneau.

— Voila bien les jeunes gens! fit l'autre. Re-
tourne donc, mon ami, retourne la-bas au plus
vite, car tout ce que tu as vu jusqu’ici n'importe
guere, sache-le. Chaque village a tour de rdle
donne sa féte, laquelle ressemble fort a celle du
village voisin. On y mange, on y boit, on y danse,
et ce qu'on fait ensuite, nous autres girouettes
sommes seules a le savoir. Mais ce qui importe
beaucoup, c’est ce maudit coq, parce gu’il est en
train de déranger toute I’lharmonie de nos cloches.
Or, de cette harmonie dependent I'ordre et le bien-
étre du pays. De son bien-étre dépend sa morale ;
de sa morale dépend sa dignité ; de sa dignité, sa
place dans le monde ; et de sa place dans le monde
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la mienne sur ce clocher. Ainsi tu le vois il n'y a
pas une minute a perdre. Va, vole et reviens.

L’étourneau, bien qu’il n’edt rien compris a ce
discours, fendit I'espace et reparut une heure
apres. Mais il se lanca dans un tel babillage qu’'on
et cru sa famille entiere réunie en conseil sur les
tuiles du clocher. Il décrivit I'arrivée des autorités,
la harangue du syndic, la procession entrant a
I’église, I'orgue, la foule, les cheeurs.

— Etle coq ? le coq, affreux bavard !

— Je l'ai bien écouté aussi, dit I'étourneau, car je
me suis posté sur sa téte. Mais que vouliez-vous
gue je comprenne a son langage puisqu’il parlait
en latin !

En latin! Le doyen eut comme un vertige.
C'etait donc un coq catholique! Qui edt jamais
suppose pareille chose ! Le vieux coq protestant
n’en revenait pas et s’il n'avait pas éte tout solide
encore sur son aiguille, sans doute serait-il tombé
a la renverse. Mais sa téte heureusement demeu-
rait bonne. Lorsqu’il se fut ébroué et recrié un
moment, voila que de tres, tres anciens souvenirs
lui revinrent a la mémoire. Oh ! des souvenirs tel-
lement anciens qu’il les croyait a jamais effaces.
Pourtant, a mesure gu’il en retrouvait un, d’autres
lui succédaient, puis d’autres encore, et il se mit a
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les évoquer un a un devant toute une lignée
d’étourneaux accourus aupres de leur camarade
sur le faite de I'église.

— Nous aussi, racontait le doyen, nous avions
une croix sur notre porche au temps dont je vous
parle, une croix dorée et ajourée comme une den-
telle, et des fenétres de couleur, et un autel, et des
cierges, et méme une Sainte Vierge dans sa niche.
Tenez, vous voyez d’'ici la place qu’elle occupait,
juste en face du cafe, la en bas, a coté du vieux pla-
tane dont le grand-pere I'a bien connue, lui aussi.
Je me rappelle, je me rappelle... quoiqu’il y ait des
siecles de cela et que je ne fusse qu’'un enfant. Sa-
chez qu’ils n'ont rien inventé, nos voisins, et que
leur cog n’est pas le premier par ici a chanter en
latin. Je puis méme me flatter de I'avoir su aussi
bien que Monsieur le Curé. Nous avons eu nos
processions comme eux, notre prieur comme eux,
la visite de Monseigneur I'Evéque comme eux...
Qu’'il n'aille donc pas s’'imaginer a présent, ce
blanc-bec, gu’étant en or tout neuf...

Mais un frrrrt général interrompit I’homélie du
vieux parleur; les étourneaux s’'envolerent tous
ensemble et le doyen continua tout seul de réver
au temps jadis.
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Cependant, le Conseil communal, réuni en face
de I'église, a l'auberge de I'Ecu, délibérait lui aussi
sur les mesures qu’il convenait d’envisager pour
riposter par une belle féte a celle de la paroisse
voisine. Il fut décide qu’elle aurait lieu a la mi-éte
et qu’a cette occasion le temple serait blanchi a
neuf et I'harmonium réparé. Quant au coq, la-
haut, sur son clocher, le couvreur était charge
d’aviser au parti qu’il y aurait lieu de prendre a
son sujet.

Telles furent les nouvelles qu’apporta un jour un
gros rat d’eglise qui, malgré son obésité, s’épou-
mona a monter jusqu’a la lucarne du clocher (les
chouettes dormaient a cette heure). Aussi le coq se
redressa-t-il fierement, tout gonflé de joie et d'im-
portance. Enfin, on s’occupait de lui! Sans doute
allait-on raccommoder sa poitrine déchirée par la
bise, redorer sa créte et sa queue, proclamer sa
vaillance, lui rendre cent ans de vie. Et il en in-
forma tout le pays a la ronde des le couvre-feu.

Jamais les cloches ne sonnerent plus claires,
plus joyeuses qu’en ces jours-la. Les échos s’en
renvoyaient a I'envi les nouvelles, se racontant les
uns aux autres que le macon s’était mis au travail,
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le charpentier, le facteur d’orgues, I'électricien, le
pasteur lui-méme, qui soignait déja son sermon de
féte. Ah! le petit coq, sur son petit clocher, dans
son petit village, chantant ses petites litanies ferait
sagement de reconnaitre bien vite qu'un Dieu et
un seul cog régnaient dans le pays.

— Oui, oui, un seul, un seul, un seul, seul, seul,
chantait a tue-téte, une alouette invisible qui
grimpait dans l'azur juste au-dessus du clocher.
Un seul Dieu immense puisqu’il emplit le ciel, et
tout petit puisqu’il peut tenir dans le cceur d’'un oi-
seau ; le Dieu des moissons et des alouettes, des
nuages et du soleil, du présent et du passe, des
protestants et des catholiques, des gens agés et des
enfants.

— Qu’en sais-tu ? dit le vieux coq avec indul-
gence, car I'alouette I'amusait. Mais au fond de sa
vieille téte il pensait que le Maitre, dans sa justice,
ferait toujours pencher la balance du coté de ses
serviteurs eprouves.

Et I'alouette s’égosillait de plus belle. Et le coq
s'impatientait de ne pas recevoir la visite du fer-
blantier réparateur. Et le temps passait. Et le rat
d’église colportait de porte en porte des ragots in-
quiétants.
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A la fin des fins, le jour de la mi-été finit par ar-
river. Et le doyen, dans son agitation, I'annonca
une heure trop tot, ce qui amena la plus grande
confusion dans I’horaire des réjouissances. Mais,
guand les cloches ont sonné on ne peut plus les
désonner, dit le proverbe. La foule afflua donc de
tous les cotés alors que le pasteur faisait encore sa
barbe en répétant mentalement son préche. On lui
dépécha en hate le sacristain, car le Conseil de
commune, et le préfet, et les messieurs en redin-
gote se rassemblaient déja sur la place. Puis les
drapeaux flotterent, les trompettes sonnerent et le
couvreur borgne, suivi de son fils, s'avanca d’'un
pas résolu vers le clocher afin de procéder au pre-
mier acte de la céremonie.

« Que porte-t-il donc de si lourd sur son épaule,
ce vilain homme, et pourquoi son garnement de
fils 'accompagne-t-il ? » se demandait le vieux coq
en se tournant un peu et en grincant selon son ha-
bitude. « Ah! je sais: ce doit étre le bouquet de
fleurs gu’'on va planter sur ma téte. » Alors il se
pencha et apercut sous son ventre la foule atten-
tive. Il entendit les pas lents du couvreur et de son
fils dans I'escalier du clocher, et son cceur de vieux
garcon traqué par toutes les miseres de I'ame
s’emplit d'orgueil. « C’est moi gqu’on vient voir,
pensa-t-il ; 'hommage qui m’est di depuis I'épo-
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que la plus reculée pour avoir toujours reglé
I’heure, décidé du beau et du mauvais temps, son-
né les évenements grands et petits, va enfin m’étre
solennellement rendu. Et s'’il est bien vrai, comme
le proclamait I'alouette, qu’il n’'y a qu’un seul roi
dans le ciel, il nest pas moins vrai que je suis le
seul roi des cogs de clochers... »

Mais il navait pas fini de penser ces belles
choses que le visage du borgne parut a la lucarne,
puis ses epaules, puis son corps tout entier.

— Ha'! ha! mon gaillard, s’écria ce personnage,
I’heure de la retraite a sonné pour toi. Tu as fini de
tourner a tous vents et de grincer sur nos tétes. Au
repos, I'ami ! Tu I'as bien gagneé du reste, car tu es
creux comme la caboche de ma pauvre femme et
rouillé comme le nez du syndic !

Sur ce, allongeant une main noueuse, le bon-
homme saisit le coq et son perchoir et tendit le
tout a son fils. Le pauvre doyen, suspendu la téte
en bas dans le vide et I'eil agrandi d’épouvante,
apercut en un éclair son successeur : un gros vola-
tile de basse-cour, d’aspect tout a fait paysan, que
le couvreur et son garcon hisserent a sa place aus-
sitot. Puis il se sentit descendre lentement des
hauteurs ou il avait plané pendant des siecles et il
prit pied pour la premiere fois sur la terre ferme.
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On I'entoura curieusement. Quelqu’un le saisit et
I’éleva a bout de bras pour le montrer a la foule.
Et, stupéfait, il entendit les rires des dames et les
mogueries des gamins.

Pauvre vieux coq de clocher ! Il avait cru qu’on
I’'aimait, qu’on était fier de lui au village... Et le
plus triste, c’est que les cloches sonnaient a pré-
sent la-haut de leur méme voix joyeuse, de cette
Voix qui avait eté si longtemps la sienne. Comme il
était beaucoup trop vieux pour pleurer, il ouvrit
une supréme fois le bec et rendit son dernier
souffle.

Mais personne ne sut qu’il était mort. Le cou-
vreur borgne I'emporta chez lui et le planta dans
sa vigne en guise d’épouvantail.

Il y est encore.

Et il arrive méme quelquefois que le rossignol
ou l'alouette viennent se percher sur sa carcasse,
pour chanter.
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Tristesse de la Beauté

A Jean Giraudoux

— Chut, voici quelgu’un ! dit a voix basse la plus
jeune des tortues qu’on avait chargée de faire le
guet ; et toutes les cing rentrerent vivement la téte
sous leur carapace.

Le dit quelgu’un passa dans l'allée et les gros
souliers a clous firent voler a droite et a gauche les
grains de gravier.

— Tiens les tortues sont toutes dehors ce matin,
dit une voix, elles se chauffent au soleil par ce
beau temps. Va donc fermer la grille du coté du
pressoir, Rosette, pour qu’elles n’aillent pas se
mettre en voyage.

Un ravissant visage de toute petite fille se pen-
cha sur les vieilles tortues et un tout petit doigt
frais gratta la téte de la benjamine. Puis il y eut le
bruit familier des arrosoirs qu’on remplit ; puis le
bruissement agréable de I'eau qui jaillit en pluie de
la pomme ; puis une bonne odeur de terre et de sa-
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lade mouillée. Mais aucune des cing tortues ne
donna signe de vie. « C'est le jardinier », pense-
rent-elles, sans bouger ni téte ni patte ; «il vient
arroser les fraises et les salades que nous mange-
rons pour notre déjeuner demain : attendons en-
core un peu ; ce n’est jamais bien long avec lui et
NouUS pourrons nous remettre ensuite a écouter
Vénérable, qui est justement bien en veine de cau-
ser aujourd’hui. »

Les tortues peuvent attendre indéfiniment. Il n’y
a pas de temps ni d’heures pour elles, puisqu’elles
vivent on ne sait combien de siecles ; aussi leur
était-il indifféerent que le jardinier restat un mo-
ment de plus ou de moins au potager. Ce gqu’elles
détestent, c’est qu'on les surveille, qu'on les épie,
gu'on s’arréte pour eécouter leur conversation,
gu'on parle delles, quon dise par exemple:
« Comme elles avancent vite, vos tortues. Quel age
ont-elles donc ? Cent ans pour le moins, n’est-ce
pas ? Est-il vrai qu’elles dorment tout I’'hiver ? On
les dit voraces, peu intelligentes » et autres gra-
cieusetés de ce genre. Sans doute, les hommes di-
sent-ils expres ces choses pour vexer les tortues,
car on ne peut admettre qu’ils soient si sots ; mais,
comme on sait, les tortues ont bon dos. Elles at-
tendent que Madame ait fini de cueillir ses fleurs,
gue le jardinier soit allé au cafe, qu’il n’'y ait plus,



dans le potager, que le soupir affecté des roses, le
rire un peu vulgaire des pivoines écoutant les his-
toires du merle, et I'’ébrouement tres, tres leger des
haricots apres leur bain ; alors les vieilles dames
soulévent prudemment leur maison et avancent en
dessous leur petite téte geométrique. Plus per-
sonne ? Bon. On inspecte a droite et a gauche.
Rien.

Pscht... frrrrrr... un glissement, un frélement et
déja elles sont rentrées se cacher, de nouveau elles
attendent indéfiniment. Pourtant, ce n’était que le
chat, le rayé, celui qui est né le printemps dernier
ici méme, dans la cabane aux outils, un innocent
en train de découvrir le vaste monde et qui vient
parfois fourrer son froid museau jusque sous les
durs boucliers d’écaille.

Cette fois, tout est vraiment tranquille. Ce doit
étre dimanche d’ailleurs, parce qu'on entend de
I'autre c6té du mur I’harmonium de I'église et le
chant des fideles. Le dimanche, on est relative-
ment tranquille au potager. Le jardinier vient deux
fois par jour pour les arrosages, voila tout. Alors,
c’est le moment de se faire raconter des histoires,
quand les deux vieilles sont bien disposées, ce qui
n’arrive pas souvent. « Elles ne sont pas trop gra-
cieuses, ni causantes, les vieilles grand-tantes,
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pensent les trois jeunettes. Seulement, elles sont
instruites, elles ont vu tant de choses, et il faut
convenir que la tante Vénérable, la plus agée des
deux, n’est pas du tout radoteuse. » C’est un carac-
tere, cette vieille-1a, une personnalité, et qui aurait
pu aller loin au pays des tortues ou le féminisme
est tres en avance. Mais le destin a voulu qu’elle et
ses sceurs fussent arrachées au pays natal et em-
meneées ici, dans ce jardin, ou elles n'avaient vrai-
ment que faire. Et voila justement ce que la tante
était en train de raconter dans son langage un peu
antique, quand le jardinier est arrivé avec ses ar-
rosoirs. On se remit donc en cercle et Vénérable
reprit :

— Vous pensez bien, mes enfants, apres ce que
je viens de vous dire, que lorsqu’on est née au
bord de la mer bleue, dans le royaume de Poséi-
don et des sirenes, aupres des grands rochers
roses que surplombent les pins parasols, un petit
bout de jardin comme celui-ci, avec sa fontaine,
son tilleul, son arbre de Judée et sa charmille, ap-
parait comme une prison, et plus ridicule encore
gue sévere. Mais il semble que nous soyons vouées
a l'esclavage, comme notre patrie I'a été ou l'est
encore. O belle et malheureuse Gréce, patrie des
héros dont les siecles ont garde la mémoire, asile
de la pensée et tombeau de la gloire, comment au-



rais-je pu me douter qu'un jour je quitterais tes ri-
vages couverts de temples abandonnés, ou les
jeunes filles venaient se baigner avec nous a I'abri
des regards du Turc cruel et indiscret! Imaginez
donc, mes nieces, ce que fut notre enfance de tor-
tues grecques, dans ces golfes arrondis comme nos
coques d’écaille, ou nous jouions sur le sable et
nous laissions mollement dériver au gré des
vagues le long des cotes de I'Hellade. Parfois, la
barque d’'un pécheur découpait sa voile pointue
sur I'’horizon. Des cigognes, des oies sauvages, des
flamants roses passaient, isolées ou en bandes,
dans le ciel. Ou bien une jeune sirene qui appre-
nait a nager grimpait sur le dos d'une dentre
nous, nous passait une algue dans la bouche et
nous guidait ainsi le long de la plage jusgu’au seé-
jour de quelque dieu dormant dans les rochers. Il
s’éveillait, poursuivait I'enfant parmi nos rires et
ceux des nymphes, tandis qu’'un chevre-pied, sous
les pins, jouait des airs de danse sur sa syrinx. Ma
vieille téte ne trouve plus les mots qui convien-
draient pour peindre les images de cette liberté
joyeuse. Le vent nous poussait, la fantaisie nous
bercait, et nous ne savions de la vie que ce gqu’elle
nous apprend pour sa multiplication sacrée.
D’autres lois sont-elles nécessaires que celles des
jeux et du plaisir ? Nous l'ignorions et l'aurions



sans doute ignoré toujours sans quelque mauvais
vent qui nous fit aborder un jour la cote de Morée,
mes sceurs, moi-méme et nombre de nos parents
et camarades de jeux. Le pays semblait agréable.
Une ville brillait non loin des lagunes ou nous
avions élu domicile et semblait flotter sur notre
royaume d’eau et de sel. Elle paraissait nous pro-
mettre, par l'insouciance qu’ont les hommes des
déchets de leur nourriture, un ravitaillement facile
et varié. De jeunes Souliotes descendaient parfois
jusqu'a la mer et nous charmaient par leurs
chants, lorsqu’un jour la guerre éclata entre deux
clans humains : les musulmans, qui étaient les
maitres du pays, et les chrétiens qui voulaient
s'affranchir de leur cruelle domination. Les jeunes
filles souliotes descendirent une derniéere fois vers
la mer, mais remonterent bientét en hate vers la
ville, car elles avaient apercu au loin la flotte
turque faisant voile sur le port. Seulement, pour
une raison que j'ignore, chacune de ces filles em-
porta I'une de nous dans ses bras. On nous distri-
bua de gauche et de droite parmi les habitants et
je me trouvai avec mes deux sceurs dans un jardin
délicieux, humide, marécageux, ou coulait un
mince filet d’eau dans un bassin. Il ne me fallut
pas longtemps pour découvrir que nous étions pri-
sonnieres. La ville et ses habitants I'eétaient aussi,
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du reste, et le ciel, et le vent, tout était prisonnier
entre de hauts murs blancs. On entendit une fois
ou deux le canon au loin, puis le calme revint ; une
cloche sonnait, les nuages passaient sur I'eau du
bassin — un bassin si étroit, si étroit, que le plus
petit nuage n’y trouvait pas place en entier. Mais
c’est tout ce qui nous restait du vaste ciel qui re-
couvre la mer.

— Comment est-ce, la mer, ma tante ? inter-
rompit I'une des nieces, la plus jeune.

— C’est un peu comme le ciel, mon enfant, mais
plus vrai, plus profond; on y flotte comme on
veut, tantot sur le ventre, tantot sur le dos; les
dauphins viennent jouer autour de nous et l'on
peut dormir ainsi pres du bord, ou l'eau est
chaude et pleine de longues herbes et de varechs
croguants.

— Que ce doit étre beau ! s’écria la petite niece.

— Ne dis pas beau, dis bon, reprit la vieille. Car
la mer est ce que je connais de plus gal, mais ce
gue je connais de plus triste, c’est la beauté. Ainsi,
la Gréce, notre patrie, n’est si belle que parce que
Tristesse I'habite. C’est elle qui gémit dans les
ruines avec le vent. C’est elle qui a inventé la mu-
sique. C’est elle qui a rendu notre voix d’abord si
douce que le monde entier a voulu I'entendre, et

— 71—



qui l'a affaiblie ensuite jusqu’au silence. Elle a
étendu sur le calme visage de nos dieux, qui ne
connaissaient que la joie, les troubles de I'ame. Ce
sont la, je le sais, des mysteres pour vous — et
méme en partie pour moi. lls me furent révélés
d’abord par le Poéte du nord, qui vint achever son
chant devant le bassin ou nous révions, mes sceurs
et mol.

— Qu’est-ce qu’un Poéte, 6 Vénérable ? reprit la
niece curieuse.

— J'y arrive, mon enfant, j'y arrive, car il est
rare, dit-on, que I’heure du Poete ne sonne pas
dans toute vie. Oui, aussi dans les notres, les
votres ; le moment vient ou il nous est permis de
voir au dela de nous-mémes et de deviner quelque
chose des deux grands mysteres qui ont donné aux
hommes la domination du monde : ils appellent
I’'un 'amour et ils appellent I'autre la mort. Vous
expliquer exactement ce que c’est, je ne le pourrais
pas. Mais je vais essayer, par quelques images, de
vous instruire de ce que j’ai vu, car il est probable,
au surplus, que vous ne franchirez jamais les murs
de ce jardin.

— Attention! On vient... souffla soudain
I'enfant-tortue.
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Et aussitot les tétes de se cacher, les carapaces
de se coller au sol. Deux dames et deux messieurs
venant de la maison passaient dans l'allée en cau-
sant.

— Ah'! vous avez la une serre, dit I'un des mes-
sieurs. Ce doit étre bien agréable. Une serre pleine
de gloccinias et de plantes grasses, avec un joli
bassin au milieu pour les poissons rouges. Quel
charmant coin de potager avec ces tournesols, ces
ceillets, ces glaieuls! Tiens, tiens, des tortues!
Cing tortues groupées la, bien au chaud, au pied
des espaliers. Venez donc voir cela Dorothée.

— Mais c’est une vraie ménagerie chez vous, ma
chere, dit Dorothée : des oiseaux, des poissons,
des chats, des chiens, méme des tortues.

— N’est-ce pas! fit Madame, qui aimait beau-
coup les plus anciennes pensionnaires du jardin
de la famille. Il faut vous dire qu’elles sont ici de-
puis plus de cent ans, du moins les deux vieilles.

— Cent ans ! Mais c’est toute une histoire sans
doute.

— Qui, figurez-vous ; mon bisaieul les a rappor-
tées de Grece au moment ou celle-ci faisait sa
guerre d’'indépendance. On s’était fort agité par ici
a ce sujet, parait-il. Des comités philhellenes se
formerent comme en France et en Angleterre. Ey-
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nard et Marcet réunirent des fonds, équipéerent
une flotte. Mon bisaieul fut envoyé en éclaireur et
arriva a Missolonghi, juste au moment ou Lord
Byron y mourait. Il n’en put rapporter que le récit
de la mort du poete et trois tortues trouvées dans
son jardin. Les deux grosses que voici survivent
toujours, les bonnes vieilles.

— Est-ce possible ! Comme c’est curieux ! Mais
c’est un vrai conte de fées, ma chere...

Les voix s’éloignerent du cote de la maison. Le
murmure du jet d’eau reparut, limpide et frais
comme ce dimanche matin; puis le merle vint
bruyamment sonner le signal de « fin d’alerte »,
sur le toit de la serre. Mais les tortues attendirent
longtemps encore avant de reprendre I'entretien.
Enfin, lorsque tout fut de nouveau si tranquille
gu’on put entendre des lézards jouer a perdre leur
queue sur le mur, Vénérable reprit :

— Le Poete était le maitre du jardin, de la mai-
son, de la ville et de tout. Quoique étranger, il par-
lait assez de grec pour se faire entendre. Vous sa-
vez que les hommes se ressemblent tous entre eux
et que nous avons bien de la peine a les distinguer
les uns des autres. Mais lui, vous l'auriez reconnu
tout de suite, car il était presque toujours vétu de
rouge ; un énorme chien qui s’appelait Lion le sui-
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vait partout et il ne venait jamais au jardin sans
s’asseoir au bord du bassin, me prendre sur ses
genoux et causer avec moi en me grattant le crane.
Parfois, une jeune femme l'accompagnait. Je
n’'avais pas peur d’eux. Je les écoutais. Je tachais a
les comprendre. Et je finis ainsi par savoir que ce
gu’ils nommaient I'amour était une chose si belle,
gue la jeune Souliote se mettait aussitot a pleurer.
Le poete lui touchait la bouche avec sa bouche,
puis il prononcait doucement des mots qui de-
vaient étre merveilleux, car ils étaient semblables
au chant triste des oiseaux du nord, quand ils pas-
sent sur la mer. Il chantait ainsi a mi-voix, long-
temps, et cela c’est un des deux secrets de la do-
mination des hommes sur la terre.

— Et l'autre, quel est-il ? demanda la petite tor-
tue curieuse, pendant que la vieille semblait réver
un instant.

— L’autre, c’est la chose qu’ils appellent mort. Il
semble que ce soit tout juste le contraire de la
chose amour, et en méme temps qu’elle lui soit
identique. Il semble gu’ils aient peur des deux et
que pourtant ils les désirent, les appellent et les
mélent ensemble dans leurs chants. Ainsi j'ai rete-
nu ces quelques sons que le Poete aimait a répéter
dans sa langue et dans la notre :
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Oh ! voyez-vous la-bas ces deux amants
Sous le beau soleil de la jeunesse ?

L'amour entrelacait autour de leur enfance
Ses fleurs qui croissaient avec eux.

Elles fleurirent au printemps de lI'innocence
Pour mourir bientot dans I'hiver des adieux.

— C’est ce qu’on appelle une énigme, n’est-ce
pas ? demanda la petite curieuse.

Mais les autres la firent taire car elles compre-
naient déja que ceci était bien au-dessus de leurs
jeunes intelligences. Vénérable, on pouvait le sup-
poser, se trouvait ainsi presque au niveau des
maitres de la terre, puisqu’elle avait recu les confi-
dences de I'un des plus grands d’entre eux.

— Peut-étre est-ce une énigme, en effet, dit
I’aieule, car tout est énigme et contradiction chez
I’'hnomme. N’est-ce pas lui-méme qui crée et détruit
ses dieux ? Je me souviens que le Poete disait un
soir : « Je suis et serai mon propre destructeur. »
Et, une autre fois : « L’homme qui seche une seule
larme mérite plus de gloire honnéte que celui qui
répand des mers de sang.» Et pourtant, que de
pleurs n’'a-t-il pas fait verser a la jeune Souliote
gu’il voulait réjouir ! Et a notre patrie qu’il voulait
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rendre libre, n'a-t-il pas fait verser beaucoup de
sang aussi ? Un soir, comme je l'attendais pres de
la fontaine avec la jeune fille (il n’y était pas venu
depuis bien des jours), nous vimes courir les servi-
teurs avec des torches. Bientot, des sanglots
s’éleverent partout. Des gens s’assemblerent de-
vant la porte du palais et commencerent de gemir
dans le crépuscule, disant que la liberté grecque
avait a jamais disparu avec le Poete. Qu’etait-il de-
venu ? Je ne sais, mais que de larmes et de cris!
La Souliote tordit ses bras de désespoir, arracha
ses cheveux. O que de beauté triste dans le petit
jardin ! Alors éclata un orage comme je n’en ai ja-
mais vu. Le ciel était en feu et la foudre tomba, le
tonnerre ebranla la terre et les eaux jusqu’au plus
profond du bassin ou je m’étais cachée avec mes
sceurs. Mais je ne devais revoir ni la jeune
Grecque, ni la mer bleue. Peu apres, on nous sortit
de la fontaine, on nous mit dans une caisse sans
air et sans eau et, apres je ne sais combien de jours
de voyage, nous nous trouvames ici, dans cette
prison de fleurs et d’herbes entourée de murs.

La vieille tortue cessa de parler et deux larmes
roulerent de ses yeux fixes sur sa peau ridée.

— Est-ce la beauté ? demanda encore la petite
curieuse.
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— Mais oui, dit I'autre vieille taciturne. Tristesse
de la beauté. Semence des larmes au fond des
coeurs. Soyez dignes de ce qui vous a été raconté,
mes enfants. Voyez, la-bas, les roses immobiles
gui nous regardent du haut de leur buisson
d’épines : elles se flétriront demain sans méme sa-
voir gu’elles ont été belles. Voyez les grands
nuages blancs, la-haut, qui, jamais, jamais, ne se-
ront deux fois les mémes. L’oiseau sait-il pleurer ?
Et les stupides insectes savent-ils souffrir ? Seuls
le Poete et les filles de I'hnomme sont semblables
aux tortues, parce qu’ils ont recu le don des
larmes.

— Et aussi nos cousins les crocodiles, n’est-ce
pas ? fit encore la petite voix de I'enfant-tortue.

— Certainement, les crocodiles et méme les
cygnes gu’il ne faut pas oublier ; car ils ont recu
avec nous la beaute en partage.

Cependant, les autres habitants du jardin se
demandaient avec curiosité ce que pouvait signi-
fier ce long conciliabule.

— Qu’est-ce gu’elles ont donc, aujourd’hui, les
tortues ? dit a son épouse un hérisson qui atten-
dait le crépuscule en guignant par les fenétres de
son buisson. Je les ai rarement vues si bavardes.
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— Avouez carrément gu’elles ne se mettent pas
souvent en frais de politesse, dit le merle. Quelle
race obtuse et peu sympathique !

— C’est surtout leur laideur qui me choque, re-
prit une longue rose trémiere toute mince, comme
le voulait la mode ; et quel manque de sensibilité
sous cette épaisse cuirasse !

— Mais regardez-les donc! regardez-les!
s’écrierent en chceur les pivoines en se tournant
toutes a la fois vers l'allée et en agitant leurs
feuilles devant leurs jolies joues roses et leurs
bouches trop peintes; les voila en marche a la
gueue leu leu, comme si elles partaient en guerre !

Et en effet, les cing tortues déambulaient les
unes derriere les autres, au pas accéléré. Elles ra-
maient de leurs grosses pattes sur le gravier de
I’allée, sans préter la moindre attention aux mines
dégodteées de la rose trémiere ; elles étaient parfai-
tement insensibles aux moqueries des jeunes pi-
voines endimanchees. Drapées dans leur dignite,
sdres d’étre les plus belles, fieres d’appartenir a la
patrie des dieux et honorées de partager la tris-
tesse des poetes, elles s’en allaient, I'ame haute,
vers les framboisiers.
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Gaspar des Fontaines

Au professeur Louis Michaud

Pas tres loin d’ici est une jolie petite capitale
dont je vais vous parler, si vous avez la patience
d’écouter jusqu’au bout I'histoire de Gaspar des
Fontaines.

Cette jolie vieille ville est faite de maisons de
tous les ages, appuyeées les unes aux autres, et de
rues qui montent et qui descendent dans tous les
sens, comme si elles ne savaient ni ou commencer
ni ou finir tant elles ont de jolis coins a vous mon-
trer. Malgré sa vétuste, elle est si proprette, que le
Bon Dieu semble prendre la peine de la laver a
neuf lui-méme chaque matin. Elle est si fraiche et
Ssi soignée que des ouvriers paraissent avoir passé
la nuit a en repeindre les facades et les fontaines.
Et telle est sa coquetterie que le fleuriste renou-
velle chaque jour, a chaque balcon et a chaque fe-
nétre, les caisses de geraniums et de péetunias.

Quelle ville plaisante a habiter !
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En haut de la Grand’Rue et juste a coté de la
Tour de I'Horloge du Temps, vivait dans une
vieille maison noble le petit Gaspar. Il n’était ni
plus joli ni plus laid qu'un autre, le petit Gaspar,
mais quels yeux excellents il avait ! Quelle délicate
oreille! Quel nez fin! Quelles mains adroites!
Rien ne lui échappait de ce qui, par les rues, se
voit, s’entend et se renifle. 1l pouvait vous dire, les
paupieres fermeées, devant quelle boutique des ar-
cades vous vous trouviez : si c’était telle charcute-
rie ou telle autre, telle épicerie ou telle autre, tel
confiseur, tel pharmacien, tel magasin de chocolat
ou tel marchand de fruits et de légumes. Il savait
I’heure qu’il était rien qu’a la marche de I'ombre
lorsqu’elle descend des grands toits solennels sur
les facades seigneuriales. Il pouvait dessiner de
maniere tout a fait ressemblante les belles mai-
sons de son quartier : celle qui est a I'’enseigne du
Maure, par exemple, ou celle du Lion dressé, ou
celle de I’Arquebusier, et méme les statues du duc
Berthold (fondateur de la cité), ou celle d’Anna
Seiler (fondatrice du Grand Hopital). Mais ce qu'il
s’amusait a faire le plus volontiers, c’étaient les pe-
tits oursons qui défilent aux douze coups de midi
devant le cadran de I’'Horloge du Temps ; les uns
tiennent leurs instruments de fanfare, un autre est
a cheval, et, la-haut, au sommet de la tour, le Ja-
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guemart frappe sur sa grande cloche d’airain. Et
tous sont authentiguement et sur bon parchemin
« bourgeois » de la cité. L'Horloge et les Fon-
taines, c’etait la spécialite de Gaspar. Il avait tant
regardé de sa fenétre la ronde des ours, tant joué
et polissonné autour des fontaines, qu’il en con-
servait chaque deétail dans sa mémoire. Aussi, s'il
ne savait jamais ses lecons a I'école et qu’il fGt tou-
jours le dernier de la classe, du moins pour le des-
sin venait-il toujours le premier.

Ses mauvaises notes faisaient naturellement le
désespoir de ses parents. Son pere était un impor-
tant banquier, comme l'avaient été son grand-pere
et son arriere-grand. Sa mere eétait si pale, si
douce, si réveuse, que vous l'eussiez prise, derriere
ses rideaux de percale, pour quelgue Dame
Blanche des anciens temps. Comme elle ne sur-
veillait guere son fils et que Monsieur le Banquier
et Conseiller de la Ville partait de bon matin pour
son bureau, Gaspar se trouvait livré a lui-méme, et
surtout aux hasards et aux tentations qui viennent
assaillir les petits garcons des gu’ils ont tourne le
coin de la rue. Il sifflait sur sa clef, s’arrétait aux
devantures intéressantes, causait dans leur lan-
gage avec les soldats de plomb, les bateaux, les
couteaux a dix lames, les caravanes de chameaux
et les chevaux de bois. Mais a tous ces petits per-
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sonnages de luxe enfermés derriere leurs vitrines,
Il préférait de beaucoup ses grands et solides amis
des fontaines. Voici quelles etaient ces fontaines.

Il y avait d’abord la fontaine de Moise, ou un
vieil homme barbu et cornu, sorti tout droit de la
grosse Bible de famille, avait grimpé tout en haut
de sa colonne pour vous présenter les Tables de la
loi. Il y avait ensuite la fontaine de la Justice, qui
est une dame aux yeux bandés, tenant d’'une main
une épée et de I'autre sa balance ! la fontaine ou le
Banneret Brlggler brandit dans sa dextre
I’étendard de la ville ; la fontaine ou Samson dé-
chire le jeune lion. Mais il y avait surtout la fon-
taine du cornemusier jouant de sa cornemuse
pour charmer son oie ; celle du duc Berthold, qui
est un ours debout, heaume en téte et le corps vétu
d’une cotte de mailles comme un chevalier ; et en-
fin la fontaine de I'Ogre. Ah! le brave, le délicieux
Ogre, pensait Gaspar en lui faisant visite ! Assis en
haut de sa colonne, une grappe d’enfants dans son
bras gauche, il tenait dans sa main droite un tout
petit garcon qu’il portait a son enorme bouche et
dont il allait justement croquer la téte. Mais des
gu’on le regardait, il s’arrétait de manger et faisait
semblant d’étre en pierre, le vieux ruseé.
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— Est-il bon ? demandait Gaspar en contem-
plant pour la centieme fois le monstre affamé. Et
I’Ogre clignait de son gros ceil blanc et répondait :

— Excellent, ami Gaspar, excellent. Prends
garde seulement que ton tour ne vienne bientot.

Mais Gaspar riait car il n’avait pas peur de
I’Ogre. Il croyait comme tout le monde que I'Ogre
était enchainé pour toujours a sa fontaine et qu'’il
n’en pouvait descendre. Alors il se mettait a causer
avec les oursons qui marchent les uns derriere les
autres sur le fat de la colonne, leurs armes dans
une patte ou sur I'épaule, en faisant de droles de
grimaces. Et les oursons demandaient a Gaspar :

— Est-ce que tu ne vas pas a l'école au-
jourd’nui ?
— Non, répondait-il, cela m’ennuie trop.

— Mais alors tu ne sauras jamais que t'amuser,
chanter et dessiner ?

— Cela me suffit bien, répondait Gaspar.

— Mais alors tu ne sauras jamais faire I'exercice
comme nous, reprenaient les oursons.

—Je me moque de vos exercices, répliquait
Gaspar.

— Et tu ne seras jamais ni riche ni utile a ta pa-
trie, disaient encore les oursons, et avant que tu
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sois grand l'ogre te mangera, comme il a mangé
tant d’autres petits garcons et petites filles inu-
tiles.

Gaspar n’en riait que plus fort et 'Ogre disait de
sa grosse Voix :

— Gaspar restera toujours un enfant ; il ne vieil-
lira pas et jaurai bien du plaisir un jour a le cro-
quer.

Gaspar lui faisait la nique et, rentré dans sa
chambrette, se remettait a chanter, a dessiner ou a
faire des bonshommes de bois avec son couteau.

Or, voila qu'un matin, entendant sonner a la
porte de la cuisine, il alla ouvrir lui-méme et se
trouva en face d'un tout petit homme a longue
barbe grise qui portait un lourd panier. Ayant
grimpé sur un escabeau, le petit homme hissa son
panier jusque sur la table, en 6ta le couvercle, et
Gaspar et la cuisiniere en tirerent quantité de jolis
ours de bois, de chalets aux galeries ajourées, de
hiboux aux gros yeux verts, de chamois a jambes
fines, de tétes de nains et de sorcieres en forme de
casse-noisettes, et enfin I'ogre lui-méme qui sem-
blait le menacer de son gros ceil blanc. Gaspar eut
tant de joie a tourner et a retourner ces objets
entre ses mains qu’il voulut les acheter tous. Mais
bien entendu que ni la cuisiniere ni sa mere ne le
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lui permirent ; il lui fallut se contenter d’un ours et
d’'un hibou. Seulement, cette nuit-la, comme il ve-
nait de se mettre au lit, il vit les deux yeux du hi-
bou qui s’allumaient comme des lanternes en haut
du vieux poéle de faience ou on l'avait placé.

— Gaspar, chuchota le hibou, si tu viens avec
moi demain soir, a la nuit tombante, je t'em-
menerai chez le petit gnome barbu, car je sais ou il
demeure et tu apprendras a sculpter et a travailler
le bois.

Aussi Gaspar ne manqua-t-il pas de partir le
lendemain soir en cachette, et le hibou qu’il avait
fourré dans sa poche lui indigua le chemin. C’était
un peu en dehors de la ville, une vraie maison de
poupée qu’'un buisson de lilas et quelques fram-
boisiers suffisaient presque a dissimuler en entier.
Gaspar entra dans la petite maison et, lorsqu’il s’y
fut assis, sa téte touchait le plafond et il dut faire
attention a chacun de ses gestes pour ne rien cas-
ser ou ne rien jeter par terre tant il se trouvait la
dedans de bétes sculptées, de chalets, de pen-
dules-coucou, d’assiettes peintes, de coffrets et de
porte-parapluies en forme d’oursons. Il ne pouvait
se lasser de les regarder, de les caresser, d’en flai-
rer le bois, d’en étudier les moindres détalils.



— Est-il vrai que tu veux apprendre notre bel art
de sculpter? demanda le gnome trés fier de
I’'admiration qu’il suscitait.

— Qui, certes, dit Gaspar. Tous mes vceux seront
comblés quand je saurai fabriquer un ours qui
tette sa bouteille, comme celui-ci, ou un porte-
plume en forme d’edelweiss, comme celui-la. Ap-
prends-moi a sculpter et je te donnerai tout ce que
tu voudras.

— Voila une promesse qui ne te codte pas cher,
dit le gnome, car pour autant que je sache, tu n’as
rien a m'offrir, Gaspar.

— Je serai riche plus tard, m’a-t-on dit, je te
payerai quand je serai grand.

— Mais, Gaspar, reprit le gnome, I'Ogre m’a dit
gue tu ne serais jamais grand.

Néanmoins, ils conclurent marché et le fils du
Banquier et Grand Conseiller de la Ville vint des
lors tous les soirs apprendre a sculpter. Et il fut
bientot aussi habile que son maitre. Seulement, il
est parfaitement vrai qu’il ne vieillissait pas. Il
grandissait en stature, mais non en esprit. Sa mere
se désolait de le voir rester plus enfant que des en-
fants beaucoup plus jeunes gue lui. Et le péere avait
honte de son fils. Car, a dix-sept ans, Gaspar
n’'était guere plus avancé qu’a dix. Il ne savait lire
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gu’en suivant chaque ligne mot a mot avec son
doigt et on le trouvait encore causant a haute voix
avec les fontaines, sifflant sur sa clef toutes sortes
d’airs et jouant aux billes avec les garnements.

— Comment feras-tu plus tard, demandait sa
mere soucieuse, lorsqu’il te faudra aller au bu-
reau ? Qu’y feras-tu ? Que deviendras-tu ?

— Mais je n’irai jamais au bureau, répondait
Gaspar.

— Et qui donc succédera a ton pere ?

— L’Ogre, disait-il en riant.

Monsieur le Conseiller de la Ville dissimulait sa
déconvenue du mieux gu’il pouvait. Et pour qu’on
ne se moquat pas de lui et de son anon de fils, il
I'envoya chez ses correspondants a I'étranger,
comme cela se pratique entre banquiers. Mais il
n’'osait demander de ses nouvelles. Cependant, il
sut une année que Gaspar avait appris a coller des
timbres sur les enveloppes ; une autre année, qu'il
y mettait les adresses ; une autre encore, qu’il sa-
vait assez bien a présent son meétier de banquier,
c’est-a-dire : écouter en silence les clients, hocher
la téte d’un air entendu, avoir fermement une opi-
nion et I'opinion contraire, écrire des chiffres sur
son buvard pendant gu’on vous parle et surtout
garder en toute circonstance un visage impéné-



trable, mais confiant. (Ceci, il est vrai, ne coltait
pas grand peine a Gaspar, parce qu’il pensait du-
rant tout ce temps-la a I'’ecureuil ou au lapin qu’il
était en train de sculpter.)

Sur ces entrefaites, son pere mourut un soir de
Noél. Gaspar s’embarqua pour rentrer chez lui par
le premier bateau et il arriva dans la vieille mai-
son, en face de la Tour de I'Horloge, au début de la
nouvelle année.

Madame sa mere tendrement embrassée, Mon-
sieur son péere diment enterré et pleure, Gaspar
retrouva sa chambre d’autrefois, le hibou en haut
du poéle, sa bonne Tour de I'Horloge et ses amies
les fontaines. A la premiére nuit de pleine lune, il
sortit pour leur rendre visite et ce fut une vraie
féte en haut des colonnes. Moise agitait ses cornes
et ses tables en signe de bienvenue ; la Justice sou-
leva un instant son bandeau pour sourire a Gas-
par ; le cornemusier gonfla ses joues tristes et joua
un air mélancolique. Quant a I'Ogre, il fit semblant
de croguer un petit garcon, roula son ceil blanc et
ordonna aux oursons de danser une ronde d’hon-
neur pour saluer le retour du voyageur.

Puis, la mere de Gaspar dit a son fils :
— Et maintenant, mon enfant, il va falloir que tu
prennes la place de défunt ton pére au bureau. Tu
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as été absent durant bien des années. Sans doute
es-tu devenu fort savant dans les finances et sau-
ras-tu maintenir I’honneur de la maison, bien que
je te trouve toujours le visage d’un petit garcgon.

Mais les meres ne voient point vieillir ceux a qui
elles ont donné le jour. Gaspar n’osa rien répliquer
et, des le lendemain, il se rendit a la banque pour
la premiere fois de sa vie. Les vieilles gens, qui
passent derriéere leurs fenétres les trois quarts de
leurs journées, s’eécrierent en le voyant: « Voila
Gaspar, le fils du Conseiller, qui s’en va prendre la
succession de son pere. Il est bien jeune pour por-
ter si lourde responsabilitée. »

Mais Gaspar, ne sachant point ce qu’était une
responsabilité, ni qu’il portait autre chose que ses
crayons, ses limes et son couteau a trois lames,
Gaspar arriva en souriant au bureau. Il y fut recu
par Monsieur le Fondé de Pouvoirs, les vingt em-
ployés alignés au garde a vous et le vieux Fritz, le
respectable portier a favoris blancs qu’enviaient a
la banque du feu Conseiller toutes les autres
banques de la ville. Gaspar ne savait quoi dire a
ces vingt-deux messieurs. Et les vingt-deux mes-
sieurs savaient encore moins que lui réepondre.
Alors le vieux Fritz s’avanca au-devant du jeune
homme, s’inclina jusqu’a terre et dit :
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— Je pense, Monsieur Gaspar, que tout conti-
nuera de marcher ici comme au temps du défunt
maitre ?

— Certainement, dit Gaspar.

— Messieurs, continua le portier, il ne vous reste
donc plus qu’a retourner a vos pupitres.

Les vingt et un saluerent et reprirent leur travail
un instant interrompu.

— Et moi ? demanda timidement Gaspar.

— Mais sans doute irez-vous lire, bailler et réver
dans le fauteuil de Monsieur le Conseiller, votre
vénéré pere, comme celui-ci I'a fait pendant qua-
rante ans pour la tranquillité de I’honorable clien-
tele et la gloire de la maison, dit le vieux Fritz en
s'inclinant de nouveau jusqu’a terre.

Et Gaspar alla s’installer dans le fauteuil pater-
nel, tira ses outils de sa poche et se mit le plus
tranquillement du monde a fignoler un joli cheval
noir, auquel il ne manquait plus qu'un sabot. Le
soir, il alla voir ses cheres fontaines pour prendre
leur conseil.

Moise lui dit dans sa longue barbe : « Que la loi
de tes peres soit ta loi. »

Et la justice :
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« Mets un bandeau sur tes yeux comme j’en ai
mis un sur les miens. »

Et Samson :

« Tords le cou aux lions, mais laisse en paix les
agneaux. »

Et le cornemusier :

« Joue et chante pour les oies qui viendront a ta
porte, comme je joue et chante pour la mienne. »

Et I'ours du duc Berthold :

« Achete-toi une cuirasse pour te garer des
coups et une museliere pour ne pas mordre. »

Alors le pauvre Gaspar, ne sachant a quoi se re-
soudre, alla encore consulter 'Ogre. Et I'Ogre dit :

— Gaspar est resté aussi béte et aussi tendre
gu'autrefois, nous le garderons pour notre des-
sert ; car sa chair de fils de famille sera certaine-
ment délicieuse. Mais nous le laisserons encore
longtemps en vie : ce ne sont pas les plus bétes qui
sont les moins utiles.

Gaspar alla donc désormais chaque jour au bu-
reau, comme le désirait tant sa mere, et il suivit les
traces du Conseiller. Il mit un bandeau sur ses
yeux lorsqu’il fallut ne pas voir clair ; il cousit sa
bouche lorsqu’il fallut ne pas parler; il se vétit
d’'une cuirasse d’indifférence et apprit a jouer de la
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cornemuse pour se charmer lui-méme. Mais sur-
tout, il continua de sculpter. Grace au vieux Fritz
qui se trouvait étre le cousin du gnome, le cabinet
du Conseiller fut bientdt meublé d’'un éetabli, et les
armoires, vidées de leurs registres, se garnirent
d’outils de toute espece. Aussi le portier ne con-
duisait-il les clients que chez Monsieur le Fondé
de Pouvoirs, ou se traitaient toutes les affaires. Et
si quelqu’'un demandait a voir Monsieur Gaspar,
« cela est impossible aujourd’hui, disait-il, Mon-
sieur est en conférence ». Et le client, sur la pointe
des pieds, s’en allait...

Bientot, il ne fut plus question en ville que du
jeune et invisible banquier. Ses affaires devinrent
de mois en mois et d’année en année plus pros-
peres. De toutes parts on demandait a le voir pour
prendre son avis. Mais le vieux Fritz montait la
garde avec le méme zele devant sa porte et réepon-
dait imperturbablement: « Impossible au-
jourd’hui, Monsieur est en conférence.» On
s’étonnait seulement que le visage de Gaspar res-
tat toujours celui d’un enfant.

La ville continuait de s’agrandir, de se peupler
d’habitants nouveaux tandis que vieillissaient peu
a peu les anciens et qu'on les emmenait au cime-
tiere les uns apres les autres. Madame la Consell-
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lere y fut conduite aussi un jour d’hiver. Cepen-
dant, trois personnes demeuraient exactement les
mémes : notre Gaspar, le vieux portier Fritz et le
gnome du chalet des framboisiers. Mais personne
ne se doutait que I'Ogre les avait ensorcelés tous
les trois.

Avec le temps, Gaspar fut a son tour nommeé
Conseiller de la Ville, comme l'avait éte son pere.
C’est lui qui fit remettre I'HOpital a neuf, achever
la cathédrale, garnir de lauriers roses I'escalier de
la Maison de Ville et orner de fleurs ses amies les
fontaines. On [I'écoutait plus volontiers que
d’autres parce que, disait-on, il parlait comme un
enfant, et les enfants ont parfois l'autorité des
poetes.

Il continua donc de sculpter, de tailler, de creu-
ser, de tourner, d’évider, de découper, de coller,
d’assembler dans le secret de son bureau. Le vieux
Fritz continua de monter la garde devant la porte
et de répondre aux visiteurs : « Monsieur est en
conférence. » Le petit gnome continua de vendre
aux marchands de la ville tous les petits ours, les
chalets, les chamois, les hiboux, les plumes a
edelweiss et les coffrets a musique que Gaspar fa-
briquait. Et comme on venait maintenant de tous
les coins du monde pour en acheter, le vieux Fritz
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transporta dans le bureau de Monsieur le Fondé
de Pouvoirs tous les papiers qui encombraient la
cave pour mettre a leur place les sacs d’or gagnés
par son maitre.

Mais hélas! la guerre éclata. La ville fut ruinée
en quelques mois. Et quand vint I’hiver, on ne put
acheter ni charcuterie, ni fruits, ni légumes pour
se nourrir, ni charbon pour se chauffer, ni biere, ni
vin pour oublier ses miseres. Alors Gaspar fit dis-
tribuer par ses vingt et un employeés tous les sacs
d’or entassés dans sa cave, en commencant par les
familles les plus pauvres. Et ainsi les citoyens pu-
rent de nouveau se procurer de quoi manger, boire
et se chauffer pendant un certain temps. Malheu-
reusement, la provision d’or s’épuisa peu a peu,
car, a cause de la guerre, le gnome perdit I'une
apres l'autre toutes ses pratiques. Un nouvel hiver
s’ouvrit, qui devait étre terriblement rigoureux.

Bientot, les grands toits pointus, les clochetons
et la Tour de I'Horloge se couvrirent de neige. Puis
les carreaux se changerent en fougeres, en bran-
chettes, en épines de glace au travers desquelles
on ne pouvait plus rien voir. Les rouges-gorges et
méme les corbeaux vinrent se poser sur les balus-
trades de fer forge et frapper aux fenétres pour
mendier un peu de pain, mais personne n'avait de
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miettes a gaspiller. En décembre, le froid devint
encore plus vif et les rivieres gelerent. Alors le
Conseil se réunit et voulut demolir les fontaines
afin que le peu d’eau qui restait servit au moins
pour boire et se laver. Mais Gaspar s’y opposa de
toutes ses forces, et comme il avait sauvé une
premiere fois la ville en distribuant ses sacs d’or,
personne n'osa le contrarier.

Cependant, Noél fut bien triste. Et la Saint-
Sylvestre s’annoncgait plus triste encore. Pas de
jouets dans les magasins. Pas de souliers dans les
cheminées. Les gens se blottissaient autour de
leurs poéles et se racontaient que le Jaquemart, en
haut de la Tour, ne frappait plus la cloche avec son
marteau parce que les Heures sonnées gelaient
aussitot dans les airs. Gaspar, lui, essayait de se
réchauffer en rabotant, en sciant, en martelant a
son habitude lorsque, le soir du 31 décembre,
entre chien et loup, un pas lourd se fit entendre
dans I'escalier, suivi de petits pas plus légers. La
porte s’ouvrit et le vieux Fritz, casquette en main
et faisant mille courbettes, annonc¢a solennelle-
ment . « Son Excellence Monseigneur I'Ogre et sa
suite. »

C’était en effet 'Ogre de la fontaine avec deux
petits oursons. Tous trois s’assirent modestement



par terre et commencerent par admirer les in-
nombrables figures d’ours, d’oursons, d’ogres, de
cornemusiers, de bannerets, de Justices et de
Samsons qui remplissaient la piece. Puis I'Ogre
prit la parole et dit :

— Petit Gaspar, tu as eté pour nous, depuis long-
temps, un ami dévoué. Grace a toi I'eau coule en-
core aux fontaines et nulle d’entre elles n'a été
démolie. Lors donc que tu nous as sauve la vie, tu
as le droit de faire deux vceux et ils seront exaucés,
quels gu’ils soient, si, en échange, tu acceptes
d’étre mangé quand ton heure aura sonné a
I’'Horloge de la Tour. Réflechis bien a ce que je te
propose et dis-moi si deux de tes désirs te sem-
blent valoir autant que ton corps de gentilhomme.

Gaspar réflechit un moment et répondit :

— Monsieur I'Ogre, je te cede mon corps bien
volontiers si, a ton tour, tu m’accordes ceci:
d’abord, tu rempliras mes caves de sacs d’or afin
gue je puisse continuer a nourrir et a chauffer mes
concitoyens jusqu’a la fin de cette terrible guerre.

— Accordé, dit I'Ogre en levant un doigt pour ju-
rer, et chacun des oursons aussi leva sa jeune
griffe.

— Tu me permettras ensuite, au jour de ma
mort, d’avoir en main I'épée de mon amie la Jus-

—97—



tice et I'étendard du banneret ; on m’attachera au-
tour du cou la cornemuse du cornemusier et on
mettra sur ma téte le heaume de notre seigneur le
duc ; je n’en demande pas davantage.

— Accordé, dit I'Ogre en riant de son énorme
bouche ; je vois, mon pauvre Gaspar, a jouta-t-il,
gue tu es toujours aussi béte qu’autrefois. Mais ce
gui est promis est promis.

Et de nouveau il leva le doigt pour jurer, et cha-
cun des oursons fit de méme. Puis I'Ogre se dépé-
cha de s’en aller, car il lui fallait remonter sur sa
colonne au plus vite pour que ni la police ni les
passants ne remarguassent son absence. Mais il fit
si froid cette nuit-la que chacun resta chez soi, et
les gendarmes, ayant tiré leurs bonnets fourres
plus bas que leur nez, ne s’apercurent de rien.

Le lendemain matin, toute la ville apprit la
bonne nouvelle. L’or fut distribué le jour méme a
pleins sacs et si No&l avait été bien triste, le Pre-
mier de I'An fut fort joyeux. Grace a Gaspar, on
put remplir a la fois les magasins des marchands
et la bourse des acheteurs. Aussi lorsque, peu de
temps apres, la guerre se termina, la banque vit af-
fluer une clientele si nombreuse qu’il fallut agran-
dir ses locaux et tripler le nombre des employés.
Mais Gaspar n’en continua pas moins de raboter,



sculpter, tailler, creuser, tourner, évider, décou-
per, coller et assembler au fond de son bureau. Et
le vieux portier Fritz continua de répondre aux vi-
siteurs qui demandaient a voir le directeur : « Im-
possible aujourd’hui, Monsieur est en confeé-
rence. » Et le petit gnome recommenca de vendre
aux boutiquiers les chefs-d’ceuvre de son éleve.

Ainsi, des dizaines et des dizaines d'anneées
s’ecoulerent encore. Et plus tard, beaucoup plus
tard, lorsqu’on eut oublié tout ce que Gaspar avait
fait pour sa ville et ses concitoyens (car on oublie
vite les bienfaits), les vieilles dames derriere leurs
fenétres le montraient du doigt quand il passait et
s’ecriaient : « Voila le Conseiller Gaspar qui re-
vient de son bureau ou il a passé toute sa vie a tra-
vailler et a s’enrichir, en vieil avare gu’il est. On dit
gu’il a cent ans, gu’il est tombé en enfance et qu'il
cause avec les fontaines. » Alors les gamins cou-
raient derriéere lui en riant et en se poussant du
coude, car il lui arrivait souvent, en effet, de mar-
motter tout seul. Ou bien, lorsqu’il s'arrétait au
marcheé pour nourrir pigeons et moineaux qui ve-
naient se percher sur ses épaules et son chapeau,
les enfants dansaient et sautaient autour de lui. Et
guelquefois le vieux Gaspar se mélait a leurs jeux
et prétendait n’avoir que douze ans, ce qui diver-
tissait cette mauvaise graine.



Mais un jour gu’il jouait ainsi a saute-mouton, il
tomba contre une borne et resta tout étourdi, la
face contre terre. Le voyant couvert de sang, les
gamins prirent la fuite. Gaspar parvint a se relever
et a se trainer chez lui, et, en passant sous la Tour
de I'Horloge, il voulut regarder I'’heure. Or, bien
gu’il fat tout juste midi, I'Horloge ne sonna point,
les douze petits ours ne sortirent pas de la Tour et
le Jaquemart resta le bras en I'air sans frapper sur
sa cloche. Alors Gaspar comprit que son heure
était venue. Il se mit donc au lit dans la cham-
brette qui avait toujours été la sienne, puis il fit sa
derniere priere et dit au vieux Fritz d’aller cher-
cher quatre hommes pour le porter sur une civiere
a la fontaine de I'Ogre, afin que celui-ci pat le
manger, comme il avait été convenu jadis entre
eux. Car, ainsi que disent les banquiers, il voulait
faire honneur jusqu’au bout a sa signature.

Le vieux portier alla donc chercher en pleurant
la civiere et les quatre hommes, et la nouvelle s’en
répandit dans le quartier. Bientot, toute la cité fut
en rumeur. On se rappela soudain que Gaspar
avait donneé au peuple non seulement tout son or
au temps de la disette, mais encore tout son cceur
et son travail au temps de la prosperité. Aussi,
guand on porta le mourant vers la fontaine de
I’Ogre, une foule innombrable le suivit en pleurant
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comme pleurait le vieux Fritz. Le pauvre Gaspar
était recouvert du drap mortuaire des familles
nobles. La cloche de la cathédrale sonnait le glas,
et I'Ogre, en haut de sa colonne, appréta son
énorme méachoire.

Mais, quand on retira le drap noir, voila que
Gaspar se trouva casqué, masquée et cuirassé
comme I'ours du duc Berthold. Il tenait dans une
main I'épée de la Justice, dans l'autre I'étendard
du banneret, et la cornemuse jouait toute seule la
melodie mélancoligue du cornemusier. Aussi
I’Ogre eut beau chercher a dévorer sa victime, il
n'y parvint pas: ou bien I'épée lui piquait les
levres, ou bien I'étendard se mettait en travers de
sa bouche, ou bien le casque ducal lui brisait les
dents, ou bien le chant de la cornemuse lui don-
nait un frisson de peur.

Alors I'Ogre s’écria : « Je vois bien, Gaspar, que
tu n’étais pas aussi béte que je le pensais puisque
toi seul as pu vaincre le maudit sort. »

Et dans le méme instant, I'Ogre devint de pierre
pour jamais. Et dans le méme instant encore, Gas-
par rendit le dernier soupir. Et toujours dans le
méme instant, le vieux portier Fritz tomba raide
mort.
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Puis il se fit un bruit étrange sur le porche de la
cathédrale : tous les petits personnages qui Sy
trouvent sculptés, saints, anges ou démons se mi-
rent a agiter leurs bras comme pour souhaiter la
bienvenue a quelqu’un. Et I'on vit deux colombes
apportant dans leur bec les deux vieilles ames qui
manguaient seules au Paradis.

*kk k*kk k%%

— Et le gnome ? demanda Monsieur le Songe,
apres un moment de silence ; je m’intéresse a ce
pauvre vieux gnome qui était ensorcelé par I'Ogre
lui aussi, s’'il m’en souvient bien. Pourquoi n’en
parlez-vous plus ?

— C’est que son destin est assez triste, répondit
Madame la Lune (car c’était elle qui avait raconte
cette longue histoire). L’'Ogre ayant oublié de le
désensorceler et la mort ayant oublié de le pren-
dre, le pauvre gnome continua et continue encore
aujourd’hui a vendre des ours en bois sculpté, des
hiboux aux yeux verts et des coffrets a musique.
J’en vois frequemment lorsque j'ai le temps de je-
ter un reflet dans une vitrine de magasin. Seule-
ment, depuis que Gaspar est au ciel et ne doit plus
toucher a ses outils, les objets que vend le gnome
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sont beaucoup moins jolis qu’autrefois. On dirait
gu’il leur manque quelque chose, ce je ne sais quoi
qui faisait leur beauté : le charme, le bon godt,
I’art, vous comprenez ?

— Je crois plutét que c’est I'amour, dit Monsieur
le Songe.
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Le Grain de Tabac

A ma niéce Cécile Micheli

Il y avait une fois un petit royaume ou régnait
un roi tres savant, trés avare, trés exact et tres
autoritaire.

La Reine, sa femme, était une excellente per-
sonne, devenue grosse comme une tour a force de
manger en cachette des bonbons et des chocolats.
IIs avaient deux enfants, le Prince Heritier et la
Princesse Héritiere, qui passaient pour étre les
plus beaux jeunes gens du royaume; aussi les
journaux illustrés publiaient-ils chaque semaine
leurs portraits. Tous les garcons du pays révaient
de la princesse ; toutes les filles révaient du prince.

Quant au gouvernement qui dirigeait les affaires
publiques, comme tout marchait a merveille dans
les villes et aux champs, il n’avait d’autre souci que
celui de se faire oublier, ce a quoi il réussissait
sans effort. Beaucoup de personnes ignoraient
méme son existence. C'était un pays heureux.
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Le seul danger veritable que courdt le royaume
se trouvait logé dans une case du cerveau de son
maitre, car si le roi ne poursuivait aucune con-
quéte, il avait ses lubies. Et comme il était infini-
ment savant en arithmétique, en histoire et en
géographie, les lois qu’il proclamait avaient tou-
jours comme une petite odeur d’examen qui In-
quiétait ses sujets. Aussi, tout le monde travaillait
ferme de la téte dans ce pays-la.

On ne vit jamais, dans aucune capitale, tant
d’écoles, d’universités, de professeurs, ni de jeunes
gens et de jeunes filles portant lunettes. Jamais
nulle part il N’y eut plus de fétes scolaires, de dis-
tributions de prix, de certificats, de diplédmes, de
bonnes ou de mauvaises notes. Il sy trouvait
méme une école qu’on appelait I'Ecole des Vérités
Nouvelles, ou lI'on vous retournait comme de
vieilles chemises les vérités évidentes, mais fati-
guées par l'usage et démodeées, afin de s’en servir a
I’envers et de faire ainsi I'’économie de recherches
gu’il faut toujours payer un certain prix. Il y avait
aussi une prison-modele pour les rares delin-
guants (presque tous étrangers), et méme un gibet
a I’'ancienne mode pour les voleurs qui volaient au-
dessous d’un million (mais il y en avait fort peu de
cette catégorie). Les autres invitaient le Roi a di-
ner, glissaient une bourse bien garnie sous sa ser-
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viette et leur affaire passait aussitot dans le dépar-
tement des souvenirs historiques.

Sa Majesté travaillait toute la journée dans son
cabinet, enveloppée dans la fumée de sa longue
pipe. La Reine se promenait dans le palais, sa
bonbonniere dans une main, son torchon dans
I’autre, pour faire la chasse a la poussiere et polir
les cuivres. Aussi, le Palais-Royal reluisait-il
comme un museée allemand. Quant au Prince Heé-
ritier et a sa sceur, ils essayaient de ressembler le
plus possible a leurs portraits. La princesse tuait la
majeure partie de son temps devant sa glace, tant
elle se trouvait jolie, et le Prince regardait par la
fenétre de sa chambre passer les étudiants et les
étudiantes. Il avait l'air triste et ne souriait jamais.

Tout allait donc pour le mieux lorsque le Roi, un
certain mercredi d’avril, a 7 heures du soir, fit une
découverte extraordinaire. Il déecouvrit dans un
vieux livre en sanscrit védique (qui est, comme
vous savez, la plus ancienne langue connue), il dé-
couvrit un accent que personne n’avait jamais vu.
C’était un passage célébre, qu’on citait souvent,
mais jamais de cette facon. L’édition était pourtant
une bonne édition hollandaise ancienne. Mais cet
accent, que personne encore n'avait remarqueé,
changeait le sens de la phrase, et cette phrase une
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fois changee, tout le chapitre changeait, tout
I'ouvrage, la science se trouvait bouleversee, la
philosophie, I'univers lui-méme ne reposait plus
sur la méme base. Enfin, cet accent, c'était une
trouvaille prodigieuse.

Le Roi ne parut pas a diner. On eut beau sonner
la cloche deux fois, il ne descendit pas. On déepé-
cha aupres de lui le vieillard qui faisait fonction a
la fois de Grand Chambellan, de Grand Echanson,
de Grand Panetier, de Premier et Second Gentil-
homme de la Chambre, de Premier Valet et méme
de chasseur de la Cour, pour informer Sa Majesté
gu’Elle était servie depuis plus de six minutes : le
Roi ne bougea pas de sa table de travail. La Reine
monta elle-méme pour voir ce qui se passait: le
Roi lui fit signe de la main qu’on ne le dérangeat
point. Le Prince et la Princesse suivirent : méme
geste ordonnant le silence. Le Palais fut plongeé
dans I'étonnement, toutes les regles établies se
trouvant transgresseées.

Lorsque enfin, vers minuit, le Roi se leva et de-
manda qu’on lui versat une coupe de champagne ;
et lorsque, I'ayant bue, il fit un pas de danse, tout
seul, autour de la table de la salle a manger, alors
I’étonnement devint de la stupeur. « Le Roi chan-
tait. Le Roi dansait. Le Roi était sur la voie d’'une
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des grandes découvertes du siecle. Le Roi allait ré-
diger une proclamation a son peuple. » Telles fu-
rent les nouvelles que la radio et les journaux ré-
pandirent des le lendemain a travers le pays. Et,
en effet, ’Académie fut convoquée aussitot, la-
guelle nomma une commission d’études, qui délé-
gua une sous-commission :

1° pour présenter ses respectueuses félicitations
a Sa Majesté ;

2° pour examiner le probleme dans toute son
ampleur ;

3° pour inviter, sur l'ordre royal, tous les sa-
vants, professeurs, orientalistes, spécialistes, et
méme les étudiants et etudiantes a travailler a la
solution d’'un probleme qui importait essentielle-
ment & la gloire de I'Etat. La récompense promise
devait étre la plus haute que le Roi pat donner.

Les lunettes masculines et les lunettes féminines
se mirent donc tout de suite a I'ouvrage. Une fois
par semaine, le samedi matin, le précieux livre
était présenté ouvert, a la page désormais histo-
rique, dans une vitrine de la bibliotheque du Pa-
lais. Vieux et jeunes défilaient au-devant sans ar-
rét, prenaient des notes, discutaient, proposaient
leurs idées, mais personne ne trouvait rien. Le Roi
en perdit le boire et le manger. Il offrit a qui dé-
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couvrirait le sens de cet accent surprenant:
d’abord mille pieces d’or, recompense gu’il jugeait
fabuleuse ; puis une rente sur I'Etat ; puis, se ravi-
sant encore, il déclara que I'argent n’était rien en
une telle affaire, mais il promettait la main de sa
fille au trouveur si celui-ci était du sexe fort, ou
celle de son fils s’il était de l'autre. Mais si per-
sonne n'avait trouvé dans le délai d'un an, le
Prince devrait epouser la Princesse du Pays Voi-
sin, qu’il n'avait jamais vue et qui, disait-on, éetait
la filleule d’'une fée trés méchante et tres riche. Sa
sceur deviendrait la femme du vieux savant qui
presidait ’Academie.

Le nombre des chercheurs doubla. Les jeunes
princes eux-mémes se mirent au travail et ils
s’enfermerent I'un dans l'aile gauche, l'autre dans
I’aile droite du Palais. La Reine passait leur dire
bonjour chaque matin, son torchon a la main;
mais elle trouvait toujours sa fille assise devant
son miroir et elle se contentait de soupirer,
d’épousseter et de faire briller I'or des commodes.
Puis elle se rendait chez son fils et regardait par
les trous de serrure. Au premier trou, qui était ce-
lui de la porte de sa chambre d’études, elle ne
voyait rien, tant les toiles d'araignées I'ob-
struaient. Au second, elle I'apercevait penché
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comme de coutume a sa fenétre, d’'un air mélanco-
lique.

Cependant, le jeune Prince, a force de dévisager
les maisons d’en face, y remargua un jour, sous
I'auvent d'un grand toit, une jolie petite figure
entre deux pots de jacinthes bleues. Et ayant pris
sa longue-vue d’amiral de la marine royale, il vit
une ravissante petite blonde qui lui sourit d’abord
et ensuite lui tira la langue. Cela 'amusa un peu, le
fit sourire aussi pour la premiéere fois de sa vie et, a
la réflexion, I'indigna. Mais il n’eut pas le courage
de faire gronder I'inconnue par le grand chef de la
police. Au contraire. Il ne dit rien, persista a la re-
garder chaque matin avec sa longue-vue et la bap-
tisa pour son usage particulier Charmante Figure.

De son cOté, Charmante Figure continuait de
sourire au Prince quand il ne la lorgnait pas, et a
lui tirer la langue lorsqu’il prenait sa longue-vue.
Bientot, un langage muet s’établit entre eux. La
main droite levée signifiait promenade ; la main
gauche levée, travail; les deux bras étendus,
jouer ; la téte penchée sur le coté, dormir. Et un
beau jour, leur vocabulaire s’étant beaucoup per-
fectionné, Charmante Figure put faire comprendre
au Prince gu’elle travaillait elle aussi a la solution
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du grand probleme de I'accent dans le vieux livre
sanscrit. Le Prince en fut bien content.

Le samedi suivant, il mit une fausse moustache
et une fausse barbe, emprunta I'une des livrées du
Grand Echanson - Panetier - Chambellan - Gentil-
homme et se rendit a la bibliotheque du Palais a
I’heure ou les chercheurs y affluaient. Il espérait
gue Charmante Figure ferait comme eux et qu'il
pourrait ainsi la voir tout a son aise, sans étre re-
connu. Et, en effet, il la vit bientot arriver toute
rose et blonde et jolie parmi la foule des messieurs
et des dames a lunettes. Elle s’approcha de la vi-
trine et examina le livre un tout petit instant, puis
elle éclata de rire toute seule et cacha son visage
dans un fin mouchoir de dentelle. Le Prince se
placa derriere elle et ne perdit pas un de ses
gestes. Il la vit rentrer son fin mouchoir dans son
sac a main et en sortir une glace d’écaille pour s’y
mirer. Leurs regards se croisérent alors un instant
au fond du petit miroir ; et aussitot Charmante Fi-
gure, sans méme tourner la téte, tira sa langue
pour montrer au Prince qu’'elle l'avait parfaite-
ment reconnu, malgré son déguisement. Puis elle
s'enfuit dans un nouvel éclat de rire, en lui en-
voyant un baiser.
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Le Prince ne savait plus que penser delle et il
aurait bien voulu lui demander son avis sur le ter-
rible livre, lorsqu’il la revit, le lendemain, entre ses
jacinthes. Mais il apercut, a cote d’elle, une vieille
au nez crochu, qui lui parut étre une sorciére.
Quand elle eut disparu, leurs signaux reprirent de
plus belle et le pauvre Prince se mit a songer avec
douleur que le temps passait: chaque journee
I’6loignait un peu plus de sa Charmante, hélas!
puisque chaque journée I'approchait davantage de
son mariage forcé avec l'affreuse Princesse du
Pays Voisin.

Cependant, le Roi décida au printemps gu’une
grande assemblée se tiendrait au Palais, ou vien-
draient tous ceux qui, ayant bien travaillé au fa-
meux probléme, auraient une solution a lui sou-
mettre. Aussi, des le matin de cette journeée, la
cour d’honneur du Palais Royal fut-elle encombreée
de voitures, de piéetons, et de cavaliers.

Le Roi lui-méme ouvrit la séance, entouré de
vingt-neuf académiciens en perrugue, rangés en
demi-cercle autour du tréne. La Reine était assise
a ses cOtés, ainsi que le Prince et la Princesse. La
salle bourdonnait de tout ce peuple a lunettes.
Puis, dans un silence intimidant, chaque postulant
se leva pour émettre une opinion. Mais dés les
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premiers mots, le Roi I'interrompait et secouait la
téte. Les vingt-neuf académiciens secouaient la
leur. Et la Reine, qui avait de plus en plus chaud,
secouait son torchon et s’essuyait la figure. Per-
sonne ne donnait de réponse satisfaisante.

Enfin, une petite voix argentine se fit entendre
au fond de la salle et une jeune personne s’avanca
modestement devant le trone. Le Prince devint
aussi rouge que le velours de son fauteuil, puis
aussi blanc que son jabot, car il avait reconnu
Charmante Figure. Mais la jeune fille ne semblait
nullement troublée ; d’ailleurs elle ne le regardait
pas.

— Que Votre Majesté daigne ordonner qu’on
m’apporte le livre, dit-elle.

Le Roi fit un signe ; le livre fut présenté ouvert
sur un coussin, tandis que toutes les lunettes mas-
culines et toutes les féminines se penchaient cu-
rieusement vers lI'inconnue. Celle-ci prit le volume
entre ses longs doigts effilés de statue gothique et,
du bout de son ongle rose, elle fit sauter I'accent et
souffla sur la page. Puis, se tournant vers le Roi :

— Sire, dit-elle, tout ce grand mystere était un
tout petit grain de votre royal tabac !

En proie a une émotion intense, le Roi se leva.
La Reine s’éventa furieusement avec son torchon.
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Les Académiciens se bousculéerent pour examiner
le livre. Mais Charmante Figure, montant leste-
ment les marches du trone, fit une révérence a Sa
Majesté et dit :

— Sire, vous avez vous-méme fixé I'enjeu de
cette affaire d’Etat. Je viens donc réclamer de vos
augustes mains le prix auquel j'ai droit.

Mais le Roi, qui s’était rassis d’étonnement, se
leva une seconde fois.

— Jamais ! s’écria-t-il. C’est une imposture ! Je
suis trahi! Qu’on emmene cette audacieuse!
Qu’on la jette en prison !

Seulement, quand les gardes voulurent saisir
I'inconnue, elle avait disparu.

A partir de ce jour, le Roi prit des humeurs
noires, car on lui avait dérobe, disait-il, ce qui fai-
sait le sel de sa vie. La Princesse pleura toutes les
larmes de son joli corps, le Roi ayant décidé
gu’elle épouserait le vieil Académicien savant.
Quant au Prince, on fixa par le prochain courrier
le jour de son mariage avec la Princesse du Pays
Voisin.

Le pauvre Prince passait néanmoins les jours et
les nuits a sa fenétre avec sa longue-vue d’amiral,
mais Charmante Figure ne s’y montra plus. Il en-
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voya secretement le chef de la police dans la mai-
son gu’elle habitait: on ne I'y connaissait pas. Il
désigna lui-méme la croisée et les jacinthes ou il
avait si souvent vu s’encadrer son visage : c'était la
demeure d’une vieille dame au nez crochu, a moi-
tié sourde, qui ne comprit point ce qu’on lui vou-
lait.

Ainsi, la date du mariage des deux Princes ap-
prochait a grands pas et bient6t la ville se couvrit
de drapeaux et de lanternes de papier. Enfin, le
grand jour se leva. Des l'aube, le vieil Académicien
vint au Palais dans sa vieille voiture, trainée par
un vieux cheval brun qui avait l'air de trottiner
dans un vieux réve. Et il emmena la Princesse en
larmes. Le Roi fit atteler son haut carrosse doré et
vitré, qui n’était pas sorti de la remise depuis un
demi-siecle, afin de se porter avec la Reine au-
devant de la fiancée du Prince. Et celui-ci, la mort
dans I'ame, enfourcha son coursier blanc et se mit
en téte du cortege.

A l'entrée du grand pont, le cortége s'arréta,
tandis qu’arrivaient, en sens opposé, la Princesse
du Pays Voisin et sa suite. En téte marchait une
troupe de nains, jouant de la flGte. Puis venaient
des negres, vétus de gants de boxe et de chapeaux
haute forme. Puis douze dromadaires portant cha-
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cun deux paniers remplis d’or de chaque coté de
leur bosse (ce qui fit s’épanouir le coeur du Roi).
Puis douze autruches trainant une voiture qui de-
bordait de boites de chocolats, de bonbons et de
pralines (ce qui fit tressaillir de plaisir I'estomac
de la Reine). Puis vingt-quatre anesses chargées
chacune d’une malle bourrée de robes et de soie-
ries pour la jeune Princesse (ce qui fit sourire
celle-ci a travers ses larmes). Et enfin, un éléphant
gigantesque, surmonté d'un dais de plumes
blanches sous lequel se tenaient, invisibles, la
filancée et sa marraine. Le cortége du royaume des
Lunettes paraissait bien maigre a coté de celui-ci,
qui ressemblait a une vision des Mille et une
Nuits. lls défilerent I'un derriere l'autre a travers
les rues, aux acclamations du peuple. Enfin, I'on
s'arréta dans la cour du palais, un escalier d'ivoire
fut applique contre le flanc de I'éléphant, le dais
s’ouvrit et I'on en vit descendre... qui ? La vieille
au nez crochu, suivie de six demoiselles qui por-
taient, enroulée dans une immense feuille de né-
nuphar, une merveilleuse poupée endormie. Mais
le Prince reconnut immeédiatement Charmante Fi-
gure. Alors, la vieille au nez crochu s’avanca vers le
Roi, et lui dit :

— O Roi, voici la fiancée que tu as choisie sans la
connaitre pour qu’elle soit I'épouse de ton fils,
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parce que tu la croyais riche. Sache qu’elle ne le
peut étre qu’a une seule condition.

Mais le Rol, supposant que la vieille se moquait
de lui puisqu’elle ne lui présentait qu’'une poupee,
allait se mettre dans une terrible colere, lorsque la
vieille I'arréta d’'un geste :

— O Roi, reprit-elle, sache que ma puissance
dépasse de beaucoup la tienne. J'appartiens a un
monde qu’en dépit de ta science tu ne parviendras
jamais a voir, parce qu’il y faut un regard, et vous
ne possédez ici que des lunettes. Ma filleule que
voici ne s’éveillera du sommeil ou elle est plongée
gue si tu dis la vérité. Alors elle deviendra le trésor
de ton fils et les richesses gu’elle apporte seront a
toi. Mais au premier mensonge prononcé dans ce
palais, elle se rendormira et les paniers pleins d’or
disparaitront avec elle. Réponds donc a ces deux
guestions : Charmante a-t-elle meérité de devenir
la Princesse Héritiere en découvrant dans ton livre
le grain de tabac ?

Le Roi réfléchit longuement et répondit avec ai-
greur :

— Elle I'a mérité.
— Et maintenant, que préférerais-tu, si je t'en

donnais le choix : le bonheur de ton fils ou I'or des
paniers ?
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Cette fois, le Roi répondit sans hésiter :
— L’or des paniers.

— Bon, dit la vieille, tu as bien répondu; la
premiere fois selon la justice, et la seconde selon
ton cceur. Prends donc ce qui t'appartient et
n’oublie pas notre marche.

Alors Charmante, toute vive et pimpante, se de-
roula de sa feuille de nénuphar et vint se jeter au
cou de son fiance. Combien elle était heureuse de
pouvoir enfin, pour la premiere fois, lui adresser la
parole! Car jusqu’ici leurs cceurs seuls avaient
parlé.

La noce eut lieu le jour méme ; elle est restée
memorable. Toutes les lunettes du royaume suivi-
rent dans le ciel les fusées et les pluies d’étoiles du
feu d’artifice.

Seulement, le soir, dans leur chambre nuptiale
remplie de cadeaux, Charmante s’écria tout a
coup :

— Oh ! voila que j'ai des fourmis dans mon pied
gauche ! SGrement quelqu’un, au palais, doit faire
en ce moment un bon petit mensonge ! Pourvu
gue cela ne m'oblige pas a m’en retourner déja
dormir dans ma feuille de nénuphar !
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Mais I'’époux dit en riant dans le creux d’une jo-
lie oreille :

— Je devine ce que c’est, ma chérie. Ce doit étre
la Reine, ma mere, qui cache comme chaque soir
sous son oreiller sa bonbonniere bien garnie,
apres avoir juré au Roi qu’elle était vide.

Mais heureusement, le Roi dormait déja, et le
petit mensonge de la Reine ne se trouva consom-
me gu’en pensée.
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Bijou

En ce temps-la, dit le vieux hibou qui avait ame-
né pour la premiere fois la plume d’oie aux gui-
gants, en ce temps-la je séjournais a Bale, dans
une famille dont la maison vaste, mais délabrée,
possédait un grand toit ou je me trouvais fort bien.
C’était au moment de la foire.

Béale est une belle et tres ancienne ville épisco-
pale, batie sur le Rhin. Elle renferme une cathe-
drale gothique aux murs de gres rouge, un musee
de peinture célebre, un hotel de ville de style
bourguignon et des Maisons de Corporations cos-
sues et ornementées, comme il convient a des
bourgeois riches. A I'époque dont je vous parle,
elle avait encore de vieilles rues étroites, bordées
de maisons biscornues ou la foire de printemps
amenait tant de monde, de voitures, d’échoppes en
plein vent et de tire-laine que l'on n’y pouvait
guere remuer. Au surplus, cette foire ressemblait a
toutes les autres foires, c’est-a-dire qu’on se reunit
pour se regarder, pour se tromper, pour se divertir
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et pour employer ses économies de I'année a des
achats que souvent on e(t faits chez soi a meilleur
compte.

Un jour que la famille et ses hotes sortaient de
table, on annonc¢a une bande de ces musiciens
ambulants qui vont jouer de maison en maison.
On les fit entrer et ils jouerent quelques airs. lls
étaient cinq, vétus de costumes étranges de toutes
les couleurs, trois maigres au visage long comme
un jour sans pain, et deux gros joufflus qui sem-
blaient avoir mangé et bu toutes les rations de
leurs camarades. Leur chef était un des joufflus, le
plus gros, le plus vieux aussi, qui, apres le concert,
vida comme un philosophe de taverne trois pots
de biére, tandis que I'un des trois maigres présen-
tait a la ronde son bonnet pointu.

Comme ils faisaient leurs salutations de congé et
leurs remerciements de ce qu’ils avaient recu, on
annonca un oiseleur alsacien, fameux par ses
éleves ailés dans toutes les Allemagnes. La compa-
gnie le vit arriver avec grand plaisir et les musi-
ciens demanderent la permission de rester pour
voir ses tours. Le maitre de la maison la leur ac-
corda volontiers et chacun témoigna sa curiosité
des talents d’'un certain serin qui était devenu cé-
lebre et surpassait, disait-on, tout ce gu’on raconte
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de merveilleux sur les tours d’adresse des chiens,
des chevaux, des cochons, des anes, et méme des
poissons. L’oiseleur prit donc son serin sur son
doigt et se mit a le haranguer. « Allons, Bijou, lui
dit-il, te voila devant des personnes de grand es-
prit. Prends garde a toi. Ne va pas me faire un af-
front. Souviens-toi de ta réputation et travaille ici
comme il faut, afin qu’on puisse dire que tu es un
véritable bijou. »

Pendant cette exhortation, l'oiseau avait l'air
tres attentif, et il inclinait la téte comme pour pré-
ter I'oreille. Enfin, il fit deux saluts de tres bonne
grace lorsque son maitre eut cesse de parler.

« C’est fort bien, reprit l'oiseleur en lui tirant
son chapeau, voyons maintenant si tu es un canari
d’honneur ; chante-nous un petit air. »

Le canari chanta.

« Fi donc, c’est la voix d'un corbeau enrhumeé
cela! Donne-nous quelgue chose de pathétique. »
L’oiseau prit une voix douce comme un luth.
« Plus vite, dit l'oiseleur... c’est cela... Mais cette
petite jambe ! Et cette téte ! Allons donc, Monsieur
Bijou, vous n’y étes pas, vous oubliez la mesure...
Voila, oui, voila, bon, bravo mon petit homme ! »

Tout ce que loiseleur lui disait, le serin
I'exécutait a ravir. Il battait la mesure avec la téte
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et avec la patte et paraissait sentir a merveille
I’expression poétique et musicale des airs gu'il
chantait. Les bravos retentissaient de tous coOtés
dans la salle et les musiciens protesterent qu’il en
savait plus gu’aucun d’entre eux.

« Et puis, est-ce que nous ne remercions pas de
ce compliment ? dit l'oiseleur. Le serin s’inclina
respectueusement a la grande satisfaction de la
societé. Il fit ensuite I'exercice avec un fusil de
paille. Apres quoi le maitre lui dit : « Mon pauvre
Bijou, voila déja bien des choses. Tu dois com-
mencer a étre fatigué. Encore deux ou trois tours,
et puis nous nous reposerons. Faisons a ces dames
une belle révérence. » L’'oiseau se redressa, croisa
ses petites pattes et fit une révérence qui aurait pu
servir de modele a nos demoiselles d’aujourd’hui,
bien qu’elles ne se donnent plus le soin d’ap-
prendre les belles manieres.

« Voila un brave petit oiseau. A présent un salut
en tirant le pied. C'est parfait. A cette heure, finis-
sons par un air de cor de chasse... Bon, bon, sou-
tenez ! Fort bien! voila un bon petit camarade. »
Cette fanfare fut sonnée avec une gaite, une activi-
té, une précision admirables. Toute la compagnie
applaudit avec transport et les musiciens, enchan-
tés, réepondirent avec leurs instruments et des bat-
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tements de mains qui n’en finissaient point.
L’'oiseau lui-méme parut fier de ses succes. Il se-
coua ses petites plumes, il se redressa et entonna
un chant de victoire.

« Tu as fort bien fait ton devoir, mon Bijou, lui
dit son maitre en le caressant; a présent tu vas
faire un petit sommeil, pendant que je prendrai ta
place. » A ce moment, le canari fit semblant de
s’endormir par degres. Il ferma d’'abord un ceil,
puis l'autre, puis il balanca la téte ; puis il pencha
si fort, tantot a droite, tantdt a gauche, que ceux
qui se trouvaient a portée avancaient bonnement
la main pour le soutenir. Enfin, le sommeil parut
le gagner tout a fait et il resta couché sans mou-
vement, sur la main de l'oiseleur. Alors celui-ci le
posa sur la table, dans la méme attitude ; et avant
gue de commencer ses propres tours, il accepta un
verre de vin du Rhin qu’on lui offrit. Au moment
ou il allait boire, le serin se réveillant tout a coup
vint se percher sur le bord du verre et mit son petit
bec dedans pour en avoir sa part. « Attends, petit
impertinent ! » lui dit le maitre. A ces mots,
I'oiseau reprit sa place sur la table et se remit a
dormir comme auparavant.

L’oiseleur commenca alors ses tours, dont le
plus fort fut un équilibre de ces longues pipes de
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terre qu’on fume en pays alsacien. Son travail ab-
sorbait I'attention de toute I'assemblée, lorsqu’un
énorme chat noir, qu’on n’avait point apercu et qui
apparemment veillait depuis longtemps le mo-
ment de faire son coup, s’élanca sur la table, saisit
le serin dans sa gueule et décampa par la fenétre,
malgré les cris et les efforts de tous ceux qui se
trouvaient a portée. La salle fut vide en un instant,
mais hélas ! la poursuite resta vaine.

L'oiseleur rentra bientét dans un éetat de cons-
ternation inexprimable, rapportant le corps ina-
nimeé de son canari. Il posa devant lui les restes de
son Bijou chéri et s’écria avec I'accent le plus dou-
loureux : « Hélas ! il est bien juste que je te pleure,
pauvre petit ami ! Depuis quatre années entieres
tu ne mangeais que de ma main, tu ne buvais que
de mes lévres, tu ne dormais que sur ma poitrine !
C'est a toi que je devais ma vie, ma santé, mon
bonheur ! Que vais-je devenir sans toi ! C'était par
tol que j'avais acces dans les meilleures sociétes.
C’etait en considération de tes talents qu'on m'y
souffrait. Ah! voila bien la juste punition de ma
vanite ! Si je m’étais fié a toi de la garde de toi-
méme, tu serais maintenant perché sur mon doigt
ou tu te reposerais sur ma poitrine. Maudit soit
I'instant ou je suis entré dans cette maison ! Mau-
dit soit le monstre qui t'a déchire ! »
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Tel fut a peu prés le sens des paroles de ce
pauvre homme, qui accompagnait ses discours de
tous les signes du désespoir le plus profond. 1l tira
de sa poche une petite bourse de velours fort usée
et en sortit un peu de coton qui servait a envelop-
per les appeaux qu’il employait a son meétier
d’oiseleur. Ensuite, il fit un petit lit de coton, sur
lequel il posa doucement le corps du serin, et il re-
commenca ses plaintes, mais d’'un ton plus sen-
sible et plus doux. Son chagrin avait pris un carac-
tere plus tendre.

Il était vivement partagé par tous les assistants ;
mais les musiciens surtout semblaient pénétres de
son malheur et ils nous donnerent une scene tou-
chante. lls se rassemblerent dans un coin et, apres
s’étre parlé a lI'oreille pendant quelqgues moments,
chercherent a glisser dans la poche du jongleur le
produit de la quéte qu’ils avaient faite. Mais celui-
ci, voulant la leur rendre, sortit malheureusement
de sa poche, en méme temps que l'argent, un petit
sac qui contenait la graine dont il nourrissait son
oiseau. La vue de ce petit sac fit sur lui une im-
pression que les mots ne sauraient peindre.

Il jeta au loin I'argent avec un sentiment qu’on
voyait bien n’étre pas de I'ingratitude, mais qui te-
nait du désespoir. Il déroula le cordon qui enve-
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loppait le petit sac; il en tira deux ou trois grains
gu’il approcha du bec de son canari, puis il s’écria
en secouant la téte : « Non, non, mon pauvre Bi-
jou. C’est fini, tu ne piqueras plus dans ma main!
Dans ma main qui pendant plusieurs années t'a
fourni toute ta nourriture. Ah! combien nous
étions contents quand notre petit sac était plein!
Edt-il été plein d’argent, tu I'aurais mérité. »

— Oh'! je voudrais le remplir d'or, s’ecria le
maitre de la maison ; je n’hésiterais pas. A défaut
de le pouvoir, allons du moins tuer ce vilain chat
noir.

Mais le vieux musicien joufflu le retint par la
manche et lui barra la porte.

— Non, Monsieur, dit-il, non, vous ne ferez
point cela. Ce serait indigne d’'une homme éclairé
et d’'un des premiers habitants de cette bonne ville
de Bale. A chacun son métier : nous avons fait le
notre qui était de vous charmer ; le pauvre Bijou a
fait le sien, qui etait d’obéir a son maitre ; I'oise-
leur a réussi son tour, qui était fort difficile ; enfin
le chat lui-méme n’a pas manqué le sien, qui vou-
lait de I'adresse et de la décision. La seule qui soit
ici a blamer est cette maudite fenétre par ou il est
entre et sorti. Punissons-la si vous voulez. Brisons-
la en mille morceaux...
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Il N’y avait rien a répliquer et on ne répliqua
rien. Mais chacun s’en retourna sans plaisir a la
foire, qui continuait de battre son plein, dans les
rues aux maisons biscornues de la vieille cité epis-
copale de Bale sur le Rhin.
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Le Mariage du fantome

A Edmond Jaloux

Il y avait branle-bas de féte au chateau de
Quatre-Vents parce que le baron y attendait la vi-
site du jeune sire de Vufflens, auquel il destinait la
main de sa fille.

Le Baron était I'ainé de la branche cadette des
Quatre-Vents, et il avait hérité, en méme temps
gue son chateau, tout I'orgueil de ses ancétres. li
affirmait descendre de Gauthier de Quatre-Vents,
dit Gauthier Sans Argent, gentilhomme bourgui-
gnon qui précha la Croisade aux cotés de Pierre
I'Ermite et perdit la vie en Bulgarie. A force de
guerroyer par les pays de Vaud, de Savoie et de
Bourgogne, les biens du Baron s’étaient en grande
partie évaporés et il avait quelque peine a mainte-
nir un état de maison qui répondit a son illustre
origine. Il lui restait son chateau qui dominait
toute la contrée du Milieu du Monde. Il lui restait
aussi ses foréts, quelques vieilles querelles de fa-
mille que lui avait léguées son bisaieul et qu’il en-
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tretenait avec autant de soin que les quatre der-
niers chevaux de ses écuries et les trois derniers
chiens de sa meute. Il lui restait enfin sa fille Hé-
riberte.

Celle-ci était la fille unigue du Baron, et I'on sait
gue les filles uniques sont d’ordinaire des pro-
diges. Elevée par deux tantes qui, dans leur jeu-
nesse, avaient vécu plusieurs années a la cour d’'un
petit prince des pays du nord, Heriberte était ins-
truite dans toutes les parties de I'éducation du
beau monde. Elle était d’'une habilité prodigieuse
au travail des tapisseries de haute et basse lisse, et
avait deja représenté au naturel la glorieuse lé-
gende de Gauthier Sans Argent, mourant de la
peste sur la route du Saint Sépulcre. Elle lisait as-
sez couramment les lettres gothiques ; elle savait
signer son nom, qu’elle faisait suivre de chacun de
ses titres (ce qui prenait beaucoup de temps) ; elle
savait encore danser a la mode bourguignonne et
chanter par cceur des romances, en s’‘accom-
pagnant sur le luth. Pour la beauté, on s’accordait
a dire qu’elle n'avait pas de rivale entre la cité du-
cale de Dijon et les evécheés de Lausanne et de
Bale. Mais les tantes qui, a ce que l'on prétend,
avaient été fort coquettes en leur temps, ne plai-
santaient pas sur le chapitre des convenances.
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Elles gardaient leur niece a vue. Cette rose des fo-
réts fleurissait au milieu des épines.

Cependant, le Baron aimait a donner des fétes.
Et comme le ciel I'avait doté de maints parents
pauvres, ils arrivaient par essaims dans ces occa-
sions pour jouter entre eux, boire a la santé du
beau cousin et exalter sa munificence. La nuit ve-
nue, on se reunissait dans la haute salle des
gardes, ou une compagnie de soldats aurait bi-
vouaqué a l'aise, en sociéte des effraies et des
chauves-souris. Le Baron se mettait alors a racon-
ter. Et ses histoires étaient longues.

C’était souvent quelque recit des guerres ou il
avait une part qui n’etait pas la moins glorieuse et
dont les détails variaient suivant I'importance des
auditeurs. Puis, lorsque ses hotes paraissaient
somnoler quelgue peu, il les réveillait vivement
avec des histoires de sorciers et de fantdbmes. Il en
était fort friand et se délectait quand les dames y
attrapaient la chair de poule le long de leurs bras
veinés de sang bleu, et que les chevaliers en de-
meuraient bouche bée longtemps encore aprées
gu’il e(t cessé de parler. Du reste, le Baron se re-
gardait bonnement comme l'un des hommes les
plus margquants de son époque.
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S’il y avait branle-bas de cérémonie ce jour-la,
c’est gu’'il s’agissait d’'une affaire de la plus haute
Importance. Le Baron attendait en effet la pre-
miere visite du jeune sire de Vufflens, qu’il desti-
nait comme époux a sa fille Hériberte. Ce seigneur
était issu d’'une famille presque aussi noble que
celle des Quatre-Vents et presque aussi ruinée. Le
Baron avait donc formeé le projet d’'unir par les
liens du mariage deux maisons illustres par le
sang, et dont les domaines, une fois réunis, ren-
draient a celui qui se flattait d’en devenir le seul
maitre son ancienne puissance. Toutes les formali-
tés de la negociation avaient été remplies, sauf la
rencontre des futurs époux, qui n'avait pas éte ju-
gée neécessaire. Au demeurant, le jeune sire de
Vufflens servait alors dans les armées d’un prince
étranger. Mais il venait d’obtenir un congé pour
s'aller marier ; il s’était mis en route et avait an-
noncé pour ce jour-la son arrivée au chateau de
Quatre-Vents.

Aussi, peut-on croire que toute la maison était
sous grand pavois pour le recevoir. L’oriflamme
du Baron flottait sur la tour de l'est. Effraies,
chauves-souris, araignées, avaient da vider les
lieux. La garde (c’était un ancien invalide de
guerre) se mit sous les armes, et la livrée (c’étaient
deux vieux valets) revétit ses pourpoints neufs.
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Quant a la toilette de la fiancée, elle avait été le su-
jet de discussions tellement interminables entre
les tantes, qu’Hériberte en prit occasion de suivre
son propre godt. Aussi se trouvait-elle habillee
d’'une robe de brocart, semée de vraies roses cou-
sues avec du fil d’or. Ainsi parée, elle ressemblait
plus a une princesse qu’a une baronne. Les tantes,
tout émues, lui donnaient encore leurs derniers
conseils sur sa contenance et ses propos avec
I’époux qui allait arriver.

De son co6te, le Baron était fort agité. Non qu'il
elt précisément quelgue chose a faire, mais c’était
un petit homme vif et inquiet, qui ne pouvait tenir
en place. Pour tromper son impatience, il allait de
chambre en chambre, donnait des ordres contra-
dictoires aux valets, déplacait des meubles sans
prendre garde que la poussiere gu’ils dissimu-
laient en profitait pour sauter aux yeux de tous. Il
descendait dans les cuisines ou l'on avait tué le
veau gras et il goQtait aux sauces. Il faillit méme
rouler dans I'escalier de la cave en allant choisir
les plus vieilles bouteilles, celles qu’on met dormir
derriere les fagots jusqu’au jour ou I'on marie sa
fille ; mais il y avait longtemps que la livrée les
avait bues. Il monta ensuite au sommet d’une tour
afin de voir — comme feu sa tante Anne — si I'on
n'apercevait point quelque cortége sur la grand-
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route. Mais rien ne s’y montrait. L’heure du diner
avait sonne, les cousins et les parents étaient tous
arrivés, les sauces commencaient a secher, les ro-
tis a brdler, mais le Baron avait beau explorer
I’norizon, il ne vit que les foréts immobiles, deux
aigles qui planaient dans le ciel et un petit nuage
en forme d'épée a la pointe du mont Blanc. Ce
n’était guere bon signe.

Tandis que I'impatience grandissait au chateau
et que le soleil s’abaissait lentement vers lI'occident
du pays du Milieu du Monde, une scene tragique
se deroulait a six lieues de la. M. de Vufflens et son
ami Rainier, comte de Clarmont, suivis d'une
faible escorte, faisaient route au petit trot, allure
assez ordinaire aux jeunes gens dont les parents
ont pris la peine d'arranger le mariage. lls devi-
saient gaiment ensemble sur les ridicules du Ba-
ron, la sottise reconnue des tantes et la réputation
de beauté de la blonde Hériberte, qu’ils n'avaient
jamais vue ni I'un ni l'autre. lls cherchaient quel
nom d’emprunt ils donneraient au comte de Clar-
mont pour la circonstance, celui-ci appartenant
precisément a I'une des familles avec qui le Baron
entretenait I'une de ses querelles séculaires, et ils
s’amusaient a en fabriquer d’extraordinaires, lors-
gue surgit devant eux une troupe d’hommes ar-
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mes. C’étaient des brigands dont cette partie du
pays se trouvait alors infestée.

« La bourse ou la vie ! » s’écria le chef des vo-
leurs en se jetant avec ses hommes a la téte des
chevaux. Les deux chevaliers tirerent aussitot
leurs épées et se défendirent vaillamment contre
un ennemi nombreux et mirent enfin les brigands
en fuite. Seulement, le sire de Vufflens avait recu
une blessure mortelle au cours du combat. Son
ami le transporta avec beaucoup de peine sur sa
monture au plus proche couvent, ou on lui prodi-
gua des soins qui furent inutiles. Se sentant mou-
rir, le malheureux jeune homme chargea son ca-
marade de se présenter chez le Baron pour racon-
ter sa triste fin et restituer a Hériberte I'anneau de
fiancailles qu’il avait recu par l'entremise des
tantes. Il assura son ami que si ce message n’'etait
pas fidelement exécute, il ne pourrait trouver la
paix dans son tombeau. A peine eut-il achevé ces
recommandations que le délire le saisit. Il se mit a
parler avec volubilité, ordonna ses préparatifs de
voyage, montra une grande impatience de con-
naitre la belle Hériberte ; enfin, il demanda son
cheval et, au moment ou il croyait mettre le pied a
I’étrier, il expira.
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Le comte Rainier, apres avoir donné des larmes
a son compagnon de guerre et de taverne, renvoya
les domestiques porter la triste nouvelle a Vuf-
flens ; puis il chargea les moines de faire le néces-
saire pour sa sépulture dans la cathédrale de Lau-
sanne, ou dormaient les aieux du mort. Enfin, il
s’occupa de remplir sans délai la mission qui lui
avait eté confiee. Elle était de nature fort deélicate,
puisqu’elle allait changer du tout au tout l'avenir
de la jeune personne et renverser les espérances
du Baron. Aussi reprit-il sa route encore plus len-
tement, en retournant sur sa langue les phrases
gu’il allait devoir prononcer. Et plus il approchait,
plus ces phrases s’'embrouillaient dans sa téte, car
il faut avouer que s’il était brave, le comte Rainier
n’était point éloquent.

Pendant ce temps, on mourait plus encore de
faim que d’inquiétude au chateau de Quatre-
Vents. Le Baron refusait toujours de faire servir le
diner lorsque, au moment que les hiboux s’en-
volent des vieux toits pour entreprendre leurs tra-
vaux nocturnes, le cor de chasse se fit entendre au
dehors. Le gardien de la tour répondit avec sa
trompe. La Baron se précipita dans la cour, fit
abaisser le pont-levis et se porta a la rencontre de
son gendre. Il vit s'approcher un cavalier de haute
taille, d’'une figure grave et imposante. Le Baron
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lui trouva bonne et grande mine, mais il fut un peu
mortifié de le voir arriver seul, car il jugeait que
cette maniere bourgeoise de voyager n’etait guere
convenable a un homme qui allait avoir ’lhonneur
de lui appartenir. Mais il passa la-dessus, s'ima-
ginant que peut-étre I'impatience d’arriver lui
avait fait devancer ses gens.

L’'étranger n’était pas encore sorti de sa pre-
miere phrase que le Baron linterrompit en
I’embrassant et en lui faisant mille compliments.
C’etait son fort. C'était aussi son faible. Et comme
il savait par coeur un vieux manuel de courtoisie,
oublié jadis par quelque troubadour dans un ca-
chot du chateau, il ne laissa pas le temps a celui
gu’il croyait son gendre de placer les deux autres
phrases que ce dernier avait préparées. Cepen-
dant, lorsgu’ils parurent dans la grande salle, il se
fit un silence. L’etranger allait en profiter quand
les tantes entrerent en conduisant par la main leur
niece dans sa robe brodée de roses. Elle leva ses
beaux yeux bleus, préts a pleurer d’énervement,
mais sans doute le regard plein d’admiration du
comte ne lui fit-1l pas peur, car deux mignonnes
fossettes se dessinerent aux coins de sa bouche. La
livrée ouvrit alors a doubles-battants les portes de
la salle du festin, dont les murs disparaissaient
sous les trophées de guerre et de chasse : éten-
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dards deéchires, écus fendus et tordus, lances rom-
pues, machoires de loups, bois de cerf, pattes
d’ours et tétes de sangliers.

Cependant, le comte mangea peu, but moins en-
core, tant il paraissait absorbé dans ses pensées. Il
ne regardait qu’Hériberte et lui disait de temps en
temps quelques mots, mais a voix si basse que
personne d’'autre ne pouvait les entendre. Bien
gu'elle n'y répondit pas toujours, elle semblait
n'en pas perdre une syllabe et, chaque fois qu'il
détournait la téte, elle jetait sur lui un regard mo-
deste, mais pénétrant. Les invités étaient trop sou-
cieux de ne manquer ni un coup de fourchette, ni
un coup de gobelet pour s’apercevoir de rien.
Seules les deux tantes se signalaient a travers la
table leur satisfaction devant I'’entente parfaite qui
régnait déja entre les futurs époux.

Le repas se prolongea. On porta des santés. On
chanta. Mais I'étranger continuait de rester grave,
en dépit de la gaité générale. Son aspect a la fois
melancolique et tendre intéressait les dames, mais
ne plaisait guere aux messieurs. On l'aurait voulu
plus joyeux. « Est-ce que, la veille de son mariage,
on devrait avoir l'air de porter ainsi le diable en
terre ? » demandait la rieuse Madame de Buchil-
lon derriere son éventail en plumes de cygne a la
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seche Madame d’Aubonne, qui cachait la moitié de
son long nez derriere un éventail en plumes de
corbeau. M. I'abbé d’Yverdun, qui devait célébrer
la céremonie nuptiale, hochait sa téte blanche avec
surprise. Et I'oncle d’Orbe commenca de raconter
des histoires de revenants, dont il se vantait de
posséder un répertoire presque aussi complet que
celui du Baron. Mais ses gestes effrayants et sa
Voix caverneuse ne dériderent pas un instant le
comte, qui ne cessait de converser dans un coin
avec I'épouse de maniere toujours plus confiden-
tielle et mystérieuse.

Cela finit par paraitre suspect et vexa tellement
le Baron qu’il déclara vouloir lui aussi raconter
une histoire de spectre. C'était celle du cavalier
maudit, condamneé a galoper a travers le monde en
emportant sur sa selle le cadavre de I'homme qu’il
avait trahi, jusqu’a ce qu’'une jeune fille offrit sa
vie pour sa délivrance. Tout le monde connaissait
cette vieille légende, qui ne manquait pourtant
jamais son effet. L’étranger leva lentement les
yeux et regarda fixement le Baron. Et quand
I’histoire fut finie, il grandit peu a peu sur son
siege et parut bientdt d'une taille gigantesque aux
yeux de tous les assistants. Personne n’osait ni
remuer, ni parler. On entendit, par les fenétres
ouvertes, le ululement du hibou dans le bois. Alors
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I’étranger soupira profondément et salua la com-
pagnie pour prendre conge.

Le Baron, confondu d’étonnement, lui représen-
ta que son appartement était prét, qu'il était im-
possible de songer sérieusement a partir si tard.
L’étranger répondit d’'un air de mystere : « Je suis
attendu dans une demeure bien différente. » Le
son de sa voix éetait tout changeé et le Baron en fut
saisi de crainte. Il insista néanmoins pour le rete-
nir, mais I'étranger ne fit plus que des signes de
téte, salua les convives de la main et sortit de la
salle a pas comptés. Le Baron le suivit dans la
cour, ou un grand coursier noir frappait le pave
avec impatience. Quand ils furent sous la herse du
pont-levis, I'étranger lui dit d’'une voix lugubre :

— J’al un engagement solennel auquel je ne puis
manquer.

— Quoi donc'! la nuit de vos noces, ne pouvez-
vous vous faire remplacer ?

— Impossible. Je suis mort. Les brigands m’ont
tué. On m’attend a minuit dans la cathédrale de
Lausanne, ou doivent se célébrer mes noces avec
I'éternité.

Alors il se jeta sur son étalon noir et partit au
galop. Le Baron resta comme petrifié, écoutant
décroitre au loin le bruit des sabots du coursier in-
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fernal, puis il revint raconter ce qui s’était passe.
Madame de Buchillon et la cadette des tantes per-
dirent, connaissance. On se remit a vider force ha-
naps, a conter force histoires de revenants, mais
I’entrain n’y éetait plus. Un des convives osa méme
avancer que I'étranger pourrait bien avoir inventé
cette maniere de rompre son engagement. Mais le
Baron et les cousins n’admirent point qu’un tel af-
front pat étre fait a l'illustre chef de l'illustre fa-
mille de Quatre-Vents, et ils menacerent de rosser
I'incrédule.

Le lendemain, tous les doutes furent levés
qgquand un courrier vint apporter la nouvelle du
meurtre et de I'enterrement du jeune sire de Vuf-
flens. Le Baron fut comme pétrifié une seconde
fois et ses parents trouverent qu’il serait malséant
de quitter le chateau dans un moment ou cet ex-
cellent homme était si malheureux. En consé-
guence, ils continuerent de manger et de boire a sa
dépense et les grandes salles retentirent toute la
journée de leurs discours. lls résolurent méme de
demeurer a leur poste la nuit suivante pour le cas
ou le spectre ferait une nouvelle apparition. Quant
a la pauvre Hériberte, se trouvant déja veuve avant
d’avoir éte aussi mariée gqu’elle I'eGt deésiré, elle se
retira chez elle pour pleurer. L’ainée des tantes ne
voulut donc point la quitter dans ces tristes cir-
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constances ; elle passa I'apres-midi et la soirée a
lui raconter des histoires de revenants et se mit au
lit a cote d’elle.

La bonne dame venait enfin de s’endormir lors-
gu’elle crut percevoir comme en réve le son ravis-
sant d’'une flate. Ayant ouvert un ceil a demi, elle
vit distinctement I'ombre de sa niece devant la fe-
nétre. Alors, elle se leva tout doucement a son
tour, regarda au dehors, et qu’apercut-elle au clair
de la lune ? Le spectre de la veille, immobile sur la
pelouse. La tante poussa un faible cri et s’évanouit.
Mais elle ne tarda pas a reprendre ses sens, grace
aux bons soins de sa niece qui I'assura n’étre point
effrayée du tout par I'apparition. Au contraire, elle
trouvait quelque douceur, disait-elle, a voir I'esprit
de celui qui aurait da lui appartenir. Et quand sa
tante déclara que pour rien au monde elle ne pas-
serait une seconde nuit dans la chambre hantée,
Heériberte la supplia de ne dévoiler a personne ce
gu’elle avait vu, de peur gu’'on ne voullt la priver
elle-méme d’habiter les lieux ou I'ame de son
époux se plaisait a errer.

La bonne tante elt-elle gardé son secret ? C’est
douteux, car les dames d’'un certain age, en ce bon
pays du Milieu du Monde, éprouvent un merveil-
leux plaisir a se raconter des histoires singulieres.
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Mais il survint un nouvel événement qui la délia
de sa promesse.

Le surlendemain, au moment ou l'on allait se
mettre a déjeuner, les servantes vinrent annoncer
en tremblant que la jeune baronne avait disparu.
Sa fenétre était restée ouverte ; elle n’avait pas
couché dans son lit et I'on n’avait trouvé personne
dans sa chambre. A ces mots, qui frappérent tout
le monde de stupeur, la tante ainée s’écria en se
tordant les bras: « C’est I'esprit! c’est le spectre
qui I'a enlevee ! » Puis elle fit le récit de ce qu’elle
avait vu lI'avant-veille et la livrée confirma son té-
moignage. Elle aussi avait entendu a minuit le ga-
lop d’'un cheval ; ce ne pouvait étre que le coursier
noir du fantbme qui emportait son épouse pour la
coucher auprés de lui dans le tombeau de la ca-
thédrale, ou dorment tous les chevaliers des envi-
rons avec leurs épouses a coté d’eux.

Cela parut extrémement probable et le pauvre
Baron se mit dans un état a faire pitié. Car, en ef-
fet, ou bien sa fille avait été emportée dans l'autre
monde par un Vufflens de la branche ainée (ce qui
était flatteur mais pas moins triste), ou bien elle
avait choisi de donner pour gendre a son pere un
simple enchanteur sans naissance (et cela était
vraiment inadmissible). Aprés avoir beaucoup ré-
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fléchi, pleuré et juronné, il fit serment, si tel était
le cas, de se venger et de renier sa fille. Puis il sella
son vieux destrier de guerre, sonna le rassemble-
ment des invités et se mit a leur téte pour battre
les bois environnants a la poursuite du spectre.
Mais au moment ou la troupe franchissait les
douves du chateau, une nouvelle apparition figea
tout le monde sur place.

Le Baron vit s’approcher au galop une dame sur
un cheval blanc, accompagnée d’un cavalier sur un
étalon noir. C’était sa fille Hériberte avec le fan-
tome. lls venaient de se marier en I'église abba-
tiale de Romainmotier et accouraient implorer le
pardon et la bénédiction du Baron. Celui-ci n’en
croyait pas ses yeux, tant il était frappe par la
bonne mine du spectre, qui ne montrait plus ni
paleur, ni mélancolie, mais au contraire donnait
tous les signes d’'une vie tres animee ; et il n'en
croyait pas son cceur, qui déja l'incitait a ouvrir les
bras a safille.

On s’expliqua enfin. Le comte Rainier raconta la
fin tragiqgue du pauvre sire de Vufflens. Il dit
comment il était venu au chateau pour rendre
compte de ce funeste événement, mais que le Ba-
ron ne lui avait pas permis de placer un mot au
cours de la soirée. Il dit comment la vue de la

— 144 —



jeune Baronne l'avait charmé ; comment il avait
essaye de lui plaire, et comment I’histoire méme
du cavalier maudit lui avait donné l'idée de son
stratageme.

Le Baron sentit bien qu’il aurait dG demeurer in-
flexible. N’avait-il pas fait serment sur Pierre
I’Ermite et Gauthier Sans Argent ? Et n’allait-il pas
falloir renoncer a I'une de ses plus anciennes que-
relles de famille, qui concernait précisement la
maison de Clarmont ? Mais il était juste d’une nuit
trop tard pour sévir. Il pardonna donc. Et les fétes
reprirent au chateau avec plus d’éclat qu’aupara-
vant. Les convives furent pries de rester encore.
Les cuisines sacrifierent un deuxieme veau gras, la
cave fut vidée pour de bon, et la pauvre livrée ne
savait a qui entendre.

Il fallait pourtant que le Baron passat sur
guelgu'un sa colere rentrée. Il choisit donc les
deux vieilles tantes et leur reprocha aigrement de
n’avoir pas su donner a sa fille une education assez
sévere. Mais elles s’en tirerent en observant que le
malheur ne serait jamais arrivé — et que peut-étre
Heériberte fat restée fille — si I'on n'avait pas tou-
jours néglige de griller la fenétre du c6té du jardin.
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Le remonteur de pendules

A Suzy Mante-Proust

Un de nos rois du temps jadis (roi encore jeune
mais déja sujet a l'ennui car il n‘avait point
d’enfants et plus de femme), baillait un jour a la
fenétre de son palais lorsqu’il vit passer dans une
voiture a ane un artisan qu’il ne connaissait pas. 1l
I'interpella aussitot.

— Heé toi, la-bas, I’homme a la voiture a ane, qui
donc es-tu ?

— Je suis le remonteur de pendules, dit 'autre
en arrétant sa carriole. Et toi, qui donc es-tu ?

— Je suis un serviteur du palais, fit le roi en ca-
chant vite sa couronne dans un placard.

— Tu m’as l'air assez paresseux pour cela, repli-
gua le remonteur de pendules. Mais puisque nous
voila en train de faire connaissance, je vais te de-
mander quelque chose.

— Quoi donc ? fit le roi qui se trouvait justement
d’humeur a causer.
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— Eh bien, voila: tu pourrais peut-étre m’ob-
tenir la pratique de Sa Majesté et me faire nom-
mer fournisseur de la Cour. Je n’ai jamais remonteé
les pendules royales et je suis certain gu’elles mar-
chent tout de travers, comme le commerce et la
politique. Or, guand les pendules ne vont pas, rien
ne va dans un pays, comme chacun sait. Fais-moi
entrer au palais et laisse-m’y remonter les pen-
dules. Tu verras que bient6t tout ira mieux pour
toi, pour moi et pour le peuple.

— Et que me donneras-tu en échange ?

— Je te donnerai une belle piece d’or a l'effigie
de notre gracieux souverain, dit le remonteur de
pendules. J’en ai quatre pour toute fortune : 'une
pour ma femme quand je n'y serai plus; l'autre
pour acheter ma place au cimetiere, la troisieme
pour ma fille, la quatrieme sera pour toi si tu tiens
parole.

Cet homme plut au roi, qui le fit entrer dans le
palais apres avoir vite revétu une veste de valet
afin de n’étre pas reconnu. Le remonteur tenait
dans une main un énorme trousseau de clefs, dans
I’autre ses outils d’horloger.

— Tu vois ! s’écria-t-il des gu’ils eurent pénétré
chez le Premier Grand Concierge dont la loge était
vide ; que t'avais-je dit ! Voila une pendule qui bat
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la breloque et un concierge en promenade. Peu lui
chaut I’'heure qu’il peut étre et que le palais soit
bien ou mal gardé : Or, pas d'exactitude, pas de
conscience : tel est le proverbe de I'horloger.

La-dessus il remonta et régla la pendule qui n’en
revenait pas et qui, dans son étonnement se mit a
sonner trente fois de suite. Puis ils traverserent la
premiere grande cour du palais. L’équipage de la
Reine-Mere y attendait depuis plusieurs heures le
bon plaisir de Sa Majesté Douairiere. Le cocher
dormait sur son siege ; I'un des chevaux laissait
pendre sa téte, I'autre toussait.

— Eh bien Monsieur le valet, reprit le remonteur
en s’adressant au roi, que conclus-tu de ce triste
spectacle ?

— Mais... rien, fit celui-ci tout interdit.

— Eh bien moi, je conclus que la Reine-Mere a
une pendule qui ne marche pas puisqu’elle laisse
attendre si longtemps ces trois pauvres bétes, dont
I'une est déja malade, dont l'autre le sera demain
et la troisieme finira bien I'un de ces jours par dé-
gringoler de son siége en dormant.

lIs prirent ensuite le grand escalier d’honneur
en haut duquel trénait une Horloge célebre dans le
monde entier et qu’'on appelait I'Horloge Horos-
copique. C’etait une superbe piece de la taille
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d’une personne, encadrée a droite et a gauche par
deux arbres d’or massif ou voletaient des oiseaux
en porcelaine de la Chine. Au milieu du cadran on
apercevait, caché dans un nid d’argent, un rossi-
gnol aux yeux faits de rubis et d’émeraudes, qui
chantait une fois I'an, a minuit, et donnait I’horos-
cope du royaume, c’est-a-dire gu’il prédisait les
événements principaux de l'année et y ajoutait
guelques conseils a I'usage du roi. Aussi imagine-
t-on de quels soins cette pendule merveilleuse
était entourée. Malheureusement, elle était arrétee
depuis sept ans, deux mois, cing jours, neuf
heures, seize minutes et vingt et une secondes,
ainsi qu’on pouvait le lire au cadran, lequel don-
nait en plus les constellations, les lunaisons et
marquait les années bissextiles. Du moins le re-
monteur de pendules constata-t-il tout cela
d’apres sa propre montre, qui ne variait jamais
d’une demi-seconde.

— Elle s’est arrétée le jour de la mort du feu roi,
dit le roi (qui faillit ajouter : mon pere) et la clef en
a été perdue. Mais jusqu’ici personne n'a su en re-
faire une et le rossignol aux yeux de rubis et
d’émeraudes a cessé de chanter. Saurais-tu, toi, lui
rendre la voix ?
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— Je le crois, réepondit le petit homme avec as-
surance, mais il faut que tu me laisses prendre des
empreintes.

Il sortit la cire de sa poche et fit le nécessaire. Le
roi ouvrit ensuite la galerie des glaces, d’ou ils pas-
serent dans les appartements privés. Sur toutes les
cheminées se trouvaient des pendules. Les unes
representaient le Temps avec sa faux; d’autres,
des dames déshabillées jouant avec des enfants
qui leur jetaient des couronnes de roses ; sur I'une
se tenait un cerf aux abois, cerné par les chiens;
sur l'autre, un cygne renversait une petite fille et la
piquait avec son bec. Il y en avait en marbre, en or,
en argent massif, en albatre, en bronze, en bois
des iles, en jade, en lapis-lazuli. Mais si aucune ne
ressemblait a sa voisine, elles avaient toutes un
trait commun : pas une seule ne marchait. Méme
histoire dans les bureaux des ministres : partout
des pendules arrétées, déréglées ou battant la bre-
logue.

— Comment veux-tu que ca marche dans le
pays ! s’écriait le petit homme en levant les bras au
ciel. Vous devez étre la dedans une fameuse bande
de propres-a-rien ! Est-ce que vous dormez toute
la journée dans vos antichambres ? Je parie que le
roi doit manger de bien mauvaise cuisine.
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Etant descendus dans les sous-sols, ils constate-
rent en effet que la pendule des sauciers avait une
heure de retard sur celle des rotisseurs, laquelle
suivait de cing quarts d’heure celle des patissiers,
ce qui fait que le diner du roi se cuisait a I'envers.

— Rappelle-toi bien ceci, dit encore le remon-
teur : « Sans bonne pendule, ni honnéte femme ni
bon diner.» Voila aussi pourquoi le roi n’a pas
d’enfant.

Qui fut étonné ? Ce fut le roi.
— Ah, bah ! fit-il.
— Clest certain, reprit le remonteur de pendules.

Et si le roi n’en sait rien, c’est sans doute gu’il est
aussi sot que ceux qui I'entourent.

Vexé par ces paroles, le roi répliqua :

— Tu m’apprends tant de choses aujourd’hui
gu’a mon tour je vais t'en apprendre une : le roi,
c’est moi.

Mais le remonteur de pendules rit cette fois a
gorge déployée, et lorsqu’il eut repris son souffle :

— Je l'avais bien dit : ceux qui entourent le roi
sont aussi fous que lui, ajouta-t-il. Fais-lui donc ce
message de ma part, ami valet : « le remonteur de
pendules fait savoir a Votre Majesté que pour
avoir un fils et donner un successeur au trone, il
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faut d’abord gqu’Elle fasse sonner correctement ses
pendules ; quand elles sonneront, le roi trouvera
bonne table, bonne femme et brave héritier. »

Sur quoi il tira au roi ébahi un grand coup de
chapeau, grimpa dans sa voiture a ane et disparut.

Or, le roi était triste de n’avoir pas d’héritier, il
est vrai. Quoigque jeune encore, il avait eu déja
deux femmes. La premiere ne laimait pas. Il
I’avait gardée trois ans, et comme elle ne lui don-
nait pas d'enfants, il I'avait renvoyée au roi son
pere. La seconde, c’est lui qui ne I'aimait pas. Il la
garda cependant trois ans, comme lautre, et
n'ayant d’elle aucun enfant, il la renvoya aussi au
roi son pere. Mais il ne se décidait point a prendre
femme pour la troisieme fois, comme le voulait la
Reine-Mere. Il chassait le lievre dans la campagne,
péchait le brochet ou la truite dans le lac et suivait
a sa fenétre les réves sans queue ni téte qui, du
fourneau de sa pipe, montaient dans le ciel bleu. 11
était ce qu’'on appelle un roi fainéant et laissait
tout faire a ses ministres. Mais comme ceux-ci ne
faisaient rien, les choses allaient en somme au gré
de chacun ; aussi le peuple aimait-il son souverain
et lui reprochait-il seulement de n’avoir pas
d’enfant.
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Cependant, les paroles du petit homme lui trot-
taient dans la cervelle. Il envoya des courriers le
jour méme aux quatre points cardinaux pour re-
trouver I’'horloger dans sa voiture a ane, mais per-
sonne ne put le découvrir. D’autres courriers par-
tirent les jours suivants a sa recherche : il demeura
introuvable. Le Roi fit alors venir I'un apres l'autre
les horlogers de sa capitale et menaca de les faire
jeter en prison s’ils ne parvenaient pas a régler
comme il fallait toutes les pendules de la ville et du
palais. Il voulait surtout qu’ils remissent en mou-
vement la fameuse horloge horoscopique qui pro-
phetisait le destin royal. Mais aucun d’entre eux
n’'y parvint, tant la mécanique en était compliquée
et les rouages petits. Aussi le Roi avait-il déja don-
né ordre de passer des menaces aux actes, lors-
gu’un des courriers I'informa qu’il croyait avoir re-
trouvé le remonteur de pendules et sa voiture a
ane. C'était tout simplement un petit boutiquier de
campagne, qui habitait a trois lieues de 1a, dans un
village au bord du lac.

Le Roi s’y rendit des le lendemain, a cheval, et
seul, afin de ne donner I'éveil a personne. Quand il
fut arrivé, il attacha sa monture a un pommier
rose tout en fleurs et parcourut d’abord les trois
rues d’un des plus jolis villages de son royaume.
Les glycines a deux troncs enroulés I'un sur l'autre
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encadraient de leurs grappes mauves la plupart
des porches des vieilles maisons. Les hirondelles
venaient d’arriver. Des petites filles au visage sé-
rieux célébraient un mariage de poupées devant le
grand lac bleu ou volaient les mouettes. Enfin, les
toits profonds tout habités d’oiseaux, l'antique
église, les bonnes femmes pelant des pommes de
terre sur le pas de leur porte, tout cela remplit le
ceeur du Roi d’'une tendre meélancolie. « Hélas'!
pensait-il, si seulement les pendules marchaient
comme elles devraient! Si seulement je trouvais
une nouvelle reine! Si seulement naissait d’elle
I’héritier de ce beau petit royaume ! » Mais il ne
pouvait épouser qu’une princesse Véritable ; et
toutes celles des alentours étaient mariées ; et la
Reine-Mere lui avait fait jurer de ne pas consulter
les sorciers.

Tout en faisant ces réflexions, il était arrivé de-
vant une arche de pierre fort ancienne, surmontée
d’un clocheton en dessous duquel on lisait cette
inscription en lettres gothiques : « Celui qui veille
voit arriver I'heure de son départ. » Tandis gu'il
déchiffrait ces lettres difficiles, il entendit ouvrir
une fenétre dans la maison a coteé de I'arche et il y
vit paraitre le plus joli visage de jeune fille dont un
roi puisse réver.
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— Que cherchez-vous, mon beau seigneur ? de-
manda une petite voix claire.

— Je cherche le remonteur de pendules breveté
de Sa Majeste le Roi notre maitre, lequel m’envoie
lui présenter son diplome de fournisseur de la
Cour.

— Minute, dit la voix, qui disparut.

Bientot, elle se fit entendre de nouveau ; un ver-
rou fut tiré, la porte s’ouvrit et le Roi entra dans
une boutique que le tic tac de plusieurs centaines
de pendules accrochées aux murs rendait aussi
bruyante gu’une voliere de moineaux. Les petits
coeurs pressés tapaient, tapaient ; les coucous ha-
letaient, haletaient ; les petits et les gros balan-
ciers travaillaient, travaillaient ; enfin on sentait
gue tout le monde était a sa tache et que le plus
lent morbier des cuisines de campagne, comme la
plus rapide des pendulettes pour sac de dame
n’avancait ni ne retardait d’'une seule minute sur le
cadran solaire. Chacun, ici, accomplissait ponc-
tuellement son devoir d'un bout a l'autre de sa
longue ou breve existence. Chacun paraissait étre
un exemple vivant du dicton de l'arche : « Celui
qui veille voit venir I'heure de son départ. » Pour
la premiere fois de sa vie, le Roi se sentit honteux,
sans savoir au juste de quoi.
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— Mon pére va sans doute rentrer d’un instant a
I'autre. Veuillez donc vous asseoir, Monsieur
I’envoyeé royal, dit la jeune fille.

Le Roi s’assit et commenca de s’interesser a
toutes les pendules qu’elle lui montra. 1l remarqua
gu’elle avait des doigts de fée, des pieds de prin-
cesse, des yeux de pervenche et une bouche qui
ressemblait au coeur d’'une rose. Il apprit qu’elle
faisait elle-méme des montres, et elle lui en fit voir
de si petites qu’il fallait les enfermer dans un tiroir
pour les soustraire aux papillons et aux abeilles
qui s’en emparaient pour les offrir a leurs reines.
En bref, il tomba éperdument amoureux de la fille
de I'horloger avant méme que celui-ci fat de re-
tour. Aussi, lorsque enfin I'anon s’arréta devant la
porte et que le petit homme descendit de voiture,
tenant sur son épaule deux aiguilles d’horloge vil-
lageoise qui ressemblaient a des hallebardes, le
Roi, malgré sa paresse, courut-il I'aider.

— Ah'! c’est toi mon garcon, fit le bonhomme.
Est-ce que, par hasard, tu m'apporterais le brevet
du Roi ?

— Justement, dit celui-ci en tirant de sa poche
un rouleau de parchemin.

— Parfait, parfait, reprit le remonteur ; au moins
une fois en ta vie tu auras servi a quelque chose. Et
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puisque tu as tenu ta parole, je tiendrai la mienne.
Voici la piece d’or a I'effigie de notre Roi bien gra-
cieux.

Le Roi refusa, le remonteur insista ; le Roi refu-
sa encore, le remonteur insista de nouveau sans
s’apercevoir que l'auguste profil qui passait ainsi
d’une main dans l'autre était identique a celui du
faux domestiqgue. On en peut conclure que le gra-
veur n’'avait pas trop bien exécuté son travail, car
le Roi ne fut pas reconnu. Il gagna donc ce jour-la
sa premiere piece d’or, mais il perdit son cceur.

Deés le lendemain, en effet, il revint au village et
déclara gqu’il voulait se faire horloger. Le petit
homme y consentit bien volontiers, car il avait
beaucoup a faire et cherchait un ouvrier. Ainsi, des
ce moment, le Roi devint son apprenti ou plutot
celui de sa fille. On n’en vit jamais de plus appli-
qgue. Il arrivait de bon matin, attachait son cheval
au pommier et se mettait aussitot a I'ccuvre a cote
de sa petite maitresse. Que d’heures ils passerent
ainsi coude a coude devant I'établi, la loupe a I'cell
pour lire plus clairement leurs sentiments ! Que de
journées vécues tout proches I'un de l'autre, a étu-
dier les rouages compliqués de I'ame des montres !
Que de semaines avant de s’avouer qu’ils ne pour-
raient plus jamais séparer leurs tabourets de tra-
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vail ni méme peut-étre leurs vies ! Cependant, si le
Roi était chaque jour plus heureux, la fille de
I’norloger devenait chaque jour plus triste, car
I'apprentissage serait bientét terminé et chaque
fois qu’elle levait les yeux, le clocheton lui disait :
« Celui qui veille voit venir I'heure de son dé-
part. » Alors elle pensait au départ de celui qu’elle
savait bien ne pas étre un valet.

Enfin, le jour vint ou le remonteur de pendules
déclara qu’il avait acheve la mise en ordre des hor-
loges de la campagne et qu’il était temps a présent
de se rendre dans la capitale. Il fit donc ses pa-
guets, monta dans sa voiture a ane avec sa fille et
débarqua un matin dans la cour du palais.

Le Roi voulut lui ménager une surprise et le re-
cut sur son trone. Vous croyiez peut-étre que le
petit horloger allait tomber les quatre fers en l'air
de surprise ?... Nullement. 1l demanda seulement
gu’on lui donnéat une bonne armoire pour y ranger
ses clefs et ses outils et pria qu’on les laissat, lui et
sa fille, travailler en paix a la grande horloge ho-
roscopique. La porte en fut ouverte ; I'horloger y
enferma sa fille et se mit tranquillement a réparer
et a régler toutes les autres pendules du palais.

Le pauvre Roi ne savait que faire de son temps,
maintenant qu’il avait pris I’habitude du travail. Il
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passait et repassait toute la journée devant
I’horloge, ou il entendait frapper et visser. Il jetait
parfois un baiser furtif dans un coin du cadran
parce gu'entre deux belles étoiles peintes, il aper-
cevait deux yeux couleur de pervenche. Il ruminait
des idées sombres, car la Reine-Mere, dés qu’elle
sut que son fils songeait a épouser une horlogere,
lui déclara tout net qu’elle ne le permettrait ja-
mais.

Or, le jour vint ou le remonteur annong¢a que
toutes les pendules étaient en parfait ordre de
marche, méme la célebre horloge horoscopique.
Un grand bal fut donné a cette occasion, ou
I’horloge, comme le voulait la tradition, devait étre
interrogée au coup de minuit sur I'avenir du Roi et
du royaume. La Reine-Mere, le souverain, la Cour,
les ministres et les ambassadeurs étrangers y as-
sistérent en grande pompe. A minuit moins deux
minutes, il se fit un profond silence. Douze coups
argentins sonnerent bientdt comme s’ils eussent
été frappés sur un timbre de cristal. Puis le rossi-
gnol aux yeux de rubis et d’émeraude s’inclina
gracieusement a droite et a gauche, fit une révé-
rence a la Reine-Mere et chanta ce vieux couplet
des temps passes :
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— Beau sire, mariez-vous vite.

Beau sire, mariez-vous...

— Que non, ma belle, j'ai peur de m’ennuyer,
J'ai peur de m’ennuyer.

— Beau sire, mariez-vous vite,

Beau sire, mariez-vous.

— Que non, ma belle, j'ai peur de déroger.
J'ai peur de déroger.

— Beau sire, mariez-vous vite,

Beau sire, mariez-vous,...

Avec la fille de I'horloger !

Avec la fille de I'horloger !

La stupeur fut grande, mais c’etait la voix du
destin. Les gens de Cour tousserent tres haut.
Quelques invités, peu au fait des usages, applaudi-
rent. La Reine-Mere se leva et partit scandalisée.
Mais le Roi semblait devenu un autre homme.
L’horloger fut fait duc a brevet des le lendemain.
Sa fille devint princesse, et la Reine-Mere n’ayant
plus d'objection a élever contre la roture de
I’épouse, le mariage eut lieu trois jours apres.

La noce fut splendide. Le peuple entier y prit
part avec allégresse et le remonteur de pendules
devint au soir de cette journée meémorable mi-
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nistre d’Etat. On lui confia le portefeuille des pen-
dules, créé une heure auparavant.

Mais mon conte ne finit pas la, comme vous
pourriez le penser. Car, a partir de cette nomina-
tion, I'histoire du Pays du Milieu du Monde fut
changée de fond en comble et en moins de temps
gue je ne mets a vous le raconter.

Deés le lendemain, en effet, le regne des pendules
commenca. De nouvelles lois furent promulguées
par décret. Le ministre exigea que les pendules
fussent desormais controlées dans toutes les fa-
milles. Tout individu du sexe masculin ou féminin
fut astreint a avoir au minimum deux montres sur
lui, et il devait les soumettre une fois par semaine
au bureau des vérifications. Des centaines de nou-
veaux fonctionnaires, appartenant au ministere
des pendules, sillonnerent le pays en tous sens.
Les bureaux, les magasins, les fabriques ouvrirent
des lors leurs portes a la seconde précise. Les dili-
gences partirent exactement a I’'heure, ce qui ne
s’était pas vu de mémoire de Milieudumondiste.
Les balayeurs des rues ne se reposaient plus sur
leurs balais en faisant la causette avec les por-
tieres, mais ils balayaient sans tréve ni repos. Le
travail des champs se faisait au signal des sirenes.
L’armée portait et reposait armes au commande-

—161—



ment d’aiguilles électrigues manceuvrées par le
général. Et si, par hasard, quelgu’'un perdait une
minute, la gendarmerie se mettait aussitot a sa re-
cherche et la ramenait par l'oreille a son proprié-
taire. Méme les loisirs, méme le repos, méme le
sommeil dépendaient du ministere des pendules.
Et tout fut si bien réglé que le commerce et
I'industrie (surtout I'industrie horlogere) connu-
rent une époque de haute prospériteé.

Seulement, une calamité imprevue s’abattit
bientdt sur le pays, et cette calamité s’appelait
I'’ennui. L'ennui s’empara du peuple tout entier,
depuis le dernier des sujets jusqu’au Roi en per-
sonne. Car le pauvre Roi ne rentrait plus chez lui
gu’a I'heure des repas, pour repartir aussitot pré-
sider son Conseil, ou il baillait et se tortillait sur
son trone jusqu’au soir. Aussi la Reine se désolait
toute seule dans sa grande chambre, car lorsque
son epoux rentrait il n'avait pas seulement le
temps de I'embrasser qu’il dormait déja a poings
fermés. Elle n’avait toujours pas d’enfant et la
Reine-Mere riait sous cape, pensant que le Roi
renverrait chez elle au bout de trois ans cette bru
détesteée.

Une nuit de printemps que tout dormait au pa-
lais, sauf le rossignol qui s’égosillait dans les lilas
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du jardin royal, la jeune Reine se prit a regretter la
tendre saison qu’elle avait passée aux coOtés de
I’'apprenti-horloger dans I'humble boutique villa-
geoise. Elle alla vers la fenétre ouverte et se mit a
pleurer. Pourtant la nuit était douce comme le
chant du chanteur invisible et parfumé du mer-
veilleux parfum de I'amour. Mais la petite Reine
pleurait quand méme. Elle songeait a I'établi cou-
vert d’outils, aux deux tabourets rapprochés ; elle
se revoyait accompagnant l'apprenti royal
jusqu’au pommier ou son cheval restait attaché ;
avant de mettre le pied dans I'étrier, il baisait la
toute petite main de fée, il plongeait son regard
dans les deux pervenches et cueillait, comme il di-
sait, un pétale de rose sur le rosier. Et ce souvenir
la fit sangloter si fort que le rossignol I'entendit et
se mit a chanter en son langage :

— O petite Reine, pourquoi pleures-tu ? Ne sais-
tu pas que tu as pris a I'amour ce qu’il ne peut
donner deux fois ?

— Je le sais, dit la Reine, et c’est aussi pourquoi
je pleure.

— Mais ignores-tu, petite Reine, que le rosier
d’amour ou le Roi cueillait des pétales fleurit
chaque printemps de maniere différente ?
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— Comment le saurais-je, dit la Reine, puisque
je n'ai appris a aimer gu’au printemps passé ?

— Sache donc, reprit l'oiseau, qu’il te suffit
d’apprendre a chanter. Ecoute-moi bien : mon art
n’est pas dans mon gosier, il est surtout dans mon
cceur. Mais ce que j'ai dans mon gosier, tu l'as
dans tes petits doigts ; et ce que j'ai dans le cceur,
tu I'as aussi dans le tien. Défends comme moi ce
qui t'appartient.

La Reine écouta longtemps et avec beaucoup
d’attention. Et pendant qu’elle écoutait il lui sem-
bla que le rossignol variait sans cesse ses mélo-
dies ; parfois elles étaient sentimentales et roman-
tiques, parfois tragiques, parfois calmes et se-
reines, puis elles partaient en roulades moqueuses
qui paraissaient s’adresser a quelque rival caché
dans le bosquet voisin. Et soudain la Reine com-
prit gu’elle avait une rivale, elle aussi, qui n’était
autre que la vieille horloge horoscopique. C'est
d’elle, assuréement, qu’elle tenait sa couronne,
mais c’est elle maintenant qui tuait son amour.
Alors elle prit son bougeoir, se faufila en chemise
de nuit au dehors, traversa la galerie des glaces ou
toutes les pendules sonnaient minuit et ouvrit la
porte a secret de la grande pendule. Elle y entra
tout entiere, la petite Reine; elle glissa sa main
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minuscule jusque dans I'ame méme du merveil-
leux mouvement ou nuls doigts, sauf les siens, ne
pouvaient pénétrer. Un deéclic se produisit aussi-
tot. L’horloge s’arréta. Et du méme coup, comme
si elle etait I'aimant mystérieux de toute I’horloge-
rie du royaume, les aiguilles devinrent folles par-
tout : celles des horloges d’églises, celles des pen-
dules et des pendulettes, celles des montres et des
réveille-matin. Alors la Reine se recoucha vite et
attendit.

Comme le Roi dormit tard ce jour-la! Il n'ouvrit
un ceil que vers dix heures et se trouva d’'une hu-
meur délicieuse. Il voulut déjeuner dans son lit
avec sa petite épouse. A midi, les chambres
n’étaient pas encore faites. En ville c’était encore
pis. Quelques magasins seulement avaient ouvert
leur porte, comme le dimanche. Les gens parlaient
tous d’aller se promener a la campagne. Aucune
diligence ne partit et le nombre des minutes per-
dues s’accrut tellement d’heure en heure, qu’elles
encombrerent les rues, les trottoirs et les cafés.
Quant au ministere des pendules, la déroute y ré-
gna jusgu'au soir et le pauvre ministre dut se
mettre au lit avec la fievre.
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Mais a partir de cette nuit-la, ou le vrai rossignol
rendit I'imprévu, la paresse et la poeésie au
royaume, la joie y revint aussi.

Ceux qui passaient devant le palais purent voir
des lors le Roi, sa couronne sur la téte, révassant a
sa fenétre comme dans le bon temps. Ou bien on
I’'apercevait jouant aux échecs avec son épouse.

Un an ne s'était pas écoulé depuis l'arrét de
I’norloge horoscopique lorsque la petite Reine aux
yeux pervenche donna au trone un heritier. Puis
elle eut deux petites filles, puis encore trois gar-
cons, dont le cadet fut nommé Benjamin parce
gu’on crut gu’il serait le dernier. Mais on se trom-
pa: il y eut encore une petite derniere dont je vous
raconterai peut-étre un jour I’histoire. Et ainsi tout
le monde fut bien heureux, sauf le remonteur de
pendules.

Il ne lui resta rien d’autre a faire que de retour-
ner dans sa boutique. Et chaque fois qu’il levait les
yeux vers le vieux clocheton, il pouvait lire en
lettres gothiques :

Celui qui veille voit venir I'heure de son départ.
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Alors il se disait : « C’est pourtant une belle de-
vise pour un horloger. Et méme pour un roi. »

Et assurément pour nous tous aussi, mes amis ;
mais a une condition toutefois: c’est de ne pas
nous laisser transformer en pendules.
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Les trois pelerins de Chartres

A Marguerite Cheneviére

Madame la Lune ayant été absente un certain
temps pour éclairer I'autre coté de la Terre nous
revint un soir aux guigants toute changée. Elle
n’avait plus sa bonne figure ronde et souriante de
clown. Son profil était tout rentré, ses joues creu-
sées, son nez s’étirait en longueur ; elle n'avait
méme pas la force de sourire. Cela lui arrivait
pourtant régulierement, a la pauvre Reine des
Cieux étoiles, et nous connaissions bien les phases
de la maladie. Aussi lorsqu’elle diminuait jusqu’a
ne plus étre que le quart d'elle-méme, deman-
dions-nous aux autres conteurs de prendre son
tour de parole. Chacun le faisait plus ou moins vo-
lontiers, selon le talent qu’il se supposait. Mais le
vieux grand-duc était timide et nous avions tou-
jours beaucoup de peine a I'y decider. 1l se renfon-
cait dans son coin, se disait trop vieux, ou enroué,
et parce gu’il avait habité presque toute sa vie des
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cathédrales, prétendait ne connaitre que des his-
toires pieuses, qui nous eussent vite ennuyes.

— Quand on niche tout la-haut dans les grandes
tours ou dans les vieux clochers, disait-il, on
n'‘entend guere raconter ce qui se passe dans le
monde. Quelques visites de corneilles et de marti-
nets, parfois celle d’'un pigeon dodu et vaniteux,
voila tout ce qu’on peut espérer. Aussi est-ce sur-
tout avec les vieux saints, les vieux rois et les
vieilles reines de pierre que je causais. Je n’en-
tends pas insinuer que leurs histoires soient sans
merite. Au contraire. Mais vous comprenez bien,
chers amis, qu’elles n'ont pas le brio des votres...

Et chacun de se récrier. Quand on avait vécu
toute une vie de grand-duc dans I'entourage des
rois, il était impossible de n’avoir pas quelques
souvenirs a raconter, fussent-ils ceux d'une in-
trigue de cour, d'une succession, d’'une guerre,
d’un beau mariage... Alors le bonhomme — ou bo-
noiseau — se laissait un peu forcer la patte :

— Il faut convenir, disait-il, que certaines de nos
cathédrales sont habitees par des seigneurs de
haut lignage dont les vertus ou les passions ont
contribué a faire le monde ce gu'il est. Mais il s’y
trouve aussi de petites gens ; pour modeste qu’ait
été leur role, ils n’en font pas moins partie depuis
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longtemps de ces grandes foréts de pierre. lls en
sont comme le feuillage ; car chacun, n’est-ce pas,
ne peut pas étre fleur! C'est ainsi que je logeai
longtemps a Chartres, derriere un groupe de trois
personnages dont I’histoire pourrait vous intéres-
ser, bien qu’elle soit peu connue et ne figure pas
dans les Chroniques de la Cathédrale. C’est
I’histoire de trois pelerins. Si vous y tenez, je vais
essayer de vous la dire.

Donc, en ce temps-la, le bon roi saint Louis re-
gnait sur la France. Il était revenu de sa premiere
Croisade en Terre Sainte, honoré de tous comme
le prince le plus pieux et le plus illustre de la Chreé-
tienté. 1l visitait son royaume, batissait ou rebatis-
sait des éeglises, fondait des hopitaux et des écoles,
enfin la vertu fleurissait de toutes parts sous son
sceptre. Outre les aumoénes immenses qu’il distri-
buait, il faisait nourrir chaque jour dans son palais
de Vincennes cent vingt-deux pauvres qui rece-
vaient chacun deux pains, un quart de vin, de la
viande ou du poisson pour un bon repas, enfin un
denier parisis. Les meres de famille avaient un
pain de plus par téte d’enfant. Maintes fois il le
taillait lui-méme et leur donnait a boire de sa
main. Le jour du grand jeudi, lui et ses fils la-

— 170 —



vaient les pieds a treize pauvres, leur donnaient
une aumone considérable et ensuite les servaient a
table. Et comme un des grands de sa suite s’en
étonnait une fois et s’écriait que, pour sa part, il ne
consentirait pas a laver les pieds de ces vilains:
« Vraiment, c’est mal dit, répliqua le roi, car vous
ne devez mie avoir en dédain ce que Dieu fit pour
notre enseignement. Je vous prie donc, pour
I’'amour de Dieu premier, et pour I'amour de moi,
gue vous vous accoutumiez a les laver. »

De ceux qui le virent faire ainsi son devoir de roi
tres chrétien, nul ne fut plus touché qu’un simple
tailleur d'images nomme Grégoire, qui pour lors
travaillait en I'église cathédrale Notre-Dame de
Paris. C’était un tres pauvre garcon, orphelin de
pere et de mere, bien humble parmi les humbles,
bien petit parmi les petits. Il ne savait ni lire ni
écrire, comme la plupart des gens en son temps, et
cependant connaissait son histoire sainte sur le
bout des doigts. Car les moines cordeliers et pré-
cheurs l'enseignaient au peuple chaque jour du
haut de la chaire, et les tailleurs d’'images pas-
saient ensuite leur vie a la raconter a leur maniere,
de la pointe de leur ciseau. C'est ainsi qu’au
Moyen Age les foules apprenaient leur catéchisme
en lisant, toute vivante et parlante, I'histoire du
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ciel et de I'enfer sur ces grandes Bibles de pierre
gue sont les cathédrales.

Un jour donc que Grégoire, le tailleur d’images,
faconnait le portrait de saint Victrice, évéque de
Rouen, martyr de la foi, dont Monseigneur Jésus-
Christ délia lui-méme les chaines au moment du
supplice, le bruit d’'une grande multitude sur le
parvis de Notre-Dame attira son attention. C’'était
le pieux roi qui venait chanter vépres et complies
en sa belle cathédrale de Paris pour le jour de la
Saint-Marc, qui se trouvait étre celui de sa nais-
sance. Grégoire descendit en hate de son échafau-
dage des tours pour se méler au peuple. Il vit pas-
ser le roi, suivi de son vieil ami le sénéchal de
Joinville et de plusieurs conseillers du royaume,
tous vétus avec cette simplicité digne dont le sou-
verain donnait I'exemple. Et il assista de loin a
I’office lorsque, vers la fin, le recueillement général
fut troublé par une étrange rumeur qui s’élevait du
coté du porche dentrée. On se bousculait, on
grondait, des poings se levaient ; les uns se pres-
saient pour voir, d’autres fuyaient des qu’ils
avaient vu, car ce qui approchait ainsi au bruit des
cliquettes de bois, c’était une royauté aussi, mais
d’'une nature bien différente, la terrible royauté de
I’horreur et de la souffrance : c’était un groupe de
lepreux. lls arrivaient lentement, agitant leurs cli-
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guettes pour qu'on les vit, agitant leurs bras ou
leurs mains couverts de pustules et d’écailles sai-
gnantes, presque fiers, presque glorieux de la ter-
reur qu’inspiraient leurs visages. Chez les uns on
ne distinguait plus que deux yeux qui semblaient
vous regarder du fond de I'enfer ; chez les autres,
au contraire, le mal s’était comme retiré en de-
dans, laissant la peau nette, mais sa blancheur
méme faisait deja d'eux des morts. Devant ce
groupe de réprouvés marchaient deux femmes.
L’une était vieille, crochue, bancale, en haillons, et
tellement rongée d’'ulceres qu’elle semblait deve-
nue la lepre en personne et capable de vous infec-
ter par sa seule présence. L’'autre était une jeune
fille d’'une beauté exquise et légere, drapée dans
une longue robe blanche et dont le visage pur et
noble rappelait celui d’'une divinité paienne (du
moins Grégoire en jugea-t-il ainsi d’apres une sta-
tue antique qu’un chevalier avait rapportée d’Asie
Mineure et que l'archevéque avait fait placer dans
une chapelle ou elle figurait sainte Cuthburge,
reine, vierge et abbesse en Angleterre).

La jeune fille souriait et semblait ne rien en-
tendre des malédictions proférees autour des lé-
preux, accusés depuis peu de contaminer volontai-
rement les puits et les fontaines. Car le hideux mal
s'étendait en effet dans Paris la grand ville.
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D’aucuns prétendaient méme que Dieu permet-
trait au fléau de s’étendre davantage encore, tant
gue le roi et ses vassaux ne repartiraient pas pour
délivrer les lieux saints de la domination des Infi-
deles. Mais un Cordelier avait prophétise le matin
méme de ce jour que, s’il se trouvait trois pelerins
lepreux au cceur pur : homme femme, et enfant,
pour aller pieds nus, au peril de leur vie et de leur
ame, a travers les foréts sauvages jusqu’en la ville
de Chartres afin d'y déposer les prieres des lé-
preux de Paris aux genoux de la Vierge miracu-
leuse de Sous-Terre, alors Dieu, dans sa miseéri-
corde, ferait cesser le fléau.

Cependant, le roi s'était levé de la dalle ou il se
tenait agenouillé. Il s’avanca seul au-devant des
leépreux, tandis que ses conseillers demeuraient en
arriere. Puis il adressa quelques paroles d’af-
fection a ces malheureux et offrit sa bourse a la
vieille. Apercevant alors, sous la large manche de
la jeune fille, une main déja toute gatée par le mal,
le roi fut tellement ému de compassion qu’il prit
cette main et la baisa.

Il y eut un instant de stupeur. Puis grandes
louanges s’éleverent de toutes parts sous les
voltes de la basilique. La foule s’écarta avec res-
pect devant le saint roi qui venait de donner un si
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bel exemple de charité chrétienne ; les moines ac-
coururent, les cliquettes reprirent leur musique et
la cathédrale se vida en peu d’instants, chacun
voulant faire escorte au royal pénitent. Seuls res-
terent dans une chapelle la jeune lépreuse qui
s’était agenouillée pour prier, et Grégoire, I'ima-
gier, appuyée contre une colonne pour regarder
cette belle statue vivante. Lorsqu’elle se releva
apres un tres long temps, ses compagnons étaient
tous partis et les sacristains avaient fermé les
portes et tendu les chaines, comme ils le faisaient
chaque soir. La jeune fille alla se cogner aux portes
comme une hirondelle prisonniere, quand Gré-
goire s’avanca et s’offrit a la reconduire a la Iépro-
serie des que la nuit serait complete, car il con-
naissait les voies secretes de la cathedrale. La le-
preuse parut fort effrayee en voyant le jeune arti-
san, leva la main et montra ses plaies puisque son
visage était resté pur. Mais Greégoire fit comme le
roi : il prit cette main et la baisa. La Iépreuse le
suivit alors dans I'une des tours ou il lui apporta a
manger, la fit reposer, la garda jusqu’au lende-
main et voulut se faire raconter son histoire. Elle
lui dit seulement qu’elle était fille d’'une sainte qui
s'appelait Sophie et vivait a Rome au temps de
I’'empereur Adrien ; qu’elle-méme avait déja vecu
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deux fois et n’était revenue en ce monde gque pour
obéir aux ordres du Tout-Puissant.

Grégoire I'écouta avec étonnement et, croyant
gu’il hébergeait une folle, ne I'en aima que mieux,
car il etait simple de cceur et pitoyable.

— Pauvre lepreuse, lui dit-il, j’ai grand peur que
ton cerveau ne soit atteint de la méme maladie que
ton bras, car nul jusgu’ici n’a pu vivre plusieurs
fois. Pourtant tes doux yeux ne sont point ceux
d’une démente.

— Grégoire, repondit-elle, n'est-ce pas toi qui
taillas les images de saint Victrice, evéque de
Rouen, et du grand saint Basile qui guérit par sa
foi tant d’horribles maladies ?

— Comment le sais-tu? s’écria Grégoire tout
surpris.

— Ce sont les pierres elles-mémes qui me l'ont
appris, reprit-elle, car Dieu m’a donné le pouvoir
de les entendre, comme il donna jadis a ma mere
Sophie le pouvoir de résister au peché afin de faire
d’elle une sainte, et a mes deux sceurs la constance
d’endurer la torture afin gqu’elles devinssent de
glorieuses martyres.

Grégoire se confirma dans la pensée que la lé-
preuse ne possedait pas toute sa raison. Mais ce
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gu’elle disait avait tant de naiveté et elle-méme
était si aimable a voir gqu’il ne songea plus qu’au
moyen de la garder dans la tour pour tailler
d’apres elle des figures de reines et de saintes. Ce-
pendant, elle voulut retourner a la léproserie ou
I’'attendaient son frere et sa mere Balbine, laquelle
n’était autre que la vieille crochue et bancale (car
si Dieu lui avait donne une premiere fois une mere
superbe et chréetienne inflexible, la seconde fut
toute pauvrette et misérable). Grégoire I'accom-
pagna jusqu’a la porte de I'enclos et la pria de re-
venir bient6ét. Elle n'y manqua point, seulement
elle revint avec son frere Valentin, enfant d’une di-
zaine d’années et, comme elle, enfant de lépreux.
La sceur avait le mal au bras droit, le frere aux
jambes et aux pieds, mais ils semblaient n'y son-
ger ni I'un ni l'autre. Et moins encore Grégoire.

A eux trois ils passérent de claires journées dans
la tour, ou le jeune ouvrier frappait sur son ciseau
tandis que la jolie Sans Nom (car c’est ainsi gu’elle
voulut se faire appeler) donnait un langage, une
ame et des pensées a chacune de ses statues. Gré-
goire I'’écoutait avec ravissement tant elle racontait
bien ces belles vies de saints et de saintes,
d’habitude si modestes, si unies, qu'on s’étonnait
de leur voir décerner les honneurs du calendrier.
Mais lorsque Sans Nom les expliquait, c’etait
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comme si elle feuilletait le plus beau des bréviaires
de l'archevéche, peint de mille figures d'or et
d’azur avec des chateaux-forts, des églises, des
calvaires, des chemins de Croix, et, dans les
marges, des fruits et des fleurs. Et tandis qu’elle
racontait ainsi la gloire de ceux qui n’en souhaite-
rent nulle autre que celle de I'oubli, son fréere par-
lait avec nos parents de la race ailée, car tel était le
don gu’il tenait du ciel : il entendait le langage des
bétes. Et peut-étre eussent-ils vécu longtemps de
la sorte, tranquilles et heureux dans leur solitude,
si Grégoire n’avait bientdt découvert sur son corps
les premiers signes de la maladie. Il s’en réjouit
puisqu’elle lui donnait une raison de plus pour ne
jamais quitter ses amis. Mais cela lui donna aussi
a refléchir sur le peu de temps qui lui restait peut-
étre a tailler des statues, et enfin lui rappela la
prophétie du Cordelier au matin de la Saint-Marc :
« S’il se trouve trois pelerins lépreux au cceur pur :
un homme, une femme et un enfant pour aller
pieds nus au peril de leur vie et de leur ame
jusqu’a Chartres, afin d'y déposer aux genoux de la
Vierge miraculeuse les prieres des lépreux de Pa-
ris, alors Dieu, dans sa bonté, Otera le fléau de
dessus la cité. »

— Ne serions-nous point ces trois pelerins ? dit
Gregoire. Et il vit tant d’assurance dans les doux
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yeux de Sans Nom, tant d’intrépide volonté dans
ceux du petit Valentin, que son cceur se remplit
d’espoir.

— Qui, cela ne fait pas doute, reprit-il, nous
sommes les trois pelerins designés par le saint
prétre, et le plus tot nous partirons, le mieux ce se-
ra pour tant de malheureux.

Ils partirent donc un matin, avant l'aurore, sans
prendre conge de personne, afin de n’étre point
retenus. lls franchirent les portes de Paris en agi-
tant leurs cliquettes, sans que les veilleurs leur
demandassent rien, tant la robe jaune des lépreux
et le coeur rouge qui s’y trouvait cousu en pleine
poitrine inspiraient d’effroi aux plus rudes soldats.

A peine hors des remparts, ils prirent a travers
champs et, se retournant vers la grand ville ceintu-
rée de créneaux et de forts, invoquéerent a genoux
la protection de sainte Geneviéve, patronne de Pa-
ris. Puis ils s’enfoncerent dans la forét. Mais ils ne
savaient pas que le Diable s’était mis en route en
méme temps gqu’eux.

*kk kkikk kk%k
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Le Diable n’était nullement pressé de voir finir
si vite I'épidémie de lepre. Le bon roi saint Louis
ayant apaisé bien des guerres et ne parlant point
encore de remettre a la voile pour Jérusalem, le
Diable et la Mort n’avaient plus leur compte
d’ames pécheresses que par la maladie. Aussi réso-
lurent-ils de s’opposer au voyage des trois pele-
rins, qui, s’ils réussissaient dans leur entreprise,
risquaient de leur en Oter encore beaucoup. Et ils
se mirent a I'ceuvre des la premiere nuit.

L’'obscurité commencait a s’épaissir dans la
grande forét de Chevreuse ou les voyageurs étaient
parvenus, quand ils s’apercurent qu’ils étaient sui-
vis et épiés sous bois par quantité de petites lan-
ternes. D’abord il y en eut deux, puis quatre, puis
douze, puis ils ne purent plus compter ces feux fol-
lets sautillants, glissants et silencieux, car pas une
branche ne craquait dans les fourrés. C’eétaient des
yeux de loups. Et ces loups paraissaient avoir
grand faim et attendre seulement qu’il fit encore
plus sombre, ou que les voyageurs fussent couchés
et endormis pour se jeter sur eux et les déevorer.
Mais Sans Nom n’était pas craintive ; Grégoire
chantait, car son cceur ne manguait jamais de con-
fiance ; seul Valentin voulut se reposer, ses
pauvres pieds nus déja tout ulcéres s’étant encore
fort déchirés aux ronces et aux pierres. Grégoire
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tira du pain et des pommes de son bissac et ils se
mirent a manger tandis que les loups se rassem-
blaient autour d’eux. Alors Valentin leur adressa la
parole dans leur langue :

— Amis loups, leur dit-il, soyez remerciés d’'étre
venus nous tenir bonne compagnie ce soir, car il
fait si sombre en cette forét que, sans vos yeux,
nous n'y verrions pas clair. Sachez que nous
sommes trois pauvres lépreux qui nous rendons
en pelerinage a Chartres. Si donc vous mangiez de
notre chair avant gu’elle soit purifiée, vous mour-
riez cette nuit méme de la malemort que nous por-
tons en nous.

Et s’avancant sans peur vers les bétes feroces
que le Diable leur avait déepécheées, le petit garcon
leur montra ses jambes qu’ils vinrent aussitot flai-
rer. Alors, s’étant consultés, les loups s’ap-
procherent I'un apres l'autre pour lécher les pieds
de cet enfant qui parlait comme eux la douce
langue des loups. Et le petit Valentin les embrassa
sur leurs fronts étroits. Et ils s’en retournerent au
fond de la forét, raconter aux ours, aux sangliers et
aux aurochs ce gu’il en était. Aussi les trois pele-
rins purent-ils, cette nuit-la, dormir en paix sous
le regard bienveillant des étoiles.
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Le lendemain fut une belle journée. lls chante-
rent des psaumes tout en marchant; ils burent
aux sources, mangerent des cerises sauvages et se
raconterent des histoires. Seulement, vers la fin de
I'apres-midi, le petit Valentin fut si fatigué que
Grégoire le chargea sur ses épaules. Et le tailleur
d’'images s’émerveilla de voir I'enfant sortir un
tout petit arc de sa poche et envoyer en se jouant
de toutes petites flechettes dans le coeur des hi-
rondelles, des geais et des pies qui passaient a sa
portée ; mais loin de tomber morts, les oiseaux
s’eélevaient aussitot plus haut dans les airs et chan-
taient avec plus de joie et de ferveur gu'aupara-
vant. Il semblait que la nature fit féte partout aux
trois pelerins. L’églantine et la verveine embau-
maient sur leur passage ; les hétres et les chénes
les éventaient avec leurs feuilles : ils virent un cerf
et sa biche, laquelle était, dit-on, celle qui allaita le
fils de sainte Geneviéve de Brabant ; le coucou les
guida d’arbre en arbre au travers de la forét et
Sans Nom marchait si noblement sur la mousse,
gu’elle ressemblait a la belle Sainte Vierge que
maitre Grégoire avait taillée pour le chapitre
d’Amiens.

Seuls, les hommes leur étaient hostiles car ils
croyaient voir en eux la mort. Au crépuscule,
comme les pelerins se trouvaient devant la porte
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d’'un bourg ou ils voulaient passer la nuit, des sol-
dats et des enfants ramasserent des pierres et
commencerent de les lapider. lls durent s’enfuir
vers la forét ou les bétes, du moins, se montraient
hospitalieres. Et comme ils y arrivaient, ils virent
une grotte. C’était celle d’'un ermite qui y avait vé-
cu jadis un quart de siecle, tel saint Jean-Baptiste
dans le désert. Les grosses pierres qui en gardaient
I’entrée auraient bien volontiers raconté a Sans
Nom I’histoire du saint homme, mais les trois
amis étaient si épuisés qu’ils s’endormirent dou-
cement, serrés les uns contre les autres, au mur-
mure de la source et du vent.

* k% *k*kk k*k%k

Subitement, Grégoire s’éveilla. Le fond de la
grotte s’était ouvert comme une porte qu’on roule,
et devant lui sélevait, dans un paysage féerique,
un superbe chateau-fort. Madame la Lune en
éclairait la facade. Fenétres et créneaux brillaient
du feu des torches et deux jeunes pages s'avan-
caient en souriant vers la caverne.

— Bonnes gens, dirent-ils, notre maitre et sei-
gneur ayant appris que vous vous étiez-endormis
dans cette grotte sauvage en a éprouvé un si grand

— 183 —



déplaisir, qu’il nous envoie vous prier d’entrer en
son chateau pour y achever la nuit et lui apporter
le réconfort de vos prieres, car il est fort malade.
Sans doute ne lui refuserez-vous pas.

— Non, certes, firent les pelerins en se frottant
les yeux, car ils ne savaient s’ils révaient, ou si,
dans leur fatigue, ils étaient le jouet d’'une halluci-
nation. Mais avant méme d’étre au clair la-dessus,
ils furent introduits dans la grande salle du cha-
teau.

Une douzaine de dames et de chevaliers s’y te-
naient groupés autour du seigneur, qui était un
vieil homme malade, assis dans un haut fauteuil.

— Je vous ai fait chercher, mes amis, dit-il aux
pelerins, afin que vous me donniez quelque dis-
traction et m’'aidiez a passer mes longues nuits
d’'insomnie et de souffrance. Qui étes-vous ? D’ou
venez-vous ? Ou allez-vous ? Rafraichissez enfin
d’'une histoire gaie mon esprit lassé d’entendre
ressasser de mauvais contes de gloire et d’amour,
et je vous comblerai d’argent et de bienfaits.

— N’as-tu donc pas peur de la mort ? demanda
Greégoire, et ton ame est-elle si bien préparée a pa-
raitre devant le Juge Supréme que tu recoives sans
crainte trois lépreux a ta table ?
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— La Mort ne veut pas de moi, dit le vieillard, et
votre mal ne saurait m’atteindre. 1l y a trop long-
temps que je vis pour n’avoir pas cent fois déja
rencontré des malheureux de ton espece sans qu’il
m’en ait colté une souffrance de plus ni un jour de
moins.

Grégoire raconta en quelques mots qui il était et
ce qu’'il savait de ses deux compagnons. Alors le
seigneur leur fit servir un deélicat repas et dit :

— Grégoire, la route de Chartres est encore
longue, et c’est le ciel qui t'envoie ici. Repose-toi
pendant quelque temps chez moi avec ta com-
pagne et son frere, dont les pieds ne le peuvent
plus porter. Je vous ferai soigner avec des on-
guents dont j'ai le secret et tu tailleras pour ma
chapelle deux statues de tes belles dames du para-
dis.

Et Grégoire fut tenté. Jamais seigneur ne lui
avait parlé ainsi ; ses doigts lui demangeaient de
triturer la terre glaise une fois encore pendant
gu’il le pouvait et de modeler, d’apres Sans Nom,
les visages de sainte Anne et de sainte Véronique.
Mais s’étant tourné vers ses compagnons, il vit que
I’enfant dormait appuyeé a I'épaule de sa sceur, et
gue celle-ci paraissait plongée dans une profonde
meditation. En réalité, elle écoutait ce que lui ra-
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contait un gros livre qui se trouvait enchainé a un
pupitre voisin. Et ce livre devait lui rappeler bien
des souvenirs anciens, car toutes sortes d’'impres-
sions variées pouvaient se lire sur son visage, dont
Grégoire avait étudié chaque expression. Tout a
coup, ses yeux brillerent d’'une sainte colere et elle
dit en s’adressant au vieillard :

— Ne te semble-t-il pas, seigneur, que nous
sommes de tres vieilles connaissances? Je me
rappelle, quant a moi, t'avoir vu pour la premiere
fois a Rome, sous le regne de cet empereur Adrien
gui aimait les arts et le plaisir, vainquit les Sar-
mates, soumit les Juifs, mais se déshonora en fai-
sant périr beaucoup de chrétiens dont le seul
crime était de confesser leur foi. Or, parmi ces
chrétiens se trouvaient ma mere Sophie, mes deux
sceurs et moi-méme. Mes sceurs moururent de la
mort des martyrs, et je ne te dirai rien de moi.
Mais, parmi les conseillers de I'empereur au tri-
bunal, je revois un sénateur aigu et cruel se pen-
chant sur son épaule pour railler sa cléemence pos-
sible. Et ce sénateur, c’était toi.. Et quelques
siecles plus tard, apres que nos restes eurent été
transportés dans I'église abbatiale d’Eschau, en
Alsace, d’'ou je repartis vivre ma seconde vie hu-
maine, n’est-ce pas toi que je rencontrai un jour
sur les bords du Rhin ? Tu étais alors déguisé en
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docteur juif. Ou bien était-ce en poéte allemand ?
J'étais jeunette et tu te jouais de mon innocence.
Tu te moquais de tout, a ton habitude, et de notre
sainte religion, et de notre bon évéque dont tu di-
sais que I’'habillement, depuis la mitre jusqu’a
I’étole, n’était que du vieil égyptien tel qu’on le voit
figuré sur les pyramides du désert. Tu me fis cou-
cher sur le dos dans le gazon et me demandas si
réellement le ciel pouvait contenir autant de ma-
gnificence gu’on le disait. Et tu t’étonnais que, de
toutes ces magnificences, il n'en tombat jamais
rien sur la terre, par exemple un pendant d’oreille
en diamant, ou un collier de perles, ou au moins
un morceau de gateau aux cerises, tandis qu’il ne
nous venait toujours de la-haut que gréle, neige,
pluie ou maladies... Ne t'en souvient-il pas? Et
comme je m’indignais de tes propos, n’ajoutais-tu
pas pour me rassurer que les Juifs et les poetes
étaient trop artistes pour ne pas devenir un jour
meilleurs chrétiens que les chrétiens eux-mémes ?
Ne jurais-tu pas, quant aux Juifs, qu’ils combat-
traient a mort pour la Trinité et qu’il fallait leur
faire entiere confiance, autant et plus qu’'au Pape
lui-méme, pour le commerce des ames ? Et plus
tard encore, au siecle des meéecréants n’est-ce pas
toi qui fondas un monastere pour instruire les
maitres d’ecole dans l'incrédulité ? Ni Dieu, ni
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Pape, ni Roi, enseignais-tu alors ; ni tradition, ni
grandeur, ni enthousiasme ; point de héros, de
croyants, de songe-creux : la terre est notre seule
demeure, le savoir notre seul paradis, I'apothicaire
et le maitre d’école sont nos dieux de demain. Ce-
pendant, comme ta vanité est restée grande, tu di-
sais que chacun de tes souffles portait en soi une
vie eéternelle, que tu étais toi-méme un des
hommes les plus éternels, que chacune de tes pen-
sées était une étoile éternelle — toi qui ne croyais
pas a I'immortalité !

Le bon Grégoire contemplait Sans Nom avec un
étonnement profond. Et doutant toujours s'il ré-
vait, il choisit deux marguerites dans un vase de la
table et les glissa dans la ceinture de ses compa-
gnons pour voir si elles s’y trouveraient encore le
lendemain. Mais a peine Sans Nom finissait-elle
de parler que le vieillard malade se leva de son
fauteuil en poussant un éclat de rire horrible tan-
dis que ses cornes, jusque-la soigneusement apla-
ties, se dressaient soudain sur sa téte. La lépreuse
fit un signe de croix de sa pauvre main pustuleuse,
et a I'instant méme le tonnerre ébranla le chateau,
I'obscurité se fit, tout disparut et Grégoire se re-
veilla en sursaut dans la cellule de I'ermite.
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Le jour se levait. Les oiseaux commencaient de
chanter. Tout respirait la paix du Créateur. Et voi-
ci que le fréere et la sceur, endormis épaule contre
épaule comme deux agneaux, tenaient chacun
entre leurs doigts une marguerite.

*kk kkikk kk*k

IlIs se remirent en marche en louant Dieu, et
Gregoire raconta le réve qu’il avait fait. Sans Nom
assura gu’elle n’avait point révé du tout, et Valen-
tin, quoiqu’il ne pleurat ni ne se plaignit jamais,
montra ses petites jambes enflées et tuméfiées. La
fievre les tenait tous les trois et sembla dés ce
moment les gagner de vitesse, si bien qu’ils crai-
gnirent de ne point arriver vivants a Chartres.
Aussi, pour hater leur marche, Grégoire reprit-il
Valentin sur ses épaules ; mais il trébuchait sous
ce léger fardeau, s’affaiblissait, et il lui fallut se re-
poser souvent au bord du chemin. Cependant,
Grégoire ne perdait pas courage, parce qu’il était
jeune. Il croyait que le monde était bon et la pen-
sée qu’il allait délivrer du hideux mal tant de dé-
sespérés suffisait a lui rendre ces forces invin-
cibles, dont il est dit dans les saints livres qu’elles
vaincront I'enfer lui-méme.
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IIs marcherent toute cette journée-la et encore
celle du lendemain, faisant, comme toujours, fuir
le monde devant eux. Mais le soir du troisieme
jour, comme ils cherchaient un lieu pour faire
halte, un moine monteé sur sa mule les apercut et
les interpella.

— Hé, camarades, ou allez-vous de la sorte,
pieds nus et les vétements en loques ?

— Nous allons en pelerinage a Chartres, mon
bon frere.

— A Chartres !... Vous voila donc égarés bien
loin de votre route, mes amis. Laissez-moi vous
donner le conseil de faire votre nuitée ici pres, au
couvent de Notre-Dame-des-Douleurs. J'y vais de
ce pas moi-méme et vous Yy ferai recevoir comme il
convient.

— C’est que nous sommes des lépreux, bon
frere, dit Grégoire en agitant sa cliquette, et il est
peu probable qu’on nous accueille comme tu pa-
rais le supposer.

— C’est ce qui te trompe, reprit le moine, car le
couvent a éte dédié par le saint roi aux malades et
aux voyageurs, et il s’y trouve, de plus, un quartier
pour les lépreux.
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Ils suivirent donc le gros moine sur sa mule et
tandis qu’ils marchaient, un rossignol se mit a
chanter au loin ; et le petit Valentin tendit I'oreille
pour I'’écouter. Or, le rossignol chantait : « Jolie-
tement mi tient le mal d’aimer », qui est une des
plus vieilles chansons au royaume de France. Mais
il semblait ne pas pouvoir aller au dela des pre-
mieres mesures. C'était comme s’il elt oublié ses
trilles et ses roulades. Il recommencait sans cesse
son couplet: «Jolietement mi tient le mal
d'aimer », essayant d'y mettre toute la tendresse
de son petit cceur et laissant chaque fois mourir sa
voix dans un sanglot. Valentin voulut aller le ques-
tionner, mais ils arriverent dans ce moment de-
vant un grand batiment ou ils furent recus par un
religieux dont la téte était entierement cachée par
un capuchon gris. Sans prononcer une parole, le
religieux s’inclina devant eux et leur fit signe de le
suivre. lls traverserent un cloitre, puis une longue
galerie, puis d’autres cloitres, puis d’autres gale-
ries, croisant ici et la quelques religieux invisibles
sous leur capuchon et silencieux comme des
ombres. Leur guide les fit entrer dans une piece
meublée de trois lits, d’'une table et d’'un banc, puis
il se retira sans une parole. Deux autres capuchons
survinrent bientot et disposerent sur la table trois
gamelles pleines de soupe, du pain et une cruche
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d’eau. Lorsgu’ils eurent mangé, le bon moine re-
parut et voulut connaitre leur histoire; mais
guand ils la lui eurent racontée :

— N’avez-vous donc point appris la nouvelle ?
s'écria-t-il. Les pelerins sont arrives déja depuis
plusieurs jours a Notre-Dame de Chartres et le
fléau s’est retiré de Paris la grand ville. On dit que
tous les lepreux bons chrétiens ont été gueris par
miracle et que le roi lui-méme est allé en sa basi-
ligue de Saint-Denis, rendre grace au Ciel de ce
bienfait.

Et comme nos gens s’entre-regardaient, stupe-
faits :

— Croyez-m’en, ajouta le moine, il vous faut res-
ter ici quelque temps pour vous remettre de vos
fatigues. Il y a dans ce couvent des malades et des
mourants que vous pourrez aider au dur passage
de vie a trépas, car les freres que vous avez vus ont
tous fait vceu de silence. Reposez-vous cette nuit et
des demain on vous donnera des ames a consoler.

Or, celui qui voulait ainsi les retenir n’était autre
gue le Diable en personne, et sous les capuchons
gris il n’y avait que tétes de morts et squelettes.
Mais comme les pierres en ce lieu maudit ne pou-
vaient parler, Sans Nom ne put les interroger et ce
fut son tour d’étre tentée, rien ne lui paraissant

—192 —



plus beau que de sauver des ames. Elle se mit a
prier tout bas ; Valentin dormait déja ; et quant au
pauvre Grégoire, bien gu’il se réjouit d’apprendre
le miracle de Paris, il ne put s’empécher de verser
des larmes en songeant a l'inutilité de leur sacri-
fice.

En somme, ce fut une mauvaise nuit, quoiqu’ils
eussent dormi pour la premiere fois depuis long-
temps dans de vrais lits.

Levé avant I'aube, Grégoire se rendit a la cha-
pelle pour y faire ses dévotions et il fut bien éton-
né de la trouver fermée. Aucune cloche ne sonna
matines. Nul chant ne s’éleva. Seuls deux capu-
chons glisserent devant lui faisant un étrange
bruit de cliquettes : c’étaient les os de leurs pieds
gui frappaient les dalles. Sans Nom et Valentin se
mirent debout, mais ils étaient si faibles et si ma-
lades que Greégoire les engagea a demeurer
guelques jours dans ce couvent maintenant, que
leur entreprise n'avait plus de raison d’étre.

— Non, dit la lépreuse ; nous avons fait pro-
messe a Dieu. Il ne nous abandonnera pas. Par-
tons.

Et réunissant tout leur courage, ils voulurent
sortir. Mais ils ne le purent, toutes les portes se
trouvant fermées. Et les capuchons gu'ils interro-
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gerent secouerent sans mot dire la téte. Un seul
d’entre eux, qui paraissait plus courbé que les
autres, leur montra de sa manche le jardin. lls y
allerent; mais le jardin était clos de murs
énormes, semblables a ceux d’'une forteresse. lls
étaient prisonniers. lls s’agenouillerent tous trois
dans I’'herbe pour adresser a Dieu une fervente
priere lorsqu’'en ce méme instant le rossignol
chanta. C'était celui-la méme qui chantait la
veille : « Jolietement mi tient le mal d’aimer » et
ils apercurent dans une cage accrochée au mur un
pauvre rossignolet tout gris, immobile sur son
barreau. Mais ce qui surprit Valentin plus que
tout, c’est que l'oiseau chantat en plein jour, con-
trairement a la coutume des rossignols. S'étant
approché, il lui dit :

— Rossignol, mon ami, est-ce pour le plaisir des
bons moines que tu chantes ainsi a cette heure ?

— Oui, répondit le rossignol, c’est pour leur
plaisir et aussi pour attirer ici quelque épouse
nouvelle, puisqu’ils ont tué mon ancienne.

— lls I'ont tuée ?

— Sans doute, et j’en appelle une autre comme
tu I'entends a la chanson, mais il n’en vient aucune
pour partager avec moi les douceurs de cette nuit
éternelle.
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— Nuit éternelle ? s’écria Valentin; mais ne
vois-tu donc pas qu’il fait plein jour ?

— Plein jour pour toi peut-étre, dit le rossignol,
mais pour moi c’est la longue nuit solitaire car ils
m’ont rendu aveugle pour gue je ne cesse jamais
de chanter.

A ces mots, le cceur du garcon s’emplit de pitié.
Il ouvrit la cage, prit 'oiseau et le baisa ; et deux
grosses larmes tomberent sur les pauvres petits
yeux brdlés par le démon ; et aussitot la vue leur
fut rendue ; et le rossignol, tout heureux, s’alla
percher sur la branche d’un saule voisin.

— Pelerins, chanta-t-il, éloignez-vous au plus
vite de ces lieux si vous ne voulez point devenir
squelettes, comme tous les capuchons de ce cou-
vent. Suivez-moi et je vous guiderai hors de I'en-
ceinte maudite.

Alors seulement ils connurent gu’'une fois en-
core ils étaient tombés dans un piege de Satan. lls
suivirent le rossignol d’arbre en arbre jusqu’au
fond du jardin, ou ils découvrirent un trou dans la
muraille et purent se glisser dehors et retrouver la
campagne. Et ils se souvinrent que le Cordelier de
Notre-Dame avait prédit gu’ils ne parviendraient
au but gu’au péril de leur ame et de leur vie. La
confiance leur revint. Ils louerent Dieu. lls repri-
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rent des forces et se remirent a marcher dans la
grande plaine de Beauce couverte de blés, qui
s’ouvrait devant eux. Les épis ondulaient sous un
vent léger ; les coquelicots innombrables étaient
comme le sang vif de I'eété, et le ciel bleu, tout ha-
bité d’alouettes invisibles, prolongeait dans I'infini
ce grand vitrail du Bon Dieu.

IIs marcherent ainsi toute cette derniére journée
sans rien voir d’autre que les moissons, les fleurs
et le ciel, jusqu’a ce que le petit Valentin, du haut
des épaules de son ami Grégoire, s’écriat qu'il
apercevait un lievre. Oui, certes, un lievre : deux
longues oreilles dressées tout la-bas, au ras de la
plaine. lls s’arréterent pour le voir, comme les en-
fants des villes que tout intrigue a la campagne.
Puis ils marcherent vers lui tout doucement, pour
le surprendre, mais le lievre ne bougeait pas de
place, et plus ils avancaient plus semblaient
s’eloigner les deux longues oreilles qui ne re-
muaient point et tout de méme leur faisaient
signe. « Venez, disaient-elles ; dépéchez-vous, voi-
ci le crépuscule. Je vous écoute depuis longtemps,
mes enfants, et mes longues oreilles ont entendu
par-dessus les blés et les bois la chanson de vos
ames. Venez vite, car vous étes attendus au gite et
I’heure approche de votre recompense. »
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Alors ils comprirent que ces deux longues
oreilles au bout de la plaine étaient les clochers de
la cathédrale. Et ils marcherent plus vite, en tre-
buchant, les mains tendues en avant. Enfin, cou-
verts de sang, de poussiere, d'ulceres, en haillons,
mais vétus de la splendeur des justes, les trois pe-
lerins entrerent a Chartres. lls allerent tout droit a
la cathédrale et tomberent a genoux devant le
grand Christ du portail Royal. Et Lui, qui est le
fondement et la pierre d’angle sur quoi repose tout
I’édifice, Lui qui est le maitre du ciel et de la terre,
I'auteur de la nature et de la grace, la source de
toute vie et le souverain juge, Il leur fit signe
d’entrer. Et ils entrerent dans la grande Paix de la
cathédrale. Les rois et les reines de Juda incline-
rent légérement la téte sur leur passage ; et aussi
les quatorze figurines qui représentent les beati-
tudes de I'ame : Beauté, Liberté, Honneur, Joie,
Volupté, Volonté, Force, Concorde, Amitié, Lon-
gevité, Puissance, Santé, Sécurité et Science. Mais
les trois pelerins n’en surent rien. lls ne pensaient
gu’'a la délivrance de leurs freres Iépreux, que Dieu
avait promise a leur persevérance. Aussi descendi-
rent-ils tout de suite dans la crypte de Notre-
Dame de Sous-Terre, qui renferme une religue in-
signe : le Voile de la Vierge, dont les miracles ne se
comptent plus. Et il y avait la, dans le fond d’une
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galerie, plusieurs chambres pour les malades,
pour ceux que dévorait le mal des ardents, ou la
lepre, ou la peste, ou d’autres maladies conta-
gieuses. Mais si fatigués, si brises etaient les trois
pelerins, qu’ils n'eurent pas la force de s’y trainer.
L’heure étant tardive et la crypte vide, ils resterent
a genoux sous la veilleuse, trois petites ombres or-
phelines enveloppées dans la grande ombre ma-
ternelle de la Mere du Christ.

Et le temps passa. Le silence devint si profond
gu’'on n’entendit plus aucun souffle. Seule vivait
encore la flamme vacillante de la lampe qui brale
éternellement, mais elle n’éclairait plus que trois
pauvres morts, confondus sur le sol en un unique
embrassement.

Alors, dans le coin d'un tableau suspendu a
I'autel, deux beaux anges se levérent doucement.
IIs descendirent dans la crypte, fermerent les yeux
des pelerins morts, souleverent leurs cadavres et
les etendirent cOte a cOte dans un tombeau. Puis
I’'un des envoyeés célestes alla chercher trois pierres
tombales ; et l'autre, arrachant de son aile une
plume d’azur, écrivit sur la premiere pierre
ESPOIR, et il la placa sur le corps de Gregoire, le
tailleur d’images ; sur la seconde, il écrivit FOI, et
il la placa sur la Iépreuse Sans Nom, dont le visage
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rayonnait d’'une beauté sans tache ; et sur la troi-
sieme, qu’il mit entre les deux autres, il écrivit
AMOUR.

Et Monseigneur Jésus-Christ recut au ciel, par-
mi les Bienheureux, ces trois ames fideles. Et la
lepre fut arrétée dans Paris, la grand ville. Pour-
tant, personne ne connut jamais les noms Veéri-
tables des trois pelerins a qui I'on devait ce bien-
fait. Mais Dieu les connait. Et cela suffit.
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Histoire du brin de muguet

A Emmanuel Buenzod

Dans les foréts du Mont-Tendre, a I'abri d’'un
sureau noir, vivait une famille de muguets. Elle
était composée du pere, de la mere et d’'une dou-
zaine d’enfants dissémines a quelques pas les uns
des autres. Les parents avaient chacun huit petites
fleurs en forme de grelots. Les enfants un peu
moins, mais ils comptaient bien se rattraper ; sur-
tout le petit dernier, a peine ouvert depuis
guelques jours et qui n'avait encore que deux clo-
chettes ; il n’en était pour cela ni moins fier, ni
moins remuant. Des qu’un rayon de soleil filtrait
entre les branches des grands hétres lisses et se
glissait parmi les fougeéres et les fraisiers sauvages,
le petit muguet se redressait sur sa tige, lui tendait
ses feuilles et lui faisait des graces. Il voulait a
toute force devenir grand tres vite pour rejoindre
le beau rayon doré, se laisser caresser par lui et
s’en aller a 'aventure sur son dos a travers la vaste
forét du monde (car il ne doutait de rien et croyait
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tout possible). Mais son pére, qui suivait la trop
rapide croissance de son cadet avec souci, lui dit
alors :

— Rappelle-toi, mon enfant, que le soleil est un
sorcier et un tentateur ; c’est un ami tres dange-
reux et qui n'a pitie de personne. Est-ce que ce
fourré tapissé de bonne mousse humide n’est pas
une delicieuse habitation ? Grandis et embaume,
comme c’est ton devoir, mais si tu veux vivre long-
temps et heureux, ne fais pas d’agaceries aux puis-
sants de l'univers et contente-toi de vivoter tran-
quille a 'ombre de notre vieux sureau.

Le petit muguet feignit de suivre les conseils de
son pere, car il était fort bien éleve, mais au fond
de lui-méme il avait décide de n’en agir qu'a sa
téte. Aussi poussait-il de son mieux, embaumait-il
a lui seul comme un bouquet et agitait-il en tous
sens ses grelots des que le joyeux merle, ou
I’écureuil affairé, ou la brise capricieuse, ou méme
I’escargot trainard passaient a sa portée. « Emme-
nez-moi avec vous, leur disait-il a sa maniere, je
veux Vvoir la vaste forét du monde ; je veux servir a
guelque chose ; je veux qu'on m’aime ; il y a trop
de jeunesse et de beauté en moi pour que je végete
ainsi toute ma vie dans I'ombre de notre vieux su-
reau noir. »
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Or, par une belle journée de printemps, la forét,
qgui reverdissait depuis quelques semaines et se
couvrait de fleurs, retentit jusqu’en ses profon-
deurs d’appels, de rires et de chansons. Et les
grands arbres en travail, le sureau qui commencait
d’ouvrir ses ombrelles blanches, I'orchis des mon-
tagnes coiffé de ses premieres papillotes, les vio-
lettes peureuses, les épilobes velus, les fougeres et
les herbes de toute espece ecoutaient le tintamarre
humain avec surprise et un peu de crainte. Quand
passe I'homme, la nature a toujours peur ; et ce
n’est pas sans de bonnes raisons.

A quelqu’un, cependant, tout ce bruit donnait
un secret espoir ; c’était au petit muguet qui venait
d’ouvrir son cinquieme grelot au rayon du matin.
« Pourvu qu’'on m’apercoive, songeait-il en em-
baumant tant qu’il pouvait, pourvu qu’on me
cueille en passant », car il avait entendu raconter
la veille par le merle bavard la merveilleuse his-
toire de I'églantine sauvage, cueillie un jour par la
petite princesse et devenue, depuis lors, la plus
belle et la plus admirée des roses du jardin royal.

Enfin, le muguet fit si bien qu’on I'apercut en ef-
fet. Il fut cueilli par les doigts d’'une jeune fille,
puis respiré, baise, tendu a d’autres levres qui le
baiserent aussi. Ensuite, on le passa avec ses deux
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feuilles dans la boutonniere d’'un jeune homme, ou
il se tint raide et fier pendant tout lI'apres-midi,
parmi les cris et les jeux d’'une école en vacances.

Que de choses il vit ce jour-la! Des enfants cou-
rurent dans des sacs, d’autres en tenant un ceuf
dans une cuillere ; des garcons jouéerent au ballon
dans une grande clairiere au fond de laquelle
étaient assis cote a cOte, sur le tronc d'un arbre
abattu, I'instituteur et I'institutrice. lls ne disaient
pas un mot, mais se tenaient par la main, se rap-
prochaient parfois épaule contre épaule, se ser-
raient légerement I'un contre l'autre, et cela suffi-
sait pour que le brin de muguet dans sa bouton-
niere tremblat de toutes ses clochettes. Il vit se le-
ver la lune derriere une montagne, a I’horizon, et il
crut que c’était la lanterne du braconnier qui ve-
nait parfois tendre ses collets autour du sureau
familial. Il vit d’énormes bétes; presque aussi
grandes que les arbres, et qui trainaient des chars
a bancs remplis denfants. Il entendit ceux-ci
chanter en checeur sur le chemin du retour, et cela
lui parut plus beau cent fois que la musique mono-
tone du vent dans les hétres et les sapins (et par-
fois une joue brdlante frolait la boutonniere ou il
se tenait fermement accrocheé). Il apercut un ciel
immense criblé d’étoiles et entra pour la premiere
fois dans une maison d’hommes ; plusieurs soleils
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s'allumerent brusquement pour le voir et lui sou-
haiter la bienvenue. Mais il était bien fatigué par
ce long voyage de découvertes. Aussi, lorsque deux
doigts le tirerent avec précaution de son étroite
prison et le mirent tremper dans un verre d’eau
sur le rebord de la fenétre, il s’endormit sur-le-
champ.

Bien reposé et frais, le lendemain, le brin de
muguet sursauta de peur quand la grosse cloche
de I'eglise se mit a sonner soudain juste en face de
sa fenétre, elle dont la voix ne parvenait la-haut,
dans la forét, que tout affaiblie, comme un écho
lointain porté sur l'aile du vent. Et cela le fit son-
ger un instant a ses parents et a ses freres demeu-
rés dans I'herbe fraiche, a I'abri du sureau. Mais il
y avait trop de choses a voir ici pour qu’il ft pos-
sible de penser a eux longtemps. La porte du
temple venait de s’ouvrir pour le culte du di-
manche. Des voitures arrivaient, des jeunes gens
et des jeunes filles. Le muguet se sentit bientot
saisir ; il se retrouva pincé dans la boutonniéere et
entra tout glorieux dans I'eglise, ou il apercut tout
de suite le charmant visage de la veille qui le re-
gardait, les yeux brillants de plaisir. Mais ce fut la
derniere vraiment belle journée du brin de mu-
guet, car le soir méme on le glissa dans une enve-
loppe et il fut enfermeé dans un tiroir.

— 204 —



Il ne s’y trouva pas seul, mais en compagnie
d’'un paquet de lettres nouées par un ruban, et
d’'un cahier de poésies. Le cahier n’etait rempli
gu’a moitié et ouvert a la derniere page écrite, ou il
était précisément parlé de fleurs. Le muguet ne
douta point gqu’il y serait bientot question de lui et
du grand amour dont il voulait parfumer le
monde ; il attendit donc avec confiance. Cepen-
dant, bien des journees passerent, et peut-étre
méme des semaines: le tiroir ne s’ouvrait que
pour recevoir une lettre nouvelle, puis on le re-
fermait aussitot. Pourtant, un soir, une main prit
le cahier et y inscrivit un poeme ; mais sans doute
était-il incertain encore, car le cahier entra et sor-
tit plusieurs jours de suite du tiroir ; des pages en
furent déchirées ; des mots s’y trouverent ratureés
ou grattes. Le muguet devina vite gu’il s’agissait de
lui cette fois et il ne se trompait pas ; aussi ne re-
gretta-t-il rien de sa longue claustration. Mais,
chose étrange, peu de temps apres, il fut jeté avec
toutes les lettres dans un vieux carton a chaus-
sures solidement ficelé, ou il crut etouffer. On le
porta quelque part. Il voyagea dans une nuit com-
plete, fut serré, bousculé, meurtri. Et quand il revit
la lumiere du jour, il reconnut une fois encore le
beau visage de la jeune fille, mais tout pale et
amaigri. Heélas ! loin d’étre rendu a la joie et a la
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liberté, le brin de muguet sentit rouler sur lui
guelques brdlantes larmes avant de se retrouver
enfermé a nouveau dans un tiroir avec les vieilles
lettres, ses compagnes, et bien d’autres lettres en-
core, soigneusement classées et numérotées. A
guoi tout cela rimait-il ? Et que faisait-on de sa
beaute ?

La pauvre fleur eut loisir d’y songer tant qu’elle
voulut. L’hiver passa, I'été revint, puis un autre hi-
ver encore, et un autre été. Enfin, le tiroir fut rou-
vert et les lettres disparurent. Le brin de muguet
tout fléetri fut dépose entre les pages d’un livre et,
quoiqu’il s’y trouvat fort a l'etroit, il ressentit
beaucoup plus vivement que sa souffrance I’hon-
neur qu'on lui faisait enfin de I'embaumer, car il
n'appartenait pas pour rien a la romanesque fa-
mille des liliacées. « Je savais bien, pensait-il, que
I’on s’apercevrait un jour de mon utilité, et méme
de ce qui reste de grace dans mes clochettes. Mon
nom et ma personne ne seront jamais oubliés. »
Puis le livre alla en rejoindre d’autres sur le rayon
d’une étagere.

Et de nouveau les mois et les années passerent.
Beaucoup, beaucoup d’années ; tellement, qu’il se-
rait difficile d’en faire le compte. Jusqu’a ce qu’un
jour le livre fat pris sur I'étagere, ouvert et lu.
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C’etait un bon livre : les Chansons et les Ballades
de celui qu’on appelle le Poete des Bois et qui a sa
statue en ville, dans le Jardin Anglais. Et le jeune
homme qui le lut trouva, en feuilletant ses pages,
le brin de muguet tout jaune et aplati et comme
incrusté dans le papier qui avait fini de boire sa
seve et sa vie.

— Tiens, s'écria-t-il, voici une pauvre fleur sé-
chée dans I'édition princeps des poesies du bon
vieux Poete des Bois ! Elle n’a pas été mise la sans
raison et doit assurément marquer quelque poeme
pour lequel grand-mere avait une particuliere
predilection.

C'etait la chanson bien connue sur un jour de
vacances et le récit d’'un premier baiser cueilli a de
belles levres au fond des bois. Chanson naive et
admirable, chanson de tous les temps, que chacun
sait par cceur aujourd’hui, ou figurent le sureau et
le merle, les grands hétres lisses et le brin de mu-
guet, la jeune fille qui le donna et le poete qui le
recut. Chanson d’un seul été sans doute. Peut-€étre
d’'une seule journée, et qui resta longtemps ina-
chevée dans le cahier, au fond du tiroir. Mais peu
nous importe gu’elle ait été, pour ceux qui la vécu-
rent, bréeve ou longue, légere ou douloureuse. Ce
qui importe, c’est que la chanson soit telle qu’elle

— 207 —



est ; qu’elle ait su faire d’un court instant d’amour
— ou d’'une longue solitude — une musique éter-
nelle.

Et c’est ce que le brin de muguet avait compris.
Son geénie fut simplement d’avoir existe pour cela.
Aussi n’'y a-t-il pas a s’apitoyer sur lui. S’il n'a
point fait souche dans la forét, au flanc de la mon-
tagne, ses racines sont demeurées dans un poeme
qui vivra plus longtemps que le sureau noir et que
les grands hétres lisses.
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Une histoire de la montagne

A Arthur Honegger

Voici déja nombre d’années, en un temps ou les
stations d’hiver en haute montagne ne faisaient
gue d’apparaitre parmi les bois et les rochers, une
dizaine de personnes se trouvaient réunies, certain
apres-midi du vingt-quatre décembre, dans la
salle a manger d’'un petit hoétel, afin d’orner l'arbre
de No&l et de préeparer les tables pour le diner de
réveillon. Il y avait la quelques pensionnaires,
trois ou quatre employés et la patronne, Madame
Corvin, une veuve au corsage epanoui qui surveil-
lait les arrangements d’un air soucieux et pensait :
« Cela colte gros ces fétes.» Deux femmes de
chambre, plantées sur les barreaux d’'une échelle
double, accrochaient aux branches du sapin les
bougies de couleur, les mandarines, le givre, les
glacons et les cheveux d’ange, tandis que les habi-
tues de la maison offraient discretement leurs
conseils. Le portier, vétu d'une redingote élimée a
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boutons de métal et négligemment appuyé au pia-
no, commandait en chef les opérations.

— Faites comme je vous dis, gamines, s’écriait-il
de temps a autre d’une drole de petite voix claire
et musicale, et les deux filles riaient, mais obéis-
saient sans discuter.

Dehors, les champs de neige étaient éclairés en
rose par le soleil couchant qui frélait déja les
sommets mauves des Alpes valaisannes surplom-
bant les foréts et, par les fenétres entr’'ouvertes qui
donnaient presque de plain-pied sur la route gla-
cée, on apercevait les skieurs balancant leurs ba-
tons et rentrant chez eux a larges poussées. Tout le
village sur son haut plateau, a quinze cents metres
d’altitude, se recueillait joyeusement dans l'attente
de cette nuit de la Nativité du Christ. La minuscule
église, sous son édredon blanc, sonnait bravement
I’'angélus de son unique clochette a laquelle re-
pondaient tout en bas dans la vallée, d’autres
cloches plus graves dans leurs clochers invisibles.
Sur ces hauteurs, comme au fond de la large dé-
chirure ou le Rhdne coule entre les vignes, entre
les ruines féodales, les chateaux des vidames et le
vieux palais des évéques, Dieu se promene en si-
lence de toute eternité. Il aime ce Valais pierreux,
avec ses chemins de croix escarpés, ses villages en
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nid de corbeau, ses chalets plantés sur leurs beé-
quilles de granit et halés, fendillés, cuits par le so-
leil et le fehn comme des visages de centenaires.
Il aime aussi son apre race d’hommes, taillée dans
le merisier, a coups secs du ciseau divin. Car c’est
ici que le Pére Eternel fit ses premiéres ébauches
humaines avant de descendre vers I'Egypte et la
Grece, lorsqu’il lui fallut, apres le déluge, repeu-
pler la terre. Et de ces temps antiques survit en-
core I'espece oubliée des nains, des innocents et
des goitreux. Il ne s’agit que de s’écarter un peu et
d’entrer sous la paix des sapins et des mélezes
pour rencontrer au premier détour les figures
étonnées de la misere. Pourtant, il arrive que gar-
cons et filles quittent leur vallée et le vieux nid fa-
milial pour entrer pendant quelques saisons au
service des hotels et vivre de l'existence de cet
autre monde, né d’hier, qui remplit de bruit la pa-
trie de saint Maurice, martyr. Et justement le por-
tier Onésime, I’homme a la livrée rapée, était de
ces derniers.

Un homme sans age. On lui donne trente ans
aussi bien gue cinquante. Son visage est plutoét ce-
lui d'une femme. Les traits en sont mous et
comme parcheminés par une ancienne jaunisse :
nez épaté, bouche fine, yeux petits, vifs, ruses. Il
n'‘a ni barbe, ni moustache, ni sourcils; on dit

—211—



méme qu’il porte perrugue, rien ne pouvant pous-
ser sur cet épiderme lisse comme du vieil ivoire. Il
a de longs bras de bossu, des mains adroites et il
est aussi expert en mécanique qu’en couture ou en
broderie. Onésime est le huitieme fils d’'une fa-
mille de quatorze enfants, dont deux sont inno-
cents. En tout, c’est un homme précieux, toujours
serviable et empresse, exactement renseigné sur
ce qui se fait ou se raconte a dix lieues a la ronde.
Bien que simple portier, c’est lui qui commande a
la patronne et au personnel. Souvent méme aux
clients. Il ne manque jamais la messe, mais ne re-
fusera pas un verre de vin blanc si vous le lui of-
frez, quoiqu’il ait pour le rhum une préférence
marquée.

Au soir dont je vous parle, M. Jules, le doyen
des pensionnaires, écoutait distraitement Onésime
donner ses instructions d’artiste aux deux femmes
de chambre, tout en suivant vaguement les longs
nuages pourpres et or qui flottaient dans le creé-
puscule comme des vaisseaux en flammes sur la
mer, lorsqu’il apercut soudain, collée a la fenétre,
une téte de vieillard.

« Et qui donc, au juste, est ce M. Jules ? » de-
manderez-vous d’abord. Il était de ces vieux gar-
¢cons comme on en rencontre dans les hotels de se-
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conde grandeur et qui semblent faire partie une
fois pour toutes de I'établissement. Que font-ils ?
Nul ne le sait. Mais vous les retrouverez année
apres annéee au méme numeéro du tableau des pen-
sionnaires affiché a I'entrée du bureau de récep-
tion. lls appartiennent a I’'hétel et au déecor comme
I'arbre du coin, ou la graminée inconnue qui
pousse dans la rocaille, ou le vieux banc de la ter-
rasse. lls écoutent tout, enregistrent tout, retien-
nent le détail de tout. Et c’est ainsi gu’au soir de ce
vingt-quatre décembre, M. Jules se souvint d’avoir
sursauté devant cette téte de vieillard brusque-
ment apparue a la fenétre comme s’il avait apercu
un fantdme. Etant & contre-jour, il ne distingua
d’abord du personnage que de hautes et larges
épaules, un vieux chapeau de feutre noir a ailes re-
levées, tel gu’en portaient les paysans au temps de
nos arriere-grands-peres ; mais sous ce chapeau se
révélérent peu a peu un grand visage osseux et
barbu, un nez en bec d’aigle, des pommettes sail-
lantes et deux yeux autoritaires et inquiets qui
brillaient sous des sourcils aussi blancs et fournis
que ceux du pere Noél en personne. Ces yeux re-
gardaient l'arbre, cette face était vénérable, cette
téte a la fois superbe et humble, presque craintive.
Et pourtant, M. Jules ne put réprimer un si vif
mouvement de surprise qu’Onésime se retourna
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vers la fenétre. Il vit ’lhomme a son tour et se signa
aussitot en murmurant de vagues choses. Puis il fit
un grand geste des bras pour chasser I'intrus dont
le visage de patriarche restait plague contre la
vitre et regardait toujours fixement le bel arbre
aux pommes d’or et aux cheveux d'argent. Alors, le
portier s’avanca d’'un pas menacant et tout de suite
I’'hnomme disparut dans [I'obscurité naissante.
« Voila qui est singulier, pensa M. Jules, car en ce
pays on respecte les anciens, les simples d’esprit et
méme les jeteurs de sorts. » S’adressant a One-
sime :

— Voyons, voyons, lui dit-il, gu’est-ce qui vous
prend donc mon ami, d'effrayer ainsi ce brave
saint Nicolas qui venait peut-étre justement nous
apporter ses cadeaux de féte ?

— Eh! un beau saint Nicolas, ma parole! Un
fameux saint Nicolas, oui, répliqua le portier.

— Mais enfin...

— Eh ! monsieur, les cadeaux de ce vieux-la ne
sont pas précisément de ceux qu’il fait bon rece-
voir. Eh, non, Jésus-Marie ! Rencontrer ce vieux,
et la veille de Noél encore ! Tenez, jaurais donné
dix francs de ma poche, vingt francs méme... Mais
rendez-vous compte: c’est le contraire de la
chance. Ah ! malheur, une mort peut-étre. Et peut-
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étre pire : la pluie, le dégel, I'hétel vidé en trois
jours, voila ce qu’il nous apporte votre saint Nico-
las !

Je vous ai dit que M. Jules était curieux ; aussi,
connaissant de longue date le faible d’Onésime
pour les bavardages bien arrosés, n’hésita-t-il
point a I'inviter au café d’en face.

— Le temps d’aller boire un petit grog au rhum,
gu’en dites-vous ?

L’autre tira de son gousset sa grosse montre de
laiton, refléchit, et plissant dans un sourire
I’étrange peau de ses joues de vieille dame :

— Et pourquoi pas ? J'ai une bonne heure avant
le remue-ménage du diner, et puisque vous me
faites cet honneur...

M. Jules sortit le premier de [I'nGtel dans
I'intention de revoir le vieux. Mais il eut beau le
chercher partout et arpenter la rue du village, il ne
le trouva point. Pourtant, tout contre la forét au
loin, une silhouette immobile semblait attendre
dans la neige. On ne distinguait gu’'un vaste cha-
peau, une paire de jambes demesurées, chaussées
de bottes de sept lieues. M. Jules fit un signe de la
main, l'appela méme: « Hé, brave homme, on
veut vous parler, on ne vous veut pas de mal ! »

—215—



Mais des que le vieillard le vit s’avancer, il dispa-
rut sous bois en deux enjambeées.

Quelques minutes plus tard, M. Jules entrait
dans le café du sieur Léonard, ou Onésime avait
commandé déja son jamaique des dimanches.

Léonard, tout comme Onésime, est un indigene
de ces hauts quartiers et, comme son compere, un
homme important : cafetier, marchand de vin en
gros, épicier et droguiste. Enorme, grand a ne pas
passer sous les portes, avec un front étroit et de
gros battoirs rouges en guise de mains, cet homme
a mine de brigand a pour un rien la larme a I'ceil.
Né dans un chalet misérable, ou I'on partageait a
sept la chaleur du poéle et de I'étable, il a appris
durement que « les petits centimes sont les papas
des gros ecus » et il a fini par en amasser beau-
coup a la sueur de son petit front et des gros bras
de ses servantes. Il sait parler fort s’il le faut, mais
surtout se taire longuement, écouter pendant des
heures les affaires de chacun et offrir a credit des
décis qui lui vaudront plus tard des litres et des
tonneaux. On le connait dans la vallée, de Sierre
jusqu’a Sion, et il tutoie le député au Grand Con-
seil. Bien vu au presbytere, quoigu’il ne mette pas
les pieds a I'église et raconte parfois ce gu'il ap-
pelle des « histoires de curés » ; mais il donne lar-
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gement aux quétes, il est superstitieux et lit
chaque jour de la premiere a la derniére ligne Le
Nouvelliste, journal recommandé par I'evéque.

En voyant entrer M. Jules, Léonard lui tendit sa
lourde patte et Onésime se leva poliment. La ser-
vante apporta aussitot les verres que le patron
remplit lui-méme.

— Sante.
— A la votre.
— A la tienne.

On but. Petit silence de dégustation. Puis Oné-
sime commenca :

— Voyez-vous, monsieur, il faut vous dire tout
de suite que ce sont la des affaires qu’on se raconte
chez nous et qui n'ont pas beaucoup d'importance
bien sdr. Des histoires de paysans, de monta-
gnards, quoi... Pourtant, des fois, il y a des choses
gui se passent, et si c’est le bon Dieu ou le Diable
qui les arrange ainsi, voila ce que nul ne peut sa-
voir, pas vrai ? Eh bien ! donc, le vieux a la fenétre,
c’est Balthasar gu’'on I'appelle. Et aussi Balthasar
des Rochers. Et peut-étre n’est-ce personne
d’autre que le sire Balthasar de Rotigo, baron de
Rarogne, voila. Ah'! je pense que ¢a vous étonne...
un seigneur d’il y a cent ans, ou cent cinquante, ou
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plus. Et toujours bien vigousse comme vous
voyez ; et qui plus est, mauvais, mauvais, un vrai
sac a malices.

— Pour ce qui est de c¢a, tu peux le dire, One-
sime, confirma le patron en secouant sa petite téte
rouge, un vrai Satan. Qu’est-ce qu'on a donc fait
pour I'avoir dans la paroisse ?

— Oh ! pour l'avoir, on I'a et on ne I'a pas, reprit
Onésime, car personne ne sait ou il niche, le vieil
aigle. La-haut, dans les rochers disent les uns,
dans la forét disent les autres. La vérité est qu’on
n’en sait rien, pas méme la gendarmerie. Un sor-
cier, ca n'a pas de gite, voyez-vous, tantot ici et
tantot la, et jamais nulle part, et toujours partout.
Quand vous le croyez parti pour I'enfer — Dieu lui
pardonne — le voila subito le nez collé a la vitre,
comme ce soir.

— Ah'! tu I'as donc vu, le vieux bouc ? demanda
Léonard.

— Et pas plus tard que tout a I’heure, pour sdr.
Mauvaise affaire, vous dis-je, mauvaise, mauvaise.

Onésime ferma les yeux, leva son petit doigt or-
né d’'une bague d’argent et vida son verre lente-
ment, mais d’'un seul trait. M. Jules lui en fit don-
ner un second par la servante et demanda :
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— Pourquoi donc l'appelez-vous sire de Rotigo,
Onésime ?

— Pourquoi ? Mais parce gqu’'on a le nom gu’on a
et point d’autre, quoi... Voyez-vous, c’est qu’il était
un noble au temps jadis puisque mon grand-pere,
gui était de Rarogne, I'a connu, et le pere de mon
grand-pere aussi. Et toujours tel que vous l'avez
VU, agé comme ¢a, et courant la montagne a la re-
cherche de sa fille, la belle Léona, qui disparut une
nuit des Quatre-Temps pour avoir provoqué le
diable.

— En voila une affaire ! dit le patron, les yeux
écarquillés.

— C’est comme ca. Seulement il faut savoir que
cet homme-la, aux jours de sa jeunesse, avait eu
ses malheurs aussi, oui, il faut le dire. C'était le fils
du maitre, qui habitait le vieux palais la-haut, sur
le rocher, a coté de I'église et du presbytere. Et
riche. Et beau avec c¢a. Fort comme un beceuf
puisqu’il vous soulevait deux hommes a bout de
bras. Toujours prét a rire et a boire. Et aux veillées
d’hiver, dans les chalets, toujours premier au jeu
des gages lorsqu’il s’agit d’amuser les vieux et de
faire rougir les filles. Mais le voila qui tombe
amoureux, le gaillard. Et de qui, s’il vous plait ? De
la plus pauvre fille du village, une Cunégonde, or-
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pheline de pere et de mere, qui n’avait pour tout
bien que ses yeux bleus et ses longues tresses
blondes. lls disent la-haut, dans la vallée, qu’elle
ressemblait a la bonne Vierge de Notre-Dame de
Scex, a Saint-Maurice. Mais allez donc y voir ! Et
puis, allez un peu commander a un Balthasar s'il
s’est mis une idée la, hein ? Quand il voulut épou-
ser la belle, le vieux maitre se mit a crier, qu’'on
I’entendait jusque dans le Bietschtal : « Jamais,
jamais tant que je vivrai, jamais un Rotigo ne ma-
riera sa coquine. » Et cela se comprend, n’est-ce
pas ? Est-ce des manieres! Un Rotigo de Ra-
rogne ! Cela ne se pouvait point. Nul curé n’elt
consenti a celébrer de pareilles noces.

— Pardi, fit Léonard qui avait lui aussi une fille a
marier, c’est str que cela ne se pouvait point.

— Mais le Balthasar tient bon, six mois, un an,
deux ans. Et le vieux aussi tient bon. « Jamais
gu’il dit, et que le diable I'emporte. » C’étaient de
fameux paiens, ces Rotigo, vous comprenez, des
mangeurs de curés. Et vous connaissez le pro-
verbe : Qui mange du cure en creve. Mais la Cuné-
gonde, elle, se résigne. Elle ne dit rien a personne
de son chagrin, elle sourit, elle travaille, et le
temps passe, elle dépérit, maigrit, se flétrit pour
bien dire; et la voila un beau jour qui coule
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comme un cierge : on la trouve morte dans son lit.
C’etait I'hiver, et au dehors la tempéte. Le vent
siffle sur les « mayens » et les chalets, fait voler
des planches, secoue les toits comme si des bandes
de démons s’y accrochaient. Et puis vint la neige.
Mais une neige, une neige, une neige comme on
n'en avait eu depuis des années et des années. Et
ensuite la bise, la glace, un froid qui fend les
vitres. Et voila les oiseaux qui tombent des
branches comme les pommes en automne. Oui,
monsieur, ¢a s’est vu. Parfaitement... On attend
deux jours, trois jours, quatre jours pour porter la
fille en terre. Enfin, le cinquieme il fallut bien se
décider ; mais quand le fossoyeur et ses deux aides
se mirent a creuser la tombe, ils ne purent jamais
entamer le sol gelé. La terre n’en voulait point, de
cette jeunesse. Non, elle n’en voulait point. Alors
on décida de la porter la-haut, a I'ossuaire, dans la
montagne. Mais comme la petite batisse était trop
étroite pour contenir un cercueil, on mit la défunte
assise sur une pierre, le corps bien droit, les mains
croisées, ses longs cheveux lui tombant sur les
épaules, comme de son vivant. Et elle resta la des
jours et des semaines, parce gue le froid et la tem-
péte ne voulaient point cesser. Elle resta la a at-
tendre le printemps et le dégel, la pauvre Cuni.
Jusqu'a temps qu’'un soir, enfin, les bonnes
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femmes se réunirent et s’en furent a l'ossuaire
prier pour I'ame des trépassés. Et voila que la
premiere qui pousse la porte recule tout a coup en
jetant un grand cri. Eh ! dites un peu... Il y avait la
dedans un bruit d’aile, et des gloussements, et des
plumes qui volaient, et voila une poule noire qui
s’enfuit en caquetant comme dans son poulailler.
Les commeres se poussent les unes les autres pour
voir. Ale — ale — aie, Seigneur Christ! Qu’est-ce
gue c’était donc? C'était, dans le giron de la
morte, sept ceufs frais pondus. Parfaitement, sept
ceufs frais.

— Oui, ca arrive, fit le cafetier qui ecoutait la
bouche ouverte.

— Vous pensez si les bonnes femmes s’en vin-
rent vitement au village raconter la nouvelle. Il y
en eut qui se mirent a rire, et d’autres qui hoche-
rent la téte a cause du présage et allerent raconter
la chose a la veillée de la maison Berglo, ou jeunes
et vieux passaient gaiement la soirée a jouer aux
gages. Balthasar était parmi eux, sombre et mé-
lancolique, et ne disant rien. Et le fils Berglo, qui
le détestait a cause qu’il avait aimé Cunégonde lui
aussi, et qui venait justement de gagner un gage a
Balthasar, il se leve et lui dit : — « Pour paiement
de ton gage, je choisis que tu ailles a l'instant a
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I’ossuaire chercher les ceufs pondus dans le giron
de la morte. »

«—Eh! bien, j'y vais, répond Balthasar ; pour
I’'amour d’elle et pour la haine de toi, tu les au-
ras. » Et il part, il monte la-haut et pousse la porte
de l'ossuaire ou brdlait une petite lampe a huile
gui se balancait au vent et jetait de faibles lueurs
parmi les ombres de la nuit. Il avance la main. Il
veut prendre les ceufs. Mais voila qu’au moment
ou il les touche, la morte fait un mouvement et lui
saisit le bras. « Balthasar, gu’elle lui dit de sa voix
la plus douce, ne crains point, Balthasar. Ho!
prends-les ces ceufs, ami, mais emporte-moi dans
tes bras, moi aussi, jusqu’au chalet des joueurs,
gue je puisse leur dire a tous ce qu’il m’a été donné
d’apprendre. »

— Voyez-vous ¢a, sainte Mere de Dieu !

— Et mon Balthasar n’hésite pas. Il charge sur
son dos le léger fardeau ; il dégringole dans la
neige épaisse, arrive chez Berglo et dresse sa
froide promise sur le seuil. Hé ! quels cris, quelle
frayeur, quel ensauvement dans tous les coins de
la salle! Les femmes piaulaient, les gosses se ca-
chaient la figure sous leur tablier et les hommes ne
faisaient plus bien les fiers, veuillez le croire. Mais
Balthasar attrape une chaise et y asseoit sa statue
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de glace qui dégage alors lentement son bras
maigre du suaire et dit d’'une voix qui pénetre
jusqu’a la moelle : « Amis, je vais vous dire le sens
du prodige. Dieu voulait que Balthasar et moi
nous nous appartenions. Mais hélas ! 'homme ne
I'a pas permis. Sept enfants seraient nés de notre
union : trois garcons auraient été prétres, trois
filles seraient entrées au cloitre pour y mener les
saints combats de I'amour et de la foi. Au dernier
était réservé de conqueérir au sein du monde la
bienheureuse couronne du ciel. Mais j'ai terminé
seule ma courte carriere ici-bas. Ma destinée
s’acheve. Recevez donc mon dernier message et
confiez demain a la terre cette depouille qui doit
revivre ailleurs. » Voila ce qu’elle dit. Et cette
méme nuit la tempéte s’apaisa ; un vent doux se
leva comme un souffle de printemps, et, le lende-
main le soleil resplendissait sur I'alpe et dans le
ciel. Si bien que toute la paroisse monta en cortége
au champ du Seigneur ou la fosse se trouva préte a
recevoir la blanche fiancée de Rotigo le maudit.

— Hé, pourquoi le maudit ? s’écria M. Jules avec
surprise.

— Pourquoi le maudit ? (Onésime s’interrompit
un instant pour avaler une bonne lampée.) Pour-
quoi le maudit ? Parce gqu’il est des gens, voyez-
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vous, a qui les miracles ne font qu’endurcir le
ceeur et le tourner a mal. Apres un si grand pro-
dige, gu’est-ce gu'il fait, Balthasar ? Il quitte pere
et mere, abandonne le village et s’en va errer dans
la montagne comme un loup. Et quand le vieux
maitre rend son ame a Dieu (— que le Christ lui
pardonne —) croyez-vous gu’il revienne ? Non, il
ne revient pas. Et quand sa vieille mere se laisse
mourir de faim et de chagrin, croyez-vous qu’il re-
vienne ? Non, il ne revient pas. Et ainsi, pendant
des années et des années, nul ne sait ce qu’il est
devenu. Les choucas et les rats habitent seuls le
palais derriere I'église et il tombe en morceaux, un
peu plus chaque saison. Mais ceux de la vallée
d’En-Haut disent que Balthasar a épousé la sor-
ciere du Bietschtal. Et apres des temps et des
temps, — plus de vingt ans a ce gu’'on raconte —
voila qu’un soir d’automne les portes se sont rou-
vertes, la cheminée fume, et a une longue fenétre
étroite en dessous du toit on apercoit une belle
jeunesse au blanc visage et aux cheveux noirs
comme la nuit, qui chante, chante comme les
merles au crépuscule en haut des sapins.

— Quelle affaire! dit Léonard qui, d'éton-
nement, avait laissé s’éteindre sa pipe. Et c’était sa
diablesse, bien sar ?

— 225 —



— Monsieur le curé y alla voir. Cétait sa fille,
messieurs, et celle de la sorciere. Sa fille en chair
et en os, la belle Léona comme on I'appelait. Une
gaillarde et une paienne comme il ne s’en est point
vu d’autres. A preuve que le dimanche, quand tout
le monde était a la messe, elle chantait a sa fenétre
de telle facon que les garcons sortaient de I'église
pour aller I'entendre. Et quelle voix elle avait, Sei-
gneur Christ! Douce comme le miel, et puissante,
puissante comme — comme...

Onésime chercha un moment le mot convenable
et, ne le trouvant pas, il reprit :

— Puissante et belle, voila ; puissante et belle,
simplement. Et quelles joues elle avait! Roses
comme la rose des Alpes. Et sa nugue, son cou,
blancs et pales et doux comme I'edelweiss. Elle
courait la campagne et vous ramassait de I’herbe-
a-bouquetins et de la fougerolle-au-diable pour en
faire des philtres d’amour. Aussi ne manqua-t-elle
point de galants, veuillez m’en croire. Bient6t elle
fut de toutes les parties. Monsieur le curé lui-
meéme s’en occupa, lui apprit a lire, lui apprit son
catéchisme gu’elle récitait en chantant comme un
petit oiseau. Mais quant a Balthasar, le beau, le
fort, le riche Balthasar de jadis, eh bien! savez-
Vous, ce n’était plus qu'un vieux fou, un blasphé-
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mateur. Il ne sortait presque jamais de sa demeure
et, quand ca le prenait, rien gu’a la nuit. Et il criait
devant le presbytere des choses qui ne se disent
pas, faisait le poing a I'église et jurait que le bon
Dieu lui avait volé son ame et refusait de la lui
rendre jusqu’a ce que lui, Balthasar, en et fourni
une autre en échange. Quel démon ! Et il riait, le
bandit. Et aux jours des fétes sonnées il offrait a
boire aux hommes dans sa cour des le matin pour
les empécher d’aller a la messe et les plonger dans
le péché.

— Ah'! ca n’est pas bien, interrompit Léonard.
Chez nous on ferme le café les dimanches jusqu’a
midi.

— Et méme un soir de Noél, tenez... Vous savez
ce qui se passe dans nos montagnes la nuit de
Noél. Non ? Eh bien! I'on dit — et il faut que ca
soit vrai puisqu’il y en a beaucoup qui l'ont vu et
entendu — on dit que dans la nuit de la naissance
de Notre Sauveur, tous les bceufs au fond des
étables, les anes, les agneaux, toutes les vaches
parmi les troupeaux, et aussi les chevres et les
moutons, a I’heure juste de minuit, pendant que
sonnent les douze coups a I’horloge, recoivent la
parole humaine.

— 227 —



— Exact, interrompit de nouveau le cabaretier,
c’est chose certaine. Et c’est aussi dans ces mo-
ments-la que les trésors volés ou cachés se mon-
trent un instant aux yeux des hommes.

— Alors mon Balthasar se glisse dans le presby-
tere, chez le cure, lequel possédait une vache et
une chevre, le bonhomme. Et comme il se trouvait
précisement a I'eglise pour y dire la messe de mi-
nuit, le vieux entre tout droit a I'étable dans I'idée
mauvaise de détacher les bétes pour les lacher par
la petite porte de la sacristie et causer du scandale
pendant la messe. Mais la bonne du curé l'avait
apercu et suivi, et d’ailleurs il était en retard pour
faire son coup. L’horloge sonne en ce moment, et
voila la vache qui tourne vers Balthasar son mufle
rose et qui lui dit distinctement: « Méchant
homme, n’as-tu point honte, en cette nuit sainte,
de tes mauvaises pensees ? As-tu donc oublié le
prodige dont le Seigneur, autrefois, t'a fait te-
moin ? »

— « Heé, répond le brigand, vache de malheur!
Ai-je lieu de me réjouir d’avoir perdu ma fiancée ?
Si Dieu me I'a prise qu’il me la rende, je lui donne-
rai ma fille en échange et nous serons quittes. Dis-
lui ca de la part de Balthasar Rotigo de Rarogne,
lequel ne craint ni Dieu, ni Diable, ni vache ensor-
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celée. » — « Mécréant, chevrote a son tour la
chevre dans son coin, tu donnes ce qui ne t'appar-
tient pas. Sache que la belle Léona ne te sera point
laissée davantage que la pauvre Cuni. Tu ne les re-
trouveras l'une et l'autre que quand ton ame en-
durcie... » Mais dans cet instant précis les douze
coups cesserent de retentir au clocher. Les bétes
redevinrent subitement muettes et Balthasar s’en
retourna chez lui sans rien savoir de plus sur son
destin et celui de safille.

— Quelle affaire! s’exclama Léonard de nou-
veau, en crachant cette fois sur le plancher. Phi-
lomene, donne voir encore trois jamaiques, ma jo-
lie.

— La belle Léona ignorait-elle le commerce de
son pere avec le Malin ? reprit Onésime. C’est ce
gu’'on ne sait pas. Elle continuait de filer a son
rouet, de rire et surtout de chanter, car, je vous l'ai
dit, c’était la plus douce voix de nos contrées. Et
guand vint le printemps, elle s’en fut comme
d’habitude avec ses amies et amis, le soir, chanter
et folatrer dans la campagne. Parfois ils montaient
dans le Bietschtal, vers le pays d’En-Haut, et, dans
guelque clairiere, jouaient aux gages, ou a saute-
mouton, ou se contaient fleurette et ne rentraient
chez eux qu’avec la rosée du matin. Et toujours
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Léona chantait la derniére et la plus belle chanson
gu’elle terminait, comme on fait chez nous, par
une de ces puissantes « yodlées » qui allait réveil-
ler les esprits des rochers. Mais ecoutez... (Oné-
sime fit une pause et baissa la voix.) Une nuit des
Quatre-Temps qu’ils étaient tous réunis a causer
au bord de la forét, soudain retentit dans le silence
un cri lointain et proche en méme temps, un cri
percant, triste, un appel, enfin vous savez, un de
ces cris comme on en entend des fois dans la mon-
tagne sans gu’on puisse jamais dire de quel gosier
Ils peuvent bien sortir. Suffit. Vous me comprenez,
n’est-ce pas ?

— Ha'! Je pense qu'on te comprend, dit I'hote
dont les prunelles terrifiées se fixaient sur le por-
tier.

— Eh bien! justement, un de ces cris-la, un cri
de joie sauvage suivi comme de pleurs, de san-
glots, et de nouveau de hurlements terribles qui
semblaient venir du fond des bois. Mais, Dieu
puissant ! alors gu’ils s’entre-regardent tous, une
Voix s’éleve parmi eux, un clair appel en réponse a
I'inconnu. C’est Léona qui I'a poussé. Un nouveau
cri, plus aigu, plus proche lui réplique, comme si
I'on s’avancait dans lI'obscurité des arbres. Et de
nouveau Léona lui répond, I'imprudente. En vain
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les filles et les garcons l'avertissent du danger
gu’on court a provoguer les esprits envieux, car,
on le sait, il est mal de jeter dans la nuit ces cris de
joie qui leur donnent pouvoir sur vous ; mais pen-
sez-vous que Léona les écoute ? Nullement, la dia-
bolique. Et tout a coup un nouveau cri eclate, un
cri qui n'est pas humain, comme un mugissement
profond, une douleur, un souffle qui passe. On au-
rait dit un vent d'orage, a ce qu’il parait. Oui,
comme un coup de feehn, quoi... Vous pensez s'ils
prennent tous leurs jambes a leur cou, filles et
garcons ; et dévalent, et dévalent et deévalent
jusqu’a la maison. Mais Léona, non. Elle est res-
tée. Elle n’a pas bougé. lls I'ont entendue qui
chantait encore, et puis plus rien. Rien de rien. Et
on ne I'a jamais revue, jamais.

— C’est le diable qui I'a gardée, sdr et certain, fit
Léonard. Et dites, ¢a vaut mieux ainsi peut-étre.

— Qu’est-ce qu’on en sait ? (Ici, Onésime tira de
sa poche un petit bout de cigare tout tordu qu’il
flaira et alluma a I'allumette soufrée que le patron
lui tendait aimablement.) Oui, qu’est-ce qu’on en
sait ? Il y en a qui disent que ces sorcieres, une fois
mariées devant I'autel avec un bon chrétien, ca fait
des ames comme les notres. Le Noir ne les tient
plus ; il est forceé de les lacher. Et le Maudit a beau
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sacrer et faire de la tempéte, trop tard, la Sainte
Vierge a repris son bien. Et il y en a aussi qui di-
sent qu’on devrait les braler en haut du chateau de
Tourbillon, a Sion, comme au vieux temps. Mais
guand I'’Autre se charge de les enlever, c’est tout
bénéfice, il N’y a plus a 'y revenir.

— Mais, demanda M. Jules, et Balthasar dans
tout cela ?

— Balthasar ?... Eh bien ! la chévre du curé le lui
avait bien prédit qu’il perdrait aussi sa fille. Seu-
lement, ce gqu’elle n'avait pu lui babiller jusqu’au
bout, c’est qu’il passerait sa vie a la chercher. Sa
mauvaise vie qui ne finit point et peut-étre ne fini-
ra que dans des temps et des temps a venir. Que
voulez-vous, il a mis Dieu contre lui. Aussi ceux
d’En-Haut pensent-ils que le Malin en a fait un de
ses domestiques. Et ils disent comme c¢a, quand
I’avalanche gronde dans la montagne : « Voila Bal-
thasar qui remue ses rochers. » Ou bien, quand la
neige se met a tomber en octobre sur les arbres
fruitiers : « Le voila qui se venge.» Et quand il
gele si dur qu’on ne peut plus enterrer les morts :
« C’est Balthasar qui veut les voir dans [l'os-
suaire. » Et moi je dis encore que s’il pleut demain
et que I'hétel se vide en quelques jours et qu’on
reste la ensuite a se tourner les pouces jusqu’a
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Paques, il n'y aurait rien de curieux puisqu’il est
descendu ce soir au village, le vieux pécheur. Il a
voulu nous gater I'arbre ; il médite un de ses tours,
allez.

— Ma foi, ¢a n'aurait rien de drole, en effet, dit
Léonard tout réveur.

Et ces trois messieurs demeurerent encore un
bon moment au café, a songer diversement avant
de se separer.

* k% *k*kk **k%k

Cependant, la soirée de féte, a I’hotel, fut tout a
fait reussie. On dina, on chanta, on dansa, on se
distribua de petits présents et I'on but le punch
traditionnel. 1l y eut de la gaité et de la bonhomie.
Madame veuve Corvin offrit a chacun de ses pen-
sionnaires une branche de gui, une orange et une
carte postale-souvenir, comme elle le fait encore
aujourd’hui. La plupart de ces messieurs et de ces
dames allerent ensuite entendre la messe de mi-
nuit dans la petite église. Elle fut vite pleine a cra-
guer, car les paysans des hautes vallées environ-
nantes y arriverent en foule eux aussi, et comme
ils étaient munis de lanternes, la nuit étant
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sombre et orageuse, on aurait dit des feux follets
sautillant sur les grands champs de neige.

Onésime et le gamin du cordonnier servaient la
messe en enfants de choeur. Le patron du bazar
avait arrangé fort joliment, au pied de l'autel, une
creche avec un Enfant Jésus en celluloid et une
étable éclairée par des bougies. Il s’y trouvait un
petit beeuf en bois sculpté et un gros ane de feutre,
monté sur roulettes, qui tendaient leur cou vers les
rois mages.

Et M. Jules songeait a part soi a I'histoire du
malheureux Balthasar, quand il entendit soudain
crépiter sur le toit de la chapelle une véritable
trombe de pluie. C'était bien ce qu’avait predit
Onésime ; et déja les etrangers, les gens venus
passer dans la neige quelques jours de vacances,
échangeaient entre eux des regards consternés.
Seul, Onésime semblait tout absorbé dans ses
prieres, balancait I'encensoir et chantait a pleins
poumons de sa voix haute de demoiselle, comme
s’il avait complétement oublié I'existence de Bal-
thasar le maudit.

Il plut toute la nuit. M. Jules se tourna et se re-
tourna dans son lit sans pouvoir s’endormir, pré-
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tant l'oreille a tous ces bruits étranges qui peu-
plent la montagne par le mauvais temps. Quelque-
fois il croyait entendre rire, la-haut, dans les sa-
pins qui dominent le village. D’autres fois, au con-
traire, il croyait entendre soupirer et pleurer tout
pres de lui, juste en dessous de sa fenétre. Alors il
se levait, ecartait le rideau. Mais ce n’'était que
I’eau d’'une gouttiere qui jaillissait contre la mar-
quise du perron et retombait sur le ciment, clic,
clac, clic, clac. De lourdes plaques de neige dégrin-
golerent des toits d’en face et s’effondrerent dans
la rue avec un bruit mat. Puis le feehn se leva, au
fond de la vallée, et se mit a secouer furieusement
les tuiles.
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La Féte de la marquise

A Pierre Girard

Je viens de lire dans le journal un tout petit
conte en prose d’'un charmant poéete. Ce poete ha-
bite une ville qui borde le Milieu du Monde, aussi
le pouvons-nous considérer comme un ami du
pays des chimeres.

Dans ce petit conte, notre poete, qui n’est pas
bien vieux, constate qu’il a déja vu disparaitre bien
des choses d’autrefois : les réverberes a gaz, par
exemple, qui éclairaient si tristement les coins des
rues dans les nuits de décembre ; la troupe du
grand théatre ; les voiles des barques, sur le lac;
certains dividendes; les louis d'or; l'uniforme
vert-bouteille des carabiniers ; les vases de Galle.
Et cent autres choses encore.

Je pourrais a mon tour ajouter beaucoup a cette
liste ; mais les regrets n’ont jamais ressuscité les
choses ni les personnes. Tout ce qu’on peut faire
pour elles, c’est de leur donner une petite place
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entre les pages d’'un livre, comme je I'ai fait pour
de tres humbles personnages tels que le cog du
clocher, les tortues grecques ou le brin de muguet.
Pourquoi n’en pas donner une aussi a la vieille
marquise ?

Voyez-la s’étonner de I'oubli ou la laissent tous
ceux qui I'ont connue, admirée et applaudie. C’est
la surprise silencieuse et tragique des belles
d’autrefois. C’est le chagrin tout sec de celles qu’'on
n'aime plus. O les pauvres vieilles belles, du temps
jadis, douloureuses et fieres, qui eurent le pied
aussi léger que I'ame et qui ne comprennent rien a
nos jeunesses d’aujourd’hui, pourguoi la mort est-
elle si longue a les prendre ? Tant de vivants s’en
vont en pleine force, et vous demeurez, vous
autres vieilles, toutes fréles que vous soyez. Quelle
est donc la puissance de vie qui vous retient a la
terre ? Serait-ce la gaite, l'insouciance de vos
jeunes années ? Serait-ce I'espoir de trouver on ne
sait quelle eau de jouvence vous permettant de re-
commencer ce qui ne fut gqu’'une longue et merveil-
leuse aventure ? Ou bien, tout simplement, la mort
met-elle a part certaines d’entre vous, parmi celles
qui furent les plus belles et les plus légeres, afin
gu’elles soient les témoins de notre oubli, de notre
indifférence ?
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Au pied du Mont-Tendre, dans la région qui co-
toie les foréts et domine le damier des blés et des
avoines ondulant jusqu’a I'horizon, se trouve le
bourg de Richemont. C'est une localité impor-
tante, avec deux églises et un élégant chateau du
XVIIIe siecle a fronton triangulaire, devant quoi se
découpent terrasse et piece d’eau. En face du cha-
teau s’étend la place, ou se tiennent les marchés et
les foires. C’est ici que se dressent les tentes qui
abritent les étalages de sabots, de faiences et pote-
ries, de rubans, cotonnades et lainages, de chau-
dronnerie, de ferblanterie et de mille autres choses
utiles et rustiques qu’on ne trouve pas facilement
dans les magasins en ville. De cette place partent
aussi deux larges routes et deux chemins de cam-
pagne. Si vous suivez I'un de ces chemins, vous
trouverez a quelques centaines de pas la petite
maison de la marquise.

Bien entendu gu’il ne s’agit pas d’une vraie mar-
guise, sinon elle aurait une beaucoup plus belle et
plus grande maison. C’est une vieille dame ou une
vieille demoiselle — personne ne le sait au juste —
gui s’est fixée a Richemont il y a nombre d’années
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et que les enfants ont surnommeée Madame la
Marquise a cause de ses robes a falbalas et de ses
étranges chapeaux a plumes.

La maison est toute petite et jolie comme une
maison de fée. Elle a deux portes et deux fenétres
au rez-de-chausseée, trois fenétres a I'étage, enca-
drées par une glycine et des rosiers grimpants. Et,
par-dessus le tout, un grand toit de tuiles. Un vrai
grand toit d’autrefois, rapiécé comme une culotte
d’écolier, avec deux bonnes cheminées et un nid
d’hirondelles sous la corniche. Non pas un de ces
affreux toits plats et économiques comme les font
aujourd’hui des architectes qui n’ont plus le sens
des proportions, ni celui des recoins, de la place
perdue, des vastes greniers a sécher le linge, le
fruit et le mais, ni celui des belles galeries cou-
vertes ou les enfants peuvent se tenir les jours de
pluie ; des architectes, enfin, qui n’entendent rien
au confort véritable. La maison de la marquise est
un vrai petit monde du temps jadis, composé pour
le plaisir de vivre et de vieillir. Et le jardin aussi,
avec son tilleul, ses cerisiers, sa fontaine, son mur
couvert de liserons et de chevrefeuille. Et derriere
ce mur, il y a un potager. Et dans ce potager, la
marquise, sous un vaste chapeau couvert de ru-
bans et de plumes, soigne ses abricots et ses fleurs
tandis que son vieux domestique trimbale les ar-
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rosoirs. Elle arrose elle-méme ses glaieuls, dont
elle possede, grace a Auguste, les especes les plus
nouvelles : la Pfister rouge sombre, la Triom-
phante, la von Goethe, la Schubert, la Jean-
Sébastien Bach, I'Etoile de Bethléem, la Fortunio,
I'isola Bella, I'Albatros, la FlGte enchantée et bien
d’autres dont j'oublie les noms.

Deux ou trois fois I'an seulement, pas davan-
tage, la marquise sort de chez elle pour aller a
I’église : a Noél, a Paques et le jour anniversaire de
sa naissance, s'il tombe sur un dimanche. Alors
elle plonge dans une grande malle remplie de su-
perbes robes de soie, comme on les portait vers la
fin de I'autre siecle, des robes brodeées, ou paille-
tées, ou couleur gorge de pigeon et qui crient sous
I’ongle comme de petits oiseaux dans leur nid. Elle
en passe une, met sur sa téte un choix de plumes,
puis descend lentement vers le bourg, appuyée sur
sa canne et escortée par son vieil Auguste. Elle
traverse la place, suit la rue principale sans s'ar-
réter, sans saluer personne. Mais ceux qui l'aper-
coivent sortent sur le pas de leur porte pour la
contempler et se communiquer leurs réflexions.
Car dans le bourg, personne n’a jamais vu de robes
semblables a celles de la marquise, ni pareils cha-
peaux ; et personne n’a de passé aussi mysterieux ;
personne ne vit aussi solitaire, dans sa maison,
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avec un vieux domestique dont les uns disent qu’il
est son cavalier-servant, d’autres son parent,
d’autres un vieil acteur a la retraite, et d'autres en-
core qu’il fut son mari au temps qu’elle était pre-
miere danseuse ou primadone dans une résidence
étrangére. On assure méme qu’elle I'a épouseé par
avarice, afin de n’avoir plus a lui payer de gages.
Mais que ne dit-on pas dans un petit bourg, le di-
manche matin, entre voisines qui se rendent a
I’église dans leurs plus beaux atours pendant que
les voitures amenent la jeunesse et les chatelains
des environs !

L’église est remplie de monde. Les fenétres sont
ouvertes sur le ciel bleu. Le pasteur est déja en
chaire. Vient la marquise dans sa robe crissante et
chacun pousse sa chacune du coude en la regar-
dant s’avancer vers le premier banc. Méme le pas-
teur se penche au-dessus de la grosse Bible ou-
verte devant lui pour apercevoir son ouaille la plus
rare et qui ne se montre qu’aux jours de grande
cérémonie.

Or, ce dimanche-ci se trouve étre précisement le
jour de féte de la marquise. Cela n’est pas éecrit sur
les murs de I'église parmi les versets bibliques,
évidemment ; ni sur le visage fardé de la vieille
dame ; ni affiché a la mairie ; et pourtant les gens
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savent bien que c’est I'anniversaire de la marquise.
Car tous les ans, a la méme date, il y a branle-bas
dans la petite maison au grand toit. Auguste dé-
menage le mobilier, cire les planchers, astique les
meubles et met des rideaux lavés et repassés de
frais aux fenétres. On guette le facteur, et le gar-
con-patissier vient sur sa bicyclette apporter un
gateau rose paraphé d’'une Bonne Féte en sucre. Et
quand la féte tombe sur un dimanche, elle parait
plus compléte. C’est un peu comme si le Bon Dieu,
et le pasteur, et les chatelains y prenaient leur
part. Il arrive méme que le beau monde salue la
marquise a la sortie du temple ; alors elle incline
son grand chapeau a plumes légerement et gra-
cieusement, de droite et de gauche, telle la reine
douairiere remerciant ses loyaux sujets, tandis que
I’orgue attaque une fugue joyeuse, sous les doigts
de mademoiselle Esther, I'institutrice.

Et voici la marquise rentrée chez elle. Elle a
changé de toilette pour recevoir les visites qui ne
manqueront pas de venir de la ville pour la com-
plimenter. L’armoire est ouverte, et aussi la
grande malle aux riches vétements de soie et de
velours. Sur le plancher s’alignent les petits sou-
liers roses, les mordoreés, les gris-perle, les argen-
tés tant admirés au temps gu’ils chaussaient deux
petits pieds blancs comme Il'ivoire. Sur les fau-

— 242 —



teuils s’étalent les voiles transparents, les mousse-
lines légeres comme I'écume, les raides taffetas,
les précieuses dentelles, les lourds colliers niellés a
I’espagnole. Longuement, la marquise a hésité de-
vant ses tresors fanés. Puis elle choisit la robe bleu
de nuit, au corsage decoupé en forme de coeur;
elle y pique une rose rouge qui contraste avec ses
cheveux blancs ; elle poudre ses vieilles épaules. A
gui ressemble-t-elle ainsi, dans la glace de sa coif-
feuse ? A une vieille chouette clignotant au soleil ?
A quelque grande dame des anciennes cours, ou le
cheveu blanc se portait comme une parure et ou
guelques mouches habilement distribuées sur le
visage masquaient une ride ou appelaient les bai-
sers? Qu’est-ce donc que la jeunesse sinon
guelgues soirs de triomphe, des faux serments,
des nuits blanches, des lettres, des larmes, et deux
grands yeux qui s’interrogent dans le miroir sans
pouvoir répondre a aucune des questions que la
vie leur pose. Pourtant le succes est quelque chose
de bien doux. Et il y a eu beaucoup de jours et de
soirs de succes dans I'existence de la marquise. Et
sa vieillesse a le pouvoir de s’en nourrir indéfini-
ment.

— Auguste, Auguste, tout est-il prét pour nos
hotes ? Combien as-tu préparé de tasses ? As-tu
sorti le grand samovar d’argent du prince ? Prepa-
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ré le sirop ? Peut-étre aussi quelques liqueurs
fortes pour mon neveu Daniel ?

Mais il n’est guere besoin de faire a Auguste de
telles recommandations. Sur la nappe de dentelle,
le samovar reluit tant gu’il peut et la liqueur de
I'autre annee est la elle aussi, attendant d'étre
bue ; et le gateau rose trébne entre les coupes a
fruits ; et les quatre assiettes survivantes du fa-
meux service a dessert de Saxe ont l'air de savoir
gu’elles vont rentrer ce soir dans le placard sans
avoir été salies. Car cette journée d’anniversaire
sera certainement toute pareille a celle des années
precédentes : il ne viendra personne.

Et Auguste le sait bien, quoigu’il fasse semblant
de monter la garde devant la porte d’entrée et qu'il
ait mis son vétement de cérémonie. Personne ne
viendra : ni I'ancien Directeur, ni les soupirants
d’autrefois, ni les parents qui savent combien ché-
tif sera I’'héritage (les cigales, on le sait, s'imagi-
nent que l'année ne compte que deux saisons:
celle ou elles aiment et celle ou elles chantent).

Pourtant Auguste explore le chemin de son gros
ceil bleu péle. Il désire tant gu’'une fois au moins
guelgu’'un se souvienne, la-bas, en ville. Est-ce
gu'un peu de bonté colte donc si cher? Voyez
pourtant comme la nature est fidele et se souvient
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de tout : I'hirondelle de I'autre printemps est reve-
nue ; les mémes grenouilles coassent dans I'étang
du chateau ; les roses sur le mur sont plus nom-
breuses que jamais et la fauvette imprudente a re-
construit son nid sur le store, de telle sorte qu'on
ne pourra s’en servir gu’'une fois les petits envolés.
Oui, tous sont fideles, les oiseaux, les fleurs, les
nuages, les saisons, tous sauf les hommes.

« Et n'a-t-elle pas fait le bien et le beau tant
gu’elle a pu, la pauvre dame ? N’a-t-elle pas dansé
et chanté pour votre plaisir ? N'a-t-elle pas aimé et
souffert ? N’a-t-elle pas ri et pleuré ? Mais qui se
souvient de ceux ou de celles qui ont gaspillé leurs
richesses et chanté leur ame ? » Ainsi pense au
dedans de lui-méme le vieil Auguste tout en scru-
tant la route. Car cette fois c’est lui qui a écrit les
invitations. Il y a mis des mots pressants. Il a
méme osé dire que le léger bienfait d’une visite ne
serait point perdu, trouverait sa récompense, et ne
fat-ce que la joie d'une belle promenade dans le
plus beau pays du monde.

Mais nul visiteur ne se montre. Et la marquise
attend en vain toute la journée dans sa robe bleu
de nuit pailletée d’etoiles, ou la belle rose rouge
s’épanouit. Nul ne touche au gateau ou aux li-
gueurs. Seul le soleil couchant vient regarder par
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la croisée ouverte cette table servie pour des
ombres, caresser les assiettes a personnages, jouer
dans les verres et baiser la rose qui meurt sur un
vieux sein crédule.

— Savez-vous que je me suis peut-étre trompé
de jour ? dit Auguste. Oui, ma parole, j'ai pu me
tromper de date. J'ai di écrire lundi pour di-
manche. Ah ! ma vieille téte !... Voila tout le mys-
tere : il faut attendre a demain.

Et le lendemain, apres avoir tout dispose
comme la veille, Auguste descend de bon matin
jusqu'au bourg ou il monte dans le BOUM. Le
BOUM est un drole de petit train de campagne qui
porte sur chacun de ses wagons les initiales des
quatre stations principales ou il <s'arréte:
B. O. U. M. Il longe la forét, coupe a tout bout de
champ la route, enjambe l'un apres l'autre les
deux ruisseaux qui se tournent le dos des leur
naissance et se precipitent l'un vers le nord et
I’autre vers le sud du monde. Puis il fonce a tra-
vers les vignes et les vergers des qu’il apercoit au
loin les grosses tours de I'arsenal de la capitale, ou
il arrive tout essoufflé, sifflant et crachotant pour
bien faire remarquer son importance. Alors le vieil
Auguste ramasse tout son courage et il va sonner a
la porte de Monsieur le Directeur du Théatre :
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« absent ». Il va chez le cousin de Madame : « ab-
sent » ; chez plusieurs de ceux qui, autrefois, lors-
gu'on tenait table ouverte, venaient s’y asseoir
pour festoyer : tous absents, tous en voyage. Des
gue le vieux s’est expliqué, on hausse les épaules et
les petites bonnes lui rient au nez dans leurs cui-
sines. D’ou sort-il donc, ce revenant ? Est-ce qu'on
a du temps de reste pour de pareilles bétises : con-
soler une vieille ame en parlant du passé !

Maintenant Auguste court sa derniere chance : il
grimpe les étages de la maison ou niche Monsieur
Daniel, I'étudiant, et trébuche dans des bouteilles
vides devant sa porte.

— Heé ! Qu'est-ce qu'on me veut a cette heure
matinale ? s’écrie une voix endormie. Au diable
I'importun! Jai travaillé toute la nuit, gu’'on me
laisse reposer !

Mais le bonhomme, cette fois, est tenace. Il
plaide. Il insiste. Il trouve des arguments. Ne se-
rait-ce pas une bonne ceuvre que de monter la-
haut une fois ou deux par an, par exemple ? Tout
est si beau dans la campagne en ce moment : les
cerises ont été cueillies et le kirsch se prépare dans
les alambics. Partout dans les vergers et dans les
champs les esprits de I'été gazouillent, invitant la
jeunesse a courir, a chanter, a aimer...
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— Au diable ! au diable! crie I'étudiant du fond
de son lit.

— Et les deux rivieres aux eaux transparentes,
reprend Auguste, ne sont-elles pas remplies de
truites salmo fario, les plus fines des truites de
montagne ? N’avons-nous pas dans notre cave
guelques bouteilles encore de ce fameux Dézaley
qui donne tant d’éloquence au syndic lorsqu'il
s'arréte chez nous dans sa tournée annuelle en fa-
veur des indigents de la commune ? O neveu Da-
niel, tu as assez dormi ; léve-toi ; viens cette fois
encore, par prévoyance, dissiper tes remords fu-
turs...

— Au diable! au diable! Je n’ai ni n‘aurai de
remords, crie I'etudiant en se retournant vers le
mur ; ces sentiments romantiques n’ont plus cours
aujourd’hui.

— Pourtant le visiteur tomberait bien, continue
le vieillard, car justement la semaine derniere s’est
tenue la foire d’été sous les petites tentes de la
place. Et que n'y a-t-on vu cette année ! Et méme,
gue n’y a-t-on achetée ! Une belle pipe en vieille ra-
cine de bruyere; des verres a boire gravés aux
armes de la ville ; une canne de merisier a bec
sculpté ; de fines chaussettes de laine et I'un de ces
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vétements légers tricotés dans la montagne par de
petites mains de fées.

— De quelle nuance, le tricot ? demande la voix
subitement radoucie.

— D’une belle nuance ambrée d’automne.

— Horreur!

— A vrai dire, d’un brun si pale gu’il est presque
vert ; mettons couleur de feuille morte...

— Affreux, affreux, s’exclame-t-on derriére la
cloison.

— Mais d’une feuille morte qui serait encore vi-
vante, reprend Auguste ; oui, bien vivante, veinée
discretement du rouge des cerisiers d’octobre...

— Je n'aime que le gris-bleu, Auguste !

— Eh bien! voila justement le ton que je cher-
chais, Monsieur Daniel ; le gris-bleu, comment n’y
ai-je pas songeé tout de suite! Un gris-bleu gorge
de mesange d’'une exquise distinction.

— Au diable quand méme ! Je n’ai pas une mi-
nute aujourd’hui, reprend la voix chaussée de pan-
toufles cette fois (car il semble quelle soit tombée
du lit dans une paire de savates) ; et s’il est bien
tot pour me lever, il est trop tard pour monter la-
haut.
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— Et ce n’est pas tout, ajoute Auguste qui sent
gu’il va gagner la partie ; ce tricot a deux poches,
et dans l'une des deux savez-vous ce qu’ily a ?

— Ta grosse bétise, Auguste.
— Non, ce n’est pas cela.
— Celle de la vieille, alors.

— Il y a une enveloppe, M. Daniel, et dans cette
enveloppe quelques-uns de ces billets qu'un étu-
diant trouve souvent plus doux que ceux de sa
belle amie...

Oui, la partie a eté gagnée, car voici I'étudiant
assis dans le BOUM aux coOtés du vieillard, et tous
deux penchés a la fenétre regardent passer les
champs couverts d’'une herbe si haute que les en-
fants y disparaissent jusqu’au chapeau. Une église
apparait entre deux noyers. Et voici le Moulin au
loup, et la scierie, et, sur la route, les chariots qui
descendent des foréts du Jura avec leur charge de
sapins équarris semblables a de grands cadavres
nus. Enfin, le bourg. Et la-bas, sous son vétement
de roses et d’épines, la petite maison au grand toit
rapiece.

Dans son fauteuil, la marquise attend toujours
les visiteurs. Parfois elle se tamponne les yeux
avec un petit mouchoir de dentelle qui sent le
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camphre de la grosse malle. Elles sont difficiles ces
larmes de vieillard. Elles ne sechent pas sur des
joues froides. Le sourire de I'espoir ne luit pas au
travers. Elles n'ont pas de confidentes, et c'est
pourquoi elles sont si rares et si bralantes. Pour-
tant, sur la route, deux hommes montent. Allons,
voici qu’ils s’approchent, les cavaliers de jadis!
Comment eussent-ils manqué a leur galant devoir,
eux dont la marquise avait été I'idole ! Et ne comp-
tez pas parmi eux seulement le Directeur, les im-
présarios, les amis, les connaisseurs, mais ces ad-
mirateurs tremblants qui se cachaient dans les
coins sombres des salles de spectacle, ou bien je-
taient lettres et bouquets sur la scene et gardaient
tous sur leur coceur le portrait de leur étoile. Ce
sont ceux-la surtout qui importent, car ils sont
plus encore que des faiseurs de gloire : ils sont ce
qui aurait pu étre et n’a pas été. Et quand la vie est
finie, la gloire passeée, c’est de leur souvenir qu'on
se nourrit.

Mais non, ce ne sont pas les cavaliers qui arri-
vent, c’est le neveu... Et n'est-il pas plus flatteur
encore d'étre recherchée par la jeunesse?
L’hommage a la vieille rose flétrie, comment celle-
ci ne le sentirait-elle pas ? Qu’il entre donc ! Qu'il
soit le bienvenu! Qu'on débouche la bouteille
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poussiéreuse en son honneur! Qu’il prenne sa
place de vivant a la table servie pour des morts...

Et pendant que I'étudiant fait deux doigts d’'une
cour distraite a I'antique bergere, Auguste monte
chez lui ouvrir I'armoire ou il a caché le vétement
de tricot, la pipe de bruyere, la canne sculptée et
les billets de banque économisés sou a sou sur ses
pauvres gages. Tout a I’heure il remettra le paquet
au neveu, a I'insu de la tante. 1l lui glissera dans la
main la précieuse enveloppe qu’il a fallu tant
d’ingéniosité pour remplir. Et, comme toujours, le
neveu empochera en riant et en chantant. Et il ira
tout droit a I'auberge de la Couronne boire a la
santé de la jolie servante. Mais les deux vieux se-
ront contents. La marquise dira: « La jeunesse a
bonne mémoire ; elle est généreuse et désintéres-
sée. » Auguste hochera la téte et approuvera gra-
vement. Car les vieillards sont souvent plus en-
fants que les enfants: ils aiment les contes
d’autrefois, ou la réalité importe peu. Ce qui im-
porte pour eux, c'est que le conte finisse bien,
méme si I'on n’'y peut croire tout a fait. Quand il
n'y a plus de temps pour I'espérance, il faut bien
forcer le mensonge a devenir vérite.

FIN
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NOTE DE L'AUTEUR

Deux de ces contes: Bijou et Le Mariage du
fantdme ont été librement interprétés d’apres des
récits parus dans la « Revue Britannique », a la fin
du XVIlIesiecle. Un des épisodes d’Une Histoire
de la Montagne est tiré des Légendes valaisannes
de M. I'abbeé Tscheinen et J. Schaller.

Tout le reste est de I'invention de la plume d’oie.

— 253 —



Ce livre numeérique

a eté édite par
I’Association Les Bourlapapey,
bibliotheque numérique romande

http://www.ebooks-bnr.com/
en décembre 2014.

— Elaboration:

Les membres de I'association qui ont participé a
I’édition, aux corrections, aux conversions et a la
publication de ce livre numeérique sont: Lise-
Marie, Hubert, Francoise.

— Sources:

Ce livre numérique est réalisé principalement
d’apres : Guy de Pourtalés, Les Contes du milieu
du monde, Fribourg, éditions de la librairie de
I’'Université, 1940. D’autres éditions été consultées
en vue de I'établissement du présent texte. La pho-
to de premiéere page, Char en feu a Liestal 3, a été
prise par Sylvie Savary.


http://www.ebooks-bnr.com/

— Dispositions :

Ce livre numérique — basé sur un texte libre de
droit — est a votre disposition. Vous pouvez
I'utiliser librement, sans le modifier, mais vous ne
pouvez en utiliser la partie d’edition spécifigue
(notes de la BNR, présentation éditeur, photos et
maquettes, etc.) a des fins commerciales et profes-
sionnelles sans ['autorisation des Bourlapapey.
Merci d’en indiquer la source en cas de reproduc-
tion. Tout lien vers notre site est bienvenu...

— Qualité:

Nous sommes des bénévoles, passionnés de lit-
térature. Nous faisons de notre mieux mais cette
édition peut toutefois étre entachee d’erreurs et
I'intégrité parfaite du texte par rapport a I'original
n'est pas garantie. Nos moyens sont limités et
votre aide nous est indispensable! Aidez-
nous a reéaliser ces livres et a les faire con-
naitre...

— Autres sites de livres numeriques :

La bibliotheque numeérique romande est parte-
naire d'autres groupes qui réalisent des livres nu-
meriques gratuits. Elle participe a un catalogue
commun qui répertorie un ensemble d’ebooks gra-
tuits et en donne le lien d’acces. Vous pouvez con-
sulter ce catalogue a I'adresse :

— 255 —




www.noslivres.net.

Vous pouvez aussi consulter directement les
sites répertoriées dans ce catalogue :

http://www.ebooksgratuits.com,

http://beq.ebooksgratuits.com,

http.//efele.net,

http.//bibliotheque-russe-et-slave.com,

http://www.chineancienne.fr

http://livres.gloubik.info/,

http://www.rousseauonline.ch/,

Mobile Read Roger 64,

http://fr.wikisource.org

http://qgallica.bnf.fr/ebooks,

http://www.gutenberg.org.

Vous trouverez aussi des livres numeriques gra-
tuits aupres de :

http://www.alexandredumasetcompagnie.com/

http://fr.feedbooks.com/publicdomain.

— 256 —


http://www.noslivres.net/
http://www.ebooksgratuits.com/
http://beq.ebooksgratuits.com/
http://bibliotheque-russe-et-slave.com/
http://www.chineancienne.fr/
http://livres.gloubik.info/
http://www.rousseauonline.ch/
http://www.mobileread.com/forums/showthread.php?p=2446592%23post2446592
http://fr.wikisource.org/
http://gallica.bnf.fr/ebooks
http://www.gutenberg.org/
http://www.alexandredumasetcompagnie.com/
http://fr.feedbooks.com/publicdomain

	PRÉFACE
	L’auteur et la plume d’oie
	Le Pays du Milieu du Monde
	Qui perd gagne
	Le Coq du clocher
	Tristesse de la Beauté
	Gaspar des Fontaines
	Le Grain de Tabac
	Bijou
	Le Mariage du fantôme
	Le remonteur de pendules
	Les trois pèlerins de Chartres
	Histoire du brin de muguet
	Une histoire de la montagne
	La Fête de la marquise
	NOTE DE L’AUTEUR
	Ce livre numérique

