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PRÉFACE 

Voici un livre apparemment inactuel. Des 
contes ; des contes bleus, alors qu’on voudrait 
nous faire croire que les fées n’existent plus ! Un 
pays du Milieu du Monde, quand on ne sait plus 
où placer des frontières sur la carte ! 

Et pourtant nous savons tous que les fées exis-
tent. Et que les pays n’ont pas bougé de place. Et 
qu’il y a donc encore un Milieu du Monde. Avec 
des hommes dedans. Et dans chacun de ces 
hommes un peu d’esprit – juste assez pour que les 
fées puissent continuer à vivre parmi eux. Car 
l’espèce humaine périrait vite sans les fées. 

Ce livre, qui rapporte quelques-uns de leurs 
faits et gestes, est donc très instructif et plus ac-
tuel qu’il ne semblait d’abord. Les grandes per-
sonnes peuvent aussi le lire, même s’il est un peu 
au-dessus de leur âge. Les enfants leur explique-
ront ce qu’ils ne peuvent pas comprendre. 
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L’auteur et la plume d’oie 

La diligence poussiéreuse qui s’en allait grinçant 
et bringuebalant à travers la campagne au trot de 
son vieux cheval faisait, ce jour-là, son dernier 
voyage. On devait la remplacer dès la semaine sui-
vante par un car flambant neuf, qui pourrait em-
mener trente voyageurs confortablement assis 
dans de bons sièges de cuir. Aussi personne ne 
s’était soucié d’emprunter une fois encore l’an-
tique patache qui roulait d’un côté de la route à 
l’autre, sur son gros ventre jaune, comme elle le 
faisait depuis un demi-siècle. 

Personne, sauf le Vieil Écrivain qui revenait de 
la ville, où il avait pris part à un congrès d’écri-
vains. Il en était accouru de tous les coins du pays, 
et même des pays voisins : des jeunes et des an-
ciens, des célèbres et des inconnus, de graves et 
d’amusants, de beaux et de laids. Le congrès, 
comme tous les congrès, s’était terminé la veille 
par un banquet. Il y avait eu beaucoup de discours 
et force compliments échangés ; on avait vidé 
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beaucoup de bouteilles, et les hommes célèbres 
s’étaient félicités mutuellement de leur gloire réci-
proque, pour adresser ensuite aux moins célèbres 
des paroles d’encouragement, tels de bons maîtres 
lorsqu’ils sont satisfaits de leurs élèves. 

Le Vieil Écrivain avait applaudi à tous les dis-
cours avec enthousiasme, bu consciencieusement 
à la santé des illustres, de ceux qui allaient le de-
venir, et même de ceux qui ne le seraient jamais (il 
y en avait deux ou trois de cette sorte dans la 
salle). Et à présent, il rentrait chez lui tout son-
geur, la pensée lui étant soudain venue qu’il comp-
tait parmi ces derniers. Aucun orateur n’avait cité 
son nom au cours de ces belles journées. Il avait 
passé inaperçu dans la foule, telle une ombre, car 
nulle étoile de diamants ne s’étalait sur sa poitrine 
(comme chez le président) ; il ne possédait pas de 
breloque d’émail suspendue à son cou (comme le 
vice-président), et ne montrait pas le moindre 
bout de ruban à sa boutonnière, ni insigne 
d’aucune sorte, comme en portaient presque cha-
cun des invités. Il avait même oublié à la maison la 
petite croix d’honneur reçue autrefois à l’école, en 
récompense de sa bonne conduite ; mais le Vieil 
Écrivain était un homme négligent. 
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La campagne couverte de cerisiers en fleurs, le 
ruisseau gonflé de neiges fondues, les premières 
hirondelles arrivées tout essoufflées le matin 
même d’Afrique et qui gazouillaient gaîment sur 
les fils du télégraphe, ne le détournaient pas de ses 
chagrines pensées. Tout lui paraissait morne et 
ennuyeux, quoique le cocher arrêtât sa guimbarde 
et son unique occupant devant chaque auberge, 
pour aller boire un coup en mémoire de cet ultime 
voyage. Et le cheval aussi laissait pendre sa tête de 
façon lamentable, comme s’il se refusait à croire 
au bonheur d’être arrivé au bout de ses longues 
peines. 

Cependant, d’auberge en auberge, de village en 
village, de cahot en cahot, la patache finit par dé-
boucher du tournant d’où l’on aperçoit, découpés 
sur le ciel, le clocher pointu du bourg et la tour du 
château. La voiture s’arrêta ; le Vieil Écrivain des-
cendit devant sa porte et entra dans sa maison qui 
paraissait toute curieuse d’apprendre ce qu’était 
devenu son maître pendant cette absence. Mais il 
ne lui raconta rien. Non plus qu’à Euphrosine, sa 
servante, qui attendait pourtant ses confidences 
en tiraillant le bouquet de poils qui ornait son 
menton. Non plus qu’aux fauteuils, pendules, 
lampes, miroirs et objets familiers auxquels il 
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s’adressait d’habitude, n’ayant guère d’autre com-
pagnie qu’eux. 

Il resta muet trois jours entiers. Mais au soir du 
quatrième, il revêtit sa bonne vieille robe de 
chambre usée, se planta devant sa bibliothèque et, 
tirant quelques volumes, se mit à les battre les uns 
contre les autres comme pour les châtier. Puis, les 
caressant d’une main affectueuse et repentante : 

— Mes enfants, leur dit-il, il faut en prendre 
votre parti : vous êtes et resterez décidément de 
pauvres inconnus. Moi, votre père, je me suis ren-
du en ville, où j’espérais un peu entendre parler de 
vous et de vos succès dans le monde. Je pensais 
qu’au cours des ans vous vous étiez fait des amis. 
Je supposais même qu’un ou deux d’entre vous se 
pouvaient vanter d’avoir capté un tout petit, un 
minuscule rayon de cette gloire qui plaît tant aux 
hommes, parce qu’elle leur donne à penser que le 
mot « immortel » signifie réellement quelque 
chose. Mais il paraît que je me suis bien trompé, 
puisque nul ne soupçonne votre existence. J’ai 
travaillé toute ma vie à vous écrire et n’en vais re-
tirer d’autre orgueil que d’y avoir usé mon temps 
et mes culottes. Peut-être encore la médiocre sa-
tisfaction de rendre service à l’épicier notre voisin, 
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qui fera de vous des cornets à empaqueter ses 
bonbons. 

Or, il n’avait pas fini de parler qu’un drôle de 
bruit se fit entendre sur la table. C’était l’encrier 
qui protestait à sa manière, en manœuvrant son 
couvercle avec violence, tandis que les quatre 
porte-plumes se dressaient tout en colère hors de 
la coupe où ils étaient couchés. 

— De quoi donc te plains-tu, maître, dit l’en-
crier, et surtout, de quoi plains-tu messieurs les 
livres ? Mon sort n’est-il pas cent fois plus ingrat 
que le leur ? Que sont-ils, sinon de simples reflets 
de ta pensée en mauvaise encre d’imprimerie, 
alors que mon encre à moi fut leur sang véritable ? 
S’il est vrai que tes œuvres seront un jour trans-
formées en cornets, c’est donc mon existence seule 
qui fut gâchée, puisque je ne connaîtrai même pas 
le plaisir de respirer le parfum des bonbons de 
l’épicier, notre voisin. 

Mais le premier porte-plume, un gros stylo mal 
élevé en ébonite noire, lui coupa la parole : 

— Monsieur est prétentieux, fit-il, car n’est-ce 
pas sur moi d’abord que le maître devrait s’api-
toyer ? S’il a puisé votre encre de temps en temps, 
c’est moi seul qui ai tracé toutes les lettres de ses 
bouquins. 
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— Vantard ! interrompit à son tour le second 
porte-plume en se haussant sur son bec d’or (car il 
était plus petit et plus mince que son compère). 
Vous ne fûtes jamais qu’une lourde plume domes-
tique, mon ami, et chacun sait que le maître ne se 
servait de vous que pour faire ses comptes de cui-
sine. Moi, au contraire, il m’emmenait en prome-
nade, et lorsqu’une belle idée lui venait, il 
s’arrêtait à l’ombre d’un arbre et me tirait de sa 
poche pour la noter. C’est grâce à moi, et à moi 
seul, qu’il a écrit son œuvre de poète. 

— De poète ? fit avec un sourire dédaigneux une 
longue plume d’argent qui faisait la dégoûtée ; de 
poète ? Qu’est-ce que cela ? 

— Ce serait trop long à expliquer, reprit la 
plume poétique d’un air profond et entendu. Et 
même si je me donnais la peine de vous l’ap-
prendre, vous ne comprendriez pas. 

— En tout cas, répliqua la plume d’argent vexée, 
quand notre maître écrivait autrefois à la dame de 
ses pensées, est-ce à vous qu’il s’en remettait, Ma-
dame la Poétique ? Ou à vous, mon gros compa-
gnon ? Non, c’est à moi qu’il faisait appel. J’étais 
seule assez belle pour cela, seule assez élégante, 
seule assez passionnée. 
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— Oh ! mais il y a si longtemps, reprit le stylo 
noir impoliment, si longtemps, si longtemps, que 
l’encre a dû sécher au bout de votre bec pointu. 

Le Vieil Écrivain voulut alors faire cesser la dis-
pute : 

— Allons, mes enfants, dit-il, chacun de vous 
m’a servi fidèlement et selon ses moyens. Si aucun 
libraire en ville n’a souvenir de mon nom, sans 
doute est-ce plus de ma faute que de la vôtre. Aus-
si ai-je résolu de briser désormais mes plumes, de 
vider mon encrier et de jeter mes livres dans la 
voiture du chiffonnier… 

À ces mots, qui mirent toute la chambre en ru-
meur, la quatrième plume qui n’avait encore rien 
dit, prit à son tour la parole. C’était une plume 
d’oie, une jolie plume à l’ancienne mode, qui se 
terminait par une longue chevelure blanche. Elle 
s’avança d’un pas gracieux et dansant, fit une ré-
vérence à la ronde et, s’adressant au Vieil Écrivain, 
elle lui dit : 

— Mon jeune maître (elle était si âgée qu’elle 
pouvait se permettre de le traiter en enfant), mon 
jeune maître, j’ai écouté attentivement ce qu’ont 
dit cette belle demoiselle d’argent et ces aimables 
seigneurs, et je n’en suis point trop surprise, car il 
est dans la nature des plumes d’être orgueilleuses. 
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Mais tu t’es trompé en les chargeant d’une tâche 
qui n’était pas de leur force, puisqu’elle n’était pas 
de la tienne. As-tu donc oublié que la gloire vient 
en dormant ? 

Le Vieil Écrivain allait répondre qu’il était tout 
disposé à finir ses jours en somnolant dans son 
fauteuil jusqu’à ce qu’on le transportât au cime-
tière, d’où il ne s’éveillerait que pour monter au 
ciel des poètes, mais la plume d’oie ne lui en laissa 
pas le temps. 

— C’est donc en dormant, continua-t-elle, que tu 
tenteras ta chance un dernier coup. Seulement, 
cette fois, c’est moi que tu prendras en main. 

— Toi ! s’écria le vieil auteur. Mais fais donc ap-
pel à ta mémoire, mon amie ! Chaque fois que j’ai 
voulu me servir de toi, cela m’a été impossible. 
Ton bec s’ouvrait de façon lamentable, tu grinçais 
sur mon papier, tu gémissais. Si je prenais un ca-
nif pour te tailler quelque peu, ainsi qu’on en use 
avec vous autres plumes d’oie, tu n’en criais que 
plus fort et je n’arrivais même pas à former mes 
lettres. C’est pourquoi, depuis tant d’années, je t’ai 
abandonnée à ton sort. 

La plume d’oie se mit à rire d’une petite voix fê-
lée : 
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— Mon cher enfant, dit-elle, c’est que tu voulais 
toujours m’imposer tes idées et je suis beaucoup 
trop vieille pour chercher à les exprimer. À mon 
âge, vois-tu, on n’aime plus du tout à penser. On 
aime l’insouci, la gaîté, l’innocence. On aime sur-
tout les fleurs, les oiseaux, la musique, le vent, les 
nuages, la lune, et si je vis encore – à deux cent 
sept ans et quart bien sonnés – c’est grâce à une 
de mes tantes fées (encore plus âgée que moi) qui 
s’appelle Dame Fantaisie. 

— Tu me parles, répliqua l’Auteur, du temps de 
la Reine Berthe, où non seulement les choses, 
mais aussi les bêtes parlaient… 

— Eh ! ne vois-tu pas bien qu’elles parlent en-
core, puisque nous voilà à ergoter tous deux sur 
des vérités incontestables ! Renonce donc à pour-
suivre cette gloire, qui n’est faite que pour les gens 
de la ville. Et ne me jette pas au panier. Tu es sans 
doute fort savant, mais j’ai peut-être quand même 
nombre d’histoires instructives à te raconter. Car 
j’ai été la confidente de quelques personnages bien 
curieux, comme tu le verras si tu m’écoutes. 

— Allons, je te prends au mot, dit l’Écrivain 
après un instant de réflexion. Au diable les livres 
ennuyeux et vive ta tante Fantaisie ! Donne-moi le 
temps d’aller souper, car j’entends déjà s’impa-
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tienter Euphrosine ; mais aussitôt après, je re-
viendrai m’assoupir ici selon ton conseil et nous 
nous mettrons, en dormant, à la besogne. 

Ceci dit, le Vieil Écrivain jeta les trois plumes 
désormais inutiles au fond d’un tiroir, où elles 
roulèrent les unes sur les autres en se piquant et 
en se battant ; il glissa la plume d’oie derrière son 
oreille et passa dans la salle à manger. Après les 
longues journées un peu mortifiantes qu’il venait 
de vivre, il semblait tout ragaillardi. Il se fit don-
ner ses pantoufles brodées, ordonna de déboucher 
une bouteille de son vieux vin de Malvoisie flétri, 
s’installa le dos au poêle et mangea du meilleur 
appétit. Si bien qu’Euphrosine, sa servante, tout 
en tiraillant ses poils mentonniers, faisait le tour 
du petit nombre d’idées qui garnissaient son cer-
veau sans parvenir à deviner la cause de l’heureux 
changement de son maître. 

Celui-ci remonta bientôt dans sa chambre, ra-
jouta une bûche sur le feu, alluma sa pipe Jacob et 
entr’ouvrit sa fenêtre pour laisser entrer les esprits 
nocturnes. Les étoiles brillaient toutes dans le ciel 
printanier. Le hibou, planté sur une branche du 
tilleul, causait silencieusement avec la lune. Les 
grenouilles chantaient à leur manière, au bord de 
l’étang. 
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Alors l’Écrivain se carra dans son fauteuil, ouvrit 
sur sa table un cahier neuf et souleva le couvercle 
de l’encrier (qui ne put s’empêcher de soupirer 
avec satisfaction : « Je suis donc le seul dont on ne 
puisse se passer… » Mais son maître fit semblant 
de ne pas l’entendre). Il saisit la plume d’oie et la 
laissa courir à sa guise sur le papier, tandis qu’il 
s’enfonçait dans ses rêves. Parfois, il s’éveillait en 
sursaut et prétendait bavarder ; mais la plume im-
patiente et colère comme un enfant gâté faisait 
aussitôt un pâté au milieu de la page. C’était, pa-
raît-il, sa manière de taper du pied. 

Le lendemain, quand le soleil se leva, elle avait 
écrit la plupart des histoires contenues dans ce 
livre. Le Vieil Écrivain les lut avec surprise. 

— Et où donc as-tu appris tout cela ? demanda-
t-il. 

— Tu es bien curieux, répondit la plume. Mais 
puisque tu t’es fort appliqué cette nuit, je te dirai 
comment ces petits contes sont venus à ma con-
naissance. 
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Le Pays du Milieu du Monde 

À peu près au milieu du monde, il y a un tout 
petit pays qui, justement pour cette raison, s’ap-
pelle le Pays du Milieu du Monde. 

On trouve tout ce qu’il faut dans ce petit pays : 
la plaine et les montagnes, des vallées et des lacs, 
des forêts, quelques villes, beaucoup de villages 
avec leurs villageois, beaucoup de vignes avec 
leurs échalas, beaucoup de champs, d’arbres, de 
bêtes, d’oiseaux et de fleurs. 

Deux ruisselets y prennent naissance, dont les 
eaux coulent, les unes vers les pays du nord, où il y 
a de la neige, de la glace et des aurores boréales ; 
les autres vers les pays du sud, où il y a la grande 
mer bleue, des palmiers et un éternel printemps. 
C’est aussi à cause de ces deux ruisselets que ce 
petit pays s’appelle le Milieu du Monde. 

Au temps jadis, il a appartenu à des rois et à des 
reines, à des barons et à des ducs, et même à une 
famille d’ours qu’on traitait d’Excellences. Le pays 
était alors rempli de fées, de princesses enchan-
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tées, de trésors cachés, de surprises et de mer-
veilles. Comme on l’enviait à cause de ses ri-
chesses, il était souvent en guerre. Et comme il 
était couvert de châteaux forts pour se défendre, 
l’on y vivait très vieux. Madame la Lune, qui est 
fort curieuse comme vous savez, qui écoute der-
rière les murs et regarde à travers les branches, 
qui adore surprendre les secrets des gens et se 
faire raconter des histoires, Madame la Lune a 
pris ce petit pays en grande amitié. Quand elle est 
fatiguée de voyager de l’autre côté de la terre, ou 
bien lorsqu’elle s’est assez ennuyée au beau milieu 
du ciel, elle arrive tout doucettement sur un nuage 
au Pays du Milieu du Monde. Elle se dirige vers 
une montagne, en haut de laquelle se dressent un 
chêne immense et un énorme sapin qu’on dit être 
les plus vieux de tous les arbres connus et que l’on 
appelle les « guigants » (ce qui veut dire les 
géants en langage Milieu du Monde). Là, elle s’ac-
croche à la branche la plus solide, se repose un 
moment pour reprendre son souffle et sourit à 
travers les feuilles ou les aiguilles. 

Et aussitôt accourent de partout des hiboux et 
des chauves-souris, des fouines, des belettes, des 
vers luisants, des hérissons, des lièvres, des cra-
pauds, des souris, des rossignols, enfin toutes 
sortes de gens qui n’aiment pas à se coucher avec 
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les poules et qui sont amateurs de contes. Car voi-
là le grand plaisir de Dame Lune et de quelques 
hiboux qui vivent retirés dans de vieilles tours ou 
d’anciens clochers : ils aiment à bavarder intaris-
sablement en parlant du temps passé, de leur jeu-
nesse, de tout ce qu’ils ont vu ou entendu dire. Et 
toute cette petite société les écoute parfois 
jusqu’au matin. Mais, dès que le coq chante, tout 
le monde disparaît. Madame la Lune pâlit, comme 
si elle allait se trouver mal et hop ! la voilà qui re-
monte d’un saut là-haut dans les nuages, où elle va 
dormir jusqu’au soir. 

Or, parmi les hiboux qui viennent ainsi causer 
avec elle sur les guigants, il en est un très âgé et 
très soigneux, qui aime tant à écouter ces contes 
qu’il décida une fois de les faire mettre par écrit 
sur du papier. Et c’est moi qui vous parle, moi la 
plume d’oie, qu’il chargea de ce soin. Voici com-
ment il s’y prit. 

Ce vieux hibou habitait pour lors la Tour Carrée, 
la seule qui subsiste du château où la Reine Berthe 
filait à son rouet des vêtements pour les pauvres. 
Il trouva un jour sur son toit une pie qu’un chas-
seur avait blessée, et puisqu’il était très savant en 
herbes et en remèdes, il guérit cette pie, qui lui 
voua une vive reconnaissance. Comme il parlait 
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devant elle de son projet d’écritures, la pie s’offrit 
à lui procurer une plume d’oie qui sût ses lettres et 
sa grammaire. Peu de temps après, elle s’avisa de 
ma présence dans l’écritoire d’un notaire, où je 
travaillais alors. Chacun sait que la pie est voleuse. 
Je fus volée prestement un matin, tandis que le 
notaire, qui avait laissé sa fenêtre ouverte, lisait 
tranquillement son journal. La pie me déposa 
dans la tour et le hibou m’interrogea. 

J’ose prétendre que mon instruction, sans être 
brillante, est pourtant d’une moyenne honorable. 
À l’école des plumes-fées, où l’on était assez diffi-
cile au temps de ma jeunesse, je n’étais ni la der-
nière, ni la première ; mais notre institutrice a 
toujours dit que j’avais un certain goût pour écrire. 
Du reste, le hibou n’avait pas le choix. Il me prit à 
ses gages et la pie, jour après jour, poursuivit ses 
larcins. 

Une fois, ce fut l’encrier du Conseil communal 
qu’elle vola, une autre fois, un carnet tout neuf, où 
le régent inscrivait les notes des petites filles. Elle 
parvint même à enlever feuille à feuille le cahier 
où le gendarme marquait les amendes et les con-
traventions. 

Alors, une nuit, le vieux hibou m’emporta dans 
son bec et prit un rouleau de papier dans ses 
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serres. C’était une belle nuit claire d’été, avec des 
étoiles partout dans le ciel et par-ci par-là un petit 
nuage aux franges dorées, cherchant à regagner 
son gîte derrière les montagnes. Le vieux hibou 
me tenait délicatement pour ne pas me faire de 
mal et me disait à travers son nez : « Nous voya-
geons, nous voyageons, ma petite plume d’oie ; re-
garde un peu là en bas et tu verras les lampes 
s’allumer dans les maisons. Tu vois ? C’est l’heure 
où l’homme va se coucher et où nous nous éveil-
lons, nous autres noctambules. Tiens, voici la 
grande forêt de sapins qui sent bon la résine. Et 
voici l’une de nos deux rivières. Et voici la grotte 
aux fées. Et voici l’antre où l’Ogre s’est retiré de-
puis que Gaspar des Fontaines lui a ôté son 
charme. Et voici la chaumière du prince Ivan 
Alexandrovitch. Et voici le château du baron de 
Quatre-Vents. Et tout là-bas, tout là-bas, tu peux 
apercevoir les lumières du Pays des Lunettes… 
Nous approchons maintenant, ma petite amie. 
Vois-tu entre les arbres cette jolie lumière verte et 
dorée ? C’est Madame la Lune ; je suis sûr qu’elle 
est arrivée déjà, car les ombres s’allongent dans les 
clairières. Elle doit être suspendue à la grosse 
branche d’un des guigants. Regarde, la voilà. Elle 
nous salue, elle nous sourit de sa noble figure de 
dame du ciel étoilé. 
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Madame la Lune nous attendait en effet et je lui 
fus présentée aussitôt en qualité de secrétaire. Le 
vieux hibou m’installa sur une fourche du sapin 
millénaire, où il y avait déjà pas mal de monde : 
un grand-duc, des effraies, un couple d’engou-
levents, des chauves-souris agitées et craintives. 
Un personnage étrange, que je distinguai mal et 
qui me parut tout enveloppé de longues écharpes 
vagues et flottantes, était étendu mollement dans 
le creux des branches : on me dit que c’était Mon-
sieur le Songe. De vieilles âmes humaines 
s’accrochaient à lui, et même des âmes de poètes. 
(Je vis plus tard que ce n’étaient pas les moins ba-
vardes.) Puis un lapin ailé vint apporter une table 
et y déposa le papier sur quoi je fus placée. Et Ma-
dame la Lune, s’étant éteinte le plus possible pour 
ne pas nous éblouir, commença de parler. 

Puisque je venais aux guigants pour la première 
fois, on décida de m’étrenner en me donnant à 
choisir le conte qu’il me plairait d’entendre. Je ré-
pondis que le nom du prince Ivan Alexandrovitch 
m’ayant frappée, je serais curieuse d’apprendre 
comment cet étranger était venu de ses steppes 
lointaines au pays du Milieu du Monde. 

Madame la Lune raconta alors l’histoire intitu-
lée 
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Qui perd gagne 

  
que je transcrivis à mesure. Puis on en conta 
d’autres, et d’autres encore, et cela pendant bien 
des nuits de suite. 

C’est ainsi, Monsieur l’Écrivain, qu’il ne m’a pas 
été difficile de remplir ton livre. 

Lorsque la plume d’oie eut cessé de parler, le 
vieil auteur se prit à réfléchir que sa part à lui se-
rait bien modeste dans cet ouvrage. Aussi, sans en 
rien dire à la petite fée blanche, glissait-il parmi 
les feuillets encore humides quelques pages de son 
cru, qu’il jugea ne pas devoir gâter l’ensemble. Le 
lecteur les démêlera sans peine. Et s’il n’y parvient 
pas, peu importe. 
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Qui perd gagne 

Au Colonel Comte 
Serge Steenbock-Fermor 

Le petit prince Ivan Alexandrovitch vint au 
monde le matin de Pâques, dans un palais sombre 
et immense, tandis que sonnaient les cloches des 
trois cent soixante-cinq églises de l’ancienne capi-
tale des tzars. 

Toute la noblesse de la ville fêta, en même 
temps que la résurrection du Christ, la naissance 
de l’enfant qui serait un jour le plus riche de 
l’empire. Des réjouissances publiques eurent lieu 
pour son baptême. Le prince, son père, y jeta l’or à 
pleines mains. La chambre de la princesse, sa 
mère, fut transformée en un jardin de fleurs. Et 
pendant plus d’une semaine le palais devint, des 
salons aux cuisines, un vaste lieu de plaisirs où 
riches et pauvres purent aller boire, danser et 
s’amuser aux sons de vingt musiques, sans lasser 
la joie, ni épuiser la bourse de ses propriétaires. 
Puis tout rentra dans l’ordre. L’enfant fut remis à 
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une nourrice, puis à une niania dévouée, plus tard 
à un précepteur. Il grandit, apprit à lire, à écrire, à 
monter à cheval, à parler le français, à tenir une 
épée, à se montrer aimable auprès des dames. En-
fin, il entra à l’école des Cadets, fut nommé officier 
dans la garde impériale et n’eut plus qu’à savoir 
vider sans reprendre son souffle un flacon de vod-
ka, fumer d’énormes cigares et jeter à l’occasion 
quelque usurier par la fenêtre pour prendre rang 
parmi les gentilshommes les plus accomplis de la 
Cour. 

Avec cela Ivan Alexandrovitch possédait encore 
d’autres qualités : le courage, la sincérité, la pa-
tience, la générosité, et même un petit goût pour le 
travail, saupoudré de cette jolie indifférence aux 
difficultés de la vie sans laquelle il n’est pas de 
prince véritable. Or, s’il se trouvait aussi large-
ment comblé, c’est qu’au moment de sa naissance, 
les fées, effrayées, en entendant sonner tant de 
cloches à la fois, s’étaient sauvées dans la forêt 
voisine et, dans leur hâte, avaient vidé toutes en-
semble dans le même berceau les dons réservés 
aux enfants de toute la semaine. Une seule était 
absente ce jour-là : celle qu’on appelle Félicité Du-
rable. Mais comme elle est très sauvage et ne se 
montre presque jamais, personne n’y prit garde 
sur le moment. 
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Des années encore passèrent. Les parents du 
jeune prince moururent l’un après l’autre et Ivan 
Alexandrovitch entra en possession de leurs biens 
immenses. On le trouvait quelquefois dans l’an-
tique maison de sa naissance, où il aimait à don-
ner des bals ; quelquefois dans son palais de 
marbre de l’autre capitale, jouant aux cartes avec 
des dames et des amis à qui il laissait gagner des 
montagnes de pièces d’or ; ou arrangeant ses vo-
lières remplies d’oiseaux rares de tous les pays du 
monde ; ou encore conduisant à bride abattue sa 
haute calèche anglaise attelée de six chevaux pie, 
les plus beaux de l’empire. Parfois, il partait pour 
ses terres de l’Oural, suivi d’une gaie société, et 
s’en allait chasser l’ours dans ses forêts. Parfois, 
vous le rencontriez en Crimée, dans un château 
blanc et rose rempli de livres et de tableaux, où il 
aimait à rêver, tandis que musiciens et danseuses 
le distrayaient de leur mieux. Car, en dépit de ses 
richesses, il lui arrivait souvent de s’ennuyer. Il 
bâillait alors à se décrocher la mâchoire, dormait 
ou souhaitait quelque bonne catastrophe pour 
rendre la vie plus intéressante. 

Or, un beau jour, ou plutôt un vilain jour, la 
guerre fut déclarée. Une guerre lointaine et mau-
vaise. Toute la noblesse partit avec l’armée pour se 
battre à l’autre bout du monde. Naturellement, 
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Ivan Alexandrovitch partit avec son régiment et 
l’on n’entendit plus parler de lui pendant deux an-
nées. Mais lorsqu’il revint, couvert de blessures et 
de médailles, on le trouva tout semblable à ce qu’il 
avait été, toujours aussi aimable qu’autrefois, mais 
encore plus ennuyé, plus rêveur, comme ceux qui 
ont vu de près la mort et ont échangé avec elle 
quelques pensées dont ils n’aiment pas à parler. 

Cette année-là, lors de la grande revue du prin-
temps, l’Empereur lui dit : 

— J’ai résolu, Ivan Alexandrovitch, de te faire 
colonel dans ma garde. 

— Merci à Votre Majesté. 
— Et comme il paraît que tu t’ennuies en ce bas 

monde, permets que je te donne un conseil. 
— Merci à Votre Majesté. 
— Maintenant que tu as du plomb dans la car-

casse, il est temps que tu t’en mettes un peu dans 
la cervelle… 

— Merci à Votre Majesté. 
— Marie-toi, Ivan Alexandrovitch. Choisis 

quelque belle et pauvre fille parmi nos dames 
d’honneur. Aie de beaux et braves enfants, à qui je 
souhaite d’avance bonheur et prospérité. 
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L’Empereur donna une tape amicale sur l’épaule 
du prince et, suivi de tout son état-major, passa à 
l’officier voisin auquel il adressa les mêmes pa-
roles, la même plaisanterie, donna la même tape 
sur l’épaule avant de continuer une inspection si 
hautement réconfortante. 

Mais Ivan Alexandrovitch ne se maria point. Il 
reprit son ancienne vie, remplit ses écuries de che-
vaux neufs, repeupla ses volières et, à l’occasion, 
retourna saluer l’ours dans ses forêts de l’Oural. 
Mais surtout, il se remit à bâiller. 

  
***  ***  *** 

  
Ainsi passèrent d’autres années. Et de nouveau 

il y eut la guerre, mais une guerre bien plus ter-
rible et plus longue que la précédente. Et, après 
cette guerre, la révolution. Des flammes s’éle-
vèrent au-dessus de toutes les villes. Des gens fu-
rent tués par milliers. L’immense pays disparut 
longtemps derrière un voile impénétrable, 
jusqu’au jour où l’on apprit que l’empire s’était ef-
fondré dans l’abîme. Alors les routes se couvrirent 
de fuyards, qui emportaient les uns leurs hardes, 
les autres leurs bijoux, ceux-ci simplement leurs 
souvenirs ou leur tristesse. On les vit arriver un 
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peu partout, au nord, au sud et à l’ouest, tels de 
pauvres oiseaux affolés par l’incendie qui ravage 
leur forêt. 

C’est ainsi que parut une fois, sur notre petite 
place, un homme aux cheveux grisonnants et dont 
l’allure vaguement militaire, les vêtements ajustés 
et rapiécés, les bottes éculées, le teint hâlé trahis-
saient un ancien soldat tombé dans la misère. 

Il resta longtemps à contempler le lac et les 
montagnes, assis sur un banc de la promenade, et 
il se proposait sans doute d’y passer la nuit quand 
le gendarme s’avança pour lui demander ses pa-
piers. L’étranger les tira de sa poche avec précau-
tion et les tendit à l’uniforme. 

— Le général prince Ivan Alexandrovitch, ancien 
commandant d’armée ? 

— Pour vous servir, gendarme. 
— Et d’où arrivez-vous, en si bel équipage ? 
— Du pays où le soleil se lève. 
— Et où dirigez-vous vos pas ? 
— Avec votre agrément, je compte rester ici. 
— À l’auberge du Soleil d’Or peut-être ? 
— La belle étoile me suffit. 
— Pour un général et un prince… 
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— Gendarme, j’ai fait deux longues guerres et 
une révolution et passé plus d’une nuit à l’en-
seigne de la Grande Ourse ou de la Voie Lactée. Ce 
banc fera fort bien mon affaire. 

Le cas étant insolite, le gendarme en référa au 
syndic, lequel courut chez le préfet, lequel interro-
gea les autorités en ville et le général reçut, à titre 
exceptionnel, la permission de dormir une nuit sur 
le banc de la promenade. Le lendemain, il fut ré-
veillé dès l’aube par la rosée, le chant du coq et la 
petite porteuse de pain de la boulangerie, qui avait 
vu de loin briller la bague du dormeur aux pre-
miers feux du soleil. Elle s’approcha, se pencha, 
sourit et dit : 

— Elle est jolie, vous devriez bien m’en faire ca-
deau, car c’est justement demain ma fête. 

— Quoi donc ? demanda le général en bâillant 
suivant son habitude, qui est jolie ? Quel cadeau 
veux-tu que je t’offre ? 

— Votre bague, Monsieur le Vagabond ; on croi-
rait un diamant, tant elle brille au soleil. Est-ce 
que cela convient à quelqu’un qui dort sur les 
bancs ? 

— Ah ! ma bague, fit le général en la contem-
plant à son doigt d’un air songeur, car, depuis tant 
et tant d’années qu’elle s’y trouvait, il l’avait entiè-
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rement oubliée. Par ma foi, tu as raison, fillette. 
Mais si je te la donne, que me donneras-tu en 
échange ? 

— Un pain, si vous voulez. Tenez, en voici un qui 
sort du four ; il est même encore bon chaud, écou-
tez comme il craque ; vous allez le trouver déli-
cieux. 

— Eh bien ! j’accepte, dit le vagabond qui n’avait 
pas mangé depuis deux jours, et il tendit sa main 
ouverte dans laquelle étincelait le bijou. Puis il se 
mit à dévorer sa miche à belles dents, tandis que la 
fillette passait à son doigt le diamant et remettait 
sa hotte sur son dos. Mais une heure plus tard, 
alors que l’étranger en était encore à admirer la 
campagne couverte de fleurs, les vieilles maisons 
bien propres du bourg, et le lac, et les montagnes, 
il vit revenir la petite fille toute en larmes, suivie 
de sa mère, la boulangère, qui paraissait furieuse. 

— Reprenez votre bague, Monsieur l’étranger, 
dit celle-ci, et achetez-moi honnêtement le pain 
que vous a remis Marilise : celui que nous man-
geons chez nous ne se paye point de cette manière. 

— Hé, ma bonne dame, fit le voyageur en re-
tournant ses poches vides, chacun en ce monde 
paye avec ce qu’il possède. Je n’ai pas encore ga-
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gné l’argent de ma journée ; si vous ne voulez pas 
de ma bague, il vous faudra attendre à demain. 

— J’attendrai, reprit la boulangère, et quoique 
nous ne soyons guère riches, on vous fera crédit. 

Ivan Alexandrovitch reprit donc sa bague, la re-
tourna en tous sens, fit briller ses facettes et s’en 
fut vers la ville qui était à deux lieues de là. Une 
pensée venait de traverser son cerveau, qui ne lui 
était encore jamais venue… Que la campagne lui 
sembla plaisante ce matin-là ! Les merles et les 
pinsons s’interpellaient d’une haie à l’autre ; les 
grillons remplissaient l’été de leur musique timide 
et insistante ; un épervier planait haut dans le ciel 
avant de se laisser choir comme une pierre sur 
l’imprudente souris ; des moissonneurs au torse 
nu et des moissonneuses en blouses claires le-
vaient contre leurs chars des fourches lourdes 
d’épis. Toute cette richesse paisible rappelait au 
promeneur sa lointaine patrie, ses propriétés im-
menses, la steppe à perte de vue. Un bouleau, aux 
feuilles argentées et tremblantes, le fit penser aux 
marais où il chassait la bécasse ; et la ligne noire 
des sapins, à l’horizon, lui remit en tête ses forêts 
de l’Oural, où son ami l’ours, dressé sur ses pattes 
de derrière, venait, la mine paterne, à sa ren-
contre. 
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Arrivé en ville, Ivan Alexandrovitch fit le tour 
des rues principales et entra chez le grand bijou-
tier, en face de la cathédrale. La bague fut exami-
née, démontée, pesée et calibrée. De longs conci-
liabules eurent lieu entre le commerçant et deux 
de ses confrères, accourus pour voir la merveille et 
questionner le vendeur. 

— Elle est bien à vous, au moins, Monsieur 
l’étranger ? 

— Depuis que Pierre le Grand la donna à mon 
aïeul Ivan le Fou, descendant de Rurik l’invincible, 
elle n’a jamais quitté un doigt de ma famille, dit le 
prince. Mais, personnellement, je ne fais pas 
grand cas de cette bagatelle. 

Les trois bijoutiers s’inclinèrent avec un feint 
respect et à eux trois offrirent du diamant histo-
rique une somme qu’ils qualifièrent de colossale, 
bien qu’elle ne montât qu’au quart de sa valeur ré-
elle. Mais le prince accepta sans discuter, empocha 
sa petite fortune et retourna au bourg pour y pas-
ser la nuit et payer sa dette. Seulement, cette fois, 
il s’installa au Soleil d’Or et fit chercher la petite 
porteuse de miches, à qui il remit un écu neuf 
pour son pain et deux autres pour sa fête. On vit 
bien alors qu’il était un prince véritable et chacun 
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s’empressa autour de lui, car il déclara vouloir 
s’établir au pays. 

  
***  ***  *** 

  
Il acheta donc à la lisière du Grand Bois une jo-

lie maisonnette, qu’il meubla d’objets indispen-
sables aux princes, tels qu’un grand lit de cuivre, 
une baignoire de marbre, des glaces de cristal de 
roche, un bahut richement sculpté, deux beaux ta-
bleaux et un tapis de soie rouge ancien. Par 
exemple, il n’y avait qu’une seule table – encore 
était-elle bancale – deux ou trois chaises fort 
dures, peu de casseroles à la cuisine et une vieille 
caisse à savon recouverte de papier en guise 
d’écritoire. Mais ce qui charmait le plus les curieux 
et les voisins, c’était la basse-cour, parce que le 
général n’y admit que des bêtes au poil ou à la 
plume d’un blanc de neige. Poules, coqs, lapins, 
canards, chats, chien, tout ce petit peuple était 
blanc. Blancs les dindons, blanc le cheval à 
l’écurie, blancs les deux paons qui criaient : 
« Léon, Léon » toute la journée, blanches les sou-
ris sous les planchers et blancs les pigeons qui 
roucoulaient sur le toit. Vous eussiez dit qu’un peu 
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de neige russe voltigeait sur ce petit domaine d’un 
bout à l’autre de l’année. 

Sur quoi le général, étant arrivé au bout de son 
pécule, dut se mettre, pour se nourrir, à travailler 
son jardin. Seulement, s’il s’entendait à comman-
der une armée, il ne savait comment s’y prendre 
pour aligner ses perches à haricots ou tailler sa 
vigne. Il piochait bien ses carrés de légumes, mais 
oubliait de les arroser. Il ignorait l’art de repiquer 
les salades et laissait monter ses oignons en 
graine. Il semait à la mauvaise saison et s’étonnait 
de n’avoir point de récolte. Enfin, le pauvre géné-
ral maudissait sa maladresse et songeait avec mé-
lancolie au temps où il disposait de plus de cent 
jardiniers dans son domaine de Crimée. Bientôt, il 
n’eut d’autre ressource que d’aller vendre œufs, 
poules et poussins au marché, car sa basse-cour 
prospérait, en dépit de ses soins. Deux fois par 
semaine, il attelait donc son cheval blanc et partait 
pour la ville, d’où il revenait le soir avec un peu 
d’argent et quelques provisions. Il faisait alors sa 
cuisine, soupait en compagnie des chats et du 
chien et, une fois endormi, revoyait en rêve les fas-
tueux plaisirs du prince qu’il avait été. 

Cependant, Marilise et son oncle le Cantonnier 
(qui se trouvait être le voisin du général) lui ensei-
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gnèrent peu à peu les éléments du jardinage. Il 
apprit enfin à élever des choux et des rhubarbes, à 
distinguer les épinards de l’oseille et à tirer ses 
pommes de terre au bon moment. Lorsqu’il vit 
pousser ses fraises et qu’il en put vendre de pleins 
paniers au marché, sa joie fut si vive qu’il en ou-
blia pour quelque temps les pyramides de caviar et 
les coupes d’ananas qui chargeaient autrefois sa 
table de boyard, sans qu’il eût jamais songé à 
s’enquérir de leur provenance. Il lui arrivait pour-
tant encore de s’éveiller au milieu de la nuit en 
brandissant un fouet imaginaire, tandis qu’il exci-
tait de la voix son attelage d’étalons sibériens. Ou 
bien il criait à tue-tête : « Vive notre petit père le 
tzar ! » Quand Marilise, ou le syndic, ou le pasteur 
lui rendaient visite, il parlait toujours de retourner 
là-bas, de lever un régiment à ses frais, de chasser 
l’Usurpateur. Toutefois, son travail l’occupait tel-
lement, il y avait tant de petites choses à faire à 
toutes les heures de la journée, tant de soins à 
donner aux bêtes et au jardin, qu’il lui restait de 
moins en moins de temps pour bâtir ses châteaux 
en Russie. Seulement, lorsque fut instituée la fa-
meuse Loterie et qu’il devint possible, avec un écu 
de cinq francs, de gagner une fortune, le général 
ne manqua jamais d’acheter un billet. 
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— Qui sait si ce n’est pas demain que je reparti-
rai, s’écriait-il. Demain, Marilise, demain… Je 
t’emmènerai chasser l’ours au fin fond de l’Oural, 
tu verras. 

— Oh ! j’aurais beaucoup trop peur, répliquait la 
jeune fille (car elle était devenue entre temps une 
grande et belle jeune fille). 

— Peur ? reprenait le prince. Mais tu seras mon-
tée sur un superbe cheval. Cent cavaliers te sui-
vront pour te défendre. Je te donnerai un palais 
entouré d’un lac où nageront des cygnes bleus 
comme il n’en existe nulle part ailleurs. Demain, 
demain peut-être… demain te dis-je… 

Mais, au prochain tirage, le général ne gagnait 
rien, ce qui ne l’empêchait point de se persuader 
que la fortune lui sourirait la fois suivante. Hélas ! 
c’était encore la même chose. Si bien que, de tirage 
en tirage et de saison en saison, le général finit par 
oublier tout à fait ses châteaux, ses promesses et la 
Loterie. 

  
***  ***  *** 

  
Or, le temps arriva que les fées de tous les pays à 

la ronde s’assemblèrent en réunion plénière dans 
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une grotte de la montagne, comme elles le font 
tous les dix ans, à là même époque. Et, selon leurs 
habitudes en ces occasions, chacune y vint à sa 
manière : celle-ci dans une voiture attelée de trois 
hiboux, celle-là à califourchon sur le col d’une oie, 
cette autre dans une nacelle suspendue aux fils du 
télégraphe. Deux d’entre elles voyageaient de con-
serve et tout à fait à l’ancienne, mode : assises sur 
une petite brume d’octobre que le vent poussait 
mollement devant lui. Mais, en passant au-dessus 
de sa chaumière, l’une des deux fées aperçut le 
prince au milieu de ses poules blanches. 

— Tiens, voilà Ivan Alexandrovitch, s’écria Féli-
cité Durable (car c’était elle, en effet). Faisons-lui 
une petite visite, ma chère ; le brave homme mé-
rite qu’on s’occupe un peu de son avenir. J’étais 
absente le jour de sa naissance, ce qui lui a valu 
une vie quelque peu agitée, je le crains. 

— Assurément, reprit Grande Chance, sa com-
pagne, bien que j’aie de mon mieux réparé les 
choses en ce temps-là et qu’il n’ait pas eu à se 
plaindre des fées en somme. Mais descendons un 
instant de notre brume et voyons un peu ce qu’il 
devient. Je me sens de l’appétit, au surplus, et par-
tagerais volontiers avec vous une de ces fram-
boises que j’aperçois là-bas. 
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Les deux petites dames mirent pied à terre et 
inspectèrent le potager, sucèrent une prune ou 
deux, se régalèrent d’une framboise et, sautant sur 
le toit de la chaumière, se laissèrent glisser par la 
cheminée jusque dans la chambre à coucher du 
général. Les belles glaces de cristal et la baignoire 
de marbre leur plurent beaucoup, ainsi que le ta-
pis de soie rouge. Elles jouèrent quelques minutes 
à se baigner, se mirer, se pavaner l’une devant 
l’autre. Puis, Grande Chance ouvrit le bahut sculp-
té et trouva le billet de loterie sur quoi elle fit, du 
bout de l’ongle du petit doigt de sa main gauche, 
un signe cabalistique. Quant à Félicité Durable, 
ayant bien réfléchi, elle déclara que l’heure de 
faire au prince son cadeau de baptême n’était pas 
encore venue. Elles remontèrent donc par la che-
minée, d’où elles bondirent jusque dans leur 
brume qui les attendait à la pointe d’un sapin et 
disparurent en direction des montagnes. 

Le lendemain de ce jour, le général, comme de 
coutume, somnolait sur sa dure chaise de bois, son 
journal ouvert sur les genoux. Il jetait parfois un 
coup d’œil aux nouvelles politiques et se rendor-
mait aussitôt. Puis il se réveillait encore pour se 
rendormir de nouveau, car il avait passé sa jour-
née à repiquer ses garnitures d’hiver et il se trou-
vait tout recru de fatigue. Cependant, chaque fois 
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qu’il soulevait les paupières, son regard tombait 
sur la liste des numéros gagnants de la dernière 
loterie, qu’on avait justement tirée la veille. Il finit 
même par s’y fixer tout à fait, car le gros lot en re-
venait à un singulier numéro, composé de cinq 
neuf de suite. « Quel drôle de chiffre, murmura-t-
il : 99.999 ! On dirait cinq têtards… ou cinq chats 
vus de dos, la queue pendante sur le côté. Je rêve 
sans doute, mais il me semble avoir déjà vu 
quelque part ce numéro ridicule. » Ivan Alexan-
drovitch finit par s’éveiller tout à fait ; il ouvrit son 
bahut et en tira le billet caché sous les mouchoirs. 
Les cinq têtards s’y voyaient alignés, les cinq chats 
sans oreilles avec leur queue sur le côté. C’était le 
n° 99.999. Il était le gagnant du gros lot. 

  
***  ***  *** 

  
Ô petit billet déjà couvert tant de fois de châ-

teaux en Russie ! Le général le tient entre deux 
doigts, le regarde, le retourne, le flaire, mais c’est à 
peine s’il en comprend le sens. Vous l’eussiez pris 
en ce moment pour une de ces figures dont parle 
le poète latin Ovide, occupées de passer de la vie à 
l’état de pierre. Toutes sortes de mots lui venaient 
aux lèvres, mais ils auraient fait rire qui les eût en-
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tendus, car ils ne signifiaient rien. Cependant, peu 
à peu et une à une, les idées reprirent leur place 
dans sa tête. « Demain, se dit-il, je serai riche de 
nouveau ; donc je partirai, je reverrai notre vieille 
capitale et ses trois cent soixante-cinq églises, et 
mon palais (s’il est encore debout), et la steppe, et 
la forêt et mon vieil ami l’ours. » Mais, chose cu-
rieuse, il avait beau se répéter vingt fois, cent fois 
de suite ces paroles, son cœur n’en éprouvait pas 
une grande joie (sauf, peut-être, en ce qui concer-
nait l’ours). « Bah ! c’est sans doute la surprise, 
conclut-il. J’ai trop l’habitude de la pauvreté. De-
main, je saurai me réjouir. » Il se mit au lit, mais 
ne put fermer l’œil de la nuit, et dès que l’aube se 
montra au travers du volet, il se leva et retourna 
piocher, piocher, labourer, labourer, pour changer 
le cours de ses pensées. 

De temps à autre, il allait regarder son billet, 
puis il le remettait en place au fond du bahut et re-
tournait à sa tâche. Mais il ne parvenait toujours 
pas à se réjouir. « Ce sera sûrement pour demain, 
se dit-il encore, car demain est jour de marché ; 
j’irai porter mon raisin en ville et nous verrons 
bien. » Le lendemain, en effet, il attela son cheval 
blanc, fit monter Marilise sur le siège de la voiture 
et tous deux s’en allèrent offrir au marché raisins, 
champignons et œufs frais. Le général avait en 
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poche le billet aux cinq neuf. Il passa plusieurs fois 
devant la grande banque aux colonnes de marbre 
blanc, mais n’y entra point. Lorsqu’il eut vendu sa 
dernière livre de raisin, il acheta six chrysan-
thèmes magnifiques, en offrit trois à la jeune fille 
et rentra chez lui fort satisfait. Et il en alla de 
même les semaines suivantes. Le billet portait im-
primé au dos que les gagnants avaient six mois 
devant eux pour retirer leurs lots ; tout billet non 
présenté dans ce délai devait être annulé et son 
montant rester acquis à la loterie. « J’ai tout le 
temps, pensa le général. À demain les affaires ! 
Aujourd’hui, il s’agit de ramasser mes pommes. » 

Vint le mois de novembre. Il fallut labourer en-
core, faire les semailles d’automne, fumer les as-
pergières et les fraises, trier les échalas. En dé-
cembre, trois poules disparurent et cinq autres 
huit jours après. Comme il neigeait, les traces du 
voleur restèrent visibles dans la forêt et le général 
décrocha son fusil pour se mettre à sa poursuite. 
Mais ce devait être quelque très vieux et très rusé 
renard, connaissant à fond son quartier, car le 
chasseur rentra chaque soir bredouille. Et le billet 
continua de dormir dans le bahut sculpté. 

On dit que janvier et février sont des mois de 
paresse à la campagne. Allez-y voir ! Il faut faire le 
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bois, drainer les champs, semer sous châssis les 
salades, radis, choux-fleurs, tomates et poireaux, 
tailler les arbres fruitiers, provigner, étendre et 
transplanter. Jamais le général n’avait été si affai-
ré. En mars, voilà le printemps qui s’annonce. 
Primevères et violettes commencent de se montrer 
sous la neige fondante ; le merle chante ; les 
jeunes bourgeons gluants s’arrondissent au bout 
des branches et le paysan n’a plus un instant à 
perdre pour préparer ses terres au grand réveil de 
la nature. « Serait-ce vrai que tu ne t’ennuies 
plus ? » demandait à Ivan Alexandrovitch la voix 
de sa conscience. « Et puis, quand donc te met-
tras-tu en route pour retourner au pays de tes an-
cêtres ? Allons, fils de Rurik, va chercher ton ar-
gent, il est temps de partir. » Alors, il se répondait 
à soi-même : « Et comment le pourrais-je ? Ai-je 
seulement le temps d’y songer quand les journées 
sont si courtes ! Nous en reparlerons lorsque la 
glycine et les roses auront fleuri, les fraises mûri, 
les poules couvé, les haricots grimpé, les pêchers 
noué leurs fruits et mon ami le rossignol commen-
cé de chanter. » 

Cependant, il ne restait que quatre jours avant le 
terme fatal de six mois accordé par la loterie, et le 
grand gagnant ne s’était toujours pas fait con-
naître. On en jasait partout, à la ville et à la cam-
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pagne. On écrivait à ce sujet des articles dans les 
journaux. Trois jours encore… Encore deux… Al-
lons, il fallait se décider cette fois. Le général mit 
donc le précieux billet dans sa poche, attela son 
cheval, arrêta sa voiture devant la boulangerie 
pour y faire monter Marilise, et les voilà partis 
tous les deux au grand trot, avec leurs paniers 
garnis de légumes tendres, de galettes au fromage 
confectionnées par la boulangère, de jacinthes et 
de tulipes. 

Le soleil brillait dans le ciel repeint à neuf. Il 
était même ce jour-là d’un bleu si vif, si frais, que 
les oiseaux osaient à peine s’y lancer de peur de 
tacher leurs ailes. Les gens de la ville – tout vieux 
et racornis pendant l’hiver – semblaient rajeunir 
eux aussi en voyant arriver au marché les pre-
mières fleurs de la campagne. Au coin de la place 
de la cathédrale, un musicien ambulant jouait de 
l’accordéon tout en pédalant sur sa grosse caisse et 
en secouant ferme son chapeau à clochettes. En-
fin, tout était à la joie, au printemps, aux sourires, 
et Marilise eut vite fait de vendre le contenu de ses 
paniers. Seul, le général paraissait distrait et sou-
cieux. Il palpait des papiers dans sa poche, partait, 
revenait, courait de droite et de gauche, culbutait 
les paniers des voisines, si bien que les commères 
l’interpellaient en riant : « Hé, mon prince, vous 
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voilà bien agité ! Auriez-vous gagné le gros lot par 
hasard ? » Et lui de répondre : « Justement, jus-
tement, mes bonnes dames. Et c’est un grand 
malheur, une vraie calamité… Que Dieu nous 
rende bientôt notre petit père le tzar ! » On riait de 
plus belle. Le général ne retrouva sa bonne hu-
meur qu’en remontant auprès de Marilise, sur le 
siège de sa carriole. 

Ils revinrent à la maison, où la jeune fille l’aida à 
dételer. Puis il fallut s’occuper des poules, canards 
et dindons qui, à chaque retour du marché, se pré-
cipitaient vers la voiture pour voir leur maître dé-
baller ses paquets. 

Et voici qu’un peu à l’écart se tenait aujourd’hui 
un hôte inattendu, un faisan superbe, doré, à l’œil 
étincelant, qui avait dû s’égarer hors de la forêt. 
Ivan Alexandrovitch l’observait curieusement tout 
en vidant sur le banc ses poches pleines de mon-
naie, car il voulait remettre à Marilise la part 
d’argent qui lui revenait. Et juste à ce moment un 
zéphyr malin emporta le billet gagnant, le billet 
dont c’était le dernier jour de vie… 

Le faisan s’en saisit aussitôt d’un coup de bec 
rapide et l’avala tout rond ; puis il émit un glous-
sement étrange et s’envola légèrement, monta 
d’un seul coup d’aile si haut, si haut dans le ciel, 
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que le prince, et Marilise, et l’armée des poules et 
des canards le suivirent du regard avec émerveil-
lement. Mais qui aurait pu deviner, dans ce petit 
point d’or, déjà presque imperceptible sur l’azur, 
la fée Félicité Durable, venue enfin offrir au prince 
son cadeau de baptême ? « Quoi donc ? En lui dé-
robant son gros lot ? » 

Précisément. Personne ne fut plus heureux de ce 
larcin qu’Ivan Alexandrovitch. Quant à Marilise, 
tout attristée de voir partir le billet dans les 
nuages, elle s’écria : 

— Oh ! quelle malchance ! Si par hasard il avait 
été bon ! 

Mais le jardinier-prince secoua la tête en sou-
riant à la jeune fille avec tendresse. 

— Non, mon enfant, fit-il, un billet qui m’eût 
éloigné d’ici ne pouvait être qu’un billet perdant. 
Mais samedi, au marché, nous en achèterons un 
autre. 

— Et il gagnera, n’est-ce pas ? demanda Mari-
lise. 

— Qui le sait ?… dit le prince. 
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Le Coq du clocher 

À M. le Syndic Henri Giriens 

« Hé, là-haut, coq du clocher, que nous an-
nonces-tu pour cette année de bon ou de mau-
vais ? Il me semble que tu grinces plus que jamais, 
que ta voix s’enroue et que ta poitrine creuse siffle 
à empêcher les chouettes de dormir ! Ne me jette 
donc pas ce regard méchant quand je viens, 
comme chaque année, te faire ma visite. Sois plus 
gracieux envers un vieil ami. Un sourire me ferait 
plaisir. Non ? Tu ne veux pas ? Alors attends que 
je graisse un peu ton ventre et ton perchoir… Là… 
Comme ça. Et maintenant au revoir, à l’an pro-
chain. » 

C’est ainsi que le couvreur borgne interpellait le 
coq dressé au-dessus de sa tête lorsqu’il venait, au 
début de l’été, vérifier les tuiles du clocher et 
graisser le pivot du volatile doré – ou plutôt dédo-
ré par les intempéries – qui servait de girouette au 
village. Mais le coq ne daignait répondre que par 
un grincement au lourdaud qui montait jusqu’à lui 

– 46 – 



en se cramponnant aux crochets de fer qui garnis-
saient la pointe du clocher. À peine jetait-il un re-
gard à ce malappris avant de reprendre sa causette 
avec les nuages, la bise, ou quelque oiseau de pas-
sage. Aussi, le couvreur borgne bougonnait-il en 
descendant de là-haut : 

— Quel mauvais caractère a ce coq ! Du reste il 
est si vieux et si fatigué qu’il faudra bien songer un 
de ces jours… 

— À me remettre à neuf, jeta le coq irrité. À me 
soigner et redorer, n’est-ce pas ? C’est bien le 
moins qu’on puisse faire pour le plus âgé des ser-
viteurs de la paroisse, il me semble. 

C’était un très vieux coq, en effet, et assez grin-
cheux, il faut l’avouer. Mais il avait vu tant de 
choses et subi tant de misères depuis les temps 
qu’il planait sur le monde ! Et il aimait à les racon-
ter. Un peu trop peut-être, d’autant qu’en vrai coq 
d’église il était sentencieux et donnait volontiers 
des leçons de morale. Aussi les jeunes hirondelles 
et les colombes grassouillettes fuyaient-elles son 
œil et sa langue. 

« C’est une vraie peste », disaient-elles en se 
serrant deux par deux sur une corniche où le coq 
ne pouvait les découvrir. 
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D’ailleurs, il faisait semblant de ne pas les aper-
cevoir. Il scrutait la campagne et le vignoble, sur-
veillait le soleil, pointait son nez contre le vent 
comme font les pavillons en haut du grand mât 
des navires, et paraissait fort conscient du poste 
d’honneur qu’il occupait depuis un temps immé-
morial dans le ciel du bon Dieu. 

  
***  ***  *** 

  
— Hé, là-haut, coq du clocher, que nous annon-

cez-vous pour cette saison de bon ou de mauvais ? 
demanda une corneille entre deux âges qui vint se 
percher sur le toit de l’église. Voici longtemps que 
je n’ai voyagé dans vos régions et je suis bien aise 
de vous revoir. Comment va la santé ? Avez-vous 
quelque nouvelle à m’apprendre ? Que dit-on dans 
vos parages sur le train dont va le monde ? 

— On ne dit rien de très nouveau, Madame la 
Corneille, répondit le coq en se tournant courtoi-
sement vers la questionneuse qui lustrait ses 
plumes avec un parfait sans-gêne. Le monde va 
comme il peut, c’est-à-dire mal, à son habitude. 
On dit même qu’il devient fou de peur à cause des 
grands aigles de fer qui remplissent le ciel cette 
année et dont nul ne sait où ils nichent ni où ils 
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pondent leurs œufs. Quant à ma santé, elle décline 
visiblement ; elle décline ; tout devient si malsain. 

— À qui le dites-vous, mon bonhomme, reprit la 
dame noire un peu familièrement. Chaque fois que 
je quitte nos montagnes pour faire un tour dans 
vos plaines, je m’en retourne malade. Ces ma-
chines puantes qui labourent vos champs, ces 
poussières qu’on sème dans vos sillons, ces poi-
sons répandus sur vos raisins, tout cela me vaut 
ensuite des semaines de coliques. L’espèce hu-
maine finira bien par y rester ; mais le plus triste, 
c’est que la race des oiseaux disparaîtra la pre-
mière. 

— C’est fort probable, dit le coq, bien qu’en ce 
qui me concerne personnellement j’appartienne à 
une famille qui n’a rien à craindre de ce côté. Si 
ma santé décline, c’est que j’ai moralement du 
souci, un souci d’une nature (soit dit sans vous of-
fenser) moins vulgaire que le vôtre, d’une nature 
plus élevée… 

— Oh ! Oh ! et quel est-il donc, peut-on savoir ? 
demanda la corneille un peu piquée. 

— Affaire d’âme et de prestige spirituel, fit le coq 
du bout du bec. Vous auriez, je le crains, quelque 
peine à comprendre ces questions de clocher. 

— De clocher ? 
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— Ne distinguez-vous rien là-bas, tout là-bas, au 
delà des vignes du château, juste un peu à gauche 
des grands peupliers ? dit le coq retournant à son 
idée fixe. 

Mais la corneille eut beau écarquiller ses yeux 
noirs, elle ne vit que vignes, champs, échalas, 
vignes toujours et vignes encore. 

— Je vous l’avais dit, reprit avec impatience le 
coq. Il faut l’œil de l’esprit. Mais moi, en dépit de 
mon âge et de mes infirmités, je distingue là-bas la 
crête vaniteuse, le regard hardi et plein de suffi-
sance d’un coq de clocher de la nouvelle école. 

— Vraiment ! se récria la corneille incrédule. Je 
n’aperçois quant à moi qu’une paire de mes cou-
sins corbeaux faisant leur ronde dans un carré de 
pommes de terre. 

Et comme le vieux hochait la tête avec un air de 
dédain marqué, la corneille lança : 

— Il est vrai que nous autres remueurs de terre 
et de fumier nous ne saurions suivre le haut vol 
d’un seigneur de clocher. Le temps nous fait dé-
faut pour cela, car avant de disputer et de philoso-
pher sur nos affaires d’âme et de prestige, comme 
vous dites, il nous faut d’abord songer à vivre. 
Adieu donc, vieux radoteur, et rêvez moins. 
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Sur quoi elle reprit l’air et le coq, fièrement, con-
tinua sa faction immobile. 

  
***  ***  *** 

  
… — Pardon, Monsieur le Coq, quelle heure 

peut-il bien être ? grasseya dans la nuit tombante 
une vieille voix chevroteuse qui sortait de la plus 
haute lucarne du clocher. J’ai si bien dormi tout le 
jour que je n’ai pas entendu sonner l’horloge. Ah ! 
qu’il fait bon et doux ce matin, sous le premier 
rayon de la lune. 

— Neuf heures du soir, voisine. Voilà les lampes 
qui s’allument sous nos pieds et une poignée 
d’étoiles au-dessus de nos têtes. Le moment est 
venu pour vous de penser au déjeuner. D’ailleurs, 
il me semble entendre déjà piailler votre mar-
maille, continua le coq avec un peu d’agacement, 
car toute cette famille de chouettes le dérangeait 
fort à l’heure de son recueillement. Mais les 
chouettes, hélas ! ont toujours beaucoup d’enfants 
et ceux-ci ne respectent guère le repos des vieilles 
personnes. 

— Oh ! mon mari est déjà parti aux provisions, 
reprit la chouette ; d’ici quelques minutes il sera 
de retour pour s’envoler à nouveau. Vous savez 
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combien il est appliqué à sa tâche. Une souris ou 
un mulot par quart d’heure, voilà sa moyenne. 
Mais, Monsieur le Coq – et je m’excuse d’avoir été 
indiscrète sans le vouloir – ne vous entendis-je pas 
au travers de mon sommeil causer avec quelque 
commère du voisinage ? Une pie sans doute… 

— Une corneille, chère Madame, et d’une espèce 
peu distinguée… 

— À qui vous parliez d’un souci, d’une inquié-
tude, il me semble ? 

— Couic, couac, grinça le coq en virant sur son 
pivot, ce qui était sa manière de ne dire ni oui ni 
non. 

— Depuis tant d’années que nous sommes voi-
sins, insinua la chouette doucereuse, ne devriez-
vous point, vénérable girouette, connaître ma dis-
crétion ? Je ne vois jamais personne. À peine si au 
village, on soupçonne mon existence. Je dors tout 
le jour dans ce clocher. S’il est quelqu’un d’obscur, 
de dévoué, de silencieux, capable de garder un se-
cret, ne suis-je pas ce quelqu’un ? Soulagez votre 
cœur en me confiant votre peine, cela vous fera du 
bien. 

Mais le coq n’avait justement pas beaucoup de 
sympathie pour cette paroissienne. Il se méfiait 
d’elle, car elle passait pour faire partie de l’équi-
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page d’une très méchante fée. Aussi répliqua-t-il 
évasivement : 

— Je vous remercie, voisine. Il s’agit d’un petit 
démêlé ecclésiastique comme il s’en produit par-
fois entre nous autres coqs d’église. Peu de chose, 
assurément… 

Mais la chouette connaissait de longue date le 
point faible de la plus vieille girouette du canton. 
Aussi ne lui fallut-il pas longtemps pour ap-
prendre que le jeune coq d’or, piqué sur la nou-
velle église, là-bas, au delà des peupliers, empê-
chait les vieux coqs des alentours de dormir. Tout 
frais arrivé au pays, il faisait du zèle et s’arrogeait 
indûment le droit de sonner la diane avant tout le 
monde. Or, la loi des coqs et des girouettes veut 
que le plus ancien parmi eux ait toujours l’hon-
neur de la première sonnerie des cloches. Que ce 
soit le matin de bonne heure pour l’école, ou à mi-
di pour la soupe, ou le soir pour le couvre-feu, ou 
le samedi pour annoncer le dimanche, ou pour la 
grande sonnerie du prêche dominical, de mémoire 
de coq, de cloche et de clocher, c’est le plus ancien 
qui donne le signal aux autres et c’est sa voix que 
vous entendez monter, descendre et tourbillonner 
en larges ondes sonores sur la campagne. La 
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cloche, c’est son chant à lui, coq du clocher, son 
cri, son salut, sa gloire. Que dit-elle, cette cloche ? 

Elle dit ceci, qui a été gravé sur son airain il y a 
bien des siècles : 

  
« J’appelle à la prière, 
« J’honore les morts, 
« J’écarte la tempête, 
« Je suis la terreur des démons. » 
  

Et la girouette ne se lasse point de proclamer ces 
paroles aux quatre points cardinaux. 

Aussi, lorsque à force d’étés torrides, d’autom-
nes pluvieux, de bises glacées, de printemps eni-
vrés, un coq est devenu le doyen de la vicinité, si 
un petit arrogant prétend lui disputer un droit ins-
crit sur parchemin dans de poudreuses chro-
niques, n’y a-t-il pas de quoi étouffer de rage ? 

Notre girouette, la crête dressée comme en son 
beau temps, s’étranglait de colère et dardait son 
vieil œil sur le jeune rival qui brillait au loin sous 
la lune. Ne disait-on pas qu’une fête serait donnée 
dans peu de jours pour lui et son église toute 
neuve ! Musique, cérémonie, cortège, banquet, 
discours. Se pouvait-il rien de plus ridicule pour 
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inaugurer une vilaine fabrique de verrerie et la pe-
tite chapelle élevée à ses côtés ! 

— J’irai aux informations, dit la chouette en 
s’élançant de sa lucarne, telle une ombre claire 
rayant la nuit. 

Mais comment une chouette rapporterait-elle 
des nouvelles de ce qui se passe dans le monde 
puisqu’elle s’enfuit au premier rayon de l’aurore ? 
Elle n’apprit donc au coq, la nuit suivante, rien 
qu’il ne sût déjà : l’église était de brique et de ci-
ment ; une croix s’élevait au-dessus de l’entrée ; 
des figures d’hommes et de femmes étaient 
peintes sur le porche ; enfin, un coquelet tout en 
or étincelait dans le clair de la lune. 

Le doyen haussa les épaules et rit avec aigreur. 
  

***  ***  *** 
  

Il fallut, pour être mieux renseigné, attendre la 
visite d’un étourneau. On sait que l’étourneau est 
le plus babillard, le plus familier, le plus hâbleur, 
mais aussi le plus complaisant et le plus débrouil-
lard des oiseaux. Il vint se percher un dimanche 
sur la queue de notre coq de clocher et, apprenant 
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le sujet de sa mauvaise humeur, s’offrit de voler à 
son tour aux nouvelles. 

Mais que l’auguste girouette pût s’attrister pour 
si peu de chose ne voulait pas entrer dans la cer-
velle de l’étourneau. Quel honneur pouvait-il y 
avoir à proclamer le premier la naissance du jour ? 
À réveiller les petits dormeurs quand ils rêvaient 
gâteaux et sucreries ? À sonner le catéchisme et le 
sermon ? Combien la vie de M. le doyen était en-
nuyeuse si vous la compariez à celle des étour-
neaux, qui passent les trois quarts de l’année à se 
goberger en joyeuse compagnie. 

— Quel âge as-tu, mon enfant ? demanda le coq. 
— Oh ! je suis déjà parmi les vieux de notre 

bande, répondit l’étourneau : j’aurai huit ans aux 
vendanges. 

— Fort bien, c’est l’âge de raison. Va donc 
jusqu’aux grands peupliers et tâche de découvrir 
ce que signifie ce remue-ménage de fête et de 
cloches que j’entends d’ici ; surtout rapporte-moi 
bien ce qui se passe à l’église, sur la pointe du clo-
cher. 

L’oiseau partit à tire-d’aile et revint deux heures 
plus tard raconter ce qu’il avait vu. 
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— On n’aurait pu, disait-il, rien imaginer de plus 
magnifique. Tout le village était en liesse ; de 
belles voitures arrivaient de partout ; l’usine était 
remplie de personnages officiels et d’ouvriers par-
lant toutes sortes de langues inconnues ; un chœur 
d’enfants se préparait à chanter sur la place déco-
rée de guirlandes en papier tandis qu’un orphéon 
s’en venait de la gare, drapeau et conseil munici-
pal en tête. 

— Et le coq ? demanda le doyen. 
— Ma foi, grand-père, je n’y ai pas pris garde, dit 

l’étourneau. 
— Voilà bien les jeunes gens ! fit l’autre. Re-

tourne donc, mon ami, retourne là-bas au plus 
vite, car tout ce que tu as vu jusqu’ici n’importe 
guère, sache-le. Chaque village à tour de rôle 
donne sa fête, laquelle ressemble fort à celle du 
village voisin. On y mange, on y boit, on y danse, 
et ce qu’on fait ensuite, nous autres girouettes 
sommes seules à le savoir. Mais ce qui importe 
beaucoup, c’est ce maudit coq, parce qu’il est en 
train de déranger toute l’harmonie de nos cloches. 
Or, de cette harmonie dépendent l’ordre et le bien-
être du pays. De son bien-être dépend sa morale ; 
de sa morale dépend sa dignité ; de sa dignité, sa 
place dans le monde ; et de sa place dans le monde 
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la mienne sur ce clocher. Ainsi tu le vois il n’y a 
pas une minute à perdre. Va, vole et reviens. 

L’étourneau, bien qu’il n’eût rien compris à ce 
discours, fendit l’espace et reparut une heure 
après. Mais il se lança dans un tel babillage qu’on 
eût cru sa famille entière réunie en conseil sur les 
tuiles du clocher. Il décrivit l’arrivée des autorités, 
la harangue du syndic, la procession entrant à 
l’église, l’orgue, la foule, les chœurs. 

— Et le coq ? le coq, affreux bavard ! 
— Je l’ai bien écouté aussi, dit l’étourneau, car je 

me suis posté sur sa tête. Mais que vouliez-vous 
que je comprenne à son langage puisqu’il parlait 
en latin ! 

En latin ! Le doyen eut comme un vertige. 
C’était donc un coq catholique ! Qui eût jamais 
supposé pareille chose ! Le vieux coq protestant 
n’en revenait pas et s’il n’avait pas été tout solide 
encore sur son aiguille, sans doute serait-il tombé 
à la renverse. Mais sa tête heureusement demeu-
rait bonne. Lorsqu’il se fut ébroué et recrié un 
moment, voilà que de très, très anciens souvenirs 
lui revinrent à la mémoire. Oh ! des souvenirs tel-
lement anciens qu’il les croyait à jamais effacés. 
Pourtant, à mesure qu’il en retrouvait un, d’autres 
lui succédaient, puis d’autres encore, et il se mit à 
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les évoquer un à un devant toute une lignée 
d’étourneaux accourus auprès de leur camarade 
sur le faîte de l’église. 

— Nous aussi, racontait le doyen, nous avions 
une croix sur notre porche au temps dont je vous 
parle, une croix dorée et ajourée comme une den-
telle, et des fenêtres de couleur, et un autel, et des 
cierges, et même une Sainte Vierge dans sa niche. 
Tenez, vous voyez d’ici la place qu’elle occupait, 
juste en face du café, là en bas, à côté du vieux pla-
tane dont le grand-père l’a bien connue, lui aussi. 
Je me rappelle, je me rappelle… quoiqu’il y ait des 
siècles de cela et que je ne fusse qu’un enfant. Sa-
chez qu’ils n’ont rien inventé, nos voisins, et que 
leur coq n’est pas le premier par ici à chanter en 
latin. Je puis même me flatter de l’avoir su aussi 
bien que Monsieur le Curé. Nous avons eu nos 
processions comme eux, notre prieur comme eux, 
la visite de Monseigneur l’Évêque comme eux… 
Qu’il n’aille donc pas s’imaginer à présent, ce 
blanc-bec, qu’étant en or tout neuf… 

Mais un frrrrt général interrompit l’homélie du 
vieux parleur ; les étourneaux s’envolèrent tous 
ensemble et le doyen continua tout seul de rêver 
au temps jadis. 

  

– 59 – 



***  ***  *** 
  

Cependant, le Conseil communal, réuni en face 
de l’église, à l’auberge de l’Écu, délibérait lui aussi 
sur les mesures qu’il convenait d’envisager pour 
riposter par une belle fête à celle de la paroisse 
voisine. Il fut décidé qu’elle aurait lieu à la mi-été 
et qu’à cette occasion le temple serait blanchi à 
neuf et l’harmonium réparé. Quant au coq, là-
haut, sur son clocher, le couvreur était chargé 
d’aviser au parti qu’il y aurait lieu de prendre à 
son sujet. 

Telles furent les nouvelles qu’apporta un jour un 
gros rat d’église qui, malgré son obésité, s’épou-
mona à monter jusqu’à la lucarne du clocher (les 
chouettes dormaient à cette heure). Aussi le coq se 
redressa-t-il fièrement, tout gonflé de joie et d’im-
portance. Enfin, on s’occupait de lui ! Sans doute 
allait-on raccommoder sa poitrine déchirée par la 
bise, redorer sa crête et sa queue, proclamer sa 
vaillance, lui rendre cent ans de vie. Et il en in-
forma tout le pays à la ronde dès le couvre-feu. 

Jamais les cloches ne sonnèrent plus claires, 
plus joyeuses qu’en ces jours-là. Les échos s’en 
renvoyaient à l’envi les nouvelles, se racontant les 
uns aux autres que le maçon s’était mis au travail, 
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le charpentier, le facteur d’orgues, l’électricien, le 
pasteur lui-même, qui soignait déjà son sermon de 
fête. Ah ! le petit coq, sur son petit clocher, dans 
son petit village, chantant ses petites litanies ferait 
sagement de reconnaître bien vite qu’un Dieu et 
un seul coq régnaient dans le pays. 

— Oui, oui, un seul, un seul, un seul, seul, seul, 
chantait à tue-tête, une alouette invisible qui 
grimpait dans l’azur juste au-dessus du clocher. 
Un seul Dieu immense puisqu’il emplit le ciel, et 
tout petit puisqu’il peut tenir dans le cœur d’un oi-
seau ; le Dieu des moissons et des alouettes, des 
nuages et du soleil, du présent et du passé, des 
protestants et des catholiques, des gens âgés et des 
enfants. 

— Qu’en sais-tu ? dit le vieux coq avec indul-
gence, car l’alouette l’amusait. Mais au fond de sa 
vieille tête il pensait que le Maître, dans sa justice, 
ferait toujours pencher la balance du côté de ses 
serviteurs éprouvés. 

Et l’alouette s’égosillait de plus belle. Et le coq 
s’impatientait de ne pas recevoir la visite du fer-
blantier réparateur. Et le temps passait. Et le rat 
d’église colportait de porte en porte des ragots in-
quiétants. 
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À la fin des fins, le jour de la mi-été finit par ar-
river. Et le doyen, dans son agitation, l’annonça 
une heure trop tôt, ce qui amena la plus grande 
confusion dans l’horaire des réjouissances. Mais, 
quand les cloches ont sonné on ne peut plus les 
désonner, dit le proverbe. La foule afflua donc de 
tous les côtés alors que le pasteur faisait encore sa 
barbe en répétant mentalement son prêche. On lui 
dépêcha en hâte le sacristain, car le Conseil de 
commune, et le préfet, et les messieurs en redin-
gote se rassemblaient déjà sur la place. Puis les 
drapeaux flottèrent, les trompettes sonnèrent et le 
couvreur borgne, suivi de son fils, s’avança d’un 
pas résolu vers le clocher afin de procéder au pre-
mier acte de la cérémonie. 

« Que porte-t-il donc de si lourd sur son épaule, 
ce vilain homme, et pourquoi son garnement de 
fils l’accompagne-t-il ? » se demandait le vieux coq 
en se tournant un peu et en grinçant selon son ha-
bitude. « Ah ! je sais : ce doit être le bouquet de 
fleurs qu’on va planter sur ma tête. » Alors il se 
pencha et aperçut sous son ventre la foule atten-
tive. Il entendit les pas lents du couvreur et de son 
fils dans l’escalier du clocher, et son cœur de vieux 
garçon traqué par toutes les misères de l’âme 
s’emplit d’orgueil. « C’est moi qu’on vient voir, 
pensa-t-il ; l’hommage qui m’est dû depuis l’épo-
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que la plus reculée pour avoir toujours réglé 
l’heure, décidé du beau et du mauvais temps, son-
né les événements grands et petits, va enfin m’être 
solennellement rendu. Et s’il est bien vrai, comme 
le proclamait l’alouette, qu’il n’y a qu’un seul roi 
dans le ciel, il n’est pas moins vrai que je suis le 
seul roi des coqs de clochers… » 

Mais il n’avait pas fini de penser ces belles 
choses que le visage du borgne parut à la lucarne, 
puis ses épaules, puis son corps tout entier. 

— Ha ! ha ! mon gaillard, s’écria ce personnage, 
l’heure de la retraite a sonné pour toi. Tu as fini de 
tourner à tous vents et de grincer sur nos têtes. Au 
repos, l’ami ! Tu l’as bien gagné du reste, car tu es 
creux comme la caboche de ma pauvre femme et 
rouillé comme le nez du syndic ! 

Sur ce, allongeant une main noueuse, le bon-
homme saisit le coq et son perchoir et tendit le 
tout à son fils. Le pauvre doyen, suspendu la tête 
en bas dans le vide et l’œil agrandi d’épouvante, 
aperçut en un éclair son successeur : un gros vola-
tile de basse-cour, d’aspect tout à fait paysan, que 
le couvreur et son garçon hissèrent à sa place aus-
sitôt. Puis il se sentit descendre lentement des 
hauteurs où il avait plané pendant des siècles et il 
prit pied pour la première fois sur la terre ferme. 
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On l’entoura curieusement. Quelqu’un le saisit et 
l’éleva à bout de bras pour le montrer à la foule. 
Et, stupéfait, il entendit les rires des dames et les 
moqueries des gamins. 

Pauvre vieux coq de clocher ! Il avait cru qu’on 
l’aimait, qu’on était fier de lui au village… Et le 
plus triste, c’est que les cloches sonnaient à pré-
sent là-haut de leur même voix joyeuse, de cette 
voix qui avait été si longtemps la sienne. Comme il 
était beaucoup trop vieux pour pleurer, il ouvrit 
une suprême fois le bec et rendit son dernier 
souffle. 

Mais personne ne sut qu’il était mort. Le cou-
vreur borgne l’emporta chez lui et le planta dans 
sa vigne en guise d’épouvantail. 

Il y est encore. 
Et il arrive même quelquefois que le rossignol 

ou l’alouette viennent se percher sur sa carcasse, 
pour chanter. 
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Tristesse de la Beauté 

À Jean Giraudoux 

— Chut, voici quelqu’un ! dit à voix basse la plus 
jeune des tortues qu’on avait chargée de faire le 
guet ; et toutes les cinq rentrèrent vivement la tête 
sous leur carapace. 

Le dit quelqu’un passa dans l’allée et les gros 
souliers à clous firent voler à droite et à gauche les 
grains de gravier. 

— Tiens les tortues sont toutes dehors ce matin, 
dit une voix, elles se chauffent au soleil par ce 
beau temps. Va donc fermer la grille du côté du 
pressoir, Rosette, pour qu’elles n’aillent pas se 
mettre en voyage. 

Un ravissant visage de toute petite fille se pen-
cha sur les vieilles tortues et un tout petit doigt 
frais gratta la tête de la benjamine. Puis il y eut le 
bruit familier des arrosoirs qu’on remplit ; puis le 
bruissement agréable de l’eau qui jaillit en pluie de 
la pomme ; puis une bonne odeur de terre et de sa-
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lade mouillée. Mais aucune des cinq tortues ne 
donna signe de vie. « C’est le jardinier », pensè-
rent-elles, sans bouger ni tête ni patte ; « il vient 
arroser les fraises et les salades que nous mange-
rons pour notre déjeuner demain : attendons en-
core un peu ; ce n’est jamais bien long avec lui et 
nous pourrons nous remettre ensuite à écouter 
Vénérable, qui est justement bien en veine de cau-
ser aujourd’hui. » 

Les tortues peuvent attendre indéfiniment. Il n’y 
a pas de temps ni d’heures pour elles, puisqu’elles 
vivent on ne sait combien de siècles ; aussi leur 
était-il indifférent que le jardinier restât un mo-
ment de plus ou de moins au potager. Ce qu’elles 
détestent, c’est qu’on les surveille, qu’on les épie, 
qu’on s’arrête pour écouter leur conversation, 
qu’on parle d’elles, qu’on dise par exemple : 
« Comme elles avancent vite, vos tortues. Quel âge 
ont-elles donc ? Cent ans pour le moins, n’est-ce 
pas ? Est-il vrai qu’elles dorment tout l’hiver ? On 
les dit voraces, peu intelligentes » et autres gra-
cieusetés de ce genre. Sans doute, les hommes di-
sent-ils exprès ces choses pour vexer les tortues, 
car on ne peut admettre qu’ils soient si sots ; mais, 
comme on sait, les tortues ont bon dos. Elles at-
tendent que Madame ait fini de cueillir ses fleurs, 
que le jardinier soit allé au café, qu’il n’y ait plus, 
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dans le potager, que le soupir affecté des roses, le 
rire un peu vulgaire des pivoines écoutant les his-
toires du merle, et l’ébrouement très, très léger des 
haricots après leur bain ; alors les vieilles dames 
soulèvent prudemment leur maison et avancent en 
dessous leur petite tête géométrique. Plus per-
sonne ? Bon. On inspecte à droite et à gauche. 
Rien. 

Pscht… frrrrrr… un glissement, un frôlement et 
déjà elles sont rentrées se cacher, de nouveau elles 
attendent indéfiniment. Pourtant, ce n’était que le 
chat, le rayé, celui qui est né le printemps dernier 
ici même, dans la cabane aux outils, un innocent 
en train de découvrir le vaste monde et qui vient 
parfois fourrer son froid museau jusque sous les 
durs boucliers d’écaille. 

Cette fois, tout est vraiment tranquille. Ce doit 
être dimanche d’ailleurs, parce qu’on entend de 
l’autre côté du mur l’harmonium de l’église et le 
chant des fidèles. Le dimanche, on est relative-
ment tranquille au potager. Le jardinier vient deux 
fois par jour pour les arrosages, voilà tout. Alors, 
c’est le moment de se faire raconter des histoires, 
quand les deux vieilles sont bien disposées, ce qui 
n’arrive pas souvent. « Elles ne sont pas trop gra-
cieuses, ni causantes, les vieilles grand-tantes, 
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pensent les trois jeunettes. Seulement, elles sont 
instruites, elles ont vu tant de choses, et il faut 
convenir que la tante Vénérable, la plus âgée des 
deux, n’est pas du tout radoteuse. » C’est un carac-
tère, cette vieille-là, une personnalité, et qui aurait 
pu aller loin au pays des tortues où le féminisme 
est très en avance. Mais le destin a voulu qu’elle et 
ses sœurs fussent arrachées au pays natal et em-
menées ici, dans ce jardin, où elles n’avaient vrai-
ment que faire. Et voilà justement ce que la tante 
était en train de raconter dans son langage un peu 
antique, quand le jardinier est arrivé avec ses ar-
rosoirs. On se remit donc en cercle et Vénérable 
reprit : 

— Vous pensez bien, mes enfants, après ce que 
je viens de vous dire, que lorsqu’on est née au 
bord de la mer bleue, dans le royaume de Poséi-
don et des sirènes, auprès des grands rochers 
roses que surplombent les pins parasols, un petit 
bout de jardin comme celui-ci, avec sa fontaine, 
son tilleul, son arbre de Judée et sa charmille, ap-
paraît comme une prison, et plus ridicule encore 
que sévère. Mais il semble que nous soyons vouées 
à l’esclavage, comme notre patrie l’a été ou l’est 
encore. Ô belle et malheureuse Grèce, patrie des 
héros dont les siècles ont gardé la mémoire, asile 
de la pensée et tombeau de la gloire, comment au-
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rais-je pu me douter qu’un jour je quitterais tes ri-
vages couverts de temples abandonnés, où les 
jeunes filles venaient se baigner avec nous à l’abri 
des regards du Turc cruel et indiscret ! Imaginez 
donc, mes nièces, ce que fut notre enfance de tor-
tues grecques, dans ces golfes arrondis comme nos 
coques d’écaille, où nous jouions sur le sable et 
nous laissions mollement dériver au gré des 
vagues le long des côtes de l’Hellade. Parfois, la 
barque d’un pêcheur découpait sa voile pointue 
sur l’horizon. Des cigognes, des oies sauvages, des 
flamants roses passaient, isolés ou en bandes, 
dans le ciel. Ou bien une jeune sirène qui appre-
nait à nager grimpait sur le dos d’une d’entre 
nous, nous passait une algue dans la bouche et 
nous guidait ainsi le long de la plage jusqu’au sé-
jour de quelque dieu dormant dans les rochers. Il 
s’éveillait, poursuivait l’enfant parmi nos rires et 
ceux des nymphes, tandis qu’un chèvre-pied, sous 
les pins, jouait des airs de danse sur sa syrinx. Ma 
vieille tête ne trouve plus les mots qui convien-
draient pour peindre les images de cette liberté 
joyeuse. Le vent nous poussait, la fantaisie nous 
berçait, et nous ne savions de la vie que ce qu’elle 
nous apprend pour sa multiplication sacrée. 
D’autres lois sont-elles nécessaires que celles des 
jeux et du plaisir ? Nous l’ignorions et l’aurions 
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sans doute ignoré toujours sans quelque mauvais 
vent qui nous fit aborder un jour la côte de Morée, 
mes sœurs, moi-même et nombre de nos parents 
et camarades de jeux. Le pays semblait agréable. 
Une ville brillait non loin des lagunes où nous 
avions élu domicile et semblait flotter sur notre 
royaume d’eau et de sel. Elle paraissait nous pro-
mettre, par l’insouciance qu’ont les hommes des 
déchets de leur nourriture, un ravitaillement facile 
et varié. De jeunes Souliotes descendaient parfois 
jusqu’à la mer et nous charmaient par leurs 
chants, lorsqu’un jour la guerre éclata entre deux 
clans humains : les musulmans, qui étaient les 
maîtres du pays, et les chrétiens qui voulaient 
s’affranchir de leur cruelle domination. Les jeunes 
filles souliotes descendirent une dernière fois vers 
la mer, mais remontèrent bientôt en hâte vers la 
ville, car elles avaient aperçu au loin la flotte 
turque faisant voile sur le port. Seulement, pour 
une raison que j’ignore, chacune de ces filles em-
porta l’une de nous dans ses bras. On nous distri-
bua de gauche et de droite parmi les habitants et 
je me trouvai avec mes deux sœurs dans un jardin 
délicieux, humide, marécageux, où coulait un 
mince filet d’eau dans un bassin. Il ne me fallut 
pas longtemps pour découvrir que nous étions pri-
sonnières. La ville et ses habitants l’étaient aussi, 
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du reste, et le ciel, et le vent, tout était prisonnier 
entre de hauts murs blancs. On entendit une fois 
ou deux le canon au loin, puis le calme revint ; une 
cloche sonnait, les nuages passaient sur l’eau du 
bassin – un bassin si étroit, si étroit, que le plus 
petit nuage n’y trouvait pas place en entier. Mais 
c’est tout ce qui nous restait du vaste ciel qui re-
couvre la mer. 

— Comment est-ce, la mer, ma tante ? inter-
rompit l’une des nièces, la plus jeune. 

— C’est un peu comme le ciel, mon enfant, mais 
plus vrai, plus profond ; on y flotte comme on 
veut, tantôt sur le ventre, tantôt sur le dos ; les 
dauphins viennent jouer autour de nous et l’on 
peut dormir ainsi près du bord, où l’eau est 
chaude et pleine de longues herbes et de varechs 
croquants. 

— Que ce doit être beau ! s’écria la petite nièce. 
— Ne dis pas beau, dis bon, reprit la vieille. Car 

la mer est ce que je connais de plus gai, mais ce 
que je connais de plus triste, c’est la beauté. Ainsi, 
la Grèce, notre patrie, n’est si belle que parce que 
Tristesse l’habite. C’est elle qui gémit dans les 
ruines avec le vent. C’est elle qui a inventé la mu-
sique. C’est elle qui a rendu notre voix d’abord si 
douce que le monde entier a voulu l’entendre, et 
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qui l’a affaiblie ensuite jusqu’au silence. Elle a 
étendu sur le calme visage de nos dieux, qui ne 
connaissaient que la joie, les troubles de l’âme. Ce 
sont là, je le sais, des mystères pour vous – et 
même en partie pour moi. Ils me furent révélés 
d’abord par le Poète du nord, qui vint achever son 
chant devant le bassin où nous rêvions, mes sœurs 
et moi. 

— Qu’est-ce qu’un Poète, ô Vénérable ? reprit la 
nièce curieuse. 

— J’y arrive, mon enfant, j’y arrive, car il est 
rare, dit-on, que l’heure du Poète ne sonne pas 
dans toute vie. Oui, aussi dans les nôtres, les 
vôtres ; le moment vient où il nous est permis de 
voir au delà de nous-mêmes et de deviner quelque 
chose des deux grands mystères qui ont donné aux 
hommes la domination du monde : ils appellent 
l’un l’amour et ils appellent l’autre la mort. Vous 
expliquer exactement ce que c’est, je ne le pourrais 
pas. Mais je vais essayer, par quelques images, de 
vous instruire de ce que j’ai vu, car il est probable, 
au surplus, que vous ne franchirez jamais les murs 
de ce jardin. 

— Attention ! On vient… souffla soudain 
l’enfant-tortue. 
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Et aussitôt les têtes de se cacher, les carapaces 
de se coller au sol. Deux dames et deux messieurs 
venant de la maison passaient dans l’allée en cau-
sant. 

— Ah ! vous avez là une serre, dit l’un des mes-
sieurs. Ce doit être bien agréable. Une serre pleine 
de gloccinias et de plantes grasses, avec un joli 
bassin au milieu pour les poissons rouges. Quel 
charmant coin de potager avec ces tournesols, ces 
œillets, ces glaïeuls ! Tiens, tiens, des tortues ! 
Cinq tortues groupées là, bien au chaud, au pied 
des espaliers. Venez donc voir cela Dorothée. 

— Mais c’est une vraie ménagerie chez vous, ma 
chère, dit Dorothée : des oiseaux, des poissons, 
des chats, des chiens, même des tortues. 

— N’est-ce pas ! fit Madame, qui aimait beau-
coup les plus anciennes pensionnaires du jardin 
de la famille. Il faut vous dire qu’elles sont ici de-
puis plus de cent ans, du moins les deux vieilles. 

— Cent ans ! Mais c’est toute une histoire sans 
doute. 

— Oui, figurez-vous ; mon bisaïeul les a rappor-
tées de Grèce au moment où celle-ci faisait sa 
guerre d’indépendance. On s’était fort agité par ici 
à ce sujet, paraît-il. Des comités philhellènes se 
formèrent comme en France et en Angleterre. Ey-
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nard et Marcet réunirent des fonds, équipèrent 
une flotte. Mon bisaïeul fut envoyé en éclaireur et 
arriva à Missolonghi, juste au moment où Lord 
Byron y mourait. Il n’en put rapporter que le récit 
de la mort du poète et trois tortues trouvées dans 
son jardin. Les deux grosses que voici survivent 
toujours, les bonnes vieilles. 

— Est-ce possible ! Comme c’est curieux ! Mais 
c’est un vrai conte de fées, ma chère… 

Les voix s’éloignèrent du côté de la maison. Le 
murmure du jet d’eau reparut, limpide et frais 
comme ce dimanche matin ; puis le merle vint 
bruyamment sonner le signal de « fin d’alerte », 
sur le toit de la serre. Mais les tortues attendirent 
longtemps encore avant de reprendre l’entretien. 
Enfin, lorsque tout fut de nouveau si tranquille 
qu’on put entendre des lézards jouer à perdre leur 
queue sur le mur, Vénérable reprit : 

— Le Poète était le maître du jardin, de la mai-
son, de la ville et de tout. Quoique étranger, il par-
lait assez de grec pour se faire entendre. Vous sa-
vez que les hommes se ressemblent tous entre eux 
et que nous avons bien de la peine à les distinguer 
les uns des autres. Mais lui, vous l’auriez reconnu 
tout de suite, car il était presque toujours vêtu de 
rouge ; un énorme chien qui s’appelait Lion le sui-
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vait partout et il ne venait jamais au jardin sans 
s’asseoir au bord du bassin, me prendre sur ses 
genoux et causer avec moi en me grattant le crâne. 
Parfois, une jeune femme l’accompagnait. Je 
n’avais pas peur d’eux. Je les écoutais. Je tâchais à 
les comprendre. Et je finis ainsi par savoir que ce 
qu’ils nommaient l’amour était une chose si belle, 
que la jeune Souliote se mettait aussitôt à pleurer. 
Le poète lui touchait la bouche avec sa bouche, 
puis il prononçait doucement des mots qui de-
vaient être merveilleux, car ils étaient semblables 
au chant triste des oiseaux du nord, quand ils pas-
sent sur la mer. Il chantait ainsi à mi-voix, long-
temps, et cela c’est un des deux secrets de la do-
mination des hommes sur la terre. 

— Et l’autre, quel est-il ? demanda la petite tor-
tue curieuse, pendant que la vieille semblait rêver 
un instant. 

— L’autre, c’est la chose qu’ils appellent mort. Il 
semble que ce soit tout juste le contraire de la 
chose amour, et en même temps qu’elle lui soit 
identique. Il semble qu’ils aient peur des deux et 
que pourtant ils les désirent, les appellent et les 
mêlent ensemble dans leurs chants. Ainsi j’ai rete-
nu ces quelques sons que le Poète aimait à répéter 
dans sa langue et dans la nôtre : 
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Oh ! voyez-vous là-bas ces deux amants 
Sous le beau soleil de la jeunesse ? 
L’amour entrelaçait autour de leur enfance 
Ses fleurs qui croissaient avec eux. 
Elles fleurirent au printemps de l’innocence 
Pour mourir bientôt dans l’hiver des adieux. 
  
— C’est ce qu’on appelle une énigme, n’est-ce 

pas ? demanda la petite curieuse. 
Mais les autres la firent taire car elles compre-

naient déjà que ceci était bien au-dessus de leurs 
jeunes intelligences. Vénérable, on pouvait le sup-
poser, se trouvait ainsi presque au niveau des 
maîtres de la terre, puisqu’elle avait reçu les confi-
dences de l’un des plus grands d’entre eux. 

— Peut-être est-ce une énigme, en effet, dit 
l’aïeule, car tout est énigme et contradiction chez 
l’homme. N’est-ce pas lui-même qui crée et détruit 
ses dieux ? Je me souviens que le Poète disait un 
soir : « Je suis et serai mon propre destructeur. » 
Et, une autre fois : « L’homme qui sèche une seule 
larme mérite plus de gloire honnête que celui qui 
répand des mers de sang. » Et pourtant, que de 
pleurs n’a-t-il pas fait verser à la jeune Souliote 
qu’il voulait réjouir ! Et à notre patrie qu’il voulait 
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rendre libre, n’a-t-il pas fait verser beaucoup de 
sang aussi ? Un soir, comme je l’attendais près de 
la fontaine avec la jeune fille (il n’y était pas venu 
depuis bien des jours), nous vîmes courir les servi-
teurs avec des torches. Bientôt, des sanglots 
s’élevèrent partout. Des gens s’assemblèrent de-
vant la porte du palais et commencèrent de gémir 
dans le crépuscule, disant que la liberté grecque 
avait à jamais disparu avec le Poète. Qu’était-il de-
venu ? Je ne sais, mais que de larmes et de cris ! 
La Souliote tordit ses bras de désespoir, arracha 
ses cheveux. Ô que de beauté triste dans le petit 
jardin ! Alors éclata un orage comme je n’en ai ja-
mais vu. Le ciel était en feu et la foudre tomba, le 
tonnerre ébranla la terre et les eaux jusqu’au plus 
profond du bassin où je m’étais cachée avec mes 
sœurs. Mais je ne devais revoir ni la jeune 
Grecque, ni la mer bleue. Peu après, on nous sortit 
de la fontaine, on nous mit dans une caisse sans 
air et sans eau et, après je ne sais combien de jours 
de voyage, nous nous trouvâmes ici, dans cette 
prison de fleurs et d’herbes entourée de murs. 

La vieille tortue cessa de parler et deux larmes 
roulèrent de ses yeux fixes sur sa peau ridée. 

— Est-ce la beauté ? demanda encore la petite 
curieuse. 
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— Mais oui, dit l’autre vieille taciturne. Tristesse 
de la beauté. Semence des larmes au fond des 
cœurs. Soyez dignes de ce qui vous a été raconté, 
mes enfants. Voyez, là-bas, les roses immobiles 
qui nous regardent du haut de leur buisson 
d’épines : elles se flétriront demain sans même sa-
voir qu’elles ont été belles. Voyez les grands 
nuages blancs, là-haut, qui, jamais, jamais, ne se-
ront deux fois les mêmes. L’oiseau sait-il pleurer ? 
Et les stupides insectes savent-ils souffrir ? Seuls 
le Poète et les filles de l’homme sont semblables 
aux tortues, parce qu’ils ont reçu le don des 
larmes. 

— Et aussi nos cousins les crocodiles, n’est-ce 
pas ? fit encore la petite voix de l’enfant-tortue. 

— Certainement, les crocodiles et même les 
cygnes qu’il ne faut pas oublier ; car ils ont reçu 
avec nous la beauté en partage. 

Cependant, les autres habitants du jardin se 
demandaient avec curiosité ce que pouvait signi-
fier ce long conciliabule. 

— Qu’est-ce qu’elles ont donc, aujourd’hui, les 
tortues ? dit à son épouse un hérisson qui atten-
dait le crépuscule en guignant par les fenêtres de 
son buisson. Je les ai rarement vues si bavardes. 
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— Avouez carrément qu’elles ne se mettent pas 
souvent en frais de politesse, dit le merle. Quelle 
race obtuse et peu sympathique ! 

— C’est surtout leur laideur qui me choque, re-
prit une longue rose trémière toute mince, comme 
le voulait la mode ; et quel manque de sensibilité 
sous cette épaisse cuirasse ! 

— Mais regardez-les donc ! regardez-les ! 
s’écrièrent en chœur les pivoines en se tournant 
toutes à la fois vers l’allée et en agitant leurs 
feuilles devant leurs jolies joues roses et leurs 
bouches trop peintes ; les voilà en marche à la 
queue leu leu, comme si elles partaient en guerre ! 

Et en effet, les cinq tortues déambulaient les 
unes derrière les autres, au pas accéléré. Elles ra-
maient de leurs grosses pattes sur le gravier de 
l’allée, sans prêter la moindre attention aux mines 
dégoûtées de la rose trémière ; elles étaient parfai-
tement insensibles aux moqueries des jeunes pi-
voines endimanchées. Drapées dans leur dignité, 
sûres d’être les plus belles, fières d’appartenir à la 
patrie des dieux et honorées de partager la tris-
tesse des poètes, elles s’en allaient, l’âme haute, 
vers les framboisiers. 

– 79 – 



Gaspar des Fontaines 

Au professeur Louis Michaud 

Pas très loin d’ici est une jolie petite capitale 
dont je vais vous parler, si vous avez la patience 
d’écouter jusqu’au bout l’histoire de Gaspar des 
Fontaines. 

Cette jolie vieille ville est faite de maisons de 
tous les âges, appuyées les unes aux autres, et de 
rues qui montent et qui descendent dans tous les 
sens, comme si elles ne savaient ni où commencer 
ni où finir tant elles ont de jolis coins à vous mon-
trer. Malgré sa vétusté, elle est si proprette, que le 
Bon Dieu semble prendre la peine de la laver à 
neuf lui-même chaque matin. Elle est si fraîche et 
si soignée que des ouvriers paraissent avoir passé 
la nuit à en repeindre les façades et les fontaines. 
Et telle est sa coquetterie que le fleuriste renou-
velle chaque jour, à chaque balcon et à chaque fe-
nêtre, les caisses de géraniums et de pétunias. 

Quelle ville plaisante à habiter ! 
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En haut de la Grand’Rue et juste à côté de la 
Tour de l’Horloge du Temps, vivait dans une 
vieille maison noble le petit Gaspar. Il n’était ni 
plus joli ni plus laid qu’un autre, le petit Gaspar, 
mais quels yeux excellents il avait ! Quelle délicate 
oreille ! Quel nez fin ! Quelles mains adroites ! 
Rien ne lui échappait de ce qui, par les rues, se 
voit, s’entend et se renifle. Il pouvait vous dire, les 
paupières fermées, devant quelle boutique des ar-
cades vous vous trouviez : si c’était telle charcute-
rie ou telle autre, telle épicerie ou telle autre, tel 
confiseur, tel pharmacien, tel magasin de chocolat 
ou tel marchand de fruits et de légumes. Il savait 
l’heure qu’il était rien qu’à la marche de l’ombre 
lorsqu’elle descend des grands toits solennels sur 
les façades seigneuriales. Il pouvait dessiner de 
manière tout à fait ressemblante les belles mai-
sons de son quartier : celle qui est à l’enseigne du 
Maure, par exemple, ou celle du Lion dressé, ou 
celle de l’Arquebusier, et même les statues du duc 
Berthold (fondateur de la cité), ou celle d’Anna 
Seiler (fondatrice du Grand Hôpital). Mais ce qu’il 
s’amusait à faire le plus volontiers, c’étaient les pe-
tits oursons qui défilent aux douze coups de midi 
devant le cadran de l’Horloge du Temps ; les uns 
tiennent leurs instruments de fanfare, un autre est 
à cheval, et, là-haut, au sommet de la tour, le Ja-
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quemart frappe sur sa grande cloche d’airain. Et 
tous sont authentiquement et sur bon parchemin 
« bourgeois » de la cité. L’Horloge et les Fon-
taines, c’était la spécialité de Gaspar. Il avait tant 
regardé de sa fenêtre la ronde des ours, tant joué 
et polissonné autour des fontaines, qu’il en con-
servait chaque détail dans sa mémoire. Aussi, s’il 
ne savait jamais ses leçons à l’école et qu’il fût tou-
jours le dernier de la classe, du moins pour le des-
sin venait-il toujours le premier. 

Ses mauvaises notes faisaient naturellement le 
désespoir de ses parents. Son père était un impor-
tant banquier, comme l’avaient été son grand-père 
et son arrière-grand. Sa mère était si pâle, si 
douce, si rêveuse, que vous l’eussiez prise, derrière 
ses rideaux de percale, pour quelque Dame 
Blanche des anciens temps. Comme elle ne sur-
veillait guère son fils et que Monsieur le Banquier 
et Conseiller de la Ville partait de bon matin pour 
son bureau, Gaspar se trouvait livré à lui-même, et 
surtout aux hasards et aux tentations qui viennent 
assaillir les petits garçons dès qu’ils ont tourné le 
coin de la rue. Il sifflait sur sa clef, s’arrêtait aux 
devantures intéressantes, causait dans leur lan-
gage avec les soldats de plomb, les bateaux, les 
couteaux à dix lames, les caravanes de chameaux 
et les chevaux de bois. Mais à tous ces petits per-
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sonnages de luxe enfermés derrière leurs vitrines, 
il préférait de beaucoup ses grands et solides amis 
des fontaines. Voici quelles étaient ces fontaines. 

Il y avait d’abord la fontaine de Moïse, où un 
vieil homme barbu et cornu, sorti tout droit de la 
grosse Bible de famille, avait grimpé tout en haut 
de sa colonne pour vous présenter les Tables de la 
loi. Il y avait ensuite la fontaine de la Justice, qui 
est une dame aux yeux bandés, tenant d’une main 
une épée et de l’autre sa balance ! la fontaine où le 
Banneret Brüggler brandit dans sa dextre 
l’étendard de la ville ; la fontaine où Samson dé-
chire le jeune lion. Mais il y avait surtout la fon-
taine du cornemusier jouant de sa cornemuse 
pour charmer son oie ; celle du duc Berthold, qui 
est un ours debout, heaume en tête et le corps vêtu 
d’une cotte de mailles comme un chevalier ; et en-
fin la fontaine de l’Ogre. Ah ! le brave, le délicieux 
Ogre, pensait Gaspar en lui faisant visite ! Assis en 
haut de sa colonne, une grappe d’enfants dans son 
bras gauche, il tenait dans sa main droite un tout 
petit garçon qu’il portait à son énorme bouche et 
dont il allait justement croquer la tête. Mais dès 
qu’on le regardait, il s’arrêtait de manger et faisait 
semblant d’être en pierre, le vieux rusé. 
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— Est-il bon ? demandait Gaspar en contem-
plant pour la centième fois le monstre affamé. Et 
l’Ogre clignait de son gros œil blanc et répondait : 

— Excellent, ami Gaspar, excellent. Prends 
garde seulement que ton tour ne vienne bientôt. 

Mais Gaspar riait car il n’avait pas peur de 
l’Ogre. Il croyait comme tout le monde que l’Ogre 
était enchaîné pour toujours à sa fontaine et qu’il 
n’en pouvait descendre. Alors il se mettait à causer 
avec les oursons qui marchent les uns derrière les 
autres sur le fût de la colonne, leurs armes dans 
une patte ou sur l’épaule, en faisant de drôles de 
grimaces. Et les oursons demandaient à Gaspar : 

— Est-ce que tu ne vas pas à l’école au-
jourd’hui ? 

— Non, répondait-il, cela m’ennuie trop. 
— Mais alors tu ne sauras jamais que t’amuser, 

chanter et dessiner ? 
— Cela me suffit bien, répondait Gaspar. 
— Mais alors tu ne sauras jamais faire l’exercice 

comme nous, reprenaient les oursons. 
— Je me moque de vos exercices, répliquait 

Gaspar. 
— Et tu ne seras jamais ni riche ni utile à ta pa-

trie, disaient encore les oursons, et avant que tu 
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sois grand l’ogre te mangera, comme il a mangé 
tant d’autres petits garçons et petites filles inu-
tiles. 

Gaspar n’en riait que plus fort et l’Ogre disait de 
sa grosse voix : 

— Gaspar restera toujours un enfant ; il ne vieil-
lira pas et j’aurai bien du plaisir un jour à le cro-
quer. 

Gaspar lui faisait la nique et, rentré dans sa 
chambrette, se remettait à chanter, à dessiner ou à 
faire des bonshommes de bois avec son couteau. 

Or, voilà qu’un matin, entendant sonner à la 
porte de la cuisine, il alla ouvrir lui-même et se 
trouva en face d’un tout petit homme à longue 
barbe grise qui portait un lourd panier. Ayant 
grimpé sur un escabeau, le petit homme hissa son 
panier jusque sur la table, en ôta le couvercle, et 
Gaspar et la cuisinière en tirèrent quantité de jolis 
ours de bois, de chalets aux galeries ajourées, de 
hiboux aux gros yeux verts, de chamois à jambes 
fines, de têtes de nains et de sorcières en forme de 
casse-noisettes, et enfin l’ogre lui-même qui sem-
blait le menacer de son gros œil blanc. Gaspar eut 
tant de joie à tourner et à retourner ces objets 
entre ses mains qu’il voulut les acheter tous. Mais 
bien entendu que ni la cuisinière ni sa mère ne le 
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lui permirent ; il lui fallut se contenter d’un ours et 
d’un hibou. Seulement, cette nuit-là, comme il ve-
nait de se mettre au lit, il vit les deux yeux du hi-
bou qui s’allumaient comme des lanternes en haut 
du vieux poêle de faïence où on l’avait placé. 

— Gaspar, chuchota le hibou, si tu viens avec 
moi demain soir, à la nuit tombante, je t’em-
mènerai chez le petit gnome barbu, car je sais où il 
demeure et tu apprendras à sculpter et à travailler 
le bois. 

Aussi Gaspar ne manqua-t-il pas de partir le 
lendemain soir en cachette, et le hibou qu’il avait 
fourré dans sa poche lui indiqua le chemin. C’était 
un peu en dehors de la ville, une vraie maison de 
poupée qu’un buisson de lilas et quelques fram-
boisiers suffisaient presque à dissimuler en entier. 
Gaspar entra dans la petite maison et, lorsqu’il s’y 
fut assis, sa tête touchait le plafond et il dut faire 
attention à chacun de ses gestes pour ne rien cas-
ser ou ne rien jeter par terre tant il se trouvait là 
dedans de bêtes sculptées, de chalets, de pen-
dules-coucou, d’assiettes peintes, de coffrets et de 
porte-parapluies en forme d’oursons. Il ne pouvait 
se lasser de les regarder, de les caresser, d’en flai-
rer le bois, d’en étudier les moindres détails. 
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— Est-il vrai que tu veux apprendre notre bel art 
de sculpter ? demanda le gnome très fier de 
l’admiration qu’il suscitait. 

— Oui, certes, dit Gaspar. Tous mes vœux seront 
comblés quand je saurai fabriquer un ours qui 
tette sa bouteille, comme celui-ci, ou un porte-
plume en forme d’edelweiss, comme celui-là. Ap-
prends-moi à sculpter et je te donnerai tout ce que 
tu voudras. 

— Voilà une promesse qui ne te coûte pas cher, 
dit le gnome, car pour autant que je sache, tu n’as 
rien à m’offrir, Gaspar. 

— Je serai riche plus tard, m’a-t-on dit, je te 
payerai quand je serai grand. 

— Mais, Gaspar, reprit le gnome, l’Ogre m’a dit 
que tu ne serais jamais grand. 

Néanmoins, ils conclurent marché et le fils du 
Banquier et Grand Conseiller de la Ville vint dès 
lors tous les soirs apprendre à sculpter. Et il fut 
bientôt aussi habile que son maître. Seulement, il 
est parfaitement vrai qu’il ne vieillissait pas. Il 
grandissait en stature, mais non en esprit. Sa mère 
se désolait de le voir rester plus enfant que des en-
fants beaucoup plus jeunes que lui. Et le père avait 
honte de son fils. Car, à dix-sept ans, Gaspar 
n’était guère plus avancé qu’à dix. Il ne savait lire 
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qu’en suivant chaque ligne mot à mot avec son 
doigt et on le trouvait encore causant à haute voix 
avec les fontaines, sifflant sur sa clef toutes sortes 
d’airs et jouant aux billes avec les garnements. 

— Comment feras-tu plus tard, demandait sa 
mère soucieuse, lorsqu’il te faudra aller au bu-
reau ? Qu’y feras-tu ? Que deviendras-tu ? 

— Mais je n’irai jamais au bureau, répondait 
Gaspar. 

— Et qui donc succédera à ton père ? 
— L’Ogre, disait-il en riant. 
Monsieur le Conseiller de la Ville dissimulait sa 

déconvenue du mieux qu’il pouvait. Et pour qu’on 
ne se moquât pas de lui et de son ânon de fils, il 
l’envoya chez ses correspondants à l’étranger, 
comme cela se pratique entre banquiers. Mais il 
n’osait demander de ses nouvelles. Cependant, il 
sut une année que Gaspar avait appris à coller des 
timbres sur les enveloppes ; une autre année, qu’il 
y mettait les adresses ; une autre encore, qu’il sa-
vait assez bien à présent son métier de banquier, 
c’est-à-dire : écouter en silence les clients, hocher 
la tête d’un air entendu, avoir fermement une opi-
nion et l’opinion contraire, écrire des chiffres sur 
son buvard pendant qu’on vous parle et surtout 
garder en toute circonstance un visage impéné-
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trable, mais confiant. (Ceci, il est vrai, ne coûtait 
pas grand peine à Gaspar, parce qu’il pensait du-
rant tout ce temps-là à l’écureuil ou au lapin qu’il 
était en train de sculpter.) 

Sur ces entrefaites, son père mourut un soir de 
Noël. Gaspar s’embarqua pour rentrer chez lui par 
le premier bateau et il arriva dans la vieille mai-
son, en face de la Tour de l’Horloge, au début de la 
nouvelle année. 

Madame sa mère tendrement embrassée, Mon-
sieur son père dûment enterré et pleuré, Gaspar 
retrouva sa chambre d’autrefois, le hibou en haut 
du poêle, sa bonne Tour de l’Horloge et ses amies 
les fontaines. À la première nuit de pleine lune, il 
sortit pour leur rendre visite et ce fut une vraie 
fête en haut des colonnes. Moïse agitait ses cornes 
et ses tables en signe de bienvenue ; la Justice sou-
leva un instant son bandeau pour sourire à Gas-
par ; le cornemusier gonfla ses joues tristes et joua 
un air mélancolique. Quant à l’Ogre, il fit semblant 
de croquer un petit garçon, roula son œil blanc et 
ordonna aux oursons de danser une ronde d’hon-
neur pour saluer le retour du voyageur. 

Puis, la mère de Gaspar dit à son fils : 
— Et maintenant, mon enfant, il va falloir que tu 

prennes la place de défunt ton père au bureau. Tu 
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as été absent durant bien des années. Sans doute 
es-tu devenu fort savant dans les finances et sau-
ras-tu maintenir l’honneur de la maison, bien que 
je te trouve toujours le visage d’un petit garçon. 

Mais les mères ne voient point vieillir ceux à qui 
elles ont donné le jour. Gaspar n’osa rien répliquer 
et, dès le lendemain, il se rendit à la banque pour 
la première fois de sa vie. Les vieilles gens, qui 
passent derrière leurs fenêtres les trois quarts de 
leurs journées, s’écrièrent en le voyant : « Voilà 
Gaspar, le fils du Conseiller, qui s’en va prendre la 
succession de son père. Il est bien jeune pour por-
ter si lourde responsabilité. » 

Mais Gaspar, ne sachant point ce qu’était une 
responsabilité, ni qu’il portait autre chose que ses 
crayons, ses limes et son couteau à trois lames, 
Gaspar arriva en souriant au bureau. Il y fut reçu 
par Monsieur le Fondé de Pouvoirs, les vingt em-
ployés alignés au garde à vous et le vieux Fritz, le 
respectable portier à favoris blancs qu’enviaient à 
la banque du feu Conseiller toutes les autres 
banques de la ville. Gaspar ne savait quoi dire à 
ces vingt-deux messieurs. Et les vingt-deux mes-
sieurs savaient encore moins que lui répondre. 
Alors le vieux Fritz s’avança au-devant du jeune 
homme, s’inclina jusqu’à terre et dit : 
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— Je pense, Monsieur Gaspar, que tout conti-
nuera de marcher ici comme au temps du défunt 
maître ? 

— Certainement, dit Gaspar. 
— Messieurs, continua le portier, il ne vous reste 

donc plus qu’à retourner à vos pupitres. 
Les vingt et un saluèrent et reprirent leur travail 

un instant interrompu. 
— Et moi ? demanda timidement Gaspar. 
— Mais sans doute irez-vous lire, bâiller et rêver 

dans le fauteuil de Monsieur le Conseiller, votre 
vénéré père, comme celui-ci l’a fait pendant qua-
rante ans pour la tranquillité de l’honorable clien-
tèle et la gloire de la maison, dit le vieux Fritz en 
s’inclinant de nouveau jusqu’à terre. 

Et Gaspar alla s’installer dans le fauteuil pater-
nel, tira ses outils de sa poche et se mit le plus 
tranquillement du monde à fignoler un joli cheval 
noir, auquel il ne manquait plus qu’un sabot. Le 
soir, il alla voir ses chères fontaines pour prendre 
leur conseil. 

Moïse lui dit dans sa longue barbe : « Que la loi 
de tes pères soit ta loi. » 

Et la justice : 
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« Mets un bandeau sur tes yeux comme j’en ai 
mis un sur les miens. » 

Et Samson : 
« Tords le cou aux lions, mais laisse en paix les 

agneaux. » 
Et le cornemusier : 
« Joue et chante pour les oies qui viendront à ta 

porte, comme je joue et chante pour la mienne. » 
Et l’ours du duc Berthold : 
« Achète-toi une cuirasse pour te garer des 

coups et une muselière pour ne pas mordre. » 
Alors le pauvre Gaspar, ne sachant à quoi se ré-

soudre, alla encore consulter l’Ogre. Et l’Ogre dit : 
— Gaspar est resté aussi bête et aussi tendre 

qu’autrefois, nous le garderons pour notre des-
sert ; car sa chair de fils de famille sera certaine-
ment délicieuse. Mais nous le laisserons encore 
longtemps en vie : ce ne sont pas les plus bêtes qui 
sont les moins utiles. 

Gaspar alla donc désormais chaque jour au bu-
reau, comme le désirait tant sa mère, et il suivit les 
traces du Conseiller. Il mit un bandeau sur ses 
yeux lorsqu’il fallut ne pas voir clair ; il cousit sa 
bouche lorsqu’il fallut ne pas parler ; il se vêtit 
d’une cuirasse d’indifférence et apprit à jouer de la 
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cornemuse pour se charmer lui-même. Mais sur-
tout, il continua de sculpter. Grâce au vieux Fritz 
qui se trouvait être le cousin du gnome, le cabinet 
du Conseiller fut bientôt meublé d’un établi, et les 
armoires, vidées de leurs registres, se garnirent 
d’outils de toute espèce. Aussi le portier ne con-
duisait-il les clients que chez Monsieur le Fondé 
de Pouvoirs, où se traitaient toutes les affaires. Et 
si quelqu’un demandait à voir Monsieur Gaspar, 
« cela est impossible aujourd’hui, disait-il, Mon-
sieur est en conférence ». Et le client, sur la pointe 
des pieds, s’en allait… 

Bientôt, il ne fut plus question en ville que du 
jeune et invisible banquier. Ses affaires devinrent 
de mois en mois et d’année en année plus pros-
pères. De toutes parts on demandait à le voir pour 
prendre son avis. Mais le vieux Fritz montait la 
garde avec le même zèle devant sa porte et répon-
dait imperturbablement : « Impossible au-
jourd’hui, Monsieur est en conférence. » On 
s’étonnait seulement que le visage de Gaspar res-
tât toujours celui d’un enfant. 

La ville continuait de s’agrandir, de se peupler 
d’habitants nouveaux tandis que vieillissaient peu 
à peu les anciens et qu’on les emmenait au cime-
tière les uns après les autres. Madame la Conseil-
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lère y fut conduite aussi un jour d’hiver. Cepen-
dant, trois personnes demeuraient exactement les 
mêmes : notre Gaspar, le vieux portier Fritz et le 
gnome du chalet des framboisiers. Mais personne 
ne se doutait que l’Ogre les avait ensorcelés tous 
les trois. 

Avec le temps, Gaspar fut à son tour nommé 
Conseiller de la Ville, comme l’avait été son père. 
C’est lui qui fit remettre l’Hôpital à neuf, achever 
la cathédrale, garnir de lauriers roses l’escalier de 
la Maison de Ville et orner de fleurs ses amies les 
fontaines. On l’écoutait plus volontiers que 
d’autres parce que, disait-on, il parlait comme un 
enfant, et les enfants ont parfois l’autorité des 
poètes. 

Il continua donc de sculpter, de tailler, de creu-
ser, de tourner, d’évider, de découper, de coller, 
d’assembler dans le secret de son bureau. Le vieux 
Fritz continua de monter la garde devant la porte 
et de répondre aux visiteurs : « Monsieur est en 
conférence. » Le petit gnome continua de vendre 
aux marchands de la ville tous les petits ours, les 
chalets, les chamois, les hiboux, les plumes à 
edelweiss et les coffrets à musique que Gaspar fa-
briquait. Et comme on venait maintenant de tous 
les coins du monde pour en acheter, le vieux Fritz 
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transporta dans le bureau de Monsieur le Fondé 
de Pouvoirs tous les papiers qui encombraient la 
cave pour mettre à leur place les sacs d’or gagnés 
par son maître. 

Mais hélas ! la guerre éclata. La ville fut ruinée 
en quelques mois. Et quand vint l’hiver, on ne put 
acheter ni charcuterie, ni fruits, ni légumes pour 
se nourrir, ni charbon pour se chauffer, ni bière, ni 
vin pour oublier ses misères. Alors Gaspar fit dis-
tribuer par ses vingt et un employés tous les sacs 
d’or entassés dans sa cave, en commençant par les 
familles les plus pauvres. Et ainsi les citoyens pu-
rent de nouveau se procurer de quoi manger, boire 
et se chauffer pendant un certain temps. Malheu-
reusement, la provision d’or s’épuisa peu à peu, 
car, à cause de la guerre, le gnome perdit l’une 
après l’autre toutes ses pratiques. Un nouvel hiver 
s’ouvrit, qui devait être terriblement rigoureux. 

Bientôt, les grands toits pointus, les clochetons 
et la Tour de l’Horloge se couvrirent de neige. Puis 
les carreaux se changèrent en fougères, en bran-
chettes, en épines de glace au travers desquelles 
on ne pouvait plus rien voir. Les rouges-gorges et 
même les corbeaux vinrent se poser sur les balus-
trades de fer forgé et frapper aux fenêtres pour 
mendier un peu de pain, mais personne n’avait de 
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miettes à gaspiller. En décembre, le froid devint 
encore plus vif et les rivières gelèrent. Alors le 
Conseil se réunit et voulut démolir les fontaines 
afin que le peu d’eau qui restait servît au moins 
pour boire et se laver. Mais Gaspar s’y opposa de 
toutes ses forces, et comme il avait sauvé une 
première fois la ville en distribuant ses sacs d’or, 
personne n’osa le contrarier. 

Cependant, Noël fut bien triste. Et la Saint-
Sylvestre s’annonçait plus triste encore. Pas de 
jouets dans les magasins. Pas de souliers dans les 
cheminées. Les gens se blottissaient autour de 
leurs poêles et se racontaient que le Jaquemart, en 
haut de la Tour, ne frappait plus la cloche avec son 
marteau parce que les Heures sonnées gelaient 
aussitôt dans les airs. Gaspar, lui, essayait de se 
réchauffer en rabotant, en sciant, en martelant à 
son habitude lorsque, le soir du 31 décembre, 
entre chien et loup, un pas lourd se fit entendre 
dans l’escalier, suivi de petits pas plus légers. La 
porte s’ouvrit et le vieux Fritz, casquette en main 
et faisant mille courbettes, annonça solennelle-
ment : « Son Excellence Monseigneur l’Ogre et sa 
suite. » 

C’était en effet l’Ogre de la fontaine avec deux 
petits oursons. Tous trois s’assirent modestement 
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par terre et commencèrent par admirer les in-
nombrables figures d’ours, d’oursons, d’ogres, de 
cornemusiers, de bannerets, de Justices et de 
Samsons qui remplissaient la pièce. Puis l’Ogre 
prit la parole et dit : 

— Petit Gaspar, tu as été pour nous, depuis long-
temps, un ami dévoué. Grâce à toi l’eau coule en-
core aux fontaines et nulle d’entre elles n’a été 
démolie. Lors donc que tu nous as sauvé la vie, tu 
as le droit de faire deux vœux et ils seront exaucés, 
quels qu’ils soient, si, en échange, tu acceptes 
d’être mangé quand ton heure aura sonné à 
l’Horloge de la Tour. Réfléchis bien à ce que je te 
propose et dis-moi si deux de tes désirs te sem-
blent valoir autant que ton corps de gentilhomme. 

Gaspar réfléchit un moment et répondit : 
— Monsieur l’Ogre, je te cède mon corps bien 

volontiers si, à ton tour, tu m’accordes ceci : 
d’abord, tu rempliras mes caves de sacs d’or afin 
que je puisse continuer à nourrir et à chauffer mes 
concitoyens jusqu’à la fin de cette terrible guerre. 

— Accordé, dit l’Ogre en levant un doigt pour ju-
rer, et chacun des oursons aussi leva sa jeune 
griffe. 

— Tu me permettras ensuite, au jour de ma 
mort, d’avoir en main l’épée de mon amie la Jus-
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tice et l’étendard du banneret ; on m’attachera au-
tour du cou la cornemuse du cornemusier et on 
mettra sur ma tête le heaume de notre seigneur le 
duc ; je n’en demande pas davantage. 

— Accordé, dit l’Ogre en riant de son énorme 
bouche ; je vois, mon pauvre Gaspar, a jouta-t-il, 
que tu es toujours aussi bête qu’autrefois. Mais ce 
qui est promis est promis. 

Et de nouveau il leva le doigt pour jurer, et cha-
cun des oursons fit de même. Puis l’Ogre se dépê-
cha de s’en aller, car il lui fallait remonter sur sa 
colonne au plus vite pour que ni la police ni les 
passants ne remarquassent son absence. Mais il fit 
si froid cette nuit-là que chacun resta chez soi, et 
les gendarmes, ayant tiré leurs bonnets fourrés 
plus bas que leur nez, ne s’aperçurent de rien. 

Le lendemain matin, toute la ville apprit la 
bonne nouvelle. L’or fut distribué le jour même à 
pleins sacs et si Noël avait été bien triste, le Pre-
mier de l’An fut fort joyeux. Grâce à Gaspar, on 
put remplir à la fois les magasins des marchands 
et la bourse des acheteurs. Aussi lorsque, peu de 
temps après, la guerre se termina, la banque vit af-
fluer une clientèle si nombreuse qu’il fallut agran-
dir ses locaux et tripler le nombre des employés. 
Mais Gaspar n’en continua pas moins de raboter, 
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sculpter, tailler, creuser, tourner, évider, décou-
per, coller et assembler au fond de son bureau. Et 
le vieux portier Fritz continua de répondre aux vi-
siteurs qui demandaient à voir le directeur : « Im-
possible aujourd’hui, Monsieur est en confé-
rence. » Et le petit gnome recommença de vendre 
aux boutiquiers les chefs-d’œuvre de son élève. 

Ainsi, des dizaines et des dizaines d’années 
s’écoulèrent encore. Et plus tard, beaucoup plus 
tard, lorsqu’on eut oublié tout ce que Gaspar avait 
fait pour sa ville et ses concitoyens (car on oublie 
vite les bienfaits), les vieilles dames derrière leurs 
fenêtres le montraient du doigt quand il passait et 
s’écriaient : « Voilà le Conseiller Gaspar qui re-
vient de son bureau où il a passé toute sa vie à tra-
vailler et à s’enrichir, en vieil avare qu’il est. On dit 
qu’il a cent ans, qu’il est tombé en enfance et qu’il 
cause avec les fontaines. » Alors les gamins cou-
raient derrière lui en riant et en se poussant du 
coude, car il lui arrivait souvent, en effet, de mar-
motter tout seul. Ou bien, lorsqu’il s’arrêtait au 
marché pour nourrir pigeons et moineaux qui ve-
naient se percher sur ses épaules et son chapeau, 
les enfants dansaient et sautaient autour de lui. Et 
quelquefois le vieux Gaspar se mêlait à leurs jeux 
et prétendait n’avoir que douze ans, ce qui diver-
tissait cette mauvaise graine. 
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Mais un jour qu’il jouait ainsi à saute-mouton, il 
tomba contre une borne et resta tout étourdi, la 
face contre terre. Le voyant couvert de sang, les 
gamins prirent la fuite. Gaspar parvint à se relever 
et à se traîner chez lui, et, en passant sous la Tour 
de l’Horloge, il voulut regarder l’heure. Or, bien 
qu’il fût tout juste midi, l’Horloge ne sonna point, 
les douze petits ours ne sortirent pas de la Tour et 
le Jaquemart resta le bras en l’air sans frapper sur 
sa cloche. Alors Gaspar comprit que son heure 
était venue. Il se mit donc au lit dans la cham-
brette qui avait toujours été la sienne, puis il fit sa 
dernière prière et dit au vieux Fritz d’aller cher-
cher quatre hommes pour le porter sur une civière 
à la fontaine de l’Ogre, afin que celui-ci pût le 
manger, comme il avait été convenu jadis entre 
eux. Car, ainsi que disent les banquiers, il voulait 
faire honneur jusqu’au bout à sa signature. 

Le vieux portier alla donc chercher en pleurant 
la civière et les quatre hommes, et la nouvelle s’en 
répandit dans le quartier. Bientôt, toute la cité fut 
en rumeur. On se rappela soudain que Gaspar 
avait donné au peuple non seulement tout son or 
au temps de la disette, mais encore tout son cœur 
et son travail au temps de la prospérité. Aussi, 
quand on porta le mourant vers la fontaine de 
l’Ogre, une foule innombrable le suivit en pleurant 
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comme pleurait le vieux Fritz. Le pauvre Gaspar 
était recouvert du drap mortuaire des familles 
nobles. La cloche de la cathédrale sonnait le glas, 
et l’Ogre, en haut de sa colonne, apprêta son 
énorme mâchoire. 

Mais, quand on retira le drap noir, voilà que 
Gaspar se trouva casqué, masqué et cuirassé 
comme l’ours du duc Berthold. Il tenait dans une 
main l’épée de la Justice, dans l’autre l’étendard 
du banneret, et la cornemuse jouait toute seule la 
mélodie mélancolique du cornemusier. Aussi 
l’Ogre eut beau chercher à dévorer sa victime, il 
n’y parvint pas : ou bien l’épée lui piquait les 
lèvres, ou bien l’étendard se mettait en travers de 
sa bouche, ou bien le casque ducal lui brisait les 
dents, ou bien le chant de la cornemuse lui don-
nait un frisson de peur. 

Alors l’Ogre s’écria : « Je vois bien, Gaspar, que 
tu n’étais pas aussi bête que je le pensais puisque 
toi seul as pu vaincre le maudit sort. » 

Et dans le même instant, l’Ogre devint de pierre 
pour jamais. Et dans le même instant encore, Gas-
par rendit le dernier soupir. Et toujours dans le 
même instant, le vieux portier Fritz tomba raide 
mort. 
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Puis il se fit un bruit étrange sur le porche de la 
cathédrale : tous les petits personnages qui s’y 
trouvent sculptés, saints, anges ou démons se mi-
rent à agiter leurs bras comme pour souhaiter la 
bienvenue à quelqu’un. Et l’on vit deux colombes 
apportant dans leur bec les deux vieilles âmes qui 
manquaient seules au Paradis. 

  
***  ***  *** 

  
— Et le gnome ? demanda Monsieur le Songe, 

après un moment de silence ; je m’intéresse à ce 
pauvre vieux gnome qui était ensorcelé par l’Ogre 
lui aussi, s’il m’en souvient bien. Pourquoi n’en 
parlez-vous plus ? 

— C’est que son destin est assez triste, répondit 
Madame la Lune (car c’était elle qui avait raconté 
cette longue histoire). L’Ogre ayant oublié de le 
désensorceler et la mort ayant oublié de le pren-
dre, le pauvre gnome continua et continue encore 
aujourd’hui à vendre des ours en bois sculpté, des 
hiboux aux yeux verts et des coffrets à musique. 
J’en vois fréquemment lorsque j’ai le temps de je-
ter un reflet dans une vitrine de magasin. Seule-
ment, depuis que Gaspar est au ciel et ne doit plus 
toucher à ses outils, les objets que vend le gnome 
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sont beaucoup moins jolis qu’autrefois. On dirait 
qu’il leur manque quelque chose, ce je ne sais quoi 
qui faisait leur beauté : le charme, le bon goût, 
l’art, vous comprenez ? 

— Je crois plutôt que c’est l’amour, dit Monsieur 
le Songe. 
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Le Grain de Tabac 

À ma nièce Cécile Micheli 

Il y avait une fois un petit royaume où régnait 
un roi très savant, très avare, très exact et très 
autoritaire. 

La Reine, sa femme, était une excellente per-
sonne, devenue grosse comme une tour à force de 
manger en cachette des bonbons et des chocolats. 
Ils avaient deux enfants, le Prince Héritier et la 
Princesse Héritière, qui passaient pour être les 
plus beaux jeunes gens du royaume ; aussi les 
journaux illustrés publiaient-ils chaque semaine 
leurs portraits. Tous les garçons du pays rêvaient 
de la princesse ; toutes les filles rêvaient du prince. 

Quant au gouvernement qui dirigeait les affaires 
publiques, comme tout marchait à merveille dans 
les villes et aux champs, il n’avait d’autre souci que 
celui de se faire oublier, ce à quoi il réussissait 
sans effort. Beaucoup de personnes ignoraient 
même son existence. C’était un pays heureux. 
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Le seul danger véritable que courût le royaume 
se trouvait logé dans une case du cerveau de son 
maître, car si le roi ne poursuivait aucune con-
quête, il avait ses lubies. Et comme il était infini-
ment savant en arithmétique, en histoire et en 
géographie, les lois qu’il proclamait avaient tou-
jours comme une petite odeur d’examen qui in-
quiétait ses sujets. Aussi, tout le monde travaillait 
ferme de la tête dans ce pays-là. 

On ne vit jamais, dans aucune capitale, tant 
d’écoles, d’universités, de professeurs, ni de jeunes 
gens et de jeunes filles portant lunettes. Jamais 
nulle part il n’y eut plus de fêtes scolaires, de dis-
tributions de prix, de certificats, de diplômes, de 
bonnes ou de mauvaises notes. Il s’y trouvait 
même une école qu’on appelait l’École des Vérités 
Nouvelles, où l’on vous retournait comme de 
vieilles chemises les vérités évidentes, mais fati-
guées par l’usage et démodées, afin de s’en servir à 
l’envers et de faire ainsi l’économie de recherches 
qu’il faut toujours payer un certain prix. Il y avait 
aussi une prison-modèle pour les rares délin-
quants (presque tous étrangers), et même un gibet 
à l’ancienne mode pour les voleurs qui volaient au-
dessous d’un million (mais il y en avait fort peu de 
cette catégorie). Les autres invitaient le Roi à dî-
ner, glissaient une bourse bien garnie sous sa ser-
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viette et leur affaire passait aussitôt dans le dépar-
tement des souvenirs historiques. 

Sa Majesté travaillait toute la journée dans son 
cabinet, enveloppée dans la fumée de sa longue 
pipe. La Reine se promenait dans le palais, sa 
bonbonnière dans une main, son torchon dans 
l’autre, pour faire la chasse à la poussière et polir 
les cuivres. Aussi, le Palais-Royal reluisait-il 
comme un musée allemand. Quant au Prince Hé-
ritier et à sa sœur, ils essayaient de ressembler le 
plus possible à leurs portraits. La princesse tuait la 
majeure partie de son temps devant sa glace, tant 
elle se trouvait jolie, et le Prince regardait par la 
fenêtre de sa chambre passer les étudiants et les 
étudiantes. Il avait l’air triste et ne souriait jamais. 

Tout allait donc pour le mieux lorsque le Roi, un 
certain mercredi d’avril, à 7 heures du soir, fit une 
découverte extraordinaire. Il découvrit dans un 
vieux livre en sanscrit védique (qui est, comme 
vous savez, la plus ancienne langue connue), il dé-
couvrit un accent que personne n’avait jamais vu. 
C’était un passage célèbre, qu’on citait souvent, 
mais jamais de cette façon. L’édition était pourtant 
une bonne édition hollandaise ancienne. Mais cet 
accent, que personne encore n’avait remarqué, 
changeait le sens de la phrase, et cette phrase une 
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fois changée, tout le chapitre changeait, tout 
l’ouvrage, la science se trouvait bouleversée, la 
philosophie, l’univers lui-même ne reposait plus 
sur la même base. Enfin, cet accent, c’était une 
trouvaille prodigieuse. 

Le Roi ne parut pas à dîner. On eut beau sonner 
la cloche deux fois, il ne descendit pas. On dépê-
cha auprès de lui le vieillard qui faisait fonction à 
la fois de Grand Chambellan, de Grand Échanson, 
de Grand Panetier, de Premier et Second Gentil-
homme de la Chambre, de Premier Valet et même 
de chasseur de la Cour, pour informer Sa Majesté 
qu’Elle était servie depuis plus de six minutes : le 
Roi ne bougea pas de sa table de travail. La Reine 
monta elle-même pour voir ce qui se passait : le 
Roi lui fit signe de la main qu’on ne le dérangeât 
point. Le Prince et la Princesse suivirent : même 
geste ordonnant le silence. Le Palais fut plongé 
dans l’étonnement, toutes les règles établies se 
trouvant transgressées. 

Lorsque enfin, vers minuit, le Roi se leva et de-
manda qu’on lui versât une coupe de champagne ; 
et lorsque, l’ayant bue, il fit un pas de danse, tout 
seul, autour de la table de la salle à manger, alors 
l’étonnement devint de la stupeur. « Le Roi chan-
tait. Le Roi dansait. Le Roi était sur la voie d’une 
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des grandes découvertes du siècle. Le Roi allait ré-
diger une proclamation à son peuple. » Telles fu-
rent les nouvelles que la radio et les journaux ré-
pandirent dès le lendemain à travers le pays. Et, 
en effet, l’Académie fut convoquée aussitôt, la-
quelle nomma une commission d’études, qui délé-
gua une sous-commission : 

1° pour présenter ses respectueuses félicitations 
à Sa Majesté ; 

2° pour examiner le problème dans toute son 
ampleur ; 

3° pour inviter, sur l’ordre royal, tous les sa-
vants, professeurs, orientalistes, spécialistes, et 
même les étudiants et étudiantes à travailler à la 
solution d’un problème qui importait essentielle-
ment à la gloire de l’État. La récompense promise 
devait être la plus haute que le Roi pût donner. 

Les lunettes masculines et les lunettes féminines 
se mirent donc tout de suite à l’ouvrage. Une fois 
par semaine, le samedi matin, le précieux livre 
était présenté ouvert, à la page désormais histo-
rique, dans une vitrine de la bibliothèque du Pa-
lais. Vieux et jeunes défilaient au-devant sans ar-
rêt, prenaient des notes, discutaient, proposaient 
leurs idées, mais personne ne trouvait rien. Le Roi 
en perdit le boire et le manger. Il offrit à qui dé-
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couvrirait le sens de cet accent surprenant : 
d’abord mille pièces d’or, récompense qu’il jugeait 
fabuleuse ; puis une rente sur l’État ; puis, se ravi-
sant encore, il déclara que l’argent n’était rien en 
une telle affaire, mais il promettait la main de sa 
fille au trouveur si celui-ci était du sexe fort, ou 
celle de son fils s’il était de l’autre. Mais si per-
sonne n’avait trouvé dans le délai d’un an, le 
Prince devrait épouser la Princesse du Pays Voi-
sin, qu’il n’avait jamais vue et qui, disait-on, était 
la filleule d’une fée très méchante et très riche. Sa 
sœur deviendrait la femme du vieux savant qui 
présidait l’Académie. 

Le nombre des chercheurs doubla. Les jeunes 
princes eux-mêmes se mirent au travail et ils 
s’enfermèrent l’un dans l’aile gauche, l’autre dans 
l’aile droite du Palais. La Reine passait leur dire 
bonjour chaque matin, son torchon à la main ; 
mais elle trouvait toujours sa fille assise devant 
son miroir et elle se contentait de soupirer, 
d’épousseter et de faire briller l’or des commodes. 
Puis elle se rendait chez son fils et regardait par 
les trous de serrure. Au premier trou, qui était ce-
lui de la porte de sa chambre d’études, elle ne 
voyait rien, tant les toiles d’araignées l’ob-
struaient. Au second, elle l’apercevait penché 
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comme de coutume à sa fenêtre, d’un air mélanco-
lique. 

Cependant, le jeune Prince, à force de dévisager 
les maisons d’en face, y remarqua un jour, sous 
l’auvent d’un grand toit, une jolie petite figure 
entre deux pots de jacinthes bleues. Et ayant pris 
sa longue-vue d’amiral de la marine royale, il vit 
une ravissante petite blonde qui lui sourit d’abord 
et ensuite lui tira la langue. Cela l’amusa un peu, le 
fit sourire aussi pour la première fois de sa vie et, à 
la réflexion, l’indigna. Mais il n’eut pas le courage 
de faire gronder l’inconnue par le grand chef de la 
police. Au contraire. Il ne dit rien, persista à la re-
garder chaque matin avec sa longue-vue et la bap-
tisa pour son usage particulier Charmante Figure. 

De son côté, Charmante Figure continuait de 
sourire au Prince quand il ne la lorgnait pas, et à 
lui tirer la langue lorsqu’il prenait sa longue-vue. 
Bientôt, un langage muet s’établit entre eux. La 
main droite levée signifiait promenade ; la main 
gauche levée, travail ; les deux bras étendus, 
jouer ; la tête penchée sur le côté, dormir. Et un 
beau jour, leur vocabulaire s’étant beaucoup per-
fectionné, Charmante Figure put faire comprendre 
au Prince qu’elle travaillait elle aussi à la solution 
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du grand problème de l’accent dans le vieux livre 
sanscrit. Le Prince en fut bien content. 

Le samedi suivant, il mit une fausse moustache 
et une fausse barbe, emprunta l’une des livrées du 
Grand Échanson - Panetier - Chambellan - Gentil-
homme et se rendit à la bibliothèque du Palais à 
l’heure où les chercheurs y affluaient. Il espérait 
que Charmante Figure ferait comme eux et qu’il 
pourrait ainsi la voir tout à son aise, sans être re-
connu. Et, en effet, il la vit bientôt arriver toute 
rose et blonde et jolie parmi la foule des messieurs 
et des dames à lunettes. Elle s’approcha de la vi-
trine et examina le livre un tout petit instant, puis 
elle éclata de rire toute seule et cacha son visage 
dans un fin mouchoir de dentelle. Le Prince se 
plaça derrière elle et ne perdit pas un de ses 
gestes. Il la vit rentrer son fin mouchoir dans son 
sac à main et en sortir une glace d’écaille pour s’y 
mirer. Leurs regards se croisèrent alors un instant 
au fond du petit miroir ; et aussitôt Charmante Fi-
gure, sans même tourner la tête, tira sa langue 
pour montrer au Prince qu’elle l’avait parfaite-
ment reconnu, malgré son déguisement. Puis elle 
s’enfuit dans un nouvel éclat de rire, en lui en-
voyant un baiser. 
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Le Prince ne savait plus que penser d’elle et il 
aurait bien voulu lui demander son avis sur le ter-
rible livre, lorsqu’il la revit, le lendemain, entre ses 
jacinthes. Mais il aperçut, à côté d’elle, une vieille 
au nez crochu, qui lui parut être une sorcière. 
Quand elle eut disparu, leurs signaux reprirent de 
plus belle et le pauvre Prince se mit à songer avec 
douleur que le temps passait : chaque journée 
l’éloignait un peu plus de sa Charmante, hélas ! 
puisque chaque journée l’approchait davantage de 
son mariage forcé avec l’affreuse Princesse du 
Pays Voisin. 

Cependant, le Roi décida au printemps qu’une 
grande assemblée se tiendrait au Palais, où vien-
draient tous ceux qui, ayant bien travaillé au fa-
meux problème, auraient une solution à lui sou-
mettre. Aussi, dès le matin de cette journée, la 
cour d’honneur du Palais Royal fut-elle encombrée 
de voitures, de piétons, et de cavaliers. 

Le Roi lui-même ouvrit la séance, entouré de 
vingt-neuf académiciens en perruque, rangés en 
demi-cercle autour du trône. La Reine était assise 
à ses côtés, ainsi que le Prince et la Princesse. La 
salle bourdonnait de tout ce peuple à lunettes. 
Puis, dans un silence intimidant, chaque postulant 
se leva pour émettre une opinion. Mais dès les 
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premiers mots, le Roi l’interrompait et secouait la 
tête. Les vingt-neuf académiciens secouaient la 
leur. Et la Reine, qui avait de plus en plus chaud, 
secouait son torchon et s’essuyait la figure. Per-
sonne ne donnait de réponse satisfaisante. 

Enfin, une petite voix argentine se fit entendre 
au fond de la salle et une jeune personne s’avança 
modestement devant le trône. Le Prince devint 
aussi rouge que le velours de son fauteuil, puis 
aussi blanc que son jabot, car il avait reconnu 
Charmante Figure. Mais la jeune fille ne semblait 
nullement troublée ; d’ailleurs elle ne le regardait 
pas. 

— Que Votre Majesté daigne ordonner qu’on 
m’apporte le livre, dit-elle. 

Le Roi fit un signe ; le livre fut présenté ouvert 
sur un coussin, tandis que toutes les lunettes mas-
culines et toutes les féminines se penchaient cu-
rieusement vers l’inconnue. Celle-ci prit le volume 
entre ses longs doigts effilés de statue gothique et, 
du bout de son ongle rose, elle fit sauter l’accent et 
souffla sur la page. Puis, se tournant vers le Roi : 

— Sire, dit-elle, tout ce grand mystère était un 
tout petit grain de votre royal tabac ! 

En proie à une émotion intense, le Roi se leva. 
La Reine s’éventa furieusement avec son torchon. 
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Les Académiciens se bousculèrent pour examiner 
le livre. Mais Charmante Figure, montant leste-
ment les marches du trône, fit une révérence à Sa 
Majesté et dit : 

— Sire, vous avez vous-même fixé l’enjeu de 
cette affaire d’État. Je viens donc réclamer de vos 
augustes mains le prix auquel j’ai droit. 

Mais le Roi, qui s’était rassis d’étonnement, se 
leva une seconde fois. 

— Jamais ! s’écria-t-il. C’est une imposture ! Je 
suis trahi ! Qu’on emmène cette audacieuse ! 
Qu’on la jette en prison ! 

Seulement, quand les gardes voulurent saisir 
l’inconnue, elle avait disparu. 

À partir de ce jour, le Roi prit des humeurs 
noires, car on lui avait dérobé, disait-il, ce qui fai-
sait le sel de sa vie. La Princesse pleura toutes les 
larmes de son joli corps, le Roi ayant décidé 
qu’elle épouserait le vieil Académicien savant. 
Quant au Prince, on fixa par le prochain courrier 
le jour de son mariage avec la Princesse du Pays 
Voisin. 

Le pauvre Prince passait néanmoins les jours et 
les nuits à sa fenêtre avec sa longue-vue d’amiral, 
mais Charmante Figure ne s’y montra plus. Il en-
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voya secrètement le chef de la police dans la mai-
son qu’elle habitait : on ne l’y connaissait pas. Il 
désigna lui-même la croisée et les jacinthes où il 
avait si souvent vu s’encadrer son visage : c’était la 
demeure d’une vieille dame au nez crochu, à moi-
tié sourde, qui ne comprit point ce qu’on lui vou-
lait. 

Ainsi, la date du mariage des deux Princes ap-
prochait à grands pas et bientôt la ville se couvrit 
de drapeaux et de lanternes de papier. Enfin, le 
grand jour se leva. Dès l’aube, le vieil Académicien 
vint au Palais dans sa vieille voiture, traînée par 
un vieux cheval brun qui avait l’air de trottiner 
dans un vieux rêve. Et il emmena la Princesse en 
larmes. Le Roi fit atteler son haut carrosse doré et 
vitré, qui n’était pas sorti de la remise depuis un 
demi-siècle, afin de se porter avec la Reine au-
devant de la fiancée du Prince. Et celui-ci, la mort 
dans l’âme, enfourcha son coursier blanc et se mit 
en tête du cortège. 

À l’entrée du grand pont, le cortège s’arrêta, 
tandis qu’arrivaient, en sens opposé, la Princesse 
du Pays Voisin et sa suite. En tête marchait une 
troupe de nains, jouant de la flûte. Puis venaient 
des nègres, vêtus de gants de boxe et de chapeaux 
haute forme. Puis douze dromadaires portant cha-
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cun deux paniers remplis d’or de chaque côté de 
leur bosse (ce qui fit s’épanouir le cœur du Roi). 
Puis douze autruches traînant une voiture qui dé-
bordait de boîtes de chocolats, de bonbons et de 
pralines (ce qui fit tressaillir de plaisir l’estomac 
de la Reine). Puis vingt-quatre ânesses chargées 
chacune d’une malle bourrée de robes et de soie-
ries pour la jeune Princesse (ce qui fit sourire 
celle-ci à travers ses larmes). Et enfin, un éléphant 
gigantesque, surmonté d’un dais de plumes 
blanches sous lequel se tenaient, invisibles, la 
fiancée et sa marraine. Le cortège du royaume des 
Lunettes paraissait bien maigre à côté de celui-ci, 
qui ressemblait à une vision des Mille et une 
Nuits. Ils défilèrent l’un derrière l’autre à travers 
les rues, aux acclamations du peuple. Enfin, l’on 
s’arrêta dans la cour du palais, un escalier d’ivoire 
fut appliqué contre le flanc de l’éléphant, le dais 
s’ouvrit et l’on en vit descendre… qui ? La vieille 
au nez crochu, suivie de six demoiselles qui por-
taient, enroulée dans une immense feuille de né-
nuphar, une merveilleuse poupée endormie. Mais 
le Prince reconnut immédiatement Charmante Fi-
gure. Alors, la vieille au nez crochu s’avança vers le 
Roi, et lui dit : 

— Ô Roi, voici la fiancée que tu as choisie sans la 
connaître pour qu’elle soit l’épouse de ton fils, 
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parce que tu la croyais riche. Sache qu’elle ne le 
peut être qu’à une seule condition. 

Mais le Roi, supposant que la vieille se moquait 
de lui puisqu’elle ne lui présentait qu’une poupée, 
allait se mettre dans une terrible colère, lorsque la 
vieille l’arrêta d’un geste : 

— Ô Roi, reprit-elle, sache que ma puissance 
dépasse de beaucoup la tienne. J’appartiens à un 
monde qu’en dépit de ta science tu ne parviendras 
jamais à voir, parce qu’il y faut un regard, et vous 
ne possédez ici que des lunettes. Ma filleule que 
voici ne s’éveillera du sommeil où elle est plongée 
que si tu dis la vérité. Alors elle deviendra le trésor 
de ton fils et les richesses qu’elle apporte seront à 
toi. Mais au premier mensonge prononcé dans ce 
palais, elle se rendormira et les paniers pleins d’or 
disparaîtront avec elle. Réponds donc à ces deux 
questions : Charmante a-t-elle mérité de devenir 
la Princesse Héritière en découvrant dans ton livre 
le grain de tabac ? 

Le Roi réfléchit longuement et répondit avec ai-
greur : 

— Elle l’a mérité. 
— Et maintenant, que préférerais-tu, si je t’en 

donnais le choix : le bonheur de ton fils ou l’or des 
paniers ? 
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Cette fois, le Roi répondit sans hésiter : 
— L’or des paniers. 
— Bon, dit la vieille, tu as bien répondu ; la 

première fois selon la justice, et la seconde selon 
ton cœur. Prends donc ce qui t’appartient et 
n’oublie pas notre marché. 

Alors Charmante, toute vive et pimpante, se dé-
roula de sa feuille de nénuphar et vint se jeter au 
cou de son fiancé. Combien elle était heureuse de 
pouvoir enfin, pour la première fois, lui adresser la 
parole ! Car jusqu’ici leurs cœurs seuls avaient 
parlé. 

La noce eut lieu le jour même ; elle est restée 
mémorable. Toutes les lunettes du royaume suivi-
rent dans le ciel les fusées et les pluies d’étoiles du 
feu d’artifice. 

Seulement, le soir, dans leur chambre nuptiale 
remplie de cadeaux, Charmante s’écria tout à 
coup : 

— Oh ! voilà que j’ai des fourmis dans mon pied 
gauche ! Sûrement quelqu’un, au palais, doit faire 
en ce moment un bon petit mensonge ! Pourvu 
que cela ne m’oblige pas à m’en retourner déjà 
dormir dans ma feuille de nénuphar ! 
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Mais l’époux dit en riant dans le creux d’une jo-
lie oreille : 

— Je devine ce que c’est, ma chérie. Ce doit être 
la Reine, ma mère, qui cache comme chaque soir 
sous son oreiller sa bonbonnière bien garnie, 
après avoir juré au Roi qu’elle était vide. 

Mais heureusement, le Roi dormait déjà, et le 
petit mensonge de la Reine ne se trouva consom-
mé qu’en pensée. 
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Bijou 

En ce temps-là, dit le vieux hibou qui avait ame-
né pour la première fois la plume d’oie aux gui-
gants, en ce temps-là je séjournais à Bâle, dans 
une famille dont la maison vaste, mais délabrée, 
possédait un grand toit où je me trouvais fort bien. 
C’était au moment de la foire. 

Bâle est une belle et très ancienne ville épisco-
pale, bâtie sur le Rhin. Elle renferme une cathé-
drale gothique aux murs de grès rouge, un musée 
de peinture célèbre, un hôtel de ville de style 
bourguignon et des Maisons de Corporations cos-
sues et ornementées, comme il convient à des 
bourgeois riches. À l’époque dont je vous parle, 
elle avait encore de vieilles rues étroites, bordées 
de maisons biscornues où la foire de printemps 
amenait tant de monde, de voitures, d’échoppes en 
plein vent et de tire-laine que l’on n’y pouvait 
guère remuer. Au surplus, cette foire ressemblait à 
toutes les autres foires, c’est-à-dire qu’on se réunit 
pour se regarder, pour se tromper, pour se divertir 

– 120 – 



et pour employer ses économies de l’année à des 
achats que souvent on eût faits chez soi à meilleur 
compte. 

Un jour que la famille et ses hôtes sortaient de 
table, on annonça une bande de ces musiciens 
ambulants qui vont jouer de maison en maison. 
On les fit entrer et ils jouèrent quelques airs. Ils 
étaient cinq, vêtus de costumes étranges de toutes 
les couleurs, trois maigres au visage long comme 
un jour sans pain, et deux gros joufflus qui sem-
blaient avoir mangé et bu toutes les rations de 
leurs camarades. Leur chef était un des joufflus, le 
plus gros, le plus vieux aussi, qui, après le concert, 
vida comme un philosophe de taverne trois pots 
de bière, tandis que l’un des trois maigres présen-
tait à la ronde son bonnet pointu. 

Comme ils faisaient leurs salutations de congé et 
leurs remerciements de ce qu’ils avaient reçu, on 
annonça un oiseleur alsacien, fameux par ses 
élèves ailés dans toutes les Allemagnes. La compa-
gnie le vit arriver avec grand plaisir et les musi-
ciens demandèrent la permission de rester pour 
voir ses tours. Le maître de la maison la leur ac-
corda volontiers et chacun témoigna sa curiosité 
des talents d’un certain serin qui était devenu cé-
lèbre et surpassait, disait-on, tout ce qu’on raconte 
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de merveilleux sur les tours d’adresse des chiens, 
des chevaux, des cochons, des ânes, et même des 
poissons. L’oiseleur prit donc son serin sur son 
doigt et se mit à le haranguer. « Allons, Bijou, lui 
dit-il, te voilà devant des personnes de grand es-
prit. Prends garde à toi. Ne va pas me faire un af-
front. Souviens-toi de ta réputation et travaille ici 
comme il faut, afin qu’on puisse dire que tu es un 
véritable bijou. » 

Pendant cette exhortation, l’oiseau avait l’air 
très attentif, et il inclinait la tête comme pour prê-
ter l’oreille. Enfin, il fit deux saluts de très bonne 
grâce lorsque son maître eut cessé de parler. 

« C’est fort bien, reprit l’oiseleur en lui tirant 
son chapeau, voyons maintenant si tu es un canari 
d’honneur ; chante-nous un petit air. » 

Le canari chanta. 
« Fi donc, c’est la voix d’un corbeau enrhumé 

cela ! Donne-nous quelque chose de pathétique. » 
L’oiseau prit une voix douce comme un luth. 
« Plus vite, dit l’oiseleur… c’est cela… Mais cette 
petite jambe ! Et cette tête ! Allons donc, Monsieur 
Bijou, vous n’y êtes pas, vous oubliez la mesure… 
Voilà, oui, voilà, bon, bravo mon petit homme ! » 

Tout ce que l’oiseleur lui disait, le serin 
l’exécutait à ravir. Il battait la mesure avec la tête 
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et avec la patte et paraissait sentir à merveille 
l’expression poétique et musicale des airs qu’il 
chantait. Les bravos retentissaient de tous côtés 
dans la salle et les musiciens protestèrent qu’il en 
savait plus qu’aucun d’entre eux. 

« Et puis, est-ce que nous ne remercions pas de 
ce compliment ? dit l’oiseleur. Le serin s’inclina 
respectueusement à la grande satisfaction de la 
société. Il fit ensuite l’exercice avec un fusil de 
paille. Après quoi le maître lui dit : « Mon pauvre 
Bijou, voilà déjà bien des choses. Tu dois com-
mencer à être fatigué. Encore deux ou trois tours, 
et puis nous nous reposerons. Faisons à ces dames 
une belle révérence. » L’oiseau se redressa, croisa 
ses petites pattes et fit une révérence qui aurait pu 
servir de modèle à nos demoiselles d’aujourd’hui, 
bien qu’elles ne se donnent plus le soin d’ap-
prendre les belles manières. 

« Voilà un brave petit oiseau. À présent un salut 
en tirant le pied. C’est parfait. À cette heure, finis-
sons par un air de cor de chasse… Bon, bon, sou-
tenez ! Fort bien ! voilà un bon petit camarade. » 
Cette fanfare fut sonnée avec une gaîté, une activi-
té, une précision admirables. Toute la compagnie 
applaudit avec transport et les musiciens, enchan-
tés, répondirent avec leurs instruments et des bat-
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tements de mains qui n’en finissaient point. 
L’oiseau lui-même parut fier de ses succès. Il se-
coua ses petites plumes, il se redressa et entonna 
un chant de victoire. 

« Tu as fort bien fait ton devoir, mon Bijou, lui 
dit son maître en le caressant ; à présent tu vas 
faire un petit sommeil, pendant que je prendrai ta 
place. » À ce moment, le canari fit semblant de 
s’endormir par degrés. Il ferma d’abord un œil, 
puis l’autre, puis il balança la tête ; puis il pencha 
si fort, tantôt à droite, tantôt à gauche, que ceux 
qui se trouvaient à portée avançaient bonnement 
la main pour le soutenir. Enfin, le sommeil parut 
le gagner tout à fait et il resta couché sans mou-
vement, sur la main de l’oiseleur. Alors celui-ci le 
posa sur la table, dans la même attitude ; et avant 
que de commencer ses propres tours, il accepta un 
verre de vin du Rhin qu’on lui offrit. Au moment 
où il allait boire, le serin se réveillant tout à coup 
vint se percher sur le bord du verre et mit son petit 
bec dedans pour en avoir sa part. « Attends, petit 
impertinent ! » lui dit le maître. À ces mots, 
l’oiseau reprit sa place sur la table et se remit à 
dormir comme auparavant. 

L’oiseleur commença alors ses tours, dont le 
plus fort fut un équilibre de ces longues pipes de 
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terre qu’on fume en pays alsacien. Son travail ab-
sorbait l’attention de toute l’assemblée, lorsqu’un 
énorme chat noir, qu’on n’avait point aperçu et qui 
apparemment veillait depuis longtemps le mo-
ment de faire son coup, s’élança sur la table, saisit 
le serin dans sa gueule et décampa par la fenêtre, 
malgré les cris et les efforts de tous ceux qui se 
trouvaient à portée. La salle fut vide en un instant, 
mais hélas ! la poursuite resta vaine. 

L’oiseleur rentra bientôt dans un état de cons-
ternation inexprimable, rapportant le corps ina-
nimé de son canari. Il posa devant lui les restes de 
son Bijou chéri et s’écria avec l’accent le plus dou-
loureux : « Hélas ! il est bien juste que je te pleure, 
pauvre petit ami ! Depuis quatre années entières 
tu ne mangeais que de ma main, tu ne buvais que 
de mes lèvres, tu ne dormais que sur ma poitrine ! 
C’est à toi que je devais ma vie, ma santé, mon 
bonheur ! Que vais-je devenir sans toi ! C’était par 
toi que j’avais accès dans les meilleures sociétés. 
C’était en considération de tes talents qu’on m’y 
souffrait. Ah ! voilà bien la juste punition de ma 
vanité ! Si je m’étais fié à toi de la garde de toi-
même, tu serais maintenant perché sur mon doigt 
ou tu te reposerais sur ma poitrine. Maudit soit 
l’instant où je suis entré dans cette maison ! Mau-
dit soit le monstre qui t’a déchiré ! » 
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Tel fut à peu près le sens des paroles de ce 
pauvre homme, qui accompagnait ses discours de 
tous les signes du désespoir le plus profond. Il tira 
de sa poche une petite bourse de velours fort usée 
et en sortit un peu de coton qui servait à envelop-
per les appeaux qu’il employait à son métier 
d’oiseleur. Ensuite, il fit un petit lit de coton, sur 
lequel il posa doucement le corps du serin, et il re-
commença ses plaintes, mais d’un ton plus sen-
sible et plus doux. Son chagrin avait pris un carac-
tère plus tendre. 

Il était vivement partagé par tous les assistants ; 
mais les musiciens surtout semblaient pénétrés de 
son malheur et ils nous donnèrent une scène tou-
chante. Ils se rassemblèrent dans un coin et, après 
s’être parlé à l’oreille pendant quelques moments, 
cherchèrent à glisser dans la poche du jongleur le 
produit de la quête qu’ils avaient faite. Mais celui-
ci, voulant la leur rendre, sortit malheureusement 
de sa poche, en même temps que l’argent, un petit 
sac qui contenait la graine dont il nourrissait son 
oiseau. La vue de ce petit sac fit sur lui une im-
pression que les mots ne sauraient peindre. 

Il jeta au loin l’argent avec un sentiment qu’on 
voyait bien n’être pas de l’ingratitude, mais qui te-
nait du désespoir. Il déroula le cordon qui enve-
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loppait le petit sac ; il en tira deux ou trois grains 
qu’il approcha du bec de son canari, puis il s’écria 
en secouant la tête : « Non, non, mon pauvre Bi-
jou. C’est fini, tu ne piqueras plus dans ma main ! 
Dans ma main qui pendant plusieurs années t’a 
fourni toute ta nourriture. Ah ! combien nous 
étions contents quand notre petit sac était plein ! 
Eût-il été plein d’argent, tu l’aurais mérité. » 

— Oh ! je voudrais le remplir d’or, s’écria le 
maître de la maison ; je n’hésiterais pas. À défaut 
de le pouvoir, allons du moins tuer ce vilain chat 
noir. 

Mais le vieux musicien joufflu le retint par la 
manche et lui barra la porte. 

— Non, Monsieur, dit-il, non, vous ne ferez 
point cela. Ce serait indigne d’une homme éclairé 
et d’un des premiers habitants de cette bonne ville 
de Bâle. À chacun son métier : nous avons fait le 
nôtre qui était de vous charmer ; le pauvre Bijou a 
fait le sien, qui était d’obéir a son maître ; l’oise-
leur a réussi son tour, qui était fort difficile ; enfin 
le chat lui-même n’a pas manqué le sien, qui vou-
lait de l’adresse et de la décision. La seule qui soit 
ici à blâmer est cette maudite fenêtre par où il est 
entré et sorti. Punissons-la si vous voulez. Brisons-
la en mille morceaux… 
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Il n’y avait rien à répliquer et on ne répliqua 
rien. Mais chacun s’en retourna sans plaisir à la 
foire, qui continuait de battre son plein, dans les 
rues aux maisons biscornues de la vieille cité épis-
copale de Bâle sur le Rhin. 
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Le Mariage du fantôme 

À Edmond Jaloux 

Il y avait branle-bas de fête au château de 
Quatre-Vents parce que le baron y attendait la vi-
site du jeune sire de Vufflens, auquel il destinait la 
main de sa fille. 

Le Baron était l’aîné de la branche cadette des 
Quatre-Vents, et il avait hérité, en même temps 
que son château, tout l’orgueil de ses ancêtres. Il 
affirmait descendre de Gauthier de Quatre-Vents, 
dit Gauthier Sans Argent, gentilhomme bourgui-
gnon qui prêcha la Croisade aux côtés de Pierre 
l’Ermite et perdit la vie en Bulgarie. À force de 
guerroyer par les pays de Vaud, de Savoie et de 
Bourgogne, les biens du Baron s’étaient en grande 
partie évaporés et il avait quelque peine à mainte-
nir un état de maison qui répondît à son illustre 
origine. Il lui restait son château qui dominait 
toute la contrée du Milieu du Monde. Il lui restait 
aussi ses forêts, quelques vieilles querelles de fa-
mille que lui avait léguées son bisaïeul et qu’il en-
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tretenait avec autant de soin que les quatre der-
niers chevaux de ses écuries et les trois derniers 
chiens de sa meute. Il lui restait enfin sa fille Hé-
riberte. 

Celle-ci était la fille unique du Baron, et l’on sait 
que les filles uniques sont d’ordinaire des pro-
diges. Élevée par deux tantes qui, dans leur jeu-
nesse, avaient vécu plusieurs années à la cour d’un 
petit prince des pays du nord, Hériberte était ins-
truite dans toutes les parties de l’éducation du 
beau monde. Elle était d’une habilité prodigieuse 
au travail des tapisseries de haute et basse lisse, et 
avait déjà représenté au naturel la glorieuse lé-
gende de Gauthier Sans Argent, mourant de la 
peste sur la route du Saint Sépulcre. Elle lisait as-
sez couramment les lettres gothiques ; elle savait 
signer son nom, qu’elle faisait suivre de chacun de 
ses titres (ce qui prenait beaucoup de temps) ; elle 
savait encore danser à la mode bourguignonne et 
chanter par cœur des romances, en s’accom-
pagnant sur le luth. Pour la beauté, on s’accordait 
à dire qu’elle n’avait pas de rivale entre la cité du-
cale de Dijon et les évêchés de Lausanne et de 
Bâle. Mais les tantes qui, à ce que l’on prétend, 
avaient été fort coquettes en leur temps, ne plai-
santaient pas sur le chapitre des convenances. 
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Elles gardaient leur nièce à vue. Cette rose des fo-
rêts fleurissait au milieu des épines. 

Cependant, le Baron aimait à donner des fêtes. 
Et comme le ciel l’avait doté de maints parents 
pauvres, ils arrivaient par essaims dans ces occa-
sions pour jouter entre eux, boire à la santé du 
beau cousin et exalter sa munificence. La nuit ve-
nue, on se réunissait dans la haute salle des 
gardes, où une compagnie de soldats aurait bi-
vouaqué à l’aise, en société des effraies et des 
chauves-souris. Le Baron se mettait alors à racon-
ter. Et ses histoires étaient longues. 

C’était souvent quelque récit des guerres où il 
avait une part qui n’était pas la moins glorieuse et 
dont les détails variaient suivant l’importance des 
auditeurs. Puis, lorsque ses hôtes paraissaient 
somnoler quelque peu, il les réveillait vivement 
avec des histoires de sorciers et de fantômes. Il en 
était fort friand et se délectait quand les dames y 
attrapaient la chair de poule le long de leurs bras 
veinés de sang bleu, et que les chevaliers en de-
meuraient bouche bée longtemps encore après 
qu’il eût cessé de parler. Du reste, le Baron se re-
gardait bonnement comme l’un des hommes les 
plus marquants de son époque. 
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S’il y avait branle-bas de cérémonie ce jour-là, 
c’est qu’il s’agissait d’une affaire de la plus haute 
importance. Le Baron attendait en effet la pre-
mière visite du jeune sire de Vufflens, qu’il desti-
nait comme époux à sa fille Hériberte. Ce seigneur 
était issu d’une famille presque aussi noble que 
celle des Quatre-Vents et presque aussi ruinée. Le 
Baron avait donc formé le projet d’unir par les 
liens du mariage deux maisons illustres par le 
sang, et dont les domaines, une fois réunis, ren-
draient à celui qui se flattait d’en devenir le seul 
maître son ancienne puissance. Toutes les formali-
tés de la négociation avaient été remplies, sauf la 
rencontre des futurs époux, qui n’avait pas été ju-
gée nécessaire. Au demeurant, le jeune sire de 
Vufflens servait alors dans les armées d’un prince 
étranger. Mais il venait d’obtenir un congé pour 
s’aller marier ; il s’était mis en route et avait an-
noncé pour ce jour-là son arrivée au château de 
Quatre-Vents. 

Aussi, peut-on croire que toute la maison était 
sous grand pavois pour le recevoir. L’oriflamme 
du Baron flottait sur la tour de l’est. Effraies, 
chauves-souris, araignées, avaient dû vider les 
lieux. La garde (c’était un ancien invalide de 
guerre) se mit sous les armes, et la livrée (c’étaient 
deux vieux valets) revêtit ses pourpoints neufs. 
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Quant à la toilette de la fiancée, elle avait été le su-
jet de discussions tellement interminables entre 
les tantes, qu’Hériberte en prit occasion de suivre 
son propre goût. Aussi se trouvait-elle habillée 
d’une robe de brocart, semée de vraies roses cou-
sues avec du fil d’or. Ainsi parée, elle ressemblait 
plus à une princesse qu’à une baronne. Les tantes, 
tout émues, lui donnaient encore leurs derniers 
conseils sur sa contenance et ses propos avec 
l’époux qui allait arriver. 

De son côté, le Baron était fort agité. Non qu’il 
eût précisément quelque chose à faire, mais c’était 
un petit homme vif et inquiet, qui ne pouvait tenir 
en place. Pour tromper son impatience, il allait de 
chambre en chambre, donnait des ordres contra-
dictoires aux valets, déplaçait des meubles sans 
prendre garde que la poussière qu’ils dissimu-
laient en profitait pour sauter aux yeux de tous. Il 
descendait dans les cuisines où l’on avait tué le 
veau gras et il goûtait aux sauces. Il faillit même 
rouler dans l’escalier de la cave en allant choisir 
les plus vieilles bouteilles, celles qu’on met dormir 
derrière les fagots jusqu’au jour où l’on marie sa 
fille ; mais il y avait longtemps que la livrée les 
avait bues. Il monta ensuite au sommet d’une tour 
afin de voir – comme feu sa tante Anne – si l’on 
n’apercevait point quelque cortège sur la grand-
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route. Mais rien ne s’y montrait. L’heure du dîner 
avait sonné, les cousins et les parents étaient tous 
arrivés, les sauces commençaient à sécher, les rô-
tis à brûler, mais le Baron avait beau explorer 
l’horizon, il ne vit que les forêts immobiles, deux 
aigles qui planaient dans le ciel et un petit nuage 
en forme d’épée à la pointe du mont Blanc. Ce 
n’était guère bon signe. 

Tandis que l’impatience grandissait au château 
et que le soleil s’abaissait lentement vers l’occident 
du pays du Milieu du Monde, une scène tragique 
se déroulait à six lieues de là. M. de Vufflens et son 
ami Rainier, comte de Clarmont, suivis d’une 
faible escorte, faisaient route au petit trot, allure 
assez ordinaire aux jeunes gens dont les parents 
ont pris la peine d’arranger le mariage. Ils devi-
saient gaîment ensemble sur les ridicules du Ba-
ron, la sottise reconnue des tantes et la réputation 
de beauté de la blonde Hériberte, qu’ils n’avaient 
jamais vue ni l’un ni l’autre. Ils cherchaient quel 
nom d’emprunt ils donneraient au comte de Clar-
mont pour la circonstance, celui-ci appartenant 
précisément à l’une des familles avec qui le Baron 
entretenait l’une de ses querelles séculaires, et ils 
s’amusaient à en fabriquer d’extraordinaires, lors-
que surgit devant eux une troupe d’hommes ar-
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més. C’étaient des brigands dont cette partie du 
pays se trouvait alors infestée. 

« La bourse ou la vie ! » s’écria le chef des vo-
leurs en se jetant avec ses hommes à la tête des 
chevaux. Les deux chevaliers tirèrent aussitôt 
leurs épées et se défendirent vaillamment contre 
un ennemi nombreux et mirent enfin les brigands 
en fuite. Seulement, le sire de Vufflens avait reçu 
une blessure mortelle au cours du combat. Son 
ami le transporta avec beaucoup de peine sur sa 
monture au plus proche couvent, où on lui prodi-
gua des soins qui furent inutiles. Se sentant mou-
rir, le malheureux jeune homme chargea son ca-
marade de se présenter chez le Baron pour racon-
ter sa triste fin et restituer à Hériberte l’anneau de 
fiançailles qu’il avait reçu par l’entremise des 
tantes. Il assura son ami que si ce message n’était 
pas fidèlement exécuté, il ne pourrait trouver la 
paix dans son tombeau. À peine eut-il achevé ces 
recommandations que le délire le saisit. Il se mit à 
parler avec volubilité, ordonna ses préparatifs de 
voyage, montra une grande impatience de con-
naître la belle Hériberte ; enfin, il demanda son 
cheval et, au moment où il croyait mettre le pied à 
l’étrier, il expira. 
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Le comte Rainier, après avoir donné des larmes 
à son compagnon de guerre et de taverne, renvoya 
les domestiques porter la triste nouvelle à Vuf-
flens ; puis il chargea les moines de faire le néces-
saire pour sa sépulture dans la cathédrale de Lau-
sanne, où dormaient les aïeux du mort. Enfin, il 
s’occupa de remplir sans délai la mission qui lui 
avait été confiée. Elle était de nature fort délicate, 
puisqu’elle allait changer du tout au tout l’avenir 
de la jeune personne et renverser les espérances 
du Baron. Aussi reprit-il sa route encore plus len-
tement, en retournant sur sa langue les phrases 
qu’il allait devoir prononcer. Et plus il approchait, 
plus ces phrases s’embrouillaient dans sa tête, car 
il faut avouer que s’il était brave, le comte Rainier 
n’était point éloquent. 

Pendant ce temps, on mourait plus encore de 
faim que d’inquiétude au château de Quatre-
Vents. Le Baron refusait toujours de faire servir le 
dîner lorsque, au moment que les hiboux s’en-
volent des vieux toits pour entreprendre leurs tra-
vaux nocturnes, le cor de chasse se fit entendre au 
dehors. Le gardien de la tour répondit avec sa 
trompe. La Baron se précipita dans la cour, fit 
abaisser le pont-levis et se porta à la rencontre de 
son gendre. Il vit s’approcher un cavalier de haute 
taille, d’une figure grave et imposante. Le Baron 
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lui trouva bonne et grande mine, mais il fut un peu 
mortifié de le voir arriver seul, car il jugeait que 
cette manière bourgeoise de voyager n’était guère 
convenable à un homme qui allait avoir l’honneur 
de lui appartenir. Mais il passa là-dessus, s’ima-
ginant que peut-être l’impatience d’arriver lui 
avait fait devancer ses gens. 

L’étranger n’était pas encore sorti de sa pre-
mière phrase que le Baron l’interrompit en 
l’embrassant et en lui faisant mille compliments. 
C’était son fort. C’était aussi son faible. Et comme 
il savait par cœur un vieux manuel de courtoisie, 
oublié jadis par quelque troubadour dans un ca-
chot du château, il ne laissa pas le temps à celui 
qu’il croyait son gendre de placer les deux autres 
phrases que ce dernier avait préparées. Cepen-
dant, lorsqu’ils parurent dans la grande salle, il se 
fit un silence. L’étranger allait en profiter quand 
les tantes entrèrent en conduisant par la main leur 
nièce dans sa robe brodée de roses. Elle leva ses 
beaux yeux bleus, prêts à pleurer d’énervement, 
mais sans doute le regard plein d’admiration du 
comte ne lui fit-il pas peur, car deux mignonnes 
fossettes se dessinèrent aux coins de sa bouche. La 
livrée ouvrit alors à doubles-battants les portes de 
la salle du festin, dont les murs disparaissaient 
sous les trophées de guerre et de chasse : éten-
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dards déchirés, écus fendus et tordus, lances rom-
pues, mâchoires de loups, bois de cerf, pattes 
d’ours et têtes de sangliers. 

Cependant, le comte mangea peu, but moins en-
core, tant il paraissait absorbé dans ses pensées. Il 
ne regardait qu’Hériberte et lui disait de temps en 
temps quelques mots, mais à voix si basse que 
personne d’autre ne pouvait les entendre. Bien 
qu’elle n’y répondît pas toujours, elle semblait 
n’en pas perdre une syllabe et, chaque fois qu’il 
détournait la tête, elle jetait sur lui un regard mo-
deste, mais pénétrant. Les invités étaient trop sou-
cieux de ne manquer ni un coup de fourchette, ni 
un coup de gobelet pour s’apercevoir de rien. 
Seules les deux tantes se signalaient à travers la 
table leur satisfaction devant l’entente parfaite qui 
régnait déjà entre les futurs époux. 

Le repas se prolongea. On porta des santés. On 
chanta. Mais l’étranger continuait de rester grave, 
en dépit de la gaîté générale. Son aspect à la fois 
mélancolique et tendre intéressait les dames, mais 
ne plaisait guère aux messieurs. On l’aurait voulu 
plus joyeux. « Est-ce que, la veille de son mariage, 
on devrait avoir l’air de porter ainsi le diable en 
terre ? » demandait la rieuse Madame de Buchil-
lon derrière son éventail en plumes de cygne à la 
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sèche Madame d’Aubonne, qui cachait la moitié de 
son long nez derrière un éventail en plumes de 
corbeau. M. l’abbé d’Yverdun, qui devait célébrer 
la cérémonie nuptiale, hochait sa tête blanche avec 
surprise. Et l’oncle d’Orbe commença de raconter 
des histoires de revenants, dont il se vantait de 
posséder un répertoire presque aussi complet que 
celui du Baron. Mais ses gestes effrayants et sa 
voix caverneuse ne déridèrent pas un instant le 
comte, qui ne cessait de converser dans un coin 
avec l’épouse de manière toujours plus confiden-
tielle et mystérieuse. 

Cela finit par paraître suspect et vexa tellement 
le Baron qu’il déclara vouloir lui aussi raconter 
une histoire de spectre. C’était celle du cavalier 
maudit, condamné à galoper à travers le monde en 
emportant sur sa selle le cadavre de l’homme qu’il 
avait trahi, jusqu’à ce qu’une jeune fille offrît sa 
vie pour sa délivrance. Tout le monde connaissait 
cette vieille légende, qui ne manquait pourtant 
jamais son effet. L’étranger leva lentement les 
yeux et regarda fixement le Baron. Et quand 
l’histoire fut finie, il grandit peu à peu sur son 
siège et parut bientôt d’une taille gigantesque aux 
yeux de tous les assistants. Personne n’osait ni 
remuer, ni parler. On entendit, par les fenêtres 
ouvertes, le ululement du hibou dans le bois. Alors 
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l’étranger soupira profondément et salua la com-
pagnie pour prendre congé. 

Le Baron, confondu d’étonnement, lui représen-
ta que son appartement était prêt, qu’il était im-
possible de songer sérieusement à partir si tard. 
L’étranger répondit d’un air de mystère : « Je suis 
attendu dans une demeure bien différente. » Le 
son de sa voix était tout changé et le Baron en fut 
saisi de crainte. Il insista néanmoins pour le rete-
nir, mais l’étranger ne fit plus que des signes de 
tête, salua les convives de la main et sortit de la 
salle à pas comptés. Le Baron le suivit dans la 
cour, où un grand coursier noir frappait le pavé 
avec impatience. Quand ils furent sous la herse du 
pont-levis, l’étranger lui dit d’une voix lugubre : 

— J’ai un engagement solennel auquel je ne puis 
manquer. 

— Quoi donc ! la nuit de vos noces, ne pouvez-
vous vous faire remplacer ? 

— Impossible. Je suis mort. Les brigands m’ont 
tué. On m’attend à minuit dans la cathédrale de 
Lausanne, où doivent se célébrer mes noces avec 
l’éternité. 

Alors il se jeta sur son étalon noir et partit au 
galop. Le Baron resta comme pétrifié, écoutant 
décroître au loin le bruit des sabots du coursier in-
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fernal, puis il revint raconter ce qui s’était passé. 
Madame de Buchillon et la cadette des tantes per-
dirent, connaissance. On se remit à vider force ha-
naps, à conter force histoires de revenants, mais 
l’entrain n’y était plus. Un des convives osa même 
avancer que l’étranger pourrait bien avoir inventé 
cette manière de rompre son engagement. Mais le 
Baron et les cousins n’admirent point qu’un tel af-
front pût être fait à l’illustre chef de l’illustre fa-
mille de Quatre-Vents, et ils menacèrent de rosser 
l’incrédule. 

Le lendemain, tous les doutes furent levés 
quand un courrier vint apporter la nouvelle du 
meurtre et de l’enterrement du jeune sire de Vuf-
flens. Le Baron fut comme pétrifié une seconde 
fois et ses parents trouvèrent qu’il serait malséant 
de quitter le château dans un moment où cet ex-
cellent homme était si malheureux. En consé-
quence, ils continuèrent de manger et de boire à sa 
dépense et les grandes salles retentirent toute la 
journée de leurs discours. Ils résolurent même de 
demeurer à leur poste la nuit suivante pour le cas 
où le spectre ferait une nouvelle apparition. Quant 
à la pauvre Hériberte, se trouvant déjà veuve avant 
d’avoir été aussi mariée qu’elle l’eût désiré, elle se 
retira chez elle pour pleurer. L’aînée des tantes ne 
voulut donc point la quitter dans ces tristes cir-
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constances ; elle passa l’après-midi et la soirée à 
lui raconter des histoires de revenants et se mit au 
lit à côté d’elle. 

La bonne dame venait enfin de s’endormir lors-
qu’elle crut percevoir comme en rêve le son ravis-
sant d’une flûte. Ayant ouvert un œil à demi, elle 
vit distinctement l’ombre de sa nièce devant la fe-
nêtre. Alors, elle se leva tout doucement à son 
tour, regarda au dehors, et qu’aperçut-elle au clair 
de la lune ? Le spectre de la veille, immobile sur la 
pelouse. La tante poussa un faible cri et s’évanouit. 
Mais elle ne tarda pas à reprendre ses sens, grâce 
aux bons soins de sa nièce qui l’assura n’être point 
effrayée du tout par l’apparition. Au contraire, elle 
trouvait quelque douceur, disait-elle, à voir l’esprit 
de celui qui aurait dû lui appartenir. Et quand sa 
tante déclara que pour rien au monde elle ne pas-
serait une seconde nuit dans la chambre hantée, 
Hériberte la supplia de ne dévoiler à personne ce 
qu’elle avait vu, de peur qu’on ne voulût la priver 
elle-même d’habiter les lieux où l’âme de son 
époux se plaisait à errer. 

La bonne tante eût-elle gardé son secret ? C’est 
douteux, car les dames d’un certain âge, en ce bon 
pays du Milieu du Monde, éprouvent un merveil-
leux plaisir à se raconter des histoires singulières. 
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Mais il survint un nouvel événement qui la délia 
de sa promesse. 

Le surlendemain, au moment où l’on allait se 
mettre à déjeuner, les servantes vinrent annoncer 
en tremblant que la jeune baronne avait disparu. 
Sa fenêtre était restée ouverte ; elle n’avait pas 
couché dans son lit et l’on n’avait trouvé personne 
dans sa chambre. À ces mots, qui frappèrent tout 
le monde de stupeur, la tante aînée s’écria en se 
tordant les bras : « C’est l’esprit ! c’est le spectre 
qui l’a enlevée ! » Puis elle fit le récit de ce qu’elle 
avait vu l’avant-veille et la livrée confirma son té-
moignage. Elle aussi avait entendu à minuit le ga-
lop d’un cheval ; ce ne pouvait être que le coursier 
noir du fantôme qui emportait son épouse pour la 
coucher auprès de lui dans le tombeau de la ca-
thédrale, où dorment tous les chevaliers des envi-
rons avec leurs épouses à côté d’eux. 

Cela parut extrêmement probable et le pauvre 
Baron se mit dans un état à faire pitié. Car, en ef-
fet, ou bien sa fille avait été emportée dans l’autre 
monde par un Vufflens de la branche aînée (ce qui 
était flatteur mais pas moins triste), ou bien elle 
avait choisi de donner pour gendre à son père un 
simple enchanteur sans naissance (et cela était 
vraiment inadmissible). Après avoir beaucoup ré-
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fléchi, pleuré et juronné, il fit serment, si tel était 
le cas, de se venger et de renier sa fille. Puis il sella 
son vieux destrier de guerre, sonna le rassemble-
ment des invités et se mit à leur tête pour battre 
les bois environnants à la poursuite du spectre. 
Mais au moment où la troupe franchissait les 
douves du château, une nouvelle apparition figea 
tout le monde sur place. 

Le Baron vit s’approcher au galop une dame sur 
un cheval blanc, accompagnée d’un cavalier sur un 
étalon noir. C’était sa fille Hériberte avec le fan-
tôme. Ils venaient de se marier en l’église abba-
tiale de Romainmôtier et accouraient implorer le 
pardon et la bénédiction du Baron. Celui-ci n’en 
croyait pas ses yeux, tant il était frappé par la 
bonne mine du spectre, qui ne montrait plus ni 
pâleur, ni mélancolie, mais au contraire donnait 
tous les signes d’une vie très animée ; et il n’en 
croyait pas son cœur, qui déjà l’incitait à ouvrir les 
bras à sa fille. 

On s’expliqua enfin. Le comte Rainier raconta la 
fin tragique du pauvre sire de Vufflens. Il dit 
comment il était venu au château pour rendre 
compte de ce funeste événement, mais que le Ba-
ron ne lui avait pas permis de placer un mot au 
cours de la soirée. Il dit comment la vue de la 
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jeune Baronne l’avait charmé ; comment il avait 
essayé de lui plaire, et comment l’histoire même 
du cavalier maudit lui avait donné l’idée de son 
stratagème. 

Le Baron sentit bien qu’il aurait dû demeurer in-
flexible. N’avait-il pas fait serment sur Pierre 
l’Ermite et Gauthier Sans Argent ? Et n’allait-il pas 
falloir renoncer à l’une de ses plus anciennes que-
relles de famille, qui concernait précisément la 
maison de Clarmont ? Mais il était juste d’une nuit 
trop tard pour sévir. Il pardonna donc. Et les fêtes 
reprirent au château avec plus d’éclat qu’aupara-
vant. Les convives furent priés de rester encore. 
Les cuisines sacrifièrent un deuxième veau gras, la 
cave fut vidée pour de bon, et la pauvre livrée ne 
savait à qui entendre. 

Il fallait pourtant que le Baron passât sur 
quelqu’un sa colère rentrée. Il choisit donc les 
deux vieilles tantes et leur reprocha aigrement de 
n’avoir pas su donner à sa fille une éducation assez 
sévère. Mais elles s’en tirèrent en observant que le 
malheur ne serait jamais arrivé – et que peut-être 
Hériberte fût restée fille – si l’on n’avait pas tou-
jours négligé de griller la fenêtre du côté du jardin. 
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Le remonteur de pendules 

À Suzy Mante-Proust 

Un de nos rois du temps jadis (roi encore jeune 
mais déjà sujet à l’ennui car il n’avait point 
d’enfants et plus de femme), bâillait un jour à la 
fenêtre de son palais lorsqu’il vit passer dans une 
voiture à âne un artisan qu’il ne connaissait pas. Il 
l’interpella aussitôt. 

— Hé toi, là-bas, l’homme à la voiture à âne, qui 
donc es-tu ? 

— Je suis le remonteur de pendules, dit l’autre 
en arrêtant sa carriole. Et toi, qui donc es-tu ? 

— Je suis un serviteur du palais, fit le roi en ca-
chant vite sa couronne dans un placard. 

— Tu m’as l’air assez paresseux pour cela, répli-
qua le remonteur de pendules. Mais puisque nous 
voilà en train de faire connaissance, je vais te de-
mander quelque chose. 

— Quoi donc ? fit le roi qui se trouvait justement 
d’humeur à causer. 
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— Eh bien, voilà : tu pourrais peut-être m’ob-
tenir la pratique de Sa Majesté et me faire nom-
mer fournisseur de la Cour. Je n’ai jamais remonté 
les pendules royales et je suis certain qu’elles mar-
chent tout de travers, comme le commerce et la 
politique. Or, quand les pendules ne vont pas, rien 
ne va dans un pays, comme chacun sait. Fais-moi 
entrer au palais et laisse-m’y remonter les pen-
dules. Tu verras que bientôt tout ira mieux pour 
toi, pour moi et pour le peuple. 

— Et que me donneras-tu en échange ? 
— Je te donnerai une belle pièce d’or à l’effigie 

de notre gracieux souverain, dit le remonteur de 
pendules. J’en ai quatre pour toute fortune : l’une 
pour ma femme quand je n’y serai plus ; l’autre 
pour acheter ma place au cimetière, la troisième 
pour ma fille, la quatrième sera pour toi si tu tiens 
parole. 

Cet homme plut au roi, qui le fit entrer dans le 
palais après avoir vite revêtu une veste de valet 
afin de n’être pas reconnu. Le remonteur tenait 
dans une main un énorme trousseau de clefs, dans 
l’autre ses outils d’horloger. 

— Tu vois ! s’écria-t-il dès qu’ils eurent pénétré 
chez le Premier Grand Concierge dont la loge était 
vide ; que t’avais-je dit ! Voilà une pendule qui bat 
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la breloque et un concierge en promenade. Peu lui 
chaut l’heure qu’il peut être et que le palais soit 
bien ou mal gardé : Or, pas d’exactitude, pas de 
conscience : tel est le proverbe de l’horloger. 

Là-dessus il remonta et régla la pendule qui n’en 
revenait pas et qui, dans son étonnement se mit à 
sonner trente fois de suite. Puis ils traversèrent la 
première grande cour du palais. L’équipage de la 
Reine-Mère y attendait depuis plusieurs heures le 
bon plaisir de Sa Majesté Douairière. Le cocher 
dormait sur son siège ; l’un des chevaux laissait 
pendre sa tête, l’autre toussait. 

— Eh bien Monsieur le valet, reprit le remonteur 
en s’adressant au roi, que conclus-tu de ce triste 
spectacle ? 

— Mais… rien, fit celui-ci tout interdit. 
— Eh bien moi, je conclus que la Reine-Mère a 

une pendule qui ne marche pas puisqu’elle laisse 
attendre si longtemps ces trois pauvres bêtes, dont 
l’une est déjà malade, dont l’autre le sera demain 
et la troisième finira bien l’un de ces jours par dé-
gringoler de son siège en dormant. 

Ils prirent ensuite le grand escalier d’honneur 
en haut duquel trônait une Horloge célèbre dans le 
monde entier et qu’on appelait l’Horloge Horos-
copique. C’était une superbe pièce de la taille 
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d’une personne, encadrée à droite et à gauche par 
deux arbres d’or massif où voletaient des oiseaux 
en porcelaine de la Chine. Au milieu du cadran on 
apercevait, caché dans un nid d’argent, un rossi-
gnol aux yeux faits de rubis et d’émeraudes, qui 
chantait une fois l’an, à minuit, et donnait l’horos-
cope du royaume, c’est-à-dire qu’il prédisait les 
événements principaux de l’année et y ajoutait 
quelques conseils à l’usage du roi. Aussi imagine-
t-on de quels soins cette pendule merveilleuse 
était entourée. Malheureusement, elle était arrêtée 
depuis sept ans, deux mois, cinq jours, neuf 
heures, seize minutes et vingt et une secondes, 
ainsi qu’on pouvait le lire au cadran, lequel don-
nait en plus les constellations, les lunaisons et 
marquait les années bissextiles. Du moins le re-
monteur de pendules constata-t-il tout cela 
d’après sa propre montre, qui ne variait jamais 
d’une demi-seconde. 

— Elle s’est arrêtée le jour de la mort du feu roi, 
dit le roi (qui faillit ajouter : mon père) et la clef en 
a été perdue. Mais jusqu’ici personne n’a su en re-
faire une et le rossignol aux yeux de rubis et 
d’émeraudes a cessé de chanter. Saurais-tu, toi, lui 
rendre la voix ? 
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— Je le crois, répondit le petit homme avec as-
surance, mais il faut que tu me laisses prendre des 
empreintes. 

Il sortit la cire de sa poche et fit le nécessaire. Le 
roi ouvrit ensuite la galerie des glaces, d’où ils pas-
sèrent dans les appartements privés. Sur toutes les 
cheminées se trouvaient des pendules. Les unes 
représentaient le Temps avec sa faux ; d’autres, 
des dames déshabillées jouant avec des enfants 
qui leur jetaient des couronnes de roses ; sur l’une 
se tenait un cerf aux abois, cerné par les chiens ; 
sur l’autre, un cygne renversait une petite fille et la 
piquait avec son bec. Il y en avait en marbre, en or, 
en argent massif, en albâtre, en bronze, en bois 
des îles, en jade, en lapis-lazuli. Mais si aucune ne 
ressemblait à sa voisine, elles avaient toutes un 
trait commun : pas une seule ne marchait. Même 
histoire dans les bureaux des ministres : partout 
des pendules arrêtées, déréglées ou battant la bre-
loque. 

— Comment veux-tu que ça marche dans le 
pays ! s’écriait le petit homme en levant les bras au 
ciel. Vous devez être là dedans une fameuse bande 
de propres-à-rien ! Est-ce que vous dormez toute 
la journée dans vos antichambres ? Je parie que le 
roi doit manger de bien mauvaise cuisine. 
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Étant descendus dans les sous-sols, ils constatè-
rent en effet que la pendule des sauciers avait une 
heure de retard sur celle des rôtisseurs, laquelle 
suivait de cinq quarts d’heure celle des pâtissiers, 
ce qui fait que le dîner du roi se cuisait à l’envers. 

— Rappelle-toi bien ceci, dit encore le remon-
teur : « Sans bonne pendule, ni honnête femme ni 
bon dîner. » Voilà aussi pourquoi le roi n’a pas 
d’enfant. 

Qui fut étonné ? Ce fut le roi. 
— Ah, bah ! fit-il. 
— C’est certain, reprit le remonteur de pendules. 

Et si le roi n’en sait rien, c’est sans doute qu’il est 
aussi sot que ceux qui l’entourent. 

Vexé par ces paroles, le roi répliqua : 
— Tu m’apprends tant de choses aujourd’hui 

qu’à mon tour je vais t’en apprendre une : le roi, 
c’est moi. 

Mais le remonteur de pendules rit cette fois à 
gorge déployée, et lorsqu’il eut repris son souffle : 

— Je l’avais bien dit : ceux qui entourent le roi 
sont aussi fous que lui, ajouta-t-il. Fais-lui donc ce 
message de ma part, ami valet : « le remonteur de 
pendules fait savoir à Votre Majesté que pour 
avoir un fils et donner un successeur au trône, il 
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faut d’abord qu’Elle fasse sonner correctement ses 
pendules ; quand elles sonneront, le roi trouvera 
bonne table, bonne femme et brave héritier. » 

Sur quoi il tira au roi ébahi un grand coup de 
chapeau, grimpa dans sa voiture à âne et disparut. 

Or, le roi était triste de n’avoir pas d’héritier, il 
est vrai. Quoique jeune encore, il avait eu déjà 
deux femmes. La première ne l’aimait pas. Il 
l’avait gardée trois ans, et comme elle ne lui don-
nait pas d’enfants, il l’avait renvoyée au roi son 
père. La seconde, c’est lui qui ne l’aimait pas. Il la 
garda cependant trois ans, comme l’autre, et 
n’ayant d’elle aucun enfant, il la renvoya aussi au 
roi son père. Mais il ne se décidait point à prendre 
femme pour la troisième fois, comme le voulait la 
Reine-Mère. Il chassait le lièvre dans la campagne, 
pêchait le brochet ou la truite dans le lac et suivait 
à sa fenêtre les rêves sans queue ni tête qui, du 
fourneau de sa pipe, montaient dans le ciel bleu. Il 
était ce qu’on appelle un roi fainéant et laissait 
tout faire à ses ministres. Mais comme ceux-ci ne 
faisaient rien, les choses allaient en somme au gré 
de chacun ; aussi le peuple aimait-il son souverain 
et lui reprochait-il seulement de n’avoir pas 
d’enfant. 
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Cependant, les paroles du petit homme lui trot-
taient dans la cervelle. Il envoya des courriers le 
jour même aux quatre points cardinaux pour re-
trouver l’horloger dans sa voiture à âne, mais per-
sonne ne put le découvrir. D’autres courriers par-
tirent les jours suivants à sa recherche : il demeura 
introuvable. Le Roi fit alors venir l’un après l’autre 
les horlogers de sa capitale et menaça de les faire 
jeter en prison s’ils ne parvenaient pas à régler 
comme il fallait toutes les pendules de la ville et du 
palais. Il voulait surtout qu’ils remissent en mou-
vement la fameuse horloge horoscopique qui pro-
phétisait le destin royal. Mais aucun d’entre eux 
n’y parvint, tant la mécanique en était compliquée 
et les rouages petits. Aussi le Roi avait-il déjà don-
né ordre de passer des menaces aux actes, lors-
qu’un des courriers l’informa qu’il croyait avoir re-
trouvé le remonteur de pendules et sa voiture à 
âne. C’était tout simplement un petit boutiquier de 
campagne, qui habitait à trois lieues de là, dans un 
village au bord du lac. 

Le Roi s’y rendit dès le lendemain, à cheval, et 
seul, afin de ne donner l’éveil à personne. Quand il 
fut arrivé, il attacha sa monture à un pommier 
rose tout en fleurs et parcourut d’abord les trois 
rues d’un des plus jolis villages de son royaume. 
Les glycines à deux troncs enroulés l’un sur l’autre 
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encadraient de leurs grappes mauves la plupart 
des porches des vieilles maisons. Les hirondelles 
venaient d’arriver. Des petites filles au visage sé-
rieux célébraient un mariage de poupées devant le 
grand lac bleu où volaient les mouettes. Enfin, les 
toits profonds tout habités d’oiseaux, l’antique 
église, les bonnes femmes pelant des pommes de 
terre sur le pas de leur porte, tout cela remplit le 
cœur du Roi d’une tendre mélancolie. « Hélas ! 
pensait-il, si seulement les pendules marchaient 
comme elles devraient ! Si seulement je trouvais 
une nouvelle reine ! Si seulement naissait d’elle 
l’héritier de ce beau petit royaume ! » Mais il ne 
pouvait épouser qu’une princesse véritable ; et 
toutes celles des alentours étaient mariées ; et la 
Reine-Mère lui avait fait jurer de ne pas consulter 
les sorciers. 

Tout en faisant ces réflexions, il était arrivé de-
vant une arche de pierre fort ancienne, surmontée 
d’un clocheton en dessous duquel on lisait cette 
inscription en lettres gothiques : « Celui qui veille 
voit arriver l’heure de son départ. » Tandis qu’il 
déchiffrait ces lettres difficiles, il entendit ouvrir 
une fenêtre dans la maison à côté de l’arche et il y 
vit paraître le plus joli visage de jeune fille dont un 
roi puisse rêver. 
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— Que cherchez-vous, mon beau seigneur ? de-
manda une petite voix claire. 

— Je cherche le remonteur de pendules breveté 
de Sa Majesté le Roi notre maître, lequel m’envoie 
lui présenter son diplôme de fournisseur de la 
Cour. 

— Minute, dit la voix, qui disparut. 
Bientôt, elle se fit entendre de nouveau ; un ver-

rou fut tiré, la porte s’ouvrit et le Roi entra dans 
une boutique que le tic tac de plusieurs centaines 
de pendules accrochées aux murs rendait aussi 
bruyante qu’une volière de moineaux. Les petits 
cœurs pressés tapaient, tapaient ; les coucous ha-
letaient, haletaient ; les petits et les gros balan-
ciers travaillaient, travaillaient ; enfin on sentait 
que tout le monde était à sa tâche et que le plus 
lent morbier des cuisines de campagne, comme la 
plus rapide des pendulettes pour sac de dame 
n’avançait ni ne retardait d’une seule minute sur le 
cadran solaire. Chacun, ici, accomplissait ponc-
tuellement son devoir d’un bout à l’autre de sa 
longue ou brève existence. Chacun paraissait être 
un exemple vivant du dicton de l’arche : « Celui 
qui veille voit venir l’heure de son départ. » Pour 
la première fois de sa vie, le Roi se sentit honteux, 
sans savoir au juste de quoi. 
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— Mon père va sans doute rentrer d’un instant à 
l’autre. Veuillez donc vous asseoir, Monsieur 
l’envoyé royal, dit la jeune fille. 

Le Roi s’assit et commença de s’intéresser à 
toutes les pendules qu’elle lui montra. Il remarqua 
qu’elle avait des doigts de fée, des pieds de prin-
cesse, des yeux de pervenche et une bouche qui 
ressemblait au cœur d’une rose. Il apprit qu’elle 
faisait elle-même des montres, et elle lui en fit voir 
de si petites qu’il fallait les enfermer dans un tiroir 
pour les soustraire aux papillons et aux abeilles 
qui s’en emparaient pour les offrir à leurs reines. 
En bref, il tomba éperdument amoureux de la fille 
de l’horloger avant même que celui-ci fût de re-
tour. Aussi, lorsque enfin l’ânon s’arrêta devant la 
porte et que le petit homme descendit de voiture, 
tenant sur son épaule deux aiguilles d’horloge vil-
lageoise qui ressemblaient à des hallebardes, le 
Roi, malgré sa paresse, courut-il l’aider. 

— Ah ! c’est toi mon garçon, fit le bonhomme. 
Est-ce que, par hasard, tu m’apporterais le brevet 
du Roi ? 

— Justement, dit celui-ci en tirant de sa poche 
un rouleau de parchemin. 

— Parfait, parfait, reprit le remonteur ; au moins 
une fois en ta vie tu auras servi à quelque chose. Et 
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puisque tu as tenu ta parole, je tiendrai la mienne. 
Voici la pièce d’or à l’effigie de notre Roi bien gra-
cieux. 

Le Roi refusa, le remonteur insista ; le Roi refu-
sa encore, le remonteur insista de nouveau sans 
s’apercevoir que l’auguste profil qui passait ainsi 
d’une main dans l’autre était identique à celui du 
faux domestique. On en peut conclure que le gra-
veur n’avait pas trop bien exécuté son travail, car 
le Roi ne fut pas reconnu. Il gagna donc ce jour-là 
sa première pièce d’or, mais il perdit son cœur. 

Dès le lendemain, en effet, il revint au village et 
déclara qu’il voulait se faire horloger. Le petit 
homme y consentit bien volontiers, car il avait 
beaucoup à faire et cherchait un ouvrier. Ainsi, dès 
ce moment, le Roi devint son apprenti ou plutôt 
celui de sa fille. On n’en vit jamais de plus appli-
qué. Il arrivait de bon matin, attachait son cheval 
au pommier et se mettait aussitôt à l’œuvre à côté 
de sa petite maîtresse. Que d’heures ils passèrent 
ainsi coude à coude devant l’établi, la loupe à l’œil 
pour lire plus clairement leurs sentiments ! Que de 
journées vécues tout proches l’un de l’autre, à étu-
dier les rouages compliqués de l’âme des montres ! 
Que de semaines avant de s’avouer qu’ils ne pour-
raient plus jamais séparer leurs tabourets de tra-
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vail ni même peut-être leurs vies ! Cependant, si le 
Roi était chaque jour plus heureux, la fille de 
l’horloger devenait chaque jour plus triste, car 
l’apprentissage serait bientôt terminé et chaque 
fois qu’elle levait les yeux, le clocheton lui disait : 
« Celui qui veille voit venir l’heure de son dé-
part. » Alors elle pensait au départ de celui qu’elle 
savait bien ne pas être un valet. 

Enfin, le jour vint où le remonteur de pendules 
déclara qu’il avait achevé la mise en ordre des hor-
loges de la campagne et qu’il était temps à présent 
de se rendre dans la capitale. Il fit donc ses pa-
quets, monta dans sa voiture à âne avec sa fille et 
débarqua un matin dans la cour du palais. 

Le Roi voulut lui ménager une surprise et le re-
çut sur son trône. Vous croyiez peut-être que le 
petit horloger allait tomber les quatre fers en l’air 
de surprise ?… Nullement. Il demanda seulement 
qu’on lui donnât une bonne armoire pour y ranger 
ses clefs et ses outils et pria qu’on les laissât, lui et 
sa fille, travailler en paix à la grande horloge ho-
roscopique. La porte en fut ouverte ; l’horloger y 
enferma sa fille et se mit tranquillement à réparer 
et à régler toutes les autres pendules du palais. 

Le pauvre Roi ne savait que faire de son temps, 
maintenant qu’il avait pris l’habitude du travail. Il 
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passait et repassait toute la journée devant 
l’horloge, où il entendait frapper et visser. Il jetait 
parfois un baiser furtif dans un coin du cadran 
parce qu’entre deux belles étoiles peintes, il aper-
cevait deux yeux couleur de pervenche. Il ruminait 
des idées sombres, car la Reine-Mère, dès qu’elle 
sut que son fils songeait à épouser une horlogère, 
lui déclara tout net qu’elle ne le permettrait ja-
mais. 

Or, le jour vint où le remonteur annonça que 
toutes les pendules étaient en parfait ordre de 
marche, même la célèbre horloge horoscopique. 
Un grand bal fut donné à cette occasion, où 
l’horloge, comme le voulait la tradition, devait être 
interrogée au coup de minuit sur l’avenir du Roi et 
du royaume. La Reine-Mère, le souverain, la Cour, 
les ministres et les ambassadeurs étrangers y as-
sistèrent en grande pompe. À minuit moins deux 
minutes, il se fit un profond silence. Douze coups 
argentins sonnèrent bientôt comme s’ils eussent 
été frappés sur un timbre de cristal. Puis le rossi-
gnol aux yeux de rubis et d’émeraude s’inclina 
gracieusement à droite et à gauche, fit une révé-
rence à la Reine-Mère et chanta ce vieux couplet 
des temps passés : 
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— Beau sire, mariez-vous vite. 
Beau sire, mariez-vous… 
— Que non, ma belle, j’ai peur de m’ennuyer, 
J’ai peur de m’ennuyer. 
— Beau sire, mariez-vous vite, 
Beau sire, mariez-vous. 
— Que non, ma belle, j’ai peur de déroger. 
J’ai peur de déroger. 
— Beau sire, mariez-vous vite, 
Beau sire, mariez-vous,… 
Avec la fille de l’horloger ! 
Avec la fille de l’horloger ! 
  
La stupeur fut grande, mais c’était la voix du 

destin. Les gens de Cour toussèrent très haut. 
Quelques invités, peu au fait des usages, applaudi-
rent. La Reine-Mère se leva et partit scandalisée. 
Mais le Roi semblait devenu un autre homme. 
L’horloger fut fait duc à brevet dès le lendemain. 
Sa fille devint princesse, et la Reine-Mère n’ayant 
plus d’objection à élever contre la roture de 
l’épouse, le mariage eut lieu trois jours après. 

La noce fut splendide. Le peuple entier y prit 
part avec allégresse et le remonteur de pendules 
devint au soir de cette journée mémorable mi-
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nistre d’État. On lui confia le portefeuille des pen-
dules, créé une heure auparavant. 

Mais mon conte ne finit pas là, comme vous 
pourriez le penser. Car, à partir de cette nomina-
tion, l’histoire du Pays du Milieu du Monde fut 
changée de fond en comble et en moins de temps 
que je ne mets à vous le raconter. 

Dès le lendemain, en effet, le règne des pendules 
commença. De nouvelles lois furent promulguées 
par décret. Le ministre exigea que les pendules 
fussent désormais contrôlées dans toutes les fa-
milles. Tout individu du sexe masculin ou féminin 
fut astreint à avoir au minimum deux montres sur 
lui, et il devait les soumettre une fois par semaine 
au bureau des vérifications. Des centaines de nou-
veaux fonctionnaires, appartenant au ministère 
des pendules, sillonnèrent le pays en tous sens. 
Les bureaux, les magasins, les fabriques ouvrirent 
dès lors leurs portes à la seconde précise. Les dili-
gences partirent exactement à l’heure, ce qui ne 
s’était pas vu de mémoire de Milieudumondiste. 
Les balayeurs des rues ne se reposaient plus sur 
leurs balais en faisant la causette avec les por-
tières, mais ils balayaient sans trêve ni repos. Le 
travail des champs se faisait au signal des sirènes. 
L’armée portait et reposait armes au commande-
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ment d’aiguilles électriques manœuvrées par le 
général. Et si, par hasard, quelqu’un perdait une 
minute, la gendarmerie se mettait aussitôt à sa re-
cherche et la ramenait par l’oreille à son proprié-
taire. Même les loisirs, même le repos, même le 
sommeil dépendaient du ministère des pendules. 
Et tout fut si bien réglé que le commerce et 
l’industrie (surtout l’industrie horlogère) connu-
rent une époque de haute prospérité. 

Seulement, une calamité imprévue s’abattit 
bientôt sur le pays, et cette calamité s’appelait 
l’ennui. L’ennui s’empara du peuple tout entier, 
depuis le dernier des sujets jusqu’au Roi en per-
sonne. Car le pauvre Roi ne rentrait plus chez lui 
qu’à l’heure des repas, pour repartir aussitôt pré-
sider son Conseil, où il bâillait et se tortillait sur 
son trône jusqu’au soir. Aussi la Reine se désolait 
toute seule dans sa grande chambre, car lorsque 
son époux rentrait il n’avait pas seulement le 
temps de l’embrasser qu’il dormait déjà à poings 
fermés. Elle n’avait toujours pas d’enfant et la 
Reine-Mère riait sous cape, pensant que le Roi 
renverrait chez elle au bout de trois ans cette bru 
détestée. 

Une nuit de printemps que tout dormait au pa-
lais, sauf le rossignol qui s’égosillait dans les lilas 
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du jardin royal, la jeune Reine se prit à regretter la 
tendre saison qu’elle avait passée aux côtés de 
l’apprenti-horloger dans l’humble boutique villa-
geoise. Elle alla vers la fenêtre ouverte et se mit à 
pleurer. Pourtant la nuit était douce comme le 
chant du chanteur invisible et parfumé du mer-
veilleux parfum de l’amour. Mais la petite Reine 
pleurait quand même. Elle songeait à l’établi cou-
vert d’outils, aux deux tabourets rapprochés ; elle 
se revoyait accompagnant l’apprenti royal 
jusqu’au pommier où son cheval restait attaché ; 
avant de mettre le pied dans l’étrier, il baisait la 
toute petite main de fée, il plongeait son regard 
dans les deux pervenches et cueillait, comme il di-
sait, un pétale de rose sur le rosier. Et ce souvenir 
la fit sangloter si fort que le rossignol l’entendit et 
se mit à chanter en son langage : 

— Ô petite Reine, pourquoi pleures-tu ? Ne sais-
tu pas que tu as pris à l’amour ce qu’il ne peut 
donner deux fois ? 

— Je le sais, dit la Reine, et c’est aussi pourquoi 
je pleure. 

— Mais ignores-tu, petite Reine, que le rosier 
d’amour où le Roi cueillait des pétales fleurit 
chaque printemps de manière différente ? 
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— Comment le saurais-je, dit la Reine, puisque 
je n’ai appris à aimer qu’au printemps passé ? 

— Sache donc, reprit l’oiseau, qu’il te suffit 
d’apprendre à chanter. Écoute-moi bien : mon art 
n’est pas dans mon gosier, il est surtout dans mon 
cœur. Mais ce que j’ai dans mon gosier, tu l’as 
dans tes petits doigts ; et ce que j’ai dans le cœur, 
tu l’as aussi dans le tien. Défends comme moi ce 
qui t’appartient. 

La Reine écouta longtemps et avec beaucoup 
d’attention. Et pendant qu’elle écoutait il lui sem-
bla que le rossignol variait sans cesse ses mélo-
dies ; parfois elles étaient sentimentales et roman-
tiques, parfois tragiques, parfois calmes et se-
reines, puis elles partaient en roulades moqueuses 
qui paraissaient s’adresser à quelque rival caché 
dans le bosquet voisin. Et soudain la Reine com-
prit qu’elle avait une rivale, elle aussi, qui n’était 
autre que la vieille horloge horoscopique. C’est 
d’elle, assurément, qu’elle tenait sa couronne, 
mais c’est elle maintenant qui tuait son amour. 
Alors elle prit son bougeoir, se faufila en chemise 
de nuit au dehors, traversa la galerie des glaces où 
toutes les pendules sonnaient minuit et ouvrit la 
porte à secret de la grande pendule. Elle y entra 
tout entière, la petite Reine ; elle glissa sa main 
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minuscule jusque dans l’âme même du merveil-
leux mouvement où nuls doigts, sauf les siens, ne 
pouvaient pénétrer. Un déclic se produisit aussi-
tôt. L’horloge s’arrêta. Et du même coup, comme 
si elle était l’aimant mystérieux de toute l’horloge-
rie du royaume, les aiguilles devinrent folles par-
tout : celles des horloges d’églises, celles des pen-
dules et des pendulettes, celles des montres et des 
réveille-matin. Alors la Reine se recoucha vite et 
attendit. 

  
Comme le Roi dormit tard ce jour-là ! Il n’ouvrit 

un œil que vers dix heures et se trouva d’une hu-
meur délicieuse. Il voulut déjeuner dans son lit 
avec sa petite épouse. À midi, les chambres 
n’étaient pas encore faites. En ville c’était encore 
pis. Quelques magasins seulement avaient ouvert 
leur porte, comme le dimanche. Les gens parlaient 
tous d’aller se promener à la campagne. Aucune 
diligence ne partit et le nombre des minutes per-
dues s’accrut tellement d’heure en heure, qu’elles 
encombrèrent les rues, les trottoirs et les cafés. 
Quant au ministère des pendules, la déroute y ré-
gna jusqu’au soir et le pauvre ministre dut se 
mettre au lit avec la fièvre. 
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Mais à partir de cette nuit-là, où le vrai rossignol 
rendit l’imprévu, la paresse et la poésie au 
royaume, la joie y revint aussi. 

Ceux qui passaient devant le palais purent voir 
dès lors le Roi, sa couronne sur la tête, rêvassant à 
sa fenêtre comme dans le bon temps. Ou bien on 
l’apercevait jouant aux échecs avec son épouse. 

  
Un an ne s’était pas écoulé depuis l’arrêt de 

l’horloge horoscopique lorsque la petite Reine aux 
yeux pervenche donna au trône un héritier. Puis 
elle eut deux petites filles, puis encore trois gar-
çons, dont le cadet fut nommé Benjamin parce 
qu’on crut qu’il serait le dernier. Mais on se trom-
pa : il y eut encore une petite dernière dont je vous 
raconterai peut-être un jour l’histoire. Et ainsi tout 
le monde fut bien heureux, sauf le remonteur de 
pendules. 

Il ne lui resta rien d’autre à faire que de retour-
ner dans sa boutique. Et chaque fois qu’il levait les 
yeux vers le vieux clocheton, il pouvait lire en 
lettres gothiques : 

  
Celui qui veille voit venir l’heure de son départ. 
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Alors il se disait : « C’est pourtant une belle de-
vise pour un horloger. Et même pour un roi. » 

Et assurément pour nous tous aussi, mes amis ; 
mais à une condition toutefois : c’est de ne pas 
nous laisser transformer en pendules. 
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Les trois pèlerins de Chartres 

À Marguerite Chenevière 

Madame la Lune ayant été absente un certain 
temps pour éclairer l’autre côté de la Terre nous 
revint un soir aux guigants toute changée. Elle 
n’avait plus sa bonne figure ronde et souriante de 
clown. Son profil était tout rentré, ses joues creu-
sées, son nez s’étirait en longueur ; elle n’avait 
même pas la force de sourire. Cela lui arrivait 
pourtant régulièrement, à la pauvre Reine des 
Cieux étoilés, et nous connaissions bien les phases 
de la maladie. Aussi lorsqu’elle diminuait jusqu’à 
ne plus être que le quart d’elle-même, deman-
dions-nous aux autres conteurs de prendre son 
tour de parole. Chacun le faisait plus ou moins vo-
lontiers, selon le talent qu’il se supposait. Mais le 
vieux grand-duc était timide et nous avions tou-
jours beaucoup de peine à l’y décider. Il se renfon-
çait dans son coin, se disait trop vieux, ou enroué, 
et parce qu’il avait habité presque toute sa vie des 
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cathédrales, prétendait ne connaître que des his-
toires pieuses, qui nous eussent vite ennuyés. 

— Quand on niche tout là-haut dans les grandes 
tours ou dans les vieux clochers, disait-il, on 
n’entend guère raconter ce qui se passe dans le 
monde. Quelques visites de corneilles et de marti-
nets, parfois celle d’un pigeon dodu et vaniteux, 
voilà tout ce qu’on peut espérer. Aussi est-ce sur-
tout avec les vieux saints, les vieux rois et les 
vieilles reines de pierre que je causais. Je n’en-
tends pas insinuer que leurs histoires soient sans 
mérite. Au contraire. Mais vous comprenez bien, 
chers amis, qu’elles n’ont pas le brio des vôtres… 

Et chacun de se récrier. Quand on avait vécu 
toute une vie de grand-duc dans l’entourage des 
rois, il était impossible de n’avoir pas quelques 
souvenirs à raconter, fussent-ils ceux d’une in-
trigue de cour, d’une succession, d’une guerre, 
d’un beau mariage… Alors le bonhomme – ou bo-
noiseau – se laissait un peu forcer la patte : 

— Il faut convenir, disait-il, que certaines de nos 
cathédrales sont habitées par des seigneurs de 
haut lignage dont les vertus ou les passions ont 
contribué à faire le monde ce qu’il est. Mais il s’y 
trouve aussi de petites gens ; pour modeste qu’ait 
été leur rôle, ils n’en font pas moins partie depuis 
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longtemps de ces grandes forêts de pierre. Ils en 
sont comme le feuillage ; car chacun, n’est-ce pas, 
ne peut pas être fleur ! C’est ainsi que je logeai 
longtemps à Chartres, derrière un groupe de trois 
personnages dont l’histoire pourrait vous intéres-
ser, bien qu’elle soit peu connue et ne figure pas 
dans les Chroniques de la Cathédrale. C’est 
l’histoire de trois pèlerins. Si vous y tenez, je vais 
essayer de vous la dire. 

  
Donc, en ce temps-là, le bon roi saint Louis ré-

gnait sur la France. Il était revenu de sa première 
Croisade en Terre Sainte, honoré de tous comme 
le prince le plus pieux et le plus illustre de la Chré-
tienté. Il visitait son royaume, bâtissait ou rebâtis-
sait des églises, fondait des hôpitaux et des écoles, 
enfin la vertu fleurissait de toutes parts sous son 
sceptre. Outre les aumônes immenses qu’il distri-
buait, il faisait nourrir chaque jour dans son palais 
de Vincennes cent vingt-deux pauvres qui rece-
vaient chacun deux pains, un quart de vin, de la 
viande ou du poisson pour un bon repas, enfin un 
denier parisis. Les mères de famille avaient un 
pain de plus par tête d’enfant. Maintes fois il le 
taillait lui-même et leur donnait à boire de sa 
main. Le jour du grand jeudi, lui et ses fils la-
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vaient les pieds à treize pauvres, leur donnaient 
une aumône considérable et ensuite les servaient à 
table. Et comme un des grands de sa suite s’en 
étonnait une fois et s’écriait que, pour sa part, il ne 
consentirait pas à laver les pieds de ces vilains : 
« Vraiment, c’est mal dit, répliqua le roi, car vous 
ne devez mie avoir en dédain ce que Dieu fit pour 
notre enseignement. Je vous prie donc, pour 
l’amour de Dieu premier, et pour l’amour de moi, 
que vous vous accoutumiez à les laver. » 

De ceux qui le virent faire ainsi son devoir de roi 
très chrétien, nul ne fut plus touché qu’un simple 
tailleur d’images nommé Grégoire, qui pour lors 
travaillait en l’église cathédrale Notre-Dame de 
Paris. C’était un très pauvre garçon, orphelin de 
père et de mère, bien humble parmi les humbles, 
bien petit parmi les petits. Il ne savait ni lire ni 
écrire, comme la plupart des gens en son temps, et 
cependant connaissait son histoire sainte sur le 
bout des doigts. Car les moines cordeliers et prê-
cheurs l’enseignaient au peuple chaque jour du 
haut de la chaire, et les tailleurs d’images pas-
saient ensuite leur vie à la raconter à leur manière, 
de la pointe de leur ciseau. C’est ainsi qu’au 
Moyen Âge les foules apprenaient leur catéchisme 
en lisant, toute vivante et parlante, l’histoire du 
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ciel et de l’enfer sur ces grandes Bibles de pierre 
que sont les cathédrales. 

Un jour donc que Grégoire, le tailleur d’images, 
façonnait le portrait de saint Victrice, évêque de 
Rouen, martyr de la foi, dont Monseigneur Jésus-
Christ délia lui-même les chaînes au moment du 
supplice, le bruit d’une grande multitude sur le 
parvis de Notre-Dame attira son attention. C’était 
le pieux roi qui venait chanter vêpres et complies 
en sa belle cathédrale de Paris pour le jour de la 
Saint-Marc, qui se trouvait être celui de sa nais-
sance. Grégoire descendit en hâte de son échafau-
dage des tours pour se mêler au peuple. Il vit pas-
ser le roi, suivi de son vieil ami le sénéchal de 
Joinville et de plusieurs conseillers du royaume, 
tous vêtus avec cette simplicité digne dont le sou-
verain donnait l’exemple. Et il assista de loin à 
l’office lorsque, vers la fin, le recueillement général 
fut troublé par une étrange rumeur qui s’élevait du 
côté du porche d’entrée. On se bousculait, on 
grondait, des poings se levaient ; les uns se pres-
saient pour voir, d’autres fuyaient dès qu’ils 
avaient vu, car ce qui approchait ainsi au bruit des 
cliquettes de bois, c’était une royauté aussi, mais 
d’une nature bien différente, la terrible royauté de 
l’horreur et de la souffrance : c’était un groupe de 
lépreux. Ils arrivaient lentement, agitant leurs cli-
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quettes pour qu’on les vît, agitant leurs bras ou 
leurs mains couverts de pustules et d’écailles sai-
gnantes, presque fiers, presque glorieux de la ter-
reur qu’inspiraient leurs visages. Chez les uns on 
ne distinguait plus que deux yeux qui semblaient 
vous regarder du fond de l’enfer ; chez les autres, 
au contraire, le mal s’était comme retiré en de-
dans, laissant la peau nette, mais sa blancheur 
même faisait déjà d’eux des morts. Devant ce 
groupe de réprouvés marchaient deux femmes. 
L’une était vieille, crochue, bancale, en haillons, et 
tellement rongée d’ulcères qu’elle semblait deve-
nue la lèpre en personne et capable de vous infec-
ter par sa seule présence. L’autre était une jeune 
fille d’une beauté exquise et légère, drapée dans 
une longue robe blanche et dont le visage pur et 
noble rappelait celui d’une divinité païenne (du 
moins Grégoire en jugea-t-il ainsi d’après une sta-
tue antique qu’un chevalier avait rapportée d’Asie 
Mineure et que l’archevêque avait fait placer dans 
une chapelle où elle figurait sainte Cuthburge, 
reine, vierge et abbesse en Angleterre). 

La jeune fille souriait et semblait ne rien en-
tendre des malédictions proférées autour des lé-
preux, accusés depuis peu de contaminer volontai-
rement les puits et les fontaines. Car le hideux mal 
s’étendait en effet dans Paris la grand ville. 
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D’aucuns prétendaient même que Dieu permet-
trait au fléau de s’étendre davantage encore, tant 
que le roi et ses vassaux ne repartiraient pas pour 
délivrer les lieux saints de la domination des Infi-
dèles. Mais un Cordelier avait prophétisé le matin 
même de ce jour que, s’il se trouvait trois pèlerins 
lépreux au cœur pur : homme femme, et enfant, 
pour aller pieds nus, au péril de leur vie et de leur 
âme, à travers les forêts sauvages jusqu’en la ville 
de Chartres afin d’y déposer les prières des lé-
preux de Paris aux genoux de la Vierge miracu-
leuse de Sous-Terre, alors Dieu, dans sa miséri-
corde, ferait cesser le fléau. 

Cependant, le roi s’était levé de la dalle où il se 
tenait agenouillé. Il s’avança seul au-devant des 
lépreux, tandis que ses conseillers demeuraient en 
arrière. Puis il adressa quelques paroles d’af-
fection à ces malheureux et offrit sa bourse à la 
vieille. Apercevant alors, sous la large manche de 
la jeune fille, une main déjà toute gâtée par le mal, 
le roi fut tellement ému de compassion qu’il prit 
cette main et la baisa. 

Il y eut un instant de stupeur. Puis grandes 
louanges s’élevèrent de toutes parts sous les 
voûtes de la basilique. La foule s’écarta avec res-
pect devant le saint roi qui venait de donner un si 
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bel exemple de charité chrétienne ; les moines ac-
coururent, les cliquettes reprirent leur musique et 
la cathédrale se vida en peu d’instants, chacun 
voulant faire escorte au royal pénitent. Seuls res-
tèrent dans une chapelle la jeune lépreuse qui 
s’était agenouillée pour prier, et Grégoire, l’ima-
gier, appuyé contre une colonne pour regarder 
cette belle statue vivante. Lorsqu’elle se releva 
après un très long temps, ses compagnons étaient 
tous partis et les sacristains avaient fermé les 
portes et tendu les chaînes, comme ils le faisaient 
chaque soir. La jeune fille alla se cogner aux portes 
comme une hirondelle prisonnière, quand Gré-
goire s’avança et s’offrit à la reconduire à la lépro-
serie dès que la nuit serait complète, car il con-
naissait les voies secrètes de la cathédrale. La lé-
preuse parut fort effrayée en voyant le jeune arti-
san, leva la main et montra ses plaies puisque son 
visage était resté pur. Mais Grégoire fit comme le 
roi : il prit cette main et la baisa. La lépreuse le 
suivit alors dans l’une des tours où il lui apporta à 
manger, la fit reposer, la garda jusqu’au lende-
main et voulut se faire raconter son histoire. Elle 
lui dit seulement qu’elle était fille d’une sainte qui 
s’appelait Sophie et vivait à Rome au temps de 
l’empereur Adrien ; qu’elle-même avait déjà vécu 
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deux fois et n’était revenue en ce monde que pour 
obéir aux ordres du Tout-Puissant. 

Grégoire l’écouta avec étonnement et, croyant 
qu’il hébergeait une folle, ne l’en aima que mieux, 
car il était simple de cœur et pitoyable. 

— Pauvre lépreuse, lui dit-il, j’ai grand peur que 
ton cerveau ne soit atteint de la même maladie que 
ton bras, car nul jusqu’ici n’a pu vivre plusieurs 
fois. Pourtant tes doux yeux ne sont point ceux 
d’une démente. 

— Grégoire, répondit-elle, n’est-ce pas toi qui 
taillas les images de saint Victrice, évêque de 
Rouen, et du grand saint Basile qui guérit par sa 
foi tant d’horribles maladies ? 

— Comment le sais-tu ? s’écria Grégoire tout 
surpris. 

— Ce sont les pierres elles-mêmes qui me l’ont 
appris, reprit-elle, car Dieu m’a donné le pouvoir 
de les entendre, comme il donna jadis à ma mère 
Sophie le pouvoir de résister au péché afin de faire 
d’elle une sainte, et à mes deux sœurs la constance 
d’endurer la torture afin qu’elles devinssent de 
glorieuses martyres. 

Grégoire se confirma dans la pensée que la lé-
preuse ne possédait pas toute sa raison. Mais ce 
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qu’elle disait avait tant de naïveté et elle-même 
était si aimable à voir qu’il ne songea plus qu’au 
moyen de la garder dans la tour pour tailler 
d’après elle des figures de reines et de saintes. Ce-
pendant, elle voulut retourner à la léproserie où 
l’attendaient son frère et sa mère Balbine, laquelle 
n’était autre que la vieille crochue et bancale (car 
si Dieu lui avait donné une première fois une mère 
superbe et chrétienne inflexible, la seconde fut 
toute pauvrette et misérable). Grégoire l’accom-
pagna jusqu’à la porte de l’enclos et la pria de re-
venir bientôt. Elle n’y manqua point, seulement 
elle revint avec son frère Valentin, enfant d’une di-
zaine d’années et, comme elle, enfant de lépreux. 
La sœur avait le mal au bras droit, le frère aux 
jambes et aux pieds, mais ils semblaient n’y son-
ger ni l’un ni l’autre. Et moins encore Grégoire. 

À eux trois ils passèrent de claires journées dans 
la tour, où le jeune ouvrier frappait sur son ciseau 
tandis que la jolie Sans Nom (car c’est ainsi qu’elle 
voulut se faire appeler) donnait un langage, une 
âme et des pensées à chacune de ses statues. Gré-
goire l’écoutait avec ravissement tant elle racontait 
bien ces belles vies de saints et de saintes, 
d’habitude si modestes, si unies, qu’on s’étonnait 
de leur voir décerner les honneurs du calendrier. 
Mais lorsque Sans Nom les expliquait, c’était 
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comme si elle feuilletait le plus beau des bréviaires 
de l’archevêché, peint de mille figures d’or et 
d’azur avec des châteaux-forts, des églises, des 
calvaires, des chemins de Croix, et, dans les 
marges, des fruits et des fleurs. Et tandis qu’elle 
racontait ainsi la gloire de ceux qui n’en souhaitè-
rent nulle autre que celle de l’oubli, son frère par-
lait avec nos parents de la race ailée, car tel était le 
don qu’il tenait du ciel : il entendait le langage des 
bêtes. Et peut-être eussent-ils vécu longtemps de 
la sorte, tranquilles et heureux dans leur solitude, 
si Grégoire n’avait bientôt découvert sur son corps 
les premiers signes de la maladie. Il s’en réjouit 
puisqu’elle lui donnait une raison de plus pour ne 
jamais quitter ses amis. Mais cela lui donna aussi 
à réfléchir sur le peu de temps qui lui restait peut-
être à tailler des statues, et enfin lui rappela la 
prophétie du Cordelier au matin de la Saint-Marc : 
« S’il se trouve trois pèlerins lépreux au cœur pur : 
un homme, une femme et un enfant pour aller 
pieds nus au péril de leur vie et de leur âme 
jusqu’à Chartres, afin d’y déposer aux genoux de la 
Vierge miraculeuse les prières des lépreux de Pa-
ris, alors Dieu, dans sa bonté, ôtera le fléau de 
dessus la cité. » 

— Ne serions-nous point ces trois pèlerins ? dit 
Grégoire. Et il vit tant d’assurance dans les doux 
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yeux de Sans Nom, tant d’intrépide volonté dans 
ceux du petit Valentin, que son cœur se remplit 
d’espoir. 

— Oui, cela ne fait pas doute, reprit-il, nous 
sommes les trois pèlerins désignés par le saint 
prêtre, et le plus tôt nous partirons, le mieux ce se-
ra pour tant de malheureux. 

Ils partirent donc un matin, avant l’aurore, sans 
prendre congé de personne, afin de n’être point 
retenus. Ils franchirent les portes de Paris en agi-
tant leurs cliquettes, sans que les veilleurs leur 
demandassent rien, tant la robe jaune des lépreux 
et le cœur rouge qui s’y trouvait cousu en pleine 
poitrine inspiraient d’effroi aux plus rudes soldats. 

À peine hors des remparts, ils prirent à travers 
champs et, se retournant vers la grand ville ceintu-
rée de créneaux et de forts, invoquèrent à genoux 
la protection de sainte Geneviève, patronne de Pa-
ris. Puis ils s’enfoncèrent dans la forêt. Mais ils ne 
savaient pas que le Diable s’était mis en route en 
même temps qu’eux. 

  
***  ***  *** 
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Le Diable n’était nullement pressé de voir finir 
si vite l’épidémie de lèpre. Le bon roi saint Louis 
ayant apaisé bien des guerres et ne parlant point 
encore de remettre à la voile pour Jérusalem, le 
Diable et la Mort n’avaient plus leur compte 
d’âmes pécheresses que par la maladie. Aussi réso-
lurent-ils de s’opposer au voyage des trois pèle-
rins, qui, s’ils réussissaient dans leur entreprise, 
risquaient de leur en ôter encore beaucoup. Et ils 
se mirent à l’œuvre dès la première nuit. 

L’obscurité commençait à s’épaissir dans la 
grande forêt de Chevreuse où les voyageurs étaient 
parvenus, quand ils s’aperçurent qu’ils étaient sui-
vis et épiés sous bois par quantité de petites lan-
ternes. D’abord il y en eut deux, puis quatre, puis 
douze, puis ils ne purent plus compter ces feux fol-
lets sautillants, glissants et silencieux, car pas une 
branche ne craquait dans les fourrés. C’étaient des 
yeux de loups. Et ces loups paraissaient avoir 
grand faim et attendre seulement qu’il fît encore 
plus sombre, ou que les voyageurs fussent couchés 
et endormis pour se jeter sur eux et les dévorer. 
Mais Sans Nom n’était pas craintive ; Grégoire 
chantait, car son cœur ne manquait jamais de con-
fiance ; seul Valentin voulut se reposer, ses 
pauvres pieds nus déjà tout ulcérés s’étant encore 
fort déchirés aux ronces et aux pierres. Grégoire 
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tira du pain et des pommes de son bissac et ils se 
mirent à manger tandis que les loups se rassem-
blaient autour d’eux. Alors Valentin leur adressa la 
parole dans leur langue : 

— Amis loups, leur dit-il, soyez remerciés d’être 
venus nous tenir bonne compagnie ce soir, car il 
fait si sombre en cette forêt que, sans vos yeux, 
nous n’y verrions pas clair. Sachez que nous 
sommes trois pauvres lépreux qui nous rendons 
en pèlerinage à Chartres. Si donc vous mangiez de 
notre chair avant qu’elle soit purifiée, vous mour-
riez cette nuit même de la malemort que nous por-
tons en nous. 

Et s’avançant sans peur vers les bêtes féroces 
que le Diable leur avait dépêchées, le petit garçon 
leur montra ses jambes qu’ils vinrent aussitôt flai-
rer. Alors, s’étant consultés, les loups s’ap-
prochèrent l’un après l’autre pour lécher les pieds 
de cet enfant qui parlait comme eux la douce 
langue des loups. Et le petit Valentin les embrassa 
sur leurs fronts étroits. Et ils s’en retournèrent au 
fond de la forêt, raconter aux ours, aux sangliers et 
aux aurochs ce qu’il en était. Aussi les trois pèle-
rins purent-ils, cette nuit-là, dormir en paix sous 
le regard bienveillant des étoiles. 
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Le lendemain fut une belle journée. Ils chantè-
rent des psaumes tout en marchant ; ils burent 
aux sources, mangèrent des cerises sauvages et se 
racontèrent des histoires. Seulement, vers la fin de 
l’après-midi, le petit Valentin fut si fatigué que 
Grégoire le chargea sur ses épaules. Et le tailleur 
d’images s’émerveilla de voir l’enfant sortir un 
tout petit arc de sa poche et envoyer en se jouant 
de toutes petites fléchettes dans le cœur des hi-
rondelles, des geais et des pies qui passaient à sa 
portée ; mais loin de tomber morts, les oiseaux 
s’élevaient aussitôt plus haut dans les airs et chan-
taient avec plus de joie et de ferveur qu’aupara-
vant. Il semblait que la nature fît fête partout aux 
trois pèlerins. L’églantine et la verveine embau-
maient sur leur passage ; les hêtres et les chênes 
les éventaient avec leurs feuilles : ils virent un cerf 
et sa biche, laquelle était, dit-on, celle qui allaita le 
fils de sainte Geneviève de Brabant ; le coucou les 
guida d’arbre en arbre au travers de la forêt et 
Sans Nom marchait si noblement sur la mousse, 
qu’elle ressemblait à la belle Sainte Vierge que 
maître Grégoire avait taillée pour le chapitre 
d’Amiens. 

Seuls, les hommes leur étaient hostiles car ils 
croyaient voir en eux la mort. Au crépuscule, 
comme les pèlerins se trouvaient devant la porte 
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d’un bourg où ils voulaient passer la nuit, des sol-
dats et des enfants ramassèrent des pierres et 
commencèrent de les lapider. Ils durent s’enfuir 
vers la forêt où les bêtes, du moins, se montraient 
hospitalières. Et comme ils y arrivaient, ils virent 
une grotte. C’était celle d’un ermite qui y avait vé-
cu jadis un quart de siècle, tel saint Jean-Baptiste 
dans le désert. Les grosses pierres qui en gardaient 
l’entrée auraient bien volontiers raconté à Sans 
Nom l’histoire du saint homme, mais les trois 
amis étaient si épuisés qu’ils s’endormirent dou-
cement, serrés les uns contre les autres, au mur-
mure de la source et du vent. 

  
***  ***  *** 

  
Subitement, Grégoire s’éveilla. Le fond de la 

grotte s’était ouvert comme une porte qu’on roule, 
et devant lui s’élevait, dans un paysage féerique, 
un superbe château-fort. Madame la Lune en 
éclairait la façade. Fenêtres et créneaux brillaient 
du feu des torches et deux jeunes pages s’avan-
çaient en souriant vers la caverne. 

— Bonnes gens, dirent-ils, notre maître et sei-
gneur ayant appris que vous vous étiez-endormis 
dans cette grotte sauvage en a éprouvé un si grand 
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déplaisir, qu’il nous envoie vous prier d’entrer en 
son château pour y achever la nuit et lui apporter 
le réconfort de vos prières, car il est fort malade. 
Sans doute ne lui refuserez-vous pas. 

— Non, certes, firent les pèlerins en se frottant 
les yeux, car ils ne savaient s’ils rêvaient, ou si, 
dans leur fatigue, ils étaient le jouet d’une halluci-
nation. Mais avant même d’être au clair là-dessus, 
ils furent introduits dans la grande salle du châ-
teau. 

Une douzaine de dames et de chevaliers s’y te-
naient groupés autour du seigneur, qui était un 
vieil homme malade, assis dans un haut fauteuil. 

— Je vous ai fait chercher, mes amis, dit-il aux 
pèlerins, afin que vous me donniez quelque dis-
traction et m’aidiez à passer mes longues nuits 
d’insomnie et de souffrance. Qui êtes-vous ? D’où 
venez-vous ? Où allez-vous ? Rafraîchissez enfin 
d’une histoire gaie mon esprit lassé d’entendre 
ressasser de mauvais contes de gloire et d’amour, 
et je vous comblerai d’argent et de bienfaits. 

— N’as-tu donc pas peur de la mort ? demanda 
Grégoire, et ton âme est-elle si bien préparée à pa-
raître devant le Juge Suprême que tu reçoives sans 
crainte trois lépreux à ta table ? 
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— La Mort ne veut pas de moi, dit le vieillard, et 
votre mal ne saurait m’atteindre. Il y a trop long-
temps que je vis pour n’avoir pas cent fois déjà 
rencontré des malheureux de ton espèce sans qu’il 
m’en ait coûté une souffrance de plus ni un jour de 
moins. 

Grégoire raconta en quelques mots qui il était et 
ce qu’il savait de ses deux compagnons. Alors le 
seigneur leur fit servir un délicat repas et dit : 

— Grégoire, la route de Chartres est encore 
longue, et c’est le ciel qui t’envoie ici. Repose-toi 
pendant quelque temps chez moi avec ta com-
pagne et son frère, dont les pieds ne le peuvent 
plus porter. Je vous ferai soigner avec des on-
guents dont j’ai le secret et tu tailleras pour ma 
chapelle deux statues de tes belles dames du para-
dis. 

Et Grégoire fut tenté. Jamais seigneur ne lui 
avait parlé ainsi ; ses doigts lui démangeaient de 
triturer la terre glaise une fois encore pendant 
qu’il le pouvait et de modeler, d’après Sans Nom, 
les visages de sainte Anne et de sainte Véronique. 
Mais s’étant tourné vers ses compagnons, il vit que 
l’enfant dormait appuyé à l’épaule de sa sœur, et 
que celle-ci paraissait plongée dans une profonde 
méditation. En réalité, elle écoutait ce que lui ra-
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contait un gros livre qui se trouvait enchaîné à un 
pupitre voisin. Et ce livre devait lui rappeler bien 
des souvenirs anciens, car toutes sortes d’impres-
sions variées pouvaient se lire sur son visage, dont 
Grégoire avait étudié chaque expression. Tout à 
coup, ses yeux brillèrent d’une sainte colère et elle 
dit en s’adressant au vieillard : 

— Ne te semble-t-il pas, seigneur, que nous 
sommes de très vieilles connaissances ? Je me 
rappelle, quant à moi, t’avoir vu pour la première 
fois à Rome, sous le règne de cet empereur Adrien 
qui aimait les arts et le plaisir, vainquit les Sar-
mates, soumit les Juifs, mais se déshonora en fai-
sant périr beaucoup de chrétiens dont le seul 
crime était de confesser leur foi. Or, parmi ces 
chrétiens se trouvaient ma mère Sophie, mes deux 
sœurs et moi-même. Mes sœurs moururent de la 
mort des martyrs, et je ne te dirai rien de moi. 
Mais, parmi les conseillers de l’empereur au tri-
bunal, je revois un sénateur aigu et cruel se pen-
chant sur son épaule pour railler sa clémence pos-
sible. Et ce sénateur, c’était toi… Et quelques 
siècles plus tard, après que nos restes eurent été 
transportés dans l’église abbatiale d’Eschau, en 
Alsace, d’où je repartis vivre ma seconde vie hu-
maine, n’est-ce pas toi que je rencontrai un jour 
sur les bords du Rhin ? Tu étais alors déguisé en 

– 186 – 



docteur juif. Ou bien était-ce en poète allemand ? 
J’étais jeunette et tu te jouais de mon innocence. 
Tu te moquais de tout, à ton habitude, et de notre 
sainte religion, et de notre bon évêque dont tu di-
sais que l’habillement, depuis la mitre jusqu’à 
l’étole, n’était que du vieil égyptien tel qu’on le voit 
figuré sur les pyramides du désert. Tu me fis cou-
cher sur le dos dans le gazon et me demandas si 
réellement le ciel pouvait contenir autant de ma-
gnificence qu’on le disait. Et tu t’étonnais que, de 
toutes ces magnificences, il n’en tombât jamais 
rien sur la terre, par exemple un pendant d’oreille 
en diamant, ou un collier de perles, ou au moins 
un morceau de gâteau aux cerises, tandis qu’il ne 
nous venait toujours de là-haut que grêle, neige, 
pluie ou maladies… Ne t’en souvient-il pas ? Et 
comme je m’indignais de tes propos, n’ajoutais-tu 
pas pour me rassurer que les Juifs et les poètes 
étaient trop artistes pour ne pas devenir un jour 
meilleurs chrétiens que les chrétiens eux-mêmes ? 
Ne jurais-tu pas, quant aux Juifs, qu’ils combat-
traient à mort pour la Trinité et qu’il fallait leur 
faire entière confiance, autant et plus qu’au Pape 
lui-même, pour le commerce des âmes ? Et plus 
tard encore, au siècle des mécréants n’est-ce pas 
toi qui fondas un monastère pour instruire les 
maîtres d’école dans l’incrédulité ? Ni Dieu, ni 
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Pape, ni Roi, enseignais-tu alors ; ni tradition, ni 
grandeur, ni enthousiasme ; point de héros, de 
croyants, de songe-creux : la terre est notre seule 
demeure, le savoir notre seul paradis, l’apothicaire 
et le maître d’école sont nos dieux de demain. Ce-
pendant, comme ta vanité est restée grande, tu di-
sais que chacun de tes souffles portait en soi une 
vie éternelle, que tu étais toi-même un des 
hommes les plus éternels, que chacune de tes pen-
sées était une étoile éternelle – toi qui ne croyais 
pas à l’immortalité ! 

Le bon Grégoire contemplait Sans Nom avec un 
étonnement profond. Et doutant toujours s’il rê-
vait, il choisit deux marguerites dans un vase de la 
table et les glissa dans la ceinture de ses compa-
gnons pour voir si elles s’y trouveraient encore le 
lendemain. Mais à peine Sans Nom finissait-elle 
de parler que le vieillard malade se leva de son 
fauteuil en poussant un éclat de rire horrible tan-
dis que ses cornes, jusque-là soigneusement apla-
ties, se dressaient soudain sur sa tête. La lépreuse 
fit un signe de croix de sa pauvre main pustuleuse, 
et à l’instant même le tonnerre ébranla le château, 
l’obscurité se fit, tout disparut et Grégoire se ré-
veilla en sursaut dans la cellule de l’ermite. 
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Le jour se levait. Les oiseaux commençaient de 
chanter. Tout respirait la paix du Créateur. Et voi-
ci que le frère et la sœur, endormis épaule contre 
épaule comme deux agneaux, tenaient chacun 
entre leurs doigts une marguerite. 

  
***  ***  *** 

  
Ils se remirent en marche en louant Dieu, et 

Grégoire raconta le rêve qu’il avait fait. Sans Nom 
assura qu’elle n’avait point rêvé du tout, et Valen-
tin, quoiqu’il ne pleurât ni ne se plaignît jamais, 
montra ses petites jambes enflées et tuméfiées. La 
fièvre les tenait tous les trois et sembla dès ce 
moment les gagner de vitesse, si bien qu’ils crai-
gnirent de ne point arriver vivants à Chartres. 
Aussi, pour hâter leur marche, Grégoire reprit-il 
Valentin sur ses épaules ; mais il trébuchait sous 
ce léger fardeau, s’affaiblissait, et il lui fallut se re-
poser souvent au bord du chemin. Cependant, 
Grégoire ne perdait pas courage, parce qu’il était 
jeune. Il croyait que le monde était bon et la pen-
sée qu’il allait délivrer du hideux mal tant de dé-
sespérés suffisait à lui rendre ces forces invin-
cibles, dont il est dit dans les saints livres qu’elles 
vaincront l’enfer lui-même. 
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Ils marchèrent toute cette journée-là et encore 
celle du lendemain, faisant, comme toujours, fuir 
le monde devant eux. Mais le soir du troisième 
jour, comme ils cherchaient un lieu pour faire 
halte, un moine monté sur sa mule les aperçut et 
les interpella. 

— Hé, camarades, où allez-vous de la sorte, 
pieds nus et les vêtements en loques ? 

— Nous allons en pèlerinage à Chartres, mon 
bon frère. 

— À Chartres !… Vous voilà donc égarés bien 
loin de votre route, mes amis. Laissez-moi vous 
donner le conseil de faire votre nuitée ici près, au 
couvent de Notre-Dame-des-Douleurs. J’y vais de 
ce pas moi-même et vous y ferai recevoir comme il 
convient. 

— C’est que nous sommes des lépreux, bon 
frère, dit Grégoire en agitant sa cliquette, et il est 
peu probable qu’on nous accueille comme tu pa-
rais le supposer. 

— C’est ce qui te trompe, reprit le moine, car le 
couvent a été dédié par le saint roi aux malades et 
aux voyageurs, et il s’y trouve, de plus, un quartier 
pour les lépreux. 

– 190 – 



Ils suivirent donc le gros moine sur sa mule et 
tandis qu’ils marchaient, un rossignol se mit à 
chanter au loin ; et le petit Valentin tendit l’oreille 
pour l’écouter. Or, le rossignol chantait : « Joliè-
tement mi tient le mal d’aimer », qui est une des 
plus vieilles chansons au royaume de France. Mais 
il semblait ne pas pouvoir aller au delà des pre-
mières mesures. C’était comme s’il eût oublié ses 
trilles et ses roulades. Il recommençait sans cesse 
son couplet : « Joliètement mi tient le mal 
d’aimer », essayant d’y mettre toute la tendresse 
de son petit cœur et laissant chaque fois mourir sa 
voix dans un sanglot. Valentin voulut aller le ques-
tionner, mais ils arrivèrent dans ce moment de-
vant un grand bâtiment où ils furent reçus par un 
religieux dont la tête était entièrement cachée par 
un capuchon gris. Sans prononcer une parole, le 
religieux s’inclina devant eux et leur fit signe de le 
suivre. Ils traversèrent un cloître, puis une longue 
galerie, puis d’autres cloîtres, puis d’autres gale-
ries, croisant ici et là quelques religieux invisibles 
sous leur capuchon et silencieux comme des 
ombres. Leur guide les fit entrer dans une pièce 
meublée de trois lits, d’une table et d’un banc, puis 
il se retira sans une parole. Deux autres capuchons 
survinrent bientôt et disposèrent sur la table trois 
gamelles pleines de soupe, du pain et une cruche 
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d’eau. Lorsqu’ils eurent mangé, le bon moine re-
parut et voulut connaître leur histoire ; mais 
quand ils la lui eurent racontée : 

— N’avez-vous donc point appris la nouvelle ? 
s’écria-t-il. Les pèlerins sont arrivés déjà depuis 
plusieurs jours à Notre-Dame de Chartres et le 
fléau s’est retiré de Paris la grand ville. On dit que 
tous les lépreux bons chrétiens ont été guéris par 
miracle et que le roi lui-même est allé en sa basi-
lique de Saint-Denis, rendre grâce au Ciel de ce 
bienfait. 

Et comme nos gens s’entre-regardaient, stupé-
faits : 

— Croyez-m’en, ajouta le moine, il vous faut res-
ter ici quelque temps pour vous remettre de vos 
fatigues. Il y a dans ce couvent des malades et des 
mourants que vous pourrez aider au dur passage 
de vie à trépas, car les frères que vous avez vus ont 
tous fait vœu de silence. Reposez-vous cette nuit et 
dès demain on vous donnera des âmes à consoler. 

Or, celui qui voulait ainsi les retenir n’était autre 
que le Diable en personne, et sous les capuchons 
gris il n’y avait que têtes de morts et squelettes. 
Mais comme les pierres en ce lieu maudit ne pou-
vaient parler, Sans Nom ne put les interroger et ce 
fut son tour d’être tentée, rien ne lui paraissant 
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plus beau que de sauver des âmes. Elle se mit à 
prier tout bas ; Valentin dormait déjà ; et quant au 
pauvre Grégoire, bien qu’il se réjouît d’apprendre 
le miracle de Paris, il ne put s’empêcher de verser 
des larmes en songeant à l’inutilité de leur sacri-
fice. 

En somme, ce fut une mauvaise nuit, quoiqu’ils 
eussent dormi pour la première fois depuis long-
temps dans de vrais lits. 

Levé avant l’aube, Grégoire se rendit à la cha-
pelle pour y faire ses dévotions et il fut bien éton-
né de la trouver fermée. Aucune cloche ne sonna 
matines. Nul chant ne s’éleva. Seuls deux capu-
chons glissèrent devant lui faisant un étrange 
bruit de cliquettes : c’étaient les os de leurs pieds 
qui frappaient les dalles. Sans Nom et Valentin se 
mirent debout, mais ils étaient si faibles et si ma-
lades que Grégoire les engagea à demeurer 
quelques jours dans ce couvent maintenant, que 
leur entreprise n’avait plus de raison d’être. 

— Non, dit la lépreuse ; nous avons fait pro-
messe à Dieu. Il ne nous abandonnera pas. Par-
tons. 

Et réunissant tout leur courage, ils voulurent 
sortir. Mais ils ne le purent, toutes les portes se 
trouvant fermées. Et les capuchons qu’ils interro-
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gèrent secouèrent sans mot dire la tête. Un seul 
d’entre eux, qui paraissait plus courbé que les 
autres, leur montra de sa manche le jardin. Ils y 
allèrent ; mais le jardin était clos de murs 
énormes, semblables à ceux d’une forteresse. Ils 
étaient prisonniers. Ils s’agenouillèrent tous trois 
dans l’herbe pour adresser à Dieu une fervente 
prière lorsqu’en ce même instant le rossignol 
chanta. C’était celui-là même qui chantait la 
veille : « Joliètement mi tient le mal d’aimer » et 
ils aperçurent dans une cage accrochée au mur un 
pauvre rossignolet tout gris, immobile sur son 
barreau. Mais ce qui surprit Valentin plus que 
tout, c’est que l’oiseau chantât en plein jour, con-
trairement à la coutume des rossignols. S’étant 
approché, il lui dit : 

— Rossignol, mon ami, est-ce pour le plaisir des 
bons moines que tu chantes ainsi à cette heure ? 

— Oui, répondit le rossignol, c’est pour leur 
plaisir et aussi pour attirer ici quelque épouse 
nouvelle, puisqu’ils ont tué mon ancienne. 

— Ils l’ont tuée ? 
— Sans doute, et j’en appelle une autre comme 

tu l’entends à la chanson, mais il n’en vient aucune 
pour partager avec moi les douceurs de cette nuit 
éternelle. 
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— Nuit éternelle ? s’écria Valentin ; mais ne 
vois-tu donc pas qu’il fait plein jour ? 

— Plein jour pour toi peut-être, dit le rossignol, 
mais pour moi c’est la longue nuit solitaire car ils 
m’ont rendu aveugle pour que je ne cesse jamais 
de chanter. 

À ces mots, le cœur du garçon s’emplit de pitié. 
Il ouvrit la cage, prit l’oiseau et le baisa ; et deux 
grosses larmes tombèrent sur les pauvres petits 
yeux brûlés par le démon ; et aussitôt la vue leur 
fut rendue ; et le rossignol, tout heureux, s’alla 
percher sur la branche d’un saule voisin. 

— Pèlerins, chanta-t-il, éloignez-vous au plus 
vite de ces lieux si vous ne voulez point devenir 
squelettes, comme tous les capuchons de ce cou-
vent. Suivez-moi et je vous guiderai hors de l’en-
ceinte maudite. 

Alors seulement ils connurent qu’une fois en-
core ils étaient tombés dans un piège de Satan. Ils 
suivirent le rossignol d’arbre en arbre jusqu’au 
fond du jardin, où ils découvrirent un trou dans la 
muraille et purent se glisser dehors et retrouver la 
campagne. Et ils se souvinrent que le Cordelier de 
Notre-Dame avait prédit qu’ils ne parviendraient 
au but qu’au péril de leur âme et de leur vie. La 
confiance leur revint. Ils louèrent Dieu. Ils repri-
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rent des forces et se remirent à marcher dans la 
grande plaine de Beauce couverte de blés, qui 
s’ouvrait devant eux. Les épis ondulaient sous un 
vent léger ; les coquelicots innombrables étaient 
comme le sang vif de l’été, et le ciel bleu, tout ha-
bité d’alouettes invisibles, prolongeait dans l’infini 
ce grand vitrail du Bon Dieu. 

Ils marchèrent ainsi toute cette dernière journée 
sans rien voir d’autre que les moissons, les fleurs 
et le ciel, jusqu’à ce que le petit Valentin, du haut 
des épaules de son ami Grégoire, s’écriât qu’il 
apercevait un lièvre. Oui, certes, un lièvre : deux 
longues oreilles dressées tout là-bas, au ras de la 
plaine. Ils s’arrêtèrent pour le voir, comme les en-
fants des villes que tout intrigue à la campagne. 
Puis ils marchèrent vers lui tout doucement, pour 
le surprendre, mais le lièvre ne bougeait pas de 
place, et plus ils avançaient plus semblaient 
s’éloigner les deux longues oreilles qui ne re-
muaient point et tout de même leur faisaient 
signe. « Venez, disaient-elles ; dépêchez-vous, voi-
ci le crépuscule. Je vous écoute depuis longtemps, 
mes enfants, et mes longues oreilles ont entendu 
par-dessus les blés et les bois la chanson de vos 
âmes. Venez vite, car vous êtes attendus au gîte et 
l’heure approche de votre récompense. » 
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Alors ils comprirent que ces deux longues 
oreilles au bout de la plaine étaient les clochers de 
la cathédrale. Et ils marchèrent plus vite, en tré-
buchant, les mains tendues en avant. Enfin, cou-
verts de sang, de poussière, d’ulcères, en haillons, 
mais vêtus de la splendeur des justes, les trois pè-
lerins entrèrent à Chartres. Ils allèrent tout droit à 
la cathédrale et tombèrent à genoux devant le 
grand Christ du portail Royal. Et Lui, qui est le 
fondement et la pierre d’angle sur quoi repose tout 
l’édifice, Lui qui est le maître du ciel et de la terre, 
l’auteur de la nature et de la grâce, la source de 
toute vie et le souverain juge, Il leur fit signe 
d’entrer. Et ils entrèrent dans la grande Paix de la 
cathédrale. Les rois et les reines de Juda inclinè-
rent légèrement la tête sur leur passage ; et aussi 
les quatorze figurines qui représentent les béati-
tudes de l’âme : Beauté, Liberté, Honneur, Joie, 
Volupté, Volonté, Force, Concorde, Amitié, Lon-
gévité, Puissance, Santé, Sécurité et Science. Mais 
les trois pèlerins n’en surent rien. Ils ne pensaient 
qu’à la délivrance de leurs frères lépreux, que Dieu 
avait promise à leur persévérance. Aussi descendi-
rent-ils tout de suite dans la crypte de Notre-
Dame de Sous-Terre, qui renferme une relique in-
signe : le Voile de la Vierge, dont les miracles ne se 
comptent plus. Et il y avait là, dans le fond d’une 
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galerie, plusieurs chambres pour les malades, 
pour ceux que dévorait le mal des ardents, ou la 
lèpre, ou la peste, ou d’autres maladies conta-
gieuses. Mais si fatigués, si brisés étaient les trois 
pèlerins, qu’ils n’eurent pas la force de s’y traîner. 
L’heure étant tardive et la crypte vide, ils restèrent 
à genoux sous la veilleuse, trois petites ombres or-
phelines enveloppées dans la grande ombre ma-
ternelle de la Mère du Christ. 

Et le temps passa. Le silence devint si profond 
qu’on n’entendit plus aucun souffle. Seule vivait 
encore la flamme vacillante de la lampe qui brûle 
éternellement, mais elle n’éclairait plus que trois 
pauvres morts, confondus sur le sol en un unique 
embrassement. 

Alors, dans le coin d’un tableau suspendu à 
l’autel, deux beaux anges se levèrent doucement. 
Ils descendirent dans la crypte, fermèrent les yeux 
des pèlerins morts, soulevèrent leurs cadavres et 
les étendirent côte à côte dans un tombeau. Puis 
l’un des envoyés célestes alla chercher trois pierres 
tombales ; et l’autre, arrachant de son aile une 
plume d’azur, écrivit sur la première pierre 
ESPOIR, et il la plaça sur le corps de Grégoire, le 
tailleur d’images ; sur la seconde, il écrivit FOI, et 
il la plaça sur la lépreuse Sans Nom, dont le visage 
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rayonnait d’une beauté sans tache ; et sur la troi-
sième, qu’il mit entre les deux autres, il écrivit 
AMOUR. 

Et Monseigneur Jésus-Christ reçut au ciel, par-
mi les Bienheureux, ces trois âmes fidèles. Et la 
lèpre fut arrêtée dans Paris, la grand ville. Pour-
tant, personne ne connut jamais les noms véri-
tables des trois pèlerins à qui l’on devait ce bien-
fait. Mais Dieu les connaît. Et cela suffit. 
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Histoire du brin de muguet 

À Emmanuel Buenzod 

Dans les forêts du Mont-Tendre, à l’abri d’un 
sureau noir, vivait une famille de muguets. Elle 
était composée du père, de la mère et d’une dou-
zaine d’enfants disséminés à quelques pas les uns 
des autres. Les parents avaient chacun huit petites 
fleurs en forme de grelots. Les enfants un peu 
moins, mais ils comptaient bien se rattraper ; sur-
tout le petit dernier, à peine ouvert depuis 
quelques jours et qui n’avait encore que deux clo-
chettes ; il n’en était pour cela ni moins fier, ni 
moins remuant. Dès qu’un rayon de soleil filtrait 
entre les branches des grands hêtres lisses et se 
glissait parmi les fougères et les fraisiers sauvages, 
le petit muguet se redressait sur sa tige, lui tendait 
ses feuilles et lui faisait des grâces. Il voulait à 
toute force devenir grand très vite pour rejoindre 
le beau rayon doré, se laisser caresser par lui et 
s’en aller à l’aventure sur son dos à travers la vaste 
forêt du monde (car il ne doutait de rien et croyait 
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tout possible). Mais son père, qui suivait la trop 
rapide croissance de son cadet avec souci, lui dit 
alors : 

— Rappelle-toi, mon enfant, que le soleil est un 
sorcier et un tentateur ; c’est un ami très dange-
reux et qui n’a pitié de personne. Est-ce que ce 
fourré tapissé de bonne mousse humide n’est pas 
une délicieuse habitation ? Grandis et embaume, 
comme c’est ton devoir, mais si tu veux vivre long-
temps et heureux, ne fais pas d’agaceries aux puis-
sants de l’univers et contente-toi de vivoter tran-
quille à l’ombre de notre vieux sureau. 

Le petit muguet feignit de suivre les conseils de 
son père, car il était fort bien élevé, mais au fond 
de lui-même il avait décidé de n’en agir qu’à sa 
tête. Aussi poussait-il de son mieux, embaumait-il 
à lui seul comme un bouquet et agitait-il en tous 
sens ses grelots dès que le joyeux merle, ou 
l’écureuil affairé, ou la brise capricieuse, ou même 
l’escargot traînard passaient à sa portée. « Emme-
nez-moi avec vous, leur disait-il à sa manière, je 
veux voir la vaste forêt du monde ; je veux servir à 
quelque chose ; je veux qu’on m’aime ; il y a trop 
de jeunesse et de beauté en moi pour que je végète 
ainsi toute ma vie dans l’ombre de notre vieux su-
reau noir. » 
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Or, par une belle journée de printemps, la forêt, 
qui reverdissait depuis quelques semaines et se 
couvrait de fleurs, retentit jusqu’en ses profon-
deurs d’appels, de rires et de chansons. Et les 
grands arbres en travail, le sureau qui commençait 
d’ouvrir ses ombrelles blanches, l’orchis des mon-
tagnes coiffé de ses premières papillotes, les vio-
lettes peureuses, les épilobes velus, les fougères et 
les herbes de toute espèce écoutaient le tintamarre 
humain avec surprise et un peu de crainte. Quand 
passe l’homme, la nature a toujours peur ; et ce 
n’est pas sans de bonnes raisons. 

À quelqu’un, cependant, tout ce bruit donnait 
un secret espoir ; c’était au petit muguet qui venait 
d’ouvrir son cinquième grelot au rayon du matin. 
« Pourvu qu’on m’aperçoive, songeait-il en em-
baumant tant qu’il pouvait, pourvu qu’on me 
cueille en passant », car il avait entendu raconter 
la veille par le merle bavard la merveilleuse his-
toire de l’églantine sauvage, cueillie un jour par la 
petite princesse et devenue, depuis lors, la plus 
belle et la plus admirée des roses du jardin royal. 

Enfin, le muguet fit si bien qu’on l’aperçut en ef-
fet. Il fut cueilli par les doigts d’une jeune fille, 
puis respiré, baisé, tendu à d’autres lèvres qui le 
baisèrent aussi. Ensuite, on le passa avec ses deux 
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feuilles dans la boutonnière d’un jeune homme, où 
il se tint raide et fier pendant tout l’après-midi, 
parmi les cris et les jeux d’une école en vacances. 

Que de choses il vit ce jour-là ! Des enfants cou-
rurent dans des sacs, d’autres en tenant un œuf 
dans une cuillère ; des garçons jouèrent au ballon 
dans une grande clairière au fond de laquelle 
étaient assis côte à côte, sur le tronc d’un arbre 
abattu, l’instituteur et l’institutrice. Ils ne disaient 
pas un mot, mais se tenaient par la main, se rap-
prochaient parfois épaule contre épaule, se ser-
raient légèrement l’un contre l’autre, et cela suffi-
sait pour que le brin de muguet dans sa bouton-
nière tremblât de toutes ses clochettes. Il vit se le-
ver la lune derrière une montagne, à l’horizon, et il 
crut que c’était la lanterne du braconnier qui ve-
nait parfois tendre ses collets autour du sureau 
familial. Il vit d’énormes bêtes ; presque aussi 
grandes que les arbres, et qui traînaient des chars 
à bancs remplis d’enfants. Il entendit ceux-ci 
chanter en chœur sur le chemin du retour, et cela 
lui parut plus beau cent fois que la musique mono-
tone du vent dans les hêtres et les sapins (et par-
fois une joue brûlante frôlait la boutonnière où il 
se tenait fermement accroché). Il aperçut un ciel 
immense criblé d’étoiles et entra pour la première 
fois dans une maison d’hommes ; plusieurs soleils 
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s’allumèrent brusquement pour le voir et lui sou-
haiter la bienvenue. Mais il était bien fatigué par 
ce long voyage de découvertes. Aussi, lorsque deux 
doigts le tirèrent avec précaution de son étroite 
prison et le mirent tremper dans un verre d’eau 
sur le rebord de la fenêtre, il s’endormit sur-le-
champ. 

Bien reposé et frais, le lendemain, le brin de 
muguet sursauta de peur quand la grosse cloche 
de l’église se mit à sonner soudain juste en face de 
sa fenêtre, elle dont la voix ne parvenait là-haut, 
dans la forêt, que tout affaiblie, comme un écho 
lointain porté sur l’aile du vent. Et cela le fit son-
ger un instant à ses parents et à ses frères demeu-
rés dans l’herbe fraîche, à l’abri du sureau. Mais il 
y avait trop de choses à voir ici pour qu’il fût pos-
sible de penser à eux longtemps. La porte du 
temple venait de s’ouvrir pour le culte du di-
manche. Des voitures arrivaient, des jeunes gens 
et des jeunes filles. Le muguet se sentit bientôt 
saisir ; il se retrouva pincé dans la boutonnière et 
entra tout glorieux dans l’église, où il aperçut tout 
de suite le charmant visage de la veille qui le re-
gardait, les yeux brillants de plaisir. Mais ce fut la 
dernière vraiment belle journée du brin de mu-
guet, car le soir même on le glissa dans une enve-
loppe et il fut enfermé dans un tiroir. 
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Il ne s’y trouva pas seul, mais en compagnie 
d’un paquet de lettres nouées par un ruban, et 
d’un cahier de poésies. Le cahier n’était rempli 
qu’à moitié et ouvert à la dernière page écrite, où il 
était précisément parlé de fleurs. Le muguet ne 
douta point qu’il y serait bientôt question de lui et 
du grand amour dont il voulait parfumer le 
monde ; il attendit donc avec confiance. Cepen-
dant, bien des journées passèrent, et peut-être 
même des semaines : le tiroir ne s’ouvrait que 
pour recevoir une lettre nouvelle, puis on le re-
fermait aussitôt. Pourtant, un soir, une main prit 
le cahier et y inscrivit un poème ; mais sans doute 
était-il incertain encore, car le cahier entra et sor-
tit plusieurs jours de suite du tiroir ; des pages en 
furent déchirées ; des mots s’y trouvèrent raturés 
ou grattés. Le muguet devina vite qu’il s’agissait de 
lui cette fois et il ne se trompait pas ; aussi ne re-
gretta-t-il rien de sa longue claustration. Mais, 
chose étrange, peu de temps après, il fut jeté avec 
toutes les lettres dans un vieux carton à chaus-
sures solidement ficelé, où il crut étouffer. On le 
porta quelque part. Il voyagea dans une nuit com-
plète, fut serré, bousculé, meurtri. Et quand il revit 
la lumière du jour, il reconnut une fois encore le 
beau visage de la jeune fille, mais tout pâle et 
amaigri. Hélas ! loin d’être rendu à la joie et à la 
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liberté, le brin de muguet sentit rouler sur lui 
quelques brûlantes larmes avant de se retrouver 
enfermé à nouveau dans un tiroir avec les vieilles 
lettres, ses compagnes, et bien d’autres lettres en-
core, soigneusement classées et numérotées. À 
quoi tout cela rimait-il ? Et que faisait-on de sa 
beauté ? 

La pauvre fleur eut loisir d’y songer tant qu’elle 
voulut. L’hiver passa, l’été revint, puis un autre hi-
ver encore, et un autre été. Enfin, le tiroir fut rou-
vert et les lettres disparurent. Le brin de muguet 
tout flétri fut déposé entre les pages d’un livre et, 
quoiqu’il s’y trouvât fort à l’étroit, il ressentit 
beaucoup plus vivement que sa souffrance l’hon-
neur qu’on lui faisait enfin de l’embaumer, car il 
n’appartenait pas pour rien à la romanesque fa-
mille des liliacées. « Je savais bien, pensait-il, que 
l’on s’apercevrait un jour de mon utilité, et même 
de ce qui reste de grâce dans mes clochettes. Mon 
nom et ma personne ne seront jamais oubliés. » 
Puis le livre alla en rejoindre d’autres sur le rayon 
d’une étagère. 

Et de nouveau les mois et les années passèrent. 
Beaucoup, beaucoup d’années ; tellement, qu’il se-
rait difficile d’en faire le compte. Jusqu’à ce qu’un 
jour le livre fût pris sur l’étagère, ouvert et lu. 
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C’était un bon livre : les Chansons et les Ballades 
de celui qu’on appelle le Poète des Bois et qui a sa 
statue en ville, dans le Jardin Anglais. Et le jeune 
homme qui le lut trouva, en feuilletant ses pages, 
le brin de muguet tout jaune et aplati et comme 
incrusté dans le papier qui avait fini de boire sa 
sève et sa vie. 

— Tiens, s’écria-t-il, voici une pauvre fleur sé-
chée dans l’édition princeps des poésies du bon 
vieux Poète des Bois ! Elle n’a pas été mise là sans 
raison et doit assurément marquer quelque poème 
pour lequel grand-mère avait une particulière 
prédilection. 

C’était la chanson bien connue sur un jour de 
vacances et le récit d’un premier baiser cueilli à de 
belles lèvres au fond des bois. Chanson naïve et 
admirable, chanson de tous les temps, que chacun 
sait par cœur aujourd’hui, où figurent le sureau et 
le merle, les grands hêtres lisses et le brin de mu-
guet, la jeune fille qui le donna et le poète qui le 
reçut. Chanson d’un seul été sans doute. Peut-être 
d’une seule journée, et qui resta longtemps ina-
chevée dans le cahier, au fond du tiroir. Mais peu 
nous importe qu’elle ait été, pour ceux qui la vécu-
rent, brève ou longue, légère ou douloureuse. Ce 
qui importe, c’est que la chanson soit telle qu’elle 
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est ; qu’elle ait su faire d’un court instant d’amour 
– ou d’une longue solitude – une musique éter-
nelle. 

Et c’est ce que le brin de muguet avait compris. 
Son génie fut simplement d’avoir existé pour cela. 
Aussi n’y a-t-il pas à s’apitoyer sur lui. S’il n’a 
point fait souche dans la forêt, au flanc de la mon-
tagne, ses racines sont demeurées dans un poème 
qui vivra plus longtemps que le sureau noir et que 
les grands hêtres lisses. 
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Une histoire de la montagne 

À Arthur Honegger 

Voici déjà nombre d’années, en un temps où les 
stations d’hiver en haute montagne ne faisaient 
que d’apparaître parmi les bois et les rochers, une 
dizaine de personnes se trouvaient réunies, certain 
après-midi du vingt-quatre décembre, dans la 
salle à manger d’un petit hôtel, afin d’orner l’arbre 
de Noël et de préparer les tables pour le dîner de 
réveillon. Il y avait là quelques pensionnaires, 
trois ou quatre employés et la patronne, Madame 
Corvin, une veuve au corsage épanoui qui surveil-
lait les arrangements d’un air soucieux et pensait : 
« Cela coûte gros ces fêtes. » Deux femmes de 
chambre, plantées sur les barreaux d’une échelle 
double, accrochaient aux branches du sapin les 
bougies de couleur, les mandarines, le givre, les 
glaçons et les cheveux d’ange, tandis que les habi-
tués de la maison offraient discrètement leurs 
conseils. Le portier, vêtu d’une redingote élimée à 
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boutons de métal et négligemment appuyé au pia-
no, commandait en chef les opérations. 

— Faites comme je vous dis, gamines, s’écriait-il 
de temps à autre d’une drôle de petite voix claire 
et musicale, et les deux filles riaient, mais obéis-
saient sans discuter. 

Dehors, les champs de neige étaient éclairés en 
rose par le soleil couchant qui frôlait déjà les 
sommets mauves des Alpes valaisannes surplom-
bant les forêts et, par les fenêtres entr’ouvertes qui 
donnaient presque de plain-pied sur la route gla-
cée, on apercevait les skieurs balançant leurs bâ-
tons et rentrant chez eux à larges poussées. Tout le 
village sur son haut plateau, à quinze cents mètres 
d’altitude, se recueillait joyeusement dans l’attente 
de cette nuit de la Nativité du Christ. La minuscule 
église, sous son édredon blanc, sonnait bravement 
l’angélus de son unique clochette à laquelle ré-
pondaient tout en bas dans la vallée, d’autres 
cloches plus graves dans leurs clochers invisibles. 
Sur ces hauteurs, comme au fond de la large dé-
chirure où le Rhône coule entre les vignes, entre 
les ruines féodales, les châteaux des vidames et le 
vieux palais des évêques, Dieu se promène en si-
lence de toute éternité. Il aime ce Valais pierreux, 
avec ses chemins de croix escarpés, ses villages en 
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nid de corbeau, ses chalets plantés sur leurs bé-
quilles de granit et hâlés, fendillés, cuits par le so-
leil et le fœhn comme des visages de centenaires. 
Il aime aussi son âpre race d’hommes, taillée dans 
le merisier, à coups secs du ciseau divin. Car c’est 
ici que le Père Éternel fit ses premières ébauches 
humaines avant de descendre vers l’Égypte et la 
Grèce, lorsqu’il lui fallut, après le déluge, repeu-
pler la terre. Et de ces temps antiques survit en-
core l’espèce oubliée des nains, des innocents et 
des goitreux. Il ne s’agit que de s’écarter un peu et 
d’entrer sous la paix des sapins et des mélèzes 
pour rencontrer au premier détour les figures 
étonnées de la misère. Pourtant, il arrive que gar-
çons et filles quittent leur vallée et le vieux nid fa-
milial pour entrer pendant quelques saisons au 
service des hôtels et vivre de l’existence de cet 
autre monde, né d’hier, qui remplit de bruit la pa-
trie de saint Maurice, martyr. Et justement le por-
tier Onésime, l’homme à la livrée râpée, était de 
ces derniers. 

Un homme sans âge. On lui donne trente ans 
aussi bien que cinquante. Son visage est plutôt ce-
lui d’une femme. Les traits en sont mous et 
comme parcheminés par une ancienne jaunisse : 
nez épaté, bouche fine, yeux petits, vifs, rusés. Il 
n’a ni barbe, ni moustache, ni sourcils ; on dit 
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même qu’il porte perruque, rien ne pouvant pous-
ser sur cet épiderme lisse comme du vieil ivoire. Il 
a de longs bras de bossu, des mains adroites et il 
est aussi expert en mécanique qu’en couture ou en 
broderie. Onésime est le huitième fils d’une fa-
mille de quatorze enfants, dont deux sont inno-
cents. En tout, c’est un homme précieux, toujours 
serviable et empressé, exactement renseigné sur 
ce qui se fait ou se raconte à dix lieues à la ronde. 
Bien que simple portier, c’est lui qui commande à 
la patronne et au personnel. Souvent même aux 
clients. Il ne manque jamais la messe, mais ne re-
fusera pas un verre de vin blanc si vous le lui of-
frez, quoiqu’il ait pour le rhum une préférence 
marquée. 

Au soir dont je vous parle, M. Jules, le doyen 
des pensionnaires, écoutait distraitement Onésime 
donner ses instructions d’artiste aux deux femmes 
de chambre, tout en suivant vaguement les longs 
nuages pourpres et or qui flottaient dans le cré-
puscule comme des vaisseaux en flammes sur la 
mer, lorsqu’il aperçut soudain, collée à la fenêtre, 
une tête de vieillard. 

« Et qui donc, au juste, est ce M. Jules ? » de-
manderez-vous d’abord. Il était de ces vieux gar-
çons comme on en rencontre dans les hôtels de se-
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conde grandeur et qui semblent faire partie une 
fois pour toutes de l’établissement. Que font-ils ? 
Nul ne le sait. Mais vous les retrouverez année 
après année au même numéro du tableau des pen-
sionnaires affiché à l’entrée du bureau de récep-
tion. Ils appartiennent à l’hôtel et au décor comme 
l’arbre du coin, ou la graminée inconnue qui 
pousse dans la rocaille, ou le vieux banc de la ter-
rasse. Ils écoutent tout, enregistrent tout, retien-
nent le détail de tout. Et c’est ainsi qu’au soir de ce 
vingt-quatre décembre, M. Jules se souvint d’avoir 
sursauté devant cette tête de vieillard brusque-
ment apparue à la fenêtre comme s’il avait aperçu 
un fantôme. Étant à contre-jour, il ne distingua 
d’abord du personnage que de hautes et larges 
épaules, un vieux chapeau de feutre noir à ailes re-
levées, tel qu’en portaient les paysans au temps de 
nos arrière-grands-pères ; mais sous ce chapeau se 
révélèrent peu à peu un grand visage osseux et 
barbu, un nez en bec d’aigle, des pommettes sail-
lantes et deux yeux autoritaires et inquiets qui 
brillaient sous des sourcils aussi blancs et fournis 
que ceux du père Noël en personne. Ces yeux re-
gardaient l’arbre, cette face était vénérable, cette 
tête à la fois superbe et humble, presque craintive. 
Et pourtant, M. Jules ne put réprimer un si vif 
mouvement de surprise qu’Onésime se retourna 
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vers la fenêtre. Il vit l’homme à son tour et se signa 
aussitôt en murmurant de vagues choses. Puis il fit 
un grand geste des bras pour chasser l’intrus dont 
le visage de patriarche restait plaqué contre la 
vitre et regardait toujours fixement le bel arbre 
aux pommes d’or et aux cheveux d’argent. Alors, le 
portier s’avança d’un pas menaçant et tout de suite 
l’homme disparut dans l’obscurité naissante. 
« Voilà qui est singulier, pensa M. Jules, car en ce 
pays on respecte les anciens, les simples d’esprit et 
même les jeteurs de sorts. » S’adressant à Oné-
sime : 

— Voyons, voyons, lui dit-il, qu’est-ce qui vous 
prend donc mon ami, d’effrayer ainsi ce brave 
saint Nicolas qui venait peut-être justement nous 
apporter ses cadeaux de fête ? 

— Eh ! un beau saint Nicolas, ma parole ! Un 
fameux saint Nicolas, oui, répliqua le portier. 

— Mais enfin… 
— Eh ! monsieur, les cadeaux de ce vieux-là ne 

sont pas précisément de ceux qu’il fait bon rece-
voir. Eh, non, Jésus-Marie ! Rencontrer ce vieux, 
et la veille de Noël encore ! Tenez, j’aurais donné 
dix francs de ma poche, vingt francs même… Mais 
rendez-vous compte : c’est le contraire de la 
chance. Ah ! malheur, une mort peut-être. Et peut-
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être pire : la pluie, le dégel, l’hôtel vidé en trois 
jours, voilà ce qu’il nous apporte votre saint Nico-
las ! 

Je vous ai dit que M. Jules était curieux ; aussi, 
connaissant de longue date le faible d’Onésime 
pour les bavardages bien arrosés, n’hésita-t-il 
point à l’inviter au café d’en face. 

— Le temps d’aller boire un petit grog au rhum, 
qu’en dites-vous ? 

L’autre tira de son gousset sa grosse montre de 
laiton, réfléchit, et plissant dans un sourire 
l’étrange peau de ses joues de vieille dame : 

— Et pourquoi pas ? J’ai une bonne heure avant 
le remue-ménage du dîner, et puisque vous me 
faites cet honneur… 

M. Jules sortit le premier de l’hôtel dans 
l’intention de revoir le vieux. Mais il eut beau le 
chercher partout et arpenter la rue du village, il ne 
le trouva point. Pourtant, tout contre la forêt au 
loin, une silhouette immobile semblait attendre 
dans la neige. On ne distinguait qu’un vaste cha-
peau, une paire de jambes démesurées, chaussées 
de bottes de sept lieues. M. Jules fit un signe de la 
main, l’appela même : « Hé, brave homme, on 
veut vous parler, on ne vous veut pas de mal ! » 
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Mais dès que le vieillard le vit s’avancer, il dispa-
rut sous bois en deux enjambées. 

Quelques minutes plus tard, M. Jules entrait 
dans le café du sieur Léonard, où Onésime avait 
commandé déjà son jamaïque des dimanches. 

Léonard, tout comme Onésime, est un indigène 
de ces hauts quartiers et, comme son compère, un 
homme important : cafetier, marchand de vin en 
gros, épicier et droguiste. Énorme, grand à ne pas 
passer sous les portes, avec un front étroit et de 
gros battoirs rouges en guise de mains, cet homme 
à mine de brigand a pour un rien la larme à l’œil. 
Né dans un chalet misérable, où l’on partageait à 
sept la chaleur du poêle et de l’étable, il a appris 
durement que « les petits centimes sont les papas 
des gros écus » et il a fini par en amasser beau-
coup à la sueur de son petit front et des gros bras 
de ses servantes. Il sait parler fort s’il le faut, mais 
surtout se taire longuement, écouter pendant des 
heures les affaires de chacun et offrir à crédit des 
décis qui lui vaudront plus tard des litres et des 
tonneaux. On le connaît dans la vallée, de Sierre 
jusqu’à Sion, et il tutoie le député au Grand Con-
seil. Bien vu au presbytère, quoiqu’il ne mette pas 
les pieds à l’église et raconte parfois ce qu’il ap-
pelle des « histoires de curés » ; mais il donne lar-

– 216 – 



gement aux quêtes, il est superstitieux et lit 
chaque jour de la première à la dernière ligne Le 
Nouvelliste, journal recommandé par l’évêque. 

En voyant entrer M. Jules, Léonard lui tendit sa 
lourde patte et Onésime se leva poliment. La ser-
vante apporta aussitôt les verres que le patron 
remplit lui-même. 

— Santé. 
— À la vôtre. 
— À la tienne. 
On but. Petit silence de dégustation. Puis Oné-

sime commença : 
— Voyez-vous, monsieur, il faut vous dire tout 

de suite que ce sont là des affaires qu’on se raconte 
chez nous et qui n’ont pas beaucoup d’importance 
bien sûr. Des histoires de paysans, de monta-
gnards, quoi… Pourtant, des fois, il y a des choses 
qui se passent, et si c’est le bon Dieu ou le Diable 
qui les arrange ainsi, voilà ce que nul ne peut sa-
voir, pas vrai ? Eh bien ! donc, le vieux à la fenêtre, 
c’est Balthasar qu’on l’appelle. Et aussi Balthasar 
des Rochers. Et peut-être n’est-ce personne 
d’autre que le sire Balthasar de Rotigo, baron de 
Rarogne, voilà. Ah ! je pense que ça vous étonne… 
un seigneur d’il y a cent ans, ou cent cinquante, ou 
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plus. Et toujours bien vigousse comme vous 
voyez ; et qui plus est, mauvais, mauvais, un vrai 
sac à malices. 

— Pour ce qui est de ça, tu peux le dire, Oné-
sime, confirma le patron en secouant sa petite tête 
rouge, un vrai Satan. Qu’est-ce qu’on a donc fait 
pour l’avoir dans la paroisse ? 

— Oh ! pour l’avoir, on l’a et on ne l’a pas, reprit 
Onésime, car personne ne sait où il niche, le vieil 
aigle. Là-haut, dans les rochers disent les uns, 
dans la forêt disent les autres. La vérité est qu’on 
n’en sait rien, pas même la gendarmerie. Un sor-
cier, ça n’a pas de gîte, voyez-vous, tantôt ici et 
tantôt là, et jamais nulle part, et toujours partout. 
Quand vous le croyez parti pour l’enfer – Dieu lui 
pardonne – le voilà subito le nez collé à la vitre, 
comme ce soir. 

— Ah ! tu l’as donc vu, le vieux bouc ? demanda 
Léonard. 

— Et pas plus tard que tout à l’heure, pour sûr. 
Mauvaise affaire, vous dis-je, mauvaise, mauvaise. 

Onésime ferma les yeux, leva son petit doigt or-
né d’une bague d’argent et vida son verre lente-
ment, mais d’un seul trait. M. Jules lui en fit don-
ner un second par la servante et demanda : 
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— Pourquoi donc l’appelez-vous sire de Rotigo, 
Onésime ? 

— Pourquoi ? Mais parce qu’on a le nom qu’on a 
et point d’autre, quoi… Voyez-vous, c’est qu’il était 
un noble au temps jadis puisque mon grand-père, 
qui était de Rarogne, l’a connu, et le père de mon 
grand-père aussi. Et toujours tel que vous l’avez 
vu, âgé comme ça, et courant la montagne à la re-
cherche de sa fille, la belle Léona, qui disparut une 
nuit des Quatre-Temps pour avoir provoqué le 
diable. 

— En voilà une affaire ! dit le patron, les yeux 
écarquillés. 

— C’est comme ça. Seulement il faut savoir que 
cet homme-là, aux jours de sa jeunesse, avait eu 
ses malheurs aussi, oui, il faut le dire. C’était le fils 
du maître, qui habitait le vieux palais là-haut, sur 
le rocher, à côté de l’église et du presbytère. Et 
riche. Et beau avec ça. Fort comme un bœuf 
puisqu’il vous soulevait deux hommes à bout de 
bras. Toujours prêt à rire et à boire. Et aux veillées 
d’hiver, dans les chalets, toujours premier au jeu 
des gages lorsqu’il s’agit d’amuser les vieux et de 
faire rougir les filles. Mais le voilà qui tombe 
amoureux, le gaillard. Et de qui, s’il vous plaît ? De 
la plus pauvre fille du village, une Cunégonde, or-
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pheline de père et de mère, qui n’avait pour tout 
bien que ses yeux bleus et ses longues tresses 
blondes. Ils disent là-haut, dans la vallée, qu’elle 
ressemblait à la bonne Vierge de Notre-Dame de 
Scex, à Saint-Maurice. Mais allez donc y voir ! Et 
puis, allez un peu commander à un Balthasar s’il 
s’est mis une idée là, hein ? Quand il voulut épou-
ser la belle, le vieux maître se mit à crier, qu’on 
l’entendait jusque dans le Bietschtal : « Jamais, 
jamais tant que je vivrai, jamais un Rotigo ne ma-
riera sa coquine. » Et cela se comprend, n’est-ce 
pas ? Est-ce des manières ! Un Rotigo de Ra-
rogne ! Cela ne se pouvait point. Nul curé n’eût 
consenti à célébrer de pareilles noces. 

— Pardi, fit Léonard qui avait lui aussi une fille à 
marier, c’est sûr que cela ne se pouvait point. 

— Mais le Balthasar tient bon, six mois, un an, 
deux ans. Et le vieux aussi tient bon. « Jamais 
qu’il dit, et que le diable l’emporte. » C’étaient de 
fameux païens, ces Rotigo, vous comprenez, des 
mangeurs de curés. Et vous connaissez le pro-
verbe : Qui mange du curé en crève. Mais la Cuné-
gonde, elle, se résigne. Elle ne dit rien à personne 
de son chagrin, elle sourit, elle travaille, et le 
temps passe, elle dépérit, maigrit, se flétrit pour 
bien dire ; et la voilà un beau jour qui coule 
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comme un cierge : on la trouve morte dans son lit. 
C’était l’hiver, et au dehors la tempête. Le vent 
siffle sur les « mayens » et les chalets, fait voler 
des planches, secoue les toits comme si des bandes 
de démons s’y accrochaient. Et puis vint la neige. 
Mais une neige, une neige, une neige comme on 
n’en avait eu depuis des années et des années. Et 
ensuite la bise, la glace, un froid qui fend les 
vitres. Et voilà les oiseaux qui tombent des 
branches comme les pommes en automne. Oui, 
monsieur, ça s’est vu. Parfaitement… On attend 
deux jours, trois jours, quatre jours pour porter la 
fille en terre. Enfin, le cinquième il fallut bien se 
décider ; mais quand le fossoyeur et ses deux aides 
se mirent à creuser la tombe, ils ne purent jamais 
entamer le sol gelé. La terre n’en voulait point, de 
cette jeunesse. Non, elle n’en voulait point. Alors 
on décida de la porter là-haut, à l’ossuaire, dans la 
montagne. Mais comme la petite bâtisse était trop 
étroite pour contenir un cercueil, on mit la défunte 
assise sur une pierre, le corps bien droit, les mains 
croisées, ses longs cheveux lui tombant sur les 
épaules, comme de son vivant. Et elle resta là des 
jours et des semaines, parce que le froid et la tem-
pête ne voulaient point cesser. Elle resta là à at-
tendre le printemps et le dégel, la pauvre Cuni. 
Jusqu’à temps qu’un soir, enfin, les bonnes 
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femmes se réunirent et s’en furent à l’ossuaire 
prier pour l’âme des trépassés. Et voilà que la 
première qui pousse la porte recule tout à coup en 
jetant un grand cri. Eh ! dites un peu... Il y avait là 
dedans un bruit d’aile, et des gloussements, et des 
plumes qui volaient, et voilà une poule noire qui 
s’enfuit en caquetant comme dans son poulailler. 
Les commères se poussent les unes les autres pour 
voir. Aïe – aïe – aïe, Seigneur Christ ! Qu’est-ce 
que c’était donc ? C’était, dans le giron de la 
morte, sept œufs frais pondus. Parfaitement, sept 
œufs frais. 

— Oui, ça arrive, fit le cafetier qui écoutait la 
bouche ouverte. 

— Vous pensez si les bonnes femmes s’en vin-
rent vitement au village raconter la nouvelle. Il y 
en eut qui se mirent à rire, et d’autres qui hochè-
rent la tête à cause du présage et allèrent raconter 
la chose à la veillée de la maison Berglo, où jeunes 
et vieux passaient gaiement la soirée à jouer aux 
gages. Balthasar était parmi eux, sombre et mé-
lancolique, et ne disant rien. Et le fils Berglo, qui 
le détestait à cause qu’il avait aimé Cunégonde lui 
aussi, et qui venait justement de gagner un gage à 
Balthasar, il se lève et lui dit : — « Pour paiement 
de ton gage, je choisis que tu ailles à l’instant à 
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l’ossuaire chercher les œufs pondus dans le giron 
de la morte. » 

« — Eh ! bien, j’y vais, répond Balthasar ; pour 
l’amour d’elle et pour la haine de toi, tu les au-
ras. » Et il part, il monte là-haut et pousse la porte 
de l’ossuaire où brûlait une petite lampe à huile 
qui se balançait au vent et jetait de faibles lueurs 
parmi les ombres de la nuit. Il avance la main. Il 
veut prendre les œufs. Mais voilà qu’au moment 
où il les touche, la morte fait un mouvement et lui 
saisit le bras. « Balthasar, qu’elle lui dit de sa voix 
la plus douce, ne crains point, Balthasar. Ho ! 
prends-les ces œufs, ami, mais emporte-moi dans 
tes bras, moi aussi, jusqu’au chalet des joueurs, 
que je puisse leur dire à tous ce qu’il m’a été donné 
d’apprendre. » 

— Voyez-vous ça, sainte Mère de Dieu ! 
— Et mon Balthasar n’hésite pas. Il charge sur 

son dos le léger fardeau ; il dégringole dans la 
neige épaisse, arrive chez Berglo et dresse sa 
froide promise sur le seuil. Hé ! quels cris, quelle 
frayeur, quel ensauvement dans tous les coins de 
la salle ! Les femmes piaulaient, les gosses se ca-
chaient la figure sous leur tablier et les hommes ne 
faisaient plus bien les fiers, veuillez le croire. Mais 
Balthasar attrape une chaise et y asseoit sa statue 
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de glace qui dégage alors lentement son bras 
maigre du suaire et dit d’une voix qui pénètre 
jusqu’à la moelle : « Amis, je vais vous dire le sens 
du prodige. Dieu voulait que Balthasar et moi 
nous nous appartenions. Mais hélas ! l’homme ne 
l’a pas permis. Sept enfants seraient nés de notre 
union : trois garçons auraient été prêtres, trois 
filles seraient entrées au cloître pour y mener les 
saints combats de l’amour et de la foi. Au dernier 
était réservé de conquérir au sein du monde la 
bienheureuse couronne du ciel. Mais j’ai terminé 
seule ma courte carrière ici-bas. Ma destinée 
s’achève. Recevez donc mon dernier message et 
confiez demain à la terre cette dépouille qui doit 
revivre ailleurs. » Voilà ce qu’elle dit. Et cette 
même nuit la tempête s’apaisa ; un vent doux se 
leva comme un souffle de printemps, et, le lende-
main le soleil resplendissait sur l’alpe et dans le 
ciel. Si bien que toute la paroisse monta en cortège 
au champ du Seigneur où la fosse se trouva prête à 
recevoir la blanche fiancée de Rotigo le maudit. 

— Hé, pourquoi le maudit ? s’écria M. Jules avec 
surprise. 

— Pourquoi le maudit ? (Onésime s’interrompit 
un instant pour avaler une bonne lampée.) Pour-
quoi le maudit ? Parce qu’il est des gens, voyez-
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vous, à qui les miracles ne font qu’endurcir le 
cœur et le tourner à mal. Après un si grand pro-
dige, qu’est-ce qu’il fait, Balthasar ? Il quitte père 
et mère, abandonne le village et s’en va errer dans 
la montagne comme un loup. Et quand le vieux 
maître rend son âme à Dieu (– que le Christ lui 
pardonne –) croyez-vous qu’il revienne ? Non, il 
ne revient pas. Et quand sa vieille mère se laisse 
mourir de faim et de chagrin, croyez-vous qu’il re-
vienne ? Non, il ne revient pas. Et ainsi, pendant 
des années et des années, nul ne sait ce qu’il est 
devenu. Les choucas et les rats habitent seuls le 
palais derrière l’église et il tombe en morceaux, un 
peu plus chaque saison. Mais ceux de la vallée 
d’En-Haut disent que Balthasar a épousé la sor-
cière du Bietschtal. Et après des temps et des 
temps, – plus de vingt ans à ce qu’on raconte – 
voilà qu’un soir d’automne les portes se sont rou-
vertes, la cheminée fume, et à une longue fenêtre 
étroite en dessous du toit on aperçoit une belle 
jeunesse au blanc visage et aux cheveux noirs 
comme la nuit, qui chante, chante comme les 
merles au crépuscule en haut des sapins. 

— Quelle affaire ! dit Léonard qui, d’éton-
nement, avait laissé s’éteindre sa pipe. Et c’était sa 
diablesse, bien sûr ? 
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— Monsieur le curé y alla voir. C’était sa fille, 
messieurs, et celle de la sorcière. Sa fille en chair 
et en os, la belle Léona comme on l’appelait. Une 
gaillarde et une païenne comme il ne s’en est point 
vu d’autres. À preuve que le dimanche, quand tout 
le monde était à la messe, elle chantait à sa fenêtre 
de telle façon que les garçons sortaient de l’église 
pour aller l’entendre. Et quelle voix elle avait, Sei-
gneur Christ ! Douce comme le miel, et puissante, 
puissante comme – comme… 

Onésime chercha un moment le mot convenable 
et, ne le trouvant pas, il reprit : 

— Puissante et belle, voilà ; puissante et belle, 
simplement. Et quelles joues elle avait ! Roses 
comme la rose des Alpes. Et sa nuque, son cou, 
blancs et pâles et doux comme l’edelweiss. Elle 
courait la campagne et vous ramassait de l’herbe-
à-bouquetins et de la fougerolle-au-diable pour en 
faire des philtres d’amour. Aussi ne manqua-t-elle 
point de galants, veuillez m’en croire. Bientôt elle 
fut de toutes les parties. Monsieur le curé lui-
même s’en occupa, lui apprit à lire, lui apprit son 
catéchisme qu’elle récitait en chantant comme un 
petit oiseau. Mais quant à Balthasar, le beau, le 
fort, le riche Balthasar de jadis, eh bien ! savez-
vous, ce n’était plus qu’un vieux fou, un blasphé-
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mateur. Il ne sortait presque jamais de sa demeure 
et, quand ça le prenait, rien qu’à la nuit. Et il criait 
devant le presbytère des choses qui ne se disent 
pas, faisait le poing à l’église et jurait que le bon 
Dieu lui avait volé son âme et refusait de la lui 
rendre jusqu’à ce que lui, Balthasar, en eût fourni 
une autre en échange. Quel démon ! Et il riait, le 
bandit. Et aux jours des fêtes sonnées il offrait à 
boire aux hommes dans sa cour dès le matin pour 
les empêcher d’aller à la messe et les plonger dans 
le péché. 

— Ah ! ça n’est pas bien, interrompit Léonard. 
Chez nous on ferme le café les dimanches jusqu’à 
midi. 

— Et même un soir de Noël, tenez… Vous savez 
ce qui se passe dans nos montagnes la nuit de 
Noël. Non ? Eh bien ! l’on dit – et il faut que ça 
soit vrai puisqu’il y en a beaucoup qui l’ont vu et 
entendu – on dit que dans la nuit de la naissance 
de Notre Sauveur, tous les bœufs au fond des 
étables, les ânes, les agneaux, toutes les vaches 
parmi les troupeaux, et aussi les chèvres et les 
moutons, à l’heure juste de minuit, pendant que 
sonnent les douze coups à l’horloge, reçoivent la 
parole humaine. 

– 227 – 



— Exact, interrompit de nouveau le cabaretier, 
c’est chose certaine. Et c’est aussi dans ces mo-
ments-là que les trésors volés ou cachés se mon-
trent un instant aux yeux des hommes. 

— Alors mon Balthasar se glisse dans le presby-
tère, chez le curé, lequel possédait une vache et 
une chèvre, le bonhomme. Et comme il se trouvait 
précisément à l’église pour y dire la messe de mi-
nuit, le vieux entre tout droit à l’étable dans l’idée 
mauvaise de détacher les bêtes pour les lâcher par 
la petite porte de la sacristie et causer du scandale 
pendant la messe. Mais la bonne du curé l’avait 
aperçu et suivi, et d’ailleurs il était en retard pour 
faire son coup. L’horloge sonne en ce moment, et 
voilà la vache qui tourne vers Balthasar son mufle 
rose et qui lui dit distinctement : « Méchant 
homme, n’as-tu point honte, en cette nuit sainte, 
de tes mauvaises pensées ? As-tu donc oublié le 
prodige dont le Seigneur, autrefois, t’a fait té-
moin ? » 

— « Hé, répond le brigand, vache de malheur ! 
Ai-je lieu de me réjouir d’avoir perdu ma fiancée ? 
Si Dieu me l’a prise qu’il me la rende, je lui donne-
rai ma fille en échange et nous serons quittes. Dis-
lui ça de la part de Balthasar Rotigo de Rarogne, 
lequel ne craint ni Dieu, ni Diable, ni vache ensor-
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celée. » — « Mécréant, chevrote à son tour la 
chèvre dans son coin, tu donnes ce qui ne t’appar-
tient pas. Sache que la belle Léona ne te sera point 
laissée davantage que la pauvre Cuni. Tu ne les re-
trouveras l’une et l’autre que quand ton âme en-
durcie… » Mais dans cet instant précis les douze 
coups cessèrent de retentir au clocher. Les bêtes 
redevinrent subitement muettes et Balthasar s’en 
retourna chez lui sans rien savoir de plus sur son 
destin et celui de sa fille. 

— Quelle affaire ! s’exclama Léonard de nou-
veau, en crachant cette fois sur le plancher. Phi-
lomène, donne voir encore trois jamaïques, ma jo-
lie. 

— La belle Léona ignorait-elle le commerce de 
son père avec le Malin ? reprit Onésime. C’est ce 
qu’on ne sait pas. Elle continuait de filer à son 
rouet, de rire et surtout de chanter, car, je vous l’ai 
dit, c’était la plus douce voix de nos contrées. Et 
quand vint le printemps, elle s’en fut comme 
d’habitude avec ses amies et amis, le soir, chanter 
et folâtrer dans la campagne. Parfois ils montaient 
dans le Bietschtal, vers le pays d’En-Haut, et, dans 
quelque clairière, jouaient aux gages, ou à saute-
mouton, ou se contaient fleurette et ne rentraient 
chez eux qu’avec la rosée du matin. Et toujours 
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Léona chantait la dernière et la plus belle chanson 
qu’elle terminait, comme on fait chez nous, par 
une de ces puissantes « yodlées » qui allait réveil-
ler les esprits des rochers. Mais écoutez… (Oné-
sime fit une pause et baissa la voix.) Une nuit des 
Quatre-Temps qu’ils étaient tous réunis à causer 
au bord de la forêt, soudain retentit dans le silence 
un cri lointain et proche en même temps, un cri 
perçant, triste, un appel, enfin vous savez, un de 
ces cris comme on en entend des fois dans la mon-
tagne sans qu’on puisse jamais dire de quel gosier 
ils peuvent bien sortir. Suffit. Vous me comprenez, 
n’est-ce pas ? 

— Ha ! Je pense qu’on te comprend, dit l’hôte 
dont les prunelles terrifiées se fixaient sur le por-
tier. 

— Eh bien ! justement, un de ces cris-là, un cri 
de joie sauvage suivi comme de pleurs, de san-
glots, et de nouveau de hurlements terribles qui 
semblaient venir du fond des bois. Mais, Dieu 
puissant ! alors qu’ils s’entre-regardent tous, une 
voix s’élève parmi eux, un clair appel en réponse à 
l’inconnu. C’est Léona qui l’a poussé. Un nouveau 
cri, plus aigu, plus proche lui réplique, comme si 
l’on s’avançait dans l’obscurité des arbres. Et de 
nouveau Léona lui répond, l’imprudente. En vain 
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les filles et les garçons l’avertissent du danger 
qu’on court à provoquer les esprits envieux, car, 
on le sait, il est mal de jeter dans la nuit ces cris de 
joie qui leur donnent pouvoir sur vous ; mais pen-
sez-vous que Léona les écoute ? Nullement, la dia-
bolique. Et tout à coup un nouveau cri éclate, un 
cri qui n’est pas humain, comme un mugissement 
profond, une douleur, un souffle qui passe. On au-
rait dit un vent d’orage, à ce qu’il paraît. Oui, 
comme un coup de fœhn, quoi… Vous pensez s’ils 
prennent tous leurs jambes à leur cou, filles et 
garçons ; et dévalent, et dévalent et dévalent 
jusqu’à la maison. Mais Léona, non. Elle est res-
tée. Elle n’a pas bougé. Ils l’ont entendue qui 
chantait encore, et puis plus rien. Rien de rien. Et 
on ne l’a jamais revue, jamais. 

— C’est le diable qui l’a gardée, sûr et certain, fit 
Léonard. Et dites, ça vaut mieux ainsi peut-être. 

— Qu’est-ce qu’on en sait ? (Ici, Onésime tira de 
sa poche un petit bout de cigare tout tordu qu’il 
flaira et alluma à l’allumette soufrée que le patron 
lui tendait aimablement.) Oui, qu’est-ce qu’on en 
sait ? Il y en a qui disent que ces sorcières, une fois 
mariées devant l’autel avec un bon chrétien, ça fait 
des âmes comme les nôtres. Le Noir ne les tient 
plus ; il est forcé de les lâcher. Et le Maudit a beau 
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sacrer et faire de la tempête, trop tard, la Sainte 
Vierge a repris son bien. Et il y en a aussi qui di-
sent qu’on devrait les brûler en haut du château de 
Tourbillon, à Sion, comme au vieux temps. Mais 
quand l’Autre se charge de les enlever, c’est tout 
bénéfice, il n’y a plus à y revenir. 

— Mais, demanda M. Jules, et Balthasar dans 
tout cela ? 

— Balthasar ?… Eh bien ! la chèvre du curé le lui 
avait bien prédit qu’il perdrait aussi sa fille. Seu-
lement, ce qu’elle n’avait pu lui babiller jusqu’au 
bout, c’est qu’il passerait sa vie à la chercher. Sa 
mauvaise vie qui ne finit point et peut-être ne fini-
ra que dans des temps et des temps à venir. Que 
voulez-vous, il a mis Dieu contre lui. Aussi ceux 
d’En-Haut pensent-ils que le Malin en a fait un de 
ses domestiques. Et ils disent comme ça, quand 
l’avalanche gronde dans la montagne : « Voilà Bal-
thasar qui remue ses rochers. » Ou bien, quand la 
neige se met à tomber en octobre sur les arbres 
fruitiers : « Le voilà qui se venge. » Et quand il 
gèle si dur qu’on ne peut plus enterrer les morts : 
« C’est Balthasar qui veut les voir dans l’os-
suaire. » Et moi je dis encore que s’il pleut demain 
et que l’hôtel se vide en quelques jours et qu’on 
reste là ensuite à se tourner les pouces jusqu’à 
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Pâques, il n’y aurait rien de curieux puisqu’il est 
descendu ce soir au village, le vieux pécheur. Il a 
voulu nous gâter l’arbre ; il médite un de ses tours, 
allez. 

— Ma foi, ça n’aurait rien de drôle, en effet, dit 
Léonard tout rêveur. 

Et ces trois messieurs demeurèrent encore un 
bon moment au café, à songer diversement avant 
de se séparer. 

  
***  ***  *** 

  
Cependant, la soirée de fête, à l’hôtel, fut tout à 

fait réussie. On dîna, on chanta, on dansa, on se 
distribua de petits présents et l’on but le punch 
traditionnel. Il y eut de la gaîté et de la bonhomie. 
Madame veuve Corvin offrit à chacun de ses pen-
sionnaires une branche de gui, une orange et une 
carte postale-souvenir, comme elle le fait encore 
aujourd’hui. La plupart de ces messieurs et de ces 
dames allèrent ensuite entendre la messe de mi-
nuit dans la petite église. Elle fut vite pleine à cra-
quer, car les paysans des hautes vallées environ-
nantes y arrivèrent en foule eux aussi, et comme 
ils étaient munis de lanternes, la nuit étant 
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sombre et orageuse, on aurait dit des feux follets 
sautillant sur les grands champs de neige. 

  
Onésime et le gamin du cordonnier servaient la 

messe en enfants de chœur. Le patron du bazar 
avait arrangé fort joliment, au pied de l’autel, une 
crèche avec un Enfant Jésus en celluloïd et une 
étable éclairée par des bougies. Il s’y trouvait un 
petit bœuf en bois sculpté et un gros âne de feutre, 
monté sur roulettes, qui tendaient leur cou vers les 
rois mages. 

Et M. Jules songeait à part soi à l’histoire du 
malheureux Balthasar, quand il entendit soudain 
crépiter sur le toit de la chapelle une véritable 
trombe de pluie. C’était bien ce qu’avait prédit 
Onésime ; et déjà les étrangers, les gens venus 
passer dans la neige quelques jours de vacances, 
échangeaient entre eux des regards consternés. 
Seul, Onésime semblait tout absorbé dans ses 
prières, balançait l’encensoir et chantait à pleins 
poumons de sa voix haute de demoiselle, comme 
s’il avait complètement oublié l’existence de Bal-
thasar le maudit. 

  
Il plut toute la nuit. M. Jules se tourna et se re-

tourna dans son lit sans pouvoir s’endormir, prê-
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tant l’oreille à tous ces bruits étranges qui peu-
plent la montagne par le mauvais temps. Quelque-
fois il croyait entendre rire, là-haut, dans les sa-
pins qui dominent le village. D’autres fois, au con-
traire, il croyait entendre soupirer et pleurer tout 
près de lui, juste en dessous de sa fenêtre. Alors il 
se levait, écartait le rideau. Mais ce n’était que 
l’eau d’une gouttière qui jaillissait contre la mar-
quise du perron et retombait sur le ciment, clic, 
clac, clic, clac. De lourdes plaques de neige dégrin-
golèrent des toits d’en face et s’effondrèrent dans 
la rue avec un bruit mat. Puis le fœhn se leva, au 
fond de la vallée, et se mit à secouer furieusement 
les tuiles. 
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La Fête de la marquise 

À Pierre Girard 

Je viens de lire dans le journal un tout petit 
conte en prose d’un charmant poète. Ce poète ha-
bite une ville qui borde le Milieu du Monde, aussi 
le pouvons-nous considérer comme un ami du 
pays des chimères. 

Dans ce petit conte, notre poète, qui n’est pas 
bien vieux, constate qu’il a déjà vu disparaître bien 
des choses d’autrefois : les réverbères à gaz, par 
exemple, qui éclairaient si tristement les coins des 
rues dans les nuits de décembre ; la troupe du 
grand théâtre ; les voiles des barques, sur le lac ; 
certains dividendes ; les louis d’or ; l’uniforme 
vert-bouteille des carabiniers ; les vases de Gallé. 
Et cent autres choses encore. 

Je pourrais à mon tour ajouter beaucoup à cette 
liste ; mais les regrets n’ont jamais ressuscité les 
choses ni les personnes. Tout ce qu’on peut faire 
pour elles, c’est de leur donner une petite place 
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entre les pages d’un livre, comme je l’ai fait pour 
de très humbles personnages tels que le coq du 
clocher, les tortues grecques ou le brin de muguet. 
Pourquoi n’en pas donner une aussi à la vieille 
marquise ? 

Voyez-la s’étonner de l’oubli où la laissent tous 
ceux qui l’ont connue, admirée et applaudie. C’est 
la surprise silencieuse et tragique des belles 
d’autrefois. C’est le chagrin tout sec de celles qu’on 
n’aime plus. Ô les pauvres vieilles belles, du temps 
jadis, douloureuses et fières, qui eurent le pied 
aussi léger que l’âme et qui ne comprennent rien à 
nos jeunesses d’aujourd’hui, pourquoi la mort est-
elle si longue à les prendre ? Tant de vivants s’en 
vont en pleine force, et vous demeurez, vous 
autres vieilles, toutes frêles que vous soyez. Quelle 
est donc la puissance de vie qui vous retient à la 
terre ? Serait-ce la gaîté, l’insouciance de vos 
jeunes années ? Serait-ce l’espoir de trouver on ne 
sait quelle eau de jouvence vous permettant de re-
commencer ce qui ne fut qu’une longue et merveil-
leuse aventure ? Ou bien, tout simplement, la mort 
met-elle à part certaines d’entre vous, parmi celles 
qui furent les plus belles et les plus légères, afin 
qu’elles soient les témoins de notre oubli, de notre 
indifférence ? 
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***  ***  *** 

  
Au pied du Mont-Tendre, dans la région qui cô-

toie les forêts et domine le damier des blés et des 
avoines ondulant jusqu’à l’horizon, se trouve le 
bourg de Richemont. C’est une localité impor-
tante, avec deux églises et un élégant château du 
XVIIIe siècle à fronton triangulaire, devant quoi se 
découpent terrasse et pièce d’eau. En face du châ-
teau s’étend la place, où se tiennent les marchés et 
les foires. C’est ici que se dressent les tentes qui 
abritent les étalages de sabots, de faïences et pote-
ries, de rubans, cotonnades et lainages, de chau-
dronnerie, de ferblanterie et de mille autres choses 
utiles et rustiques qu’on ne trouve pas facilement 
dans les magasins en ville. De cette place partent 
aussi deux larges routes et deux chemins de cam-
pagne. Si vous suivez l’un de ces chemins, vous 
trouverez à quelques centaines de pas la petite 
maison de la marquise. 

Bien entendu qu’il ne s’agit pas d’une vraie mar-
quise, sinon elle aurait une beaucoup plus belle et 
plus grande maison. C’est une vieille dame ou une 
vieille demoiselle – personne ne le sait au juste – 
qui s’est fixée à Richemont il y a nombre d’années 
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et que les enfants ont surnommée Madame la 
Marquise à cause de ses robes à falbalas et de ses 
étranges chapeaux à plumes. 

La maison est toute petite et jolie comme une 
maison de fée. Elle a deux portes et deux fenêtres 
au rez-de-chaussée, trois fenêtres à l’étage, enca-
drées par une glycine et des rosiers grimpants. Et, 
par-dessus le tout, un grand toit de tuiles. Un vrai 
grand toit d’autrefois, rapiécé comme une culotte 
d’écolier, avec deux bonnes cheminées et un nid 
d’hirondelles sous la corniche. Non pas un de ces 
affreux toits plats et économiques comme les font 
aujourd’hui des architectes qui n’ont plus le sens 
des proportions, ni celui des recoins, de la place 
perdue, des vastes greniers à sécher le linge, le 
fruit et le maïs, ni celui des belles galeries cou-
vertes où les enfants peuvent se tenir les jours de 
pluie ; des architectes, enfin, qui n’entendent rien 
au confort véritable. La maison de la marquise est 
un vrai petit monde du temps jadis, composé pour 
le plaisir de vivre et de vieillir. Et le jardin aussi, 
avec son tilleul, ses cerisiers, sa fontaine, son mur 
couvert de liserons et de chèvrefeuille. Et derrière 
ce mur, il y a un potager. Et dans ce potager, la 
marquise, sous un vaste chapeau couvert de ru-
bans et de plumes, soigne ses abricots et ses fleurs 
tandis que son vieux domestique trimbale les ar-
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rosoirs. Elle arrose elle-même ses glaïeuls, dont 
elle possède, grâce à Auguste, les espèces les plus 
nouvelles : la Pfister rouge sombre, la Triom-
phante, la von Goethe, la Schubert, la Jean-
Sébastien Bach, l’Étoile de Bethléem, la Fortunio, 
l’isola Bella, l’Albatros, la Flûte enchantée et bien 
d’autres dont j’oublie les noms. 

Deux ou trois fois l’an seulement, pas davan-
tage, la marquise sort de chez elle pour aller à 
l’église : à Noël, à Pâques et le jour anniversaire de 
sa naissance, s’il tombe sur un dimanche. Alors 
elle plonge dans une grande malle remplie de su-
perbes robes de soie, comme on les portait vers la 
fin de l’autre siècle, des robes brodées, ou paille-
tées, ou couleur gorge de pigeon et qui crient sous 
l’ongle comme de petits oiseaux dans leur nid. Elle 
en passe une, met sur sa tête un choix de plumes, 
puis descend lentement vers le bourg, appuyée sur 
sa canne et escortée par son vieil Auguste. Elle 
traverse la place, suit la rue principale sans s’ar-
rêter, sans saluer personne. Mais ceux qui l’aper-
çoivent sortent sur le pas de leur porte pour la 
contempler et se communiquer leurs réflexions. 
Car dans le bourg, personne n’a jamais vu de robes 
semblables à celles de la marquise, ni pareils cha-
peaux ; et personne n’a de passé aussi mystérieux ; 
personne ne vit aussi solitaire, dans sa maison, 
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avec un vieux domestique dont les uns disent qu’il 
est son cavalier-servant, d’autres son parent, 
d’autres un vieil acteur à la retraite, et d’autres en-
core qu’il fut son mari au temps qu’elle était pre-
mière danseuse ou primadone dans une résidence 
étrangère. On assure même qu’elle l’a épousé par 
avarice, afin de n’avoir plus à lui payer de gages. 
Mais que ne dit-on pas dans un petit bourg, le di-
manche matin, entre voisines qui se rendent à 
l’église dans leurs plus beaux atours pendant que 
les voitures amènent la jeunesse et les châtelains 
des environs ! 

L’église est remplie de monde. Les fenêtres sont 
ouvertes sur le ciel bleu. Le pasteur est déjà en 
chaire. Vient la marquise dans sa robe crissante et 
chacun pousse sa chacune du coude en la regar-
dant s’avancer vers le premier banc. Même le pas-
teur se penche au-dessus de la grosse Bible ou-
verte devant lui pour apercevoir son ouaille la plus 
rare et qui ne se montre qu’aux jours de grande 
cérémonie. 

Or, ce dimanche-ci se trouve être précisément le 
jour de fête de la marquise. Cela n’est pas écrit sur 
les murs de l’église parmi les versets bibliques, 
évidemment ; ni sur le visage fardé de la vieille 
dame ; ni affiché à la mairie ; et pourtant les gens 
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savent bien que c’est l’anniversaire de la marquise. 
Car tous les ans, à la même date, il y a branle-bas 
dans la petite maison au grand toit. Auguste dé-
ménage le mobilier, cire les planchers, astique les 
meubles et met des rideaux lavés et repassés de 
frais aux fenêtres. On guette le facteur, et le gar-
çon-pâtissier vient sur sa bicyclette apporter un 
gâteau rose paraphé d’une Bonne Fête en sucre. Et 
quand la fête tombe sur un dimanche, elle paraît 
plus complète. C’est un peu comme si le Bon Dieu, 
et le pasteur, et les châtelains y prenaient leur 
part. Il arrive même que le beau monde salue la 
marquise à la sortie du temple ; alors elle incline 
son grand chapeau à plumes légèrement et gra-
cieusement, de droite et de gauche, telle la reine 
douairière remerciant ses loyaux sujets, tandis que 
l’orgue attaque une fugue joyeuse, sous les doigts 
de mademoiselle Esther, l’institutrice. 

Et voici la marquise rentrée chez elle. Elle a 
changé de toilette pour recevoir les visites qui ne 
manqueront pas de venir de la ville pour la com-
plimenter. L’armoire est ouverte, et aussi la 
grande malle aux riches vêtements de soie et de 
velours. Sur le plancher s’alignent les petits sou-
liers roses, les mordorés, les gris-perle, les argen-
tés tant admirés au temps qu’ils chaussaient deux 
petits pieds blancs comme l’ivoire. Sur les fau-
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teuils s’étalent les voiles transparents, les mousse-
lines légères comme l’écume, les raides taffetas, 
les précieuses dentelles, les lourds colliers niellés à 
l’espagnole. Longuement, la marquise a hésité de-
vant ses trésors fanés. Puis elle choisit la robe bleu 
de nuit, au corsage découpé en forme de cœur ; 
elle y pique une rose rouge qui contraste avec ses 
cheveux blancs ; elle poudre ses vieilles épaules. À 
qui ressemble-t-elle ainsi, dans la glace de sa coif-
feuse ? À une vieille chouette clignotant au soleil ? 
À quelque grande dame des anciennes cours, où le 
cheveu blanc se portait comme une parure et où 
quelques mouches habilement distribuées sur le 
visage masquaient une ride ou appelaient les bai-
sers ? Qu’est-ce donc que la jeunesse sinon 
quelques soirs de triomphe, des faux serments, 
des nuits blanches, des lettres, des larmes, et deux 
grands yeux qui s’interrogent dans le miroir sans 
pouvoir répondre à aucune des questions que la 
vie leur pose. Pourtant le succès est quelque chose 
de bien doux. Et il y a eu beaucoup de jours et de 
soirs de succès dans l’existence de la marquise. Et 
sa vieillesse a le pouvoir de s’en nourrir indéfini-
ment. 

— Auguste, Auguste, tout est-il prêt pour nos 
hôtes ? Combien as-tu préparé de tasses ? As-tu 
sorti le grand samovar d’argent du prince ? Prépa-
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ré le sirop ? Peut-être aussi quelques liqueurs 
fortes pour mon neveu Daniel ? 

Mais il n’est guère besoin de faire à Auguste de 
telles recommandations. Sur la nappe de dentelle, 
le samovar reluit tant qu’il peut et la liqueur de 
l’autre année est là elle aussi, attendant d’être 
bue ; et le gâteau rose trône entre les coupes à 
fruits ; et les quatre assiettes survivantes du fa-
meux service à dessert de Saxe ont l’air de savoir 
qu’elles vont rentrer ce soir dans le placard sans 
avoir été salies. Car cette journée d’anniversaire 
sera certainement toute pareille à celle des années 
précédentes : il ne viendra personne. 

Et Auguste le sait bien, quoiqu’il fasse semblant 
de monter la garde devant la porte d’entrée et qu’il 
ait mis son vêtement de cérémonie. Personne ne 
viendra : ni l’ancien Directeur, ni les soupirants 
d’autrefois, ni les parents qui savent combien ché-
tif sera l’héritage (les cigales, on le sait, s’imagi-
nent que l’année ne compte que deux saisons : 
celle où elles aiment et celle où elles chantent). 

Pourtant Auguste explore le chemin de son gros 
œil bleu pâle. Il désire tant qu’une fois au moins 
quelqu’un se souvienne, là-bas, en ville. Est-ce 
qu’un peu de bonté coûte donc si cher ? Voyez 
pourtant comme la nature est fidèle et se souvient 
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de tout : l’hirondelle de l’autre printemps est reve-
nue ; les mêmes grenouilles coassent dans l’étang 
du château ; les roses sur le mur sont plus nom-
breuses que jamais et la fauvette imprudente a re-
construit son nid sur le store, de telle sorte qu’on 
ne pourra s’en servir qu’une fois les petits envolés. 
Oui, tous sont fidèles, les oiseaux, les fleurs, les 
nuages, les saisons, tous sauf les hommes. 

« Et n’a-t-elle pas fait le bien et le beau tant 
qu’elle a pu, la pauvre dame ? N’a-t-elle pas dansé 
et chanté pour votre plaisir ? N’a-t-elle pas aimé et 
souffert ? N’a-t-elle pas ri et pleuré ? Mais qui se 
souvient de ceux ou de celles qui ont gaspillé leurs 
richesses et chanté leur âme ? » Ainsi pense au 
dedans de lui-même le vieil Auguste tout en scru-
tant la route. Car cette fois c’est lui qui a écrit les 
invitations. Il y a mis des mots pressants. Il a 
même osé dire que le léger bienfait d’une visite ne 
serait point perdu, trouverait sa récompense, et ne 
fût-ce que la joie d’une belle promenade dans le 
plus beau pays du monde. 

Mais nul visiteur ne se montre. Et la marquise 
attend en vain toute la journée dans sa robe bleu 
de nuit pailletée d’étoiles, où la belle rose rouge 
s’épanouit. Nul ne touche au gâteau ou aux li-
queurs. Seul le soleil couchant vient regarder par 
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la croisée ouverte cette table servie pour des 
ombres, caresser les assiettes à personnages, jouer 
dans les verres et baiser la rose qui meurt sur un 
vieux sein crédule. 

— Savez-vous que je me suis peut-être trompé 
de jour ? dit Auguste. Oui, ma parole, j’ai pu me 
tromper de date. J’ai dû écrire lundi pour di-
manche. Ah ! ma vieille tête !… Voilà tout le mys-
tère : il faut attendre à demain. 

Et le lendemain, après avoir tout disposé 
comme la veille, Auguste descend de bon matin 
jusqu’au bourg où il monte dans le BOUM. Le 
BOUM est un drôle de petit train de campagne qui 
porte sur chacun de ses wagons les initiales des 
quatre stations principales où il s’arrête : 
B. O. U. M. Il longe la forêt, coupe à tout bout de 
champ la route, enjambe l’un après l’autre les 
deux ruisseaux qui se tournent le dos dès leur 
naissance et se précipitent l’un vers le nord et 
l’autre vers le sud du monde. Puis il fonce à tra-
vers les vignes et les vergers dès qu’il aperçoit au 
loin les grosses tours de l’arsenal de la capitale, où 
il arrive tout essoufflé, sifflant et crachotant pour 
bien faire remarquer son importance. Alors le vieil 
Auguste ramasse tout son courage et il va sonner à 
la porte de Monsieur le Directeur du Théâtre : 
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« absent ». Il va chez le cousin de Madame : « ab-
sent » ; chez plusieurs de ceux qui, autrefois, lors-
qu’on tenait table ouverte, venaient s’y asseoir 
pour festoyer : tous absents, tous en voyage. Dès 
que le vieux s’est expliqué, on hausse les épaules et 
les petites bonnes lui rient au nez dans leurs cui-
sines. D’où sort-il donc, ce revenant ? Est-ce qu’on 
a du temps de reste pour de pareilles bêtises : con-
soler une vieille âme en parlant du passé ! 

Maintenant Auguste court sa dernière chance : il 
grimpe les étages de la maison où niche Monsieur 
Daniel, l’étudiant, et trébuche dans des bouteilles 
vides devant sa porte. 

— Hé ! Qu’est-ce qu’on me veut à cette heure 
matinale ? s’écrie une voix endormie. Au diable 
l’importun ! J’ai travaillé toute la nuit, qu’on me 
laisse reposer ! 

Mais le bonhomme, cette fois, est tenace. Il 
plaide. Il insiste. Il trouve des arguments. Ne se-
rait-ce pas une bonne œuvre que de monter là-
haut une fois ou deux par an, par exemple ? Tout 
est si beau dans la campagne en ce moment : les 
cerises ont été cueillies et le kirsch se prépare dans 
les alambics. Partout dans les vergers et dans les 
champs les esprits de l’été gazouillent, invitant la 
jeunesse à courir, à chanter, à aimer… 
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— Au diable ! au diable ! crie l’étudiant du fond 
de son lit. 

— Et les deux rivières aux eaux transparentes, 
reprend Auguste, ne sont-elles pas remplies de 
truites salmo fario, les plus fines des truites de 
montagne ? N’avons-nous pas dans notre cave 
quelques bouteilles encore de ce fameux Dézaley 
qui donne tant d’éloquence au syndic lorsqu’il 
s’arrête chez nous dans sa tournée annuelle en fa-
veur des indigents de la commune ? Ô neveu Da-
niel, tu as assez dormi ; lève-toi ; viens cette fois 
encore, par prévoyance, dissiper tes remords fu-
turs… 

— Au diable ! au diable ! Je n’ai ni n’aurai de 
remords, crie l’étudiant en se retournant vers le 
mur ; ces sentiments romantiques n’ont plus cours 
aujourd’hui. 

— Pourtant le visiteur tomberait bien, continue 
le vieillard, car justement la semaine dernière s’est 
tenue la foire d’été sous les petites tentes de la 
place. Et que n’y a-t-on vu cette année ! Et même, 
que n’y a-t-on acheté ! Une belle pipe en vieille ra-
cine de bruyère ; des verres à boire gravés aux 
armes de la ville ; une canne de merisier à bec 
sculpté ; de fines chaussettes de laine et l’un de ces 
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vêtements légers tricotés dans la montagne par de 
petites mains de fées. 

— De quelle nuance, le tricot ? demande la voix 
subitement radoucie. 

— D’une belle nuance ambrée d’automne. 
— Horreur ! 
— À vrai dire, d’un brun si pâle qu’il est presque 

vert ; mettons couleur de feuille morte… 
— Affreux, affreux, s’exclame-t-on derrière la 

cloison. 
— Mais d’une feuille morte qui serait encore vi-

vante, reprend Auguste ; oui, bien vivante, veinée 
discrètement du rouge des cerisiers d’octobre… 

— Je n’aime que le gris-bleu, Auguste ! 
— Eh bien ! voilà justement le ton que je cher-

chais, Monsieur Daniel ; le gris-bleu, comment n’y 
ai-je pas songé tout de suite ! Un gris-bleu gorge 
de mésange d’une exquise distinction. 

— Au diable quand même ! Je n’ai pas une mi-
nute aujourd’hui, reprend la voix chaussée de pan-
toufles cette fois (car il semble quelle soit tombée 
du lit dans une paire de savates) ; et s’il est bien 
tôt pour me lever, il est trop tard pour monter là-
haut. 
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— Et ce n’est pas tout, ajoute Auguste qui sent 
qu’il va gagner la partie ; ce tricot a deux poches, 
et dans l’une des deux savez-vous ce qu’il y a ? 

— Ta grosse bêtise, Auguste. 
— Non, ce n’est pas cela. 
— Celle de la vieille, alors. 
— Il y a une enveloppe, M. Daniel, et dans cette 

enveloppe quelques-uns de ces billets qu’un étu-
diant trouve souvent plus doux que ceux de sa 
belle amie… 

Oui, la partie a été gagnée, car voici l’étudiant 
assis dans le BOUM aux côtés du vieillard, et tous 
deux penchés à la fenêtre regardent passer les 
champs couverts d’une herbe si haute que les en-
fants y disparaissent jusqu’au chapeau. Une église 
apparaît entre deux noyers. Et voici le Moulin au 
loup, et la scierie, et, sur la route, les chariots qui 
descendent des forêts du Jura avec leur charge de 
sapins équarris semblables à de grands cadavres 
nus. Enfin, le bourg. Et là-bas, sous son vêtement 
de roses et d’épines, la petite maison au grand toit 
rapiécé. 

Dans son fauteuil, la marquise attend toujours 
les visiteurs. Parfois elle se tamponne les yeux 
avec un petit mouchoir de dentelle qui sent le 
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camphre de la grosse malle. Elles sont difficiles ces 
larmes de vieillard. Elles ne sèchent pas sur des 
joues froides. Le sourire de l’espoir ne luit pas au 
travers. Elles n’ont pas de confidentes, et c’est 
pourquoi elles sont si rares et si brûlantes. Pour-
tant, sur la route, deux hommes montent. Allons, 
voici qu’ils s’approchent, les cavaliers de jadis ! 
Comment eussent-ils manqué à leur galant devoir, 
eux dont la marquise avait été l’idole ! Et ne comp-
tez pas parmi eux seulement le Directeur, les im-
présarios, les amis, les connaisseurs, mais ces ad-
mirateurs tremblants qui se cachaient dans les 
coins sombres des salles de spectacle, ou bien je-
taient lettres et bouquets sur la scène et gardaient 
tous sur leur cœur le portrait de leur étoile. Ce 
sont ceux-là surtout qui importent, car ils sont 
plus encore que des faiseurs de gloire : ils sont ce 
qui aurait pu être et n’a pas été. Et quand la vie est 
finie, la gloire passée, c’est de leur souvenir qu’on 
se nourrit. 

Mais non, ce ne sont pas les cavaliers qui arri-
vent, c’est le neveu… Et n’est-il pas plus flatteur 
encore d’être recherchée par la jeunesse ? 
L’hommage à la vieille rose flétrie, comment celle-
ci ne le sentirait-elle pas ? Qu’il entre donc ! Qu’il 
soit le bienvenu ! Qu’on débouche la bouteille 
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poussiéreuse en son honneur ! Qu’il prenne sa 
place de vivant à la table servie pour des morts… 

Et pendant que l’étudiant fait deux doigts d’une 
cour distraite à l’antique bergère, Auguste monte 
chez lui ouvrir l’armoire où il a caché le vêtement 
de tricot, la pipe de bruyère, la canne sculptée et 
les billets de banque économisés sou à sou sur ses 
pauvres gages. Tout à l’heure il remettra le paquet 
au neveu, à l’insu de la tante. Il lui glissera dans la 
main la précieuse enveloppe qu’il a fallu tant 
d’ingéniosité pour remplir. Et, comme toujours, le 
neveu empochera en riant et en chantant. Et il ira 
tout droit à l’auberge de la Couronne boire à la 
santé de la jolie servante. Mais les deux vieux se-
ront contents. La marquise dira : « La jeunesse a 
bonne mémoire ; elle est généreuse et désintéres-
sée. » Auguste hochera la tête et approuvera gra-
vement. Car les vieillards sont souvent plus en-
fants que les enfants : ils aiment les contes 
d’autrefois, où la réalité importe peu. Ce qui im-
porte pour eux, c’est que le conte finisse bien, 
même si l’on n’y peut croire tout à fait. Quand il 
n’y a plus de temps pour l’espérance, il faut bien 
forcer le mensonge à devenir vérité. 

  
FIN 
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NOTE DE L’AUTEUR 

Deux de ces contes : Bijou et Le Mariage du 
fantôme ont été librement interprétés d’après des 
récits parus dans la « Revue Britannique », à la fin 
du XVIIIe siècle. Un des épisodes d’Une Histoire 
de la Montagne est tiré des Légendes valaisannes 
de M. l’abbé Tscheinen et J. Schaller. 

Tout le reste est de l’invention de la plume d’oie. 
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