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DEDICACE

Lorsque je proposai l'exemple de Liszt a une
ame endommagée, mais capable encore
d’enthousiasme, je méditais de lui offrir aussi
cette histoire de Chopin. Non que celle-ci doive
servir a estomper ce qu’il peut y avoir dans celle-
la d’'un peu trop éclatant. Au contraire : elles se
completent et montrent, l'une par la bosse, Uautre
par le creux, le double visage de cet étre symbo-
liqgue que nous nommons lartiste. Ou le sensible,
le réalisateur, celui enfin a qui nous portons en-
vie.

L’un de ces masques figure gloire et passion ;
Uautre, douleur et solitude.

J'entends bien ce qui sonne romantique dans
ces quatre mots, alors que la mode en est telle-
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ment passée. Mais, si je constate qu’a dater de
nous tout a été tenté, en effet, pour supprimer de
notre orchestre ces harpes, ces trémolos, ces ru-
batos, ces grandes ondes harmoniques qui firent
se pamer trois générations amateurs des conflits
du ciel avec lUenfer, il me suffit pourtant d’ouvrir
le journal a la rubrique des tribunaux, de regar-
der les vitrines des marchands de tableaux,
d’écouter un saxophone, pour me convaincre que
les themes de la légende humaine n'ont nulle part
changé. Les rythmes sont différents, les colorsis,
mais nos tables de résonance sont les mémes
qu’aux époques les plus innocentes. Le désaccord
véritable entre nos ainés et nous, c’est que le laid
— ou ce qu’ls nommaient ainsi — a été au-
jourd’hui incorporé au beau — ou ce que nous
nommons tel. Autrement dit : il n’y a plus a pré-
sent de laid et de beau, de consonant et de dis-
cordant, il ny a plus de censure esthétique.
Comme l'a écrit un de nos sages : « Je vois passer
'homme moderne avec une idée de lui-méme et
du monde qui n’est plus une idée déterminée... Il
[ui est devenu impossible d’étre lhomme d’'un seul
point de vue, et d’appartenir réellement a une
seule langue, a une seule nation, a une seule con-
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fession, a une seule physique » ; Ajoutons : ni a
une seule musique. A force de rigueur et de
science, il nous devient loisible de tout croire, ou
rien. De tout aimer, ou personne. Mais y ga-
gnons-nous autrement qu’en puérilité et en vieil-
lesse ? Je me demande si cette neuve abondance
nous féconde mieux que ne fertilisait nos peres
leur apparente pauvreté. La masse des sensa-
tions et des connaissances n’a pas accru notre lu-
cidité, non plus que la sirene et la machine a
écrire n'ont ajouté un son neuf a la gamme. Mais
nous ne voudrions consentir a nous passer
d’aucun de ces apports récents.

Pourtant, si un jazz bien ironique, bien cy-
nique m’enchante, il ne m’ote rien du plaisir que
j’ai a entendre Chopin. Je serais désolé de ne sa-
voir gotiter deux formes si différentes de la tris-
tesse moderne, lune née a la Nouvelle-Orléans,
lautre dans un grenier de Varsovie.

Pour serrer autrement le petit probleme que
les deux existences paralléles de Liszt et de Cho-

t Paul Valéry : Rhumbs.
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pin proposent a notre réflexion, disons que nous
sommes en certains jours plus aptes a U'action, a
la jeunesse, a la dépense sous toutes ses formes ;
en dautres, a la réserve, a la pudeur, a
I'incertitude, a la concentration, et — bien que ce
mot ait perdu de sa beauté — au mystere.

De Liszt, la vie se lit au grand jour. Il I'a
écrite partout avec de l'encre et des aventures. De
Chopin, presque rien ne subsiste. Sa nature le
préservait des vaines expériences et le destin a
voulu en outre qu'un grand nombre de ses lettres
et de ses reliques fussent briilées dans une maison
varsovienne qu’habitait sa sceur en 1863. Nous
n‘avons donc ou le trouver que sa musique,
quelques vestiges de correspondance et les sou-
venirs de ses amis. Au demeurant, sa vie fut tou-
jours st simple et si logique, quun peu de com-
mentaire est nécessaire pour l'entendre, comme
sur une note une appogiature la fait mieux va-
loir. Deux ou trois voyages exceptés, le monde ex-
térieur a fort peu pénétré cette imagination tour-
née toute vers le dedans. Sa poésie est ce qu’il
ajoute de possible et de chantant aux déceptions
de ses journées.



Assez mal servi en amour, en amitié, en tout
ce qui exige de l'aveuglement ou un exces de pé-
dale, ce souffreteux lucide ne s’est regardé que
dans un seul miroir : 'ébéne de son piano.

« Piano, instrument merveilleux », dit-il.
Bien entendu, puisque le piano est un orchestre.
Mais il y a davantage : il est un instrument.
Donc, une ame.

C’est la seule que Chopin ait connue, aussi a-
t-il fait du piano son légataire universel.

Si Liszt vous a rendu de l'audace pour saisir
les joies du moment et un peu de confiance en
vous-méme, Chopin vous peut devenir un com-
pagnon non moins fraternel. Sa vie est celle de
votre ombre anxieuse. Sa musique n’est peut-étre
pas autre chose que le chant monté de votre dé-
sert intime.

Tout art est riche surtout dans la mesure ot
vous-méme savez lui préter. Toute Gme vous pos-
sede dans la mesure ou vous faites effort pour la
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recevoir. Accueillez celle-ci comme une expres-
sion, plus pure que ne la peuvent fournir les
mots, de ce quil y a dans Uamour d'a jamais
inexprimable.



UN ANGE BEAU DE VISAGE
COMME UNE GRANDE FEMME
TRISTE

« Un ange beau de visage comme une grande
femme triste... »

Ce portrait de Chopin tracé par une main qu’il
aima, il convient de le placer en frontispice a cette
étude. Au moyen age, des peintres naifs — et qui
eux aussi venaient solliciter leur pardon — accro-
chaient dans 'ombre des cathédrales une ceuvre
expiatoire. Cette main de femme, aujourd’hui
morte, autrefois caressante, a sans doute obéi en
écrivant ces mots a ’obscur besoin de se sentir ab-



soute. Elle ajoutait : « Rien n’était plus pur et plus
exalté en méme temps que ses pensées... » Et
peut-étre avec un léger tremblement : « ... mais
cet étre ne comprenait que ce qui était identique a
lui-méme. Il aurait fallu un microscope pour lire
dans son ame ou pénétrait si peu de la lumiere des
vivants. »

Le microscope n’a jamais servi a déchiffrer
une ame. Laissons de co6té les instruments
d’optique pour suivre le conseil de Liszt : tachons
de voir avec le coeur.

Il faut encore écrire un nom en téte de ces
pages, parce qu’il gonfle tout entier 1’étre dont
nous allons parler, c’est celui de Pologne. Depuis
1795, ce vieux pays avait été completement dé-
membré, lorsque Napoléon, ce grand poete de la
géographie, créa, apres sa premiere campagne de
Prusse, le duché de Varsovie (1807). Il devait du-
rer jusqua la chute de I'Empereur, c’est-a-dire
huit ans a peine. Mais il suffit de ces huit ans pour



nimber la France, dans I’esprit des Polonais, de je
ne sais quel juvénile prestige.

Or, en 1806, un M. Nicolas Chopin, profes-
seur de francais chargé de 1’éducation du fils de la
comtesse Skarbek, se mariait dans le village de
Zelazowa Wola, a six lieues de Varsovie, avec
Mle Justine Krzyzanowska. Il était Francais
d’origine, natif de Marainville, petit village tout
proche de la colline de Sion, au ceeur spirituel de
cette Lorraine dont I'histoire est si curieusement
meélée a celle de la Pologne. La fiancée de cet an-
cien comptable devenu précepteur, était une jeune
fille de vingt-quatre ans, de famille noble et rui-
née. Elle tenait chez la comtesse, avec d’autres
personnes de condition, le role de suivante et de
dame d’honneur, comme le voulait la tradition
chez ces grands seigneurs pauvres et orgueilleux.

A co6té de I'habitation seigneuriale, que proté-
geait un bouquet d’arbres, s’élevait une maison-
nette flanquée d’un perron. Un vestibule la percait
d’outre en outre, par ou s’apercevaient la cour, les
étables, et, au loin, les champs de luzerne et de
colza. Le jeune ménage s’y installa. A droite de
I'entrée, trois pieces basses dont on touchait le



plafond du doigt. I1 y naquit bientét une fille,
qu'on appela Louise. Peu de temps apres cet évé-
nement obscur, ce fut la campagne des Francais
en Prusse, Tilsitt, Austerlitz, Iéna, Wagram, et les
aigles polonaises volant a la suite des aigles impé-
riales. Haydn mourut pendant que tonnait pour la
seconde fois sous Vienne le canon de Napoléon.
Quatre obus étant venus tomber pres de chez lui,
le vieux compositeur dit a ses domestiques ef-
frayés : « Pourquoi cette terreur ? Sachez que la
ou est Haydn, aucun désastre ne peut arriver. »
Stendhal, commissaire aux armées, assista aux
obseques. Puis il nota dans ses papiers : « Pour-
quoi tous les Francais illustres dans les belles-
lettres proprement dites, La Fontaine, Corneille,
Moliere, Racine, Bossuet, se donnéerent-ils rendez-
vous vers 1660 ? Pourquoi tous les grands
peintres parurent-ils vers 'an 1510 ? Pourquoi,
depuis ces époques fortunées, la nature a-t-elle
été si avare ?... La musique aura-t-elle le méme
sort ? »

Pourtant Beethoven, a cette date, écrivait le
Quatuor serioso et la sonate en mi bémol majeur,
qu’on nomme les Adieux. Il avait composé déja six
de ses Symphonies, la Sonate a Kreutzer,



I'Appassionata, Fidélio. Schumann, Liszt et Wa-
gner approchaient. Geethe vivait. Byron publiait
ses premiers vers. Shelley et Keats ébauchaient les
leurs. Balzac, Hugo, Berlioz étaient sur les bancs
de I’école. Et le 22 février de 1810, a six heures du
soir, dans la maisonnette de Zelazowa Wola, nais-
sait Frédéric-Francois Chopin.

Il vint au monde en musique, car précisément
des violons rustiques donnaient I’aubade sous les
fenétres de sa mere, pour une noce de village.



I1

LES ENFANCES CHOPIN

Le 1¢r octobre de la méme année, Nicolas
Chopin fut nommé professeur de francais au lycée
de Varsovie et toute la famille s’installa dans la
capitale. Elle s’y méla tout de suite aux especes ci-
tadines et ne retourna jamais aux champs. Varso-
vie était du reste une forte terre ou I’on prenait ai-
sément racine entre ses palais italiens et ses ba-
raques de bois. Sa population grouillante joignait
a la pompe asiatique la saleté du Groenland. On y
voyait le Juif barbu, la religieuse, la jeune fille en
manteau de soie claire et le Polonais moustachu,
en caftan, avec le ceinturon, 1’épée et les bottes
rouges.



M. Chopin se multiplia pour augmenter ses
ressources, parce que sa famille s’accroissait.
Apres Louise et Frédéric, naquirent Isabelle, puis
Emilie. En 1812, il devint professeur a I'Ecole
d’Artillerie et du Génie, et obtint le méme poste a
’Ecole Militaire préparatoire en 1815. Puis il ou-
vrit chez lui un petit pensionnat pour les jeunes
gens riches.

On voit sans peine le milieu, les meceurs, les
habitudes parmi lesquels Frédéric grandit dans
cet intérieur uni et occupé. Les vertus domes-
tiques des siens, une modestie un peu rigide le
préserverent des contacts séveres du réel. Cest
ainsi, dit Liszt, que « son imagination prit ce ve-
louté tendre des plantes qui ne furent jamais ex-
posées aux poussieres des grands chemins ».

Voici donc un enfant tres doux, tres pale, en-
joué, d'une sensibilité de petite fille, et que deux
passions dominent : lamour de sa mere et le pia-
no. On l'avait mis de tres bonne heure devant le
clavier et il y retournait tout seul, attiré par les
touches. La musique lui arrachait des larmes, des
cris. Elle devint tout de suite un mal nécessaire. Il
aimait beaucoup ses sceurs aussi, et, parmi les
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éleves de son pere, se choisit quatre amis : Fonta-
na, Titus Woyciechowski et les freres Wodzinski.

Pour l'anniversaire de ses huit ans il joua
dans une soirée au bénéfice du vieux poete Niem-
cewicz. On l'avait habillé a I’anglaise, avec une
veste de velours et un large col rabattu. Et comme
sa mere, ensuite, l'interrogeait sur son succes,
voulant savoir ce que le public avait préféré :
« Mon col », répondit-il avec fierté.

L’aristocratie polonaise, et méme le grand-
duc Constantin, gouverneur de Varsovie,
s'intéresserent a I'enfant. Il recut 'ordre de pa-
raitre devant ce prince redoutable et joua pour lui
une Marche de sa composition.

— Petit, lui dit le frere du tsar, pourquoi re-
gardes-tu toujours en haut ?

Mais n’est-ce pas vers le plafond que regar-
dent les poetes ? Chopin n’était « ni un prodige in-
tellectuel, ni un petit animal savant », écrit I'un de
ses biographes, « mais un enfant naif et modeste
qui jouait du piano comme chantent les oi-
seaux... »



On lui donna des maitres. Zywny d’abord, un
assez vieux monsieur de plus de soixante ans, ori-
ginaire de Bohéme, violoniste, bon pédagogue et
qui avait le culte de Bach. Il I'inculqua a son éleve
et I'on sait a quelle profondeur se gravent les en-
thousiasmes de I’enfance. Puis, en 1824, en méme
temps qu’on mettait Frédéric au college, son pere
remplaca Zywny par Elsner, un professeur silésien
qui lui enseigna I’harmonie et la composition.
Sans étre un musicien considérable, Elsner n’en
était pas moins un personnage : auteur d’opéras,
de symphonies, de messes, et directeur du Con-
servatoire. Il eut le mérite de ne contrarier en rien
les dons personnels de Chopin :

— « Laissez-le faire, disait-il, s’il s’écarte un
o ’ . ’

peu du chemin battu et de I'ancienne méthode,
c’est parce qu’il a la sienne a lui, et ses ceuvres té-
moigneront un jour d’une originalité qui ne s’est
encore rencontrée chez personne. Il suit une voie
extraordinaire, parce que ses dons sont extraordi-
naires. »

On approuvera ce bon prophete. Elsner était
un modeste. Il habitait deux cellules dans un
vieux monastere de la rue des Jésuites. Ses éleves
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I’embrassaient sur I’épaule droite, a la mode polo-
naise, et il ripostait par des baisers sur les deux
joues. Dans son rapport annuel au Conservatoire,
il note : Chopin, Frédéric (éleve de 3¢ année),
étonnantes capacités, génie musical. »

Au college, il travaille bien aussi, remporte
des prix. Enfin, c’est un adolescent facile et doux,
gal jusqu’a la pitrerie, comme beaucoup de mé-
lancoliques. Ses camarades 'adorent, a cause sur-
tout d’'un talent de mimique et d’imitation qui
prouve jusqu’a quel point il sentait la grimace des
ames. Il jouait la comédie avec ses sceurs, qui
écrivaient des pieces pour les enfants. Il rédige un
journal.

Ces événements minimes émaillent une vie
sans traverses. Notons trois faits seulement. En
mai et juin 1825, dans deux concerts donnés au
Conservatoire, Chopin joue un Allegro de Mos-
cheles et improvise devant 'empereur Alexandre,
qui lui offre une bague. Dans le cours de la méme
année, il publie son Premier rondo en do mineur
(op. I), dédié a M™e Linde, la femme du recteur du
Lycée. Enfin, I'été suivant, il est invité par le
prince Radziwill au chateau d’Antonin.



Jouer en public n’offrait déja plus de sensa-
tions neuves. En revanche, publier sa musique est
une joie fraiche qu’il golite avec un naif plaisir. Et
si le morceau n’est ni tres profond, ni tres savant,
il a pourtant sa marque personnelle. « Une dame,
disait Schumann un peu plus tard en parlant de
cette ceuvrette, trouverait qu’elle est tres fine, tres
jolie... » Voyez comme l'on pressent déja que les
dames vont s’en méler ! Telle est la premiere fleur
de cette ame chaste.

Le séjour au chateau d’Antonin, dans 1’été de
1826, fut pour Chopin la révélation des joies que
peuvent donner, lorsqu’elles sont réunies entre
des mains expertes, 'opulence matérielle et les
raffinements de l'esprit. Voila ce dont ce jeune
aristocrate avait besoin pour éveiller ses tables de
résonance. C’est un luxe que méprisent les forts.
Mais un ceceur féminin ne saurait se passer de ces
jouissances savamment distribuées, qui vont
d’une cuisine exquise aux ceuvres d’art, du confort
matériel aux subtilités de lintelligence et qui
soumettent ce cceur malgré lui a la domination du
délicieux. Pour ma part, je trouverais intéressant
de connaitre et ’'ameublement, et les tableaux, et
les hotes, et les conversations qu’on pouvait voir



et entendre pendant cet été de 1826 chez le prince
Radziwill. Par malheur, ces renseignements ne
peuvent plus étre fournis d’'une maniere tres sire.
Apres tout, peut-étre suffit-il de savoir que Chopin
appelait Antonin « un paradis » et qu’il déclara
« divines » les jeunes princesses. Mais il est bien
certain que des lors la nostalgie de cet accord que
forment entre eux la terre natale, une somptueuse
demeure et des jeunes étres heureux, a décompo-
sé tous ses élans en d’invincibles regrets.



II1

NAISSANCE DU POETE

Lorsqu’on lui demandait, apres quelqu’une de
ses improvisations au piano d’'une audace tou-
jours un peu sombre, mais dune si poignante,
d’une si dramatique tendresse, de quel nom il fal-
lait appeler cette atavique désolation qui semblait
chose trop agée pour son jeune étre, il répondait
par le mot polonais de zal. Mot qu’il répétait, qu’il
aimait, susceptible de régimes différents et qui
tantot renferme tous les attendrissements, toutes
les humilités, tantot la rancune, la révolte, les
vengeances glaciales. Mot qui signifie aussi bien
regret inconsolable, que menace, ou amertume
stérile, et qui pourrait convenir enfin a tous ces



Hamlets cruels et poetes que sont les Slaves. Des
sa seizieme année, le zal fut le bel ennemi de son
bonheur, 'ennemi qu’on arme toujours de neuf
quand on a le coeur romantique et que la destruc-
tion de soi apparait comme la plus éclatante des
formules de la vie. Pour s’étre connu, puis cultivé
sans résistance, Chopin a réussi ce miracle excep-
tionnel d’étre lui-méme tout entier avant que la
vie lui efit rien appris. De rester lui contre elle, en
dépit d’elle. La somme de connaissances qui lui
était nécessaire, il la possédait a seize ans. Elle se
réduisait aux sept notes de la gamme, qui suffi-
sent a l'expression de tous les sentiments. Il
n’était tourmenté du besoin d’aucune autre nour-
riture que la recherche de son propre style. C’était
la sa maniere d’atteindre a une vérité. En dehors
de son piano, I'univers, vraiment, n’était que litté-
rature.

Aussi son pere lui permet-il de quitter I’école
a dix-sept ans pour se donner tout entier a la mu-
sique. On installe pour lui, sous le toit, une petite
chambre de travail, avec un vieux piano et une
table. C’est 1a qu’il écrit ses premieres ceuvres. Et
cest des cette époque déja qu’en essayant ses
forces il acquiert ce toucher, ce style si neufs, qui



vont faire bient6t I'étonnement du monde artis-
tique. L’année suivante, il compose ses Variations
sur le la ci darem la mano de Mozart, dont Schu-
mann disait en les feuilletant : « Eusebe entra
I’autre jour doucement. Tu connais le sourire iro-
nique avec lequel il cherche a vous intriguer.
J’étais au piano... Eusebe placa devant nous un
morceau de musique en disant ces mots : « Cha-
peau bas, messieurs, un génie ! » Nous ne devions
pas voir le titre. Je feuilletai machinalement le ca-
hier : la jouissance voilée de la musique sans les
sons a quelque chose d’enchanteur. Et puis, a ce
qu’il me semble, chaque compositeur offre aux
yeux une physionomie de notes qui lui est propre :
Beethoven a une autre apparence que Mozart, sur
le papier... Mais ici je me figurai que des yeux ab-
solument inconnus, des yeux de fleur, des yeux de
basilic, des yeux de paon, des yeux de jeune fille
me regardaient merveilleusement. Aussi quel ne
fut pas ’étonnement des auditeurs en lisant sous
le titre : opus 2... Chopin ? Je n’ai jamais entendu
ce nom. »

Retenons le son prophétique de cette sur-
prise : des yeux de fleur, des yeux de basilic, des
yeux de paon, des yeux de jeune fille. Ce beau por-



trait musical peint tout entier le cygne polonais
qui essaye ses premiers battements d’ailes.

Il s’envole tres peu de temps apres, au début
de septembre 1828, pour son premier voyage. Un
ami de son pere, le professeur Jarocki, 'emmene a
Berlin ou il doit assister a un congres scientifique.
C’est, chez Frédéric, un délire d’enthousiasme.
Apres cing jours de cahots en diligence, les voya-
geurs arrivent dans la capitale prussienne et des-
cendent a I’hotel du Kronprinz. La premiere visite
de Chopin est pour la fabrique de pianos de Kis-
ting, la seconde pour ’Académie de chant, la troi-
sieme pour ’Opéra ou 'on donne Ferdinand Cor-
tez, de Spontini, et le Mariage secret, de Cimaro-
sa. « J’ai suivi ces opéras avec grand plaisir, écrit-
il aux siens, mais je dois reconnaitre que la mu-
sique de Heendel se rapproche le plus de l'idéal
musical que je me suis fait... Demain on joue
Freyschutz ; c’est de cette musique-la, précisé-
ment, que j’ai besoin. » Il voit de loin Spontini et
le jeune Mendelssohn. Il dine au Congres des na-
turalistes. « Hier, banquet en I’honneur de Mes-
sieurs les savants. Quelles caricatures ! Je les ai
classés en trois groupes. » Il a pour voisin de table
un professeur de Hambourg. Celui-ci, causant



avec Jarocki, s’oublie si bien qu’il prend I’assiette
de Chopin pour la sienne et se met a tambouriner
dessus. « Un vrai savant, n’est-ce pas ? auquel il
ne manque rien, pas méme le gros nez difforme.
J’étais sur des épingles pendant ce tambourinage,
et quand il eut fini, je n’eus rien de plus pressé
que d’essuyer avec une serviette la trace de ses
doigts. » Cette affaire est I’'objet d'un rapport cir-
constancié, tant on sent son dégofit tenace. Puis il
est question des toilettes féminines. Détails ? Non
pas. Cela le frappe bien plus au vif que les visites
obligatoires au Musée Géologique

Enfin, apres un séjour d’'une quinzaine, 'on
remonte en berline pour reprendre la route de
Varsovie. En arrivant a Zullichau, entre Francfort-
sur-'Oder et Posen, les chevaux manquent et il
faut s’arréter pour en attendre de frais. Que faire ?
Par chance, le relais de poste est en méme temps
I’auberge. Le professeur Jarocki en profite pour se
mettre a table; Chopin apercoit un piano. Il
I'ouvre, s’assied, et commence de laisser courir ses
doigts. Alors un voyageur agé vient silencieuse-
ment s’asseoir aupres de lui, puis un autre, puis a
petit bruit tous les habitants de la maison : le
maitre de poste, sa femme, ses filles, les voisins.
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Quelle surprise que ce rossignol apporté par un
coup de vent du pays des fées ! Tout a coup, la téte
du postillon s’encadre dans la fenétre et il s’écrie
d’une voix tonnante :

— En voiture ! Les chevaux sont attelés.

— Au diable le trouble-féte, répond le maitre
de poste furieux.

On supplie le jeune homme, qui déja s’est le-
vé, de se rasseoir.

— Continuez, de grace, continuez, font les
dames.

— Je vous donnerai des chevaux supplémen-
taires s’il le faut, ajoute le maitre de poste.

Et le vieux voyageur dit a son tour :

— Monsieur, je suis un musicien d’autrefois
qui connait son affaire. Moi aussi, je joue du pia-
no. Si Mozart vous avait entendu, Monsieur, il
vous aurait serré la main. Moi, obscur individu, je
n’ose me le permettre...

Et quand Chopin s’arréte, cet étrange public
le saisit et le porte en triomphe.



Un Schumann bouleversé, ce maitre de poste
enthousiaste, ce timide musicastre tout tremblant
d’émotion, tels sont les signes quun poete nou-
veau est né parmi les hommes.

_28_



IV

MALHEUR ET IDEAL

Mais c’est 'année suivante seulement qu’il va
trouver sa voix. Un soir qu’il est a I’'Opéra, il re-
marque dans un petit role une jeune cantatrice au
timbre clair, aux cheveux blonds, a la bouche at-
trayante. Il apprend qu’elle se nomme Constance
Gladkowska et qu’elle est encore éleve du Conser-
vatoire. L'impression que produit sur lui cette
jeune fille est vive, mais toute pure et enfantine.
Obtenir le ruban qui noue sa chevelure, mourir en
le tenant caché sur sa poitrine, suffirait a ses dé-
sirs. Et si léger est ce sentiment qu’il n’en fait
d’abord confidence a personne. Au demeurant,
une autre pensée le travaille davantage : celle de



quitter Varsovie parce qu’il sent bien en avoir
épuisé les ressources musicales.

Au mois de juillet 1829, son pere le munit de
quelque argent durement économisé et le jeune
compositeur, en qui maintenant de tous c6tés tant
d’espoirs sont fondés, peut partir pour Vienne. Sa
premiere visite est pour Haslinger, 'éditeur de
musique, grand bénisseur qui le recoit a bras ou-
verts et déja le surnomme « la nouvelle étoile du
Nord ». Mais Chopin, qui n’a pas vingt ans, est
méfiant et sceptique. On le présente au comte Gal-
lenberg, intendant des théatres impériaux; on
I’encourage a donner un concert. « Ce qui rassure
Gallenberg, écrit-il a ses parents, c’est que je ne
m’attaquerai pas a ses poches ; je jouerai sans exi-
ger d’honoraires. Je pose ici pour le désintéresse-
ment et pour le dilettante. Je suis musicien par
amour de l'art. »

Le concert eut lieu au Théatre Impérial, le 11
aolt, a 7 heures du soir. L’orchestre joua une ou-
verture de Beethoven, des airs de Rossini. Puis le
fréle Chopin, d’apparence déja maladive, s’avanca
sur I'estrade. Une vieille dame assise au premier
rang s’exclama a mi-voix : « Quel dommage que



ce jeune homme n’ait pas meilleure tournure ! »
Mais Chopin était plus bléme de colere que
d’émotion, car 'orchestre n’ayant pas réussi a dé-
chiffrer ses Variations, I'obligeait a changer de
programme. Il improvisa donc sur un theme de
La Dame blanche, puis sur lair polonais de
Chmiel.

Liszt excepté, personne jamais n’improvisa
comme Chopin. Sous sa main €légante s’ouvrait
un monde velouté de douleurs 1égeres, ou chacun
frémissait de surprendre un souvenir de ses mé-
lancolies. Et le vieillard comme la jeune demoi-
selle suivaient avec délices ces chuchotements ex-
quis. Mais le pouvoir des poetes, quel est-il, sinon
de faire chanter votre ame, dont mieux que vous
ils possedent le secret ?

Tel fut le succes de ce premier concert, que
Chopin se décide a en donner un second une se-
maine plus tard. Et cette fois il joue sa Krakoviak
que lorchestre a répétée, et ses Variations sur le
la ci darem.

Le comte Lichnowsky, I’'ami de Beethoven, est
présent et applaudit a tout rompre. Public, musi-
ciens et critiques laissent percer leur surprise, car



tout est neuf en Chopin, et la forme comme le
fond. « Le public a reconnu dans ce jeune homme
un grand artiste... En raison de l'originalité de son
jeu et de ses compositions on pourrait presque lui
attribuer du génie », dit la Wiener Theaterzei-
tung ; et UAllgemeine Musikalische : « L’exquise
délicatesse de son toucher, I'indescriptible dexté-
rité de son mécanisme, le fini de ses nuances qui
refletent la plus profonde sensibilité, la clarté de
son interprétation et de ses compositions qui por-
tent la marque d'un grand génie, révelent un vir-
tuose favorisé par la nature et qui, sans réclame
préalable, apparait a I’horizon comme un de ses
plus brillants météores. » Une seule critique,
celle-la méme que Chopin s’adresse : il joue trop
doux, il manque d’éclat et de sonorité. « Il n’y a
presque qu’une voix pour dire que je joue trop
doucement, ou plutot trop tendrement pour le
public d’ici, écrit-il a ses parents. On est habitué
aux grosses caisses des virtuoses. Mais jaime
mieux qu’on dise que j’ai été trop doux que trop
brutal. » Et dans une autre lettre : « C’est ma fa-
con de jouer, et je sais qu’elle plait infiniment aux
femmes et aux artistes. » La dessus il part pour
Prague, accompagné jusqu’a la diligence par tous



les musiciens viennois dont il a en si peu de temps
fait la conquéte. Méme Czerny est la, avec qui
Chopin a joué plusieurs fois a deux pianos. Il le
trouve « brave homme et plus sensible que ses
compositions. » Il visite Prague, ou il fait la con-
naissance du célebre violoniste Pixis et
d’Alexandre Klengel, auteur de 48 fugues qui pas-
sent pour étre les plus belles depuis Bach. Klengel
intéresse beaucoup Chopin et ils restent ensemble
une demi-douzaine d’heures, au piano et en con-
versation. Frédéric repart ensuite pour Dresde en
passant par Teplitz, ville d’eaux située sur la fron-
tiere de la Boheme et de la Saxe, ou il passe la soi-
rée dans le chateau du prince Clary.

Une petite, mais « honnéte » compagnie s’y
trouve réunie : les maitres de maison, un général
autrichien, un capitaine de vaisseau anglais, un
général saxon tout chamarré de décorations,
quelques jeunes gens et jeunes filles. Apres le thé,
la princesse demande a Chopin s’il « daignera » se
mettre au piano. L’artiste répond qu’il « daigne »
et sollicite un sujet d’'improvisation. Le maitre de
musique du prince propose un theme du Moise,
de Rossini, et Chopin se lance dans des broderies
si belles qu’il lui faut quatre fois encore se re-



mettre au piano. On voudrait le retenir a Teplitz,
mais il n'y consent pas. Une inquiétude, un peu
d’agitation le poussent a poursuivre son voyage.
Quelque chose le travaille en profondeur. Dresde
ne l'intéresse qu’a peine. Il y reste peu de jours
sans rien faire d’utile, repart pour Breslau et
rentre enfin le 12 septembre a Varsovie.

Trois semaines apres, il découvre sa maladie
en €crivant une valse : « J’ai, peut-étre pour mon
malheur, trouvé mon idéal. Il y a déja six mois que
j’en réve chaque nuit et je ne lui ai pas encore
adressé la parole. C’est a son intention que j’ai
composé ’Adagio de mon Concerto (en fa mineur,
op. 21) aussi bien que la Valse (op. 70, n° 3) écrite
ce matin méme et que je t‘envoie. Remarque le
passage marqué d’une croix. Personne, toi excep-
té, n’en sait la signification. Que je serais heureux,
mon bien-aimé, si je pouvais te la jouer. Dans la
cinquieme mesure du trio, la mélodie grave do-
mine jusqu’au mi bémol d’en haut, en clé de sol.
Je ne devrais pas te le dire, étant sir que tu
I’aurais senti de toi-méme. »

Cette confidence s’adresse a Titus, I’ami cher
entre tous parce qu’il est musicien comme lui, et



Chopin trouve du premier coup les deux mots qui
seront désormais les clés de toute sa vie : « mal-
heur » et «idéal ». Ils donnent une atmosphere.
Peut-étre méme ils la donnent trop. Mais s’ils ont
perdu de leur prestige depuis, restituons-leur en
esprit une valeur active de poésie. Dans cette Eu-
rope qui s’ouvrait au romantisme et respirait avec
ferveur un vocabulaire trop magnifique, il y a la
foi qui transporte et la candeur qui enfante les
ceuvres de 'amour et celles de I'histoire. Un mau-
vais temps, « un temps de fous et de folles », dit
M. Charles Maurras. Il se peut. Mais un temps ou
les idées et les sentiments n’ont pas qu'une valeur
rhétoricienne a pour l'art un prix élevé. Or, per-
sonne moins que Chopin ne s’est payé de mots.
Ceux qu’il emploie traduisent exactement les ac-
cents de son piano. En écrivant que pour son mal-
heur il découvrait I'idéal, sans doute ne pensait-il
pas frapper si juste. Voici toutefois fixé le theme
musical ou des millions d’étres vont découvrir
grace a lui tous les plaisirs du désespoir.

Dans ce malheur, dans cet idéal, il s’agit natu-
rellement de Constance Gladkowska. Et il ajoute
quelque temps apres: « Tu ne peux imaginer
combien Varsovie me semble triste. Si je ne me



sentais heureux dans le cercle de ma famille, je n’y
tiendrais pas ici. Oh! qu’il est amer de n’avoir
personne avec qui partager la tristesse et la joie.
Oh ! qu’il est affreux, quand le coeur est oppressé,
de ne pouvoir I’épancher ! Tu sais ce que je veux
dire. Maintes fois je raconte a mon piano ce que je
voudrais te confier a toi. »

Il écoute beaucoup de musique et reste tres
frappé par le dernier des trios de Beethoven. Ja-
mais il n’a rien entendu de plus grand, dit-il. Il
compose. Il va a 'Opéra. M!e Gladkowska y dé-
bute dans I’Agnes de Paér et il admire son jeu, sa
beauté, I'étendue de sa voix, « Elle phrase et
nuance délicieusement. Sa voix, au début, trem-
blait légerement, mais elle se remit bient6t de son
trouble. On I’'a couverte d’applaudissements. » Il
fait sa connaissance, 'accompagne au piano, se
sent mourir de tristesse et d’incertitude. Doit-il
partir ? Faut-il rester ? Il se décide a accepter une
invitation du prince Radziwill et va passer une
semaine d’automne a Antonin. Il y est recu en
grand homme, fait de la musique avec le prince,
qui est ’auteur d’une partition de Faust.



Deux Eves charmantes ornaient ce paradis,
« je veux parler des deux jeunes princesses, ai-
mables, musicales et tendres créatures. Quant a la
princesse mere, elle sait que ce n’est pas la nais-
sance qui fait la valeur de ’homme ». Les prin-
cesses le savent aussi et elles s’Tamusent a se faire
donner des lecons par cet artiste a la peau de
jeune fille. Wanda le laisse jouer avec ses doigts
auxquels il faut apprendre une position correcte.
Elise fait son portrait. « La princesse Wanda a un
sentiment vrai de la musique. Point n’est besoin
de lui répéter sans cesse : ici, crescendo ; la, pia-
no... ici, plus lentement ; 1a, plus vite... J’ai di lui
promettre de lui envoyer ma Polonaise en fa mi-
neur. » Il écrit une autre polonaise, pour piano et
violoncelle. « C’est un brillant morceau a l'usage
des dames. » Il n’oublie pas Constance, bien que
la princesse Elise le ravisse. Mais il se reconnait le
pouvoir d’étre charmé en toute pureté par deux
étres en méme temps. Il n’oublie pas son cher Ti-
tus au coeur sauvage et silencieux. Dans un mo-
ment d’expansion il lui écrit: «J’aurais beau
oindre mon corps des parfums les plus rares de
Byzance, tu refuserais encore de m’embrasser si je
ne savais t'y contraindre par une sorte d’attraction



magnétique. Mais il y a dans la nature des forces
secretes... »

Rentré a Varsovie, il décide d’y donner un
concert ou Constance viendra. Elle ne saurait
manquer de comprendre que c’est a elle qu’il dé-
die sa jeune gloire. Et en effet ce concert a lieu le
17 mars 1830, alors qu’il vient de toucher ses vingt
ans. Cet événement suscite un intérét extraordi-
naire. La salle est comble. Au programme, pana-
ché comme c’est la mode, de la musique d’Elsner,
de Kurpinski, un solo de cor de chasse, du chant.
La part de Chopin comporte son Concerto en fa
mineur et un Pot-pourri sur des airs nationaux.
Mais l'effet produit n’est pas tel qu’il I'a espéré.
Les connaisseurs seuls ont compris et apprécié
loriginalité de l'artiste. Toutefois Constance, as-
sise au premier rang, lui sourit et il se trouve payé.

Un second concert, a quelques jours du pre-
mier, réussit plus brillamment et le Rondo a la
Krakoviak déchaine I'enthousiasme. De toutes
parts partent des cris: « Un troisieme concert !
Un troisieme concert ! » Cette fois il semble bien
que la critique, la foule et les amateurs soient tous
d’accord pour déclarer Chopin le pianiste et le



compositeur le plus éminent de Pologne. Et pour-
tant les semaines s’écoulent sans lui apporter de
véritables joies. Ses amours pour Titus et Cons-
tance le soutiennent et le travaillent. Il porte sur
son cceur leurs lettres. C’est pour eux seuls qu’il
compose et il lui semble que tant qu’ils n’ont pas
entendu sa plus récente musique, elle ne vaut
rien. « Le travail me presse. J’écris a force. Sou-
vent je fais du jour la nuit et de la nuit le jour. Je
vis dans un réve et je dors pendant mes veilles.
Oui, pis encore, c’est comme si je devais dormir
toujours puisque je sens éternellement la méme
chose. Mais au lieu de puiser des forces dans cette
somnolence, je me tourmente davantage et
m’affaiblis encore. » Il travaille son Adagio en mi
majeur, qui doit étre « romantique, calme, mélan-
colique », et évoquer « quantité de souvenirs
agréables. Cela doit étre semblable a une réverie
pendant une nuit de printemps éclairée par la
lune... Si c’est mauvais, quimporte. Tu y recon-
naitras mon défaut de faire mal contre ma volon-
té. Mais cela vient de ce que quelque chose m’est
entré par les yeux dans le coeur contre ma volonté
aussi. Cela me presse, me tourmente, bien que je
I’aime et le chérisse. »



Un peu d'imprévu lui est fourni par I'arrivée
d’'une cantatrice allemande célebre, la Sontag, qui
donne une série de six concerts. Le prince Radzi-
will lui présente Chopin, qui connait un moment
d’enthousiasme. Elle n’est pas belle, mais char-
mante au-dela de toute expression et enchante
son monde. Frédéric est admis a I’honneur de la
voir dans son peignoir du matin et il lui amene
Constance. Mais le passage de la cantatrice a Var-
sovie n’est qu'un lumineux épisode et Chopin re-
tombe ensuite dans ses incertitudes. Le départ lui
apparait de plus en plus nécessaire a son dévelop-
pement musical, et d’autre part la crainte de
perdre son amour le paralyse. Le 4 septembre, il
écrit a Titus :

« J’al des acces de rage. Je ne bouge toujours
pas. Je n’ai pas assez de force pour fixer le jour de
mon départ. J’ai le pressentiment que si je quitte
Varsovie, je ne reverrai plus jamais ma maison. Je
m’imagine que je pars pour mourir. Ah! quelle
tristesse ce doit étre de ne pas mourir ou l'on a
toujours vécu ! Que ce serait affreux pour moi de
voir a mon lit de mort un médecin ou un domes-
tique indifférents au lieu de tous les miens. Je
voudrais passer quelques jours chez toi ; peut-étre



y retrouverais-je un peu de tranquillité. Mais,
comme je ne le puis, je me borne a parcourir les
rues, abimé dans ma tristesse, et je rentre, mais
pourquoi ? Pour y poursuivre mes chimeres.
L’homme est rarement heureux. S’il ne lui est des-
tiné que de courtes heures de félicité, pourquoi
renoncerait-il a ses illusions qui sont, elles aussi,
fugitives ? »

Plus étrange encore est sa lettre du 18 sep-
tembre, ou il fait ce singulier aveu: «Tu te
trompes en croyant comme tant d’autres que mon
coeur est pour quelque chose dans la prolongation
de mon séjour ici. Sois slir que je saurai me placer
au-dessus de tout lorsqu’il s’agira de mon moi, et
que, si jaimais, je parviendrais a dominer pen-
dant plusieurs années encore mes tristes et sté-
riles ardeurs. Sois convaincu d’une chose, je t’en
prie, c’est que moi aussi je me préoccupe de mon
bien et que je suis prét a tout sacrifier pour le
monde. Pour le monde, j’entends : pour 'ceil du
monde ; pour que cette opinion publique qui a
chez nous tant de poids, ne contribue pas a mon
malheur. Non pas a cette souffrance intime que
nous cachons au-dedans de nous-méme, mais a ce
que j’appellerai notre misere extérieure. Tant que



je serai en bonne santé, je travaillerai volontiers
toute ma vie. Dois-je travailler plus que mes
forces ne me le permettent ? Si c’est nécessaire, je
puis faire deux fois plus qu’aujourd’hui. Tu n’es
pas maitre de ce que tu penses, mais moi, je suis
toujours maitre de mes pensées. Rien ne me for-
cerait de les quitter comme se détachent les
feuilles des arbres; chez moi, méme pendant
I’hiver, il reste toujours de la verdure. Bien sfir, il
ne s’agit que de la téte! Dans le cceur, en re-
vanche... pardieu ! la plus grande chaleur. Rien de
surprenant que la végétation y soit luxuriante...
Tes lettres reposent sur mon cceur, a coté du ru-
ban (de Constance), car, bien qu’ils ne se connais-
sent pas, ces objets inanimés sentent pourtant
qu’ils viennent de mains amies. »

En somme, cet irrésolu sent bien que le plus
solide de sa nature est son instinct musical ; que
cet instinct vaincra tout, ses désirs, son confort, sa
paix ; que sa « souffrance intime », si elle est né-
cessaire, I'est pourtant moins que cette marche té-
tue vers tout un avenir de mélodie et de solitude.

En sortant de I'église, un jour, il apercoit
Constance. « Mes yeux ont surpris son regard.



Alors je m’élancai dans la rue et il me fallut un
quart d’heure pour revenir a moi. Je suis parfois si
fou que c’en est effrayant. Mais de samedi en huit
je partirai quoi qu’il arrive. Je mettrai ma mu-
sique dans ma valise, son ruban dans mon ame,
mon ame sous mon bras, et en avant, dans la dili-
gence ! »

Le 11 octobre enfin, il donne un dernier con-
cert, auquel M'!e Gladkowska préte son concours.
Frédéric joue une toute nouvelle ceuvre qu’il vient
d’achever, le Concerto en mi mineur et une Fan-
taisie sur des airs polonais. Vétue de blanc et cou-
ronnée de roses, M!e Gladkowska chante la cava-
tine de La Dame du Lac, de Rossini. « Tu connais
le motif: o quante lagrime per te versai, écrit
Chopin a Titus. Elle a dit le tutto detesto jusqu’au
st grave d’'une facon admirable. Zielinski déclarait
que ce st a lui seul valait mille ducats. Apres
I’avoir reconduite de la scene, je jouai mon Pot-
pourri sur le coucher de la lune. Cette fois du
moins je me suis compris moi-méme, l'orchestre
s’est compris, et le parterre nous a compris...
Maintenant il ne me reste plus qu’a boucler ma
malle. Mon trousseau est prét, mes partitions sont
recopiées, mes mouchoirs ourlés, mon pantalon



neuf essayé. » Qu’est-ce qu’il attend encore ? C’est
comme une derniere chance que le destin lui
offre. Il ne la saisira pas.

Le 1¢r novembre 1830 est la date fixée : il va
partir pour Vienne. Des le matin, toute une troupe
se met en chemin. Elsner, les amis, des musiciens
le conduisent jusqu’a Wola, le faubourg historique
ou jadis se faisaient les élections des rois. On ban-
quette. On exécute une cantate composée par Els-
ner en son honneur. Ils chantent :

Que ton talent, né sur notre sol

Eclate en tout et partout,

Que tu sots sur les bords du Danube,

Sur ceux de la Sprée, du Tibre ou de la Seine.
Cultive les mceurs de tes parents

Et, par les sons de ta musique,

Nos mazurkas et nos Cracoviennes,
Chante la gloire de ta patrie.

Oui, tu réaliseras tes réves.

Sache toujours, Chopin, que par ton chant
Tu donneras la gloire a ton pays.

CHEUR

Ce n’est rien de quitter ton pays
Puisque ton Gme reste parmi nous.



Nous formons des veeux pour ton bonheur
Et garderons dans nos coeurs ta mémoire.

Il est bien pale, ce jeune prince lorsqu’on lui
remet une coupe d’argent remplie de sa terre na-
tale. Le voici méme qui éclate en sanglots.

Quant a Constance, elle ne le revit plus. Deux
ans apres, elle épousa un gentilhomme campa-
gnard. Puis, les yeux bleus que le poete avait ai-
meés, par quelle étrange faveur du ciel se ferme-
rent-ils a la lumiere ? Constance perdit la vue.
Parfois, cependant, elle se mettait encore au piano
et chantait la belle chanson : Quante lagrime per
te versai... Quelqu'un qui la connut vers la fin de
sa vie, racontait que « de ses yeux, restés limpides
malgré leur cécité, » tombaient alors des pleurs.
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SOLITUDES VIENNOISES ET
REVOLUTION A VARSOVIE

Titus Woyciechowski rejoignit Chopin a Ka-
lisz. Plus agé que lui de quelques années, il était
au physique et au moral tout 'opposé de Frédé-
ric : un grand et fort garcon aux traits accusés, vo-
lontaires, a la parole rare, mais tout aussi pas-
sionné mélomane. Ses énormes mains, taillées
pour manier 1’épée de ses ancétres, des qu’elles se
posaient sur les touches du piano devenaient
d’'une légereté ailée. Le mince Frédéric aux yeux
profonds, au teint d’enfant, conduisait pourtant a
la laisse ce dogue puissant et soumis. Ils passerent



a Breslau, puis a Dresde, ou toute une semaine
s’évapora en visites, en soirées et au spectacle.

Muni de ses lettres d’introduction, Chopin al-
la présenter ses hommages a M™¢ Dobrzycka, une
Polonaise, grande maitresse a la cour de la prin-
cesse Augusta. Cette dame occupait un apparte-
ment au chateau royal. Elle le recut fort bien et
Iinvita a venir un soir chez elle, dans un petit
cercle d’intimes. Chopin accepta, se doutant bien
qu’il lui faudrait payer de son talent, mais il avait
pour principe de ne jamais rien refuser a ses com-
patriotes. Au jour dit, il fit son entrée dans les sa-
lons de la grande maitresse ou se trouvaient réu-
nies trois ou quatre personnes seulement :
quelques dames et un homme d’une trentaine
d’années, au visage rasé, qu’il prit pour un savant
ou un abbé de cour. M™e Dobrzycka le présenta a
ses hotes: «un de nos jeunes compatriotes,
M. Frédéric Chopin, artiste du plus grand talent,
qui ne se refusera pas a nous faire entendre une
de ses mazurkas, échos de la patrie lointaine. »
Chopin se mit au piano. Il se sentait en verve, la
téte remplie de poésie, le cceur de souvenirs.
Constance, ses sceurs, la vieille Varsovie flottaient
devant ses yeux. Et de dix manieres il les exprima



avec cette grace nonchalante, cette émotion nue
dont personne avant lui n’avait fourni de modele.
On l'écouta dans un silence profond. Puis, la
grande maitresse se leva et vint lui dire, les larmes
aux yeux: « Merci, vous avez fait passer une
heure délicieuse a Leurs Altesses Royales. »
S’inclinant alors en une révérence, elle lui désigna
les deux dames et le monsieur rasé. C'étaient
I'infante Augusta, sa belle-sceur, et le prince Jean,
le futur roi de Saxe, qu’il avait pris pour un doc-
teur en théologie. Ces personnes lui firent re-
mettre le lendemain des lettres scellées a ’adresse
de Leurs Majestés le Roi et la Reine des Deux-
Siciles et de Son Altesse Sérénissime le Prince de
Lucques, qui leur recommandaient « le sieur Freé-
déric Chopin, un artiste hors ligne auquel le plus
brillant avenir est réservé. » Sous ces heureux
auspices, Frédéric et Titus arriverent vers la fin de
novembre a Vienne. Ils se mirent en quéte d'un
appartement, et, moyennant 50 florins par mois,
en louerent un de trois pieces situé au Kohlmarkt.

Mais cette oublieuse capitale ne se souvient
déja plus de l'artiste qu’elle avait applaudi. Ha-
slinger, ’éditeur, se refuse a acheter ses ceuvres et
Chopin ne consent pas a les donner gratis. « Il



croit peut-étre, dit-il, qu’en affectant de les traiter
comme bagatelles je le prendrai au sérieux et que
je les lui donnerai pour ses beaux yeux. Il se
trompe. Ma devise sera : paye, animal. » Mais ces
petits soucis s’effacent d’un coup lorsque les évé-
nements qui se déclenchent en Pologne commen-
cent de filtrer dans les journaux. Le 29 novembre,
en effet, 'insurrection avait éclaté a Varsovie. Ce
vieux peuple réduit a 1’esclavage tentait une fois
de plus de recouvrer ses libertés. On apprit les
nouvelles par bribes : le 29 novembre, dix-huit
conjurés s’étaient dirigés vers le palais du Belvé-
dere ou résidait le grand-duc Constantin pour
s’emparer de sa personne. Mais ils y arriverent
trop tard, « L’oiseau s’était envolé » et, emmenant
ses troupes russes, il s’éloignait déja des murs de
Varsovie. Libérée pour quelque temps, la ville en-
tiere se soulevait contre ses oppresseurs. Le len-
demain, un gouvernement nouveau était nommé,
la guerre de I'indépendance proclamée et des mil-
liers de volontaires s’enrolaient partout.

Des ces premiers mouvements, Titus et Fré-
déric sont transportés d’enthousiasme. Titus
s’équipe de pied en cap et, sans attendre davan-
tage, il part pour rejoindre ses compagnons



d’armes. Resté seul, Chopin se lamente sur son
inaction ; mais que faire de ses mains trop fines,
de son inutile talent ? Au hasard, sans but précis,
il loue une chaise de poste et se lance sur les
traces de Titus. Mais il ne parvient pas a le re-
joindre et dans le sombre crépuscule d’hiver son
ardeur guerriere lui apparait subitement si vaine,
qu’il fait faire demi-tour a son cocher et rentre a
Vienne. Il y trouve une lettre de son pere qui, de-
vinant les sentiments de son fils, suppliait Frédé-
ric de ne pas se laisser détourner de sa carriere.
Que tant de sacrifices portent au moins leur fruit.
Donc, Chopin restera. Mais I'épreuve est dure a
soutenir dans cette Autriche de Metternich, toute
hostile a la Pologne. Les artistes de sa connais-
sance I'évitent et il entend murmurer plus d’une
fois sur son passage que la seule erreur du bon
Dieu est d’avoir créé les Polonais. Son courrier ne
lui parvient a présent qu’avec de longs retards et il
vit dans I’angoisse. Il apprend la marche du géné-
ral russe Paskewitch sur Varsovie. Déja il voit la
ville incendiée, ses parents et Constance massa-
crés. Il passe son temps a €crire, lui qui a une telle
horreur pour le papier a lettres. « Il me semble
que je réve, que je suis encore au milieu de vous.



Ces voix que j'entends et auxquelles mon oreille
n’est pas accoutumée me font 'effet de crécelles...
Vivre ou mourir, tout m’est égal aujourd’hui...
Pourquoi suis-je abandonné ? Pourquoi ne suis-je
pas avec vous, prenant ma part du danger ? » Et
les fétes de No€l ne sont qu'une aggravation de ce
drame d’inquiétude. Dante eut raison de dire
qu’un souvenir heureux est la pire misere dans les
jours de malheur. Cette nuit de Noé€l, il se rend a
Iéglise Saint-Etienne et 13, debout dans la partie
la plus sombre du dome, appuyé contre une co-
lonne gothique, il songe au sapin familial illuminé
de bougies, aux modestes présents que ses soeurs
et lui s’entr’offraient, au souper traditionnel, lors-
que toute la famille, réunie autour de la table,
rompt le pain bénit que les freres lais des couvents
ont distribué pendant I’Avent.

Il passe les journées de féte en grande partie
seul dans sa chambre, qu’il décrit ainsi : « Elle est
grande et a trois fenétres ; le lit est en face, mon
merveilleux piano est a droite, le divan a gauche :
entre les fenétres une glace, et au milieu de la
piece une grande table d’acajou. Le plancher est
ciré. Il fait calme. Tous les matins un domestique
d’une insupportable bétise me réveille. Je me leve,



prends mon café et je le bois souvent froid car
j'oublie de déjeuner en jouant. Vers 9 heures ar-
rive mon professeur d’allemand. Ensuite je joue.
Puis Hummel (le fils du compositeur) vient tra-
vailler a mon portrait pendant que Nidecki étudie
mon concerto. Je reste en robe de chambre jus-
qua midi. A cette heure, un bon petit Allemand
fait son entrée, Herr Leidenfrost, avec qui je fais
une promenade sur les glacis. Puis je vais déjeu-
ner ou je suis invité, sinon a l'auberge zur boh-
mischen Kochin, qui est fréquentée par tous les
étudiants de I'Université... Apres cela je fais des
visites, je rentre au crépuscule, je me coiffe, je me
chausse et je vais a quelque soirée. Vers onze
heures ou minuit — jamais plus tard — je rentre,
joue, pleure, ris, lis, me couche, et réve de vous. »

Dans cette méme lettre a son ami Matuszyns-
ki, il écrit encore le jour de No€l (1830) :

« ... Je désirais ardemment recevoir ta lettre ;
tu sais pourquoi. Quelles joies me causent les
nouvelles de mon ange de paix. Que j’aimerais
toucher toutes les cordes, non seulement celles
qui évoquent des sentiments orageux, mais celles
ou sonnent les lieder dont 1'écho a demi-éteint



erre encore sur les rives du Danube... Mais je ne
puis vivre comme je voudrais... Tu me conseilles
de faire choix d'un poete. Ne sais-tu donc pas que
je suis I’étre le plus irrésolu de la terre, et qui n’a
choisi avec bonheur qu’une seule fois en sa vie ?
Tous les diners, soirées, concerts, bals,
m’ennuient. J’en ai par-dessus les oreilles. Je ne
puis faire ce que je veux ; je dois m’habiller, me
pomponner, me chausser, me coiffer et jouer
I’homme tranquille dans les salons pour rentrer
ensuite chez moi et tonner sur le piano. Je n’ai pas
de confident, je dois faire le poli avec tout le
monde. Pardonne ces plaintes, mon cher Jean,
mais elles me calment et me donnent du soulage-
ment. Un point de ta lettre m’a beaucoup assom-
bri. S’est-il produit un changement ? A-t-on été
malade ? Chez un étre si sensible je le croirais vo-
lontiers... Rassure-la et dis-lui qu’aussi longtemps
que mes forces y suffiront, jusque dans la mort,
oui, jusqu’apres la mort, mes cendres seront ré-
pandues sous ses pieds. Encore tout ceci est-il
trop peu et tu peux lui en dire bien davantage. Je
I'eusse fait moi-méme, mais le monde, le qu’en di-
ra-t-on ? Sois mon interprete aupres d’elle. Avant-
hier, j’ai diné chez une M™¢ Bayer, une Polonaise



dont le nom est Constance. J’aime sa société a
cause de cette réminiscence. Sa musique, ses
mouchoirs, ses serviettes, sont marqués de son
initiale. »

« 1°' janvier 1831. J’ai recu ta lettre. Je ne sais
ce qui se passe en moi. Je vous aime tous plus que
ma vie. Ecris-moi. Tu es donc aux armées ? Nos
pauvres parents ! Que font nos amis ? Je vis avec
vous. Je voudrais mourir pour toi, pour vous tous.
Si tu pars, comment pourras-tu remettre mon
message ? Attention a mes parents. On pourrait
supposer le mal... Comme I'année commence tris-
tement pour moi. Peut-étre ne la finirai-je pas.
Embrasse-moi. Tu pars pour la guerre ? Reviens
colonel. Ah! que ne puis-je étre au moins votre
tambour ?

« Si tu penses que ce n’est pas nécessaire, ne
lui remets pas mon billet. Je ne me souviens plus
de ce que j’ai écrit. Tu peux le lire. Cest peut-étre
le premier et le dernier. »

Puis il note dans son petit carnet de poche :
« Ce lit ou je me couche, peut-étre a-t-il déja recu
un cadavre. Qui fut ce mort ? Etait-il plus mauvais
que moi ? Avait-il des parents, des sceurs, une



amante ?... Il est a présent indifférent a tout. Sans
doute mourir est-ce le meilleur des actes humains.
Ou au contraire, est-ce de naitre?...» Enfin
quelques lignes spasmodiques sur Constance :
« M’aimait-elle ou jouait-elle son role ? Combien
c’est difficile a deviner. Oui ou non ? Oui, non,
oui, non ?... Oui, c’est stir. Mais qu’il en soit selon
sa volonté. »

Tel, Chopin se révele tout entier, inquiet, soli-
taire, affreusement tendre. Toutes les peines sont
en lui a 'état de bourgeons, et quelques joies
simples. Mais ’homme ne progresse qu’avec une
extréme lenteur. Le poete s’accroche a son en-
fance, qui I'a pourvu des difficultés dont il a be-
soin. Comme les femmes, il se réserve incons-
ciemment pour la souffrance et c’est par elle seu-
lement qu’il deviendra adulte.

Toutefois les deux années écoulées depuis son
premier feu pour Constance Gladkowska ont déja
fourni des ceuvres admirables. Ce n’est pas sans
quelque orgueil que Chopin trie dans la masse de
ses manuscrits des pages comme la Valse en ré
bémol majeur (op. 70, n° 3), dont il signalait na-
guere a Titus un passage confidentiel ; les es-



quisses de ses Etudes, le premier de ses Nocturnes
et les deux Concertos (en mi mineur, op. 11, et fa
mineur, op. 21). Si, pour la construction, le sque-
lette, ils doivent encore beaucoup a Hummel,
pour la chair et le sang ils sont entierement de
Chopin. Les parties d’orchestre sont faibles, parce
qu’il n’arrivait pas a penser orchestralement, mais
celles du piano, d’'une originalité et d'une poésie
qui portent la marque éternelle. Liszt dira plus
tard de 'adagio du Second Concerto, pour lequel
Chopin avait une prédilection marquée, que tout
ce morceau est « d'une idéale perfection », que
« son sentiment tour a tour radieux et plein
d’apitoiement ferait songer a un magnifique pay-
sage inondé de lumiere, a quelque fortunée vallée
de Tempé qu’on aurait fixée pour étre le lieu d'un
récit lamentable, d'une scene poignante. On dirait
un irréparable malheur accueillant le coeur hu-
main en face d'une incomparable splendeur de la
nature. » Il y a de la justesse dans ces mots un peu
amples. Mais il est difficile de transposer dans le
vocabulaire moyen ce qui échappe si brusquement
a l'ordinaire et révele au plus complexe de nos
sens un univers nouveau. Une analyse musicale
est le plus vain des exercices de I’esprit puisqu’elle



ne peut se construire que sur le sentiment. Voyez
plut6ét les salles de concert: elles sont pour la
meilleure partie peuplées d’amants et de vieil-
lards. C’est qu’ils comprennent, se souviennent, et
recherchent ce puissant inexprimable ou ils se re-
trouvent le mieux. Chopin lui-méme ignorait en-
core ce qu’il donnait. Il était géné par les cadres
classiques. Mais il portait en lui la joie d'une con-
naissance grandissante, développée et macérée
dans ses premieres douleurs.

L’hiver se traine comme il peut, et Chopin,
avec un peu plus de plaisir qu’il ne ’avoue, va de
soirée en soirée. Il laisse pousser ses favoris, ou
plutot : un favori; l'autre n’est pas nécessaire,
«car 'on ne montre au public que son coté
droit ». Il a pris ses habitudes chez le D Malfatti,
I’ancien médecin de Beethoven et de la cour, syba-
rite joyeux et bienfaisant qui habite une élégante
villa entourée d’un jardin. Et voici que le prin-
temps revient puisque les péchers et les cerisiers
du docteur se couvrent d’'une neige blanche et
rose. A la Saint-Jean, 'on y donne une féte au
clair de lune. Devant les terrasses, dans I’air nup-



tial qui monte de I'orangerie chassé par les jets
d’eau, Chopin joue, tandis que les Viennoises
écoutent l’étranger aux yeux tristes qui para-
phrase en couleurs sombres une joyeuse valse de
Strauss.

I va au concert, rencontre beaucoup
d’artistes, mais, le violoniste Slavik excepté (autre
Paganini qui tire 96 notes staccato d’un seul coup
d’archet), personne ne lui parait grand. Vienne ne
lui offre rien a aimer. On ne joue partout que des
valses, et, si I'on en rit, les éditeurs n’'impriment
pourtant pas autre chose. Il est souffrant et
I’avoue a ses amis, mais il leur interdit d’en infor-
mer ses parents. Il projette un nouveau départ,
fait établir son passeport sans savoir au juste s’il
optera pour la France, I’Allemagne ou
I’Angleterre. L'Italie I'attire aussi, mais il y a des
révolutions a Bologne, Milan, Ancone, Rome. Ir-
résolu, il jouerait bien a pile ou face si ce n’était
un peu tenter le sort. Il finit par se décider pour
Londres et, a tout hasard, fait ajouter sur son pas-
seport : « passant par Paris. » Le voila rassuré et
muni de quelques points de repere ou accrocher
son imagination. Il prépare son bagage, fait ses vi-



sites d’adieu et retient sa place dans la diligence
pour le 20 juillet (1831).

Quelques jours avant de partir, une lettre lui
parvient de son compatriote 1’écrivain Witwicki,
un ami de ses parents. Elle I'atteint a ’endroit le
plus sensible. « ... Ayez toujours en vue la nationa-
lité, la nationalité et encore une fois la nationalité.
C’est un mot a peu pres vide de sens pour un ar-
tiste ordinaire, mais non pour un talent comme le
votre. Il y a une mélodie natale comme il y a un
climat natal. Les montagnes, les foréts, les eaux et
les prairies ont leur voix natale, intérieure,
quoique chaque ame ne la saisisse pas... Chaque
fois que j'y pense, cher monsieur Frédéric, je me
berce de la douce espérance que vous serez le
premier qui saurez puiser dans les vastes trésors
de la mélodie slave... Cherchez les mélodies popu-
laires slaves comme le minéralogiste cherche les
pierres et les métaux dans les montagnes et les
vallées... On m’a dit que la-bas vous vous ennuyez
et que vous languissez. Je me mets a votre place :
aucun Polonais ne peut €étre tranquille quand il y
va de la vie ou de la mort de sa patrie. Mais sou-
venez-vous toujours, cher ami, que vous étes parti
non pour languir, mais pour vous perfectionner



dans votre art et devenir la consolation et la gloire
de votre famille et de votre pays. »

Le 20 juillet, il monta en voiture et, par Salz-
bourg, gagna Munich ou il séjourna plusieurs se-
maines. Puis il reprit sa route et arriva a Stuttgart.
Cest 1a, le 8 septembre, qu’il apprit la prise de
Varsovie par les Russes. Sous le choc de I'affreuse
nouvelle, il se mit au piano et sa douleur éclata en
une improvisation déchirante. Ce fut le premier
jet de I’Etude en ut mineur (n°12 de l'opus 10)
qu’on appelle La Révolution. « Quel changement,
quelle détresse !... Qui aurait pu le prévoir », écri-
ra-t-il quelques semaines plus tard. On trouvera
peut-étre ces mots un peu faibles. Mais Chopin ne
les aimait ni grands ni forts. L’émotion a toujours
chez lui un accent modéré. Toutefois dans son
carnet de poche il donne libre cours a ses impré-
cations : « Les faubourgs incendiés, Matuszinski
et Titus tués sans doute !... Paskewitch et ce chien
de Mohilew s’emparent de la bien-aimée ville.
Moscou commande au monde ! O Dieu, ot es-tu ?
Es-tu 1a et ne te venges-tu pas ? N’es-tu pas rassa-
sié des meurtres moscovites ? Ou bien — ou bien —
n’es-tu toi-méme, enfin, qu'un Moscovite ? »
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Le jeune exilé se doutait bien peu qu’il allait
étre, selon une belle métaphore de Paderewski, le
génial contrebandier qui, dans les feuillets de sa
musique, ferait s’envoler par-dessus les frontieres
le polonisme prohibé ; le prétre qui porterait aux
Polonais dans la dispersion, le sacrement de la pa-
trie.
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V1

« JE NE SAIS S’IL Y A UNE VILLE
SUR TERRE OU L’ON TROUVE
PLUS DE PIANISTES QU’A
PARIS. »

Quand la patache qui amenait Chopin eut
franchi les barrieres de Paris, le jeune musicien
grimpa sur le siege, a coté du cocher. Il ne savait
ou porter les yeux, si sur les monuments ou sur
une foule tellement dense qu’on pouvait croire a
une nouvelle révolution. Ce n’était pourtant que la
joie de revivre qui jetait cette multitude dans la
rue et forcait les chevaux a prendre le pas. Le co-
cher s’y reconnaissait comme pas un parmi les ve-

_62_



tements symboliques de messieurs les bourgeois
et il les désignait a son voyageur. Chaque parti po-
litique arborait sa livrée. L’Ecole de Médecine et
les Jeune France se distinguaient par la barbe et
les cravates. Les Carlistes avaient des gilets verts,
les Républicains des gilets rouges, les Saint-
Simoniens des gilets bleus. Beaucoup
s’enorgueillissaient de longues redingotes dites
« a la propriétaire » qui tombaient jusqu’aux ta-
lons. On voyait des artistes costumés en Raphael,
cheveux jusqu’aux épaules et bérets a larges
bords. D’autres adoptaient le moyen-age. Nombre
de femmes s’habillaient en pages, en mousque-
taires, en chasseurs. Et dans cette fourmiliere les
camelots brandissaient leurs brochures: « De-
mandez [’Art de faire des amours et de les con-
server ; demandez les Amours des prétres ; de-
mandez ’Archevéque de Paris et M™¢ la duchesse
de Berry ». Frédéric s’en trouva d’abord un peu
scandalisé. Puis il fut tout agréablement surpris
de voir défiler un groupe de jeunes gens qui
criaient : Vive la Pologne ! « C’est en ’honneur du
général Ramorino, cet Italien qui cherche a déli-
vrer nos freres polonais de la botte russe », expli-
qua le cocher. Il fallut s’arréter pour laisser passer
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le populaire. Puis I'on arriva devant les Postes, et
Chopin descendit, fit charger son bagage sur un
cabriolet et se rendit au bureau de logement ot on
lui indiqua deux chambres au quatrieme étage,
n° 27 du boulevard Poissonnieére.

Il s’y trouve bien parce que ses fenétres ont
un balcon d’ou il peut voir en enfilade les boule-
vards. La longue perspective d’arbres emprison-
nés entre deux rangées de maisons I’étonne.
« Cest 1a en bas, songe-t-il, que s’écrit I'histoire de
France. » A peu de distance, dans la rue d’Enfer,
M. de Chateaubriand rédige ses Mémoires et écrit
lui aussi: « Que d’événements ont passé devant
ma porte !... Mais apres le proces de Louis XVI et
les insurrections révolutionnaires, tout est petit en
fait de jugement et d’insurrection. » Et dans le
méme temps, une de ces jeunes femmes habillées
en bourgeois, compose dans sa mansarde des ro-
mans qu’elle signe du nom de George Sand et
s’exclame : « Vivre, que c’est doux ! Que c’est bon,
malgré les chagrins, les maris, 'ennui, les dettes,
les parents, les cancans, malgré les poignantes
douleurs et les fastidieuses tracasseries. Vivre,
c’est enivrant! Aimer, étre aimé! Clest le bon-
heur, c’est le Ciel ! »
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Des le lendemain de son arrivée, Frédéric se
plonge dans la foule et s’enivre de solitude. Elle
est plus totale ici qu’au fond des foréts
d’Allemagne et ’artiste en éprouve tout ensemble
les excitations et la crainte. Il se laisse aller au flot
lorsque subitement celui-ci s’épaissit, s’organise,
et Chopin se trouve emporté par une colonne
compacte qui défile drapeau en téte pour acclamer
Ramorino. Alors la peur le saisit vraiment, il se
dégage, revient chez lui par des rues détournées,
grimpe jusqu’a son balcon et assiste de haut a
cette tempéte d’enthousiasme. Les magasins se
ferment, un escadron de hussards arrive au galop
et balaye la populace qui siffle et conspue les sol-
dats. Jusqu’au milieu de la nuit c’est un vacarme
qui sent I’émeute. Et Chopin d’écrire a Titus : « Je
ne puis te dire I'impression désagréable que m’ont
produite les voix horribles de cette cohue mécon-
tente. » Décidément il n’aime pas le bruit, ni la
foule ; la politique n’est pas son fait.

Musique, musique, seule évasion possible
puisque seule méthode de penser par les senti-
ments. « Ici seulement on peut apprendre ce
qu'est le chant. A I'exception de Pasta, je crois
qu’il n’y a pas de plus grande cantatrice en Europe



que Malibran-Garcia. » Il passe ses soirées a
I’Académie Royale ou a I’Opéra Italien. Véron di-
rige ’Académie ou Habeneck conduit I'orchestre.
Aux Italiens, c’est Rossini et Zamboni. Il entend
Lablache et 1a Malibran dans le Barbier de Séville,
puis Othello, U'Ttalienne a Alger. Et, pressé par son
plaisir, il écrit de nouveau a Titus : « Tu ne peux
te faire une idée de Lablache. Certains disent que
la voix de Pasta s’affaiblit, mais je n’ai entendu de
ma vie une voix aussi divine. Malibran parcourt
une étendue de trois octaves ; dans son genre, son
chant est unique, enchanteur. Elle personnifie
Othello, la Schreeder-Devrient, Desdémone. Mali-
bran est petite, I’Allemande plus grande. On croit
parfois que Desdémone va étrangler Othello. »

Chopin avait une lettre d’introduction pour
Paér, qui le mit en rapport avec Chérubini, Rossi-
ni, et le pianiste alors fameux par-dessus tous les
autres : Kalkbrenner. Le cceur battant, Chopin alla
trouver chez lui ce maitre incontesté. C’était un
grand homme froid et compassé, aux allures de
diplomate, au regard instable. Il se donnait des
airs de gentilhomme, était sans doute trop poli, en
tous cas fort pédant. Marmontel dit de lui que son
jeu était lié, soutenu, harmonieux, d’'une égalité
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parfaite et charmait plus qu’il n’étonnait ; que sa
main gauche était d’'une bravoure sans pareille et
qu’il jouait sans nulle agitation de la téte ni du
corps dans un style noble et de la grande école.
« Un géant, dit Chopin, il écrase tout le monde, et
moi avec. » Le jeune artiste admire surtout en
Kalkbrenner le puriste, ’homme qui, au piano,
parle la langue de Cicéron.

Le maitre et I'inconnu exécutent I'un devant
l'autre plusieurs morceaux. Quand Chopin a ache-
vé son concerto en mi mineur, Kalkbrenner lui
dit : « Vous avez le style de Cramer et le toucher
de Field », ce qui est sans doute le plus beau com-
pliment qu’il puisse trouver. Et flairant dans ce
disciple inattendu le grand homme de demain, il
lui explique ses fautes, fait ressortir son absence
de méthode, donne méme des coups de crayon
dans le concerto. Il essaye de le déchiffrer. Mais
s’il y parvient pour la premiere partie, il est arrété
des le début de la seconde par des difficultés in-
surmontables, car la technique en est absolument
nouvelle. Nonobstant, il affirme avec aplomb que
seules trois années d’étude sous sa direction fe-
ront de Chopin un nouveau chef d’école. Frédéric
se trouble. Trois ans d’études encore ! Qu’en dira



sa famille ? « Cependant je m’y soumettrai, pense-
t-il, pourvu que je sois stir de faire un grand pas
en avant.» Mais, rentré chez lui, le doute le
quitte : « Non, je ne serai jamais une copie de
Kalkbrenner... Non, il ne détruira pas en moi cette
aspiration, audacieuse, j’en conviens, mais noble,
de me créer un monde nouveau. » Un quart de
siecle avant Wagner, c’est, chez ce jeune homme
de vingt ans, la certitude d'une méme destinée.

Sachons gré a M. Nicolas Chopin d’avoir sou-
tenu la confiance de son fils. « Mais mon bon ami,
lui écrit-il, je ne congois pas comment avec tes ca-
pacités, qu’il (Kalkbrenner) dit avoir remarquées,
il pense qu’il faille encore trois ans de travail sous
ses yeux pour faire de toi un artiste et te donner
une école. Tu sais que j’ai fait tout ce qui a dépen-
du de moi pour seconder tes dispositions et déve-
lopper ton talent, que je ne t’ai contrarié en rien.
Tu sais aussi que le mécanisme du jeu t’a pris peu
de temps et que ton esprit s’est plus occupé que
tes doigts. Si d’autres ont passé des journées en-
tieres a faire mouvoir un clavier, tu y as rarement
passé une heure entiere a exécuter les ouvrages
des autres... Le génie peut se faire remarquer au
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premier abord par les connaisseurs, mais ils n’en
voient pas le point d’élévation. »

Mais plus remarquable est la lettre de sa sceur
Louise, laquelle a couru voir Elsner pour lui sou-
mettre ’embarras ou se trouve plongée sa famille.
Et le vieux maitre, comme la jeune sceur, a bientot
dépisté dans la proposition du virtuose un calcul
intéressé. Alors ils le disent, eux qui ont le coeur
net, eux qui ont la foi. « Elsner n’a pas été content.
Il s’est écrié: « Voila déja de l'envie, trois an-
nées ! » et il a hoché la téte. Puis il ajouta : « Je
connais Frédéric, il est bon, mais il n’a pas
d’amour-propre, aucune envie de progres ; on le
domine aisément. Je lui écrirai comment je com-
prends tout cela. » En effet, ce matin il a apporté
une lettre que je t’envoie et il a continué a parler
avec nous de cette affaire. Nous qui jugeons les
hommes dans la simplicité de notre coeur, nous
pensions que Kalkbrenner était 'homme du
monde le plus honnéte ; mais Elsner n’a pas été
tout a fait de cet avis. Il disait : « Ils ont reconnu
en Frédéric un génie et ils craignent d’étre déja
devancés par lui. C’est pourquoi ils veulent le tenir
trois années dans leurs mains afin d’arréter ce que
la nature ferait pousser d’elle-méme. » Elsner ne
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veut pas que tu imites et il s’exprime bien en di-
sant : « Toute imitation ne vaut pas l'original. »
Deés que tu imiteras, tu cesseras d’étre original, et,
quoique tu sois jeune, tes conceptions peuvent
étre meilleures que celles de beaucoup d’autres...
Puis, M. Elsner ne veut pas seulement voir en toi
un concertant, un virtuose célebre, ce qui est plus
facile et de moindre valeur, mais il veut te voir at-
teindre le but vers quoi la nature te pousse et pour
lequel elle t’a formé. Ce qui l'irritait extrémement,
c’était, comme il dit, cette hardiesse et cette arro-
gance de se faire donner un crayon apres avoir
parcouru la partition pour en effacer des passages
sans avoir jamais entendu le concerto avec tout
son effet d’orchestre. Il dit que c’elit été tout autre
chose s’il t’avait conseillé, quand tu écrirais un
concerto, d’en faire I’'allegro plus court ; mais de te
forcer a effacer ce qui était écrit, c’est ce qu’il ne
peut lui pardonner. Elsner a comparé cela a une
maison déja construite a laquelle on veut suppri-
mer une colonne qui paraissait superflue, et on
change tout en détruisant ce qu'on croyait mau-
vais. Je pense que Elsner a raison quand il affirme
que pour étre supérieur, il faut dépasser non seu-
lement ses maitres, mais aussi ses contemporains.



On peut bien les dépasser en les imitant, mais
alors c’est suivre leurs traces. Et il affirme que toi,
qui sens maintenant ce qui est bon et ce qui est
meilleur, tu dois te frayer toi-méme ta voie. Ton
génie te guidera. Encore une chose, a-t-il dit.
« Frédéric a tiré de son sol natal cette particulari-
té : le rythme — comment bien dire ? — qui le rend
d’autant plus original et plus caractéristique que
ses pensées sont plus nobles. » Il voudrait que ce-
la te restat. Nous ne comprenons pas toutes ces
choses comme toi, mon cher petit Fritz, et nous ne
donnons aucun conseil ; nous t’envoyons simple-
ment nos remarques. »

Elle est belle, cette lettre. Elle est sans littéra-
ture, mais elle atteint le fond. Frédéric en suivit
les conseils et préféra rester lui-méme, flit-ce aux
dépens d'un succes rapide. Au demeurant, Kalk-
brenner sut ne se point ficher de voir que cet
éleve d’élite ne s’était pas laissé convaincre. Leur
amitié persista. Cest méme Kalkbrenner qui le
présenta aux directeurs de la fameuse maison
Pleyel. Chopin se lia avec d’autres artistes, en par-
ticulier avec Hiller, pianiste, compositeur, musi-
cographe, et Franchomme, le violoncelliste cé-



lebre, qui tous deux l'aidérent a organiser son
concert de début.

Il eut lieu le 26 février de 1832, dans les sa-
lons Pleyel. Frédéric I'avait préparé avec un soin
minutieux, parmi des difficultés sans cesse renais-
santes. On avait recruté pour la circonstance cing
violonistes (dont Urhan, 'ami de Liszt, et Baillot)
qui devaient jouer le Quintette de Beethoven ;
Mles Tomeoni et Isambert pour le chant; Kalk-
brenner, Stamati, Hiller, Osborne, Sowinski et
Chopin allaient exécuter une Grande Polonaise a
six pianos composée par Kalkbrenner en per-
sonne ; puis Chopin jouerait son Concerto en fa
mineur et ses Variations sur le la ci darem de
Mozart. La Grande Polonaise a six pianos
I'inquiétait. « N’est-ce pas une folle idée ? écrit-il a
Titus. Un des pianos a queue est tres grand, c’est
celui de Kalkbrenner ; l'autre est petit, c’est le
mien. » Il n’aimait pas 'ostentation. Du reste, les
concerts devant le grand public lui étaient tou-
jours odieux. Aussi, ce soir du 26 février, vit-on
arriver sur l'estrade un jeune homme fort pale
dont I'attitude trahissait, bien plutot quune théa-
trale inspiration, un treés sincere ennui. La salle
n’était qu’a demi-garnie et comptait surtout des



Polonais, des critiques et des musiciens. On pou-
vait voir, au premier rang, le beau visage régulier
de Liszt. Il se fit un étonnant silence quand Cho-
pin eut glissé sur le clavier ses premieres caresses.

Du piano s’éleva alors une voix que personne,
jamais, n’avait entendue. Pourtant chacun y per-
cevait le cri de son moi le plus intérieur. Ce n’était
ni 'anecdote, ni le commentaire brillant, mais le
simple chant de la vie, mais la confidence authen-
tique, mais le mot essentiel d'un cceur. A force de
justesse délicate — qui est la force des purs — Cho-
pin transporta ces connaisseurs. Liszt lui-méme,
dont « les applaudissements les plus redoublés ne
suffisaient pas a exprimer I’enthousiasme », y vit
la révélation d’'une « nouvelle phase dans le sen-
timent poétique a c6té d’heureuses innovations
dans la forme de I’art ». Il lui donna dés ce soir-la
son amitié chaleureuse. Fétis, le critique acerbe,
mais écouté, déclara: « Voici un jeune homme
qui, s’abandonnant a ses impressions naturelles et
ne prenant point de modele, a trouvé sinon un re-
nouvellement complet de la musique de piano, au
moins une partie de ce qu'on cherche en vain de-
puis longtemps : une abondance d’idées originales
dont le type ne se trouve nulle part. »



Chopin accepta ces éloges sans orgueil
comme sans fausse modestie, car toute vanité lui
faisait totalement défaut. On fit les comptes de la
recette : elle suffisait a peine a couvrir les frais.
Mais cela n’était rien en comparaison d’une autre
déception : le public francais n’était pas venu. Le
but que lartiste poursuivait se trouvait donc
manqué. Lorsque, vers minuit, il rentra dans sa
chambre, Chopin s’imagina que le destin avait
prononcé contre lui un arrét défavorable et il fit le
projet de partir pour ’Amérique.

Il ne possédait presque plus d’argent. Ses re-
lations demeuraient peu nombreuses, se bor-
naient a un petit nombre d’artistes et de compa-
triotes. Ah ! que Meyerbeer était heureux, lui qui
venait de faire jouer son Robert le Diable, mine
d’or et de gloire ! Il se confie a Titus :

« Le sort m’a conduit ici. On y respire douce-
ment, il est vrai. Mais peut-étre y soupire-t-on da-
vantage aussi. Paris est tout ce que tu voudrais
qu’il fGt. Tu peux t'y divertir, t'y ennuyer, y rire, y
pleurer, y faire ce que bon te semble sans que per-
sonne te gratifie d'un regard. Chacun suit tout
uniment son chemin. Je ne sais s’il y a une ville



sur terre ou I'on trouve plus de pianistes qu’a Pa-
ris, mais ou il y ait aussi plus d’anes batés et de
virtuoses. Ah, comme je voudrais t’avoir aupres de
moi. Si tu savais comme c’est triste de ne pouvoir
soulager son ame. J’aime bien le commerce des
hommes. J’entre facilement en relations, aussi ai-
je des relations par-dessus les oreilles ; mais il n'y
a personne, personne qui puisse me comprendre.
Mon cceur bat pour ainsi dire toujours en syn-
copes, et je m’en plains, et je voudrais une pause —
la solitude — et que durant tout le jour nul étre ne
me Vit ni ne m’adressat la parole. Je déteste sur-
tout entendre tinter ma sonnette quand je
t’écris. »

Cependant elle tintait beaucoup, cette son-
nette, et précisément tirée par le pire des facheux,
I’'assommant, le terrible, le ridicule Sowinski. « Il
entre justement chez moi. Cest quelque chose de
grand, de fort, qui porte de petites moustaches ;
cela s’assied au piano et improvise sans savoir
pourquoi. Cela cogne, frappe, croise les mains
sans rime ni raison ; cela démolit pendant cing
minutes une touche qui n’en peut mais. Cela a
d’énormes doigts faits plut6t pour manier les
guides et le fouet quelque part sur les confins de



I’'Ukraine. Il n’a d’autres mérites que d’avoir de
petites moustaches et un bon cceur. — Quand nous
reverrons-nous ? Peut-étre jamais, car je t’assure
que ma santé est misérable. Extérieurement je
suis gai, mais intérieurement je suis mordu.
Sombres pressentiments, agitations, insomnie,
nostalgie, indifférence envers tout. Plaisir de vivre
et, tout de suite apres, le désir de la mort... »

D’autres amis vont et viennent autour du petit
appartement de Chopin: Albert Grzymala, le
comte Plater, Liszt, Berlioz qui arrive de Rome et
a de grands projets, des réfugiés polonais. Mais
d’argent, tous ces jeunes gens n’en ont guere et
Frédéric, malgré les « petits renforts » que lui en-
voie son pere, voit s’épuiser ses ressources.

Quant a 'amour, c’est un luxe auquel il ne
faut pas songer. Le souvenir de Constance s’efface
depuis qu’lsabelle a annoncé a son frere le ma-
riage de l'infidele : « Je m’étonne avec toi qu'on
puisse étre aussi insensible. On voit quun beau
chateau était une plus grande attraction. Ah! du
sentiment il n'y en avait que dans son chant ! »
Mais la chasteté est naturelle au pauvre, et le plai-



sir est un mot que Chopin ne comprend méme
pas.

Cependant une femme jolie et fraiche habite
au-dessous de chez lui. Ils se rencontrent dans
I'escalier, se sourient, s’adressent quelquefois la
parole. Elle entendait de sa chambre les accords
passionnés qu’inventait — pour qui ? — ce bel ange
masculin. Elle lui dit une fois :

— Venez donc chez moi, un soir. Je suis si
souvent seule et jadore la musique.

Mais il refuse en rougissant. Et pourtant un
regret lui échappe devant son papier, dans sa
chambre humide : « J’y aurais trouvé une chemi-
née, un feu. Il ferait bon s’y chauffer. »



VII

ANNEES HEUREUSES, ANNEES
TRAVAILLEUSES

« Demain, écrivait-il a ses parents, demain je
traverserai les mers. » Il traversa les boulevards et
rencontra le prince Valentin Radziwill.

Cette famille Radziwill semble avoir eu sur la
vie de Chopin une influence particuliere. Quels
beaux rapprochements on pourrait faire en com-
parant cette rencontre a telle autre ot un pape, un
roi, un grand seigneur ou quelque fermier-
général, modifierent en un instant la fortune d'un
artiste apparemment condamné a ’avortement de
son génie. Il semble qu’il y ait entre l'art et



l'opulence de secretes et inconscientes féconda-
tions. Francois I ne nous parait jamais mieux
inspiré qu’en payant les dettes de Clément Marot
ou en accueillant le Vinci sur les terrasses
d’Amboise, ni Jules II plus sympathique qu’en
grimpant aux échafaudages de Michel-Ange, ni
Elisabeth d’Angleterre plus intelligente qu’en
commandant a Shakespeare les Joyeuses Com-
meres de Windsor, et ’on ne se souvient du surin-
tendant Fouquet que parce qu’il pensionna La
Fontaine. S’ils avaient eux-mémes dicté leurs bio-
graphies, sans doute ces princes n’eussent-ils pas
mentionné de si médiocres gestes. Tout de méme,
ce Radziwill n'imaginait pas ajouter a sa vie une
ligne de mérite lorsque, rencontrant sur les boule-
vards ce compatriote pitoyable, il proposa de
I'emmener le soir méme chez le baron de Roth-
schild. C’est pourtant de cette offre négligente que
date la gloire de Chopin.

Le baron recevait la société la plus délicate.
On demande a Chopin de jouer et il s’exécute de
bonne grace. En un instant il conquiert cette foule
élégante et, des le lendemain, est bombardé
d’invitations et de demandes de lecons. La maré-
chale Lannes, la princesse de Vaudemont, le



comte Apponyi, le prince Adam Czartoryski
s’instituent ses protecteurs. Les lecons qu’il donne
ne colitent pas moins de vingt francs ’heure. Il
change deux fois de logis et s’installe enfin au n° 5
de la Chaussée d’Antin. On commence a parler un
peu partout de ce poete qui, la nuit, dans les rares
salons ou il consent a jouer, peuple I'obscurité
d’'une assemblée de fées. Il appelait ca « conter de
petites histoires musicales ». C’étaient des récits
variés a l'infini, car c’est en improvisant surtout
qu’il montrait ses hardiesses. L’inachevé de ces
esquisses ouvrait dans l'imagination des avenues
ou l'esprit allait se perdre. Chopin possédait a un
haut degré ce pouvoir de suggérer, qui est le don
le plus précieux de I’artiste. Il conversait avec lui-
méme, ne concluait point, et laissait a ses audi-
teurs le plaisir d’avoir pendant un instant vétu de
notes des formes et des sentiments qui
s’éparpillaient ensuite dans le néant. « Divines
chatteries », faisait Berlioz en les écoutant. « Va-
peur amoureuse, roses d’hiver, » disait Liszt.
« Par la porte merveilleuse, ajoutait-il, Chopin fai-
sait entrer dans un monde ou tout est miracle
charmant, surprise folle, miracle réalisé. Mais il
fallait étre initié pour savoir comment on en fran-

_80_



chit le seuil. » Et Frédéric confiait une fois a son
ami Franz :

— Je ne suis point propre a donner des con-
certs. La foule m’intimide ; je me sens asphyxié
par ces haleines précipitées, paralysé par ces re-
gards curieux, muet devant ces visages étrangers.
Mais toi, tu y es destiné, car quand tu ne gagnes
pas ton public, tu as de quoi 'assommer.

Chopin, lui, n’en aurait pas eu la force. Il ne
cherchait jamais qu’a le gagner. Et encore, est-ce
bien la ce qu’il voulait ? Le public lui importait si
peu. C’est son propre mal qu’il chantait et enchan-
tait. Il n’aimait pas a s’exprimer par le moyen des
autres, et, Bach, Beethoven et Mozart exceptés,
n’interprétait que lui-méme.

Pour Chopin, comme plus tard pour Wagner,
le superflu était le seul nécessaire. L’argent, qui
lui venait maintenant en certaine abondance, se
dépensait en jouissances poétiques: un joli ca-
briolet, des vétements d’excellente coupe, des
gants blancs, des soupers chers. Il soignait
I’ameublement de son intérieur, y mettait des
lustres en cristal, des tapis, de I'argenterie, voulait
qu'en toutes saisons il fit pourvu de fleurs. Et
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lorsqu’y venaient ses nouvelles amies: la com-
tesse Delphine Polocka. la princesse Marceline
Czartoryska. M'e O’Meara, la princesse de Beau-
vau, la regle était qu’elles apportassent une rose
ou des orchidées que lartiste mettait tremper
dans un vase et qu’il contemplait sans fin, comme
un Japonais s’enivre d’'une estampe unique.

Années heureuses, années travailleuses. Cho-
pin compose une partie solide de son ceuvre. En
1833 il publie cinq Mazurkas, le Trio pour piano,
violon et violoncelle, trois Nocturnes, les douze
grandes Etudes dédiées a Liszt, le Concerto en mi
mineur. En 1834, la Grande Fantaisie sur des airs
polonais, la Krakowiak pour piano et orchestre,
trois autres Nocturnes, le Rondeau en mi bémol
majeur dédié a Caroline Hartmann, quatre nou-
velles Mazurkas, la Grande Valse en mi bémol
majeur. Ses ceuvres sont jouées dans beaucoup de
concerts par les plus célebres virtuoses: Liszt,
Moscheles, Field, Kalkbrenner et Clara Wieck.
Field disait de lui : « un talent de chambre de ma-
lade », et Auber : « il se meurt toute sa vie ». Car
Chopin, malgré ses succes, reste tout blessé de
nostalgies, et un jour que son éleve et ami Gut-
mann jouait la troisiéme Etude en mi majeur,
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Chopin, qui disait n’avoir jamais écrit de plus
belle mélodie, s’écria brusquement : « Oh, ma pa-
trie ! » Vraiment, pour ce jeune homme de vingt-
quatre ans, la terre natale est toujours la plus forte
passion. Il incorpore une douleur dantesque dans
ce nom de Pologne, plus puissant sur son coeur
que l'appel d’'une maitresse. Et il faut que le mal
ait été bien profond pour qu’Orlowski, en écrivant
aux siens, en prenne note comme d’'une maladie
consomptive. « Chopin est bien portant et vigou-
reux, dit-il. Il tourne la téte a toutes les femmes.
Les hommes en sont jaloux. Il est a la mode. Sans
doute porterons-nous bient6t des gants a la Cho-
pin. Mais le regret du pays le consume. » C’est que
la Pologne restait sa source vive, la nappe ou il
puisait images et sentiments, le seul rythme effi-
cace, en somme le moteur de ses énergies.
L’inspiration est un hasard saisi au vol. Mais l'art
ne s’y trouve pas caché comme la colombe dans le
chapeau du prestidigitateur. Peut-étre n’est-il
qu'une parfaite connaissance de soi, la vue exacte
de ses limites, et les modulations qu’enseigne la
vie a nos élans de jeunesse. Le marquis de Custine
écrivait a Chopin : « Quand je vous écoute je me
crois toujours seul avec vous, et peut-étre avec
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mieux que vous encore ! ou du moins avec ce qu’il
y a de mieux en vous. »

Au printemps de I'année 34, Chopin et son
ami Hiller se rendent ensemble au festival de mu-
sique d’Aix-la-Chapelle. Ils y trouvent Mendels-
sohn, qui se prend d’affection pour le Polonais et
ne se lasse pas de I’entendre jouer. Il le déclare le
premier des pianistes, toutefois lui reproche, aussi
bien qu’a Hiller, cette manie parisienne de poser
pour des désespérés. « Moi, j’ai tout I'air d'un ma-
gister, dit-il, eux ressemblent aux mirliflores et
aux incroyables. »

Par Diisseldorf et Cologne ils rentrent a Paris
ou Chopin a le bonheur de revoir et d’héberger
son ami Matuszinski, lequel vient d’étre nommé
professeur a I’Ecole de Médecine. Ce temps est ce-
lui de la plus grande sérénité puisqu’a sa gloire
discrete Chopin peut ajouter la joie d’'un com-
merce quotidien avec I'un de ses « freres ». Plus
qu’a I'ordinaire il se dépense, recoit chez lui, joue
en public. Le 7 décembre, au Théatre Italien, il pa-
rait dans un concert organisé par Berlioz au béné-
fice d’Henriette Smithson, l'actrice anglaise qu’il
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vient d’épouser. Le jour de No€l, a la Salle Pleyel,
il exécute a deux pianos avec Liszt un duo de ce-
lui-ci sur un theme de Mendelssohn. Le 15 février
35 il participe & un concert chez Erard et, le 4
avril, joue au profit des réfugiés polonais. Berlioz
écrit dans le Rénovateur : « Chopin, comme exé-
cutant et comme compositeur, est un artiste a
part, il n’a pas un point de ressemblance avec un
autre musicien de ma connaissance. — Malheu-
reusement, il n’y a guere que Chopin lui-méme
qui puisse jouer sa musique et lui donner ce tour
original, cet imprévu qui est un de ses charmes
principaux ; son exécution est marbrée de mille
nuances de mouvement dont il a seul le secret et
qu’on ne pourrait indiquer... Il y a des détails in-
croyables dans ses mazurkas ; encore a-t-il trouvé
de les rendre doublement intéressantes en les
exécutant avec le dernier degré de douceur, au su-
perlatif du piano, les marteaux effleurant les
cordes, tellement qu'on est tenté de s’approcher
de I'instrument et de préter 1’'oreille comme on fe-
rait a un concert de sylphes et de follets. »

Mais la foule donne toujours la palme au bril-
lant et Chopin, jugeant qu’elle n’avait pas réservé
l’accueil qu’il en attendait a son Concerto en mi



mineur, déclare qu’il n’est ni compris ni fait pour
les concerts et décide de s’abstenir pendant long-
temps de paraitre sur ’estrade. Pourtant il joua
une fois encore en public, le 26 avril de 1835, au
Conservatoire. C’est I'unique fois qu’il parut dans
cette illustre salle. Il y exécuta sa Polonaise bril-
lante, précédée d'un Andante Spianato.

Il trouvait compensation a ces petits déboires
professionnels dans l'amitié de I'italien Bellini,
vers qui une vive sympathie le poussait, et qu’il
voyait souvent. Puis dans son inclination pour une
beauté célebre : la comtesse Delphine Potocka.

Elle avait vingt-cing ans, un port majestueux,
un nez au contour délicat, la bouche la plus pas-
sionnée, le front haut et soucieux des vraies vo-
luptueuses. Toute l'allure évoquait une déesse
élancée et puissante, mais ce qu’il y avait en elle
de luxurieux était amorti par le sérieux du regard.
Mickiewicz disait qu’elle était « la plus grande des
pécheresses » et Krasinski l'interpellait dans un
poeme comme faisait Méphisto : « 0 toi, reste, car
tu es la vraie beauté ». Frédéric se laissa flotter
dans le rayonnement sensuel de ce bel animal
d’amour. Pour la premiere fois, la téte lui tournait.
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La voix somptueuse de Delphine I’enchantait. Il
l’'accompagnait au piano, s’évertuait a faire re-
naitre 'ame, a lui rendre sa fleur, guettait de
belles vibrations possibles ; mais 'ame était serve
dans cette chair impériale. Quelquefois pourtant,
elle semblait sortir de léthargie, s’éployait dans
une note admirable jaillie du fond le plus incons-
cient d’elle-méme ; mais aussitot apres, les cris,
les rires, les exigences de cette hystérique ravis-
sante éteignaient ces lueurs. Et comme 'amour
platonique vers lequel Chopin voulait la diriger
semblait a Delphine comique et impossible, elle se
donna avant qu’il elit songé a le lui demander.

L’aventure dura peu. La comtesse avait un
mari jaloux. Il emmena sa femme en Pologne,
d’ou elle revint seulement plus tard. Mais elle gar-
da toujours a Chopin une affection sincere. Les
seules lignes d’elle a I'artiste qui se soient retrou-
vées en fournissent un témoignage discret.

« Je ne t’ennuierai pas par une longue lettre,
mais je ne veux pas rester plus longtemps sans
nouvelles de ta santé et de tes projets d’avenir. Je
suis triste de te sentir abandonné et solitaire... Ici



mon temps se passe de facon ennuyeuse et je sou-
haite de n’avoir pas plus de désagréments encore.
Mais j’en ai assez. Toutes les personnes a qui j’ai
fait du bien m’ont payée d’ingratitude. Au total, la
vie n’est qu'une immense dissonance. Dieu te bé-
nisse, cher Chopin. Au revoir. »

Une immense dissonance, ainsi déja parlait
Liszt. Il y a dans ces chairs tourmentées un invin-
cible essor vers de plus suaves harmonies. Tout au
moins dans ces étres — males ou femelles — en qui
le féminin 'emporte. Mais tel n’est pas le cas de
Chopin, dont le travail musical est toujours viril. Il
elit souscrit a cette parole de Beethoven:
« ’émotion n’est bonne que pour les femmes ;
pour ’homme, il faut que la musique lui tire du
feu de I'esprit. » Et plus encore, peut-étre, a celle-
ci, citée par Schumann d’apres le poete Jean-Paul
Richter : « L’Amour et 'Amitié passent sur cette
terre un voile au front et les levres closes. Aucun
étre humain ne peut dire a un autre comment il
I’aime ; il sent seulement qu’il 'aime. L’homme
intérieur n’a pas de langage : il est muet. »
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VIII

MARIE WODZINSKA ET LE
CREPUSCULE

Dans I'été de 1835, Chopin apprit que ses pa-
rents iraient incessamment faire une cure a
Carlsbad et il décida sur-le-champ de les y devan-
cer. Les sentiments qui ’attachaient aux siens res-
taient les plus vifs qu’il connut. Il partit donc, le
ceeur fendu de tendresse. Et lorsqu’il les retrouva,
apres cinq ans d’absence, il écrivit a ses sceurs,
demeurées a Varsovie, avec des transports que
I'on croirait ceux d’'un amant comblé.

« Notre joie est indescriptible. Nous ne fai-
sons que nous embrasser, — y a-t-il un plus grand
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bonheur ? Quel dommage que nous ne soyons pas
tous ensemble. Comme Dieu est bon pour nous !
J’écris sans ordre : il vaut mieux aujourd’hui ne
penser a rien du tout, jouir du bonheur que nous
avons atteint. C’est 'unique chose que j’aie au-
jourd’hui. Nos parents n’ont pas changé ; toujours
les mémes ; ils ont seulement un peu vieilli. Nous
nous promenons, nous conduisons par le bras
Madame petite mere. Nous buvons, nous man-
geons ensemble, nous nous cajolons, nous nous
rudoyons. Je suis au comble de mon bonheur. Ce
sont les mémes habitudes, les mémes mouve-
ments avec lesquels j'ai grandi, c’est la méme
main que depuis si longtemps je n’avais pas bai-
sée... Et voila qu’il est réalisé ce bonheur, ce bon-
heur, ce bonheur ! »

De leur co6té, le pere et la mere ne trouvent
leur fils nullement changé. C’est une joie inépui-
sable, mais breve, et comme une préface a des
émotions plus profondes. Car Frédéric est invité a
Dresde, chez ses amis Wodzinski, et il sent déja
ces tressaillements annonciateurs, cette peur ex-
quise, ces pressentiments physiologiques qui in-
forment notre étre intérieur des conceptions im-
minentes de ’amour.



Chopin avait eu pour camarades, dans la pen-
sion de son pere, les trois freres Wodzinski et il
connaissait depuis I’enfance leur jeune sceur Ma-
rie. Cette famille de grands propriétaires terriens
s’était transportée a Geneve pour 1’éducation de
ses enfants, et elle y avait vécu pendant les années
de la révolution polonaise. Elle s’était installée
d’abord dans une maison de la place Saint-
Antoine, puis dans une villa au bord du lac, et
n’avait pas tardé a grouper autour d’elle la fleur de
la société genevoise et de la colonie étrangere. On
trouvait familierement dans ses salons : Bonstet-
ten, Sismondi, M!e Saladin de Crans, le prince
Louis Napoléon et la reine Hortense.

Marie avait dix-neuf ans. La goutte de sang
italien qui coulait dans ses veines (par les Orsetti,
venus de Milan en Pologne avec Bona Sforza, la
fiancée d’'un des derniers rois de la dynastie des
Jagellons), cette goutte l'avait faite brune, vive,
avec de grands yeux noirs et une bouche charnue
dont le sourire était, au dire d'un poete, d’'une vo-
lupté ineffable. Les uns la déclaraient laide, les
autres ravissante. Cest expliquer que, dans ce vi-
sage mi-slave, mi-florentin, tout dérivait de
I'expression. « La brune fille d’Euterpe », disait



d’elle le prince Napoléon qui aimait a I’écouter
jouer du piano pendant qu’il fumait son cigare sur
la place Saint-Antoine. Car Marie exercait toutes
sortes de petits talents : piano, chant, composi-
tion, broderie, peinture, sans vouloir ou sans pou-
voir fixer ses préférences. Ce qui émanait d’elle de
plus pertinent, c’était son charme, I'action pro-
fonde, peut-étre inconsciente, d'un tempérament
tres riche. Des ses quatorze ans, elle avait été pas-
sionnément aimée. Volontiers elle usait de son
pouvoir sur les hommes, les troublait avec coquet-
terie. Son imagination était rapide, sa mémoire
précise.

Telle est cette camarade d’enfance que Cho-
pin va retrouver a Dresde, ou la famille Wodzinski
s’est établie pour quelque temps. Frédéric est plus
curieux qu’ému de ce revoir. Il se demande méme
s’il ne s’agit pas d'un simple intérét musical, Ma-
rie ayant été autrefois I'une de ses petites éleves.
Elle lui envoyait encore parfois quelqu'une de ses
compositions. Ne venait-il pas, il y a tout juste
quelques semaines, de riposter a I'un de ces en-
vois en adressant a son tour a la jeune fille une
page de musique ? « Ayant a improviser dans un
salon d’ici, le soir ou je I’ai recue, j’ai pris pour su-



jet le joli theme d’'une Marie avec laquelle, autre-
fois, je jouais a cache-cache... Aujourd’hui je
prends la liberté d’offrir a mon estimable collegue,
Mle Marie, une petite valse que je viens d’écrire.
Puisse-t-elle lui procurer la centieme partie du
plaisir que j’ai éprouvé en jouant ses Variations. »

Donc il arrive a Dresde. Il la revoit. Il est sé-
duit. I1 'aime. Cette ville qu’il a déja visitée deux
fois lui apparait toute neuve, toute enchantée.
Marie et Frédéric s’y promenent le matin, emplis
d’'une mélancolie heureuse. Ils vont sur la terrasse
de Bruhl regarder couler I’Elbe, s’asseoient sous
les marronniers du Grossgarten, restent en extase
au Musée du Zwinger devant la Madone de Ra-
pha€l.

Ils vont ensemble faire visite a cette grande
maitresse de la cour qui avait eu tant de fierté,
quelques années auparavant, a produire Chopin
devant Leurs Altesses Saxonnes. Le soir, on se
rend tous en famille chez un oncle de Marie, le pa-
latin Wodzinski, qui avait présidé la derniere réu-
nion du Sénat polonais avant la prise de Varsovie.
Exilé, ayant vu confisquer une grande partie de
ses biens, le vieillard vivait a présent a Dresde, la



seconde capitale de ses anciens rois, entouré de
ses estampes, de ses livres, de ses meédailles.
C’était un fin petit homme, au visage glabre, avec
un toupet blanc sur la téte. Jadis il avait guerroyé,
recu Napoléon a Wilna, puis s’était fait prendre a
Leipzig, aux co6tés de Poniatowski mourant. Son
défaut grave était de n’aimer point la musique, et,
maintenant qu’on en faisait chez lui tous les soirs,
il observait avec un peu d’humeur que sa jeune
niece dardait des yeux luisants sur ce faiseur de
mazurkas. Il désapprouvait plus encore certains
soupirs et chuchotements qui partaient d’un coin
du salon ou ce couple d’inséparables s’isolait au
nez de tout le monde. Alors il toussait haut, re-
dressait son toupet, apostrophait sa belle-sceur :

— Un artiste, un petit artiste sans avenir...
Ah ! ce n’est pas mon réve pour votre fille.

— Deux enfants, ripostait la comtesse en riant.
Une amitié de toujours.

— On sait ou cela méne...

— Mais c’est l'enfant de la maison, tout
comme Antoine, Félix et Casimir ont été les en-
fants du professeur Chopin. Pourquoi attrister ce
pauvre petit, si tendre, si serviable !



Et Frédéric continua au piano ou a la prome-
nade ses duos d’amour, malgré les sourcils répro-
bateurs du palatin et sous les yeux indulgents de
la mere. Un mois entier s’égrena dans ces nou-
veautés passionnantes. Puis il fallut penser au dé-
part. Un matin de septembre il monta pour la
derniere fois dans le salon ou l'attendait la jeune
fille. Un bouquet de roses jonchait la table. Elle en
prit une et la lui donna. Onze heures sonnerent a
I’horloge de la Frauenkirche. Chopin restait figé
devant elle, pale, le regard absent. Peut-étre son-
geait-il a cette mort de soi qu’est toujours un
adieu, si chargé d’avenir qu’on le veuille. Ou écou-
tait-il le rythme mélodique de sa peine ? En tous
cas la seule expression de douleur qui vint crever
a la surface, ce fut un theme de valse. Il s’assit au
piano, le joua, y enfouit tous les cris de sa soli-
tude.

Plus tard, Marie I’appela la Valse de 'Adieu. 11
est remarquable que Chopin, retenu par une pu-
deur insurmontable, ne l'ait jamais publiée. Il
I’écrivit pourtant, la recopia, et l'offrit ce dernier
jour a son amie avec cette bien simple dédicace :
« Pour Mle Marie, Dresde, septembre 1835.»
Fontana I’édita apres la mort de 'auteur ((Euvres



posthumes, op. 69, n°1, valse en la bémol ma-
jeur). On veut y entendre « le murmure de deux
voix amoureuses, les coups répétés de I’horloge et
le roulement des roues briilant le pavé, dont le
bruit couvre celui des sanglots comprimés. » C’est
possible, apres tout, en dépit de Schumann et de
son langage muet. Quoi qu’il en soit, Chopin con-
serva cette fleur que lui tendit Marie. Nous la re-
trouverons plus tard, mise sous enveloppe, et
marquée d’un signe par celui pour qui le malheur
et I'idéal eurent toujours 'odeur d’une rose de fin
d’été.

Sur la route du retour, Chopin s’arréta a Leip-
zig ou il retrouva Mendelssohn, qui le conduisit
tout droit chez le pere Wieck, sa fille Clara et Ro-
bert Schumann. Le petit logement des Wieck
groupa ce jour-la les trois plus grands composi-
teurs de cette époque.

Arrivé a Paris, Chopin se cloitra chez lui afin
de vivre téte-a-téte avec le bien-aimé visage qui
maintenant habitait son désert. Il écrivit. Il recut
des lettres. Elles étaient de part et d’autre un peu
ternes, parce qu’ils ne savaient bien parler tous



deux qu’en musique. Mais quoi, la plume dun
amant n’est pas nécessairement littéraire, ni char-
gée de sentiments. Il en est méme qui, a force
d’étre exigeantes, dédaignent les mots si fatigués
du vocabulaire de I'amour. Aux novices et aux
purs, de tres pales nuances suffisent pour montrer
leur coeur nu. Ecoutons avec la fine oreille de
Chopin, les lettres légeres de Marie Wodzinska.

« Quoique vous n’aimiez ni a recevoir ni a
écrire des lettres, je veux pourtant profiter du dé-
part de M. Cichowski pour vous donner des nou-
velles de Dresde depuis vous. Je vais donc encore
vous ennuyer, mais plus avec mon jeu. Samedi,
lorsque vous nous quittates, chacun de nous se
promenait triste, les yeux remplis de larmes, dans
ce salon ou, quelques minutes avant, nous vous
comptions encore parmi nous. Mon pere rentra
biento6t et fut désolé de n’avoir pas pu vous faire
ses adieux. Ma mere en pleurs nous rappelait a
chaque instant quelque trait « de son quatrieme
fils Frédéric » (comme elle le dit). Félix avait une
mine tout abattue ; Casimir voulait faire des plai-
santeries comme a son ordinaire, mais ce jour-la



elles ne lui réussissaient pas, car il faisait le pail-
lasse moitié pleurant. Mon peéere se moquait de
nous et il riait lui-méme uniquement pour ne pas
pleurer. A onze heures vint le maitre de chant ; la
lecon alla fort mal, nous ne pouvions pas chanter.
Vous étiez le sujet de toutes les conversations. Fé-
lix me demandait toujours la Valse, (derniere
chose que nous avions recue et entendue de vous).
Nous trouvions du plaisir : eux a I’écouter, moi a
la jouer, car elle nous rappelait le frere qui venait
de nous quitter. Je ’ai portée a relier ; 'Allemand
a ouvert de grands yeux quand on lui a montré
une seule feuille ; (il ne savait pas par qui elle
avait été écrite). Personne n’a diné : on regardait
toujours votre place habituelle a table, puis aussi
le petit coin de Fritz. La petite chaise est toujours
a sa place, et probablement il en sera ainsi aussi
longtemps que nous occuperons cet appartement.
Le soir, on nous conduisit chez ma tante pour
nous éviter la tristesse de cette premiere soirée, a
laquelle vous n’auriez pas assisté. Mon pere vint
nous prendre, disant qu’il lui serait impossible,
ainsi qu’a nous, de rester dans cette maison ce
jour-la. Nous éprouvames un grand bien a quitter
un lieu qui renouvelait trop nos peines. Maman ne



cause avec moi que de vous et d’Antoine. Quand
mon frere sera a Paris, pensez un peu a lui, je vous
en supplie. Si vous saviez quel ami dévoué vous
avez en lui ! Un ami comme il est rare d’en trou-
ver. Antoine a un coeur excellent, il en a méme
trop, car il est toujours la dupe des autres ; et puis
il est fort négligent, il ne pense jamais a rien, ou
du moins rarement... Quand vous aurez par mi-
racle le désir d’écrire : « Comment allez-vous ? Je
me porte bien. Je n’ai pas le temps d’écrire davan-
tage », ajoutez, je vous prie, oui ou non, a la ques-
tion que je vais vous faire : Avez-vous composé ?
Si jétais la-haut un petit soleil, pour nulle autre
que toi je ne voudrais luire, je I’ai recu ces jours-ci
et je n’ai pas le courage de le chanter, car je crains,
si cela est de vous, que ce ne soit tout a fait chan-
gé, comme par exemple Wojak. Nous ne cessons
de regretter que vous ne vous appeliez pas Cho-
pinski, ou enfin qu’il n’y ait pas d’autre marque
que vous étes Polonais, car de cette maniere les
Francais ne pourraient nous disputer la gloire
d’étre vos compatriotes. Mais je suis trop longue.
Votre temps est si précieux, que c’est vraiment un
crime de vous le faire passer a lire mes gribouil-
lages. Du reste, vous ne les lisez pour siir pas en



entier. La lettre de la petite Marie sera reléguée
dans un coin apreés qu'on en aura lu quelques
lignes. Je n’ai donc plus a me reprocher le vol de
votre temps.

« Adieu (tout simple). Un ami d’enfance ne
demande pas de phrases. Maman vous embrasse
tendrement. Mon pere et mon frere vous embras-
sent sincerement (non, c’est trop peu), le plus... Je
ne sais déja moi-méme comment dire. Joséphine
n’ayant pas pu vous faire ses adieux, me charge de
vous exprimer ses regrets. Je demandais a Thé-
rese : « Que dois-je dire a Frédéric de ta part ? »
Elle me répond: «l’embrasser bien et lui faire
mes compliments. »

« Adieu.
« Maria.

« P. -S. — Au moment de monter en voiture,
vous avez oublié sur le piano le crayon de votre
portefeuille. Cela a dii vous étre incommode en
route ; quant a nous, nous le gardons ici respec-
tueusement comme une relique. Encore une fois,
merci bien gentiment pour la petite cruche.
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M!e Wodzinska vint ce matin avec une grande dé-
couverte chez moi. « Ma sceur Maria, je sais
comme on dit Chopin en polonais : — Chopena ! »

Frédéric répond, envoie sa musique, et sur-
tout il compose. L’année 1836 s’ouvre sous le
signe de Marie. Il édite le Concerto en fa mineur
et la Grande Polonaise pour piano et orchestre. Il
compose la Ballade en sol mineur, qui est le mo-
nument de son amour.

Ce n’est pas délibérément qu'un artiste dé-
couvre, puis faconne le résidu de ses expériences
amoureuses. Les joies et les souffrances, il les re-
coit, il s’en laisse travailler, et c’est apres seule-
ment le rude labeur des luttes contre soi-méme, la
corrodation de chacune de ses illusions sous le sel
de ses larmes, que peut naitre le fruit cotliteux
dont il portait le germe. C’est de cette chimie obs-
cure, des déceptions que lui causaient peu a peu
les lettres de Marie, que sortit la Ballade en sol
mineur (op. 23). Schumann la disait un des mor-
ceaux les plus sauvages, les plus personnels de
Chopin. Il aurait pu ajouter : le plus douloureux,
donc le plus passionné, puisqu’il n’y a pas de pas-
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sion sans douleur. Ici, c’est la passion méme que
nous voyons en croix, dont nous entendons les
cris. Quel puissant instinct de poete de traiter son
mal sons la forme narrative, comme un conte
dramatique ! Car la ballade est, en théorie, un
morceau pour chant avec accompagnement. Cho-
pin transposait sous forme de légende le vieux
mal des hommes qui était devenu pour la seconde
fois le sien. C’est par la, par ce qu’elle nous ra-
conte de lui, par ce c6té involontaire, irrésistible,
d’'un sentiment unique et malheureux, que la Bal-
lade en sol mineur garde un accent qui nous
flatte. Elle nous convainc que nous aussi, nous
sommes marqués du signe de 'amour.

Schumann, qui le revit cet été-la, a Leipzig,
raconte les heures enchantées qu’ils passerent en-
semble au piano. Ecouter le visionnaire, cétait
devenir soi-méme le songe de son esprit. Mais
rien n’était plus pénible que I’habitude qu’avait
Chopin de passer rapidement son doigt d’'un bout
a l'autre du clavier, a la fin de chaque morceau,
comme pour en chasser de force le réve qu’il avait
créeé.
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Détail curieux: au début de la Ballade, a la
derniere mesure de l'introduction, on voit sur
I’édition originale un ré, évidemment faconné
avec un mi ultérieurement corrigé. Saint-Saéns
écrit a ce sujet : « Ce mi supposé donne un accent
douloureux tout a fait d’accord avec le caractere
du morceau. Etait-ce une faute de gravure ? Etait-
ce 'intention premiere de I'auteur ? Cette note dé-
termine un accent dissonant, d'un effet imprévu.
Or les dissonances, recherchées aujourdhui
comme des truffes, étaient alors redoutées. De
Liszt, que j’ai interrogé a ce sujet, je n’ai pu obte-
nir que cette réponse : jJaime mieux le mi bémol...
J’al conclu de cette réponse évasive que Chopin,
en jouant la Ballade, faisait entendre le ré ; mais
je suis resté convaincu que le mi bémol était sa
premiere idée, et que le ré lui avait été conseillé
par des amis craintifs et maladroits. »

Je reproduis ce détail pour les amis des
sources, pour ceux qui aiment a surprendre dans
les coeurs non toujours les sons les plus doux,
mais les plus vrais. Ils entendront la nuance.



Donc, Chopin travaille, économise, et prépare
son revoir avec Marie. Il refuse une invitation de
Mendelssohn, qui voudrait le faire venir a Diissel-
dorf pour un festival de musique. Il refuse a
Schumann, qui pourtant signe sa lettre « avec
amour et adoration ». Toutes ses forces il les ré-
serve au voyage de Marienbad, qu’il entreprend
enfin au mois de juillet 1836.

Par une radieuse matinée d’été, Chopin arrive
devant les collines boisées qui entourent la petite
ville d’eaux autrichienne ou l'attend sa bien-
aimée. L'impression est si puissante, qu’il ferme
les yeux comme sous le choc d’'une douleur. Il a le
pressentiment d’avoir a l'instant, avant méme le
revoir, touché la cime de sa joie. Il connait cette
angoisse irraisonnée que poussent devant eux les
faux bonheurs, déja finis, vécus, vidés, alors qu’ils
ont a peine commencé d’étre. Pourtant le visage
tumultueux de Marie le remet d’aplomb et lui
rend sa confiance. Mais une nuance de géne, une
maniere d’étre un peu plus cérémonieuse que
I’année précédente, chez la jeune fille et chez sa
mere, lui laissent de 'inquiétude.



On reprend toutefois la vie intime, familiale,
qui lui plait tant. L'impression triste se dissipe. Ce
sont des promenades dans ce paysage aimable,
des séances de musique, les causeries du soir, les
récits de sa vie parisienne, les souvenirs. Frédéric
brille dans ses talents d’imitateur. Il copie les ar-
tistes en renom, assomme le clavier a grands
gestes des bras et des mains, va, comme il le dit,
« a la chasse aux pigeons ». Les Wodzinski habi-
taient une villa. Dans leur jardin régnait un grand
tilleul. Aux heures chaudes de I'apres-midi, Marie
et Frédéric s’installent a son ombre et la jeune fille
dessine au fusain le visage toujours un peu grave
de cet ami a la fois si enfant et si mir.

Le 24 aoft, ils retournent tous ensemble a
Dresde, ville aimée. Ils y passent encore deux se-
maines. Deux semaines qui devaient fatalement
conduire a un dénouement. Le 7 septembre,
avant-veille du départ de Chopin, au crépuscule, il
demande a Marie si elle accepterait de devenir sa
femme. Elle consentit. On n’en sait pas davantage,
sinon que la comtesse, elle aussi, donna son
agréement mais demanda le secret. Il fallait cacher
cette décision au pere, qu'on fléchirait sans doute,
mais l'orgueil de sa race rendait un consentement



rapide improbable. De plus, il jugeait la santé de
Chopin fragile. Frédéric partit, emportant cette
promesse et son désespoir. Il savait que le pres-
sentiment de Marienbad ne l’avait pas trompé et
déja ne croyait plus au bonheur.

Pourtant les Wodzinski écrivirent. La com-
tesse surtout. Marie ajoutait de petits post-
scriptum. Voici la  premiere lettre de
Mm™e Wodzinska :

14 septembre 36.

Cher Frédéric,

« Suivant notre convention, je vous envoie
une lettre... ; je 'aurais déja expédiée il y a deux
jours si ce n’elit été une dent que j’ai fait extraire
apres votre départ et dont j’ai beaucoup souffert.
Je ne peux assez regretter que vous soyez parti
samedi ; ce jour-la j’étais souffrante et je n’ai pu
assez m’occuper du crépuscule, nous en avons
trop peu parlé.

« Le lendemain j’aurais pu en causer plus
longuement. M. de Girardin dit : « En toute chose,
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le lendemain est un grand jour. » Nous l’avons
devant nous. Ne croyez pas que je rétracte ce que
j’ai dit ; non, mais il fallait délibérer sur la voie a
suivre. Je vous prie seulement de garder le secret ;
portez-vous bien, car tout dépend de cela... Pour
le 15 octobre, je serai a Varsovie. Je verrai vos pa-
rents et vos sceurs ; je leur dirai que vous vous
portez bien et que vous étes d’excellente humeur ;
cependant je ne parlerai pas du crépuscule...
Adieu, couchez-vous a 11 heures, et jusqu’au 7
janvier employez ’eau de gomme comme boisson.
— Portez-vous bien, chez Fritz ; je vous bénis de
toute mon ame, comme une mere aimante.

« P. S. Marie vous envoie des pantoufles...
Elles sont un peu grandes, mais elle dit que vous
devez porter des bas de laine ; c’est ainsi que Paris
a jugé et je suppose que vous serez obéissant, ne
I’avez-vous pas promis ? Enfin remarquez que
c’est un temps d’épreuves. »

Le crépuscule, c’est ainsi qu’ils nommaient
entre eux les amours de Chopin. Jamais nom de
hasard ne tomba plus juste.



A une lettre que son frere Casimir expédie le
lendemain, Marie ajoute ces lignes :

« Nous ne pouvons nous consoler de votre
départ ; les trois jours qui viennent de passer nous
ont paru des siecles ; faites-vous de méme ? Re-
grettez-vous un peu vos amis ? Oui, je réponds
pour vous, et je pense que je ne me trompe pas ;
du moins j’ai besoin de le croire. Je me dis que ce
out vient de vous (car, n’est-ce pas, vous l'auriez

dit ?).

« Les pantoufles sont achevées, je vous les
envoie. Ce qui me chagrine, c’est qu’elles sont trop
grandes, quoique j’aie donné votre bottine pour
mesure, carissimo maestro, mais c’est un vulgaire
Allemand. Le docteur Paris me console en me di-
sant que c’est bien pour vous, car vous devez por-
ter cet hiver des bas de laine bien chauds.

« Maman s’est fait arracher une dent, ce qui
I’a fort affaiblie. Elle a di garder le lit jusqu’a pré-
sent. Dans quinze jours nous partirons pour la Po-
logne. Je verrai vos parents : quel bonheur pour
moi ! et cette bonne Louise, me reconnaitra-t-
elle ? Adieu, mio carissimo maestro, n’oubliez pas
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maintenant Dresde, et dans peu la Pologne.
Adieu, au revoir. Ah! si cela pouvait étre au plus
tot.

« Maria.

« P. S. Casimir dit que le piano de Sluzewo est
tellement délabré qu’il n'y a plus moyen de jouer
dessus. Ainsi pensez a Pleyel. Dans des temps
heureux, non ceux d’aujourd’hui (en ce qui nous
concerne), jespere vous entendre sur le méme
piano. Au revoir, au revoir, au revoir ! Cela fait es-
pérer ! »

Voila la lettre la plus amoureuse que Chopin
ait jamais recue de Marie Wodzinska. En octobre,
nouvelle épitre de la comtesse, nouveau post-
scriptum de Marie.

2 octobre — crépuscule.

« Je vous remercie sincerement pour les au-
tographes et je vous prie d’en envoyer encore
(c’est ce que maman me fait vous écrire). Mainte-
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nant nous partons au plus vite pour Varsovie.
Combien je me réjouis de revoir toute votre fa-
mille, et 'année prochaine, vous !... Adieu, jusqu’a
mai ou juin au plus tard. Je recommande a votre
souvenir votre tres fidele secrétaire.

« Marie. »

En janvier 37, la comtesse Wodzinska
s'inquiete du piano Pleyel que lui a expédié Cho-
pin. Elle remercie pour un nouvel envoi
d’autographes et ajoute a la fin de sa lettre cette
phrase un peu ambigué : « Il faudra désormais
s'informer plus prudemment encore du bien-
aimé. » Marie rédige son post-scriptum, son pen-
sum voudrait-on dire :

« Maman a grondé, et moi je remercie genti-
ment, tres gentiment, et quand nous nous rever-
rons, je remercierai plus gentiment encore. On
voit que je suis tres paresseuse pour écrire, parce
que remettre mes remerciements a notre pro-
chaine entrevue me dispense aujourd’hui de
beaucoup de mots. Maman vous a décrit notre fa-
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con de vivre, il ne me reste donc rien a vous ap-
prendre, sinon qu’il dégele: grande nouvelle,
n’est-ce pas? Surtout trés importante a savoir.
Cette vie tranquille que nous menons ici est ce
qu’il nous faut, voila pourquoi je 'aime, pour a
présent s’entend, car je ne voudrais pas que cela
fit toujours ainsi. On prend son parti le mieux
qu’on peut, quand cela ne peut étre autrement que
cela n’est. Je m’occupe un peu pour tuer le temps.
J’al dans ce moment [’Allemagne, de Heine, qui
m’intéresse infiniment.

« Mais il faut finir et vous recommander a
Dieu. J’espere que je n’ai pas besoin de vous répé-
ter 'assurance des sentiments de votre fidele se-
crétaire.

« Marie. »

Cette fois, Chopin ne dut plus voir dans ces
mots sans couleur les moindres feux du crépus-
cule. La nuit était descendue entiere. Il prit
I’album que lui avait donné Marie I'année d’avant
pour y mettre une page de musique. Pendant un
an 'album était demeuré vierge. Chopin disait :
« Je n’aurais pu y écrire quoique ce soit, méme si
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j’étais resté cent ans devant. » Maintenant il pou-
vait le remplir, parce qu’il comprenait que Marie
ne 'aimait plus. Il écrivit donc sur la premiere
page un Lento con gran espressione et huit autres
mélodies sur des paroles de Witwicki et de Mic-
kiewicz. Et bientot apres il recut en réponse cette
lettre, la derniere :

Pour Frédéric Chopin.

« Je ne puis vous écrire que quelques mots,
en vous remerciant pour le joli cahier que vous
m’avez envoyé. Je ne tacherai pas de vous dire
combien j’ai éprouvé de joie en le recevant, ce se-
rait en vain. Recevez, je vous prie, ’assurance de
tous mes sentiments de reconnaissance que je
vous dois. Croyez a I'attachement que vous a voué
pour la vie toute notre famille, et particulierement
votre plus mauvaise éleve et amie d’enfance.
Adieu, maman vous embrasse bien tendrement.
Thérese a chaque instant parle de son Chopena.

« Adieu, gardez notre souvenir.
« Maria. »
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On ne sait si c’est de cceur ou d’intelligence
que cette personne mangquait. Du reste, cela n’a
guere d'importance. L’amour n’est pas a la mesure
de toutes les petites filles. Pas plus que le bonheur
n’est fait pour les ames difficiles. « Peut-étre va-
lons-nous mieux que le bonheur », disait Liszt a
Mme d’Agoult.

Chopin accepta en silence la rupture de ses
fiancailles. Mais ni son corps ni son coeur n’en
guérirent jamais. Son amie Camille Pleyel
I'emmena quelques jours a Londres, pour le dis-
traire. Il y fut tres souffrant. La tuberculose, qu’il
couvait, semble avoir commencé des lors ses ra-
vages.

Le marquis de Custine lui écrivait : « Vous
avez gagné en souffrance, en poésie ; la mélancolie
de vos compositions pénetre plus avant dans les
coeurs. On est seul avec vous-méme au milieu de
la foule. Ce n’est pas un piano, c’est une ame... »

Chopin prit les billets de Marie Wodzinska et
les mit, avec la rose de Dresde, dans une enve-



loppe sur laquelle il écrivit ces deux mots polo-
nais : moia biéda, mon malheur. On retrouva

apres sa mort ce pauvre paquet, noué d’'une faveur
tendre.



IX

PREMIERE ESQUISSE
DE GEORGE SAND

Quelque six ans avant cette romance en si peu
de paroles, nous avions regardé un visage de
femme se pencher sur son papier et suivi sa main
enthousiaste quand elle tracait ces mots : « Vivre,
que c’est doux! Que c’est bon, malgré les cha-
grins, les maris... malgré les poignantes douleurs.
Vivre, c’est enivrant ! Aimer, étre aimé ! C’est le
bonheur ! C’est le ciel ! » Pendant ces six années,
ni ce coeur, ni ce corps, ni cette main n’avaient
beaucoup chomé. Vivre, telle fut bien, en effet,
I'occupation essentielle de cette George Sand tra-



pue, avide, et si formidablement douée pour
toutes les extravagances de 'esprit et de la chair.
Rien n’avait été trop fort pour cette petite femme,
solide de la téte et du ventre. Et personne n’avait
eu raison d’elle. Malgré les « poignantes dou-
leurs », les chagrins, envers et contre un mari
paysan et rapace, cette arriere-petite-fille du Ma-
réchal de Saxe, cette fille d’'une fille du peuple,
avait assez bien résolu le double probleme de tac-
tique du bonheur qu’elle s’était posé : 'amour et
la gloire. C’est de quoi suffire a des appétits exi-
geants. A vingt-sept ans, cette provinciale avait
écrit son premier livre et choisi son premier
amant. A trente, elle aurait pu dire comme son
aieul le Maréchal : « La vie est un songe. Le mien
a été court, mais il a été beau. » Maintenant dans
sa trente-quatrieme année, cette surprenante fau-
nesse se croyait finie et a jamais dégoftitée du plai-
sir. Elle ne savait pas encore que la maladie du dé-
sir, lorsqu’elle a ouvert dans un étre sa blessure
toujours a vif, n’a qu'une faible chance de guéri-
son. Du moins avant le temps des grands froids.

Or, a cette maladie du désir, Aurore Dudevant
ajoutait le gotit des longues associations. Elle sy
était faite le coeur, la téte, et y avait contracté des

— 116 —



habitudes de lit et de pensée. Jules Sandeau lui
avait fourni son nom de plume, des théories sur
« ’amour libre et divin » et sa premiére camara-
derie amoureuse. La déception qui suivit cet essai
la jeta en guerre contre tous les jougs, méme ceux
du sentiment. Encore joug est-il un mot bien pe-
sant. Celui de pression suffit. Pour se délivrer de
souvenirs cependant si peu nocifs, elle choisit un
thaumaturge intelligent, et, contre ’amour, mer-
veilleusement antiseptique : Mérimée. Elle s’en
est confessée depuis dans une curieuse lettre :
« Un de ces jours d’ennui et de désespoir, je ren-
contrai un homme qui ne doutait de rien, un
homme calme et fort, qui ne comprenait rien a ma
nature et qui riait de mes chagrins. La puissance
de son esprit me fascina entierement; pendant
huit jours je crus qu’il avait le secret du bonheur,
qu’il me 'apprendrait, que sa dédaigneuse insou-
ciance me guérirait de mes puériles susceptibili-
tés. Je croyais qu’il avait souffert comme moi et
qu’il avait triomphé de sa sensibilité extérieure. Je
ne sais pas encore si je me suis trompée, si cet
homme est fort par sa grandeur ou par sa pauvre-
té... Enfin, je me conduisis a trente ans comme



une fille de quinze ne 'elit pas fait. L’expérience
manqua completement. »

Cette femme si enveloppée de mots, en trouve
quelquefois pourtant qui laissent descendre la
sonde dans ses profondeurs. Elle ajoute un peu
plus loin, dans cette méme lettre a Sainte-Beuve :
« Si Prosper Mérimée m’avait comprise, il m’etit
peut-étre aimée, et s’il m’elit aimée, il m’eiit sou-
mise, et si j’avais pu me soumettre a un homme, je
serais sauvée, car ma liberté me ronge et me
tue. » Tel est le mal véritable de ce gros tempéra-
ment. Il avait besoin d'un maitre et des lors ne le
cherche jamais que chez les faibles. Sa légere in-
version physiologique détermina des erreurs de
psychologie d’ou naquirent toutes les fautes que
ce bel animal pensant commit contre sa paix.

Dong, il y eut désormais dans la vie de George
Sand un étre absent. Entendons par ce mot une
sorte d’amant idéal, seigneur de sa pensée et ser-
viteur de sa chair, ce double fameux de nous-
méme, qui sollicite nos instincts sans jamais les
assouvir, qui invente nos plus cheres souffrances,
travaille nos diables, et nous souleve pourtant
comme un ange jusqu’aux caresses mystiques des
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ames. La difficulté est de trouver réunies en un
seul corps toutes ces couleurs de nos neurasthé-
nies. Mais on se met quand méme en chasse, en
donnant a cette poursuite des noms différents.
George Sand, elle, 'appelait « la recherche de sa
vérité ». Apres tout, pourquoi pas ? On appelle vé-
rité, le rythme suivant lequel il nous semble que
notre machine a le plus fort rendement, que ce
soit dans le plaisir, la douleur, le travail ou
Iamour. Mais il faut faire a Sand cette justice,
qu’apres son mal individuel, le mal général, « la
souffrance de la race, la vue, la connaissance, la
méditation du destin de ’homme » passionnerent
aussi son ame élastique. Elle arriva souvent a
s’oublier pour comprendre les autres. Elle sut lais-
ser vieillir son intelligence, donner de 1’age a ses
pensées. Et pourtant, malgré toute la part qu’elle
prit aux luttes idéologiques du siecle, en dépit de
I’action intellectuelle qu’elle exerca si jeune sur les
esprits de son temps, le gémissement profond de
cette femme, c’est celui de sa Lélia : « Depuis dix
mille ans j’ai crié dans l'infini : « vérité, vérité ! »
Depuis dix mille ans l'infini me répond : « désir,
désir ! »



Or, voici qu’apres sa crise de désespérance de
1833, cette désenchantée écrit subitement: « Je
crois que j’ai blasphémé la nature et Dieu peut-
étre dans Lélia ; Dieu, qui n’est pas méchant et
qui n’a que faire de se venger de nous, m’a fermé
la bouche en me rendant la jeunesse du coeur et en
me forcant d’avouer qu’il a mis en nous des joies
sublimes. » Cest qu’elle venait de diner a co6té
d’'un jeune homme blond de vingt-trois ans, aux
yeux arrogants et dépourvus de cils, a la taille fine,
aux belles mains seigneuriales, qui se moquait
hautement de toute la sociologie et se penchait
vers l'oreille des femmes pour leur souffler : « je
ne suis pas tendre, je suis excessif. » Il se moquait
bien des classes laborieuses, celui-la, et des diri-
geantes, et de Saint-Simon, et de I'abbé de La-
mennais. Il disait méme : « Je m’'intéresse plus a
la maniere dont Napoléon mettait ses bottes qu’a
toute la politique de I’Europe. » Les dames sen-
taient que sa véritable étude était 'amour. Il
s’occupa tout de suite de cette voisine déja cé-
lebre, au teint olivatre, qui lui envoya quelques
jours apres les deux tomes de sa Lélia ainsi dédi-
cacés: le premier, « A monsieur mon gamin
d’Alfred » ; le second, « A monsieur le vicomte Al-

— 120 —



fred de Musset, hommage respectueux de son dé-
voué serviteur George Sand.» On connait au-
jourd’hui dans tous ses détails I'histoire de cette
liaison, et sa magnifique dépense de douleurs.
Nous n’en retiendrons que certains résidus, la lie
amere laissée dans leurs coeurs par la débauche de
deux imaginations raffinées et féroces. On peut
dire qu’ils s’entre-dévorerent. D’appétits diffé-
rents, I'un plus brutal, plus affamé, moins regar-
dant ; ’autre, mauvais, maniaque, mais savourant
a petites bouchées les moelles de leur double souf-
france. « Rétrécis ton cceur, mon grand George »,
disait-il. Et elle: « Je ne t'aime plus, mais je
t’adore toujours. Je ne veux plus de toi, mais je ne
peux plus m’en passer. » Ils partirent pour Venise,
ou ces sadiques se vengerent sur eux-mémes de
leur double impuissance : cérébrale chez lui, phy-
sique chez elle. Et ils continuerent néanmoins de
se vouloir et de s’adorer en dépit de leurs vices
usés et de leurs jouissances briilées. Puis vinrent
les tortures qu’on s’inflige pour perfectionner ses
sensations. Il ne leur resta bient6t que le gotiit de
leurs larmes. Enfin, au beau milieu de la crise,
chacun des deux amants chercha le refuge 1a ou le
poussait son tempérament : George dans le travail
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et Alfred dans la maladie. Alors survint le sauveur
sous la forme d’'un beau docteur vénitien qui, au
pied méme du lit ou le poete délirait, recut le choc
des désirs enfin rallumés dans l'autre victime.
Plus de pitié, quand la béte est de nouveau en fo-
lie. Plus de désespoir non plus, des lors que tom-
bent les écailles seches dun vieil amour, pour
laisser a nu un corps tout neuf qui se fond de dou-
ceur au premier contact d'une bouche inconnue.

Musset partit. On cultiva a trois un sentiment
assez rare. L’été suivant, George écrivit a Alfred :
« Oh'! cette nuit d’enthousiasme, ou malgré nous
tu joignis nos mains en nous disant : « vous vous
aimez et vous m’aimez pourtant, vous m’avez sau-
vé ame et corps ». Et Musset de son c6té s’écriait :
« Pauvre George, pauvre chere enfant! Tu t’es
crue ma maitresse, tu n’étais que ma mere... »
Voila le mot laché. Tout a 'heure, cette inversion
physiologique que nous signalions pouvait se tra-
duire autrement. Mais le mot juste est bien celui
de meére. Car Sand était avant tout une maternelle,
une protectrice, une amoureuse genitrix. Il lui fal-
lait des possessions qui tournassent a
I'enfantement. Et quelques mois plus tard, quand
tout fut fini entre eux, les hurlements qu’elle
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pousse dans son Journal intime sur cet amour
mal éteint, sont encore ceux d'une mere sevrée de
son nourrisson. « Je t’aime, je me soumettrais a
tous les supplices pour étre aimée de toi et tu me
quittes ! Ah ! pauvre homme, vous étes fou... c’est
votre orgueil qui vous conseille... O mes pauvres
enfants, que votre mere est malheureuse ! — Je
veux m’entourer d’hommes purs et distingués.
Loin de moi les forts, je veux voir des artistes :
Liszt, Delacroix, Berlioz, Meyerbeer. Je serai
homme avec eux et on jasera d’abord. Alfred en-
tendra ces mauvaises plaisanteries... Oh! si je
I’avais aujourd’hui, hélas ! Que je suis pressée de
I’avoir. Si j’avais quelques lignes de toi de temps
en temps, un mot, la permission de t’envoyer de
temps en temps une petite image de quatre sous
achetée sur le quai, des cigarettes faites par moi,
un oiseau, un joujou... O mes yeux bleus, vous ne
me regarderez plus ! Belle téte, je ne te verrai plus
t'incliner sur moi et te voiler d'une douce langueur
! Mon petit corps souple et chaud, vous ne vous
étendrez plus sur moi comme Elisée sur I'enfant
mort pour le ranimer ! » — « Ah ! qui te soignera
et qui soignerais-je ? »



Telle fut la punition d’avoir caressé un
homme sans passion. Et le fond d’elle-méme,
quand elle le remue bien, ramene toujours le
méme espoir : « J’ai besoin de souffrir pour quel-
qu’un. J’ai besoin de nourrir cette maternelle sol-
licitude, qui s’est habituée a veiller sur un étre
souffrant et fatigué. »

Un emballement de téte pour une sorte de
tribun du peuple vint rafraichir la plaie encore
vive : elle crut aimer Everard, celui que ses con-
temporains nommaient Michel de Bourges. Elle
lui donna la virginité de son intelligence. Amour
froid. Amour d’esclave qui admire un beau capi-
taine et un juste législateur. Mais pas de dépense,
pas de souffrance, rien de ce qui creuse dans ’'ame
les caves de la volupté. Et puis, Michel de Bourges
était anti-artiste. Elle voulut venger l’art par
I'ironie. « Berlioz est un artiste, écrivait-elle a ce
maitre de rhétorique. Peut-étre bien a-t-il la scélé-
ratesse de penser en secret que tous les peuples de
I'univers ne valent pas une gamme chromatique
placée a propos, comme moi j’ai I'insolence de
préférer une jacinthe blanche a la couronne de
France. Mais sois slir qu’on peut avoir ces folies
dans le cerveau et ne pas étre 'ennemi du genre



humain. Tu es pour les lois somptuaires, Berlioz
est pour les triples croches, je suis pour les lilia-
cées. » Cet avocat était pourtant jaloux sous ses
froideurs. Il était méme ennuyeux. George Sand
vit Liszt, le trouva beau, le recut chez elle a No-
hant avec sa maitresse Marie d’Agoult, et tout en
enviant leurs amours encore jeunes, notait dans
son journal : « Quel calme effroyable dans mon
ame ! Le flambeau serait-il éteint ? » Ce n’était
pas le flambeau qui s’éteignait, mais le lumignon
allumé par le philosophe dont elle avait prétendu
étre le porte-plume. Et méme 1'idée fixe revenait :
« Mon plus doux réve... consiste a imaginer les
soins que je rendrais a ta vieillesse débile. » Un
service important qu’elle recut de Michel fut le
gain de son proces en divorce contre Casimir Du-
devant.

Dans I'été de 1836 elle secoua la chaine de
I’amant et rompit le fil a la patte du mari. La voici
libre. Du coup, elle confie ses deux enfants, Mau-
rice et Solange, a un jeune précepteur du nom de
Pelletan, qu’elle met a I’épreuve pour le mieux
connaitre en devenant sa maitresse. Puis elle part
rejoindre a Geneve Liszt et la comtesse d’Agoult.
Elle en revient au début de 'automne et s’installe



a Paris pendant quelque temps avec ce couple qui
commencait a se lasser de sa solitude. Ils descen-
dent tous trois a I’hotel de France, rue Laffitte.
Cette paisible auberge de bons bourgeois devient
un phalanstere d’artistes. On y croise dans
I'escalier Eugene Sue, Mickiewicz, le chanteur
Nourrit, 'abbé de Lamennais, Henri Heine. Mes-
sieurs les musiciens, et Liszt le premier, ne par-
lent que de Chopin.

— Amenez-le-moi, demande George.

Il vint un soir, avec Hiller. Monsieur Sand et
Mademoiselle Chopin se virent pour la premiere
fois.

En revenant chez lui, Chopin dit a son ami :

— Quelle femme antipathique que cette Sand !
Est-ce vraiment bien une femme ? Je suis prét a
en douter.
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X

LETTRES DE DEUX ROMANCIERS

Tandis que Frédéric Chopin vivait en 'année
1837 la lente décomposition de son amour,
George Sand était retournée dans son petit cha-
teau de Nohant. Elle y passa de longs mois seule,
avec ses enfants et son travail. L’été lui amena le
ménage Liszt-d’Agoult, des nuits musiciennes, de
nouveaux reves de bonheur. Puis sa mere mourut
brusquement et il fallut rentrer a Paris tandis que
la comtesse et Franz prenaient la route d’Italie.
Elle forma le projet de les y rejoindre mais en fut
retenue par une inclination subite pour le nou-
veau précepteur de ses enfants, Félicien Mallefille.
La rupture avec Michel de Bourges saignait encore



faiblement, mais George sentait qu’elle avait enfin
« terrassé le dragon » et que cet attachement, plus
tenace qu’elle ne I'avait imaginé, allait étre guéri
par une affection douce, « moins enthousiaste,
moins apre aussi », et qu’elle espérait durable.
Elle se trompait. Six mois suffirent pour tarir cette
source a fleur de terre. Elle eut pitié néanmoins de
cet amant un peu fade et qui n’intéressait point
ses entrailles. Pendant quelques mois encore elle
le traina dans ses bagages, entre Paris, Fontaine-
bleau et Nohant.

En janvier de 1838, le grand Balzac tomba un
beau jour dans cette campagne et y demeura
quelques jours. Les deux romanciers passerent les
nuits en bavardages et en confidences. Puis Balzac
rédigea pour la comtesse Hanska ses impressions
encore chaudes :

« J’al abordé le chateau de Nohant, le samedi
gras, vers sept heures et demie du soir, et jai
trouvé la camarade George Sand dans sa robe de
chambre, fumant un cigare apres le diner, au coin
de son feu, dans une immense chambre solitaire.
Elle avait de jolies pantoufles jaunes ornées
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d’effilés, des bas coquets et un pantalon rouge.
Voila pour le moral. Au physique, elle avait doublé
son menton comme un chanoine. Elle n’a pas un
seul cheveu blanc malgré ses effroyables mal-
heurs ; son teint bistré n’a pas varié ; ses beaux
yeux sont tout aussi étincelants ; elle a I'air tout
aussi béte quand elle pense, car, comme je lui ai
dit apres I'avoir étudiée, toute sa physionomie est
dans I'ceil. Elle est a Nohant depuis un an, fort
triste et travaillant énormément. Elle mene a peu
pres ma vie. Elle se couche a six heures du matin
et se leve a midi ; moi, je me couche a six heures
du soir et me léve a minuit ; mais, naturellement,
je me suis conformé a ses habitudes, et nous
avons, depuis trois jours, bavardé depuis cing
heures du soir, apres le diner, jusqu’a cinq heures
du matin ; en sorte que je I’ai plus connue, et réci-
proquement, dans ces trois causeries, que pen-
dant les quatre années précédentes, ou elle venait
chez moi quand elle aimait Jules Sandeau, et que
quand elle a été liée avec Musset... Il était assez
utile que je la visse, car nous nous sommes fait
nos mutuelles confidences sur Jules Sandeau...
Elle a cependant été encore plus malheureuse
avec Musset, et la voila dans une profonde re-



traite, condamnant a la fois le mariage et ’amour,
parce que, dans I'un et 'autre état, elle n’a eu que
des déceptions.

« Son male était rare, voila tout. Il le sera
d’autant plus qu’elle n’est pas aimable, et, par
conséquent, elle ne sera que tres difficilement ai-
mée. Elle est garcon, elle est artiste, elle est
grande, généreuse, dévouée, chaste; elle a les
traits de ’homme : ergo, elle n’est pas femme. Je
ne me suis pas plus senti qu’autrefois pres d’elle,
en causant pendant trois jours a coeur ouvert, at-
teint de cette galanterie d’épiderme que 'on doit
déployer en France et en Pologne pour toute es-
pece de femme.

« Je causais avec un camarade. Elle a de
hautes vertus, de ces vertus que la société prend
au rebours. Nous avons discuté avec un sérieux,
une bonne foi, une candeur, une conscience,
dignes des grands bergers qui menerent les trou-
peaux d’hommes, les grandes questions du ma-
riage et de la liberté.

« Car, comme elle le disait avec une immense
fierté (je n’aurais pas osé le penser de moi-méme),
« puisque par nos écrits, nous préparons une ré-



volution pour les moceurs futures, je suis non
moins frappée des inconvénients de I'un que de
ceux de l'autre. »

« Et nous avons causé toute une nuit sur ce
grand probleme. Je suis tout a fait pour la liberté
de la jeune fille et ’esclavage de la femme, c’est-a-
dire que je veux qu’avant le mariage elle sache a
quoi elle s’engage, qu’elle ait étudié tout ; puis,
que quand elle a signé le contrat, apres en avoir
expérimenté les chances, elle y soit fidele. Jai
beaucoup gagné en faisant connaitre a
Mme Dudevant la nécessité du mariage ; mais elle
y croira, j’en suis sir, et je crois avoir fait du bien
en le lui prouvant.

« Elle est excellente mere, adorée de ses en-
fants ; mais elle met sa fille Solange en petit gar-
con et ce n’est pas bien.

« Elle est comme un homme de vingt ans,
moralement, car elle est chaste, prude, et n’est ar-
tiste qu’a l'extérieur. Elle fume démesurément,
elle joue peut-étre un peu trop a la princesse, et je
suis convaincu qu’elle s’est peinte fidelement dans
la princesse du Secrétaire intime. Elle sait et dit
d’elle-méme ce que j'en pense, sans que je le lui



aie dit : qu’elle n’a ni la force de conception, ni le
don de construire des plans, ni la faculté d’arriver
au vrai, ni 'art du pathétique ; mais que sans sa-
voir la langue francaise, elle a le style ; c’est vrai.
Elle prend assez, comme moi, sa gloire en raille-
rie, a un profond mépris pour le public, qu’elle
appelle Jumento.

« Je vous raconterai les immenses et secrets
dévouements de cette femme pour ces deux
hommes, et vous vous direz qu’il n’y a rien de
commun entre les anges et les démons. Toutes les
sottises qu’elle a faites sont des titres de gloire aux
yeux des ames belles et grandes...

« Enfin, c’est un homme et d’autant plus un
homme qu’elle veut I’étre, qu’elle est sortie du role
de femme, et qu’elle n’est pas femme. La femme
attire et elle repousse, et, comme je suis tres
homme, si elle me fait cet effet-la, elle doit le pro-
duire sur les hommes qui me sont similaires ; elle
sera toujours malheureuse. Ainsi, elle aime main-
tenant un homme qui lui est inférieur, et dans ce
contrat-1a, il n’y a que désenchantement et décep-
tion pour une femme qui a une belle ame ; il faut
qu'une femme aime toujours un homme qui lui



soit supérieur, ou qu’elle y soit si bien trompée
que ce soit comme si ¢a était.

« Je n’al pas été impunément a Nohant, j’en
ai rapporté un énorme vice : elle m’a fait fumer un
houka et du Lattakieh ; c’est devenu tout a coup
un besoin pour moi... »

L’ceil et l'oreille de Balzac ne se trompaient
pas dans leur diagnostic. Et cependant il ne pou-
vait ni tout voir ni tout entendre ce qui se passait
derriere les vitres de cet étre, plus compliqué qu’il
ne croyait. Ce printemps de 1838 faisait germer
une fois de plus la violette sombre et forte d'un
nouvel amour.

George Sand était allée plusieurs fois a Paris.
Elle avait revu Chopin. Et le drame du plaisir, des
difficultés, des douleurs, s’était noué entre eux.
Sand et Chopin sortaient tous deux de trop de
souffrances pour ne pas ouvrir la nouvelle page de
leur histoire avec méfiance. Mais chez Chopin tout
est resté enseveli dans le silence, et sa musique
seule en a préservé 'interrogation ou les élans se-
crets. On consultera toute sa production de cette
époque, qui en est un magnifique témoignage : les



Douze Etudes dédiées & Mme d’Agoult (2¢ cahier,
op. 25), 'Impromptu (op. 29), le Deuxieme Scher-
zo (op. 31), les Deux Nocturnes (op. 32), les
quatre Mazurkas de 'opus 30 (ut mineur, si mi-
neur, ré bémol majeur, et ut dieze majeur), les
trois Valses brillantes de I'opus 34, et trois autres
Mazurkas (op. 33) dédiées a MU ]a comtesse Mos-
towska.

Quant a George, le premier tintement de sa
nouvelle passion se retrouve dans une lettre a son
amie Marliani, en date du 23 mai, ou elle dit :

« Chere belle, j’ai recu vos lettres et je tarde a
vous répondre a fond, parce que vous savez que le
temps est variable dans la saison des amours. On
dit beaucoup de oui, de non, de si, de mais dans
une semaine, et souvent on dit le matin : décidé-
ment ceci est intolérable, pour dire le soir : en vé-
rité, cest le bonheur supréme. J’attends donc
pour vous écrire tout de bon que mon barometre
marque quelque chose sinon de stable, du moins
de certain pour un temps quelconque. Je n’ai pas
le plus petit reproche a faire, mais ce n’est pas une
raison pour étre contente... » Toutefois, ce n’est



pas a M™e Marliani qu’elle montra les singulieres
et si intéressantes fluctuations de son barometre
sentimental, mais au comte Albert Grzymala, un
ami intime de Chopin. Or, voici ce qu’elle lui écri-
vit au début de cet été 1a :

« Jamais il ne peut m’arriver de douter de la
loyauté de vos conseils, cher ami ; quune pareille
crainte ne vous vienne jamais. Je crois a votre
évangile sans le bien connaitre et sans ’examiner,
parce que du moment qu’il a un adepte comme
vous, il doit étre le plus sublime de tous les évan-
giles. Soyez béni pour vos avis et soyez en paix sur
mes pensées. Posons nettement la question une
derniere fois, parce que de votre derniere réponse
sur ce sujet dépendra toute ma conduite a venir,
et puisqu’il fallait en arriver 14, je suis fachée de ne
pas avoir surmonté la répugnance que j’éprouvais
a vous interroger a Paris. Il me semblait que ce
que j’allais apprendre palirait mon poeéme. Et, en
effet, le voila qui a rembruni, ou plutot qui palit
beaucoup. Mais qu’importe ! Votre évangile est le
mien quand il prescrit de songer a soi en dernier
lieu, et de n’y pas songer du tout quand le bon-
heur de ceux que nous aimons réclame toutes nos
puissances. Ecoutez-moi bien et répondez claire-



ment, catégoriquement, nettement. Cette per-
sonne qu’il veut, ou doit, ou croit devoir aimer,
est-elle propre a faire son bonheur, ou bien doit-
elle augmenter ses souffrances et ses tristesses ?
Je ne demande pas s’il 'aime, s’il en est aimé, si
c’est plus ou moins que moi. Je sais a peu pres,
par ce qui se passe en moi, ce qui doit se passer en
lui. Je demande a savoir laquelle de nous deux il
faut qu’il oublie ou abandonne pour son repos,
pour son bonheur, pour sa vie enfin, qui me parait
trop chancelante et trop fréle pour résister a de
grandes douleurs. Je ne veux point faire le role de
mauvais ange. Je ne suis pas le Bertram de
Meyerbeer et je ne lutterai point contre ’amie
d’enfance, si c’est une belle et pure Alice ; sijavais
su qu’il y avait un lien dans la vie de votre enfant,
un sentiment dans son ame, je ne me serais ja-
mais penchée pour respirer un parfum réservé a
un autre autel. De méme, lui sans doute se fat
éloigné de mon premier baiser s’il elit su que
jétais comme mariée. Nous ne nous sommes
point trompés 'un I'autre, nous nous sommes li-
vrés au vent qui passait et qui nous a emportés
tous deux dans une autre région pour quelques
instants. Mais il n’en faut pas moins que nous re-



descendions ici-bas, apres cet embrassement cé-
leste et ce voyage a travers I’empyrée. Pauvres oi-
seaux, nous avons des ailes, mais notre nid est sur
la terre et quand le chant des anges nous appelle
en haut, le cri de notre famille nous rappelle en
bas. Moi, je ne veux point m’abandonner a la pas-
sion, bien qu’il y ait au fond de mon cceur un foyer
encore bien menacant parfois. Mes enfants me
donneront la force de briser tout ce qui
m’éloignerait d’eux ou de la maniere d’étre qui est
la meilleure pour leur éducation, leur santé, leur
bien-étre, etc... Ainsi je ne puis pas me fixer a Pa-
ris a cause de la maladie de Maurice, etc., etc. Puis
il y a un étre excellent, parfait, sous le rapport du
coeur et de 'honneur, que je ne quitterai jamais,
parce que c’est le seul homme qui, étant avec moi
depuis pres d'un an, ne m’ait pas une seule fois,
une seule minute, fait souffrir par sa faute. Cest
aussi le seul homme qui se soit donné entierement
et absolument a moi, sans regret pour le passé,
sans réserve pour ’'avenir. Puis, c’est une si bonne
et si sage nature, que je ne puisse 'amener avec le
temps a tout comprendre, a tout savoir ; c’est une
cire malléable sur laquelle j’ai posé mon sceau et
quand je voudrai en changer l'empreinte, avec



quelque précaution et quelque patience j’y réussi-
rai. Mais aujourd’hui cela ne se pourrait pas, et
son bonheur m’est sacré.

« Voila donc pour moi ; engagée comme je le
suis, enchainée d’assez pres pour des années, je ne
puis désirer que notre petit rompe de son co6té les
chaines qui le lient. S’il venait mettre son exis-
tence entre mes mains, je serais bien effrayée, car
en ayant accepté une autre, je ne pourrais lui tenir
lieu de ce qu’il aurait quitté pour moi. Je crois que
notre amour ne peut durer que dans les condi-
tions ou il est né c’est-a-dire que de temps en
temps, quand un bon vent nous ramenera I'un
vers 'autre, nous irons encore faire une course
dans les étoiles et puis nous nous quitterons pour
marcher a terre, car nous sommes les enfants de
la terre et Dieu n’a pas permis que nous y accom-
plissions notre pelerinage cote a cote. C’est dans le
ciel que nous devons nous rencontrer, et les ins-
tants rapides que nous y passerons seront si
beaux, qu’ils vaudront toute une vie passée ici-
bas.

« Mon devoir est donc tout tracé. Mais je
puis, sans jamais ’abjurer, 'accomplir de deux



manieres différentes ; I'une serait de me tenir le
plus éloignée possible de C(hopin), de ne point
chercher a occuper sa pensée, de ne jamais me re-
trouver seule avec lui ; 'autre serait au contraire
de m’en rapprocher autant que possible, sans
compromettre la sécurité de M(allefille), de me
rappeler doucement a lui dans ses heures de repos
et de béatitude, de le serrer chastement dans mes
bras quelquefois, quand le vent céleste voudra
bien nous enlever et nous promener dans les airs.
La premiere maniere sera celle que j’adopterai si
vous me dites que la personne est faite pour lui
donner un bonheur pur et vrai, pour I’entourer de
soins, pour arranger, régulariser et calmer sa vie,
si enfin il s’agit pour lui d’étre heureux par elle et
que j’y sois un empéchement ; si son ame excessi-
vement, et peut-étre follement, peut-étre sage-
ment scrupuleuse, se refuse a aimer deux étres
différents, de deux manieres différentes, si les
huit jours que je passerais avec lui dans une sai-
son doivent 'empécher d’étre heureux dans son
intérieur, le reste de I'année ; alors, oui, alors, je
vous jure que je travaillerai a me faire oublier de
lui. La seconde maniere, je la prendrai si vous me
dites de deux choses I'une : ou que son bonheur



domestique peut et doit s’arranger avec quelques
heures de passion chaste et de douce poésie, ou
que le bonheur domestique lui est impossible, et
que le mariage ou quelque union qui y ressemblat
serait le tombeau de cette ame d’artiste : qu’il faut
donc l'en éloigner a tout prix et I'aider méme a
vaincre ses scrupules religieux. Cest un peu la — je
dirai ou — que mes conjectures aboutissent. Vous
me direz si je me trompe ; je crois la personne
charmante, digne de tout amour et de tout res-
pect, parce quun étre comme lui ne peut aimer
que le pur et le beau. Mais je crois que vous re-
doutez pour lui le mariage, le lien de tous les
jours, la vie réelle, les affaires, les soins domes-
tiques, tout ce qui, en un mot, semble éloigné de
sa nature et contraire aux inspirations de sa muse.
Je le craindrais aussi pour lui ; mais a cet égard, je
ne puis rien affirmer et rien prononcer, parce qu'’il
y a bien des rapports sous lesquels il m’est abso-
lument inconnu. Je n’ai vu que la face de son étre
qui est éclairée par le soleil. Vous fixerez donc mes
idées sur ce point. Il est de la plus haute impor-
tance que je sache bien sa position, afin d’établir
la mienne. Pour mon goft, j’avais arrangé notre
poeme dans ce sens, que je ne saurais rien, abso-



lument rien de sa vie positive, ni lui de la mienne,
qu’il suivrait toutes ses idées religieuses, mon-
daines, poétiques, artistiques, sans que jeusse
jamais a lui en demander compte, et réciproque-
ment ; mais que partout, en quelque lieu et a
quelque moment de notre vie que nous vinssions
a nous rencontrer, notre ame serait a son apogée
de bonheur et d’excellence. Car, je n’en doute pas,
on est meilleur quand on aime d’'un amour su-
blime, et loin de commettre un crime, on
s’approche de Dieu, source et foyer de cet amour.
C’est peut-étre 1a, en dernier ressort, ce que vous
devriez tacher de lui faire bien comprendre, mon
ami, et en ne contrariant pas ses idées de devoir,
de dévouement et de sacrifice religieux vous met-
triez peut-étre son coeur plus a l'aise. Ce que je
craindrais le plus au monde, ce qui me ferait le
plus de peine, ce qui me déciderait méme a me
faire morte pour lui, ce serait de me voir devenir
une épouvante et un remords dans son ame ; non,
je ne puis (a moins qu’elle ne soit funeste pour lui
en dehors de moi), me mettre a combattre I'image
et le souvenir d’'une autre. Je respecte trop la pro-
priété pour cela, ou plutot c’est la seule propriété
que je respecte. Je ne veux voler personne a per-



sonne, excepté les captifs aux gedliers et les vic-
times aux bourreaux, et la Pologne a la Russie, par
conséquent. Dites-moi si c’est une Russie dont
I'image poursuit notre enfant ; alors, je demande-
rai au ciel de me préter toutes les séductions
d’Armide pour 'empécher de s’y jeter; mais si
c’est une Pologne, laissez-le faire. Il n’y a rien de
tel qu'une patrie, et quand on en a une, il ne faut
pas s’en faire une autre. Dans ce cas, je serai pour
lui comme une Italie, qu'on va voir, ou l'on se
plait aux jours du printemps, mais ou ’on ne reste
pas, parce qu’il y a plus de soleil que de lits et de
tables, et que le confortable de la vie est ailleurs.
Pauvre Italie ! Tout le monde y songe, la désire ou
la regrette ; personne n’y peut demeurer, parce
qu’elle est malheureuse et ne saurait donner le
bonheur qu’elle n’a pas. Il y a une derniere suppo-
sition qu’il est bon que je vous dise. Il serait pos-
sible qu’il n’aimat plus du tout 'amie d’enfance, et
qu’il eit une répugnance réelle pour un lien a con-
tracter, mais que le sentiment du devoir,
I’honneur d’une famille, que sais-je ? lui com-
mandassent un rigoureux sacrifice de lui-méme.
Dans ce cas-la, mon ami, soyez son bon ange ;
moi, je ne puis guere m’en meéler ; mais vous le



devez ; sauvez-le des arréts trop rigoureux de sa
conscience, sauvez-le de sa propre vertu, empé-
chez-le a tout prix de simmoler, car dans ces
sortes de choses (s’il s’agit de mariage ou de ces
unions qui, sans avoir la méme publicité, ont la
méme force d’engagement et la méme durée),
dans ces sortes de choses, dis-je, le sacrifice de ce-
lui qui donne son avenir n’est pas en raison de ce
qu’il a recu dans le passé. Le passé est une chose
appréciable et limitée ; 'avenir, c’est I'infini, parce
que c’est I'inconnu. L’étre qui, en retour dune cer-
taine somme connue de dévouement, exige le dé-
vouement de toute une vie future, demande une
chose inique, et si celui a qui on le demande est
bien embarrassé pour défendre ses droits en satis-
faisant a la générosité et a I’équité, c’est a 'amitié
qu’il appartient de le sauver et d’étre juge absolu
de ses droits et de ses devoirs. Soyez ferme a cet
égard, et soyez slir que moi qui déteste les séduc-
teurs, moi qui prends toujours parti pour les
femmes outragées ou trompées, moi qu’on croit
I’avocat de mon sexe et qui me pique de I'étre,
quand il faut, j’ai pourtant rompu de mon autorité
de sceur et de mere et d’amie plus d'un engage-
ment de ce genre. J’ai toujours condamné la



femme quand elle voulait étre heureuse au prix du
bonheur de l'homme; jai toujours absout
I’homme quand on lui demandait plus qu’il n’est
donné a la liberté et a la dignité humaine
d’engager. Un serment d’amour et de fidélité est
un crime ou une lacheté, quand la bouche pro-
nonce ce que le coeur désavoue, et on peut tout
exiger d'un homme, excepté une lacheté et un
crime. Hors ce cas-la, mon ami, c’est-a-dire hors
le cas ou il voudrait accomplir un sacrifice trop
rude, je pense qu’il faut ne pas combattre ses
idées, et ne pas violenter ses instincts.

« Si son ceceur peut, comme le mien, contenir
deux amours bien différents, I'un qui est pour ain-
si dire le corps de la vie, 'autre qui en sera l'ame,
ce sera le mieux, parce que notre situation sera a
I’avenant de nos sentiments et de nos pensées. De
méme qu’on n’est pas tous les jours sublime, on
n’est pas tous les jours heureux. Nous ne nous
verrons pas tous les jours, nous ne posséderons
pas tous les jours le feu sacré, mais il y aura de
beaux jours et de saintes flammes.

« Il faudrait peut-étre aussi songer a lui dire
ma position a I'égard de M(allefille). Il est a



craindre que, ne la connaissant pas, il ne se crée a
mon égard une sorte de devoir qui le géne et
vienne a combattre l'autre douloureusement. Je
vous laisse absolument le maitre et I'arbitre de
cette confidence ; vous la ferez si vous jugez le
moment opportun, vous la retarderez si vous
croyez qu’elle ajouterait a des souffrances trop
fraiches. Peut-étre I'avez-vous déja faite. Tout ce
que vous avez fait ou ferez, je 'approuve et le con-
firme.

« Quant a la question de possession ou de non
possession, cela me parait une question secon-
daire a celle qui nous occupe maintenant. Cest
pourtant une question importante par elle-méme,
c’est toute la vie d'une femme, c’est son secret le
plus cher, sa théorie la plus étudiée, sa coquetterie
la plus mystérieuse. Moi, je vous dirai tout sim-
plement, a vous mon frere et mon ami, ce grand
mystere, sur lequel tous ceux qui prononcent mon
nom font de si étranges commentaires. C’est que
je n’ai la-dessus ni secret, ni théorie, ni doctrines,
ni opinion arrétée, ni parti pris, ni prétention de
puissance, ni singerie de spiritualisme, rien enfin
d’arrangé d’avance et pas d’habitude prise, et je
crois, pas de faux principes, soit de licence, soit de



retenue. Je me suis beaucoup fiée a mes instincts
qui ont toujours été nobles ; je me suis quelque-
fois trompée sur les personnes, mais jamais sur
moi-méme. J’ai beaucoup de bétises a me repro-
cher, pas de platitudes ni de méchancetés.
J’entends dire beaucoup de choses sur les ques-
tions de morale humaine, de pudeur et de vertu
sociale. Tout cela n’est pas encore clair pour moi.
Aussi n’ai-je jamais conclu a rien. Je ne suis pour-
tant pas insouciante la-dessus ; je vous confesse
que le désir d’accorder une théorie quelconque
avec mes sentiments a été la grande affaire et la
grande douleur de ma vie. Les sentiments ont tou-
jours été plus forts que les raisonnements, et les
bornes que j’ai voulu me poser ne m’ont jamais
servi a rien. J’ai changé vingt fois d’idée. J’ai cru
par-dessus tout a la fidélité, je I’ai préchée, je 'ai
pratiquée, je l'ai exigée. On y a manqué et moi
aussi. Et pourtant je n’ai pas senti le remords,
parce que j’avais toujours subi dans mes infidéli-
tés une sorte de fatalité, un instinct de I'idéal, qui
me poussait a quitter I'imparfait pour ce qui me
semblait se rapprocher du parfait. J’ai connu plu-
sieurs sortes d’amour. Amour d’artiste, amour de
femme, amour de sceur, amour de mere, amour de



religieuse, amour de poete, que sais-je? Il y en a
qui sont nés et morts en moi le méme jour, sans
s’étre révélés a I'objet qui les inspirait. Il y en a qui
ont martyrisé ma vie et qui m’ont poussée au dé-
sespoir, presque a la folie. Il y en a qui m’ont te-
nue cloitrée durant des années dans un spiritua-
lisme excessif. Tout cela a été parfaitement sin-
cere. Mon étre entrait dans ces phases diverses,
comme le soleil, disait, Sainte-Beuve, entre dans
les signes du Zodiaque. A qui m’aurait suivie en
voyant la superficie, j’aurais semblé folle ou hypo-
crite ; a qui m’a suivie, en lisant au fond de moi,
j’al semblé ce que je suis en effet, enthousiaste du
beau, affamée du vrai, tres sensible de coeur, tres
faible de jugement, souvent absurde, toujours de
bonne foi, jamais petite ni vindicative, assez co-
lere et, grace a Dieu, parfaitement oublieuse des
mauvaises choses et des mauvaises gens.

« Voila ma vie, cher ami, vous voyez qu’elle
n’est pas fameuse. Il n’y a rien a admirer, beau-
coup a plaindre, rien a condamner par les bons
coeurs. J’en suis silire, ceux qui m’accusent d’avoir
été mauvaise en ont menti, et il me serait bien fa-
cile de le prouver, si je voulais me donner la peine
de me souvenir et de raconter; mais cela



m’ennuie et je n’ai pas plus de mémoire que de
rancune.

« Jusqu’ici, j’ai été fidele a ce que j’ai aimé,
parfaitement fidele, en ce sens que je n’ai jamais
trompé personne, et que je n’ai jamais cessé d’étre
fidele sans de tres fortes raisons, qui avaient tué
I’amour en moi par la faute d’autrui. Je ne suis pas
d’'une nature inconstante. Je suis au contraire si
habituée a aimer exclusivement qui m’aime bien,
si peu facile a m’enflammer, si habituée a vivre
avec des hommes sans songer que je suis femme,
que vraiment j’ai été un peu confuse et un peu
consternée de I'effet que m’a produit ce petit étre.
Je ne suis pas encore revenue de mon étonnement
et si j’avais beaucoup d’orgueil, je serais tres hu-
miliée d’étre tombée en plein dans l'infidélité de
coeur, au moment de ma vie ol je me croyais a
tout jamais calme et fixée. Je crois que ce serait
mal : si j’avais pu prévoir, raisonner, et combattre
cette irruption ; mais j’ai été envahie tout a coup,
et il n’est pas dans ma nature de gouverner mon
étre par la raison quand 'amour s’en empare. Je
ne me fais donc pas de reproche, mais je constate
que je suis encore tres impressionnable et plus
faible que je ne croyais. Peu m’importe, je n’ai



guere de vanité ; ceci me prouve que je dois n’en
avoir pas du tout et ne jamais me vanter de rien,
en fait de vaillance et de force. Cela ne m’attriste
que parce que voila ma belle sincérité, que j’avais
pratiquée si longtemps et dont j’étais un peu fiere,
entamée et compromise. Je vais étre forcée de
mentir comme les autres. Je vous assure que ceci
est plus mortifiant pour mon amour-propre quun
mauvais roman ou une piece sifflée ; jen souffre
un peu: cette souffrance est un reste d’orgueil
peut-étre ; peut-étre est-ce une voix d’en haut qui
me crie qu’il fallait veiller davantage a la garde de
mes yeux et de mes oreilles, et de mon cceur sur-
tout. Mais si le ciel nous veut fideles aux affections
terrestres, pourquoi laisse-t-il quelquefois les
anges s’égarer parmi nous et se présenter sur
notre chemin ?

« La grande question de 'amour est donc en-
core soulevée en moi ! Pas d’amour sans fidélité,
disais-je il y a deux mois, et il est bien certain, hé-
las ! que je n’ai plus senti la méme tendresse pour
ce pauvre M(allefille) en le retrouvant. Il est cer-
tain que depuis qu’il est retourné a Paris (vous de-
vez 'avoir vu), au lieu d’attendre son retour avec
impatience et d’étre triste loin de lui, je souffre



moins et respire plus a l'aise. Si je croyais que la
vue fréquente de C(hopin) diit augmenter ce re-
froidissement, je sens qu’il y aurait pour moi de-
voir a m’en abstenir.

« Voila ou je voulais en venir, c’est a vous par-
ler de cette question de possession, qui constitue
dans certains esprits toute la question de fidélité.
Ceci est, je crois, une idée fausse ; on peut étre
plus ou moins infidele, mais quand on a laissé en-
vahir son ame et accordé la plus simple caresse,
avec le sentiment de 'amour, l'infidélité est déja
consommeée, et le reste est moins grave ; car qui a
perdu le coeur a tout perdu. Il vaudrait mieux
perdre le corps et garder I’ame tout entiere. Ainsi,
en principe, je crois quune consécration complete
du nouveau lien n’aggrave pas beaucoup la faute ;
mais, en fait, il est possible que I'attachement de-
vienne plus humain, plus violent, plus dominant,
apres la possession. C’est méme probable, c’est
méme certain. Voila pourquoi, quand on veut
vivre ensemble, il ne faut pas faire outrage a la na-
ture et a la vérité, en reculant devant une union
complete ; mais quand on est forcés de vivre sépa-
rés, sans doute il est de la prudence, par consé-
quent il est du devoir et de la vraie vertu (qui est
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le sacrifice) de s’abstenir. Je n’avais pas encore ré-
fléchi a cela sérieusement et, s’il I'etit demandé a
Paris, jaurais cédé, par suite de cette droiture na-
turelle qui me fait hair les précautions, les restric-
tions, les distinctions fausses et les subtilités, de
quelque genre qu’elles soient. Mais votre lettre me
fait penser a couler a fond cette résolution-la.
Puis, ce que j’ai éprouvé de trouble et de tristesse
en retrouvant les caresses de M(allefille), ce qu’il
m’a fallu de courage pour le cacher, m’est aussi un
avertissement. Je suivrai donc votre conseil, cher
ami. Puisse ce sacrifice étre une sorte d’expiation
de 'espece de parjure que j’ai commis.

« Je dis sacrifice, parce qu’il me sera pénible
de voir souffrir cet ange. Il a eu jusqu’ici beaucoup
de force ; mais je ne suis pas un enfant. Je voyais
bien que la passion humaine faisait en lui des pro-
gres rapides et qu’il était temps de nous séparer.
Voila pourquoi, la nuit qui a précédé mon départ,
je m’ai pas voulu rester avec lui et je vous ai
presque renvoyes.

« Et puisque je vous dis tout, je veux vous dire
qu'une seule chose en lui m’a déplu; c’est qu’il
avait eu lui-méme de mauvaises raisons pour



s’abstenir. Jusque-la, je trouvais beau qu’il
s’abstint par respect pour moi, par timidité, méme
par fidélité pour une autre. Tout cela était du sa-
crifice, et par conséquent de la force et de la chas-
teté bien entendues. C’était la ce qui me charmait
et me séduisait le plus en lui. Mais chez vous, au
moment de nous quitter, et comme il voulait sur-
monter une derniéere tentation, il m’a dit deux ou
trois paroles qui n’ont pas répondu a mes idées. Il
semble faire fi, a la maniere des dévots, des gros-
sieretés humaines et rougir des tentations qu’il
avait eues, et craindre de souiller notre amour par
un transport de plus. Cette maniere d’envisager le
dernier embrassement de 'amour m’a toujours
répugné. Si ce dernier embrassement n’est pas
une chose aussi sainte, aussi pure, aussi dévouée
que le reste, il n’y a pas de vertu a s’en abstenir. Ce
mot d’amour physique dont on se sert pour ex-
primer ce qui n’a de nom que dans le ciel, me dé-
plait et me choque, comme une impiété et comme
une idée fausse en méme temps. Est-ce qu’il peut
y avoir, pour les natures élevées, un amour pure-
ment physique et pour les natures sinceres un
amour purement intellectuel ? Est-ce qu’il y a ja-
mais d’amour sans un seul baiser et un baiser



d’amour sans volupté ? Mépriser la chair ne peut
étre sage et utile qu’avec les étres qui ne sont que
chair ; mais avec ce qu'on aime, ce n’est pas du
mot mépriser, mais du mot respecter qu’il faut se
servir quand on s’abstient. Au reste, ce ne sont pas
l1a les mots dont il s’est servi. Je ne me les rappelle
pas bien. Il a dit, je crois, que certains faits pou-
vaient gater le souvenir. N’est-ce pas, c’est une bé-
tise qu’il a dite, et il ne le pense pas ? Quelle est
donc la malheureuse femme qui lui a laissé de
I’amour physique de pareilles impressions ? Il a
donc eu une maitresse indigne de lui ? Pauvre
ange. Il faudrait pendre toutes les femmes qui avi-
lissent aux yeux des hommes la chose la plus res-
pectable et la plus sainte de la création, le mystere
divin, I’acte de la vie le plus sérieux et le plus su-
blime dans la vie universelle. L’aimant embrasse
le fer, les animaux s’attachent les uns aux autres
par la différence des sexes. Les végétaux obéissent
a 'amour, et ’'homme qui seul sur ce monde ter-
restre a recu de Dieu le don de sentir divinement
ce que les animaux, les plantes et les métaux sen-
tent matériellement, ’homme chez qui I'attraction
électrique se transforme en une attraction sentie,
comprise, intelligente, ’'homme seul regarde ce



miracle qui s’accomplit simultanément dans son
ame et dans son corps, comme une misérable né-
cessité, et il en parle avec mépris, avec ironie ou
avec honte ! Cela est bien étrange. Il est résulté de
cette maniere de séparer 'esprit de la chair qu’il a
fallu des couvents et des mauvais lieux.

« Voici une lettre effrayante. Il vous faudra six
semaines pour la déchiffrer. C’est mon ultimatum.
S’il est heureux ou doit étre heureux par elle, lais-
sez-le faire. S’il doit étre malheureux, empéchez-
le. S’il peut étre heureux par moi, sans cesser de
I’étre par elle, moi je puis faire de méme de mon
coté. S’il ne peut €tre heureux par moi sans étre
malheureux avec elle, il faut que nous nous évi-
tions et qu’il m'oublie. Il n’y a pas a sortir de ces
quatre points. Je serai forte pour cela, je vous le
promets, car il s’agit de lui, et si je n’ai pas grande
vertu pour moi-méme, jai grand dévouement
pour ce que jaime. Vous me direz nettement la
vérité ; j’'y compte et je 'attends.

«Il est absolument inutile que vous
m’écriviez une lettre ostensible. Nous n’en
sommes pas la, M(allefille) et moi. Nous nous res-



pectons trop pour nous demander compte, méme
par la pensée, des détails de notre vie...

« Il a été question pour moi d’aller a Paris, et
il n’est pas encore impossible que mes affaires,
dont M(allefille) s’occupe maintenant, venant a se
prolonger, j’aille le rejoindre. N’en dites rien au
petit. Si j’y vais, je vous avertirai et nous lui ferons
une surprise. Dans tous les cas, comme il vous
faut du temps pour obtenir la liberté de vous dé-
placer, commencez vos démarches, car je vous
veux a Nohant cet été, le plus tot et le plus long-
temps possible. Vous verrez que vous vous y plai-
rez ; il n’y a pas un mot de ce que vous craignez. Il
n’y a pas d’espionnage, pas de propos, il n’y a pas
de province ; c’est une oasis dans le désert. Il n’y a
pas une ame dans le département qui sache ce que
c’est quun Chopin ou un Grzymala. Nul ne sait ce
qui se passe chez moi. Je ne vois que des amis in-
times, des anges comme vous, qui n’ont jamais eu
une mauvaise pensée sur ce qu’iils aiment. Vous
viendrez, mon cher bon, nous causerons a l’aise et
votre ame abattue se régénérera a la campagne.
Quant au petit, il viendra s’il veut ; mais, dans ce
cas-la, je voudrais étre avertie d’avance, parce que
jenverrai M(allefille) soit a Paris, soit a Geneve.



Les prétextes ne manqueront pas et les soupcons
ne lui viendront jamais. Si le petit ne veut pas ve-
nir, laissez-le a ses idées ; il craint le monde, il
craint je ne sais quoi. Je respecte chez les étres
que je chéris tout ce que je ne comprends pas.
Moi, j’irai a Paris en septembre avant le grand dé-
part. Je me conduirai avec lui selon ce que vous
allez me répondre. Si vous n’avez pas la solution
des problemes que je vous pose, tachez de la tirer
de lui, fouillez dans son ame, il faut que je sache
ce qui s’y passe.

« Mais maintenant vous me connaissez a
fond. Voici une lettre comme je n’en écris pas
deux en dix ans. Je suis si paresseuse et je déteste
tant a parler de moi. Mais ceci m’évitera d’en par-
ler davantage. Vous me savez par cceur mainte-
nant et vous pouvez tirer a vue sur moi quand
vous réglerez les comptes de la Trinité.

« A vous, cher bon, a vous de toute mon ame,
je ne vous ai pas parlé de vous en apparence dans
toute cette longue causerie, c’est qu’il m’a semblé
que je parlais de moi a un autre moi, le meilleur et
le plus cher des deux, a coup sfir.

« George Sand. »



Admirons avant tout comment la femme con-
duit sa bataille, de telle sorte qu’elle reste victo-
rieuse nécessairement, quels que soient les at-
taques ou les replis de I’adversaire. Tout est prévu,
arrangé, admis, sauf de ne pas devenir 'amant de
George Sand. Et du reste elle devait bien savoir
que cette Russie qu’elle feignait de redouter, avait
rendu les armes, que Chopin l'avait secouée de
son ceeur fier.

Mais une telle lettre, un si rare document psy-
chologique, mérite de figurer tout entier au dos-
sier de cet amour. L’étre y devient clairement li-
sible, méme — surtout peut-étre — dans ce qu’il
croit cacher. On y touche l'intelligence ; on y pese
la bonté un peu lourde, derechef maternelle, péli-
cane ; on y admire ce désir aux levres humides
d'une femme de trente-quatre ans pour
I'« enfant » de vingt-huit, qui en paraissait moins
encore et grisait par sa pureté, dont raffolait cette
voluptueuse. Elle appelait ca « faire son devoir ».
Le tout est de bien choisir ses mots. Elle avouait
aussi : « il me fallait chérir ou mourir », ce qui est
moins prétentieux.



Disons enfin que Chopin lui-méme sollicitait
une belle tendresse généreuse apres le pauvre pe-
tit roman tout sec qu’il venait de cacheter dans
une enveloppe. Il avait besoin de soins aussi.
George commenca par l’envoyer chez le docteur
Gaubert, qui l'ausculta et jura qu’il n’était pas
phtisique. Mais il lui fallait de l'air, de la prome-
nade, du repos. Les nouveaux amants se mirent
en quéte d’une solitude.

On apprit bientét a Paris que la romanciere
était partie avec ses trois enfants : Maurice, So-
lange et Chopin pour les iles Baléares.



X1

LA CHARTREUSE DE
VALDEMOSA

A vrai dire, ils se sont donné rendez-vous a
Perpignan, parce qu’il déplait a I'ame décente de
Chopin d’afficher son départ, de proclamer cette
bonne fortune retentissante. Peut-étre aussi
George veut-elle ménager 1'orgueil du pauvre Mal-
lefille. Ils partent donc chacun de son coté et se
retrouvent a Perpignan dans les deux derniers
jours d’octobre. George est heureuse, paisible. Elle
a voyagé lentement, visité des amis en cours de
route, passé par Lyon, Avignon, Vaucluse, le Pont
du Gard. Au surplus, il ne s’agit pas tant pour elle



de voyager que de partir, de chercher — comme
elle le dit toujours dans ces occasions-la — quelque
nid pour aimer ou quelque gite pour mourir. Sans
doute se souvient-elle a peine d’avoir fait le méme
trajet avec Musset, quatre ans auparavant, lors-
qu’ils avaient rencontré le gros Stendhal-Beyle sur
le bateau a vapeur. Chopin, lui, ne s’est pas arrété
en chemin : quatre jours et quatre nuits de malle-
poste héroiquement supportés. Aussi débarque-t-
il « frais comme une rose et rose comme un na-
vet ». Grzymala, Matuszinski et Fontana seuls
sont au courant de ce voyage qu’il tient a cacher,
méme a ses parents en Pologne. Pour le courrier,
Fontana se charge de faire I'intermédiaire. Chopin
a quelque argent en poche parce qu’il a vendu a
Pleyel ses Préludes moyennant deux mille francs,
dont il a touché le quart.

Donc, ils s’embarquent tous pour Barcelone a
bord du Phénicien, sur « la mer la plus bleue, la
plus pure, la plus unie; on dirait d'une mer de
Grece ou d'un lac de Suisse par le plus beau
jour », écrit George a son amie Marliani juste
avant le départ. Arrét de quelques jours a Barce-
lone, ou ils visitent les ruines du palais de
I'inquisition.
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Puis, nouvel embarquement sur I’El Mallor-
quin. La traversée se fait par une nuit phospho-
rescente et tiede. A bord, tout sommeille, sauf
Chopin, Sand et le timonier qui chante, mais
d’une voix « si douce et si ménagée, » qu’il semble
lui-méme a moitié endormi. Chopin écoute cette
mélopée qui ressemble a ses improvisations
vagues. « La voix de la contemplation », dit
George. Ils abordent a Palma de Majorque au ma-
tin, devant une coOte escarpée dont le sommet est
dentelé d’aloes et de palmiers. Mais, apprenant
avec stupeur qu’il n’y a pas d’hé6tel, pas méme de
chambres ou 'on puisse s’installer, ils vont trou-
ver le consul de France et, grace a lui, parviennent
a dénicher la maison d’un certain sefior Gomez.
Elle est située en dehors de la ville, dans une val-
lée d’ou l'on apercoit au loin Palma aux murs
jaunes et sa cathédrale. Cette oasis inconfortable,
qu’il faut meubler et pourvoir de tous les acces-
soires, se nomme la Maison du Vent. Les voya-
geurs en sont d’abord dans I’enthousiasme.

« Le ciel est en turquoise, écrit Chopin a Fon-
tana, la mer en lapis-lazuli, les montagnes en
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émeraudes. L’air est comme au ciel. Le jour, il y a
du soleil, il fait chaud et tout le monde s’habille
comme en été. La nuit, on entend partout des
chants et des guitares pendant des heures en-
tiéres. Enormes balcons d’ou les pampres retom-
bent ; maisons arabes... La ville, comme tout ici,
rappelle I’Afrique. Bref, une vie délicieuse. Mon
cher Jules, va chez Pleyel, car le piano n’est pas
encore arrivé. Par quelle voie I'a-t-on expédié ?
Dis-lui qu’il recevra bientot les Préludes. Je vivrai
probablement dans une ravissante chartreuse,
dans le pays le plus beau du monde ; la mer, des
montagnes, des palmiers, un cimetiere, une église
des Croisés, une ruine de mosquée, des oliviers
millénaires... Ah ! cher ami, je jouis a présent un
peu plus de la vie ; je suis tout pres de ce qui est le
plus beau du monde, je suis un homme meil-
leur. »

Cette Maison du Vent se louait 100 francs par
mois. Mais comme elle ne correspond pas comple-
tement a leur appétit d’isolement, qu’ils veulent
quelque chose de plus artiste, de plus rare, ils ob-
tiennent dans la chartreuse méme de Valdemosa,
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a deux lieues de 1a, trois pieces et un jardin plein
d’oranges pour trente-cing francs I'an. « Cest la
poésie, c’est la solitude, c’est tout ce qu’il y a de
plus chiqué sous le ciel ; et de quel ciel! quel
pays ! nous sommes dans le ravissement », écrit
Sand. Cette joie se traduit tout de suite par de trop
longues promenades. Chopin s’éreinte, se déchire
les pieds aux cailloux des sentiers, s’enrhume des
la premiére pluie. A peine arrivé depuis quelques
jours il est forcé de s’aliter avec une grosse bron-
chite. Et la tuberculose un moment enrayée, re-
prend, malgré une chaleur de 18 degrés, malgré
les roses, les citronniers, les palmiers, les figuiers
en fleurs. « Les trois médecins les plus célebres de
Ille se sont réunis pour une consultation ; I'un
flairait ce que j’avais expectoré ; 'autre martelait
la d’ou j'avais expectoré ; le troisieme auscultait
pendant que j'expectorais. Le premier dit que je
creverais, le second que je creverais, le troisieme
que jétais déja crevé. Et cependant je vis comme
je vivais par le passé... Je ne puis pardonner a
Jeannot (Matuszinski) de ne m’avoir donné aucun
conseil par rapport a cet état de bronchite aigué
quiil aurait di prévoir chez moi. Cest a grand
peine que je pus échapper a leurs saignées, leurs
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vésicatoires et autres opérations semblables.
Grace a Dieu, je suis redevenu moi-méme. Mais
ma maladie fit du tort a mes Préludes, que tu re-
cevras Dieu sait quand... Dans quelques jours
j’habiterai le plus bel endroit du monde : la mer,
des montagnes, tout ce qu'on peut souhaiter.
Nous irons vivre dans un énorme vieux couvent
en ruines et délaissé des chartreux, que Mendiza-
bal semble avoir expulsés expres pour moi. Cest
tout pres de Palma et rien de plus merveilleux :
des cellules, un cimetiere des plus poétiques... En-
fin je sens que je m’y trouverai bien. Seul mon
piano me manque encore. J’ai écrit directement a
Pleyel, rue Rochechouart. Demande-le-lui et dis-
lui que je suis tombé malade le lendemain de mon
arrivée, mais que je vais déja mieux. Parle peu en
général de moi et de mes manuscrits... Ne dis a
personne que j’ai été malade, on ne ferait que po-
tiner la-dessus. »

Voila George a son affaire. Elle a de quoi
s’occuper. Elle écrit, pourvoit au ménage aussi
bien qu’a ses romans, explore les boutiques de la
petite ville, donne des lecons a ses deux enfants et
soigne le troisieme qui la réclame a tout bout de
champ. « Il revient sur '’eau de jour en jour et
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jespere qu’il sera mieux qu’auparavant. C’est un
ange de douceur et de bonté. » Mais la vie maté-
rielle est de plus en plus difficile. On manque de
tout, méme de matelas, de draps, de casseroles. Il
faut acheter un mobilier de fortune, écrire a Bu-
loz, le directeur de la Revue des Deux Mondes,
emprunter. Bient6t, la Maison du Vent devient
inhabitable. Les murs en sont si minces que, sous
les pluies d’automne, la chaux se gonfle comme
une éponge. Pas de poéle, naturellement, comme
dans tous les pays soi-disant chauds, et un man-
teau de glace s’abat sur les épaules des voyageurs.
Il faut recourir a la chaleur asphyxiante des brase-
ros. Le malade commence de souffrir beaucoup,
tousse sans cesse, peut a peine s’alimenter, car il
ne supporte pas les mets du pays et George se voit
obligée de faire elle-méme la cuisine. « Enfin,
écrit-elle encore a son amie Marliani, notre
voyage ici est, sous beaucoup de rapports, un fias-
co épouvantable. Mais nous y sommes. Nous ne
pourrions en sortir sans nous exposer a la mau-
vaise saison et sans faire coup sur coup de nou-
velles dépenses. Et puis j’ai mis beaucoup de cou-
rage et de persévérance a me caser ici. Si la Provi-
dence ne me maltraite pas trop, il est a croire que



le plus difficile est fait et que nous allons recueillir
le fruit de nos peines. Le printemps sera délicieux,
Maurice recouvrera sa belle santé... Solange est
presque toujours charmante depuis qu’elle a eu le
mal de mer ; Maurice prétend qu’elle a rendu tout
son venin. »

Le malade, qu'on cache au fond de la piece la
moins humide, devient un objet d’horreur et
d’épouvante pour la population. On refuse de le
servir. Le sefior Gomez, apprenant qu’il s’agit
d’'une affection de poitrine, exige le départ de ses
locataires apres un replatrage, un reblanchissage
complet de sa maison a leurs frais et un autodafé
du linge et du mobilier. Le consul intervient, hé-
berge pendant quelques jours la colonie misé-
rable. Enfin, le 15 décembre, par une belle jour-
née, ils prennent le chemin de leur chartreuse.
Juste avant le départ, Chopin récrit a Fontana :
« Je travaillerai dans la cellule de quelque vieux
moine, qui avait peut-étre dans son ame plus de
feu que moi, et pourtant le modérait, 1’étouffait,
car il ne savait qu’en faire... Je pense pouvoir
t’envoyer sous peu mes Préludes et la Ballade. »

— 166 —



Quant a George Sand, « je n'oublierai jamais,
écrivait-elle plus tard, dans son Hiver a Majorque
un certain détour de la gorge ou, en se retournant
on distingue, au sommet d’'un mont, une de ces jo-
lies maisonnettes arabes que j’ai décrites, a demi-
cachée dans les raquettes de ses nopals, et un
grand palmier qui se penche sur I’abime en dessi-
nant sa silhouette dans les airs. Quand la vue des
boues et des brouillards de Paris me jette dans le
spleen, je ferme les yeux et je revois comme dans
un réve cette montagne verdoyante, ces roches
fauves et ce palmier solitaire perdu dans un ciel
rose. »

La chartreuse de Valdemosa... Ce nom seul,
associé a celui de Chopin et de Sand dans cette na-
ture africaine, enclot une image qui n’est plus seu-
lement romantique et pittoresque, mais fixée
comme un poeme. Cest ici le lieu de leurs volup-
tés maladives. Nous en aimons encore la vision,
combinée aux musiques ou ce nordique poitri-
naire jetait ses douceurs angoissées. Que serait
donc Majorque dans l'histoire du réve humain,
sans ce campement d’un hiver pluvieux en ’année
1838 ? Cette ile délaissée n’a pour toute valeur
que sa chartreuse désaffectée, qui servit de prison



pendant deux mois a un amour sans espérance.
Car méme en cherchant bien entre les lignes de
leurs lettres, il ne s’y voit aucun bonheur. George
essaye en vain de souffler sur son cceur fatigué, il
n’en sort quune tendresse apitoyée, pleine des
nostalgies que lui apporte par bouffées le souvenir
des affreuses délices vénitiennes. Et Chopin, brisé
par mille petites souffrances, male insuffisant et
glorieux, sent jour par jour lui échapper les forces
nécessaires au plaisir. De part et d’autre, les nerfs
prennent le dessus. Le travail seul les délivre ; et
la solitude, en les rivant ensemble, les sature de
fraternité.

C’est tout un amas de constructions que la
Valdemosa. On y pourrait loger un corps d’armée.
Il y a I'habitation du supérieur, les cellules des
freres convers, celles des oblats, et les trois
cloitres qui constituent le monastere proprement
dit. Mais tout cela est vide, abandonné. Le plus
ancien cloitre est du XVe siecle, bordé de fenétres
gothiques ou grimpent des plantes. Dans son mi-
lieu, se trouve le vieux cimetiere des chartreux,
sans monuments ni inscriptions. Quelques cypres
encadrent une grande croix en bois blanc et un
puits ogival contre lequel ont poussé un laurier
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rose et un palmier nain. Un sacristain faunesque
détient jalousement les clefs de toutes ces cellules
closes. Bien que fort laid, ce gros satyre avait mis
a mal une jeune fille qui faisait avec ses parents
un séjour de quelques mois dans ces solitudes.
Mais il disait pour s’excuser qu’il n’était chargé
par I'Etat que de garder les vierges en peinture.

Les nouveaux cloitres, encadrés de buis, ren-
ferment douze chapelles et une église garnie de
boiseries sculptées et pavée de majoliques hispa-
no-arabes. Un saint Bruno en bois peint, d'un
style espagnol tout rustique, est le seul objet d’art
de ce temple. Le dessin et la couleur en sont cu-
rieux et George Sand trouve a cette téte une ex-
pression de foi sublime, a ces mains un mouve-
ment d’invocation pieuse et déchirante. « Je
doute, dit-elle, que jamais le saint fanatique de
Grenoble ait été compris et rendu avec un senti-
ment aussi profond et aussi ardent. C’était la per-
sonnification de l’ascétisme chrétien. » Hélas !
I’église est sans orgue, ainsi que le veut la regle
des chartreux.

Sand, Chopin et les enfants occupent trois
cellules spacieuses, volitées, dont les murs ont
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trois pieds d’épaisseur. Elles s’ouvrent au midi sur
un parterre planté de grenadiers, de citronniers,
d’orangers. Dans ce salon de verdure et d’odeurs
sont tracées des allées en briques. Et sur le seuil
de ce jardin du silence, Chopin écrit a Fontana
trois jours apres Noel :

« Peux-tu m’imaginer ainsi: entre la mer et
des montagnes dans une grande chartreuse dé-
laissée, dans une cellule aux portes plus hautes
que les portes cocheres de Paris, point frisé, point
ganté de blanc, mais pale comme a 'ordinaire. La
cellule ressemble a une biere ; elle est haute, avec
un plafond poussiéreux. Les fenétres sont pe-
tites... Mon lit est placé en face des fenétres, sous
une rosace mauresque filigranée. A coté du lit,
quelque chose de carré ressemble a un bureau,
mais I'usage en est fort problématique. Dessus, un
lourd chandelier (c’est un grand luxe), avec une
toute petite chandelle. Les ceuvres de Bach, mes
gribouillages et des manuscrits qui ne sont pas de
moi — voila tout mon mobilier. On peut crier bien
fort sans que personne entende ; bref, je t’écris
d’un lieu bien étrange. — La lune est merveilleuse
ce soir, je ne I'ai jamais vue plus belle... La nature
est ici bienfaisante, mais les hommes sont pil-

— 170 —



lards. Ils ne voient jamais d’étrangers, c’est pour
cela qu’ils ne savent pas ce qu’ils peuvent leur ré-
clamer. Ainsi ils donnent gratis une orange, mais
pour un bouton de culotte ils demanderont une
somme fabuleuse. Sous ce ciel on se sent pénétré
par un sentiment poétique qui semble émaner de
tous les objets environnants. Des aigles planent
tous les jours sur nos tétes sans que personne les
dérange. »

Mais il a beau chercher a s’y plaire, ce décor
un peu altier ne convient pas a Chopin. Il a trop le
golt des habitudes intimes, des objets raffinés,
pour se sentir a 'aise dans ces salles démeublées
ou l’esprit ne se repose sur rien. Et puis, malheu-
reusement, ils sont tombés en pleine saison des
pluies, et & Majorque elles sont diluviennes. L’air
en est si relaché, qu’on se traine lourdement dans
cette humidité. Maurice et Solange se portent par-
faitement, « mais le petit Chopin est bien accablé
et tousse toujours beaucoup. J’attends pour lui
avec impatience le retour du beau temps, qui ne
peut tarder. » Son piano est enfin arrivé. Joie qui
entraine tous les pardons. Chopin travaille, com-
pose, étudie. « Les vofiites de la chartreuse s’en ré-
jouissent. Et tout cela n’est pas profané par



Iadmiration des sots. Nous ne voyons pas un
chat, » sauf les naturels du pays, gens supersti-
tieux et curieux, qui montent les uns apres les
autres vers ce monastere gardé par un moine et
quelques Lucifers. Pour les apercevoir, on vient
faire bénir les bétes. C’est la féte des mulets, des
chevaux, des anes, des chevres, des cochons.
« Vrais animaux eux-mémes, dit Sand, puants,
grossiers et poltrons ; avec cela superbes, tres bien
costumés, jouant de la guitare et dansant le fan-
dango... Moi, je passe pour vouée au diable parce
que je ne vais pas a la messe, ni au bal, et que je
vis seule dans la montagne, enseignant a mes en-
fants la clef des participes et autres gracieusetés...
Au milieu de tout cela le ramage de Chopin qui va
son joli train et que les murs de la cellule sont
bien étonnés d’entendre. »

Un soir, ils ont une alerte et une apparition
qui leur fait dresser les cheveux sur la téte. Cest
d’abord un bruit inexplicable, comme celui de
milliers de sacs de noix roulant sur un parquet. Ils
se jettent hors de leurs cellules pour voir, mais le
cloitre est désert comme d’ordinaire. Le bruit se
rapproche pourtant. Bientot une faible lueur
éclaire les vofttes, des torches paraissent, et c’est,



dans une vapeur rouge, tout un bataillon d’étres
abominables : un maitre diable cornu tout noir, a
face couleur de sang, des diablotins a téte
d’oiseau, des diablesses et des bergeres en habits
blancs et roses. Ce sont des villageois qui fétent le
mardi-gras et viennent établir leur bal dans une
cellule. Le bruit qui accompagne leur procession
est celui des castagnettes, que les gamins font
battre sur un rythme roulant et continu. Ils
Iinterrompent tout a coup pour chanter a
I'unisson une coplita, sur une phrase musicale qui
recommence toujours et semble devoir ne jamais
finir.

Tout cela secoue les nerfs du pauvre Chopin.
Et surtout quand Maurice et Solange disparais-
sent dans les profondeurs sonores du monastere,
ou que George 'abandonne pour faire des excur-
sions pendant d’entieres journées. Alors le cloitre
désert lui apparait plein de fantdbmes. Au retour
de ses explorations nocturnes dans les ruines,
George le surprend devant son piano, pale, les
yeux hagards, et il lui faut quelques instants pour
la reconnaitre. C’est alors pourtant, apres ou pen-
dant ces crises d’exaltation nerveuse, qu’il com-
pose quelques-unes de ses plus belles pages.



Sand affirme que plusieurs des Préludes sont
nés de ces angoisses. « Il y en a un, raconte-t-elle,
qui lui vint par une soirée de pluie lugubre et qui
jette dans I’ame un abattement effroyable. Nous
I’avions laissé bien portant ce jour-la, Maurice et
moi, pour aller a Palma acheter des objets néces-
saires a notre campement. La pluie était venue, les
torrents avaient débordé ; nous avions fait trois
lieues en six heures pour revenir au milieu de
I'inondation, et nous arrivions en pleine nuit, sans
chaussures, abandonnés par notre voiturier a tra-
vers des dangers inouis. Nous nous hations en vue
de I'inquiétude de notre malade. Elle avait été vive
en effet; mais elle s’était comme figée en une
sorte de désespérance tranquille, et il jouait son
admirable prélude en pleurant. En nous voyant
entrer, il se leva en jetant un grand cri, puis il
nous dit d’un air égaré et d'un ton étrange : « Ah!
je le savais bien que vous étiez morts ! » Quand il
eut repris ses esprits et qu’il vit I’état ou nous
étions, il fut malade du spectacle rétrospectif de
nos dangers ; mais il m’avoua ensuite qu’en nous
attendant il avait vu tout cela dans un réve, et que,
ne distinguant plus ce réve de la réalité, il s’était
calmé et comme assoupi en jouant du piano, per-



suadé qu’il était mort lui-méme. Il se voyait noyé
dans un lac ; des gouttes d’eau pesantes et glacées
lui tombaient en mesure sur la poitrine, et quand
je lui fis écouter ces gouttes d’eau qui tombaient
en effet en mesure sur le toit, il nia les avoir en-
tendues. Il se facha méme de ce que je traduisais
par le mot d’harmonie imitative. Il protestait de
toutes ses forces, et il avait raison, contre la puéri-
lité de ces imitations pour l'oreille. Son génie était
plein des mystérieuses harmonies de la nature,
traduites par des équivalents sublimes dans sa
pensée musicale et non par une répétition servile
de sons extérieurs. Sa composition de ce soir-la
était bien pleine des gouttes de pluie qui réson-
naient sur les tuiles sonores de la chartreuse, mais
elles s’étaient traduites dans son imagination et
dans son chant par des larmes tombant du ciel sur
son coeur. »

On a recherché quel pouvait étre ce prélude.
Les uns désignent le n°® 6, en si mineur ; d’autres
le n° 8, en fa dieze mineur, ou le n° 15, en ré bé-
mol majeur, ou le 17¢, ou le 19¢. A notre avis, le
doute n’est pas possible. Il s’agit bien du Sixieme
prélude, ou la goutte de la douleur tombe avec
une lenteur et une régularité inexorables sur le



crane de 'homme. Mais peu importe apres tout.
Chacun le retrouvera ou il voudra, selon son ima-
gination propre. Laissons a la musique ce bénéfice
singulier, de s’adapter a nous plus que nous-
méme a elle ; d’étre I’Ariel qui sert notre fantaisie.
C’est le cas de rappeler le mot de Beethoven : « Tu
dois tout créer en toi-méme. » Liszt, si amateur de
psychologie et d’esthétique, a dit qu’en véritable
musicien Chopin se contentait d’extraire le senti-
ment des tableaux qu’il voyait, négligeant la plas-
tique, «I’écorce pittoresque, qui ne s’assimilait
pas a la forme de son art et n’appartenait pas a sa
sphere plus spiritualisée. » Puis, faisant un retour
sur ce crépuscule pluvieux ot son ami avait com-
posé une si belle mélodie, il se demande si George
Sand a su y voir la détresse amoureuse de Chopin,
la fievre de cette ame surexcitée ; si le génie de
cette femme masculine a su atteindre « aux plus
humbles grandeurs du ceeur, a ces holocaustes de
soi-méme qui ont le droit de s’appeler dévoue-
ment. » Il est probable que non. Elle n’a inspiré
aucun chant a 'oiseau merveilleux. Le seul qui lui
soit venu par elle, est cet instant d’angoisse et de
douleur.



Le lendemain, il rejoua, il commenta, il para-
cheva cette expression unique envolée de ses pro-
fondeurs. Mais elle ne la comprit pas davantage.
Tout ce qu’il y avait d'incompatible entre ces deux
natures se révele ici. « Son coeur a lui, dit Liszt,
éclatait et se brisait a la pensée de perdre celle qui
venait de le rendre a la vie. Son esprit a elle, ne
voyait quun passe-temps amusant dans une
course aventureuse dont le péril ne contrebalan-
cait pas l'attrait de nouveauté. Quoi d’étonnant si
cet épisode de sa vie francaise fut le seul dont
I'impression se retrouve dans les ceuvres de Cho-
pin ? Apres cela il fit dans son existence deux
parts distinctes. Il continua longtemps a souffrir
dans le milieu trop réaliste, presque grossier, ou
s’était engouffré son tempérament fréle et sensi-
tif ; puis, il échappait au présent dans les régions
impalpables de l'art, s’y réfugiant parmi les sou-
venirs de sa premiere jeunesse, dans sa chere Po-
logne, que seule il immortalisait en ses chants. »

Chopin prend bientot Majorque en horreur. Il
se sent gravement malade. De plus, il gofite peu la
campagne et moins encore cette chartreuse espa-



gnole ou son imagination ne trouve pas ces tié-
deurs intimes et citadines parmi lesquelles,
seules, elle peut s’épanouir. Son esprit est écorché
vif ; «le pli d’'une feuille de rose, 'ombre dune
mouche le font saigner ». Il meurt de I'impatience
du départ. Et Sand, elle aussi, confesse que « ces
intervalles poétiques qu’'on met dans sa vie ne
sont que des temps de transition, un repos permis
de I’esprit avant qu’il reprenne l'exercice des émo-
tions. » Soulignons ces mots si lumineux pour
I'explication des caracteres. Valdemosa est pour
cette femme décue un entr’acte poétique, un
temps d’attente. Déja elle ne songe qu’a reprendre
I’'exercice de ses sensations, alors que pour Chopin
sa vie est faite, ses émotions épuisées. Il n’est plus
qu'un bien vers lequel il aspire : 'immense repos
du travail. « Pour 'amour de Dieu, écris », en-
joint-il a Fontana. « Je t’envoie les Préludes, re-
copie-les avec Wolf. Je pense qu’il n’y a pas de
faute. Tu donneras une copie a Probst (éditeur) et
le manuscrit a Pleyel. Avec les 1.500 francs que
Pleyel te versera, tu payeras le loyer de mon ap-
partement jusqu’au 1¢* janvier, c’est-a-dire 450
francs ; tu donneras congé si tu penses pouvoir en
trouver un autre pour avril... »



Cela sent le retour et comme une odeur de
Paris. C’est qu’a la chartreuse, la vie devient vrai-
ment insupportable. Une domestique les quitte en
jurant qu’ils sont pestiférés. Ils ont toutes les
peines du monde a se procurer des aliments, grace
a la mauvaise foi des paysans, qui leur font payer
toutes choses dix fois le prix qu’elles valent. On
leur vole le mince lait de chevre destiné a Chopin.
Personne ne consent a servir le poitrinaire, dont la
santé empire. Leurs vétements mémes moisissent
sur eux. Il ne reste qu’a fuir cette terre au coeur
dur.

Enfin ils plient bagage, clouent leurs caisses,
et se voient refuser une voiture pour descendre a
Palma. Il leur faut faire trois lieues en birlocho,
une sorte de brouette, Chopin pouvant a peine
souffler. A Palma, il est pris d’'un crachement de
sang épouvantable. Ils s’embarquent néanmoins
sur I'unique bateau de I'ile, ou grouillent déja une
centaine de cochons. On donne a l’artiste la plus
mauvaise couchette, disant qu’il faudrait la briler.
Le lendemain, a Barcelone, il crache le sang a
pleine cuvette et se traine comme un spectre. Mais
c’est la fin de leurs miseres. Le consul et le com-
mandant de la station maritime francaise les hos-



pitalisent et les font transborder sur un brick de
guerre, le Méléagre, dont le médecin parvient a
arréter ’hémorragie de Chopin.

Ils se reposent huit jours dans une auberge.
Le 15 février 39, George écrit a Mme Marliani :
« Ma bonne chérie, me voici a Barcelone. Dieu
fasse que j’en sorte bientét et que je ne remette
jamais le pied en Espagne! Cest un pays qui ne
me convient sous aucun rapport... Lisez a Grzy-
mala ce qui concerne Chopin et qu’il n’en parle
plus, car avec les bonnes espérances que le méde-
cin me donne, il est inutile d’alarmer sa famille. »

Quelques jours plus tard ils débarquent a
Marseille. C’est le bonheur.

« Enfin, chére, me voici en France... Un mois
de plus et nous mourions en Espagne, Chopin et
moi ; lui de mélancolie et de dégoiit, moi de colere
et d'indignation. Ils m’ont blessée dans I’endroit le
plus sensible de mon coeur, ils ont percé a coups
d’épingles un étre souffrant sous mes yeux, jamais
je ne leur pardonnerai et si j’écris sur eux, ce sera
avec du fiel. »
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Et a Francois Rollinat, le vrai confident de sa
vie : « Cher ami, je ne voudrais pas apprendre que
tu as souffert autant que moi durant cette ab-
sence... » Voila le beau retour de cette lune de
miel.
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XII

« IF MUSIC BE THE FOOD OF
LOVE, PLAY ON »

Nietzsche, dans un tres sombre jour, écrivait
a une amie : « n’est-ce pas une ceuvre d’art : espé-
rer ? » En débarquant a Marseille dans cet avant-
printemps de 1839, Chopin et George Sand font
ceuvre d’artiste parce qu’ils esperent, parce qu’ils
sont remplis de cet enthousiasme inexplicable que
donnent les choses les plus banales en certaines
heures prédestinées. Il leur suffit de rien: une
lettre attendue, un beau visage, I'ombre dune
église sur la rue, les paroles rassurantes d'un doc-
teur, pour savoir que voici 'aube d'une convales-

— 182 —



cence qui va sécher leur amour presque pourri et
le mirir, le transmuer en une paisible et durable
amitié. Il ne faut parfois qu'un paysage de hasard
pour changer tout le rythme des ames.

A Majorque, on pouvait se demander si la
chartreuse abandonnée n’était pas une sorte de
Purgatoire d’ou Sand explorait les Enfers tandis
que le malade se sentait déja monter vers le Ciel.
« Ce Chopin est un ange, avait écrit George : il a
fait a Majorque, étant malade a mourir, de la mu-
sique qui sentait le Paradis a plein nez; mais je
suis tellement habituée a le voir dans le Ciel qu’il
ne me semble pas que sa vie ou sa mort prouve
quelque chose pour lui. Il ne sait pas lui-méme
dans quelle planete il existe. »

A Marseille, bonne ville d’épiciers, de parfu-
meurs, de marchands de savon, on reprend pied
sur terre. Ils s’installent a ’hotel de Beauvau,
voient un médecin et décident d’attendre 1'été
dans le Midi. Ce n’est pas sans un peu d’ennui
qu’ils s’y résolvent, mais ’ennui lui-méme contri-
bue au repos, si nécessaire apres les fatigues de
leur voyage d’amour raté. De plus, il faut se barri-
cader contre le mistral et les facheux qui
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s'introduisent par toutes les portes. Mais ils se
font passer pour morts. Le docteur Cauvieres aus-
culte Chopin régulierement, lui fait porter des vé-
sicatoires, le met au régime et le déclare en bonne
voie de cicatrisation. Il peut recommencer a jouer,
a marcher, a parler comme tout le monde, lui dont
la voix, depuis des semaines, n’était déja plus
quun souffle. II dort beaucoup. Il s’occupe de
I’édition de ses ceuvres, écrit a Fontana au sujet de
leurs dédicaces et discute avec lui le prix de ses
compositions nouvelles. Car il faut penser a
I’avenir, a 'appartement parisien qu’il est décidé a
reprendre : « Tu porteras a Schlesinger les 500
francs que tu recevras de Probst pour la Ballade. »
— « Schlesinger essaye de me duper, mais il gagne
assez avec moi ; sois poli avec lui. » — « Tu lui di-
ras que je donne la Ballade pour la France et
I’Angleterre pour 800 francs, et les Polonaises
pour [’Allemagne, I'’Angleterre et la France
moyennant 1.500 fr. » Il se fache. Il tient téte aux
éditeurs et ne veut rien céder. « Pour I'argent, tu
dois faire un contrat clair et ne remettre les ma-
nuscrits que contre argent comptant...» — «Je
préférerais donner mes manuscrits comme autre-
fois, a bas prix, plutét que de me courber devant
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ces... » Il revient a la charge en avril : « Garde tout
jusqu’a mon retour puisqu’ils sont si juifs. J’ai
vendu les Préludes a Pleyel et n’ai encore recu que
500 francs. Il a le droit d’en faire ce qu’il lui plait.
Quant aux Ballades et aux Polonaises, ne les
vends ni a Schlesinger ni a Probst... Reprends-
les... Assez. Assez pour toi et pour moi. Ma santé
s’améliore, mais je suis en colere. Ce n’est pas ma
faute si je suis semblable a un champignon qui
t’empoisonne quand tu le déterres et le gotites. Tu
sais bien que je n’ai jamais été utile a personne,
pas méme a moi... Au demeurant, on continue de
ne pas me tenir pour un poitrinaire. Je ne bois ni
café, ni vin, seulement du lait. Je me tiens au
chaud et j’ai I'air d'une demoiselle. »

Au mois de mars, le fameux chanteur Nourrit
était mort a Naples ; 'on disait qu’il s’était suicidé.
On ramena son corps a Marseille le mois suivant
et un service funebre fut organisé a Notre-Dame-
du-Mont. Pour honorer la mémoire de cet ami
qu’il a si souvent rencontré chez Liszt, et méme
recu chez lui, Chopin accepte de tenir ’orgue pen-
dant I’élévation. Bien que I'instrument soit faux et
criard, il en tire tout le parti possible. Il joue Les
Astres, de Schubert, que Nourrit avait chantés peu



de temps avant, a Marseille ; et, renoncant a tout
effet, 'artiste interprete cette mélodie sur les re-
gistres les plus doux. George est dans la tribune de
lorgue avec quelques amis, et ses beaux yeux se
remplissent de larmes. Le public ne reconnait pas
la romanciere dans cette petite personne en robe
noire.

Au mois de mai, Chopin est assez valide pour
entreprendre avec sa maitresse un court voyage a
Génes. C’est une belle éclaircie. Ils visitent les pa-
lais, les jardins en terrasses, les tableaux. Pense-t-
elle au voyage d’il y a bient6t quatre ans, lors-
qu'avec Musset ils aborderent pour la premiere
fois cette terre italienne ? Génes est peut-étre la
seule ville ou leur amour n’ait pas été troublé. Elle
a écrit que ce revoir fut un plaisir. Je ne sais s’il
est sincere, mais le mot sonne bien mal. On voit
pourtant comme une ride de fatigue dans cet aveu
fait, au retour, a M™e Marliani : « Je n’aime plus
les voyages, ou plut6t je ne suis plus dans les con-
ditions ou je pouvais les aimer ». On veut croire
aussi que Chopin ignorait tout de ce premier sé-
jour génois, car, pour un coeur ombrageux, pa-
reille vision elit été affreuse.
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Le 22 mai, ils quittent Marseille et se mettent
en route pour Nohant ou ils comptent passer tout
I’été. Apres une semaine de cahots ils arrivent en-
fin dans ce Berry large et bien cultivé, « semé de
gros noyers ronds » et coupé de chemins ombra-
gés que George affectionne. Subitement, c’est le
village modeste, ’église au toit de tuiles, et, tout
en bordure de la place, le chateau. Un chateau
paysan qui symbolise la double origine royale et
plébéienne de cette femme de trente-cing ans, que
I’Europe admire, et qui ramene au nid son petit,
son nouveau petit, un jeune homme noble et dia-
phane qui semble tombé dans ces vieilles cam-
pagnes francaises comme un oiseau des mers.

Chere femme, faut-il tadmirer pour le temps
de repos que tu accordes a cette belle Aame exté-
nuée ? On sait bien que tu lui fus mauvaise, par-
fois, puisque tu étais saine, ardente, et curieuse
malgré tout de cette pensée inviolable, de ces
membres sans désir. Mais on a vu aussi que tu sa-
vais ton role de soigneuse. « Qui soignerais-je ? »
t’écriais-tu quand ton autre malade t’elit quittée
parce qu’il ne supportait plus les souffrances ou tu
retrempais ton plaisir. Chere femme quand
méme ! Il ne faut pas te juger aux communes me-



sures, toi qui eus le sang chaud et le coeur toujours
si vite repu, a force de le sentir affamé. L’énorme
labeur que tu as fourni n’a été que le dérivatif de
tes énergies. On t’a chargée de travaux. On t’a fa-
tiguée comme un homme. Tu ne trouvais jamais
trop bétes ces horribles taches de ’esprit par ou
I'on prétendait t’arracher une morale élastique et
libertaire quand tu n’étais faite que pour 'amour,
les gésines et le vieil ordre humain. Tout cela est
un peu risible, et triste comme la vérité. Mais il
faut te savoir gré, cependant, d’avoir quelque peu
achevé Musset et rompu ce blondin facile aux
saines douleurs. Nous ne t'en voudrons pas,
comme d’autres, d’avoir usé Chopin. Tu l'as dis-
puté longtemps a la maladie. Si tu I'as brisé da-
vantage, c’est que ton amitié méme était cotliteuse.
Toutefois c’est ce que tu pouvais donner de mieux.

Et maintenant que nous t’avons vue entrer a
Nohant avec cette proie neuve pour ta tendresse,
disons comme Shakespeare : « If music be the
food of love, play on. »

Chopin n’a jamais aimé la campagne. Il se
plait pourtant a Nohant. La maison est confor-
table. Apres Majorque et Marseille, c’est un plaisir
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d’avoir une grande chambre, des draps fins, une
table soignée, quelques meubles élégants. Bien
que sans luxe, cette grosse maison a bon air. On
s’y trouve a I’aise. On y est choyé, entouré. Un vieil
ami de George, le docteur Papet, accourt tout de
suite pour examiner le malade a fond. Il diagnos-
tique une affection chronique du larynx, ordonne
beaucoup de repos, un séjour prolongé a la cam-
pagne. Chopin se soumet a ce programme sans
aucune difficulté et adopte une vie sage, parfaite-
ment réglée. Tandis que George se remet a
I’éducation de ses enfants et a sa tiche de roman-
cier, il corrige une édition nouvelle des ceuvres de
Bach, termine sa Sonate en mi bémol mineur, le
second Nocturne de l'opus 37 et trois Mazurkas
(op. 41). On dine en plein air, entre cing et six
heures. Puis viennent quelques amis voisins, les
Fleury, les Duteil, Duvernet, Rollinat, avec qui
I'on cause et 'on fume. Ils témoignent tous a Cho-
pin, de prime abord, une sympathie respectueuse.
Hippolyte Chatiron, le demi-frere de George, qui
habite avec sa femme les environs tout proches,
sorte de gentillitre bonhomme et quelque peu
ivrogne, se prend pour lui d'une amitié passion-
née.

_189_



Lorsqu’ils sont tous partis. Chopin joue du
piano entre chien et loup, apres quoi il se met au
lit et s’endort comme un enfant, en méme temps
que Maurice et Solange. Quant a George, elle
ouvre I’Encyclopédie et prépare sa lecon du len-
demain. C’est une vraie vie de famille, telle, jus-
tement, que Chopin la comprend le mieux ; telle
aussi qu’il la lui faut en période de travail.

« Je compose ici une Sonate en si bémol mi-
neur, écrit-il a Fontana, dans laquelle sera la
Marche funebre que tu as déja. Il y a un allegro,
puis un scherzo en mi bémol mineur, la Marche,
et un court finale de trois pages environ. Apres la
Marche, la main gauche babille unisono avec la
main droite. J’ai un nouveau Nocturne en sol ma-
jeur qui accompagnera le Nocturne en sol mineur,
si tu t’en souviens. Tu sais que j’ai quatre nou-
velles mazurkas : une de Palma en mi mineur,
trois d’ici en si majeur, la bémol majeur, et ut
dieze mineur. Elles me paraissent jolies comme
les plus jeunes enfants le semblent aux parents
qui vieillissent. Autrement, je ne fais rien ; je cor-
rige moi-méme une édition parisienne des ceuvres



de Bach ; il y a non seulement des erreurs de gra-
vure, mais, je crois, des erreurs harmoniques
commises par ceux qui prétendent comprendre
Bach. Je ne le fais pas avec la prétention de le
comprendre mieux qu’eux, mais avec la conviction
que je devine quelquefois comment cela doit
étre. »

Chaque soir, pendant ’heure de musique que
Chopin dédie a George toute seule, elle écoute et
se recueille. Car c’est une écouteuse de choix. Sans
doute est-ce dans ces moments-la que ces deux
ames, si peu pénétrables 'une pour 'autre, se sont
le mieux comprises. Elle sent bien qu’il est le type
extréme de l'artiste ; qu’il n'y aura jamais moyen
de lui faire rien accepter de la réalité ; que son
réve continuel est trop loin du monde, trop peu
philosophique pour qu’elle puisse le suivre dans
ces régions absentes d’humanité. Mais il est doux
cependant d’étre I'objet de la préférence dun tel
homme. Cruel aussi ; car si Chopin tient compte
avec usure de la moindre clarté qu’on lui apporte,
« il ne prend pas la peine de cacher ses déceptions
a la premiére obscurité. » Son humeur fantasque,



ses abattements profonds, intéressent a la fois et
inquietent 'amateur d’émotions qu’est George.
Mais une sorte d’effroi s’empare de son cceur a la
pensée d’'un devoir nouveau a contracter si Frédé-
ric s’installe définitivement aupres d’elle. Elle
n’est plus illusionnée par la passion. Une peur la
prend d’avoir a lutter un jour contre quelque autre
amour qui pourrait survenir et serait meurtrier a
cet étre fréle qu’elle a enlevé a lui-méme. Puis elle
se raffermit. Un devoir de plus dans sa vie déja si
accablée, ne serait-ce point précisément une dé-
fense contre les tentations ? une chance plus
grande pour atteindre a cette austérité vers la-
quelle elle se sent attirée par le vieux fond
d’enthousiasme religieux dont elle ne s’est jamais
défaite ? Que décider ? Elle prend le parti provi-
soire de s’en remettre aux événements.

Quant a Chopin, ce bonheur paisible est trop
bien a la mesure de ses forces pour qu’il songe a
autre chose. Il donne toute sa tendresse, il crée,
c’est 1a le beau présent et le seul avenir. Pendant
qu’il improvise, George ouvre un cahier et prend
des notes : « Le génie de Chopin est le plus pro-
fond et le plus plein de sentiments et d’émotions
qui ait existé. Il fait parler a un seul instrument la



langue de l'infini. Il sait résumer en dix lignes,
qu'un enfant pourrait jouer des poemes d’une élé-
vation immense, des drames d’une énergie sans
égale. Il n’a jamais besoin de grands moyens ma-
tériels... Il ne lui faut ni saxophone, ni ophicléides
pour remplir I’ame de terreurs ; ni orgues d’église
ni voix humaine pour la remplir de foi et
d’enthousiasme. Il faut de grands progres dans le
golt et I'intelligence de 'art pour que ses ceuvres
deviennent populaires... Chopin sent sa puissance
et sa faiblesse. Sa faiblesse est dans I’excés méme
de cette puissance qu’il ne peut régler. Sa musique
est pleine de nuances et d'imprévu. Quelquefois,
rarement, elle est bizarre, mystérieuse et tour-
mentée. Quoiqu’il ait horreur de ce que l'on ne
comprend pas, des émotions excessives
I'emportent a son insu dans des régions connues
de lui seul. »

Vers la fin de I’été, ils décident de rentrer tous
a Paris. Sand s’est convaincue qu’elle ne viendra
pas toute seule a bout de 1'éducation de ses en-
fants. Maurice a envie d’apprendre le dessin ; So-
lange est difficile, un peu sournoise, entétée.



George a besoin aussi de revoir son éditeur Buloz,
le directeur de la Revue des Deux-Mondes. Cho-
pin voudrait retrouver ses éleves et reprendre ses
lecons, source majeure de ses revenus. On bom-
barde donc les amis de lettres pour qu’ils cher-
chent deux appartements pas trop éloignés I'un de
lautre. Grzymala, Arago et Fontana se mettent en
chasse. De Nohant, les instructions pleuvent sur la
téte des trois amis.

Chopin demande qu’on lui choisisse un pa-
pier tourterelle, brillant et lustré pour ses
chambres. Autre chose pour le vestibule, mais en-
core respectable. S’il y en a de plus beaux, de plus
a la mode, qu’on n’hésite pas a les prendre.

« Je préfere ce qui est simple, modeste, élé-
gant, aux couleurs voyantes et communes des
boutiquiers. C’est pourquoi la couleur gris-perle
me plait car elle n’est ni €clatante ni vulgaire. Je te
remercie pour la chambre de domestique, car elle
est tres nécessaire. »



Pour Sand, il est indispensable que le loge-
ment soit tranquille. I devra y avoir trois
chambres a coucher, deux 'une a c6té de 'autre et
une séparée par le salon. Pres de la troisieme, il
faudra un cabinet de travail bien éclairé. Salon et
salle a manger en rapport. Deux chambres pour
les domestiques et une cave. Des planchers mar-
quetés, en bon état si possible. Mais surtout de la
tranquillité, « pas de forgeron dans le voisinage ».
Un escalier convenable, des fenétres exposées au
Midi. « Pas de demoiselle ! Pas de fumées ni de
mauvaises odeurs. » Chopin prend méme la peine
de dessiner le plan de 'appartement révé.

Biento6t, de bonnes nouvelles arrivent. Chopin
sera logé au n° 5 de la rue Tronchet, et quant a
George, elle aura deux petits pavillons dans un
jardin, au n° 16 de la rue Pigalle. Nohant est dans
la joie et Frédéric, toujours si difficile en matiere
d’élégance, pense maintenant a son habillement.
Il récrit a Fontana : « J’ai oublié de te demander
de commander un chapeau pour moi chez Duport,
rue de la Chaussée-d’Antin. Il a ma mesure et sait
ce que je veux. Montre-lui la forme du chapeau de
cette année, pas trop exagérée, car je ne sais
comment tu t’habilles maintenant. Enfin, passe



chez Dautremont, mon tailleur, sur les Boule-
vards, et dis-lui de me faire une paire de panta-
lons gris. Tu choisiras une nuance gris-sombre,
pour pantalons d’hiver; quelque chose de bien,
pas rayé, mais uni et souple. Tu es un Anglais,
aussi tu sais ce qu’il me faut. Dautremont sera
content de savoir que je reviens. J’ai encore be-
soin d’un gilet en velours noir, mais avec tres peu
de dessins et pas éclatants, un gilet simple mais
élégant. S’il n’avait pas de tres beau velours, qu’il
fasse le gilet en beau drap, mais pas trop ou-
vert... » En récompense de tous ces soins : « ... je
changerai pour toi la seconde partie de la Polo-
naise jusqu’a la fin de ma vie. La version d’hier
peut aussi ne pas te plaire, bien qu’elle m’ait mis
le cerveau a la torture pendant quatre-vingts se-
condes. J’ai copié mes manuscrits en bon ordre. Il
y en a six avec tes Polonaises, en ne comptant pas
la septieme, un impromptu, qui est peut-étre sans
valeur. Je n’en sais rien moi-méme, parce qu’il est
trop récent. Titus me conseille de composer un
Oratorio. Je lui ai répondu en lui demandant
pourquoi il construit une sucrerie et non un cou-
vent de dominicains. — Comme tu es un homme
habile, tu peux faire en sorte que ni pensées



noires ni toux suffocante ne me génent dans mes
nouvelles chambres. Fais que je devienne sage. Ef-
face, si tu le peux, beaucoup d’épisodes de mon
passé. Il ne serait pas mauvais non plus que je
m’assigne un travail de plusieurs années. Enfin, tu
m’obligerais en te rajeunissant beaucoup ou en
trouvant le moyen de faire que nous ne soyons pas
encore nés. Ton vieux Frédéric. »

Frédéric et George s’installerent tous deux a
Paris en octobre de cette année 39. Mais ils se
convainquirent bient6t qu’il leur était difficile de
vivre séparés apres une année entiere d’existence
commune. Chopin avait encore besoin de sollici-
tudes, de précautions. Il céda son logement au
docteur Matuszinski et se transporta avec son
mobilier a I’étage inférieur d’'un des deux pavil-
lons de la rue Pigalle.

Ces années souhaitées de grand et parfait la-
beur se déroulerent donc a peu pres sur le rythme
désiré. Pendant la matinée, les professeurs se suc-
cédaient aupres de Maurice et de Solange. Chez
Chopin, c’était le défilé des éleves. Ses lecons du-
raient une heure au moins, parfois bien davan-
tage. Il arrivait souvent au maitre d’exécuter les



morceaux lui-méme. A 'une de ses éléves il joua
une fois par coeur quatorze Préludes et Fugues de
Bach. Et comme la jeune fille exprimait son admi-
ration pour ce tour de force: « Cela ne s’oublie
jamais, dit-il en souriant. Depuis un an je n’ai pas
étudié un quart d’heure de suite, je n’ai pas de
force, pas d’énergie, j’attends toujours un peu de
santé pour reprendre tout cela, mais... j’attends
encore. » De tels efforts I’épuisaient. Il absorbait
quelques gouttes d’opium dans un verre d’eau et
frictionnait ses tempes avec de I'eau de Cologne.
« La derniere chose, reprenait-il, c’est la simplici-
té. Apres avoir épuisé toutes les difficultés, apres
avoir joué une immense quantité de notes et de
notes, c’est la simplicité qui sort avec tout son
charme, comme le dernier sceau de l'art. Qui-
conque veut arriver d’emblée a cela n’y parviendra
jamais ; on ne peut commencer par la fin. »

L’apres-midi était en général consacré au tra-
vail personnel des deux artistes. Le soir, on se
réunissait chez George, on dinait ensemble, puis
venaient I'un ou 'autre des familiers de la maison.
Le salon était, de couleur café au lait, rempli de
tres beaux vases chinois toujours garnis de fleurs,
a la mode chopinesque. Le mobilier était vert ; on



voyait un grand dressoir en chéne, chargé de cu-
riosités, et, au mur, le portrait de I’h6tesse par Ca-
lamatta et plusieurs toiles de Delacroix. Le piano
était nu, carré, en palissandre. Chopin s’y tenait
presque toujours. A c6té, s’'ouvrait la chambre a
coucher de George, ou deux matelas posés par
terre et recouverts d'un tapis de Perse formaient
le lit.

Sand se levait tard, parce qu’elle veillait une
grande partie de la nuit. Chopin polissait, remet-
tait au net ses oceuvres, dont les premieres
ébauches lui venaient en général pendant 1’été. Sa
création était toute spontanée. Elle jaillissait au
hasard d’'une promenade, d'une heure de médita-
tion, ou bien se déroulait subite et complete tan-
dis qu’il était assis devant son piano. Il se la jouait
a lui-méme, la chantait, la reprenait, en modulait
les accents. Alors commencait cet immense labeur
des recherches de la perfection, qui seront tou-
jours, quoiqu’on dise, 'ordre essentiel de l'artiste.
« Il s’enfermait dans sa chambre des journées en-
tieres, pleurant, marchant, brisant ses plumes, ré-
pétant ou changeant cent fois une mesure,
I’écrivant et l'effacant autant de fois, et recom-
mencant le lendemain avec une persévérance mi-



nutieuse et désespérée. Il passait six semaines sur
une page pour en revenir a l’écrire telle qu’il
lavait tracée du premier jet. » En notant ces
choses, George s’en agacait avec la surprise can-
dide des créateurs féconds, que ne tourmentent
point les nostalgies du fini. Mais, tel Giotto a qui
I'on demandait pour le Pape un exemple parfait de
son savoir, ne voulut envoyer quun cercle sans
défaut, tout de méme Chopin, ayant chargé une
ligne de tous les ornements de sa pensée, en reve-
nait a 'exquise nudité, signe dernier et suffisant
de I'idée. Ainsi travaille le poete. Ainsi resserre-t-il
dans le plus petit espace possible son univers, le
rend-il lourd comme un cristal, mais irisé de mille
feux.

C’est ce qui faisait dire a cette grande noircis-
seuse de pages qu’était Sand, que Chopin pouvait
résumer en quelques mesures « des poemes d’une
élévation immense, des drames d'une énergie sans
égale ». Mozart seul, pensait-elle, lui était supé-
rieur, parce qu’il a eu le calme de la santé, donc la
plénitude de la vie. Mais c’est une question de sa-
voir quels troubles heureux pour l'art apportent
les maladies. Il est bien stir que I'essoufflement,
les nervosités de Chopin, ont donné a son inspira-
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tion virile ces ajoutures languissantes, ces sonori-
tés fatiguées par ou il nous atteint le mieux.
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XIII

SUR QUELQUES AMITIES DE
CHOPIN ET SUR SON
ESTHETIQUE

Ce n’est pas seulement le mobilier et les habi-
tudes que 'on mit en commun a la rue Pigalle,
c’est aussi les amis. Le partage, telle est la grande
doctrine de Pierre Leroux, nouveau directeur de
conscience de George et « prédicateur de la Vérité
éternelle dans son progres continu ». Selon ce ty-
pographe philosophe, elle passe de peuple en
peuple d’apres des lois mystérieuses, s’incarnant
tantot dans 1'un, tantot dans 'autre, et venait jus-
tement de se fixer en Pologne. La mission des Po-
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lonais était donc toute d’égalité, de fraternité,
d’amour. Chopin en souriait sans livrer sa pensée,
mais invitait fort ses compatriotes, qui se lierent
avec tous les amis de George : Leroux, Delacroix,
Pauline Viardot, la grande cantatrice, et Henri
Heine en téte. Frédéric amena les freres Grzyma-
la, le prince Czartoryski, le violoncelliste Fran-
chomme, Fontana, les poetes Slowacki et Krasins-
ki, le dessinateur Kwiatkowsky, et surtout Mic-
kiewicz, I'auteur des Dziady (ou Féte des Morts),
qu'on donnait pour plus profond que Goethe et
Byron.

C’était un extatique, un visionnaire, en tous
cas un inspiré qui tombait parfois du « haut mal
intellectuel », tout comme Socrate, Saint-Jean, ou
Dante. Il devenait alors dune éloquence qui
transportait ses auditeurs et leur procurait de vé-
ritables transes. George Sand, si sensible aux
commotions hautes et basses, se trouvait elle-
méme ravie en extase devant les abstractions su-
blimes de ce réveur, ses chuchotements d’ame,
par quoi elle accédait aux régions dangereuses ou
la raison et la folie voisinent. L’extase est conta-
gieuse. Assurément, c’est une maladie chez les
étres simples ; mais chez les grands esprits, les
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Apollonius de Tyane, les Moise, les Swedenborg,
les Pierre Leroux, les Mickiewicz, et, qui sait, les
George Sand peut-étre, n’est-ce pas un saint en-
thousiasme, une faculté divine de comprendre
I'incompréhensible « susceptible de produire les
plus nobles effets des qu’une grande cause méta-
physique et morale les provoque ? » Telle est la
question que George se pose dans son Journal. Au
demeurant, ce Mickiewicz professe au College de
France un cours tout de logique et de clarté. Il est
plein de coeur, parfaitement maitre de soi, et rai-
sonne avec supériorité. Mais il est porté a
I'exaltation par la nature méme de ses croyances,
par la violence de ses instincts un peu sauvages,
I’élan de sa foi poétique, et le sentiment si fécon-
dant chez tous les exilés des malheurs de leur pa-
trie.

Chopin, lui aussi, croit a 'auréole mystique de
ce saint barde. Il ignore que celui-ci, ravi d’avoir
su conquérir une recrue aussi forte que George,
pense que son amant est « son mauvais génie, son
vampire moral, sa croix, qu’il la tourmente et fini-
ra peut-étre par la tuer. » Quelle surprise qu’un tel
jugement chez un étre qui puise dans ’au-dela des
communications secretes! Heureusement que



Sainte-Beuve passe par 1a, tend sa fine oreille vers
Mickiewicz et déclare, que s’il y a de I’éloquence, il
faut noter aussi les empéchements. Quelque déli-
cate que soit 'ouie de Chopin, il ne les entend plus
parce que Mickiewicz, pour lui, c’est la grande
cloche des douleurs polonaises. Qui pourrait étre
plus exaltant que cet ap6tre prophétisant la résur-
rection de sa patrie ? Le rédempteur était annon-
cé. Le Sauveur providentiel allait surgir, et il fal-
lait accélérer sa venue par des actes de foi et de
repentir.

Parfois, le soir, ce voyant vient a la rue Pigalle
accompagné de plusieurs de ses compatriotes. Il
s’installe dans un coin sombre du petit salon et lit
sa Comédie infernale, ou I'une de ses Ballades,
quelque nouveau poeme tout plein des odeurs de
ses foréts. Ou bien il improvise dans un délire sa-
cré. Sur la face des émigrés se peint bientot cette
grande consternation slave, inactive et muette, qui
se prolonge en un silence chargé de nostalgies.
Puis Chopin se leve et s’assied au piano. On baisse
encore la lampe. Il prélude par de légers arpeges,
glissant sur les touches a sa maniere habituelle,
jusqu’a ce qu’il ait rencontré la note bleue, la tona-
lit¢é qui lui semble correspondre le mieux a



I’ambiance générale. Alors il attaque un de ses
morceaux favoris, 'Etude en tierces du second ca-
hier, par exemple (sol dieze mineur). Un de ses
compatriotes l'appelle La Sibérienne, parce
qu’elle symbolise le voyage du déporté polonais.
La neige tombe sur la plaine sans limites. (Une
gamme montante et descendante a chaque main
figure cet infini universel de maniere saisissante).
On entend les clochettes de la troika qui
s’approche, passe et s’enfonce vers I’horizon. Et
chacun a vu passer son frere ou son ami encadré
par deux gendarmes russes qui ’emmeénent pour
jamais. Ou bien un Scherzo se dessine, se fixe:
vieux refrain populaire que Frédéric a entendu
dans son enfance aux portes d'une auberge de vil-
lage. Eux tous, le reconnaissant, le fredonnent en
sourdine entre leurs levres serrées, tandis que
leurs visages se couvrent de larmes. Et 'artiste le
varie, le scande doucement, le jette et le reprend,
néglige les coloris pour ne chercher que le dessin.
Pour lui, le dessin c’est 'ame. Malgré des effets de
sonorité d’une fluidité vaporeuse, c’est le dessin
qu’il poursuit, la ligné pure de sa pensée.

Lun des amis qui ’écoute écrit : « Ses regards
sTanimaient dun éclat fébrile, ses lévres
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s’empourpraient d'un rouge sanglant, son souffle
devenait plus court. Il sentait, nous sentions que
quelque chose de sa vie s’écoulait avec les sons. »
Tout a coup, une petite toux seche, un rapide
point d’orgue en pianissimo, et dans 'ombre Cho-
pin dresse son fin visage blanc aux yeux cerclés de
noir. Mais cela ne se termine pas toujours sur
cette vision affligeante. Parfois, au contraire, jaillit
de derriere le piano l'empereur d’Autriche, un
vieillard impertinent, un Anglais flegmatique, une
Anglaise sentimentale et ridicule, un vieux juif
sordide. Et c’est encore Chopin, grand amateur de
grimaces qui, apres avoir tiré des larmes de tous
ces yeux, plisse les visages par le fou rire.

Parmi les vieux amis de George Sand, il est un
petit homme fréle, pale, nerveux, mais de volonté
et de pensée si fort, qu’il se détache sur son temps
comme une statue de bronze dans un Olympe de
platres. En son métier, c’est tout ensemble le plus
violent, le plus régulier et le plus pur des créa-
teurs. Or, comme en art, tout est affaire d’ame a ce
qu’il dit, voici une opinion qui sous sa plume a
quelque poids. «J’ai, écrit-il, des téte-a-téte a
perte de vue avec Chopin, que jaime beaucoup, et
qui est un homme de distinction rare : c’est le plus
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vrai artiste que j’aie rencontré. Il est de ceux, en
petit nombre, qu'on peut admirer et estimer. »

Cet homme s’appelle Eugene Delacroix. Son
tres jeune ami Baudelaire disait de lui qu’il avait
I’amour du grand, du national, de 'immense, de
I'universel, lequel s’exprimait dans sa peinture
dite décorative ou dans ses grandes machines.
Quoi de plus contraire a toute l'esthétique de
Chopin ? Mais ils ont tous les deux un certain gofit
du conventionnel, toutefois pour les arts qui ne
sont pas le leur. Delacroix, ce novateur puissant,
n’aime en littérature que le classique, en musique
que Mozart. Chopin, en peinture, préfere de beau-
coup M. Ingres a Delacroix. Si opposés qu’ils
soient de culture, de tendances, de gotit, Chopin et
Delacroix se comprennent pourtant profondé-
ment par le coeur. Grand amateur et connaisseur
de musique, Delacroix donne bientot a Chopin la
meilleure place apres Mozart. Quant a Chopin, qui
chérit et respecte ’homme, il continue a détester
sa peinture. Cest par le tempérament surtout
qu’ils sont freres. « ... Mélange de scepticisme, de
politesse, de dandysme, de volonté ardente, de
ruse, de despotisme, et enfin d'une espece de bon-
té particuliere et de tendresse modérée qui ac-
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compagne toujours le génie.» Voyons, de qui
s’agit-il dans ce portrait si ressemblant a Chopin ?
Cest encore Baudelaire qui parle de Delacroix.
Haisseur de multitudes, sceptique poli, homme du
monde toujours préoccupé de dissimuler les co-
leres de son cceur, autant de traits qui convien-
nent a chacun. Deux violents, deux concentrés,
deux pudiques, tels sont ces aristocrates nés dans
le peuple. Delacroix emmenant sa vieille servante
au Louvre pour lui expliquer la sculpture assy-
rienne, ou Chopin jouant du piano pour son do-
mestique, voila des images d’'un meilleur ensei-
gnement critique que dix pages d’abstractions.
Ajoutons que ce sont tous deux de grands ma-
lades, des souffreteux, des tousseux, et que leur
seule revanche a prendre sur la vie, c’est de vivre
par l'esprit. Je voudrais dire : par l’esprit chargé
de sensations. Juges exquis des nuances, la mu-
sique leur en fournit d’'incomparables. Mozart est
leur dieu parce que sa science se trouve tout natu-
rellement égale a son inspiration. Des ceuvres de
Beethoven, ils disent : « passages communs a coté
de sublimes beautés. » Aux oreilles de Delacroix,
il est parfois diffus, entortillé ; a celles de Chopin,
trop athlétique, trop shakespearien, d’'une passion



qui frise toujours le cataclysme. Le peintre
I’admire cependant parce qu’il le trouve moderne,
bien de son temps. C’est la raison qui précisément
le rend suspect a Chopin, auquel il faut avant tout
un vin soigneusement décanté, une liqueur d’ou
se dégage le bouquet des souvenirs. Nietzsche dira
plus tard : « Toute musique ne commence a avoir
un effet magique qu’a partir du moment ou nous
entendons parler en elle le langage de notre pas-
s€. » Or Chopin, cet exilé, n’entend jamais que les
voix les plus anciennes de sa mémoire. Cest 1a sa
poésie.

— Quand Beethoven est obscur, dit-il, et pa-
rait manquer d’'unité, ce n’est pas une prétendue
originalité un peu sauvage, dont on lui fait hon-
neur, qui en est cause ; c’est qu’il tourne le dos a
des principes éternels; Mozart jamais. Chacune
des parties a sa marche qui, tout en s’accordant
avec les autres, forme un chant et le suit parfaite-
ment. C’est 1a le contrepoint, punto contrapunto.
On a I’habitude d’apprendre les accords avec le
contrepoint, c’est-a-dire la succession des notes
qui mene aux accords. Berlioz plaque des accords
et remplit les intervalles comme il peut. En mu-
sique, la logique pure c’est la fugue. Etre savant
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dans la fugue, c’est connaitre 1’élément de toute
raison et de toute conséquence.

Sand raconte qu’un jour elle s’en vient a
I’atelier de Delacroix pour 'emmener diner chez
elle ou Chopin le réclame. Elle le trouve au travail,
le cou enveloppé de foulards tout comme son
« malade ordinaire », toussant comme lui, la voix
brisée, et vociférant quand méme contre Ingres et
sa Stratonice. Ils rejoignent Chopin. Lui non plus
n’aime pas la Stratonice, en juge les personnages
maniérés, mais « le fini » de la peinture lui plait.
En toutes choses, il est 'ami du précis, de
I’achevé.

— Pour la couleur, dit-il, je n’y entends rien du
tout.

On dine. Au dessert, Maurice demande a son
maitre qu’il lui explique le mystere des reflets. Et
Delacroix établit une comparaison entre les tons
de la peinture et les sons de la musique. Etonne-
ments de Chopin.

— L’harmonie de la musique, explique le
peintre, n’est pas seulement la construction des
accords, mais encore leurs relations, leur succes-
sion logique, leur entrainement, leurs reflets audi-
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tifs. Eh bien, la peinture ne procede pas autre-
ment. Le reflet du reflet...

Chopin s’agite :

— Laissez-moi respirer. Le reflet, c’est bien as-
sez pour le moment. C'est ingénieux, nouveau,
mais pour moi c’est de ’alchimie.

— Non, c’est de la chimie toute pure. Les tons
se décomposent et se recomposent a toute heure
et le reflet ne se sépare pas du relief...

Voici Delacroix bien en selle. II explique les
coloris, les contours, les teintes plates ; que toute
couleur est un échange de reflets, que ce qui
manque a M. Ingres, c’est la moitié de la peinture,
la moitié de la vue, la moitié de la vie, qu’il est
pour une moitié un homme de génie, pour I'autre
moitié un imbécile.

Mais Chopin n’écoute plus. Il se leve et se met
au piano. Il improvise un instant, s’arréte.

— Eh bien, s’écrie Delacroix, ¢a n’est pas fini.

— Ce n’est pas commencé. Rien ne me vient...
Rien que des reflets, des ombres, des reliefs qui ne
veulent pas se fixer. Je cherche la couleur et ne
trouve méme pas le dessin.
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— Vous ne trouverez pas l'un sans l'autre, et
vous allez les trouver tous deux.

— Mais si je ne trouve que le clair de lune ?
— Vous aurez trouvé le reflet d’un reflet.

Chopin reprend sans avoir l'air de recom-
mencer, tant son dessin est imprécis. Puis la note
bleue résonne. Les voici transportés en plein ciel,
errant avec les nuages par-dessus les toits du
square.

Nous avons remarqué plusieurs fois déja cette
note bleue. Cest qu’elle ne procédait pas seule-
ment des tonalités chopiniennes. Elle était le
chant de son toucher, le timbre de sa main.
Comme Lizst, Chopin possédait de chacun de ses
doigts un état de conscience distinct. Il parvenait
a dissocier leurs impressions, a leur faire trans-
mettre au cerveau une harmonie de sensations
manuelles infiniment variables. C’était toute une
éducation de technique et d’observation qui en-
seignait a se connaitre d'une facon nouvelle, a se
penser d’une facon nouvelle. Pour lui, un bon mé-
canisme n’avait pas pour but de tout jouer avec



une sonorité égale, mais d’acquérir une belle qua-
lité de toucher afin de nuancer d'une maniere par-
faite. « Pendant longtemps, disait-il, les pianistes
ont travaillé contre la nature en cherchant a don-
ner une sonorité égale a chaque doigt. Au con-
traire, chaque doigt devrait avoir sa propre partie.
Le pouce a la plus grande force, parce qu’il est le
plus gros et le plus indépendant des doigts. Vient
ensuite le cinquieme, a lautre extrémité de la
main. Puis I'index, son support principal. Enfin, le
troisieme, qui est le plus faible des doigts. Quant a
son frere siamois, certains pianistes essayent, en y
mettant toute leur force de le rendre indépendant.
C’est chose impossible et vraisemblablement inu-
tile. Il y a donc plusieurs especes de sonorités,
comme il y a plusieurs doigts. Il s’agit d’utiliser
ces différences. Et ceci, en d’autres mots, est tout
I’art du doigté. »

Chopin avait beaucoup travaillé ces questions
de mécanique transcendentale. En prenant sa
main, qui était petite, 'on restait surpris par ses
résistances osseuses. L'un de ses amis a dit que
c’était le squelette d'un soldat enveloppé par des
muscles de femme. Pour un autre, au contraire,
c’était une main désossée. Stephen Heller restait



ébahi de lui voir couvrir un tiers du clavier et la
comparait a une gueule de serpent s’ouvrant tout
a coup pour engloutir un lapin d’'une seule bou-
chée. Chopin avait inventé une méthode de doigté
a lui. Son toucher était, grace a ces soins, plus
doux que n’importe lequel, hostile a tout effet, et
d’'une beauté qui ravissait des les premieres me-
sures. Pour donner a la main une position avanta-
geuse, il la faisait jeter 1égerement sur le clavier de
sorte que les doigts s’y appuyassent sur le mi, le fa
dieze, le sol dieze, le la dieze et le si. Telle était, a
son sens, la position normale. Sans en changer, il
faisait faire des exercices destinés a donner
I'indépendance et ’égalité des doigts. Puis il met-
tait ses éleves au staccato, pour leur donner la 1é-
gereté, ensuite au staccato-legato, enfin au legato
accentué. Il enseignait un systeme particulier
pour conserver a la main sa forme unie et tran-
quille au moment de passer le pouce dans les
gammes et dans les passages en arpeges. Cette
tranquillité parfaite de la main lui apparaissait
comme une vertu majeure, et comme le seul
moyen d’atteindre a un jeu égal et posé, méme
lorsqu’il s’agissait de passer le pouce apres le qua-
trieme ou le cinquieme doigt. Mais ces exercices



expliquent aussi comment Chopin exécutait ses
accompagnements si difficiles (inconnus avant
lui), qui consistent a frapper des notes tres éloi-
gnées les unes des autres. Et 'on comprend com-
bien il choquait les pianistes de I’ancienne école
par ses doigtés originaux, qui avaient toujours
pour objet de conserver a la main sa méme forme,
dit-on passer le troisieme ou le quatrieme doigt
par-dessus le cinquieme. Parfois il la tenait com-
pletement a plat et obtenait ainsi ces effets de ve-
lours et de finesse qui jetaient Berlioz et méme
Liszt en extase. Pour acquérir 'indépendance des
doigts, il recommandait de les laisser tomber li-
brement et 1égerement, de tenir la main comme
suspendue en ’'air et sans nulle pesanteur. Il vou-
lait qu’on ne prit pas trop to6t des mouvements ra-
pides et qu’on jouat tous les passages tres forte et
tres piano. De cette maniere, les qualités du son
se font d’elles-mémes et la main ne se fatigue ja-
mais. C’est lui qui imagina, toujours pour acquérir
I'indépendance des doigts a laquelle il tenait tel-
lement, de faire faire des gammes en accentuant
chaque troisieme ou quatrieme note. Il entrait
dans de grandes coleres lorsqu’on l'accusait d’en
prendre trop a son aise avec la mesure. « Que
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votre main gauche soit votre maitre de chapelle,
disait-il, tandis que votre droite jouera ad libi-
tum. »

Il ne faut pas se rebuter a la lecture de ces ra-
pides indications techniques. Dans tout art, la
technique et la matiere sont de vives joies
d’intelligence. Ce sont les beaux secrets du potier.
Et Chopin n’a pas laissé de méthode. 1l y avait
songé. Mais tout cela est resté a I’état de projet. Le
grand, le développé, le scolaire I'intimidaient. Il a
toujours habité des régions réservées ou il
n’aimait pas trop qu’on le vint rejoindre. Il ne s’est
jamais senti la force de composer un opéra, bien
que ses maitres et amis I’en pressassent. « — Avec
vos idées admirables, demandait M. de Perthuis,
pourquoi ne nous faites-vous pas un opéra ? » —
« Ah ! Monsieur le Comte, répondit Chopin, lais-
sez-moi ne faire que de la musique de piano ; pour
faire des opéras je ne suis pas assez savant. » Il
avait le gotit de ’achevé et du rare plus que celui
des grands applaudissements. C’est dans le détail
qu’il excellait. Ses inventions harmoniques les
plus fécondes sont faites de riens, mais de riens
essentiels au caractere de son art. Le professeur
Kleczynski, un de ses compatriotes a qui



jemprunte plusieurs de ces détails, a écrit:
« Etant donnée la richesse de son talent, il nous a
décus un peu, nous aussi bien que Schumann.
Mais en revanche, mettant toute son ame en de
petites choses, il les a finies et perfectionnées
d’'une maniere admirable. » C’est en ces « petites
choses » précisément que Chopin était grand.
Peut-étre, pour lui, rien n’était-il petit. Et en effet,
ou finit le petit et ou commence le grand ? Sans
doute mettait-il son ame dans toutes les choses
dont il attendait un point de perfection. « Quand
je suis mal disposé, disait-il, je joue sur un piano
d’Erard et j'y trouve facilement un son tout fait ;
mais quand je me sens en verve et assez fort pour
trouver mon propre son a moti, il me faut un pia-
no de Pleyel. »

Un autre ami de Chopin, c’est Liszt... Ami de
coeur et ami de métier. On essayait souvent de les
opposer 'un a l'autre, de leur persuader a tous
deux que le contraste de leurs méthodes, de leur
jeu, comme celui de leur caractere, en faisait des
rivaux. Mais tel ne fut pas le cas, et si Chopin pa-
rait quelquefois un peu fuyant et méme timide de-
vant 'autre grand virtuose de son temps, c’est que
les femmes s’en mélerent.
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George Sand et Marie d’Agoult se connais-
saient depuis longtemps. Avant le regne de Cho-
pin, George était allée a Geneve ou elle avait sé-
journé une saison dans l'intimité de ce joli faux-
ménage romantique. Puis Franz et Marie étaient
venus passer un été a Nohant. De part et d’autre il
y avait eu curiosité, admiration, mais aussi de se-
cretes jalousies. La comtesse se piquait d’écrire.
Elle avait le style noble, la téte sceptique mais
bien meublée, et, sauf en amour, de la mesure en
tout. Chez George, le spontané I'emportait. Elle
eut d’abord, pour cette belle grande dame qui je-
tait son bonnet par-dessus les hotels du Faubourg,
une sympathie de tempérament. C’était une écla-
tante mise en pratique de ses théories sur 'amour
et la liberté. « Vous me semblez la seule chose
belle, estimable et vraiment noble que jaie vu
briller dans la sphere patricienne, lui écrivait-elle.
Vous étes pour moi le véritable type de la prin-
cesse fantastique, artiste, aimante et noble de ma-
nieres, de langage et d’ajustements, comme les
filles des rois aux temps poétiques. » Mais cet en-
gouement était tout littéraire. Chez Marie
d’Agoult aussi, bien plus intéressée par la roman-
ciere presque illustre que par cette étrange des-



cendante d’une lignée de rois et d'un marchand
d’oiseaux. Elle décida bient6t de soustraire Liszt a
son influence, et c’est avec déplaisir qu’elle vit ar-
river ce Chopin, dont son amant prophétisait le
doux et profond génie. On se refroidit donc. On se

quitta. George envoya la comtesse a tous les
diables.

Mais Liszt revit Chopin, car il I'aimait. Per-
sonne ne jouait les compositions du Polonais
mieux que lui, parce que personne ne les connais-
sait plus, ne les avait davantage approfondies et
exécutées dans ses concerts. « J’aime ma musique
quand elle est jouée par Liszt », disait Chopin.
Dans l'ouvrage que Liszt a consacré, plus tard, a
son ami, il compare les Etudes, les Préludes, les
Nocturnes, aux chefs-d’ceuvre de La Fontaine. Je
ne sache pas que 'on ait fait de comparaison plus
juste. Deux grands poetes qui ont cherché a faire
tenir le tres vaste dans le tres petit et saupoudre-
rent d’ironie leur coeur chaque jour blessé. Cest
ici le lieu de noter le mot de Heine, qui appelait
Chopin «le Raphaél du piano-forte ». Dans sa
musique, « chaque note est une syllabe, chaque
mesure un mot » et chaque phrase une pensée. Il
inventa « ces admirables progressions harmo-
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niques par lesquelles il dota d’un caractere sérieux
méme les pages qui, vu la 1égereté de leur sujet, ne
paraissaient pas devoir prétendre a cette impor-
tance. » C’est par le sentiment qu’elles débordent,
et, en les examinant de pres, on y reconnait, selon
Liszt, ces transitions qui relient le sentiment et la
pensée, ces dégradés de teintes dont parlait Dela-
croix. Des essais classiques de Chopin, Liszt ad-
mirait surtout l'adagio du Deuxieme concerto,
pour lequel Chopin lui-méme avait une prédilec-
tion marquée. « Les dessins accessoires appar-
tiennent a la plus belle maniere de lauteur, la
phrase principale en est d'une largeur admirable ;
elle alterne avec un récitatif qui pose le ton mi-
neur et qui en est comme l'antistrophe. » Dans
plusieurs des Etudes et des Scherzos, Liszt re-
trouve I’exaspération concentrée, le désespoir iro-
nique et hautain de Fritz. Il y faut toutefois une
oreille exercée, car Chopin ne laissait guere soup-
conner les « secretes convulsions » qui ’agitaient.
Son caractere « se composait de mille nuances
qui, en se croisant, se déguisaient les unes les
autres d’'une maniere indéchiffrable. » Et Liszt,
dont l'intelligence se signale toujours si vivement,
écrit cette réflexion admirable sur les dernieres
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ceuvres de Chopin : « Il ne se servait plus de l'art
que pour se donner a lui-méme sa propre trageé-
die. » Apres avoir chanté son sentiment, il se prit
a le dépecer. Mais méme alors, '’émotion qui ins-
pire ces pages reste d'une pure noblesse, leur ex-
pression demeure dans les « vraies limites du lan-
gage de l'art », sans vulgarités, sans cris outrés,
sans contorsions. « Loin d’étre diminuée, la quali-
té de ’étoffe harmonique n’en devient que plus in-
téressante par elle-méme, plus curieuse a étu-
dier. »

Il va de soi que Chopin se donnait pour ro-
mantique, et pourtant il se réclamait de deux
maitres, Bach et Mozart : de Bach qu’il admirait
totalement, sans aucune réserve ; de Mozart, chez
qui il retrouvait « les principes de toutes les liber-
tés dont il usait abondamment. » Et cependant il
n’admettait pas « qu'on vouliit écraser le fronton
grec avec la tour gothique, ni qu’on démolit les
graces pures et exquises de I’architecture italienne
au profit de la luxuriante fantaisie des construc-
tions mauresques... Il n’apportait pas la plus 1é-
gere louange a ce qu’il ne jugeait point étre une
conquéte effective pour l'art. Son désintéresse-
ment faisait sa force. » (Liszt). On sait que Bee-
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thoven, Michel-Ange, Shakespeare, 'effrayaient.
Il parait plus étrange qu’il n’ait pas trop gotité
Schumann. Il trouvait Mendelssohn commun et
n’écoutait pas volontiers certaines oceuvres de
Schubert « dont les contours étaient trop aigus
pour son oreille, ou le sentiment est comme dé-
nudé. Toutes les rudesses sauvages lui inspiraient
de I’éloignement. En musique, comme en littéra-
ture, comme dans ’habitude de la vie, tout ce qui
se rapproche du mélodrame lui était un sup-
plice. » A propos de Schubert, il dit un jour a
Liszt :

— Le sublime est flétri, lorsque le commun ou
le trivial lui succede.

Méme dans Mozart il trouvait quelques
taches. Il regrettait certains passages de Don Juan
cette ceuvre qu’il adorait. « Il parvenait, dit tou-
jours Liszt, a oublier ce qui lui répugnait, mais se
réconcilier avec, lui était impossible. » Roman-
tique donc, il ne s’engagea pourtant dans aucune
des mélées de I'époque, vécut a ’écart des luttes
ou Liszt et Berlioz se dépenserent a fond, mais
apportait cependant a leur groupe des convictions
« absolues, tenaces et inflexibles. » Lorsque ses



opinions eurent prévalu, en vrai grand seigneur et
chef de parti, il se garda de survaincre et retourna
a toutes ses habitudes d’art et d’esprit.

Combien souvent Liszt s’est penché sur le cla-
vier a coté de Chopin pour suivre le toucher du
sylphe ! Il ’étudiait avec amour et minutie, aussi
fut-il le seul qui réussit a 'imiter, « Il faisait tou-
jours onduler la mélodie... ; ou bien il la faisait
mouvoir, indécise, comme une apparition aé-
rienne. Cest le fameux rubato. Mais le mot
n’apprenait rien a qui savait, et rien a qui ne sa-
vait pas, aussi Chopin cessa-t-il d’ajouter cette ex-
plication a sa musique. Si lon en avait
I'intelligence, il était impossible de ne pas deviner
cette regle dirrégularité. « Liszt I'expliquait ainsi
a I'un de ses disciples : « Regardez ces arbres : le
vent joue dans leurs feuilles et réveille en eux la
vie, mais ils ne bougent pas. » Ses compositions
doivent étre rendues « avec cette sorte de balan-
cement accentué et prosodié, cette morbidezza
dont il était difficile de saisir le secret quand on
n’avait pas souvent entendu Chopin lui-méme... Il
leur imprimait a toutes on ne sait quelle couleur
sans nom. quelle apparence indéterminée, quelles
pulsations tenant de la vibration, qui n’avaient



presque plus rien de matériel et, comme les im-
pondérables, semblaient agir sur I’étre sans passer
par les sens. Chopin se livrait aussi a des fantai-
sies burlesques; il évoquait volontiers parfois
quelque scene a la Jacques Callot, pour faire rire,
grimacer, gambader des figures fantastiques, spi-
rituelles et narquoises, pleines de saillies musi-
cales, pétillantes d’esprit et d’humour anglais
comme un feu de fagots verts. L’Etude 5 nous a
conservé une de ces improvisations piquantes, ou
les touches noires du clavier sont exclusivement
attaquées, comme I'enjouement de Chopin
n’attaquait que les touches supérieures de
I'esprit. »

C’est a ses compatriotes qu’il montrait le plus
volontiers ces subtilités pianistiques, a quelques
amis de choix. On dit que les éleves de ses éleves
se font aujourd’hui encore une gloire de ces re-
cettes précieusement transmises. Sans doute nai-
tra-t-il toujours par-ci par-la une ame chopi-
nienne. Mais l'insaisissable se laisse-t-il ensei-
gner ? Liszt I'a dit : « Chopin a passé parmi nous
comme un fantéme. »



XIX

MESINTELLIGENCES,
SOLITUDES

Au mois d’octobre de 1839, le roi Louis-
Philippe exprima le désir d’entendre jouer Chopin
et il le fit inviter, avec le pianiste Moscheles, a
Saint-Cloud. Le comte de Perthuis vint recevoir
les deux artistes a la porte du chateau. On leur fit
traverser une file de pieces pour aboutir au Salon
Carré, ou la famille royale se trouvait réunie en
petit comité. Autour d’'une table se tenaient la
Reine, devant sa corbeille a ouvrage,
Mme Adélaide, la duchesse d’Orléans et les dames
d’honneur. Tout aupres, le gros Roi remplissait
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son fauteuil. Chopin et Moscheles furent accueillis
en vieilles connaissances. Ils se mirent successi-
vement au piano. Chopin joua ses Nocturnes et
ses Etudes, Moschelés ses Etudes & lui, puis ils
exécuterent a quatre mains une sonate de Mozart.
A la fin de I'andante, s’élevérent en fusée les « dé-
licieux », les « divin » et il leur fut demandé de le
recommencer. La fougue de Chopin électrisa
l’auditoire, si bien qu’il s’abandonna a un vrai
« délire musical ». Enthousiasme de part et
d’autre. Chopin recut en souvenir une coupe de
vermeil, Moschelées un nécessaire de voyage.

Cette soirée était faite pour stimuler Chopin
au travail. Les trois années de la rue Pigalle (1839-
1842), qui s’ouvraient sous ces royales auspices,
furent bien telles qu’il les avait voulues : de grand
et parfait labeur. Si 'année 1839 ne vit paraitre
que Trois valses brillantes, elle resta surtout
I’année des Préludes, le chef-d’ceuvre peut-étre le
plus rare et le plus parfait de Chopin. Vint ensuite
la fameuse Sonate en si bémol mineur, dont
Schumann a dit assez étrangement : « ... un cer-
tain génie impitoyable nous souffle au visage, ter-
rasse de son poing pesant quiconque voudrait se
cabrer contre lui et fait que nous écoutons jus-



qu’au bout, comme fascinés et sans gronder...
mais aussi sans louer ; car ce n’est pas la de la mu-
sique. La sonate se termine comme elle a com-
mencé, en énigme, semblable & un sphinx mo-
queur. »

Chopin donne encore en 1840 et 1841 quatre
Nocturnes, la deuxiéme et la troisieme Ballade, un
Scherzo, trois Polonaises, quatre Mazurkas, trois
Nouvelles Etudes, une Valse, la Fantaisie en fa
mineur, la Tarentelle, un Allegro de Concert.

Il consent, au printemps de 1841, a rejouer en
public, chez Pleyel. Salle comble, naturellement ;
car a présent c’est Chopin et Liszt qui font a Paris
les plus fortes recettes. Or, c’est Liszt précisément,
ce coeur enthousiaste, qui réclame ’honneur de
faire le compte rendu pour la Gazette Musicale.
Voici quelques variations et cadences de sa plume
de pianiste.

« Lundi dernier, a huit heures du soir, les sa-
lons de M. Pleyel étaient splendidement éclairés :
de nombreux équipages amenaient incessam-
ment, au bas d’un escalier couvert de tapis et par-
fumé de fleurs, les femmes les plus élégantes, les

— 228 —



jeunes gens les plus a la mode, les artistes les plus
célebres, les financiers les plus riches, les grands
seigneurs les plus illustres, toute une élite de so-
ciété, toute une aristocratie de naissance, de for-
tune, de talent et de beauté.

« Un grand piano a queue était ouvert sur une
estrade ; on se pressait autour ; on ambitionnait
les places les plus voisines ; a 'avance on prétait
l'oreille, on se recueillait, on se disait qu’il ne fal-
lait pas perdre un accord, une note, une intention,
une pensée de celui qui allait venir s’asseoir la. Et
I'on avait raison d’étre ainsi avide, attentif, reli-
gieusement ému, car celui que 'on attendait, que
I'on voulait voir, entendre, admirer, applaudir, ce
n’était pas seulement un virtuose habile, un pia-
niste expert dans I’art de faire des notes ; ce n’était
pas seulement un artiste de grand renom, c’était
tout cela et plus que tout cela, c’était Chopin.

« ... Ce ne fut que rarement, a de tres distants
intervalles, que Chopin se fit entendre en public ;
mais ce qui etit été pour tout autre une cause cer-
taine d’oubli et d’obscurité, fut précisément ce qui
lui assura une réputation supérieure aux caprices
de la mode, ce qui le mit a I’abri des rivalités, des



jalousies et des injustices. Chopin, demeuré en
dehors du mouvement excessif qui, depuis
quelques années, pousse I'un sur lautre, et I'un
contre I'autre, les artistes exécutants de tous les
points de I'univers, est resté constamment entou-
ré d’adeptes fideles, d’éleves enthousiastes, de
chaleureux amis qui, tout en le garantissant des
luttes facheuses et des froissements pénibles,
n’ont cessé de répandre ses ceuvres, et avec elles
I’admiration pour son génie et le respect de son
nom. Aussi, cette célébrité exquise, tout en haut
lieu, excellemment aristocratique, est-elle restée
pure de toute attaque. Un silence complet de la
critique se fait déja autour d’elle, comme si la pos-
térité était venue ; et dans 'auditoire brillant qui
accourait aupres du poete trop longtemps muet, il
n’y avait pas une réticence, pas une restriction ;
toutes les bouches n’avaient qu'une louange. »

Chopin fut content de son ami. Quelques se-
maines plus tard, il partait pour Nohant, plein
d’idées mais sans vrai plaisir. « Je ne suis pas créé
pour la campagne, disait-il ; cependant je jouis de
lair frais. » Ce n’était guere. De son coté, Sand



écrivait : « Il voulait toujours Nohant et ne sup-
portait jamais Nohant. » Ses désirs campagnards
étaient vite assouvis. Il se promenait un peu,
s’'installait sous un arbre, ou cueillait quelques
fleurs. Puis il retournait s’enfermer dans sa
chambre. On lui reprochait d’aimer la vie factice.
Ce qu’il aimait plutot, c’était sa fievre, son ame
baissée en veilleuse, son état de malade ordinaire
de Mme Sand. Il cultivait, sans s’en rendre compte,
les vieux penchants de son enfance, ses irrésolu-
tions, sa sensibilité la plus morbide, tous les raffi-
nements de 1’élégance et de l'esprit. Et ce qu’il
n’aimait point, il se mit sans y songer a le hair : le
coté plébéien de George, ses réves humanitaires,
ses amis démocrates d’opinions et de naissance,
ce Pierre Leroux surtout, si malpropre, si mal pei-
gné, le col saupoudré de pellicules et qui venait
toujours mendier quelques subsides. Ah ! qu’il fai-
sait bon voir arriver Delacroix, ce pur dandy tiré a
quatre épingles ! Lui et Frédéric ils avaient I'air de
deux princes égarés en mauvaise compagnie a
cette table ou Leroux et les camarades d’atelier de
Maurice exagéraient leur tenue débraillée. Les
deux artistes se désolaient entre eux avec humeur
que George tolérat tant de sans-géne. Qu'elt dit



Liszt, si difficile sur ce chapitre, et qui s’intitulait
professeur de bonnes manieres ? Mais M™¢ Sand
ne voulait pas qu’on s’en tint aux apparences. Elle
passait sur les éclats de rire grossiers, les vociféra-
tions, les disputes de ses invités, la familiarité de
ses domestiques, les saouleries de son frere Hip-
polyte. Elle n’entendait que la sincérité des coeurs,
n’écoutait que les doctrines, et ne voulait pas
qu'on prit «les mouches pour des éléphants ».
Elle taxait les agacements de Chopin de maladifs,
incompréhensibles, n’y voulait voir que les ca-
prices d'un enfant de génie malade. Il se retirait
dans sa chambre, boudait. On ne le voyait plus
qu’aux repas, ou il regardait tout le monde avec
méfiance, avec dégoiit.

Il y eut un incident assez pénible durant 1’été
de 1841, a cause de M!e de Rozieres, une éléve de
Chopin, qui était 'amie de George et la maitresse
d’Antoine Wodzinski. Chopin la trouvait intri-
gante, collante, et il lui déplaisait qu’elle efit su
s'insinuer dans l'intimité de George. De plus, il la
jugeait ostentatoire, pleine de fracas, grandilo-
quente dans I'expression de son amitié. Mais ce
qui déchaina sa colere, c’est qu’Antoine, inspiré
peut-étre par M!e de Rozieres, elit envoyé a sa fa-



mille une réplique de son buste a lui, Chopin, par
le sculpteur Dantan. Quelle équivoque intention
ne préterait-on pas a un geste semblable ! Que
pourrait en penser Marie, son ancienne fiancée ?
Frédéric en fut bouleversé et il s’en plaignit a Fon-
tana, qui avait fait présent de ce platre a Antoine.
« Je n’al donné aucune commission a Antoine, lui
écrit-il... Et aux parents, combien cela leur parai-
tra étrange... Ils ne croiront jamais que ce n’est
pas moi qui le lui ai donné. Ce sont des choses tres
délicates auxquelles il ne faut pas toucher...
M!e de Rozieres est indiscrete, aime a faire montre
de son intimité, se meéle volontiers des affaires
d’autrui ; elle embellira, exagérera tout ceci et fera
un beoeuf d’une grenouille, ce qui ne lui arrivera
pas pour la premiere fois. Cest (entre nous), un
cochon insipide qui d'une maniere étonnante sut
se creuser un passage dans mon enclos, y remue la
terre et y cherche des truffes parmi les roses. Cest
une personne a laquelle il ne faut point toucher,
car des qu’on y touche, il en résulte une indiscré-
tion inénarrable. Enfin, c’est une vieille fille!
Nous autres, vieux cavaliers, nous valons bien
mieux ! »



De son c6té, George signale a cette demoiselle
I'irritation du grand homme. Elle s’épanche dans
ce cceur ami. Car n’est-elle pas visée en dessous et
percée a coups d’épingle chaque fois qu’elle prend
parti contre les jugements de son ami? « Si je
n’étais témoin de ces engouements et de ces dé-
sengouements maladifs depuis trois ans, je n’y
comprendrais rien, mais j'y suis malheureuse-
ment trop habituée, écrit-elle. J’ai essayé de lui
remettre esprit en lui disant que W. ne viendrait
pas, qu’il pourrait y compter. Il a sauté au plafond
en disant que si j’en avais la certitude, apparem-
ment c’est que je lui avais fait savoir la vérité. La-
dessus j’ai dit out, j’ai cru qu’il deviendrait fou. Il
voulait s’en aller, il disait que je le faisais passer
pour fou, pour jaloux, pour ridicule, que je le
brouillais avec ses meilleurs amis, que tout cela
venait des caquets que nous avions faits en-
semble, vous et moi, etc... Enfin, comme de cou-
tume, il veut que personne ne souffre de sa jalou-
sie, excepté moi. » Et plus loin : « Je n’ai jamais
eu de repos et je n’en aurai jamais avec lui. — Avec
cette organisation désespérante, on ne peut ja-
mais rien savoir. Avant-hier, il a passé la journée
entiere sans dire une syllabe a qui que ce soit... Je



ne veux pas quiil se croie le maitre. Il en serait
d’autant plus ombrageux a I’avenir, et tout en ga-
gnant cette victoire, il en serait désespéré, car il ne
sait ce qu’il veut, ni ce qu’il ne veut pas. »

Certes, Chopin était jaloux. Mais il faut don-
ner a ce mot un sens un peu différent de 1'usuel.
Ce n’étaient pas des jalousies d’amant. Sa jalousie
s’étendait sur toutes les influences, les désirs, les
curiosités, les amitiés de sa maitresse. Cétait le
sauvage besoin d’'une possession absolue. Il lui
fallait savoir a toute heure que toutes les sources
vitales de George prenaient naissance dans son
coeur a lui; que s’il était I'enfant par les sens, il
était le pere par I'esprit. Il lui fallait sentir que son
regne effacait les regnes précédents, les abolissait,
et qu’en 'adoptant, en 'aimant, George était née
de nouveau. Il aurait voulu qu’elle ignorat
I'existence méme du mal, qu’elle ne s’en souvint
pas en lui parlant, que sans cesser d’étre bonne,
tendre, dévouée, voluptueuse, maternelle, elle fit
encore la pale, I'innocente, la sévere, la virginale
épouse de son ame. « Il n’etit demandé que cela,
ce pauvre amant de I'impossible... » notait Sand.
Et lorsqu’il sentait lui échapper cette universelle
propriété que devait lui fournir son amour, il n’en



voulait plus, il en repoussait les dérisoires succé-
danés. Cest par exces d’appétit qu’il refusait ces
faibles nourritures. Gavé par ce qu’il recevait, il
restait affamé de ce qu’on ne lui donnait pas.

Assurément, il avait quelque raison d’étre ja-
loux de tous, d'un domestique un peu hardi, du
médecin, d'un grand benét de cousin demi-
bourgeois, demi-manant, qui venait apporter son
gibier a la chatelaine de Nohant, d'un chemineau,
d’'un braconnier au visage énergique ; car le ma-
lade aux nerfs aiguisés sentait fort bien quels
troubles, quels désirs ces passants jetaient dans
une femme dont l'exercice des émotions était la
vraie loi de connaissance. D’'une femme — il le sa-
vait — qui n’elit jamais ni peurs, ni scrupules de-
vant ce genre d’expériences. Alors il trouvait de
Iesprit pour la tourmenter, «il avait l'air de
mordre tout doucement pour s’amuser, et la bles-
sure qu’il faisait pénétrait jusqu’aux entrailles. »
Puis il quittait la place sur une phrase absolument
polie, mais glacée, et retournait s’enfermer chez
lui. Au cours de ses nuits laborieuses, George se
servait a elle-méme d’écorchée, épluchait I'ame
fuyante de son amant et, en bonne femme de
lettres qu’elle était, tracait leur double portrait
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dans sa Lucrezia Floriani. Etait-ce inconscience,
sadisme, obscure vengeance qui la poussait, les
lendemains, a faire lire par Chopin ces reconstruc-
tions impitoyables ? Mais l'artiste ne s’apercevait
de rien. Ou du moins, il faisait semblant. Il se
penchait sur ces feuilles, il admirait, complimen-
tait. Mais, comme toujours, il ne livrait rien de sa
vie intérieure, et, si Lucrezia se délivrait en
s’écrivant, le prince Karol retournait dans sa
chambre ou les sons légers du piano interpré-
taient toute cette misere refoulée. Lui aussi il te-
nait a sa peine, et méme aux signes matériels de
sa peine. « Prends bien soin de mes manuscrits,
recommande-t-il a Fontana, ne les froisse pas, ne
les salis pas, ne les déchire pas... J’aime tant mon
ennui écrit, que je tremble toujours pour mes pa-
piers. »

« L’'amitié de Chopin... » écrivait George. Ou
bien : « Notre histoire, a nous, n’avait rien d’'un
roman. » Et méme : « Son piano était bien plus
son tourment que sa joie. » Ceci montre a quel
point les étres qui ont mélé leurs vies peuvent ré-
server leur ame. En voici deux, bien pénétrantes,
bien avides, et qui pourtant ne s’épouserent ja-
mais.



Dans l'automne de 1842, George Sand et
Chopin quittent la rue Pigalle pour aller s’installer
dans les appartements n°s5 et 9 du square
d’Orléans. Entre eux, au n° 7, habite leur grande
amie, M™¢ Marliani, femme d’un homme politique
espagnol. Tout a coté logent Pauline Viardot et le
sculpteur Dantan. On établit 1a une espece de pha-
lanstere qui les divertit et ou la liberté est « garan-
tie ». Chacun travaille et vit chez soi. Les repas
sont pris a frais communs chez Mme Marliani.
Sand a un billard, Chopin un grand salon pour ses
pianos. L’ameublement est moderne, de style
Louis-Philippe, avec une pendule et des flam-
beaux empire sur la cheminée. Derriere I'un des
pianos, un tableau de Frere représente une cara-
vane dans le désert. Au-dessus de 'autre, un pas-
tel de Coignet montre les Pyramides. Pendant le
jour on ne se voit guere, mais le soir ils courent les
uns chez les autres comme bons voisins de pro-
vince. Chopin cultive toujours la société élégante
et recoit chez lui ses éleves titrées et amoureuses.
Mais il n’accueille qu’avec beaucoup de répu-
gnance les innombrables pianistes ou curieux qui
viennent maintenant lui faire visite et sollicitent
son appuli.
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Un jour, son valet apporte a Chopin la carte
d’'un sieur W. de Lenz, virtuose et musicographe
russe. Chopin ne le recevrait pas (cet ennemi de sa
Pologne moins encore que quiconque), si la carte
ne portait au crayon ces mots : laissez passer,
Franz Liszt. 11 se décide donc a faire entrer ce
monsieur légerement importun et le prie de
s’asseoir au piano. Lenz joue bien, on voit qu’il est
éleve de Liszt. Il se produit dans une ou deux ma-
zurkas de Chopin, et, comme son maitre, y ajoute
quelques traits. Chopin s’en amuse et s’en agace
un peu.

— Il faut qu’il touche a tout, ce bon Franz!
Mais une recommandation de lui mérite quelque
chose ; vous étes le premier éleve qui vienne de sa
part. Je vous donnerai deux lecons par semaine.
Soyez ponctuel ; avec moi tout est a I’heure, ma
maison est un pigeonnier...

Chopin l'invite a revenir en ami pour faire la
connaissance de M™¢ Sand, parce que M. de Lenz
en exprime le vif désir. Dong, il arrive un soir et
Chopin le présente a George, a Pauline Viardot, a
Mm™e Marliani. Sand ne dit pas un mot, hostile,
fermée, car elle déteste les Russes; mais Lenz



s’assied expres a c6té d’elle. Il observe que Chopin
voltige tout autour « comme un petit oiseau ef-
frayé dans sa cage ». Pour rompre les chiens,
Chopin demande a Lenz de jouer 'Invitation a la
valse, une ¢légante spécialité du Russe qui,
quelques années auparavant, ’avait révélée a Liszt
lui-méme. Lenz s’exécute, un peu intimidé. Sur
quoi George continue de garder le silence ; Chopin
lui tend la main aimablement, puis il s’assied avec
embarras derriere la table ou briile une lampe
Carcel.

— Est-ce que vous ne viendrez pas une fois a
Petersburg ? demande I’étranger en s’adressant a
Sand

—Je ne m’abaisserai jamais a un pays
d’esclaves !

— Vous auriez raison de ne pas venir, vous
pourriez trouver la porte fermée.

George, interloquée, ouvre ses grands yeux,
que Lenz qualifie dans ses notes de « beaux
grands yeux de génisse. » Chopin, pourtant, ne
parait pas mécontent, comme s’il approuve qu’on
tienne téte a sa maitresse. Alors elle se leve, va de-



vant la cheminée ou flambe une biche et allume
un gros cigare trabucco.

— Frédéric, un fidibus, crie-t-elle.
Il se leve et apporte le tison enflammé.

— A Petersburg, reprend George en soufflant
un nuage de fumée, je ne pourrais probablement
pas méme fumer un cigare dans un salon ?

— Dans aucun salon, Madame, je n’ai jamais
vu fumer un cigare, riposte 'homme assez mal
élevé qu’est Lenz en lorgnant les tableaux.

Il faut supposer toutefois que ces manieres
robustes ne déplurent pas entierement, puisque le
lendemain de cette visite, pendant que Chopin lui
donnait sa lecon, il dit a Lenz :

— Madame Sand croit avoir été impolie envers
vous. Elle peut étre si aimable. Vous lui avez plu.

On devine a quelles attractions obscures cette
sensuelle obéissait. Les prises de corps peuvent
étre précédées par des prises de bec. Mais c’est a
quoi Chopin est bien impropre, lui qui a si peu de
muscles, si peu de souffle, et la peau si délicate
« qu'une piqlire de cousin y fait une plaie pro-
fonde ». Toute la complication vient de ce qu’il



aime encore d’amour alors qu’elle se cantonne
depuis longtemps dans l'affection. Son petit Cho-
pin, elle 'aime, elle ’adore, mais comme elle aime
Maurice et Solange.

Dans les mois ou ils vivent séparés, elle est
toujours inquiete de sa santé. Elle sait qu’il se
gouverne mal. Elle écrit aux uns et aux autres
pour leur recommander une surveillance discrete.
N’oublie-t-il pas d’avaler son chocolat le matin,
son bouillon a dix heures ? Qu'on l'oblige a se soi-
gner, a ne pas sortir sans foulard.

Mais lui, il a trouvé un moyen neuf pour exal-
ter encore des sentiments dont le déséquilibre
méme est un actif stimulant de production artis-
tique : il ne veut pas lui donner de soucis, il la
laissera dans l'ignorance de son mal moral et phy-
sique, de ses angoisses, de ses crachements de
sang. Qu’elle, du moins, ait le repos nécessaire a
sa tache.

Dans tout sacrifice consenti a 'amour il y a
des joies humbles et d’autant plus profondes
qu’elles restent cachées. Mais c’est 'amour le plus
enseveli qui nourrit le mieux.



George passe maintenant une partie de ses
hivers a la campagne tandis que Chopin se fatigue
a Paris. Il s’agit de n’en rien laisser voir. Ses
lettres sont gaies, confiantes. La maladie est loin,
a ce quil prétend, il n’a que du bonheur devant
soi. « Votre jardinet (du Square d’Orléans) est
tout en boules de neige, en sucre, en cygne, en
hermine, en fromage a la creme, en mains de So-
lange et en dents de Maurice. Soignez-vous, ne
vous fatiguez pas trop avec vos paquets. Votre
toujours plus vieux que jamais, et beaucoup, ex-
trémement, incroyablement vieux, Ch... » Peut-
étre ne s’est-il jamais senti plus seul, le petit souf-
freteux, comme le nommait sa maternelle amie.
Mais c’est un homme de solitude.

A quarante ans de 13, j’en vois un autre qui lui
ressemble et se nourrit lui aussi d'un moi terri-
blement dur, un moi qui, pas plus que celui de
Chopin, ne peut se répandre sur les étres, saigner
sur eux, parce qu’il est trop haut, trop sauvage,
trop pudique : c’est Nietzsche. Il n’est pas surpre-
nant que Nietzsche aimat Chopin a I'égal d'un
frere choisi. Leur amour a tous deux était trop
grand pour leur cceur.



Lorsque j’entends jouer le Nocturne en ut mi-
neur (op. 48), ou, sous tant de souffrance réser-
vée, éclate pourtant, melé au malheur, cet idéal
qui ne se construit que sur les joies créatrices de
I'esprit, je pense a une page écrite par Nietzsche
dans une loggia qui domine la place Barberini a
Rome, au mois de mai 1883. C’est ce beau Chant
de la nuit, ou passent les visions noires et bleues
de Chopin, son regard de fleur, ses yeux de jeune
fille, et son coeur si « extrémement, incroyable-
ment vieux ». Quelques fragments de ces strophes
me paraissent fournir au nocturne dont je parle —
et aux solitudes finales ou le poete va maintenant
entrer — un commentaire digne d’eux. Avant de
les rapporter, je dirai encore quune tradition
parmi les artistes polonais veut que ce morceau
ait été composé un jour d’orage ou Chopin s’était
réfugié dans I'église de Saint-Germain-des-Prés. Il
écouta l'office parmi les roulements du tonnerre,
et, rentré chez lui, improvisa ’admirable choral
qui forme le centre de cette solennelle élévation.
Mais cela ne me retient nullement d’associer cette
priere au chant paien de Nietzsche. Bien au con-
traire : I'une et lautre ont cet élans ce point
d’enthousiasme qui fait s’écrier le philosophe : « il



y a en moi un désir d’amour qui parle lui-méme le
langage de 'amour. »

Le Chant de la Nuit

« Il fait nuit : voici que s’éleve plus haut la
voix des fontaines jaillissantes. Et mon ame, elle
aussi, est une fontaine jaillissante.

« Il fait nuit: voici que s’éveillent tous les
chants des amoureux. Et mon ame, elle aussi, est
un chant d’amoureux.

« Il y a en moi quelque chose d’inapaisé et
d’inapaisable qui veut élever la voix. Il y a en moi
un désir d’amour qui parle lui-méme le langage de
I’amour.

« Je suis lumiere : ah ! si j’étais nuit ! Mais ce-
ci est ma solitude, d’étre enveloppé de lumiere.

« Ma pauvreté, c’est que ma main ne se re-
pose jamais de donner ; ma jalousie, c’est de voir



des yeux pleins d’attente et des nuits illuminées
de désir.

« O misere de tous ceux qui donnent ! O obs-
curcissement de mon soleil ! O désir de désirer ! O
faim dévorante dans la satiété. »

Ainsi chantait Zarathoustra.
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XV

CHAGRINS, HAINES

Il semble que ce soit vers 1842 que la vie, en
Chopin, commence a baisser de ton. Méme la vo-
lonté de guérir, pour qui l'etit-il cultivée, mainte-
nant que 'amour n’est plus en avant, mais en ar-
riere de lui ? Les amants qui sentent tarir en eux
le pouvoir de souffrir, s’abandonnent tout de suite
aux doux appels de la mort. S’ils disparaissent, on
les plaint d’avoir été faibles. S’ils survivent, on
leur reproche d’étre cyniques. Eux-mémes ne se
doutent pas qu’ils sont vidés de leur substance,
comme ces arbres creux, feuillus encore, mais
dont un coup de vent aura raison. Chopin mou-
rant se croyait éternel.



Au printemps de 42, son ami d’enfance Ma-
tuszinski succomba a la tuberculose. Au mois de
mai 44, son pere s éteignit a Varsovie. C’était la fin
d’un juste. Il ferma les yeux en regardant les por-
traits et le buste de son fils bien-aimé et demanda
qu’apres sa mort 'on ouvrit son corps parce qu’il
craignait d’étre enterré vivant.

Ces deux coups furent terribles pour 'artiste.
Pourtant il écrivait aux siens : « J’ai déja survécu a
tant de gens plus jeunes et plus forts que moi qu'il
me semble étre éternel... Ne vous inquiétez jamais
de moi : Dieu étend sur moi sa grace. » Devant la
persistance de sa dépression, George eut la pensée
d’inviter a Nohant la sceur ainée de Frédéric et
son mari: le ménage Iedrzeiewicz. Il fallut les
prévenir des grands changements qu’ils allaient
découvrir dans la santé de leur frere. George leur
écrivit :

« Vous allez trouver mon cher enfant bien
chétif et bien changé depuis le temps que vous ne
I’avez vu, mais ne soyez pourtant pas trop effrayés
de sa santé. Elle se maintient sans altération gé-
nérale depuis plus de six ans que je le vois tous les
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jours. Une quinte de toux assez forte, tous les ma-
tins, deux ou trois crises plus considérables et du-
rant chacune deux ou trois jours seulement, tous
les hivers ; quelques souffrances névralgiques, de
temps a autre, voila son état régulier. Du reste, sa
poitrine est saine et son organisation délicate
n’offre aucune lésion. J’espere toujours qu’avec le
temps elle se fortifiera, mais je suis stire du moins
qu’elle durera autant qu'une autre, avec une vie
réglée et des soins. Le bonheur de vous voir,
quoique meélé de profondes et douloureuses émo-
tions qui le briseront peut-étre un peu le premier
jour, lui feront pourtant un grand bien et j’en suis
si heureuse pour lui que je bénis la résolution que
vous avez prise... Il y a longtemps qu’il ne s’occupe
que du bonheur de ceux qu’il aime, a la place de
celui qu’il ne peut partager avec eux. Pour ma
part, j’ai fait tout ce qui dépendait de moi pour lui
adoucir cette cruelle absence, et, bien que je ne la
lui aie pas fait oublier, j’ai du moins la consolation
de lui avoir donné et inspiré autant d’affection que
possible apres vous autres. »



George écrivit méme a Mm™e Nicolas Chopin
pour lui assurer que désormais elle consacrerait a
Frédéric sa vie, et le regarderait comme son
propre fils.

Louise et son mari vinrent donc en 1844 pas-
ser a Nohant une partie de 1’été. Et la joie qu’en
elit Chopin se transposa en un sentiment nouveau
de gratitude pour son amie. L’amertume quitta un
peu son ame, le rendit plus fort et plus courageux.
La confiance méme lui revint pour un temps. Le
coté filial et familial de sa tendresse s’en trouva
renforcé.

Apres leur départ, Frédéric s’accroche davan-
tage a ses bien-aimés, a ces morceaux de lui-
méme. Il les revoit en songe. Il cherche leurs
places sur le canapé, conserve comme une relique
une pantoufle brodée oubliée par sa sceur, se sert
du crayon de son portefeuille, comme autrefois
Marie Wodzinska se servait du sien. Il leur donne
des nouvelles de 'automne, du jardin. Il entre
dans les plus petits détails, jusqu’a parler du petit
ours qui monte et descend sur le barometre.
Comme on voit bien tout ce qui manque a cet
amant manqueé !
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A la promenade, il suit les autres sur un ane,
pour se fatiguer moins. Mais 'automne est froid,
pluvieux, et Chopin passe plus de temps devant
son piano que dehors. Puis il retourne a Paris et se
réinstalle au Square d’Orléans tout au début de
novembre. George se préoccupe sérieusement
cette fois de « son cher cadavre », le recommande
aux amis pendant qu’elle reste a la campagne.
Cette époque est marquée de part et d’autre par
une flambée de sollicitude affectueuse. Chopin ne
veut pas qu’elle s'inquiete et continue de dissimu-
ler les progrés de la maladie. A son insu, George
sinforme de lui. «Il ne faudrait pas qu’il
sache... » « Je ne puis me passer de ces préoccu-
pations qui font le bonheur de ma vie... » « Déci-
dément, je ne pourrais pas vivre sans mon petit
souffreteux. » Elle se rend compte que
I'organisme de Chip est atteint de maniere tout a
fait grave. Il décline visiblement. Le mauvais hi-
ver, les nerfs, l'irritation, la bronchite persistante
en sont peut-étre la cause. Toutefois 'amour pou-
vait encore beaucoup. Mais 'amour s’est réfugié
apparemment dans les seuls sentiments de fa-
mille. « ... Qu’il n’ait jamais d’inquiétude sur votre
compte a tous, écrit George a Louise, car son coeur



est toujours avec vous et a toute heure il se tour-
mente et s’élance vers sa chere famille. »

Pendant 'hiver de 45 et le printemps de 46, il
souffre de la grippe. Cependant il ne forme pas
d’autres plans que les usuels et il projette de pas-
ser I’été a Nohant. Avant de partir, il donne chez
lui un petit diner. « De la musique, des fleurs, des
boustifailles. » Comme invités : le prince Czarto-
ryski et sa femme (celle-ci pour le dire en passant,
est la plus brillante et la plus authentique des
éleves féminins de son maitre) ; la princesse Sa-
pieha, Delacroix, Louis Blanc, Pauline Viardot,
enfin les vieux amis. Mais en arrivant a Nohant,
tout lui parait étranger, comme dans une maison
désertée par la vie. Il change son piano de place,
dispose sa table autrement, ses volumes de poésie,
sa musique. «J’ai toujours un pied chez vous,
écrit-il a Louise et a son mari, 'autre dans la
chambre a coté ou travaille mon hétesse, et pas du
tout chez moi en ce moment, mais bien, comme
d’ordinaire, dans d’étranges espaces. Ce sont sans
doute des espaces imaginaires, mais je n’en rougis
pas. » Son plaisir est de se faire chanter par Pau-
line Viardot des mélodies espagnoles qu’elle a no-
tées elle-méme. « J’aime beaucoup ces chansons ;



elle m’a promis de vous les chanter quand elle
passerait a Varsovie. Cette musique vous unira a
moi ; je l'al toujours écoutée avec un grand en-
thousiasme. »

Mais il faut regarder en dessous de la surface,
car dans les profondeurs de tous ces étres qui vi-
vent en commun, un drame se prépare. On peut
dire qu’il couve depuis déja plusieurs années. Et
ce n’est ni George ni Frédéric qui seront les au-
teurs responsables de son explosion, mais les en-
fants.

Il y a d’abord Maurice, I’'ainé, jeune homme
de vingt-deux ans adoré par sa mere et tres gaté
par elle, élevé a la diable, peintre a ses heures, lit-
térateur a d’autres, collectionneur de 1épidopteres
et de minéraux, qui promet au total de devenir un
type assez complet de raté intelligent. Il n’est pas
sans talent, a de I'allure, de la gaité, mais un petit
ton apre et cassant. Depuis le voyage de Majorque
il avait eu le temps de s’habituer a Chopin, ayant
vu pour ainsi dire chaque jour cet ami de sa mere.
Mais, s’il y eut d’abord entre eux une certaine
sympathie, elle s’est vite relachée, et voici plu-
sieurs années déja qu’ils ne s’entendent pas. Sans



doute ceci est-il fort explicable. Maurice aime par-
dessus tout sa mere et il voit bien que sa vie n’est
pas facile, unie; il surprend des disputes, il
s’agace des nervosités de ’'homme prétendu grand
et qu’il voit, lui, sous les traits d'un malade diffi-
cile, renfermé, et quelquefois mauvais. Peut-étre
méme souffre-t-il des sourires équivoques qui
soulignent le passage des deux amants célebres.
Et puis son pere, ce médiocre Dudevant, doit 1a-
cher parfois de grosses pointes outrageantes
quand son fils va le voir. Il est froissé aussi par le
caractere de Chopin, ses manieres de grand sei-
gneur, l'ceil souvent dédaigneux de ce pique-
assiette compliqué et encombrant. Or les enfants
ne pardonnent jamais a ’étranger qui se permet
une critique, et d’autant moins qu’elle est fondée.
Chopin en fait une, assez vive, a propos de Mau-
rice et d’Augustine. Cette Augustine était une
niece de Mme Sand, fille de sa cousine Adele
Brault, laquelle appartient a la lignée toute peuple
de la famille et n’était rien d’autre qu’'une dame
galante. Par piti€ pour la jeune fille, George I'avait
prise chez elle, ou Augustine, charmante et d'un
coeur tendre, était devenue la favorite de la jeu-
nesse, a l’exception d’'une seule personne: So-



lange. Chopin n’aimait pas Augustine. Il prit le
parti de Solange. Quant a Maurice, ennemi né de
sa sceur, il fut a ce point pour Augustine, qu'on le
soupconna d’étre devenu son amant. George le nie
avec force, avec autorité. Mais Chopin le croit vo-
lontiers, d’abord parce que son intuition le veut
ainsi, ensuite parce que Solange cherche, par
toutes sortes de moyens, a ancrer cette idée dans
sa téte.

Une bizarre fille, cette Solange. Au physique,
le portrait de sa bisaieule Marie-Aurore de Saxe,
c’est-a-dire blonde, fraiche, admirablement bien
faite. Au moral, d'un esprit froid, brillant et vif,
passionnée, vaniteuse, tres excitable, sournoise,
peut-étre fausse, en tout cas volontaire, vicieuse
sans aucun doute, nullement équilibrée. On traite
toujours de coeur dur cette névrosée qui aurait pu
se développer de facon bien intéressante. On la
brime, on l'aigrit, on la rend impitoyable. Pauline
Viardot prétend qu’elle fait le mal par amour de
Iart. C’est qu’elle est née ardente et malheureuse.
Une nature comme celle-ci a besoin d’étre aimée a
fond, et ses duretés lui sont venues surtout par ja-
lousie. Ce sont les offenses lentement enregistrées
par son coeur qui l'ont faite solitaire et mauvaise.



Sa mere elle-méme disait : « Elle a dix-neuf ans,
elle est belle, elle a une intelligence remarquable,
elle a été élevée avec amour dans des conditions
de bonheur, de développement, de moralité, qui
auraient dG en faire une sainte ou une héroine.
Mais ce siecle est maudit et elle est I'enfant de ce
siecle... Tout est passion chez elle, et passion gla-
cée, ce qui est bien profond, bien inexplicable, et
bien effrayant. » A qui la faute ? C’est dans les fa-
milles seulement qu’on trouve ces sortes de haines
raffinées qui sont une des formes tristes de
I’amour.

Il y a longtemps que le mystere de cette ame
attire Chopin. Et d’abord Solange est coquette.
Depuis sa puberté elle essaye sur lui le pouvoir de
son age trouble, et ce nerveux n'y parait pas in-
sensible. Ne retrouve-t-il pas en elle les séduc-
tions et méme cette grace animale et libre que de-
vait avoir George a quinze ans ? Un amant aime,
dans la fille de sa maitresse, les bonheurs qu’il n’a
pas eus et le souvenir rajeuni de ses souffrances.
Solange est moins franche que sa mere, assez per-
verse méme. Elle tate de quelques jeux pas tres
innocents ; par gotit d’abord, et aussi pour apaiser
cette rancune amoureuse qu’elle voue aux siens. Il



serait beau de venger son coeur méprisé en 6tant a
celui de sa mere la tendresse de Chopin. Un autre
attrait de celui-ci sur Solange c’est son élégance,
sa distinction, ses hautes relations mondaines.
Car elle est snob, et il fait délicieux se réfugier
dans le salon du grand ami tout peuplé de com-
tesses, quand celui de sa mere résonne des rires
de Maurice et de ses camarades, ou des « grandes
pensées » de Pierre Leroux. On y trouve méme en
ces derniers temps une horde de poetes-artisans
dont la romanciere est entichée.

C’est donc tout un drame obscur, journelle-
ment avorté, mais journellement repris, semé de
malentendus et compliqué de géne. Car Sand,
bien des fois, voudrait s’en expliquer avec son
amant, ’obliger a intervenir. Mais il se dérobe, ou
bien prend ouvertement le parti de Solange.
George s’essaye en vain a briser sa fille. Elle se
briserait plutot elle-méme contre les aspérités de
ce caractere, en tant de choses si semblable au
sien.

De ces mésintelligences, c’est Chopin qui
souffre le plus, puisque jamais il ne peut se déli-
vrer par la parole, les vaines explications, puisque



jamais il ne peut rien exprimer qu’en musique. Sa
nervosité augmente. Il se laisse agacer jusqu’aux
larmes par des histoires de domestiques. Il ne
concoit pas qu’on puisse renvoyer un vieux servi-
teur, et précisément M™¢ Sand, cette bonne com-
muniste, fait maison neuve a tour de bras. Clest
une calamité. Le valet de chambre polonais de
Frédéric est congédié « parce qu’il ne plait pas aux
enfants. » (Lisez : a Maurice et a Augustine). C’est
le vieux jardinier Pierre qu’on liquide, apres qua-
rante années de service. Vient ensuite le tour de
Francoise, la femme de chambre, a qui George
avait pourtant dédié une de ses ceuvres. « Fasse le
Ciel, écrit Frédéric a sa sceur, que les nouveaux
plaisent davantage au jeune homme et a la cou-
sine. » Il est fatigué. Et, quand il est fatigué, il
n’est pas gai, cela déteint sur ’humeur de chacun.
Il se sent vieux.

George aussi se sent vieille. Elle a quarante-
deux ans. Et tout en rédigeant un passage de sa
Lucrezia Floriani, elle songe si fort a elle-méme, a
son premier amant, qu’elle retourne pour la pre-
miere fois depuis quinze années dans le petit bois
qu’elle voit de sa fenétre, ou elle donnait ses ren-
dez-vous a Jules Sandeau. C’est dans ce bois sacré



que sa fuite de la maison conjugale avait été déci-
dée, en 1831. Elle y cherche, elle y retrouve un
arbre sous lequel son amant avait coutume de
lattendre. Leurs initiales, gravées dans I’écorce,
s’y voyaient encore faiblement. « Elle repasse
dans sa mémoire les détails et I'ensemble de sa
premiere passion et les compare a ceux de la der-
niere, non pour établir un parallele entre deux
hommes qu’elle ne songea pas a juger froidement,
mais pour interroger son propre coeur sur ce qu’il
pouvait encore ressentir de passion et supporter
de souffrances... Suis-je encore capable d’aimer ?
Oui, plus que jamais, puisque c’est I'essence de ma
vie et que je me sens vivre avec intensité par la
douleur ; si je ne pouvais plus aimer, je ne pour-
rais plus souffrir. Je souffre, donc jaime et
j’existe. » Et pourtant elle sent qu’il faut renoncer
4 quelque chose. A quoi donc ? A l'espérance du
bonheur ? « A un certain 4ge, finit-elle par penser,
il n’y a plus de bonheur que celui qu’on donne. En
chercher un autre est insensé... Alors la Floriani
fut saisie d'une immense douleur en disant un
éternel adieu a ses cheres illusions. Elle se roula
par terre, noyée de larmes. »



Cest un temps dur, un temps de crises que
cette fin d’été de 1846. Le ciel lui-méme est plein
d’orages. Pourtant Chopin travaille. Il écrit aux
chéris de Varsovie. Il leur raconte toutes les his-
toires dont il faut bourrer une lettre lorsqu’on
veut masquer ses sentiments : la girafe du Jardin
des Plantes est morte ; les Italiens ont fait a Paris
leur réouverture ; M. Leverrier a trouvé une nou-
velle planete ; M. Faber, de Londres, professeur
de mathématiques, a construit un automate qui
chante un air de Haydn et le God save the Queen.
« Je joue un peu, jécris un peu aussi. De ma so-
nate avec violoncelle, je suis parfois content, par-
fois mécontent ; je la jette dans un coin puis je la
reprends. J’ai trois mazurkas nouvelles (en si ma-
jeur, fa mineur, et do dieze mineur, dédiées a la
comtesse Czosnowska ; ce sont ses dernieres
ceuvres : op. 63 et 65). Quand on les compose, il
semble que ce soit bien ; s’il en était autrement,
on n’écrirait jamais. Plus tard vient la réflexion et
on rejette, ou on accepte. Le temps est le meilleur
juge et la patience le meilleur maitre. J’espere re-
cevoir bientot une lettre de vous, cependant je
suis tranquille, et je sais qu’avec votre nombreuse
famille il est difficile que chacun m’écrive un mot,
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surtout qu’a nous la plume ne suffit pas ; je ne sais
pendant combien d’années nous devrions bavar-
der pour étre au bout de notre latin, comme on dit
ici. Cest pour cela que vous ne devez pas vous
étonner ni vous attrister quand vous n’avez pas de
lettre de moi, car il n’y a pas de cause réelle, pas
plus que chez vous. Une certaine peine sunit au
plaisir de vous écrire ; c’est la certitude qu’entre
nous il n'y a pas de paroles, a peine des faits...
L’hiver ne s’annonce pas mauvais, et en me soi-
gnant quelque peu il passera comme le précédent,
et grace a Dieu pas plus mal. Combien de per-
sonnes vont plus mal que moi! Il est vrai que
beaucoup vont mieux, mais a celles-la je ne pense
pas. »

A-t-on noté ce mot : « Surtout qu’a nous la
plume ne suffit pas... » Voila la sourdine exquise
des plaintes de Chopin. A George, la plume suffit.
Autour de Frédéric, a défaut d’étre heureux, on est
bruyant. On joue la comédie. On organise des ta-
bleaux vivants, des charades. La pantomime, pour
laquelle tout le monde se passionne bient6t, est de
I'invention de Chopin. Cest lui qui tient le piano
et improvise pendant que les jeunes gens dansent
des ballets comiques, aidés de quelques invités :
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Arago, Louis Blanc. Mais personne ne se doute
qu'entre George et Frédéric la rupture est con-
sommée. Depuis longtemps les désirs sont morts.
Et voici que la tendresse, 'affection, ne subsistent
plus que d’'un seul coté. En pleurant dans le bois
sacré sur sa jeunesse achevée, George a donné ses
dernieres larmes.

Désormais elle ne sera plus que mere, impi-
toyablement mere, et seulement de ses deux en-
fants. Elle s’occupe maintenant de marier So-
lange. Deux ou trois prétendants se succedent a
Nohant coup sur coup : Victor de Laprade, puis
un jeune homme berrichon avec qui Solange flirte
allegrement...

Un beau jour enfin, entre Maurice et Chopin
une dispute éclate sur un propos futile. Une de ces
disputes graves, irrémédiables. Ils se blessent avec
acharnement. Un moment apres ils s’'embrassent,
« mais le grain de sable est tombé dans le lac
tranquille et peu a peu les cailloux y tombent un a
un », écrit George. Cela recommence bientot.
Maurice parle de quitter la partie et la maison. Sa
mere se range de son co6té, naturellement. Alors
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Chopin baisse la téte. C’est lui qui s’en ira. Per-
sonne ne dit mot pour le retenir.

Il se mit en route dans les premiers jours de
novembre. Sept ans et demi auparavant, il était
arrivé a Nohant pour la premiere fois, le corps dé-
ja bien délabré. Mais ce n’est rien quand ’ame est
solide. Or, en ce jour d’arriere-automne, elle aussi
avait croulé.

On vit le malade, enveloppé de couvertures,
monter dans sa caleche. De sa main pale et seche
il fit un signe d’adieu. Personne n’en comprit le
sens. Pas méme lui. Il allait entrer dans la mort.
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XVI

HISTOIRE D’UNE RUPTURE

A Paris, il y avait beaucoup de malades.
Grzymala venait de passer dix-sept jours sans
dormir ; Delacroix, plus souffrant que jamais, se
trainait quand méme au Luxembourg. Chopin, lui
aussi, cherche a donner le change, comme il I'a
fait durant toutes ces dernieres années. Mais a la
longue il est bien forcé d’avouer qu’il n’a pas le
courage de quitter un instant sa cheminée. Arrive
le jour de ’An de 1847. Il envoie a George les bon-
bons d’usage, ses voeux, et, tout emmitouflé de
manteaux, se fait conduire a I’h6tel Lambert, chez
ses amis Czartoryski.
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A Nohant, on fait semblant d’étre heureux. La
pantomime sévit. On brosse des décors ; on coud
des costumes. Cette famille si unie jouait aussi sa
comédie. Mais tout a coup l'on plie bagage pour
rentrer a Paris au début de janvier, laissant en
plan M. des Préaulx, le fiancé de Solange. Et a
peine est-on installé depuis un mois au Square
d’Orléans que tout change de face par I’entrée en
scene d’'un nouvel acteur : le sculpteur Clésinger.
Cétait un homme de trente-trois ans, violent,
sanguin, enthousiaste, qui venait seulement de se
faire connaitre dans les expositions et gagnait du
premier coup la gloire. Il avait demandé a faire le
buste de M™¢ Sand, vint chez elle, vit Solange et
s’en éprit a I'instant. Elle s’enflamma presque aus-
si vite. Le mariage projeté avec M. des Préaulx fut
remis aux calendes, malgré les perplexités de
George, qui avait recueilli sur le sculpteur des ren-
seignements assez facheux. «Un monsieur
bruyant et désordonné, un ci-devant cuirassier
devenu un grand sculpteur, se conduisant partout
comme au café du régiment et a I'atelier », disait
Arsene Houssaye. Toute décision fut prorogée. La
romanciere remmena sa fille a Nohant des apres



les premiers jours de la Semaine Sainte, au com-
mencement d’avril.

Chopin eut tout de suite sur ces événements
un sentiment arrété. D’abord, le regret de voir
manquer l'union berrichonne, qui lui paraissait
convenable et douce. Ensuite, une répugnance
instinctive le rendit hostile au «tailleur de
pierre », comme il appelait Clésinger. Il écrivit
aux siens : « Sol ne se marie pas encore, et quand
ils sont tous arrivés a Paris pour faire le contrat,
elle n’en a plus voulu. Je le regrette et je plains le
jeune homme qui est tres honnéte et tres épris ;
mais il vaut mieux que cela soit arrivé avant le
mariage qu’apres. Soi-disant c’est remis a plus
tard, mais je sais ce qui en est. » George, de son
cOté, confie son inquiétude a un ami: « En six
semaines elle a rompu un amour qu’elle éprouvait
a peine, elle en a accepté un autre qu’elle subit ar-
demment. Elle se mariait avec celui-ci, elle le
chasse et épouse celui-la. C’est bizarre, c’est hardi
surtout, mais enfin c’est son droit et le destin lui
sourit. A un mariage modeste et doux elle substi-
tue un mariage brillant et brilant. Elle domine
tout et m’emmene a Paris a la fin d’avril... Le tra-
vail et '’émotion prennent tous mes jours et toutes
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mes nuits... Il faut que ce mariage se fasse impé-
tueusement, comme par surprise. Aussi est-ce un
secret grave que je vous confie et que Maurice lui-
méme ne sait pas (il est en Hollande). »

Chopin surtout ne devait rien savoir, Chopin
a qui I'on refuse maintenant toute participation
trop intime aux affaires de famille. George se sent
vraiment commandée cette fois, par ce Clésinger
farouche qui prétend parvenir colite que cofite a
ses fins. Il apparait brusquement a La Chatre, il a
des rendez-vous avec Solange dans les bois, il
exige une réponse catégorique. Naturellement elle
dit oui puisqu’elle aime. George est obligée de cé-
der malgré ses appréhensions, son effroi. Le 16
avril, elle appelle son fils a la rescousse, car elle a
peur, elle a besoin d’étre rassurée. Elle ajoute en
fin de lettre : « Pas un mot de tout cela a Chopin,
cela ne le regarde pas et quand le Rubicon est pas-
sé, les si et les mais ne font que du mal. »

Quand le Rubicon est passé... Une fois de
plus ! Combien de fois I’a-t-elle passé dans sa vie,
cette vieille habituée des ruptures ? Et pourtant
elle fait semblant de ne pas voir que c’est le point
critique de sa longue liaison. Le mariage de So-



lange, ce fait en somme tout extérieur a sa vie
amoureuse, le voici devenu la planche ou
s’accroche encore la main du pianiste, et qu’elle
repousse d’un coup de son talon.

Chopin entend parler en secret de ces choses,
mais il ne dit rien, il n’interroge personne. Il at-
tend que la confiance renaisse. S’il s’étonne de
tout ce mystere, s’il devine méme le c6té délibéré
et puéril de cette rupture notifiée aujourd’hui a
son amitié, il n’en laisse rien paraitre. Comme
toujours, c’est sa santé qui paye ses douleurs mu-
selées. Il tombe gravement malade. Mais ce n’est
plus George qui le soigne ; c’est la princesse Mar-
celine Czartoryska. Un bulletin de santé est en-
voyé par celle-ci a Nohant. « Encore ce chagrin-la
a ajouter a tout le reste, riposte George le 7 mai.
Est-il vraiment sérieusement malade ? Ecrivez-
moi, je compte sur vous pour me dire la vérité et
pour le soigner. » A cette méme date, exactement,
elle écrit pourtant dans son Journal, d'une plume
bien calme : « Me voila donc arrivée a 45 ans avec
une santé de fer, traversée par des indispositions
douloureuses, mais qui ne me donnent que
quelques heures de spleen dissipées le lende-
main... Mon ame se porte bien aujourd’hui et
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mon corps aussi. » Est-ce ce jour-la qu’elle est
sincere, ou le lendemain, 8 mai, lorsqu’elle dit a
Mle de Rozieres : « Je suis malade d’inquiétude et
en vous écrivant j’al un vertige. Je ne puis quitter
ma famille dans un pareil moment, lorsque je n’ai
méme pas Maurice pour sauver les convenances et
garder sa sceur de toute supposition malhonnéte.
Je souffre bien, je vous assure. Ecrivez-moi, je
vous en supplie. Dites a Chopin ce que vous juge-
rez a propos sur moi. Je n’ose pourtant pas lui
écrire, je crains de I’émouvoir, je crains que le ma-
riage de Solange ne lui déplaise beaucoup et que
chaque fois que je lui en parle il n’ait une secousse
désagréable. Pourtant je n’ai pas pu lui en faire
mystere et j’ai di agir comme je 'ai fait. Je ne
peux pas faire de Chopin un chef et un conseil de
famille, mes enfants ne I'accepteraient pas et la
dignité de ma vie serait perdue. »

S’il s’agit de sa dignité, elle elit mieux fait d’y
penser plus t6t. S’il s’agit de ménager la santé de
Chopin, c’était trop tard aussi. Et les contradic-
tions méme de sa lettre, elle ne les apercoit pas.
Le pauvre grand artiste reste ferme dans sa volon-
té de silence, et fier éperdument.
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Cependant George vient de publier sa Lucre-
zia Floriani, qui est déja la musique funebre de
son amour. Mais Chopin continue de n’y voir que
« de beaux caracteres de femmes et d’hommes,
beaucoup de naturel et de poésie. » Cela va la con-
traindre de se confesser autrement, de s’expliquer
davantage. Car il y a toujours en elle cet impé-
tueux besoin de justification qui la pousse, aux
moments décisifs d'un commencement ou d’une
fin d’amour, a faire confidence des forces qui la
conduisent. Vers qui jeter cette fois encore les
commentaires de son cerveau malade et montrer
les fatigues d’un corps qui ne saura plus exiger dé-
sormais que de tres brefs assouvissements ? Huit
ans auparavant elle avait €crit au comte Grzymala
pour lui faire voir de quoi elle était capable, et
qu'un cceur comme le sien pouvait entrer succes-
sivement dans les phases les plus diverses de la
passion. Si tout ’horizon de 'amour a été parcou-
ru, il paraissait juste, et méme utile, de faire le
point au seuil de la nuit commencante. Elle prit
donc une feuille de papier et écrivit au méme con-
fident — celui de la premiere et de la derniere
heure — les lignes que voici :



« 12 mai 1847.

« Merci, mon cher ami, pour tes bonnes
lettres. Je savais d’'une maniere incertaine et
vague qu’il était malade, vingt-quatre heures
avant la lettre de la bonne princesse. Remercie
aussi pour moi cet ange. Ce que j’ai souffert du-
rant ces vingt-quatre heures est impossible a te
dire et quelque chose qu’il arrivat j’étais dans des
circonstances a ne pouvoir bouger.

« Enfin, pour cette fois encore, il est sauvé,
mais que I'avenir est sombre pour moi de ce c6té !

« Je ne sais pas encore si ma fille se marie ici
dans huit jours ou a Paris dans quinze. Dans tous
les cas, je serai a Paris pour quelques jours a la fin
du mois, et si Chopin est transportable, je le ra-
menerai ici. Mon ami, je suis aussi contente que
possible du mariage de ma fille puisqu’elle est
transportée d’amour et de joie et que Clésinger
parait le mériter, 'aimer passionnément et lui
créer I'existence qu’elle désire. Mais c’est égal, on
souffre bien en prenant une pareille décision.



« Je crois que Chopin a di souffrir aussi dans
son coin de ne pas savoir, de ne pas connaitre et
de ne pouvoir rien conseiller. Mais son conseil
dans les affaires réelles de la vie est impossible a
prendre en considération. Il n’a jamais vu juste les
faits, ni compris la nature humaine sur aucun
point ; son ame est toute poésie et toute musique
et il ne peut souffrir ce qui est autrement que lui.
D’ailleurs son influence dans les choses de ma fa-
mille serait pour moi la perte de toute dignité et
de tout amour vis-a-vis et de la part de mes en-
fants.

« Cause avec lui et tache de lui faire com-
prendre d’'une maniere générale qu’il doit
s’abstenir de se préoccuper d’eux. Si je lui dis que
Clésinger (qu’il n’aime pas), mérite notre affec-
tion, il ne le haira que davantage et se fera hair de
Solange. Tout cela est difficile et délicat et je ne
sais aucun moyen de calmer et de ramener une
ame malade qui s’irrite des efforts qu’on fait pour
la guérir. Le mal qui ronge ce pauvre étre au mo-
ral et au physique me tue depuis longtemps et je le
vois s’en aller sans avoir jamais pu lui faire du
bien, puisque c’est I'affection inquiete, jalouse et
ombrageuse qu’il me porte, qui est la cause prin-



cipale de sa tristesse. Il y a sept ans que je vis
comme une vierge avec lui et avec les autres, je me
suis vieillie avant I’age et méme sans effort ni sa-
crifice tant j’étais lasse de passions et désillusion-
née, et sans remede. Si une femme sur la terre de-
vait lui inspirer la confiance la plus absolue, c’était
moi et il ne I’a jamais compris ; et je sais que bien
des gens m’accusent, les uns de I’avoir épuisé par
la violence de mes sens, les autres de 'avoir dé-
sespéré par mes incartades. Je crois que tu sais ce
qui en est. Lui, il se plaint a moi de ce que je l'ai
tué par la privation, tandis que j’avais la certitude
de le tuer si j’agissais autrement. Vois quelle si-
tuation est la mienne dans cette amitié funeste, ou
je me suis faite son esclave, dans toutes les cir-
constances ou je le pouvais sans lui montrer une
préférence impossible et coupable sur mes enfants
ou le respect que je devais inspirer a mes enfants
et a mes amis a €té si délicat et si sérieux a con-
server. J’ai fait, de ce c6té-la, des prodiges de pa-
tience dont je ne me croyais pas capable, moi qui
n’avais pas une nature de sainte comme la prin-
cesse. Je suis arrivée au martyre ; mais le ciel est
inexorable contre moi, comme si j’avais de grands
crimes a expier, car au milieu de tous ces efforts et



de ces sacrifices, celui que jaime d'un amour ab-
solument chaste et maternel, se meurt victime de
I’attachement insensé qu’il me porte.

« Dieu veuille, dans sa bonté, que du moins
mes enfants soient heureux, c’est-a-dire bons, gé-
néreux, et en paix avec la conscience ; car, pour le
bonheur, je n’y crois pas en ce monde, et la loi
d’en-haut est si rigide a cet égard que clest
presque une révolte impie que de songer a ne pas
souffrir de toutes les choses extérieures. La seule
force ou nous puissions nous réfugier, c’est dans
la volonté d’accomplir notre devoir.

« Parle-moi de notre Anna et dis-lui le fond
de mon ceceur, et puis briile ma lettre. Je t’en en-
voie une pour ce brave Gutmann, dont je ne sais
pas I'adresse. Ne la lui remets pas en présence de
Chopin, qui ne sait pas encore qu’on m’a appris sa
maladie et qui veut que je I'ignore. Ce digne et gé-
néreux coeur a toujours mille délicatesses exquises
a cOté des cruelles aberrations qui le tuent. Ah ! si
un jour Anna pouvait lui parler et creuser dans
son cceur pour le guérir. Mais il se ferme herméti-
quement a ses meilleurs amis. Adieu, cher, je
t’aime. Compte que j’aurai toujours du courage et



de la persévérance et du dévouement, malgré mes
souffrances, et que je ne me plaindrai pas. Solange
t’embrasse.

« George. »

Que de contradictions encore, et comme,
cette fois, chaque phrase sonne faux. Les seules
vérités qui transparaissent ici malgré I'auteur, ce
sont les tiraillements de sa volonté dans ’affaire
de sa fille et sa décision d’en finir avec Chopin.
Elle est, une nouvelle fois, en mal de libération, et
une femme en proie a ce mal-la passe sur tout.
C’est malgré elle aussi — et peut-étre parce qu’il y
a dans les choses de 'amour comme dans celles de
I’art une sorte de symétrie, un équilibre secret —
que cette derniere association s’est ouverte il y a
presque neuf ans et aujourd’hui se clot sur une
lettre au méme homme. Ces presque neuf années
tiennent completement entre ces deux missives,
dont 'une exprimait l'initial désir d’unir deux
ames contraires en forcant la nature ; la derniere,
de lacher le partenaire mal assorti, « tout poésie,
tout musique », pour qui la pratique de I'existence
et les réalités de la chair demeurent le vrai pays de



Iillusion. Il est vain, au surplus, de chercher a
commenter un conflit si parfaitement lisible. Je
prétends étre juste en ne donnant tort ni raison a
aucune des deux parties. Ils avaient apporté cha-
cun leur dot en ménage, et, comme il arrive, celui
qui eit mangé la sienne le premier s’en prit a
lautre de ce qu’il était plus riche. George devait
rester la plus forte, puisqu’elle n’avait plus rien a
dépenser. Chopin devait s’effondrer, puisque sa
richesse méme l’avait ruiné.

Le 20 mai, Solange fut mariée en hate, et
comme en cachette, a Nohant. M. Dudevant assis-
ta a ces noces bizarres, ou sa fille ne signa méme
pas de son nom le registre de I’état-civil, mais du
pseudonyme de sa mere. Et celle-ci, s’étant foulée
un muscle, il fallut la porter a 1’église. « Jamais
mariage ne fut moins gai », dit-elle. Il y avait dans
I’air de mauvais pressentiments. Et d’autres fian-
cailles encore, celles d’Augustine, 'amie de Mau-
rice, que le jeune homme voulait marier a son ca-
marade Théodore Rousseau, le peintre. Il se passa
alors des incidents étranges. Les fiancailles
d’Augustine furent brusquement rompues sous un
prétexte futile. En réalité, c’était une vengeance de
Solange. Par haine de sa cousine et rancune



contre son frere, elle mit Rousseau au courant des
relations qu’elle leur prétait. Il rompit. George en
fut outrée, se plaignit avec amertume. Alors le
ménage Clésinger, marié depuis un mois, revint a
Nohant, leva le masque, et ce fut entre George et
son fils d’'une part, le sculpteur et sa femme de
I’autre, des scénes d’une violence inouie.

« On a failli s’égorger ici, écrit la malheureuse
Sand a M'e de Rozieres. Mon gendre a levé un
marteau sur Maurice et 'aurait tué peut-étre si je
ne m’étais mise entre eux, frappant mon gendre a
la figure et recevant de lui un coup de poing dans
la poitrine. Si le curé, qui se trouvait 1a, des amis
et un domestique n’étaient intervenus par la force
des bras, Maurice, armé d’un pistolet, le tuait sur
place. Solange, attisant le feu avec une froideur fé-
roce et ayant fait naitre ces déplorables fureurs
par des ragots, des mensonges, des noirceurs ini-
maginables sans qu’il y ait eu ici de la part de
Maurice et de qui que ce soit 'ombre dune taqui-
nerie, 'apparence d’un tort. Ce couple diabolique
est parti hier soir, criblé de dettes, triomphant
dans lI'impudence et laissant dans le pays un



scandale dont ils ne pourront jamais se relever.
Enfin, pendant trois jours, j’ai été dans ma maison
sous le coup d’'un meurtre. Je ne veux jamais les
revoir, jamais ils ne remettront les pieds chez moi.
Ils ont comblé la mesure. Mon Dieu, je n’avais
rien fait pour mériter d’avoir une telle fille.

« Il a bien fallu que j’écrive une partie de cela
a Chopin; je craignais qu’il n’arrivat au milieu
d’une catastrophe et qu’il n’en mouriit de douleur
et de saisissement. Ne lui dites pas jusqu’ou ont
été les choses, on les lui cachera s’il est possible.
Ne lui dites pas que je vous écris, et si M. et
Mme Clésinger ne se vantent pas de leur conduite,
gardez-m’en le secret...

« J’al un service a vous demander, mon en-
fant. C’est de prendre tres positivement les clefs
de mon appartement, des que Chopin en sera sorti
(s’il ne I'est déja), et de ne pas laisser Clésinger, ou
sa femme, ou qui que ce soit de leur part y mettre
les pieds. Ils sont dévaliseurs par excellence, et
avec un aplomb mirobolant ils me laisseraient
sans un lit. Ils ont emporté d’ici jusqu’aux courte-
pointes et aux flambeaux... »



Il est tres important de remarquer deux
choses. Dans cette premiere lettre a
M!e de Rozieres, Sand suppose que Chopin a déja
quitté le square d’Orléans, ou qu’il est sur le point
de le faire. On verra tout a ’heure pourquoi. Dans
la seconde — que je vais transcrire ci-dessous — il
faut noter la date : 25 juillet. Ces indices vont ser-
vir a éclairer d’'une certaine lumiere une situation
au premier abord confuse, mais que l'on dé-
brouille assez bien si 'on ne perd pas de vue ces
deux points de repere.

« Nohant, 25 juillet.

« Mon amie, je suis inquiete, effrayée, je ne
recois pas de nouvelles de Chopin depuis plu-
sieurs jours, je ne sais pas combien de jours, car
dans le chagrin qui m’accable je ne me rends pas
compte du temps. Mais il y a trop longtemps a ce
qu’il me semble. Il allait partir et tout a coup il ne
vient pas, il n’écrit pas. S’est-il mis en route ? Est-
il arrété, malade quelque part ? S’il était sérieu-
sement malade ne me I’écririez-vous pas en
voyant son état de souffrance se prolonger ? Je se-



rais déja partie sans la crainte de me croiser avec
lui et sans l'horreur que jai d’aller a Paris
m’exposer a la haine de celle que vous jugez si
bonne, si tendre pour moi...

« Par moments je pense, pour me rassurer,
que Chopin 'aime beaucoup plus que moi, me
boude et prend parti pour elle.

« J’aimerais cela cent fois plus que de le sa-
voir malade. Dites-moi tout franchement ce qui en
est, et si les affreuses méchancetés, si les in-
croyables mensonges de Solange le gouvernent,
soit! Tout me devient indifférent pourvu qu’il
guérisse. »

Chopin avait trop souffert, trop renoncé déja
pour revenir en arriere et se laisser reprendre aux
cris de cette mere dépouillée, de cette maitresse
durcie. Il ne voulait pas de sa pitié. Il ne lui donna
méme pas la sienne. Solange vint chez lui. Elle eut
peu de peine a le convaincre qu’elle avait raison,
tant sa méfiance et ses soupcons s’étaient solidi-
fiés. Toute cette obscurité qu’on cherchait a main-
tenir autour de lui ne cachait-elle pas d’autres
trahisons encore, d’autres libérations ? Sa longue
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docilité se tourna tout a coup en un amer dégofit.
« Les cypres aussi ont leurs caprices », dit-il. Ce
fut sa seule plainte. Il écrivit a George, mais ni sa
lettre, ni celle qu’il recut en réponse n’ont été con-
servées. Les amants qui se sont donné huit années
de leur vie, ne consentent pas a préserver dans
leurs archives le bulletin de la supréme défaite. En
revanche, si nous ne connaissons pas les termes
dans lesquels ils rédigerent I'acte de dissociation,
nous en savons 1’écho.

Chopin montra au seul Delacroix la lettre
d’adieu qu’il avait recue. « Il faut convenir qu’elle
est atroce », note celui-ci dans son Journal en
date du 20 juillet, «les cruelles passions,
I'impatience longtemps comprimée s’y font jour ;
et par un contraste qui serait plaisant s’il ne
s’agissait d’'un si triste sujet, I'auteur prend de
temps en temps la place de la femme et se répand
en tirades qui semblent empruntées a un roman
ou a une homélie philosophique. »

Si j’ai souligné plus haut la date du 25 juillet
ou George se plaint d’étre abandonnée, c’est pour
faire mieux ressortir que cing jours avant déja, le
20, Delacroix consignait dans son agenda
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I'existence de la lettre de rupture, qu’il qualifie
d’atroce. On peut donc s’étonner des étonnements
de George Sand. Notons plutét sa duplicité. Et
sans doute en prévoyait-elle trop bien l'effet pour
supposer un instant qu’il accourrait a Nohant. Elle
comptait plutét sur son déménagement. Cepen-
dant elle tenait encore a donner le change, a se
poser en victime. Décidée a rompre, elle redoutait
la gloire et les amis de Chopin qui, plus tard, pou-
vaient rechercher la vérité au nom de I'Histoire.
Dans une troisieme lettre a M!e de Rozieres, elle
écrivit donc ceci :

(Sans date.)

« ... Malade a mourir, j’allais voir pourquoi
I'on ne m’écrivait pas. Enfin j’ai recu par le cour-
rier du matin une lettre de Chopin. Je vois que,
comme a l'ordinaire, j’ai été dupe de mon coeur
stupide et que pendant que je passais six nuits
blanches a me tourmenter de sa santé, il était oc-
cupé a dire et a penser du mal de moi avec les Clé-
singer. C’est fort bien. Sa lettre est d’'une dignité
risible et les sermons de ce bon pere de famille me
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serviront en effet de lecon. Un homme averti en
vaut deux, je me tiendrai désormais fort tranquille
a cet égard.

« Il y a la-dessous beaucoup de choses que je
devine, et je sais de quoi ma fille est capable en
fait de calomnie, je sais de quoi la pauvre cervelle
de Chopin est capable en fait de prévention et de
crédulité... Mais j’ai vu clair enfin ! et je me con-
duirai en conséquence ; je ne donnerai plus ma
chair et mon sang en pature a I'ingratitude et a la
perversité. Me voici désormais paisible et retran-
chée a Nohant, loin des ennemis acharnés apres
moi. Je saurai garder la porte de ma forteresse
contre les méchants et les fous. Je sais que pen-
dant ce temps ils vont me tailler en pieces. Cest
bien ! Quand leur haine sera assouvie de ce coté,
ils se dévoreront les uns les autres.

« ... Je trouve Chopin magnifique de voir,
fréquenter et approuver Clésinger qui m’a frap-
pée, parce que je lui arrachais des mains un mar-
teau levé sur Maurice. Chopin, que tout le monde
me disait étre mon plus fidele et plus dévoué ami !
C’est admirable ! Mon enfant, la vie est une ironie
amere, et ceux qui ont la niaiserie d’aimer et de
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croire doivent clore leur carriere par un rire lu-
gubre et un sanglot désespéré, comme jespere
que cela m’arrivera bient6t. Je crois a Dieu et a
I'immortalité de mon ame. Plus je souffre en ce
monde, plus j'y crois. J’abandonnerai cette vie
passagere avec un profond dégofit, pour rentrer
dans la vie éternelle avec une grande con-
fiance... »

Elle reprit sa plume une quatrieme fois, le 14
aolt :

« Je suis plus gravement malade qu’on ne
pense, Dieu merci ! car j’ai assez de la vie et je fais
mon paquet avec beaucoup de plaisir. Je ne vous
demande pas de nouvelles de Solange, j’en ai indi-
rectement. Quant a Chopin, je n’en entends plus
parler du tout, et je vous prie de me dire au vrai
comment il se porte: rien de plus. Le reste ne
m’intéresse nullement et je n’ai pas lieu de regret-
ter son affection. »
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Il y a dans plusieurs passages de ces docu-
ments une forte dose de ce mélo que Chopin trou-
vait si haissable, et le désir évident d’en tirer tout
le pathétique possible. Mais sans doute y a-t-il
aussi des accents authentiques. Il est probable
qu’elle-méme ne s’y reconnaissait pas trop bien.
George Sand a souffert de cette rupture dont elle
était la cause, 'agent et la victime. Si 'on n’entend
plus ici les mémes cris qu’au temps de Venise,
cest que treize années avaient passé depuis
I'expérience Musset. Mais peut-étre lui fais-je la
part trop facile. Car, qu’est-ce que les années pour
les coeurs passionnés ? Non, le vieillissement est
une mauvaise raison. La seule véritable, c’est que
cette femme n’arrache plus de son ame rien de vi-
vant. Si elle n’est pas encore parvenue au temps
des grands froids, dont nous avons déja parlé, au
moins arrive-t-elle a celui des premieres sérénités.
Epoque favorable pour sa littérature. Elle le pres-
sent si bien qu’elle la choisit précisément pour en-
tamer I'Histoire de ma Vie, le meilleur de ses
livres.

Quant a Chopin, se plaindre n’était guere
dans sa nature. Méme en ces semaines mortelles,
sa peine fut d'une admirable discrétion. Comme



autrefois, comme toujours, elle se fit et se défit en
dedans. Nul blame ne passa sa bouche. A Louis
Viardot (le mari de la cantatrice), qui
I'interrogeait, il répondit simplement : « — Le ma-
riage de Solange est un grand malheur pour elle,
pour sa famille, pour ses amis. La fille et la mere
ont été trompées, et 'erreur a été reconnue trop
tard. Mais cette erreur partagée par toutes deux,
pourquoi n’en accuser quune seule? La fille a
voulu, a exigé un mariage mal assorti; mais la
mere, en consentant, n’a-t-elle pas une part de la
faute ? Avec son grand esprit et sa grande expé-
rience, ne devait-elle pas éclairer une jeune fille
que poussait le dépit plus encore que 'amour ? Si
elle s’est fait illusion, il ne faut pas étre impi-
toyable pour une erreur qu’on a partagée. Et moi,
les plaignant toutes les deux du fond de mon ame,
j'essaye de porter quelque consolation a la seule
d’entre elles qu’il me soit permis de voir. »

Il voulut informer sa sceur de ces événements,
mais n’y parvint pas du premier coup. Ecrire cer-
tains mots est parfois pour soi-méme d’une cruau-
té si grande. Enfin, apres avoir brilé plusieurs
feuilles de papier, il réussit a exprimer I'essentiel
dans sa lettre de Noél.
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« 25 décembre 1847.

« Mes enfants bien-aimés.

« Je ne vous ai pas répondu immédiatement
parce que je suis horriblement occupé... Je vous
expédie, par la voie ordinaire, des gravures de
nouvel an... J’ai passé la vigile d’avant-hier de la
maniere la plus prosaique, mais j’ai pensé a vous
tous. A vous mes meilleurs souhaits, comme
chaque année...

« Sol est chez son pere, en Gascogne. Elle a vu
sa mere en passant. Elle a été a Nohant avec les
Duvernet, mais sa mere 1’a froidement recue, et
lui a dit que si elle se séparait de son mari, elle
pourrait revenir a Nohant. Sol a vu sa chambre
nuptiale transformée en théatre, son boudoir en
garde-robes d’acteurs, et elle m’écrit que sa mere
ne lui a parlé que d’affaires pécuniaires. Son frere
s’amusait avec son chien, et tout ce qu’il a trouvé a
lui dire, clest: «Veux-tu manger quelque
chose ? » Maintenant la mere parait plus fachée
contre son gendre que contre sa fille, quoique



dans sa fameuse lettre elle m’ait écrit que son
gendre n’est pas méchant, que c’est sa fille qui le
rend ainsi. On pourrait croire qu’elle a voulu se
débarrasser en une fois de sa fille et de moi, parce
que nous étions incommodes. Elle restera en cor-
respondance avec sa fille : ainsi son coeur mater-
nel, qui ne peut completement se passer des nou-
velles de son enfant, sera pour un moment apaisé
et sa conscience endormie. Elle pensera étre juste
et me proclamera son ennemi, parce que j’aurai
pris le parti de son gendre qu’elle ne tolere pas,
uniquement parce qu’il a épousé sa fille, tandis
que je me suis opposé a ce mariage tant que j’ai
pu. Singuliere créature, avec toute son intelli-
gence ! Une frénésie la prend, et elle brouille sa
vie, elle brouille 'existence de sa fille. Avec son fils
aussi, cela finira mal, je le prédis et je I'affirme.
Elle voudrait pour son excuse trouver des torts a
ceux qui lui veulent du bien, qui croient en elle,
qui ne lui ont jamais fait de grossieretés, et qu’elle
ne peut souffrir aupres d’elle parce qu’ils sont le
miroir de sa conscience. C’est pourquoi elle ne m’a
plus écrit un seul mot; c’est pourquoi elle ne
viendra pas cet hiver a Paris ; c’est pour cela aussi
qu’elle n’a pas dit un seul mot a sa fille. Je ne re-
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grette pas de 'avoir aidée a supporter les huit an-
nées les plus délicates de sa vie, celles ou sa fille
grandissait, celles ou elle €levait son fils ; je ne re-
grette pas tout ce que j’ai souffert, mais je regrette
que sa fille, cette plante si parfaitement soignée,
abritée contre tant d’orages, ait été brisée dans les
mains maternelles par une imprudence et une 1é-
gereté que l'on pourrait passer a une femme de
vingt ans, mais non a une femme de quarante.

« Ce qui a été et n’est plus ne s’inscrit pas
dans les annales. Quand, plus tard, elle plongera
dans son passé, M™e S. ne pourra retrouver dans
son ame qu'un bon souvenir de moi. Pour le mo-
ment elle est dans le plus étrange paroxysme de
maternité, jouant le role d'une mere plus juste et
plus parfaite qu’elle ne l'est réellement, et c’est
une fievre contre laquelle il n’y a pas de remede,
surtout quand elle s’empare d'une téte exaltée qui
se laisse aller sur un sol mouvant...

« ... Dans les Débats parait un nouveau ro-
man de Mm¢ S, dans le genre des nouvelles berri-
chonnes, comme la Mare au Diable, qui com-
mence admirablement. Il s’appelle: Francois le
Champi... On parle aussi de ses Mémoires : mais,
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dans une lettre a M™e Marliani, M™e S, écrivait que
ce seraient plutot les pensées qu’elle a eues jus-
qu’a présent sur l’art, la littérature, etc... et non ce
qu’on entend généralement par Mémoires. En ef-
fet, il est trop t6t pour cela, car la chere Mm™e S, au-
ra encore beaucoup d’aventures dans sa vie avant
de vieillir, il lui arrivera encore beaucoup de belles
choses, et de vilaines aussi... »

L’ironie n’est guere méchante et '« ennemi »
qui devait la « tailler en pieces » bien doux. Vrai-
ment il faut admirer comme l'artiste tient sa vo-
lonté en main. Ce méme jour aussi il écrit a So-
lange :

« ... Combien le récit de vos deux visites a
Nohant m’a attristé. Cependant, le premier pas est
fait. Vous avez montré du cceur et il s’en est suivi
un certain rapprochement puisqu’on vous a priée
d’écrire. Le temps fera le reste. Vous savez qu’il ne
faut pas prendre a la lettre tout ce qu’on dit. Si
I'on ne veut plus connaitre un étranger comme
moi par exemple, telle chose ne peut arriver a
votre mari, puisqu’il appartient a la famille... J’ai
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des étouffements, des maux de téte, et vous prie
d’excuser mes ratures et mon francais... »

Voici janvier de 1848. Février. Bientot dix
mois que George et Frédéric sont séparés. Mais
Chopin ne guérit pas, tout au contraire. Sa ten-
dresse brisée a non seulement tué son coeur, elle a
tari la source unique de ses consolations, la mu-
sique. Depuis 1847, 'année mauvaise, comme il
I’'a dénommeée, Chopin n’a plus rien composé.

« Elle ne m’a plus écrit un seul mot, ni moi a
elle, confie-t-il a sa sceur le 10 février. Elle a or-
donné au propriétaire de louer son appartement
de Paris... Elle joue la comédie a la campagne,
dans la chambre nuptiale de sa fille ; elle s’oublie,
s’étourdit comme elle peut, et ne s’éveillera que
quand le cceur lui fera trop mal, le coeur en ce
moment accablé par la téte. J’ai fait une croix la-
dessus. Que Dieu la protege, si elle ne sait pas dis-
cerner le véritable attachement de la flatterie. Du
reste, c’est peut-étre a moi seul que les autres pa-
raissent des flatteurs, tandis que son bonheur est
en effet 1a ou je ne I'apercois pas. Ses amis et ses



voisins n’ont rien compris pendant longtemps a ce
qui s’est passé la-bas en ces derniers temps, mais
ils s’y sont probablement déja habitués. Enfin per-
sonne ne pourra jamais suivre les caprices d’une
telle ame. Huit années d’'une vie a demi rangée,
c’était trop. Dieu a permis que ce fussent les an-
nées ou les enfants grandissaient, et si ce n’elit été
moi, je ne sais depuis combien de temps ils se-
raient avec leur pere et non plus avec elle. Et
Maurice, a la premiere bonne occasion, s’enfuira
chez son pere. Mais peut-€étre sont-ce la les condi-
tions de son existence, de son talent d’écrivain, de
son bonheur ? Que cela ne te tourmente pas, c’est
si loin déja ! Le temps est un grand médecin. Jus-
qu’a présent je n’en suis pas encore remis ; c’est
pourquoi je ne vous écris pas; tout ce que je
commence, je le briile dans l'instant qui suit. Et
jaurais tant a vous écrire! Mieux vaut ne rien
écrire du tout. »

Ils se revirent une derniere fois, le 4 mars
1848, tout a fait par hasard. Chopin sortait de
chez M™¢ Marliani comme M™¢ Sand y entrait. Elle
serra sa main tremblante et glacée. Chopin lui



demanda si elle avait eu récemment des nouvelles
de sa fille.

— Il y a une semaine, répondit-elle.
— Vous n’en aviez pas hier, avant-hier ?
— Non.

— Alors je vous apprends que vous eétes
grand’'mere. Solange a une fillette et je suis bien
aise de pouvoir vous donner cette nouvelle le
premier.

Puis il salua et descendit I’escalier. Arrivé en
bas, il eut un remords et voulut remonter. Il avait
oublié d’ajouter que Solange et I'’enfant se por-
taient bien. Il pria un ami, qui était avec lui, de
donner a M™e Sand ce surcroit d’information, car
la montée d’un escalier lui était devenue chose af-
freusement pénible. George revint aussitot. Elle
etit voulu parler davantage et lui demanda de ses
nouvelles. Il répondit qu’il allait bien et s’échappa.
« Il y avait de mauvais cceurs entre nous », dit-elle
plus tard en racontant cette minute dans
I’Histoire de ma Vie.

Quant a Chopin, il rendit compte a
Mme Clésinger de cette rencontre fortuite avec sa



mere et ajouta: « Sa santé m’a paru bonne. Je
suis certain que le triomphe de I'idée républicaine
la rend heureuse... »

Depuis huit jours, en effet, la révolution avait
éclaté. Elle devait singulierement déplaire au
prince Karol. II écrivit encore a Solange: «la
naissance de votre enfant m’a fait plus de plaisir,
vous le pensez bien, que la naissance de la Répu-
blique. »



XVII

LE CHANT DU CYGNE

Depuis vingt ans, Chopin jouait a cache-cache
avec les révolutions. Il avait quitté Varsovie
quelques semaines avant celle de 1830. Son projet
de voyage en Italie, au printemps de 1831, avait
été remis a cause des insurrections de Bologne, de
Milan, d’Ancone, de Rome. Il était arrivé a Paris
un an apres les Trois Glorieuses, mais il avait en-
core assisté, du haut de son balcon du Boulevard
Poissonniere, aux derniers grains de l'orage.
Louis-Philippe était alors roi de France. Il venait
d’abdiquer apres un peu plus de dix-sept ans de
regne, tout juste la durée du séjour de Chopin a
Paris.



Quarante-Huit s’annoncait mal pour les ar-
tistes. Tres mal pour Chopin, avec cette plaie
béante dans son cceur, et la phtisie contre laquelle
il ne luttait méme plus. Il décida de quitter la
France pour un certain temps et d’entreprendre
une tournée en Grande-Bretagne que proposait
d’organiser Miss Stirling, une dame écossaise qu’il
aimait beaucoup. Elle était son éleve depuis
quatre ans. Mais ses amis lui conseillerent de
donner un dernier concert a Paris avant de partir.
Il se laissa convaincre. C’était au début de février.

En huit jours, tous les billets furent vendus :
trois cents places a vingt francs dans les salons
Pleyel. « J’aurai tout le beau monde parisien,
écrit-il a ses parents. Le roi, la reine, le duc
d’Orléans, le duc de Montpensier, ont fait prendre
chacun dix places, quoiqu’ils soient en deuil et
qu’aucun d’eux ne puisse venir. On s’inscrit pour
un second concert, que probablement je ne don-
nerai pas, car le premier m’ennuie déja.» Et il
ajoute, le lendemain : « Mes amis m’ont dit que je
n‘aurais a me tourmenter de rien, seulement
m’asseoir et jouer... De Brest, de Nantes on a écrit
a mon éditeur pour qu’il retienne des places. Un
tel empressement m’étonne et je dois aujourd’hui
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me mettre a jouer, ne fit-ce que par acquit de
conscience, car je joue moins bien qu’autrefois.
(Avant ses concerts, Chopin s’exercait toujours en
répétant du Bach). Je jouerai, comme curiosité, le
trio de Mozart avec Franchomme et Allard. Il n’y
aura ni programmes, ni billets gratis. Le salon se-
ra confortablement arrangé et peut contenir trois
cents personnes. Pleyel plaisante toujours de ma
sottise et, pour m’encourager a ce concert, il fera
orner de fleurs les escaliers. Je serai comme chez
moi et mes yeux ne rencontreront, pour ainsi dire,
que des visages connus. Je donne beaucoup de le-
cons. Je suis accablé d’ouvrage de tous cotés et
avec cela je ne fais rien... Si vous partez, je me re-
muerai aussi, car je doute que je puisse digérer un
nouvel été a Paris comme celui de cette année. Si
Dieu nous donne la santé, nous nous reverrons, et
nous causerons, et nous nous embrasserons. »

Ce n’est pas la lassitude seulement que res-
pire cette lettre ; n’y lit-on pas, sous je ne sais quel
sourire usé, la certitude dune fin prochaine ?
Cette réunion d’amis, cette atmosphere de fleurs
et de couronnes, a quelque chose de symbolique-
ment funebre. On devine jusque dans
I'empressement de cette élite de mondains et



d’artistes une inquiétude, et comme le pressenti-
ment du crépuscule de toute une époque paisible
et élégante. Poete et roi déclinent. On se hate pour
attraper les derniers parfums des vieux lys de
France et du jeune rosier polonais. Voici venir le
triomphe de George Sand, des philosophes a pelli-
cules et de Barbes.

Le supréme concert de Frédéric Chopin eut
lieu le mercredi 16 février 1848, une semaine
avant I'abdication de Louis-Philippe. Tout y fut
exceptionnel. La salle était garnie de fleurs et de
tapis. La liste des auditeurs élus avait été revue
par Chopin lui-méme. Les lettres du programme,
d’écriture anglaise, étaient gravées au burin et
imprimées en taille douce sur beau papier. On y
lisait :

PREMIERE PARTIE

Trio de Mozart, pour piano, violon et violon-
celle, par MM. Chopin, Allard et Fran-
chomme.
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Airs chantés par M!e Antonia Molina di Mon-
di.
Nocturne

Barcarolle: composés et joués par
M. Chopin.

Air chanté par M!e Antonia Molina di Mondi.
Etude
Berceuse : composés et jouées par M. Chopin.

SECONDE PARTIE.

Scherzo, Adagio et Finale de la Sonate en sol
mineur pour piano et violoncelle, compo-
sée par M. Chopin et jouée par 'auteur et
M. Franchomme.

Air nouveau de Robert le Diable, de Meyer-
beer, chanté par M. Roger.

Préludes
Mazurkas : composés et joués par M. Chopin.
Valses



Accompagnateurs : MM. Aulary et de Garau-
dé.

La Barcarolle est de 1846 (op. 60). La Ber-
ceuse (op. 57) date de 1845. Quant au Nocturne et
4 PEtude annoncés, on ne peut faire que des con-
jectures. La Sonate pour piano, violon et violon-
celle est la derniere ceuvre qu’il publia. Pour les
Préludes et les Mazurkas, nous sommes aussi
dans le vague. Mais on sait que la Valse choisie fut
celle dite « valse du petit chien » (op. 64, n° 1).

Chopin parut. Il était extrémement faible,
mais droit. Son visage, bien que pale, ne semblait
pas changé. Son jeu non plus ne trahit aucun
épuisement, et I'on était assez habitué aux dou-
ceurs et a I'imprévu de son toucher pour ne pas
s’étonner qu’il jouat pianissimo les deux forte de
la fin de sa Barcarolle. On aime a savoir qu’il
choisit pour ce soir-la cette belle plainte, le récit
d’'une rencontre d’amants dans un paysage
d’'Ttalie. Tierces et sixtes, jamais confondues, font
de ce dialogue a deux voix, a deux ames, un com-
mentaire bien lisible de sa propre histoire. « On
songe a une mystérieuse apothéose », a dit Mau-
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rice Ravel de ce morceau. Peut-étre, en effet, est-il
le dénouement intérieur, la glorification de sa
tendresse inexprimée.

L’effort fut si grand, que Chopin s’évanouit a
demi dans le foyer apres l'exécution. Quant a
lardeur du public, il est a peine besoin de
I'indiquer. « Le sylphe a tenu sa parole », impri-
mait la Gazette Musicale quelques jours plus tard,
« et avec quel succes, quel enthousiasme! Il est
plus facile de vous dire I'accueil qu’il a recu, les
transports qu’il a excités, que de décrire,
d’analyser, de divulguer les mysteres d’'une exécu-
tion qui n’a pas d’analogue dans notre région ter-
restre. Quand nous aurions en notre pouvoir la
plume qui a tracé les délicates merveilles de la
reine Mab, pas plus grosse que I’agathe qui brille
au doigt d’'un alderman... c’est tout au plus si nous
arriverions a vous donner I'idée d’un talent pure-
ment idéal, et dans lequel la matiere n’entre a peu
pres pour rien. Pour faire comprendre Chopin,
nous ne connaissions que Chopin lui-méme ; tous
ceux qui assistaient a la séance de mercredi en
sont convaincus autant que nous. »
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Chopin arriva a Londres le 20 avril 1848 et
s’installa dans une chambre confortable, a Dover
Street, avec ses trois pianos : un Pleyel, un Erard
et un Broadwood. Il n’y arrivait pas seul:
I’Angleterre était envahie par une nuée d’artistes
fuyant le continent, ou de toutes parts éclataient
les révolutions.

Mais miss Stirling et sa sceur, M™¢ Erskine,
avaient pensé a tout, et déja I'on parlait dans le
monde et les journaux, du séjour de Chopin.

Le changement d’air et de vie semblent
d’abord favorables a sa santé. Il respire plus li-
brement et peut faire quelques visites. 11 va au
théatre, entend chanter Jenny Lind et jouer la
Philharmonie, mais « leur orchestre est comme
leur roastbeef ou leur potage-tortue : énergique,
sérieux, mais rien de plus, » Son inconvénient
majeur est I'absence de toute répétition, et Cho-
pin, avant de donner un concert, exige toujours
des répétitions minutieuses. Il ne se décide donc
pas a paraitre en public. Au surplus, son moral est
bas, a cause des mauvaises nouvelles politiques
arrivées de Pologne. En outre, il apprend avec
chagrin la complete mésintelligence du couple
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Clésinger, une séparation possible, et il pense tout
de suite a George. Pourvu que cette malheureuse
mere n’ait pas a verser de nouvelles larmes !

Bient6t la fatigue I'accable de nouveau. Il lui
faut sortir chaque soir fort tard, donner ses lecons
des le matin pour payer son logement, tres oné-
reux, son domestique et son équipage. Ses cra-
chements de sang recommencent. Pourtant il est
recu avec beaucoup de prévenances chez quelques
grands seigneurs et grandes dames: le Duc de
Westminster, les Duchesses de Sommerset et Su-
therland, lord Falmouth, lady Gainsborough. Miss
Stirling et sa sceur, qui 'adorent, voudraient le
trainer chez toutes leurs connaissances.

Enfin il joue dans deux ou trois salons
moyennant un cachet de vingt guinées, cachet que
Mme de Rothschild lui conseille de réduire un peu
« parce qu’en cette saison (juin), il est nécessaire
de faire des prix plus modérés. » Une premiere
soirée a lieu chez la duchesse de Sutherland, ou
viennent la reine, le prince Albert, le prince de
Prusse, et plus de quatre-vingts personnes de
Iaristocratie, parmi lesquelles le vieux duc de
Wellington. Stafford House, 'antique demeure



des Sutherland, frappe I'artiste d’admiration. Il en
fait une description émerveillée : « Tous les palais
royaux et les anciens castels sont splendides, mais
non ornés avec tant de goit et d’élégance que
Stafford House. Les escaliers sont célebres par
leur splendeur. Aussi fallait-il voir la reine sur ces
escaliers, dans une lumiere éblouissante, entourée
de tous ces diamants, ces rubans, ces jarretieres,
descendant avec la plus parfaite élégance, conver-
sant, s’arrétant sur les différents paliers. En véri-
té, il est regrettable quun Paul Véronese n’ait pu
voir spectacle semblable pour laisser un chef-
d’ceuvre de plus. »

Cher Chopin, il ne se doutait guere que regar-
dant un tel tableau nous n’eussions cherché que
son pauvre visage éreinté. Que signifient pour
nous ces éphémeres étincelants et toutes ces
grandeurs chamarrées, aupres de sa petite per-
sonne minée, mais si proche de notre ccoeur! La
magnificence de ce gala ne nous apparait plus
qu’en lui, acteur obscur d’une féte ou rien ne nous
semble exceptionnel, sauf son regard fiévreux.
« Je souffre d’'une nostalgie béte, écrit-il, et, mal-
gré ma parfaite résignation, je me préoccupe, Dieu
sait pourquoi, de ce qu’il adviendra de moi. » Il



joue chez le marquis de Douglas, chez lady Gains-
borough, chez lord Falmouth, au milieu d'une af-
fluence de personnages titrés. « Vous savez qu’ils
vivent de grandeurs. Pourquoi vous citer encore
tous ces vains noms ? » Cependant il en cite beau-
coup. Parmi les célébrités, il est présenté a Car-
lyle, a lord Bulwer, a Dickens, a Hogarth, ami de
Walter Scott, qui écrit sur lui un tres bel article
dans les Daily News. Parmi les « curiosités », lady
Byron. « Nous parlons ensemble sans presque
nous entendre, elle en anglais, moi en francais. Je
comprends qu’elle ait ennuyé Byron ».
M. Broadwood, le facteur de pianos, est parmi les
plus bienveillants de ses amis bourgeois. Parfois il
recoit sa visite, le matin. Chopin lui raconte un
jour qu’il a mal dormi. En rentrant, ce soir-1a, il
trouve dans son lit un matelas neuf a ressorts et
des coussins que ce protecteur a fait installer chez
lui a son insu.

Ces divers récitals rapportent a Chopin envi-
ron cinq mille francs. Peu de chose, en somme.
Mais qu'importe I'argent ! Qu’en ferait-il ? Jamais
il n’a été plus triste. Il y a bien longtemps qu’il n’a
éprouvé une véritable joie, confie-t-il a Grzymala.
« Au fond, je ne sens vraiment plus rien ; je vé-



gete, simplement, et jattends patiemment ma
fin. »

Le 9 aofit, il quitte Londres pour I’Ecosse, ol
il se rend chez ses amies Stirling et leur beau-
frere, lord Torphichen. Dans le train, I'excellent
Broadwood a retenu deux places afin qu’il ait plus
de commodité, et il lui donne un M. Wood, mar-
chand de musique, pour compagnon de route. Il
arrive & Edimbourg, ol son appartement est ré-
servé dans le meilleur hotel, et il s’y repose un
jour et demi. Visite de la ville. Station chez un
marchand de musique, ou il entend jouer 'une de
ses mazurkas par un pianiste aveugle. Nouveau
départ dans une voiture attelée a ’anglaise, avec
un postillon, pour Calder House. a douze milles
d’Edimbourg. Cest 1a que le recoit lord Torphi-
chen, dans un vieux manoir entouré dun parc
immense. On ne voit que pelouses, arbres, mon-
tagne et ciel. « Les murs du chateau ont huit pieds
d’épaisseur. Il y a des galeries de tous les coOtés et
des corridors sombres ornés d’un nombre incalcu-
lable de portraits d’ancétres, de toutes couleurs,
de tous costumes, les uns écossais, les autres en
armures ou encore en paniers. Rien n'y manque
pour satisfaire 'imagination. Il y a méme un petit
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chaperon rouge qui fait des apparitions, mais je
ne l’ai pas encore vu. » Quant a ses hotes, ils se
montrent parfaits, discrets et généreux. « Quelles
excellentes personnes que mes Ecossaises ! s’écrie
Chopin. Je ne peux rien désirer que je ne le re-
coive immédiatement; on m’apporte méme
chaque jour les journaux parisiens. Je suis bien.
J’ail le calme et le repos, mais dans huit jours il me
faudra partir. »

Cette famille Stirling of Keir était fort an-
cienne. Elle remontait au XIVe siecle et s’était en-
richie aux Indes. Jane et sa sceur ainée,
Mme Erskine, avaient connu Chopin a Paris. Deux
nobles femmes, plus agées que Frédéric, mais la
cadette encore fort belle. Ary Scheffer I'a peinte
plusieurs fois, parce qu’elle représentait a ses yeux
le type de la beauté idéale. On prétend qu’elle etit
le désir d’épouser Chopin. A ceux qui lui en par-
laient, « autant la marier avec la mort », disait-il.

Au manoir de Calder House, la vie est
agréable : matinées paisibles, promenades en voi-
ture l'apres-midi, et, le soir, musique. Chopin
harmonise pour le vieux lord des airs écossais que
celui-ci chantonne. Spectacle qui ne manque pas



de piquant. Mais le pauvre cygne s’ennuie. Il
pense toujours a George, dont il vient de recevoir
quelques nouvelles par Solange. Elles sont mau-
vaises. Comme on lui attribue les proclamations
qui ont allumé la guerre civile jusqu’en province,
elle a été tres mal recue dans sa terre de Nohant.
Réfugiée a Tours, « elle s’est enfoncée dans toutes
les boues », mande Frédéric a sa soeur, « et en a
entrainé beaucoup d’autres avec elle ». Un vilain
libelle circule sur son compte, rédigé par le pere
de cette Augustine que Chopin déteste. Cet
homme se plaint « qu’elle lui a démoralisé sa fille,
dont elle a fait la maitresse de Maurice et qu’elle a
mariée ensuite au premier venu... Le pere cite les
propres lettres de Mm¢Sand. En un mot,
I’aventure la plus sale, dont tout Paris s’entretient
aujourd’hui. C’est une indignité de la part du pere,
mais cest la vérité. Le voila donc, cet acte de
bienfaisance qu’elle pensait accomplir, et contre
lequel j’ai combattu de toutes mes forces quand la
jeune fille est entrée dans la maison ! Il fallait la
laisser a ses parents, ne pas lui mettre dans la téte
le jeune homme, qui ne fera jamais qu'un mariage
d’argent... Mais il a voulu avoir une jolie cousine a
la maison. Elle était habillée comme Sol et mieux
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soignée, parce que Maurice l'exigeait... Solange
voyait tout, donc elle les génait... De la des men-
songes, de la honte, de la géne, et le reste. »

On sent remonter a la surface toutes les ran-
coeeurs, toutes les rancunes. Et d’immenses re-
grets. « Les Anglais sont si différents des Francais
auxquels je me suis attaché comme aux miens
propres », écrit-il encore dans cette méme lettre a
sa famille. « Ils pesent tout a la livre sterling, et
n’aiment I'art que parce que c’est du luxe. Ce sont
d’excellentes gens, mais si originaux que je com-
prends que l'on puisse devenir soi-méme raide
ici : on se change en machine. »

Il fallut quitter Calder House pour donner
plusieurs concerts: a Manchester, fin aofit; a
Glasgow, fin septembre ; 4 Edimbourg, au début
d’octobre. Et s’il recueille partout le méme succes,
la méme surprise admirative, une sorte
d’enthousiasme tempéré, la plupart des critiques
notent pourtant que son jeu n’est plus qu'une es-
pece de murmure. « Chopin parait environ trente
ans », dit le Manchester Guardian. (Il en avait
38). « Il est tres fréle de structure et il y a un air
presque pénible de faiblesse dans son apparence



et dans sa démarche. Cette impression s’évanouit
quand il s’assied au piano, dans lequel il parait
completement s’absorber. La musique de Chopin
et le style de son jeu participent des mémes carac-
teres dominants ; il a plus de raffinement que de
vigueur ; il élabore subtilement la composition
plutét qu’il ne la saisit simplement ; son toucher
est élégant et rapide, sans qu’ill empoigne
I'instrument avec une fermeté joyeuse. Sa mu-
sique et son jeu sont la perfection de la musique
de chambre... mais il leur faudrait plus de souffle,
de franchise de dessin et de puissance dans
I'exécution pour étre ressentis dans une grande
salle. »

Ce sont les mémes reproches discrets qu’on
lui faisait a Vienne, en 1829. Mais ses amis seuls
savent combien il est souffrant et qu’il faut main-
tenant le porter dans les escaliers. Il reste coquet,
cependant, raffiné dans ses ajustements comme
une femme, occupé de son linge, de ses chaus-
sures, qu’il veut impeccables. Son domestique le
frise tous les matins au fer. Le c6té impérieux de
sa nature s’accuse. Tout lui pese : les attentions,
laffection méme deviennent lourdes a ses
épaules, tout comme sa pelisse ou méme son chale



de cachemire. Ce sont des agacements de grand
malade : « Les gens m’assomment avec leur solli-
citude inutile. Je me sens seul, seul, seul, bien
qu’entouré... Je m’affaiblis toujours davantage ; je
ne puis plus rien composer, non que ’envie m’en
manque, mais plutot les forces physiques... Mes
Ecossaises ne me laissent pas en repos; elles
m’étouffent de politesses, et, par politesse, je ne le
leur reprocherai pas. » Voila ses plaintes a Grzy-
mala. On le transporte de Stirling a Keir, d'un
chateau dans un autre, d'un lord chez un duc. Il
trouve partout une hospitalité somptueuse, des
pianos excellents, de beaux tableaux, des biblio-
theques bien composées, des chasses, des che-
vaux, des chiens ; mais ou qu’il soit, il rend I'ame a
force de toux et d’ennui. Que faire apres diner
quand les messieurs s’installent dans la salle a
manger autour de leur whisky, et que, ne sachant
pas leur langue, il est obligé de les « regarder par-
ler et de les entendre boire ? » Nouveaux acces de
mal du pays, de mal de Nohant. Tandis qu’ils
commentent leurs arbres généalogiques et,
« comme dans I'Evangile, citent des noms et des
noms qui les font remonter jusqu’au Seigneur Jé-
sus », Chopin brouillonne des lettres a ses amis.



« Si Solange s’établit en Russie », écrit-il a M!e de
Rozieres, « avec qui parlera-t-elle de la France ?
Avec qui pourra-t-elle bavarder en patois berri-
chon ? Cela vous parait-il sans importance ?... Eh
bien! c’est pourtant une grande consolation
d’avoir en pays étranger quelqu’un autour de soi,
qui, des que nous le voyons, nous replonge en
pensée dans notre patrie ».

Il rentre enfin a Londres, au début d’octobre,
pour se mettre tout de suite au lit. Essoufflement,
maux de téte, rhume, bronchite, tous les symp-
tomes habituels. Ses Ecossaises le suivent, le soi-
gnent, ainsi que la princesse Czartoryska, qui
s’institue sa garde-malade. Des lors il ne songe
plus qu’a revenir en France. Comme autrefois, a
son retour de Majorque, il charge Grzymala de lui
chercher un logement aux environs des boule-
vards, entre la rue de la Paix et la Madeleine. Il
faudrait aussi une chambre pour son valet.
« Pourquoi je te donne toute cette peine, je n’en
sais rien, puisque rien ne m’apporte de plaisir.
Mais il faut bien que je pense a moi ». Et tout a
coup la vieille douleur éclate, sans rime ni raison
apparentes, au beau milieu de ces soins domes-
tiques : « Je n’al jamais maudit personne, mais en



ce moment tout m’est a ce point insupportable
que je me soulagerais, il me semble, si je pouvais
maudire Lucrezia !... » Suivent trois lignes qu’il ef-
face aussitot, qu’il rend indéchiffrables. Puis, re-
venu a lui-méme, ou ayant ravalé une fois de plus
ce qu’il ne consent jamais a exprimer, il ajoute :
« Mais la-bas aussi ils souffrent sans doute ; ils
souffrent d’autant plus qu’ils vieillissent dans la
colere. Pour Solange, ce me sera une éternelle pi-
tié. »

Ainsi le mystere de cette ame subsiste. On ne
saura jamais bien distinguer les limites ou se tou-
chaient en elle 'amour, le mépris et la haine. Le
seul fait certain, c’est qu’a partir de sa rupture
avec George, la vie du corps et celle de 'esprit ont
fini en Chopin. Il était déja condamné, dira-t-on.
Pas plus qu’au retour de Majorque. Et son pere ne
succomba au méme mal qu’a soixante-quinze ans.
Chopin a sciemment abandonné une lutte ot il n’y
avait plus de raison pour vouloir vaincre. Aussi
bien, il le dit : « Et pourquoi reviendrai-je ? Pour-
quoi Dieu ne fait-il pas en sorte de me tuer d’'un
coup au lieu de me laisser mourir lentement d’une
fievre d’irrésolution ? Et mes Ecossaises me tour-
mentent par-dessus le marché. Mme Erskine, qui



est tres bonne protestante, voudrait peut-étre
faire de moi un protestant, car elle m’apporte tou-
jours la Bible, me parle de 'ame et me marque des
Psaumes a lire. Elle est religieuse et bonne, mais
elle est tres préoccupée par mon ame. Elle me scie
tout le temps en me disant que 'autre monde est
meilleur que celui-ci, et je sais cela par coeur. Je
lui réponds par des citations des Saintes Ecritures
et lui déclare que tout cela m’est connu. »

Ce mourant se traine encore de Londres a
Edimbourg, dans un chateau du duc de Hamilton,
revient a Londres, donne un concert au profit des
Polonais, écrit son testament. Gutmann, son ami
et son éleve, I'informe qu’a Paris le bruit de son
mariage circule. Ces malheureuses Ecossaises
sans doute ! « L’amitié reste I'amitié, répond Cho-
pin. Et méme si je pouvais m’éprendre dun étre
qui m’aimerait comme je désirerais d’étre aimé, je
ne me marierais quand méme pas, parce que je
n’aurais pas de quoi manger et ne saurais ou me
loger. Une richarde cherche un riche, et si elle
aime un pauvre, au moins ne doit-il pas étre in-
firme... Non, je ne pense pas a une épouse ; bien
plutot a la maison paternelle, a ma mere, a mes
sceurs... Et mon art, ou a-t-il passé ? Et mon coeur,



ou l'ai-je galvaudé ? Cest a peine si je puis me
souvenir encore comment ’on chante chez nous.
— Le monde s’évanouit autour de moi de maniere
tout a fait étrange — je me perds — je n’ai plus au-
cune force. — Je ne me plains pas a toi, mais tu
m’as questionné et je texplique: je suis plus
proche du cercueil que du lit nuptial. Mon ame est
en paix. Je suis résigné. »

Il part enfin au début de 'année 1849 pour re-
tourner au square d’Orléans, et il envoie a Grzy-
mala ses dernieres recommandations. Qu’on
achete des pommes de pin pour son feu. Que ri-
deaux et tapis soient en place. Un piano de Pleyel
aussi. Un bouquet de violettes au salon afin que la
piece embaume. « Je veux trouver encore un peu
de poésie a mon retour lorsque je passerai du sa-
lon a ma chambre, o1, sans doute, je me coucherai
pour longtemps. »

Avec quelle joie il revoit son petit apparte-
ment ! Malheureusement le docteur Molin, qui
seul possédait le secret de le remettre sur pied, est
mort depuis peu. Il consulte le DrRoth, le
Dr Louis, le Dr Simon, un homéopathe. Tous pres-
crivent les vieux remedes inefficaces: I'eau de



gomme, le repos, les précautions. Chopin hausse
les épaules. Il voit partout la mort : Kalkbrenner
est mort ; le D* Molin est mort ; le fils du peintre
Delaroche est mort; une servante de Fran-
chomme est morte ; la cantatrice Catalani (qui lui
avait donné sa premiere montre a l'age de dix
ans), vient de mourir aussi.

— En revanche, Noailles est mieux, dit 'une
de ses Ecossaises.

— Oui, mais le roi d’Espagne est mort a Lis-
bonne, riposte Chopin.

Tous ses amis lui font visite : le prince Czarto-
ryski et sa femme, Delphine Potocka, Mmede
Rothschild, Legouvé, Jenny Lind, Delacroix,
Franchomme, Gutmann.

Avec ca, pas un sou en caisse. Chopin, distrait
et négligent, ne sait jamais tres bien ’état de ses
finances. Présentement, elles sont a zéro parce
qu’il ne peut plus donner une seule lecon. Fran-
chomme lui sert de comptable, mais il faut
s'ingénier, inventer des fables pour expliquer
l'origine des fonds que I'un ou l'autre de ses amis
avance. S’il se doutait de cet état de choses, Cho-
pin refuserait net. L’idée de ces charités lui serait
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insupportable. Il se produit méme a ce propos une
curieuse aventure. Les dames Stirling, voulant lui
Oter ce souci, imaginerent de faire remettre a sa
concierge, sous pli cacheté et anonyme, une
somme de vingt-cinq mille francs. M™e Etienne
recut 'enveloppe, la glissa derriere le globe de sa
pendule et I'oublia. Lorsqu’elle s’apercut que Cho-
pin n’avait pas recu cet argent, M™¢ Erskine fit a
lartiste sa confession. Il jeta les hauts cris. « J’ai
di lui dire beaucoup de vérités, raconte-t-il a
Grzymala, comme par exemple celle-ci : qu’il fau-
drait étre la reine d’Angleterre pour me faire ac-
cepter des cadeaux aussi princiers. » En atten-
dant, et comme on ne retrouvait pas l'argent, le
commissionnaire qui ’avait remis a la concierge
interrogea un somnambule. Celui-ci demanda une
meéche des cheveux de Mme Etienne pour pouvoir
consulter utilement ses oracles. Chopin l'obtint
par un subterfuge. Sur quoi 'homme extralucide
déclara que le pli se trouvait toujours sous le globe
de la pendule. Et en effet on I'y découvrit intact.
« Hein ! Que dis-tu de cette affaire-la ? Comment
trouves-tu ce somnambule ? Ma téte s’en va a
force de stupeur. »



Comme chez les grands nerveux, la santé de
Chopin est capricieuse. Il y a des hauts et des bas.
Avec le retour du printemps il peut sortir un peu,
se promene en voiture, mais il n’en descend pas.
Son éditeur Schlesinger vient traiter d’affaires
avec lui au bord du trottoir. Delacroix
I’accompagne souvent. I a consigné dans son
Journal des notes qui nous demeurent précieuses.

29 janvier. — « Le soir, été voir Chopin ; je
suis resté avec lui jusqu’a dix heures. Cher
homme ! Nous avons parlé de M™¢ Sand, de cette
bizarre destinée, de ce composé de qualités et de
vices. C’était a propos de ses Mémoires. 1l me di-
sait qu’il lui serait impossible de les écrire. Elle a
oublié tout cela ; elle a des éclairs de sensibilité et
oublie vite... Je lui disais que je lui voyais a
I’avance une vieillesse malheureuse. Il ne le pense
pas... Sa conscience ne lui reproche rien de ce que
lui reprochent ses amis. Elle a une bonne santé
qui peut se soutenir ; une seule chose 'affecterait
profondément : la perte de Maurice ou qu’il tour-
nat mal.
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« Quant a Chopin, la souffrance ’empéche de
s’'intéresser a rien et a plus forte raison au travail.
Je lui ai dit que I'age et les agitations du jour ne
tarderaient pas a me refroidir aussi. Il m’a dit qu'il
m’estimait de force a résister. « Vous jouissez, a-t-
il dit, de votre talent dans une sorte de sécurité
qui est un privilege rare, et qui vaut la recherche
fiévreuse de la réputation. »

30 mars. «Vu, le soir, chez Chopin,
I’enchanteresse M™¢ Potocka. Je 'avais entendue
deux fois ; je n’ai guere rencontré quelque chose
de plus complet... Vu M™e Kalerji. Elle a joué, mais
peu sympathiquement; en revanche, elle est
vraiment fort belle quand elle leve les yeux en
jouant, a la maniere des Madeleines du Guide ou
de Rubens.

14 avril. « Le soir, chez Chopin ; je I'ai trouvé
tres affaissé, ne respirant pas. Ma présence, au
bout de quelque temps, I’a remis. Il me disait que
I’ennui était son tourment le plus cruel. Je lui ai
demandé s’il ne connaissait pas auparavant le vide
insupportable que je ressens quelquefois. Il m’a
dit qu’il savait toujours s’occuper de quelque
chose ; si peu importante qu’elle soit, une occupa-



tion remplit les moments et écarte ces vapeurs.
Autre chose sont les chagrins.

22 quril. « Apres diner, chez Chopin, homme
exquis par le cceur, et, je n’ai pas besoin de dire,
pour l'esprit. Il m’a parlé des personnes que j’ai
connues avec lui... Il s’était trainé a la premiere
représentation du Prophete. Son horreur pour
cette Rhapsodie. »

Au mois de mai, il briila ses manuscrits. Il es-
saya de rédiger une méthode de piano, y renonca,
la brila avec le reste. Evidemment, l'idée de
I'imparfait, de l'inachevé, était insupportable a
son esprit.

Les médecins lui ayant recommandé un air
plus pur, un quartier plus tranquille, ses amis
louerent un appartement dans la rue de Chaillot,
au deuxieme étage d’'une maison neuve, et Iy
transporterent. On y avait une belle vue sur Paris.
Il restait 1a, immobile derriere sa fenétre, parlant
tres peu. Vers la fin de juin, il voulut brusquement
et colite que colite, revoir les siens. Il leur envoya
une lettre d’appel, qu’il mit deux jours a écrire.
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XVIII

LES CYPRES ONT LEURS
CAPRICES

« Madame Louise Iedrzeiewicz.
« Paris, lundi 25 juin 1849.

« Mes chers aimés,

« Sivous le pouvez, arrivez. Je suis malade, et
aucun médecin ne m’aidera comme vous. Si
I’argent vous manque, empruntez-en ; quand j’irai
mieux, j’en gagnerai facilement et rendrai a celui
qui vous aura prété, mais maintenant je suis trop



a sec pour pouvoir vous envoyer quelque chose.
Mon appartement de Chaillot est assez grand pour
vous recevoir, méme avec deux enfants. La petite
Louisette profiterait sous tous les rapports. Le
pere Calasante2 courrait toute la journée ; nous
avons ici pres I'exposition des produits agricoles,
en un mot, il aurait beaucoup plus de temps libre
pour lui qu’autrefois, parce que je suis plus faible
et que je resterai davantage a la maison avec
Louise. Mes amis et toutes les personnes qui me
veulent du bien, trouvent que le meilleur remede
pour moi serait I'arrivée de Louise, comme elle
lapprendra stirement par la lettre de
Mm™e Obreskow. Procurez-vous donc votre passe-
port. Des personnes que Louise ne connait pas me
disaient aujourd’hui, 'une du Nord, l'autre du
Midi, que ce ne serait pas seulement profitable
pour ma santé mais aussi pour celle de ma sceur.

« Donce, mere Louise, et fille Louise, apportez
votre dé et vos aiguilles, je vous donnerai des
mouchoirs a marquer, des bas a tricoter, et vous
passerez pendant quelques mois votre temps a

2 Son beau-frére.



’air frais avec votre vieux frere et oncle. Le voyage
est maintenant plus facile, il ne faut pas non plus
de nombreux bagages. Nous tacherons ici de nous
contenter de peu. Vous trouverez le gite et la
nourriture. Si méme parfois Calasante trouve que
c’est loin des Champs-Elysées a la ville, il pourra
se loger dans mon appartement du square
d’Orléans. Les omnibus partent du square méme
pour s’arréter a ma porte. Je ne sais pas moi-
méme pourquoi je veux tant avoir Louise, c’est
comme une envie de femme enceinte. Je vous jure
que pour elle ce sera bien aussi. J’espere que le
conseil de famille me ’enverra : qui sait si je ne la
ramenerai pas quand je serai guéri! Cest alors
que nous nous réjouirions tous et que nous nous
embrasserions, comme je vous l’ai déja écrit, mais
sans perruque et avec nos propres dents. La
femme doit toujours obéissance a son mari : c’est
donc au mari que je demande d’amener sa
femme ; je 'en prie de tout mon ceeur et s’il pese
bien la chose il verra qu’il ne peut, ni a elle, ni a
moi, faire un plus grand plaisir, ni rendre un plus
grand service, méme aux enfants, si on amene I'un
d’eux (pour la petite fille je n’en doute pas). On
dépensera de I'argent, c’est vrai, mais on ne peut



mieux 'employer, ni voyager a meilleur compte.
Une fois sur place, le toit se trouvera. Ecrivez-moi
un petit mot. M™e Obreskow, qui a eu 'amabilité
de vouloir écrire (je lui ai donné l'adresse de
Louise), la persuadera peut-étre mieux.
M!e de Rozieres aussi ajoutera un mot, et Cochet,
s’il était ici, parlerait pour moi, car sans doute il
ne me trouverait pas mieux. Son Esculape ne s’est
pas montré depuis dix jours, parce qu’il s’est aper-
cu enfin qu’il y avait dans ma maladie quelque
chose qui dépassait sa science. Malgré cela van-
tez-le beaucoup a votre locataire et a tous ceux qui
le connaissent, et dites qu’il m’a fait le plus grand
bien ; mais j’ai la téte ainsi faite : quand je vais un
peu mieux, cela me suffit. Dites aussi que tout le
monde trouve qu’il a guéri quantité de personnes
du choléra. Le choléra diminue beaucoup, il a
presque disparu. Il fait un temps superbe ; je suis
assis au salon, d’ou jadmire le panorama de tout
Paris : les tours, les Tuileries, les Chambres,
Saint-Germain-I’Auxerrois, Saint-Etienne-du-
Mont, Notre-Dame, le Panthéon, Saint-Sulpice, le
Val de Grace, les cinq fenétres des Invalides, et,
entre ces édifices et moi, rien que des jardins.
Vous verrez tout cela quand vous viendrez. Main-



tenant occupez-vous un peu du passeport et de
I’'argent, mais faites vite. Ecrivez-moi tout de suite
un mot. Vous savez que les cypres ont leurs ca-
prices : mon caprice aujourd’hui, c’est de vous
voir chez moi. Peut-étre Dieu permettra-t-il que
tout aille bien ; mais si Dieu ne le veut pas, agissez
du moins comme s’il le permettait. J’ai bon espoir
car je ne demande jamais grand’chose, et je me
serais abstenu de cela aussi, si je n’y avais pas été
poussé par tous ceux qui me veulent du bien. Re-
mue-toi, Monsieur Calasante, je te donnerai en
revanche de grands et excellents cigares ; je con-
nais quelquun qui en fume de fameux; notez
bien : au jardin. J’espere que ma lettre écrite pour
la féte de Maman est arrivée, et que je n’ai pas
trop manqué a la féte. Je ne veux pas penser a
tout cela, car jen gagne la fievre, et grace a Dieu,
je n’ai pas de fievre, ce qui déroute et fache tous
les médecins ordinaires.

« Votre frere attaché, mais bien faible.
« Ch.



XIX

MORT DE CHOPIN

« Mere Louise » et « fille Louise » accouru-
rent aussitot. Calasante les accompagna. Chopin
aurait bien voulu voir encore aupres de lui 'ami
de sa jeunesse, Titus, qui venait d’arriver a Os-
tende. Mais, étant sujet Russe, des difficultés de
passeport I’empécherent d’entrer en France. « Les
médecins ne me permettent pas de voyager », lui
écrit le malade, qui espérait pouvoir aller a sa ren-
contre. « Je bois de I'eau des Pyrénées dans ma
chambre. Mais ta présence me serait plus bienfai-
sante que toutes les médecines. A toi jusque dans
la mort, ton Frédéric. »
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Six semaines environ s’écoulérent sans aucun
mieux. Chopin ne parlait presque plus et se faisait
entendre par signes. Une consultation eut lieu
entre les docteurs Cruveillé, Louis et Blache. Ils
conclurent que tout déplacement dans le Midi
était désormais inutile, mais qu’il serait préférable
de transporter le mourant dans un logement
chauffable, plus commode et bien exposé. Apres
de longues recherches on trouva ce qui convenait
au n° 12 de la place Vendome. Chopin y fut mené.
Une derniere fois il prit sa plume pour écrire a
Franchomme. « Je te verrai I’hiver prochain, étant
enfin installé de maniere confortable. Ma sceur
restera avec moi, si on ne la rappelle pas
d’'urgence. Je t'aime, c’est tout ce que je puis te
dire pour le moment, car je suis brisé de fatigue et
de faiblesse. »

Charles Gavard, le jeune frere d'une de ses
éleves, venait le voir souvent et lui faisait la lec-
ture. Chopin lui indiquait ses préférences. Il reve-
nait le plus volontiers au Dictionnaire Philoso-
phique de Voltaire, dont il appréciait surtout la
forme, la concision et la stireté de gotit. C’est pré-
cisément le chapitre Des différents goiits des
peuples que Gavard lui lut I'une des dernieres fois.



Son état empira rapidement ; cependant il se
plaignait peu. L'idée de sa fin ne semblait pas
laffecter beaucoup. Dans les premiers jours
d’octobre il n’eut plus assez de force pour se tenir
assis. Les acces d’étouffement augmenterent.
Gutmann, qui était tres grand et robuste, savait
s’y prendre avec adresse pour le soutenir, le caler
dans ses oreillers. La princesse Marceline Czarto-
ryska reprit son service de garde-malade, passant
a la place Vendome la majeure partie de ses jour-
nées. Franchomme revint de la campagne. Autour
de I'agonisant, les parents et les amis se rassem-
blaient, préts a se rendre utiles. Ils se tenaient
tous dans la piece voisine de celle ou Chopin vivait
ses derniers jours.

Un de ses amis d’enfance, ’abbé Alexandre
Jelowicki, avec lequel il avait été en froid, voulut
le revoir lorsqu’il apprit la gravité de sa maladie.
Trois fois de suite on refusa de le recevoir ; mais
I’abbé réussit a informer Chopin de sa présence et
il fGt admis aussitot. Des lors il revint tous les
jours. Chopin eut de la joie a retrouver ce cama-
rade d’autrefois.
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— Je ne voudrais pas mourir, dit-il, sans avoir
recu les sacrements afin de ne pas peiner ma
mere, mais je ne les comprends pas comme tu le
désires. Je ne puis voir dans la confession que le
soulagement d’'un coeur oppressé dans le coeur
d’un ami.

L’abbé a raconté que le 13 octobre, au matin,
il trouva Chopin un peu mieux.

— Mon ami, lui dit-il, c’est aujourd’hui la féte
de feu mon pauvre frere. Il faut que tu me donnes
quelque chose pour ce jour-ci.

— Que puis-je te donner ?
— Ton ame.

— Ah! je comprends, s’écria Frédéric. La voi-
ci, prends-la.

Jelowicki tomba a genoux et présenta le Cru-
cifix a Chopin qui se mit a pleurer. Il se confessa
aussitot, communia, et recut 'extréme-onction. Il
dit ensuite, en embrassant son ami de ses deux
bras, a la polonaise : « merci, mon cher, grace a
tol je ne creverai pas comme un cochon. » Cette
journée fut plus calme. Mais les crises de suffoca-
tion recommencerent bientot. Comme Gutmann



le tenait dans ses bras durant I'un de ces acces
épuisants, Chopin dit apres un long silence es-
soufflé :

— Maintenant, j’entre en agonie.

Le médecin tata son pouls et chercha quelque
parole rassurante. Mais Chopin reprit avec autori-
té :

— Cest une rare faveur que Dieu fait a
I’homme en lui dévoilant I'instant ou commence
son agonie ; cette grace, il me I'a faite. Ne me
troublez pas.

Cest ce soir-la aussi que Franchomme
I’'entendit murmurer : « Elle m’avait dit pourtant
que je ne mourrais que dans ses bras. »

Le dimanche 15 octobre, son amie Delphine
Potocka arriva de Nice, d’ou une dépéche 'avait
rappelée. Quand Chopin sut qu’elle se trouvait
dans son salon, il dit :

— Cest donc cela que Dieu tardait tant a
m’appeler a lui, il a encore voulu me laisser le
plaisir de la voir.

A peine se fiit-elle approchée de son lit, que le
moribond exprima le désir d’entendre chanter la



voix qu’il avait aimée. On roula le piano sur le
seuil de la chambre. Etouffant ses sanglots, la
comtesse chanta. A cause de I'’émotion générale,
personne ne put se souvenir plus tard avec certi-
tude quels furent les morceaux de son choix.
Pourtant, a la demande de Chopin, elle chanta
deux fois.

On entendit subitement le rale du mourant.
Le piano fut repoussé et ils se mirent tous a ge-
noux. Toutefois ce n’était pas la fin et il passa en-
core cette nuit. Le 16, sa voix s’éteignit et il perdit
connaissance pendant plusieurs heures. Mais il
revint a lui, fit signe qu’il voulait écrire, et mit sur
une feuille de papier sa derniere volonté :

« Comme cette terre m’étouffera, je vous con-
jure de faire ouvrir mon corps pour je Sois pdas
enterré vif. »

Plus tard, il recouvra de nouveau faiblement
I'usage de la parole. Alors il dit :

— On trouvera beaucoup de compositions plus
ou moins esquissées ; je demande, au nom de
I’attachement qu’on me porte, que toutes soient
briilées, le commencement d'une méthode excep-
té, que je legue a Alkan et a Reber pour qu’ils en



tirent quelque utilité. Le reste, sans aucune excep-
tion, doit étre consumé par le feu, car j’ai un grand
respect pour le public et mes essais sont achevés
autant qu’il a été en mon pouvoir de le faire. Je ne
veux pas que, sous la responsabilité de mon nom,
il se répande des ceuvres indignes du public.

Il fit ses adieux a chacun. Appelant la prin-
cesse Marceline et M!e Gavard, il leur dit : « Vous
ferez de la musique ensemble, vous penserez a
moi et je vous écouterai. » S’adressant ensuite a
Franchomme : « Vous jouerez du Mozart en mé-
moire de moi. » Pendant toute cette nuit, ’'abbé
Jelowicki récita les prieres des agonisants, qu’ils
redisaient tous ensemble. Chopin seul restait
muet ; la vie ne se décelait plus que par des
spasmes nerveux. Gutmann tenait sa main entre
les siennes et de temps a autre il lui donnait a
boire. « Cher ami », murmura Chopin une fois. Le
visage devint noir et rigide. Le docteur se pencha
vers lui et demanda s’il souffrait. « Plus », répon-
dit Chopin. Ce fut le dernier mot. On s’apercut
quelques instants apres qu’il avait cessé de vivre.

C’était le 17 octobre 1849, a 2 heures du ma-
tin.



Ils sortirent tous pour pleurer.

Des le commencement de la matinée, on ap-
porta en masse les fleurs préférées de Chopin.
Clésinger vint mouler le visage du mort. Kwiat-
kowski en fit plusieurs dessins. Il dit a Jane Stir-
ling, parce qu’ill comprenait combien celle-ci
Iavait aimé : « Il était pur comme une larme. »
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XX

EPITAPHE POUR UN POETE

La mort d'un artiste est le moment de sa
transfiguration. Il y en a beaucoup qu’on croyait
grands, dont l'ceuvre pourtant retourne tout de
suite a la poussiere. Pour d’autres, au contraire,
I’état glorieux ne commence qu’avec la mort. Cest
peut-étre, comme disait Delacroix, qu’en art tout
est affaire d’ame. On ne parvient pas encore a se
mettre d’accord sur le sens et la valeur de ce petit
mot. Mais s’il en fallait donner une idée sensible,
rien ne la fournirait mieux que la musique. « Un
cri manifesté », la dénommait Wagner. Cela signi-
fie sans doute : 'expression la plus spontanée de
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soi. L’artiste est celui qui a besoin de donner
forme a son cri.

Chacun ne s’y prend pas de la méme maniere.
A une vie somptueusement dépensée, comme
celle de Liszt, s’oppose celle de Chopin, toute ré-
servée, quaucune main n’a su cueillir, mais
d’autant plus chargée en parfums. Tout ce qu’il n’a
pas livré, son amour que personne n’a pris, ses
pudeurs et ses timidités, cette continuelle fievre
de perfection, ses élégances, ses nostalgies d’exilé,
et jusqu’a ses moments de communication avec
I'inconnaissable, tout cela est resté en puissance
dans son ceuvre. Tel est encore aujourd’hui le se-
cret de sa force. La musique recut ce que femmes
et hommes dédaignerent. C’est pour elle qu’il se
refusa. Comme on comprend la désolation de
Schumann lorsqu’il apprit la mort du cygne, et
cette belle image jaillie spontanément sous sa
plume : « L’ame de la musique a passé sur le
monde. »

Cest bien la ce que devaient obscurément
sentir les foules qui se pressaient au Temple de la
Madeleine le 30 octobre 1849. Il avait fallu treize
jours pour préparer ces funérailles qu'on voulut

— 335



aussi solennelles que la vie du mort le fit peu. I
n’était pourtant méme pas chevalier de la Légion
d’honneur, ce monsieur Frédéric Chopin!
N’importe. « La nature avait un air de féte », rap-
portent les journaux. Beaucoup de belles toilettes.
(Il en aurait été flatté). Toutes les sommités du
monde musical et littéraire, Meyerbeer en téte,
Berlioz, Gautier, Janin. Il ne manquait que George
Sand. M. Daguerry, le curé de la Madeleine, mit
deux semaines a obtenir la permission de faire
chanter des dames dans son église. C’est aux ob-
seques de Chopin qu’on doit cette tolérance. 1l efit
été impossible sans cela de donner le Requiem de
Mozart. L’orchestre du Conservatoire 'exécuta,
dirigé par Giraud. Les solistes étaient dissimulés
par une draperie noire, derriere ’'autel : Pauline
Viardot et Mme Castellan, Lablache et Alexis Du-
pont. Lefébure-Wély tenait I'orgue. A 'Offertoire,
il joua deux Préludes, celui en mi mineur (n° 4), et
le 6¢, en si mineur, composé a Majorque, en ce
crépuscule ou Chopin avait vu la mort tandis que
la pluie tombait en rafales sur la Chartreuse de
Valdemosa.

Le cercueil fut descendu ensuite au milieu de
la multitude, pendant que retentissait pour la
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premiere fois la Marche Funebre fameuse, or-
chestrée par Reber. Les cordons du poéle étaient
tenus par le prince Czartoryski, Franchomme, De-
lacroix et Gutmann. Meyerbeer marchait derriere
le corbillard. On se mit en route par les boule-
vards pour le cimetiere du Pere-Lachaise. Cest la
que le corps de Chopin fut enterré, son coeur ex-
cepté, qu'on envoya a Varsovie, ou il est resté de-
puis dans I’église de la Sainte-Croix. Beau sym-
bole, qui convient a ce coeur fidele.

Aucun discours ne fut prononcé. Dans les mi-
nutes de recueillement qui suivirent la descente
de la biere, on vit une main amie jeter sur le cer-
cueil cette terre polonaise qui avait été remise a
Chopin le jour ou il quitta sa patrie. Il y avait exac-
tement dix-neuf ans de cela. Pendant toutes ces
années, la poussiere natale était restée dans la
coupe d’argent, attendant ce supréme emploi. Or,
maintenant il n’existait plus de Pologne. Plus que
cette fine poignée de terre — et 'ceuvre de Cho-
pin : quelques cahiers, quelques vingtaines de
pages ou allait briiler, pendant trois quarts de
siecle, la mystique d’une nation.
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Le 17 octobre suivant, en 1850, miss Stirling
alla des le matin chez le fleuriste Michon, fournis-
seur de Chopin, et acheta tout ce qu’elle put trou-
ver de violettes. Puis elle se rendit au Pere-
Lachaise et les déposa sur la tombe, ainsi qu'une
couronne au nom de la famille du mort. A midi, la
messe fut célébrée dans la chapelle du cimetiere.
Les assistants retournerent ensuite sur la tombe,
ou le monument de Clésinger fut dévoilé. Cest
une médiocre allégorie, faite par un homme qui
haissait Chopin. Comment une telle chose aurait-
elle pu étre belle ? Le médaillon seul a un peu de
vie. Ces mots sont gravés sur le socle : A Frédéric
Chopin, ses amis. Le député Wolowski voulut
prononcer un discours, mais sa gorge se serra et
I'on n’entendit rien. Tous ceux qui se trouvaient
réunis la avaient été les amis du mort. Ils écou-
taient encore sa voix, son piano, sa toux de poitri-
naire. L’'un d’eux se souvint de I'une de ses pa-
roles : « Nul ne peut m’6ter ce qui m’appartient. »
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Aujourd’hui, ces restes battus de la pluie,
cette pietre Muse penchée sur sa lyre aux cordes
brisées, se marient assez bien aux arbres du mont
Saint-Louis. Il y a des promeneurs dans ce parc
des morts. Ils s’arrétent devant le buste de Mus-
set, lamant joli garcon qui mettait de si char-
mantes rimes a ses douleurs. Ils font un petit pe-
lerinage au mausolée d’Héloise et d’Abélard, ou
une abbesse dévotieuse a fait graver ces mots :
« L’amour, qui avait uni leurs esprits pendant leur
vie et qui se conserva pendant leur absence par les
lettres les plus tendres et les plus spirituelles, a
réuni leurs corps dans ce tombeau. » Cela rassure
les amants silencieux qui viennent a la dérobée je-
ter une fleur aux pieds de ces deux symboles de
pierre, couchés parallelement. Mais on ne voit
personne dans I’étroite allée qui conduit de
I’avenue centrale vers la tombe de Chopin. Cest
quil n’a pas fourni une grande carriere
d’amoureux, ce musicien des ames. Il ne s’en est
montré aucune accordée a la sienne. Elle n’a ja-
mais trouvé son luthier.

Ce mot me fait souvenir dune lettre qu’il
écrivait a Fontana quatorze mois avant de mourir,
et dans laquelle il jette quelque lumiere sur ses
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profondeurs : « Le seul malheur, dit-il, consiste en
ceci : que nous sortons de I'atelier d'un maitre cé-
lebre, quelque Stradivarius sui generis, qui n’est
plus la pour nous raccommoder. Des mains inha-
biles ne savent pas tirer de nous des sons nou-
veaux, et nous refoulons au fond de nous-méme
ce que personne n’en sait tirer, faute dun lu-
thier. »

Voila une belle épitaphe pour un poete : mort
faute d’'un luthier. Mais ou est-il, le luthier de
notre vie ?

Etoy, le 17 octobre 1926.
77e anniversaire de la mort de Chopin.

FIN
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SOURCES

Les sources ou se peut puiser une documen-
tation authentique sur la vie de Chopin sont ex-
trémement rares. De son vivant, peu de per-
sonnes prirent soin de conserver sa correspon-
dance, bien qu’il en fiit fort avare. Les uns n’y at-
tachaient sans doute que peu de prix. D’autres la
firent disparaitre parce quelle dénudait une part
trop intime de leur existence.

Une anecdote historique veut qu’Alexandre
Dumas fils, lors d'un voyage sentimental qu’il fit
en Pologne au printemps de 1851, soit tombé par
hasard sur le dossier complet des lettres adres-
sées par George Sand a Chopin. Dumas rapporta
ce dossier en France, et, layant restitué a la ro-
manciere, il vit celle-ci relire ses lettres, puis les
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jeter toutes dans son feu. Sans doute pensait-elle
ainsi ensevelir décidément dans l'oubli les tristes
vestiges d'un amour dont ni les élans ni les souf-
frances ne lui revenaient. Lincendie dun im-
meuble de Varsovie ou habitait M™e Barcinska, la
plus jeune sceur de Chopin, en 1863, anéantit
d’autres précieuses reliques.

Il ne nous est donc resté quun tres petit
nombre de lettres du compositeur. Encore ont-
elles été altérées a plaisir par leur premier édi-
teur, Maurice Karasowski. Beaucoup de bio-
graphes les ont pourtant tranquillement copiées,
sans prendre la peine de les collationner sur les
textes originaux, ou tout au moins sur honnéte
et intégrale traduction allemande qu’en a donné
a Leipzig M. B. Scharlitt, en 1911. M. Henri Bidou
le premier, nous en a restitué une partie dans
leur libellé original. L'ouvrage de Karasowski
nen reste pas moins important, parce que
lauteur, qui l'a écrit entre 1860 et 1863, était fa-
milierement lié avec les sceurs et la niece de Cho-
pin, et qu’il a recueilli de leur bouche la tradition
orale du foyer. Nous en avons utilisé une partie,
en particulier ce qui concerne ses années
d’enfance et sa mort, persuadé que cette pieuse
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légende prend son départ dans la vérité. D’'autres
épisodes, notamment le voyage a Berlin et son
amour pour Constance Gladkowska, ont été em-
pruntés a louvrage du comte Wodzinski. Nous
avons adopté aussi certains détails de pitto-
resque fournis par ce méme biographe, ainsi que
des renseignements de famille sur sa parente
Marie Wodzinska. Disons ceci une fois pour
toutes, afin de ne pas charger notre texte de réfé-
rences. Le lecteur curieux les trouvera toutes ci-
apres, dans la liste des Ouvrages Consultés.

Le premier travail complet et solidement do-
cumenté sur la vie de Chopin a été publié par F.
Niecks, a Londres, en 1888. Niecks a encore con-
nu nombre d’amis et déleves du maitre. Son
étude en tire une singuliere saveur, que n’ont pas
remplacé les travaux ultérieurs. Il a été publié
d’autre part toute une série d’ouvrages sur notre
musicien, plus particulierement en langue polo-
naise, allemande ou anglaise. Citons avant tout
autre le monumental Chopin de M. Ferdynand
Hceesick. Mais si nous négligeons les plaquettes
toutes fantaisistes et fautives données en France
dans la seconde moitié du XIXe siecle (et jusqu’'a
nos jours), il en faut venir a l'ouvrage de M. E.
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Ganche pour trouver le premier livre complet et
sérieux édité dans notre langue sur le musicien
polonais. Le volume récent de M. H. Bidou le rec-
tifie sur certains points et le développe sur
quelques autres. C’est un travail indispensable a
qui veut approfondir la musique de Chopin.

Comme nous lavons précédemment tenté
pour Liszt, nous n‘avons cherché ici qu’a retrou-
ver un visage et a le replacer dans son cadre. Et
pour cela nous laissons toujours agir et parler
nos personnages. Nous nous sommes scrupuleu-
sement interdit de rien inventer. En revanche,
nous ne nous sommes pas fait faute d’interpréter,
estimant, comme nous l'avons diverses fois ex-
primé ailleurs, que tout fait tire sa valeur durable
d’une interprétation artistique. Notre effort n'a
tendu qu'a grouper dans un certain ordre les
événements, a en dégager les lignes du coeur et
celles de lesprit sans prétendre expliquer ce qui,
dans I'ame de Chopin, est toujours resté inexpli-
cable ; a ne point oter enfin a notre modele cette
ombre, qui lui donne son sens intime et sa nébu-
leuse beauté.
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PRINCIPAUX OUVRAGES
CONSULTES

Franz Liszt : F. Chopin. Leipzig (Breitkopf). 1852
et 1923 (ouvrage étrange et cahoteux, mais
riche en renseignements d’ordre technique).

George Sand : Histoire de ma vie. 4 vol. Calmann-
Lévy.

— Un hiver a Majorque. 1 vol., ibid. 1843.

— Correspondance.

Maurice Karasowski: F. Chopin. Varsovie, 1862,
et nouv. édit. a Berlin, 1877 et 1925.

Comte Wodzinski : Les trois romans de F. Chopin.
Calmann, 1886.

Robert Schumann : Etudes sur la musique et les
musiciens. Trad. H. de Curzon. Paris. 1898.

M. Karlowicz : Souvenirs inédits de F. Chopin. Pa-
ris, et Leipzig, 1904 (trad. F. Disiere).
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Friedrick Niecks : F. Chopin as a man and a mu-
sician. Londres. (Novello), 1888, 2 vol.

Kleczynski : F. Chopin. De l'interprétation de ses
ceuvres. Paris, 1906.

Wladimir Karénine : George Sand, sa vie et ses
ceuvres. Pion, 1899-1926. 4 vol. (Important et
remarquable ouvrage, renfermant quantité de
documents inédits dont nous avons fait un
large usage.)

Bernard Scharlitt : F. Chopins gesammelte Briefe.
Leipzig, 1911. (Seul texte authentique et com-
plet des lettres).

Samuel Rocheblave : George Sand et sa fille. Pa-
ris, 1905.

Elie Poirée : Chopin. Paris, 1907.

Edouard Ganche : Frédéric Chopin, sa vie et ses
ceuvres. Paris, 10¢ éd. (Mercure de France),

1923
Ferdynand Hcesick : Chopin, 3 vol. Varsovie, 1911.

I. Paderewski : A la mémoire de F. Chopin (dis-
cours). 1911.
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James Huneker : Chopin, the man and his music.
Londres. (Reeves) 1921.

Eugene Delacroix : Journal. Plon, 3 vol., nouv.
éd., 1926.

Opienski : Chopin. Lwow, 1910.
Henri Bidou : Chopin. (Libr. Alcan). 1926.

Aurore Sand : Journal intime de George Sand.
Calmann-Lévy, 1926.

Je dois des renseignements précieux et iné-
dits sur lagonie de Chopin, ainsi que sa derniere
volonté quant aux ceuvres inachevées qu’il lais-
sait, a une lettre d’Albert Grzymala adressée par
celui-ci, peu de jours apres la mort de Chopin, a
son vieil ami M. Auguste Léo. Ses petits-fils ont
bien voulu m’autoriser a en reproduire ici un im-
portant passage.
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