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Il ne se servait plus de l’art que pour se don-
ner à lui-même sa propre tragédie. 

Liszt. 
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DÉDICACE 

Lorsque je proposai l’exemple de Liszt à une 
âme endommagée, mais capable encore 
d’enthousiasme, je méditais de lui offrir aussi 
cette histoire de Chopin. Non que celle-ci doive 
servir à estomper ce qu’il peut y avoir dans celle-
là d’un peu trop éclatant. Au contraire : elles se 
complètent et montrent, l’une par la bosse, l’autre 
par le creux, le double visage de cet être symbo-
lique que nous nommons l’artiste. Ou le sensible, 
le réalisateur, celui enfin à qui nous portons en-
vie. 

L’un de ces masques figure gloire et passion ; 
l’autre, douleur et solitude. 

J’entends bien ce qui sonne romantique dans 
ces quatre mots, alors que la mode en est telle-
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ment passée. Mais, si je constate qu’à dater de 
nous tout a été tenté, en effet, pour supprimer de 
notre orchestre ces harpes, ces trémolos, ces ru-
batos, ces grandes ondes harmoniques qui firent 
se pâmer trois générations amateurs des conflits 
du ciel avec l’enfer, il me suffit pourtant d’ouvrir 
le journal à la rubrique des tribunaux, de regar-
der les vitrines des marchands de tableaux, 
d’écouter un saxophone, pour me convaincre que 
les thèmes de la légende humaine n’ont nulle part 
changé. Les rythmes sont différents, les coloris, 
mais nos tables de résonance sont les mêmes 
qu’aux époques les plus innocentes. Le désaccord 
véritable entre nos aînés et nous, c’est que le laid 
– ou ce qu’ils nommaient ainsi – a été au-
jourd’hui incorporé au beau – ou ce que nous 
nommons tel. Autrement dit : il n’y a plus à pré-
sent de laid et de beau, de consonant et de dis-
cordant, il n’y a plus de censure esthétique. 
Comme l’a écrit un de nos sages : « Je vois passer 
l’homme moderne avec une idée de lui-même et 
du monde qui n’est plus une idée déterminée… Il 
lui est devenu impossible d’être l’homme d’un seul 
point de vue, et d’appartenir réellement à une 
seule langue, à une seule nation, à une seule con-
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fession, à une seule physique1 » ; Ajoutons : ni à 
une seule musique. À force de rigueur et de 
science, il nous devient loisible de tout croire, ou 
rien. De tout aimer, ou personne. Mais y ga-
gnons-nous autrement qu’en puérilité et en vieil-
lesse ? Je me demande si cette neuve abondance 
nous féconde mieux que ne fertilisait nos pères 
leur apparente pauvreté. La masse des sensa-
tions et des connaissances n’a pas accru notre lu-
cidité, non plus que la sirène et la machine à 
écrire n’ont ajouté un son neuf à la gamme. Mais 
nous ne voudrions consentir à nous passer 
d’aucun de ces apports récents. 

Pourtant, si un jazz bien ironique, bien cy-
nique m’enchante, il ne m’ôte rien du plaisir que 
j’ai à entendre Chopin. Je serais désolé de ne sa-
voir goûter deux formes si différentes de la tris-
tesse moderne, l’une née à la Nouvelle-Orléans, 
l’autre dans un grenier de Varsovie. 

Pour serrer autrement le petit problème que 
les deux existences parallèles de Liszt et de Cho-

                                   

1 Paul Valéry : Rhumbs. 
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pin proposent à notre réflexion, disons que nous 
sommes en certains jours plus aptes à l’action, à 
la jeunesse, à la dépense sous toutes ses formes ; 
en d’autres, à la réserve, à la pudeur, à 
l’incertitude, à la concentration, et – bien que ce 
mot ait perdu de sa beauté – au mystère. 

De Liszt, la vie se lit au grand jour. Il l’a 
écrite partout avec de l’encre et des aventures. De 
Chopin, presque rien ne subsiste. Sa nature le 
préservait des vaines expériences et le destin a 
voulu en outre qu’un grand nombre de ses lettres 
et de ses reliques fussent brûlées dans une maison 
varsovienne qu’habitait sa sœur en 1863. Nous 
n’avons donc où le trouver que sa musique, 
quelques vestiges de correspondance et les sou-
venirs de ses amis. Au demeurant, sa vie fut tou-
jours si simple et si logique, qu’un peu de com-
mentaire est nécessaire pour l’entendre, comme 
sur une note une appogiature la fait mieux va-
loir. Deux ou trois voyages exceptés, le monde ex-
térieur a fort peu pénétré cette imagination tour-
née toute vers le dedans. Sa poésie est ce qu’il 
ajoute de possible et de chantant aux déceptions 
de ses journées. 
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Assez mal servi en amour, en amitié, en tout 
ce qui exige de l’aveuglement ou un excès de pé-
dale, ce souffreteux lucide ne s’est regardé que 
dans un seul miroir : l’ébène de son piano. 

« Piano, instrument merveilleux », dit-il. 
Bien entendu, puisque le piano est un orchestre. 
Mais il y a davantage : il est un instrument. 
Donc, une âme. 

C’est la seule que Chopin ait connue, aussi a-
t-il fait du piano son légataire universel. 

 

Si Liszt vous a rendu de l’audace pour saisir 
les joies du moment et un peu de confiance en 
vous-même, Chopin vous peut devenir un com-
pagnon non moins fraternel. Sa vie est celle de 
votre ombre anxieuse. Sa musique n’est peut-être 
pas autre chose que le chant monté de votre dé-
sert intime. 

Tout art est riche surtout dans la mesure où 
vous-même savez lui prêter. Toute âme vous pos-
sède dans la mesure où vous faites effort pour la 
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recevoir. Accueillez celle-ci comme une expres-
sion, plus pure que ne la peuvent fournir les 
mots, de ce qu’il y a dans l’amour d’à jamais 
inexprimable. 
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I 
 

UN ANGE BEAU DE VISAGE 
COMME UNE GRANDE FEMME 

TRISTE 

« Un ange beau de visage comme une grande 
femme triste… » 

Ce portrait de Chopin tracé par une main qu’il 
aima, il convient de le placer en frontispice à cette 
étude. Au moyen âge, des peintres naïfs – et qui 
eux aussi venaient solliciter leur pardon – accro-
chaient dans l’ombre des cathédrales une œuvre 
expiatoire. Cette main de femme, aujourd’hui 
morte, autrefois caressante, a sans doute obéi en 
écrivant ces mots à l’obscur besoin de se sentir ab-
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soute. Elle ajoutait : « Rien n’était plus pur et plus 
exalté en même temps que ses pensées… » Et 
peut-être avec un léger tremblement : « … mais 
cet être ne comprenait que ce qui était identique à 
lui-même. Il aurait fallu un microscope pour lire 
dans son âme où pénétrait si peu de la lumière des 
vivants. » 

Le microscope n’a jamais servi à déchiffrer 
une âme. Laissons de côté les instruments 
d’optique pour suivre le conseil de Liszt : tâchons 
de voir avec le cœur. 

 

Il faut encore écrire un nom en tête de ces 
pages, parce qu’il gonfle tout entier l’être dont 
nous allons parler, c’est celui de Pologne. Depuis 
1795, ce vieux pays avait été complètement dé-
membré, lorsque Napoléon, ce grand poète de la 
géographie, créa, après sa première campagne de 
Prusse, le duché de Varsovie (1807). Il devait du-
rer jusqu’à la chute de l’Empereur, c’est-à-dire 
huit ans à peine. Mais il suffit de ces huit ans pour 
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nimber la France, dans l’esprit des Polonais, de je 
ne sais quel juvénile prestige. 

Or, en 1806, un M. Nicolas Chopin, profes-
seur de français chargé de l’éducation du fils de la 
comtesse Skarbek, se mariait dans le village de 
Zelazowa Wola, à six lieues de Varsovie, avec 
Mlle Justine Krzyzanowska. Il était Français 
d’origine, natif de Marainville, petit village tout 
proche de la colline de Sion, au cœur spirituel de 
cette Lorraine dont l’histoire est si curieusement 
mêlée à celle de la Pologne. La fiancée de cet an-
cien comptable devenu précepteur, était une jeune 
fille de vingt-quatre ans, de famille noble et rui-
née. Elle tenait chez la comtesse, avec d’autres 
personnes de condition, le rôle de suivante et de 
dame d’honneur, comme le voulait la tradition 
chez ces grands seigneurs pauvres et orgueilleux. 

A côté de l’habitation seigneuriale, que proté-
geait un bouquet d’arbres, s’élevait une maison-
nette flanquée d’un perron. Un vestibule la perçait 
d’outre en outre, par où s’apercevaient la cour, les 
étables, et, au loin, les champs de luzerne et de 
colza. Le jeune ménage s’y installa. À droite de 
l’entrée, trois pièces basses dont on touchait le 
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plafond du doigt. Il y naquit bientôt une fille, 
qu’on appela Louise. Peu de temps après cet évé-
nement obscur, ce fut la campagne des Français 
en Prusse, Tilsitt, Austerlitz, Iéna, Wagram, et les 
aigles polonaises volant à la suite des aigles impé-
riales. Haydn mourut pendant que tonnait pour la 
seconde fois sous Vienne le canon de Napoléon. 
Quatre obus étant venus tomber près de chez lui, 
le vieux compositeur dit à ses domestiques ef-
frayés : « Pourquoi cette terreur ? Sachez que là 
où est Haydn, aucun désastre ne peut arriver. » 
Stendhal, commissaire aux armées, assista aux 
obsèques. Puis il nota dans ses papiers : « Pour-
quoi tous les Français illustres dans les belles-
lettres proprement dites, La Fontaine, Corneille, 
Molière, Racine, Bossuet, se donnèrent-ils rendez-
vous vers 1660 ? Pourquoi tous les grands 
peintres parurent-ils vers l’an 1510 ? Pourquoi, 
depuis ces époques fortunées, la nature a-t-elle 
été si avare ?… La musique aura-t-elle le même 
sort ? » 

Pourtant Beethoven, à cette date, écrivait le 
Quatuor serioso et la sonate en mi bémol majeur, 
qu’on nomme les Adieux. Il avait composé déjà six 
de ses Symphonies, la Sonate à Kreutzer, 
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l’Appassionata, Fidélio. Schumann, Liszt et Wa-
gner approchaient. Gœthe vivait. Byron publiait 
ses premiers vers. Shelley et Keats ébauchaient les 
leurs. Balzac, Hugo, Berlioz étaient sur les bancs 
de l’école. Et le 22 février de 1810, à six heures du 
soir, dans la maisonnette de Zelazowa Wola, nais-
sait Frédéric-François Chopin. 

Il vint au monde en musique, car précisément 
des violons rustiques donnaient l’aubade sous les 
fenêtres de sa mère, pour une noce de village. 
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II 
 

LES ENFANCES CHOPIN 

Le 1er octobre de la même année, Nicolas 
Chopin fut nommé professeur de français au lycée 
de Varsovie et toute la famille s’installa dans la 
capitale. Elle s’y mêla tout de suite aux espèces ci-
tadines et ne retourna jamais aux champs. Varso-
vie était du reste une forte terre où l’on prenait ai-
sément racine entre ses palais italiens et ses ba-
raques de bois. Sa population grouillante joignait 
à la pompe asiatique la saleté du Groenland. On y 
voyait le Juif barbu, la religieuse, la jeune fille en 
manteau de soie claire et le Polonais moustachu, 
en caftan, avec le ceinturon, l’épée et les bottes 
rouges. 
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M. Chopin se multiplia pour augmenter ses 
ressources, parce que sa famille s’accroissait. 
Après Louise et Frédéric, naquirent Isabelle, puis 
Émilie. En 1812, il devint professeur à l’École 
d’Artillerie et du Génie, et obtint le même poste à 
l’École Militaire préparatoire en 1815. Puis il ou-
vrit chez lui un petit pensionnat pour les jeunes 
gens riches. 

On voit sans peine le milieu, les mœurs, les 
habitudes parmi lesquels Frédéric grandit dans 
cet intérieur uni et occupé. Les vertus domes-
tiques des siens, une modestie un peu rigide le 
préservèrent des contacts sévères du réel. C’est 
ainsi, dit Liszt, que « son imagination prit ce ve-
louté tendre des plantes qui ne furent jamais ex-
posées aux poussières des grands chemins ». 

Voici donc un enfant très doux, très pâle, en-
joué, d’une sensibilité de petite fille, et que deux 
passions dominent : l’amour de sa mère et le pia-
no. On l’avait mis de très bonne heure devant le 
clavier et il y retournait tout seul, attiré par les 
touches. La musique lui arrachait des larmes, des 
cris. Elle devint tout de suite un mal nécessaire. Il 
aimait beaucoup ses sœurs aussi, et, parmi les 
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élèves de son père, se choisit quatre amis : Fonta-
na, Titus Woyciechowski et les frères Wodzinski. 

Pour l’anniversaire de ses huit ans il joua 
dans une soirée au bénéfice du vieux poète Niem-
çewicz. On l’avait habillé à l’anglaise, avec une 
veste de velours et un large col rabattu. Et comme 
sa mère, ensuite, l’interrogeait sur son succès, 
voulant savoir ce que le public avait préféré : 
« Mon col », répondit-il avec fierté. 

L’aristocratie polonaise, et même le grand-
duc Constantin, gouverneur de Varsovie, 
s’intéressèrent à l’enfant. Il reçut l’ordre de pa-
raître devant ce prince redoutable et joua pour lui 
une Marche de sa composition. 

– Petit, lui dit le frère du tsar, pourquoi re-
gardes-tu toujours en haut ? 

Mais n’est-ce pas vers le plafond que regar-
dent les poètes ? Chopin n’était « ni un prodige in-
tellectuel, ni un petit animal savant », écrit l’un de 
ses biographes, « mais un enfant naïf et modeste 
qui jouait du piano comme chantent les oi-
seaux… » 
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On lui donna des maîtres. Zywny d’abord, un 
assez vieux monsieur de plus de soixante ans, ori-
ginaire de Bohême, violoniste, bon pédagogue et 
qui avait le culte de Bach. Il l’inculqua à son élève 
et l’on sait à quelle profondeur se gravent les en-
thousiasmes de l’enfance. Puis, en 1824, en même 
temps qu’on mettait Frédéric au collège, son père 
remplaça Zywny par Elsner, un professeur silésien 
qui lui enseigna l’harmonie et la composition. 
Sans être un musicien considérable, Elsner n’en 
était pas moins un personnage : auteur d’opéras, 
de symphonies, de messes, et directeur du Con-
servatoire. Il eut le mérite de ne contrarier en rien 
les dons personnels de Chopin : 

– « Laissez-le faire, disait-il, s’il s’écarte un 
peu du chemin battu et de l’ancienne méthode, 
c’est parce qu’il a la sienne à lui, et ses œuvres té-
moigneront un jour d’une originalité qui ne s’est 
encore rencontrée chez personne. Il suit une voie 
extraordinaire, parce que ses dons sont extraordi-
naires. » 

On approuvera ce bon prophète. Elsner était 
un modeste. Il habitait deux cellules dans un 
vieux monastère de la rue des Jésuites. Ses élèves 
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l’embrassaient sur l’épaule droite, à la mode polo-
naise, et il ripostait par des baisers sur les deux 
joues. Dans son rapport annuel au Conservatoire, 
il note : Chopin, Frédéric (élève de 3e année), 
étonnantes capacités, génie musical. » 

Au collège, il travaille bien aussi, remporte 
des prix. Enfin, c’est un adolescent facile et doux, 
gai jusqu’à la pitrerie, comme beaucoup de mé-
lancoliques. Ses camarades l’adorent, à cause sur-
tout d’un talent de mimique et d’imitation qui 
prouve jusqu’à quel point il sentait la grimace des 
âmes. Il jouait la comédie avec ses sœurs, qui 
écrivaient des pièces pour les enfants. Il rédige un 
journal. 

Ces événements minimes émaillent une vie 
sans traverses. Notons trois faits seulement. En 
mai et juin 1825, dans deux concerts donnés au 
Conservatoire, Chopin joue un Allegro de Mos-
chelès et improvise devant l’empereur Alexandre, 
qui lui offre une bague. Dans le cours de la même 
année, il publie son Premier rondo en do mineur 
(op. I), dédié à Mme Linde, la femme du recteur du 
Lycée. Enfin, l’été suivant, il est invité par le 
prince Radziwill au château d’Antonin. 
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Jouer en public n’offrait déjà plus de sensa-
tions neuves. En revanche, publier sa musique est 
une joie fraîche qu’il goûte avec un naïf plaisir. Et 
si le morceau n’est ni très profond, ni très savant, 
il a pourtant sa marque personnelle. « Une dame, 
disait Schumann un peu plus tard en parlant de 
cette œuvrette, trouverait qu’elle est très fine, très 
jolie… » Voyez comme l’on pressent déjà que les 
dames vont s’en mêler ! Telle est la première fleur 
de cette âme chaste. 

Le séjour au château d’Antonin, dans l’été de 
1826, fut pour Chopin la révélation des joies que 
peuvent donner, lorsqu’elles sont réunies entre 
des mains expertes, l’opulence matérielle et les 
raffinements de l’esprit. Voilà ce dont ce jeune 
aristocrate avait besoin pour éveiller ses tables de 
résonance. C’est un luxe que méprisent les forts. 
Mais un cœur féminin ne saurait se passer de ces 
jouissances savamment distribuées, qui vont 
d’une cuisine exquise aux œuvres d’art, du confort 
matériel aux subtilités de l’intelligence et qui 
soumettent ce cœur malgré lui à la domination du 
délicieux. Pour ma part, je trouverais intéressant 
de connaître et l’ameublement, et les tableaux, et 
les hôtes, et les conversations qu’on pouvait voir 
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et entendre pendant cet été de 1826 chez le prince 
Radziwill. Par malheur, ces renseignements ne 
peuvent plus être fournis d’une manière très sûre. 
Après tout, peut-être suffit-il de savoir que Chopin 
appelait Antonin « un paradis » et qu’il déclara 
« divines » les jeunes princesses. Mais il est bien 
certain que dès lors la nostalgie de cet accord que 
forment entre eux la terre natale, une somptueuse 
demeure et des jeunes êtres heureux, a décompo-
sé tous ses élans en d’invincibles regrets. 
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III 
 

NAISSANCE DU POÈTE 

Lorsqu’on lui demandait, après quelqu’une de 
ses improvisations au piano d’une audace tou-
jours un peu sombre, mais d’une si poignante, 
d’une si dramatique tendresse, de quel nom il fal-
lait appeler cette atavique désolation qui semblait 
chose trop âgée pour son jeune être, il répondait 
par le mot polonais de zal. Mot qu’il répétait, qu’il 
aimait, susceptible de régimes différents et qui 
tantôt renferme tous les attendrissements, toutes 
les humilités, tantôt la rancune, la révolte, les 
vengeances glaciales. Mot qui signifie aussi bien 
regret inconsolable, que menace, ou amertume 
stérile, et qui pourrait convenir enfin à tous ces 
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Hamlets cruels et poètes que sont les Slaves. Dès 
sa seizième année, le zal fut le bel ennemi de son 
bonheur, l’ennemi qu’on arme toujours de neuf 
quand on a le cœur romantique et que la destruc-
tion de soi apparaît comme la plus éclatante des 
formules de la vie. Pour s’être connu, puis cultivé 
sans résistance, Chopin a réussi ce miracle excep-
tionnel d’être lui-même tout entier avant que la 
vie lui eût rien appris. De rester lui contre elle, en 
dépit d’elle. La somme de connaissances qui lui 
était nécessaire, il la possédait à seize ans. Elle se 
réduisait aux sept notes de la gamme, qui suffi-
sent à l’expression de tous les sentiments. Il 
n’était tourmenté du besoin d’aucune autre nour-
riture que la recherche de son propre style. C’était 
là sa manière d’atteindre à une vérité. En dehors 
de son piano, l’univers, vraiment, n’était que litté-
rature. 

Aussi son père lui permet-il de quitter l’école 
à dix-sept ans pour se donner tout entier à la mu-
sique. On installe pour lui, sous le toit, une petite 
chambre de travail, avec un vieux piano et une 
table. C’est là qu’il écrit ses premières œuvres. Et 
c’est dès cette époque déjà qu’en essayant ses 
forces il acquiert ce toucher, ce style si neufs, qui 
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vont faire bientôt l’étonnement du monde artis-
tique. L’année suivante, il compose ses Variations 
sur le la ci darem la mano de Mozart, dont Schu-
mann disait en les feuilletant : « Eusèbe entra 
l’autre jour doucement. Tu connais le sourire iro-
nique avec lequel il cherche à vous intriguer. 
J’étais au piano… Eusèbe plaça devant nous un 
morceau de musique en disant ces mots : « Cha-
peau bas, messieurs, un génie ! » Nous ne devions 
pas voir le titre. Je feuilletai machinalement le ca-
hier : la jouissance voilée de la musique sans les 
sons a quelque chose d’enchanteur. Et puis, à ce 
qu’il me semble, chaque compositeur offre aux 
yeux une physionomie de notes qui lui est propre : 
Beethoven a une autre apparence que Mozart, sur 
le papier… Mais ici je me figurai que des yeux ab-
solument inconnus, des yeux de fleur, des yeux de 
basilic, des yeux de paon, des yeux de jeune fille 
me regardaient merveilleusement. Aussi quel ne 
fut pas l’étonnement des auditeurs en lisant sous 
le titre : opus 2… Chopin ? Je n’ai jamais entendu 
ce nom. » 

Retenons le son prophétique de cette sur-
prise : des yeux de fleur, des yeux de basilic, des 
yeux de paon, des yeux de jeune fille. Ce beau por-
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trait musical peint tout entier le cygne polonais 
qui essaye ses premiers battements d’ailes. 

Il s’envole très peu de temps après, au début 
de septembre 1828, pour son premier voyage. Un 
ami de son père, le professeur Jaroçki, l’emmène à 
Berlin où il doit assister à un congrès scientifique. 
C’est, chez Frédéric, un délire d’enthousiasme. 
Après cinq jours de cahots en diligence, les voya-
geurs arrivent dans la capitale prussienne et des-
cendent à l’hôtel du Kronprinz. La première visite 
de Chopin est pour la fabrique de pianos de Kis-
ting, la seconde pour l’Académie de chant, la troi-
sième pour l’Opéra où l’on donne Ferdinand Cor-
tez, de Spontini, et le Mariage secret, de Cimaro-
sa. « J’ai suivi ces opéras avec grand plaisir, écrit-
il aux siens, mais je dois reconnaître que la mu-
sique de Hændel se rapproche le plus de l’idéal 
musical que je me suis fait… Demain on joue 
Freyschutz ; c’est de cette musique-là, précisé-
ment, que j’ai besoin. » Il voit de loin Spontini et 
le jeune Mendelssohn. Il dîne au Congrès des na-
turalistes. « Hier, banquet en l’honneur de Mes-
sieurs les savants. Quelles caricatures ! Je les ai 
classés en trois groupes. » Il a pour voisin de table 
un professeur de Hambourg. Celui-ci, causant 
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avec Jaroçki, s’oublie si bien qu’il prend l’assiette 
de Chopin pour la sienne et se met à tambouriner 
dessus. « Un vrai savant, n’est-ce pas ? auquel il 
ne manque rien, pas même le gros nez difforme. 
J’étais sur des épingles pendant ce tambourinage, 
et quand il eut fini, je n’eus rien de plus pressé 
que d’essuyer avec une serviette la trace de ses 
doigts. » Cette affaire est l’objet d’un rapport cir-
constancié, tant on sent son dégoût tenace. Puis il 
est question des toilettes féminines. Détails ? Non 
pas. Cela le frappe bien plus au vif que les visites 
obligatoires au Musée Géologique 

Enfin, après un séjour d’une quinzaine, l’on 
remonte en berline pour reprendre la route de 
Varsovie. En arrivant à Zullichau, entre Francfort-
sur-l’Oder et Posen, les chevaux manquent et il 
faut s’arrêter pour en attendre de frais. Que faire ? 
Par chance, le relais de poste est en même temps 
l’auberge. Le professeur Jaroçki en profite pour se 
mettre à table ; Chopin aperçoit un piano. Il 
l’ouvre, s’assied, et commence de laisser courir ses 
doigts. Alors un voyageur âgé vient silencieuse-
ment s’asseoir auprès de lui, puis un autre, puis à 
petit bruit tous les habitants de la maison : le 
maître de poste, sa femme, ses filles, les voisins. 
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Quelle surprise que ce rossignol apporté par un 
coup de vent du pays des fées ! Tout à coup, la tête 
du postillon s’encadre dans la fenêtre et il s’écrie 
d’une voix tonnante : 

– En voiture ! Les chevaux sont attelés. 

– Au diable le trouble-fête, répond le maître 
de poste furieux. 

On supplie le jeune homme, qui déjà s’est le-
vé, de se rasseoir. 

– Continuez, de grâce, continuez, font les 
dames. 

– Je vous donnerai des chevaux supplémen-
taires s’il le faut, ajoute le maître de poste. 

Et le vieux voyageur dit à son tour : 

– Monsieur, je suis un musicien d’autrefois 
qui connaît son affaire. Moi aussi, je joue du pia-
no. Si Mozart vous avait entendu, Monsieur, il 
vous aurait serré la main. Moi, obscur individu, je 
n’ose me le permettre… 

Et quand Chopin s’arrête, cet étrange public 
le saisit et le porte en triomphe. 



– 28 – 

Un Schumann bouleversé, ce maître de poste 
enthousiaste, ce timide musicastre tout tremblant 
d’émotion, tels sont les signes qu’un poète nou-
veau est né parmi les hommes. 
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IV 
 

MALHEUR ET IDÉAL 

Mais c’est l’année suivante seulement qu’il va 
trouver sa voix. Un soir qu’il est à l’Opéra, il re-
marque dans un petit rôle une jeune cantatrice au 
timbre clair, aux cheveux blonds, à la bouche at-
trayante. Il apprend qu’elle se nomme Constance 
Gladkowska et qu’elle est encore élève du Conser-
vatoire. L’impression que produit sur lui cette 
jeune fille est vive, mais toute pure et enfantine. 
Obtenir le ruban qui noue sa chevelure, mourir en 
le tenant caché sur sa poitrine, suffirait à ses dé-
sirs. Et si léger est ce sentiment qu’il n’en fait 
d’abord confidence à personne. Au demeurant, 
une autre pensée le travaille davantage : celle de 
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quitter Varsovie parce qu’il sent bien en avoir 
épuisé les ressources musicales. 

Au mois de juillet 1829, son père le munit de 
quelque argent durement économisé et le jeune 
compositeur, en qui maintenant de tous côtés tant 
d’espoirs sont fondés, peut partir pour Vienne. Sa 
première visite est pour Haslinger, l’éditeur de 
musique, grand bénisseur qui le reçoit à bras ou-
verts et déjà le surnomme « la nouvelle étoile du 
Nord ». Mais Chopin, qui n’a pas vingt ans, est 
méfiant et sceptique. On le présente au comte Gal-
lenberg, intendant des théâtres impériaux ; on 
l’encourage à donner un concert. « Ce qui rassure 
Gallenberg, écrit-il à ses parents, c’est que je ne 
m’attaquerai pas à ses poches ; je jouerai sans exi-
ger d’honoraires. Je pose ici pour le désintéresse-
ment et pour le dilettante. Je suis musicien par 
amour de l’art. » 

Le concert eut lieu au Théâtre Impérial, le 11 
août, à 7 heures du soir. L’orchestre joua une ou-
verture de Beethoven, des airs de Rossini. Puis le 
frêle Chopin, d’apparence déjà maladive, s’avança 
sur l’estrade. Une vieille dame assise au premier 
rang s’exclama à mi-voix : « Quel dommage que 
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ce jeune homme n’ait pas meilleure tournure ! » 
Mais Chopin était plus blême de colère que 
d’émotion, car l’orchestre n’ayant pas réussi à dé-
chiffrer ses Variations, l’obligeait à changer de 
programme. Il improvisa donc sur un thème de 
La Dame blanche, puis sur l’air polonais de 
Chmiel. 

Liszt excepté, personne jamais n’improvisa 
comme Chopin. Sous sa main élégante s’ouvrait 
un monde velouté de douleurs légères, où chacun 
frémissait de surprendre un souvenir de ses mé-
lancolies. Et le vieillard comme la jeune demoi-
selle suivaient avec délices ces chuchotements ex-
quis. Mais le pouvoir des poètes, quel est-il, sinon 
de faire chanter votre âme, dont mieux que vous 
ils possèdent le secret ? 

Tel fut le succès de ce premier concert, que 
Chopin se décide à en donner un second une se-
maine plus tard. Et cette fois il joue sa Krakoviak 
que l’orchestre a répétée, et ses Variations sur le 
la ci darem. 

Le comte Lichnowsky, l’ami de Beethoven, est 
présent et applaudit à tout rompre. Public, musi-
ciens et critiques laissent percer leur surprise, car 



– 32 – 

tout est neuf en Chopin, et la forme comme le 
fond. « Le public a reconnu dans ce jeune homme 
un grand artiste… En raison de l’originalité de son 
jeu et de ses compositions on pourrait presque lui 
attribuer du génie », dit la Wiener Theaterzei-
tung ; et l’Allgemeine Musikalische : « L’exquise 
délicatesse de son toucher, l’indescriptible dexté-
rité de son mécanisme, le fini de ses nuances qui 
reflètent la plus profonde sensibilité, la clarté de 
son interprétation et de ses compositions qui por-
tent la marque d’un grand génie, révèlent un vir-
tuose favorisé par la nature et qui, sans réclame 
préalable, apparaît à l’horizon comme un de ses 
plus brillants météores. » Une seule critique, 
celle-là même que Chopin s’adresse : il joue trop 
doux, il manque d’éclat et de sonorité. « Il n’y a 
presque qu’une voix pour dire que je joue trop 
doucement, ou plutôt trop tendrement pour le 
public d’ici, écrit-il à ses parents. On est habitué 
aux grosses caisses des virtuoses. Mais j’aime 
mieux qu’on dise que j’ai été trop doux que trop 
brutal. » Et dans une autre lettre : « C’est ma fa-
çon de jouer, et je sais qu’elle plaît infiniment aux 
femmes et aux artistes. » Là dessus il part pour 
Prague, accompagné jusqu’à la diligence par tous 
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les musiciens viennois dont il a en si peu de temps 
fait la conquête. Même Czerny est là, avec qui 
Chopin a joué plusieurs fois à deux pianos. Il le 
trouve « brave homme et plus sensible que ses 
compositions. » Il visite Prague, où il fait la con-
naissance du célèbre violoniste Pixis et 
d’Alexandre Klengel, auteur de 48 fugues qui pas-
sent pour être les plus belles depuis Bach. Klengel 
intéresse beaucoup Chopin et ils restent ensemble 
une demi-douzaine d’heures, au piano et en con-
versation. Frédéric repart ensuite pour Dresde en 
passant par Teplitz, ville d’eaux située sur la fron-
tière de la Bohème et de la Saxe, où il passe la soi-
rée dans le château du prince Clary. 

Une petite, mais « honnête » compagnie s’y 
trouve réunie : les maîtres de maison, un général 
autrichien, un capitaine de vaisseau anglais, un 
général saxon tout chamarré de décorations, 
quelques jeunes gens et jeunes filles. Après le thé, 
la princesse demande à Chopin s’il « daignera » se 
mettre au piano. L’artiste répond qu’il « daigne » 
et sollicite un sujet d’improvisation. Le maître de 
musique du prince propose un thème du Moïse, 
de Rossini, et Chopin se lance dans des broderies 
si belles qu’il lui faut quatre fois encore se re-
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mettre au piano. On voudrait le retenir à Teplitz, 
mais il n’y consent pas. Une inquiétude, un peu 
d’agitation le poussent à poursuivre son voyage. 
Quelque chose le travaille en profondeur. Dresde 
ne l’intéresse qu’à peine. Il y reste peu de jours 
sans rien faire d’utile, repart pour Breslau et 
rentre enfin le 12 septembre à Varsovie. 

Trois semaines après, il découvre sa maladie 
en écrivant une valse : « J’ai, peut-être pour mon 
malheur, trouvé mon idéal. Il y a déjà six mois que 
j’en rêve chaque nuit et je ne lui ai pas encore 
adressé la parole. C’est à son intention que j’ai 
composé l’Adagio de mon Concerto (en fa mineur, 
op. 21) aussi bien que la Valse (op. 70, n° 3) écrite 
ce matin même et que je t’envoie. Remarque le 
passage marqué d’une croix. Personne, toi excep-
té, n’en sait la signification. Que je serais heureux, 
mon bien-aimé, si je pouvais te la jouer. Dans la 
cinquième mesure du trio, la mélodie grave do-
mine jusqu’au mi bémol d’en haut, en clé de sol. 
Je ne devrais pas te le dire, étant sûr que tu 
l’aurais senti de toi-même. » 

Cette confidence s’adresse à Titus, l’ami cher 
entre tous parce qu’il est musicien comme lui, et 
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Chopin trouve du premier coup les deux mots qui 
seront désormais les clés de toute sa vie : « mal-
heur » et « idéal ». Ils donnent une atmosphère. 
Peut-être même ils la donnent trop. Mais s’ils ont 
perdu de leur prestige depuis, restituons-leur en 
esprit une valeur active de poésie. Dans cette Eu-
rope qui s’ouvrait au romantisme et respirait avec 
ferveur un vocabulaire trop magnifique, il y a la 
foi qui transporte et la candeur qui enfante les 
œuvres de l’amour et celles de l’histoire. Un mau-
vais temps, « un temps de fous et de folles », dit 
M. Charles Maurras. Il se peut. Mais un temps où 
les idées et les sentiments n’ont pas qu’une valeur 
rhétoricienne a pour l’art un prix élevé. Or, per-
sonne moins que Chopin ne s’est payé de mots. 
Ceux qu’il emploie traduisent exactement les ac-
cents de son piano. En écrivant que pour son mal-
heur il découvrait l’idéal, sans doute ne pensait-il 
pas frapper si juste. Voici toutefois fixé le thème 
musical où des millions d’êtres vont découvrir 
grâce à lui tous les plaisirs du désespoir. 

Dans ce malheur, dans cet idéal, il s’agit natu-
rellement de Constance Gladkowska. Et il ajoute 
quelque temps après : « Tu ne peux imaginer 
combien Varsovie me semble triste. Si je ne me 
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sentais heureux dans le cercle de ma famille, je n’y 
tiendrais pas ici. Oh ! qu’il est amer de n’avoir 
personne avec qui partager la tristesse et la joie. 
Oh ! qu’il est affreux, quand le cœur est oppressé, 
de ne pouvoir l’épancher ! Tu sais ce que je veux 
dire. Maintes fois je raconte à mon piano ce que je 
voudrais te confier à toi. » 

Il écoute beaucoup de musique et reste très 
frappé par le dernier des trios de Beethoven. Ja-
mais il n’a rien entendu de plus grand, dit-il. Il 
compose. Il va à l’Opéra. Mlle Gladkowska y dé-
bute dans l’Agnès de Paër et il admire son jeu, sa 
beauté, l’étendue de sa voix, « Elle phrase et 
nuance délicieusement. Sa voix, au début, trem-
blait légèrement, mais elle se remit bientôt de son 
trouble. On l’a couverte d’applaudissements. » Il 
fait sa connaissance, l’accompagne au piano, se 
sent mourir de tristesse et d’incertitude. Doit-il 
partir ? Faut-il rester ? Il se décide à accepter une 
invitation du prince Radziwill et va passer une 
semaine d’automne à Antonin. Il y est reçu en 
grand homme, fait de la musique avec le prince, 
qui est l’auteur d’une partition de Faust. 
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Deux Èves charmantes ornaient ce paradis, 
« je veux parler des deux jeunes princesses, ai-
mables, musicales et tendres créatures. Quant à la 
princesse mère, elle sait que ce n’est pas la nais-
sance qui fait la valeur de l’homme ». Les prin-
cesses le savent aussi et elles s’amusent à se faire 
donner des leçons par cet artiste à la peau de 
jeune fille. Wanda le laisse jouer avec ses doigts 
auxquels il faut apprendre une position correcte. 
Élise fait son portrait. « La princesse Wanda a un 
sentiment vrai de la musique. Point n’est besoin 
de lui répéter sans cesse : ici, crescendo ; là, pia-
no… ici, plus lentement ; là, plus vite… J’ai dû lui 
promettre de lui envoyer ma Polonaise en fa mi-
neur. » Il écrit une autre polonaise, pour piano et 
violoncelle. « C’est un brillant morceau à l’usage 
des dames. » Il n’oublie pas Constance, bien que 
la princesse Élise le ravisse. Mais il se reconnaît le 
pouvoir d’être charmé en toute pureté par deux 
êtres en même temps. Il n’oublie pas son cher Ti-
tus au cœur sauvage et silencieux. Dans un mo-
ment d’expansion il lui écrit : « J’aurais beau 
oindre mon corps des parfums les plus rares de 
Byzance, tu refuserais encore de m’embrasser si je 
ne savais t’y contraindre par une sorte d’attraction 
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magnétique. Mais il y a dans la nature des forces 
secrètes… » 

Rentré à Varsovie, il décide d’y donner un 
concert où Constance viendra. Elle ne saurait 
manquer de comprendre que c’est à elle qu’il dé-
die sa jeune gloire. Et en effet ce concert a lieu le 
17 mars 1830, alors qu’il vient de toucher ses vingt 
ans. Cet événement suscite un intérêt extraordi-
naire. La salle est comble. Au programme, pana-
ché comme c’est la mode, de la musique d’Elsner, 
de Kurpinski, un solo de cor de chasse, du chant. 
La part de Chopin comporte son Concerto en fa 
mineur et un Pot-pourri sur des airs nationaux. 
Mais l’effet produit n’est pas tel qu’il l’a espéré. 
Les connaisseurs seuls ont compris et apprécié 
l’originalité de l’artiste. Toutefois Constance, as-
sise au premier rang, lui sourit et il se trouve payé. 

Un second concert, à quelques jours du pre-
mier, réussit plus brillamment et le Rondo à la 
Krakoviak déchaîne l’enthousiasme. De toutes 
parts partent des cris : « Un troisième concert ! 
Un troisième concert ! » Cette fois il semble bien 
que la critique, la foule et les amateurs soient tous 
d’accord pour déclarer Chopin le pianiste et le 
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compositeur le plus éminent de Pologne. Et pour-
tant les semaines s’écoulent sans lui apporter de 
véritables joies. Ses amours pour Titus et Cons-
tance le soutiennent et le travaillent. Il porte sur 
son cœur leurs lettres. C’est pour eux seuls qu’il 
compose et il lui semble que tant qu’ils n’ont pas 
entendu sa plus récente musique, elle ne vaut 
rien. « Le travail me presse. J’écris à force. Sou-
vent je fais du jour la nuit et de la nuit le jour. Je 
vis dans un rêve et je dors pendant mes veilles. 
Oui, pis encore, c’est comme si je devais dormir 
toujours puisque je sens éternellement la même 
chose. Mais au lieu de puiser des forces dans cette 
somnolence, je me tourmente davantage et 
m’affaiblis encore. » Il travaille son Adagio en mi 
majeur, qui doit être « romantique, calme, mélan-
colique », et évoquer « quantité de souvenirs 
agréables. Cela doit être semblable à une rêverie 
pendant une nuit de printemps éclairée par la 
lune… Si c’est mauvais, qu’importe. Tu y recon-
naîtras mon défaut de faire mal contre ma volon-
té. Mais cela vient de ce que quelque chose m’est 
entré par les yeux dans le cœur contre ma volonté 
aussi. Cela me presse, me tourmente, bien que je 
l’aime et le chérisse. » 
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Un peu d’imprévu lui est fourni par l’arrivée 
d’une cantatrice allemande célèbre, la Sontag, qui 
donne une série de six concerts. Le prince Radzi-
will lui présente Chopin, qui connaît un moment 
d’enthousiasme. Elle n’est pas belle, mais char-
mante au-delà de toute expression et enchante 
son monde. Frédéric est admis à l’honneur de la 
voir dans son peignoir du matin et il lui amène 
Constance. Mais le passage de la cantatrice à Var-
sovie n’est qu’un lumineux épisode et Chopin re-
tombe ensuite dans ses incertitudes. Le départ lui 
apparaît de plus en plus nécessaire à son dévelop-
pement musical, et d’autre part la crainte de 
perdre son amour le paralyse. Le 4 septembre, il 
écrit à Titus : 

« J’ai des accès de rage. Je ne bouge toujours 
pas. Je n’ai pas assez de force pour fixer le jour de 
mon départ. J’ai le pressentiment que si je quitte 
Varsovie, je ne reverrai plus jamais ma maison. Je 
m’imagine que je pars pour mourir. Ah ! quelle 
tristesse ce doit être de ne pas mourir où l’on a 
toujours vécu ! Que ce serait affreux pour moi de 
voir à mon lit de mort un médecin ou un domes-
tique indifférents au lieu de tous les miens. Je 
voudrais passer quelques jours chez toi ; peut-être 
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y retrouverais-je un peu de tranquillité. Mais, 
comme je ne le puis, je me borne à parcourir les 
rues, abîmé dans ma tristesse, et je rentre, mais 
pourquoi ? Pour y poursuivre mes chimères. 
L’homme est rarement heureux. S’il ne lui est des-
tiné que de courtes heures de félicité, pourquoi 
renoncerait-il à ses illusions qui sont, elles aussi, 
fugitives ? » 

Plus étrange encore est sa lettre du 18 sep-
tembre, où il fait ce singulier aveu : « Tu te 
trompes en croyant comme tant d’autres que mon 
cœur est pour quelque chose dans la prolongation 
de mon séjour ici. Sois sûr que je saurai me placer 
au-dessus de tout lorsqu’il s’agira de mon moi, et 
que, si j’aimais, je parviendrais à dominer pen-
dant plusieurs années encore mes tristes et sté-
riles ardeurs. Sois convaincu d’une chose, je t’en 
prie, c’est que moi aussi je me préoccupe de mon 
bien et que je suis prêt à tout sacrifier pour le 
monde. Pour le monde, j’entends : pour l’œil du 
monde ; pour que cette opinion publique qui a 
chez nous tant de poids, ne contribue pas à mon 
malheur. Non pas à cette souffrance intime que 
nous cachons au-dedans de nous-même, mais à ce 
que j’appellerai notre misère extérieure. Tant que 
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je serai en bonne santé, je travaillerai volontiers 
toute ma vie. Dois-je travailler plus que mes 
forces ne me le permettent ? Si c’est nécessaire, je 
puis faire deux fois plus qu’aujourd’hui. Tu n’es 
pas maître de ce que tu penses, mais moi, je suis 
toujours maître de mes pensées. Rien ne me for-
cerait de les quitter comme se détachent les 
feuilles des arbres ; chez moi, même pendant 
l’hiver, il reste toujours de la verdure. Bien sûr, il 
ne s’agit que de la tête ! Dans le cœur, en re-
vanche… pardieu ! la plus grande chaleur. Rien de 
surprenant que la végétation y soit luxuriante… 
Tes lettres reposent sur mon cœur, à côté du ru-
ban (de Constance), car, bien qu’ils ne se connais-
sent pas, ces objets inanimés sentent pourtant 
qu’ils viennent de mains amies. » 

En somme, cet irrésolu sent bien que le plus 
solide de sa nature est son instinct musical ; que 
cet instinct vaincra tout, ses désirs, son confort, sa 
paix ; que sa « souffrance intime », si elle est né-
cessaire, l’est pourtant moins que cette marche tê-
tue vers tout un avenir de mélodie et de solitude. 

En sortant de l’église, un jour, il aperçoit 
Constance. « Mes yeux ont surpris son regard. 
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Alors je m’élançai dans la rue et il me fallut un 
quart d’heure pour revenir à moi. Je suis parfois si 
fou que c’en est effrayant. Mais de samedi en huit 
je partirai quoi qu’il arrive. Je mettrai ma mu-
sique dans ma valise, son ruban dans mon âme, 
mon âme sous mon bras, et en avant, dans la dili-
gence ! » 

Le 11 octobre enfin, il donne un dernier con-
cert, auquel Mlle Gladkowska prête son concours. 
Frédéric joue une toute nouvelle œuvre qu’il vient 
d’achever, le Concerto en mi mineur et une Fan-
taisie sur des airs polonais. Vêtue de blanc et cou-
ronnée de roses, Mlle Gladkowska chante la cava-
tine de La Dame du Lac, de Rossini. « Tu connais 
le motif : o quante lagrime per te versai, écrit 
Chopin à Titus. Elle a dit le tutto detesto jusqu’au 
si grave d’une façon admirable. Zielinski déclarait 
que ce si à lui seul valait mille ducats. Après 
l’avoir reconduite de la scène, je jouai mon Pot-
pourri sur le coucher de la lune. Cette fois du 
moins je me suis compris moi-même, l’orchestre 
s’est compris, et le parterre nous a compris… 
Maintenant il ne me reste plus qu’à boucler ma 
malle. Mon trousseau est prêt, mes partitions sont 
recopiées, mes mouchoirs ourlés, mon pantalon 
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neuf essayé. » Qu’est-ce qu’il attend encore ? C’est 
comme une dernière chance que le destin lui 
offre. Il ne la saisira pas. 

Le 1er novembre 1830 est la date fixée : il va 
partir pour Vienne. Dès le matin, toute une troupe 
se met en chemin. Elsner, les amis, des musiciens 
le conduisent jusqu’à Wola, le faubourg historique 
où jadis se faisaient les élections des rois. On ban-
quette. On exécute une cantate composée par Els-
ner en son honneur. Ils chantent : 

 
Que ton talent, né sur notre sol 
Éclate en tout et partout, 
Que tu sois sur les bords du Danube, 
Sur ceux de la Sprée, du Tibre ou de la Seine. 
Cultive les mœurs de tes parents 
Et, par les sons de ta musique, 
Nos mazurkas et nos Cracoviennes, 
Chante la gloire de ta patrie. 
Oui, tu réaliseras tes rêves. 
Sache toujours, Chopin, que par ton chant 
Tu donneras la gloire à ton pays. 
 

CHŒUR : 

 
Ce n’est rien de quitter ton pays 
Puisque ton âme reste parmi nous. 
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Nous formons des vœux pour ton bonheur 
Et garderons dans nos cœurs ta mémoire. 
 

Il est bien pâle, ce jeune prince lorsqu’on lui 
remet une coupe d’argent remplie de sa terre na-
tale. Le voici même qui éclate en sanglots. 

 

Quant à Constance, elle ne le revit plus. Deux 
ans après, elle épousa un gentilhomme campa-
gnard. Puis, les yeux bleus que le poète avait ai-
més, par quelle étrange faveur du ciel se fermè-
rent-ils à la lumière ? Constance perdit la vue. 
Parfois, cependant, elle se mettait encore au piano 
et chantait la belle chanson : Quante lagrime per 
te versai… Quelqu’un qui la connut vers la fin de 
sa vie, racontait que « de ses yeux, restés limpides 
malgré leur cécité, » tombaient alors des pleurs. 
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V 
 

SOLITUDES VIENNOISES ET 
RÉVOLUTION À VARSOVIE 

Titus Woyciechowski rejoignit Chopin à Ka-
lisz. Plus âgé que lui de quelques années, il était 
au physique et au moral tout l’opposé de Frédé-
ric : un grand et fort garçon aux traits accusés, vo-
lontaires, à la parole rare, mais tout aussi pas-
sionné mélomane. Ses énormes mains, taillées 
pour manier l’épée de ses ancêtres, dès qu’elles se 
posaient sur les touches du piano devenaient 
d’une légèreté ailée. Le mince Frédéric aux yeux 
profonds, au teint d’enfant, conduisait pourtant à 
la laisse ce dogue puissant et soumis. Ils passèrent 
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à Breslau, puis à Dresde, où toute une semaine 
s’évapora en visites, en soirées et au spectacle. 

Muni de ses lettres d’introduction, Chopin al-
la présenter ses hommages à Mme Dobrzyçka, une 
Polonaise, grande maîtresse à la cour de la prin-
cesse Augusta. Cette dame occupait un apparte-
ment au château royal. Elle le reçut fort bien et 
l’invita à venir un soir chez elle, dans un petit 
cercle d’intimes. Chopin accepta, se doutant bien 
qu’il lui faudrait payer de son talent, mais il avait 
pour principe de ne jamais rien refuser à ses com-
patriotes. Au jour dit, il fit son entrée dans les sa-
lons de la grande maîtresse où se trouvaient réu-
nies trois ou quatre personnes seulement : 
quelques dames et un homme d’une trentaine 
d’années, au visage rasé, qu’il prit pour un savant 
ou un abbé de cour. Mme Dobrzyçka le présenta à 
ses hôtes : « un de nos jeunes compatriotes, 
M. Frédéric Chopin, artiste du plus grand talent, 
qui ne se refusera pas à nous faire entendre une 
de ses mazurkas, échos de la patrie lointaine. » 
Chopin se mit au piano. Il se sentait en verve, la 
tête remplie de poésie, le cœur de souvenirs. 
Constance, ses sœurs, la vieille Varsovie flottaient 
devant ses yeux. Et de dix manières il les exprima 
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avec cette grâce nonchalante, cette émotion nue 
dont personne avant lui n’avait fourni de modèle. 
On l’écouta dans un silence profond. Puis, la 
grande maîtresse se leva et vint lui dire, les larmes 
aux yeux : « Merci, vous avez fait passer une 
heure délicieuse à Leurs Altesses Royales. » 
S’inclinant alors en une révérence, elle lui désigna 
les deux dames et le monsieur rasé. C’étaient 
l’infante Augusta, sa belle-sœur, et le prince Jean, 
le futur roi de Saxe, qu’il avait pris pour un doc-
teur en théologie. Ces personnes lui firent re-
mettre le lendemain des lettres scellées à l’adresse 
de Leurs Majestés le Roi et la Reine des Deux-
Siciles et de Son Altesse Sérénissime le Prince de 
Lucques, qui leur recommandaient « le sieur Fré-
déric Chopin, un artiste hors ligne auquel le plus 
brillant avenir est réservé. » Sous ces heureux 
auspices, Frédéric et Titus arrivèrent vers la fin de 
novembre à Vienne. Ils se mirent en quête d’un 
appartement, et, moyennant 50 florins par mois, 
en louèrent un de trois pièces situé au Kohlmarkt. 

Mais cette oublieuse capitale ne se souvient 
déjà plus de l’artiste qu’elle avait applaudi. Ha-
slinger, l’éditeur, se refuse à acheter ses œuvres et 
Chopin ne consent pas à les donner gratis. « Il 
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croit peut-être, dit-il, qu’en affectant de les traiter 
comme bagatelles je le prendrai au sérieux et que 
je les lui donnerai pour ses beaux yeux. Il se 
trompe. Ma devise sera : paye, animal. » Mais ces 
petits soucis s’effacent d’un coup lorsque les évé-
nements qui se déclenchent en Pologne commen-
cent de filtrer dans les journaux. Le 29 novembre, 
en effet, l’insurrection avait éclaté à Varsovie. Ce 
vieux peuple réduit à l’esclavage tentait une fois 
de plus de recouvrer ses libertés. On apprit les 
nouvelles par bribes : le 29 novembre, dix-huit 
conjurés s’étaient dirigés vers le palais du Belvé-
dère où résidait le grand-duc Constantin pour 
s’emparer de sa personne. Mais ils y arrivèrent 
trop tard, « L’oiseau s’était envolé » et, emmenant 
ses troupes russes, il s’éloignait déjà des murs de 
Varsovie. Libérée pour quelque temps, la ville en-
tière se soulevait contre ses oppresseurs. Le len-
demain, un gouvernement nouveau était nommé, 
la guerre de l’indépendance proclamée et des mil-
liers de volontaires s’enrôlaient partout. 

Dès ces premiers mouvements, Titus et Fré-
déric sont transportés d’enthousiasme. Titus 
s’équipe de pied en cap et, sans attendre davan-
tage, il part pour rejoindre ses compagnons 
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d’armes. Resté seul, Chopin se lamente sur son 
inaction ; mais que faire de ses mains trop fines, 
de son inutile talent ? Au hasard, sans but précis, 
il loue une chaise de poste et se lance sur les 
traces de Titus. Mais il ne parvient pas à le re-
joindre et dans le sombre crépuscule d’hiver son 
ardeur guerrière lui apparaît subitement si vaine, 
qu’il fait faire demi-tour à son cocher et rentre à 
Vienne. Il y trouve une lettre de son père qui, de-
vinant les sentiments de son fils, suppliait Frédé-
ric de ne pas se laisser détourner de sa carrière. 
Que tant de sacrifices portent au moins leur fruit. 
Donc, Chopin restera. Mais l’épreuve est dure à 
soutenir dans cette Autriche de Metternich, toute 
hostile à la Pologne. Les artistes de sa connais-
sance l’évitent et il entend murmurer plus d’une 
fois sur son passage que la seule erreur du bon 
Dieu est d’avoir créé les Polonais. Son courrier ne 
lui parvient à présent qu’avec de longs retards et il 
vit dans l’angoisse. Il apprend la marche du géné-
ral russe Paskewitch sur Varsovie. Déjà il voit la 
ville incendiée, ses parents et Constance massa-
crés. Il passe son temps à écrire, lui qui a une telle 
horreur pour le papier à lettres. « Il me semble 
que je rêve, que je suis encore au milieu de vous. 
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Ces voix que j’entends et auxquelles mon oreille 
n’est pas accoutumée me font l’effet de crécelles… 
Vivre ou mourir, tout m’est égal aujourd’hui… 
Pourquoi suis-je abandonné ? Pourquoi ne suis-je 
pas avec vous, prenant ma part du danger ? » Et 
les fêtes de Noël ne sont qu’une aggravation de ce 
drame d’inquiétude. Dante eut raison de dire 
qu’un souvenir heureux est la pire misère dans les 
jours de malheur. Cette nuit de Noël, il se rend à 
l’église Saint-Étienne et là, debout dans la partie 
la plus sombre du dôme, appuyé contre une co-
lonne gothique, il songe au sapin familial illuminé 
de bougies, aux modestes présents que ses sœurs 
et lui s’entr’offraient, au souper traditionnel, lors-
que toute la famille, réunie autour de la table, 
rompt le pain bénit que les frères lais des couvents 
ont distribué pendant l’Avent. 

Il passe les journées de fête en grande partie 
seul dans sa chambre, qu’il décrit ainsi : « Elle est 
grande et a trois fenêtres ; le lit est en face, mon 
merveilleux piano est à droite, le divan à gauche : 
entre les fenêtres une glace, et au milieu de la 
pièce une grande table d’acajou. Le plancher est 
ciré. Il fait calme. Tous les matins un domestique 
d’une insupportable bêtise me réveille. Je me lève, 
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prends mon café et je le bois souvent froid car 
j’oublie de déjeuner en jouant. Vers 9 heures ar-
rive mon professeur d’allemand. Ensuite je joue. 
Puis Hummel (le fils du compositeur) vient tra-
vailler à mon portrait pendant que Nidecki étudie 
mon concerto. Je reste en robe de chambre jus-
qu’à midi. À cette heure, un bon petit Allemand 
fait son entrée, Herr Leidenfrost, avec qui je fais 
une promenade sur les glacis. Puis je vais déjeu-
ner où je suis invité, sinon à l’auberge zur böh-
mischen Köchin, qui est fréquentée par tous les 
étudiants de l’Université… Après cela je fais des 
visites, je rentre au crépuscule, je me coiffe, je me 
chausse et je vais à quelque soirée. Vers onze 
heures ou minuit – jamais plus tard – je rentre, 
joue, pleure, ris, lis, me couche, et rêve de vous. » 

Dans cette même lettre à son ami Matuszyns-
ki, il écrit encore le jour de Noël (1830) : 

« … Je désirais ardemment recevoir ta lettre ; 
tu sais pourquoi. Quelles joies me causent les 
nouvelles de mon ange de paix. Que j’aimerais 
toucher toutes les cordes, non seulement celles 
qui évoquent des sentiments orageux, mais celles 
où sonnent les lieder dont l’écho à demi-éteint 
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erre encore sur les rives du Danube… Mais je ne 
puis vivre comme je voudrais… Tu me conseilles 
de faire choix d’un poète. Ne sais-tu donc pas que 
je suis l’être le plus irrésolu de la terre, et qui n’a 
choisi avec bonheur qu’une seule fois en sa vie ? 
Tous les dîners, soirées, concerts, bals, 
m’ennuient. J’en ai par-dessus les oreilles. Je ne 
puis faire ce que je veux ; je dois m’habiller, me 
pomponner, me chausser, me coiffer et jouer 
l’homme tranquille dans les salons pour rentrer 
ensuite chez moi et tonner sur le piano. Je n’ai pas 
de confident, je dois faire le poli avec tout le 
monde. Pardonne ces plaintes, mon cher Jean, 
mais elles me calment et me donnent du soulage-
ment. Un point de ta lettre m’a beaucoup assom-
bri. S’est-il produit un changement ? A-t-on été 
malade ? Chez un être si sensible je le croirais vo-
lontiers… Rassure-la et dis-lui qu’aussi longtemps 
que mes forces y suffiront, jusque dans la mort, 
oui, jusqu’après la mort, mes cendres seront ré-
pandues sous ses pieds. Encore tout ceci est-il 
trop peu et tu peux lui en dire bien davantage. Je 
l’eusse fait moi-même, mais le monde, le qu’en di-
ra-t-on ? Sois mon interprète auprès d’elle. Avant-
hier, j’ai dîné chez une Mme Bayer, une Polonaise 
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dont le nom est Constance. J’aime sa société à 
cause de cette réminiscence. Sa musique, ses 
mouchoirs, ses serviettes, sont marqués de son 
initiale. » 

« 1er janvier 1831. J’ai reçu ta lettre. Je ne sais 
ce qui se passe en moi. Je vous aime tous plus que 
ma vie. Écris-moi. Tu es donc aux armées ? Nos 
pauvres parents ! Que font nos amis ? Je vis avec 
vous. Je voudrais mourir pour toi, pour vous tous. 
Si tu pars, comment pourras-tu remettre mon 
message ? Attention à mes parents. On pourrait 
supposer le mal… Comme l’année commence tris-
tement pour moi. Peut-être ne la finirai-je pas. 
Embrasse-moi. Tu pars pour la guerre ? Reviens 
colonel. Ah ! que ne puis-je être au moins votre 
tambour ? 

« Si tu penses que ce n’est pas nécessaire, ne 
lui remets pas mon billet. Je ne me souviens plus 
de ce que j’ai écrit. Tu peux le lire. C’est peut-être 
le premier et le dernier. » 

Puis il note dans son petit carnet de poche : 
« Ce lit où je me couche, peut-être a-t-il déjà reçu 
un cadavre. Qui fut ce mort ? Était-il plus mauvais 
que moi ? Avait-il des parents, des sœurs, une 
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amante ?… Il est à présent indifférent à tout. Sans 
doute mourir est-ce le meilleur des actes humains. 
Ou au contraire, est-ce de naître ?… » Enfin 
quelques lignes spasmodiques sur Constance : 
« M’aimait-elle ou jouait-elle son rôle ? Combien 
c’est difficile à deviner. Oui ou non ? Oui, non, 
oui, non ?… Oui, c’est sûr. Mais qu’il en soit selon 
sa volonté. » 

Tel, Chopin se révèle tout entier, inquiet, soli-
taire, affreusement tendre. Toutes les peines sont 
en lui à l’état de bourgeons, et quelques joies 
simples. Mais l’homme ne progresse qu’avec une 
extrême lenteur. Le poète s’accroche à son en-
fance, qui l’a pourvu des difficultés dont il a be-
soin. Comme les femmes, il se réserve incons-
ciemment pour la souffrance et c’est par elle seu-
lement qu’il deviendra adulte. 

Toutefois les deux années écoulées depuis son 
premier feu pour Constance Gladkowska ont déjà 
fourni des œuvres admirables. Ce n’est pas sans 
quelque orgueil que Chopin trie dans la masse de 
ses manuscrits des pages comme la Valse en ré 
bémol majeur (op. 70, n° 3), dont il signalait na-
guère à Titus un passage confidentiel ; les es-
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quisses de ses Études, le premier de ses Nocturnes 
et les deux Concertos (en mi mineur, op. 11, et fa 
mineur, op. 21). Si, pour la construction, le sque-
lette, ils doivent encore beaucoup à Hummel, 
pour la chair et le sang ils sont entièrement de 
Chopin. Les parties d’orchestre sont faibles, parce 
qu’il n’arrivait pas à penser orchestralement, mais 
celles du piano, d’une originalité et d’une poésie 
qui portent la marque éternelle. Liszt dira plus 
tard de l’adagio du Second Concerto, pour lequel 
Chopin avait une prédilection marquée, que tout 
ce morceau est « d’une idéale perfection », que 
« son sentiment tour à tour radieux et plein 
d’apitoiement ferait songer à un magnifique pay-
sage inondé de lumière, à quelque fortunée vallée 
de Tempé qu’on aurait fixée pour être le lieu d’un 
récit lamentable, d’une scène poignante. On dirait 
un irréparable malheur accueillant le cœur hu-
main en face d’une incomparable splendeur de la 
nature. » Il y a de la justesse dans ces mots un peu 
amples. Mais il est difficile de transposer dans le 
vocabulaire moyen ce qui échappe si brusquement 
à l’ordinaire et révèle au plus complexe de nos 
sens un univers nouveau. Une analyse musicale 
est le plus vain des exercices de l’esprit puisqu’elle 
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ne peut se construire que sur le sentiment. Voyez 
plutôt les salles de concert : elles sont pour la 
meilleure partie peuplées d’amants et de vieil-
lards. C’est qu’ils comprennent, se souviennent, et 
recherchent ce puissant inexprimable où ils se re-
trouvent le mieux. Chopin lui-même ignorait en-
core ce qu’il donnait. Il était gêné par les cadres 
classiques. Mais il portait en lui la joie d’une con-
naissance grandissante, développée et macérée 
dans ses premières douleurs. 

 

L’hiver se traîne comme il peut, et Chopin, 
avec un peu plus de plaisir qu’il ne l’avoue, va de 
soirée en soirée. Il laisse pousser ses favoris, ou 
plutôt : un favori ; l’autre n’est pas nécessaire, 
« car l’on ne montre au public que son côté 
droit ». Il a pris ses habitudes chez le Dr Malfatti, 
l’ancien médecin de Beethoven et de la cour, syba-
rite joyeux et bienfaisant qui habite une élégante 
villa entourée d’un jardin. Et voici que le prin-
temps revient puisque les pêchers et les cerisiers 
du docteur se couvrent d’une neige blanche et 
rose. À la Saint-Jean, l’on y donne une fête au 
clair de lune. Devant les terrasses, dans l’air nup-
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tial qui monte de l’orangerie chassé par les jets 
d’eau, Chopin joue, tandis que les Viennoises 
écoutent l’étranger aux yeux tristes qui para-
phrase en couleurs sombres une joyeuse valse de 
Strauss. 

Il va au concert, rencontre beaucoup 
d’artistes, mais, le violoniste Slavik excepté (autre 
Paganini qui tire 96 notes staccato d’un seul coup 
d’archet), personne ne lui paraît grand. Vienne ne 
lui offre rien à aimer. On ne joue partout que des 
valses, et, si l’on en rit, les éditeurs n’impriment 
pourtant pas autre chose. Il est souffrant et 
l’avoue à ses amis, mais il leur interdit d’en infor-
mer ses parents. Il projette un nouveau départ, 
fait établir son passeport sans savoir au juste s’il 
optera pour la France, l’Allemagne ou 
l’Angleterre. L’Italie l’attire aussi, mais il y a des 
révolutions à Bologne, Milan, Ancône, Rome. Ir-
résolu, il jouerait bien à pile ou face si ce n’était 
un peu tenter le sort. Il finit par se décider pour 
Londres et, à tout hasard, fait ajouter sur son pas-
seport : « passant par Paris. » Le voilà rassuré et 
muni de quelques points de repère où accrocher 
son imagination. Il prépare son bagage, fait ses vi-
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sites d’adieu et retient sa place dans la diligence 
pour le 20 juillet (1831). 

Quelques jours avant de partir, une lettre lui 
parvient de son compatriote l’écrivain Witwicki, 
un ami de ses parents. Elle l’atteint à l’endroit le 
plus sensible. « … Ayez toujours en vue la nationa-
lité, la nationalité et encore une fois la nationalité. 
C’est un mot à peu près vide de sens pour un ar-
tiste ordinaire, mais non pour un talent comme le 
vôtre. Il y a une mélodie natale comme il y a un 
climat natal. Les montagnes, les forêts, les eaux et 
les prairies ont leur voix natale, intérieure, 
quoique chaque âme ne la saisisse pas… Chaque 
fois que j’y pense, cher monsieur Frédéric, je me 
berce de la douce espérance que vous serez le 
premier qui saurez puiser dans les vastes trésors 
de la mélodie slave… Cherchez les mélodies popu-
laires slaves comme le minéralogiste cherche les 
pierres et les métaux dans les montagnes et les 
vallées… On m’a dit que là-bas vous vous ennuyez 
et que vous languissez. Je me mets à votre place : 
aucun Polonais ne peut être tranquille quand il y 
va de la vie ou de la mort de sa patrie. Mais sou-
venez-vous toujours, cher ami, que vous êtes parti 
non pour languir, mais pour vous perfectionner 
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dans votre art et devenir la consolation et la gloire 
de votre famille et de votre pays. » 

Le 20 juillet, il monta en voiture et, par Salz-
bourg, gagna Munich où il séjourna plusieurs se-
maines. Puis il reprit sa route et arriva à Stuttgart. 
C’est là, le 8 septembre, qu’il apprit la prise de 
Varsovie par les Russes. Sous le choc de l’affreuse 
nouvelle, il se mit au piano et sa douleur éclata en 
une improvisation déchirante. Ce fut le premier 
jet de l’Étude en ut mineur (n° 12 de l’opus 10) 
qu’on appelle La Révolution. « Quel changement, 
quelle détresse !… Qui aurait pu le prévoir », écri-
ra-t-il quelques semaines plus tard. On trouvera 
peut-être ces mots un peu faibles. Mais Chopin ne 
les aimait ni grands ni forts. L’émotion a toujours 
chez lui un accent modéré. Toutefois dans son 
carnet de poche il donne libre cours à ses impré-
cations : « Les faubourgs incendiés, Matuszinski 
et Titus tués sans doute !… Paskewitch et ce chien 
de Mohilew s’emparent de la bien-aimée ville. 
Moscou commande au monde ! Ô Dieu, où es-tu ? 
Es-tu là et ne te venges-tu pas ? N’es-tu pas rassa-
sié des meurtres moscovites ? Ou bien – ou bien – 
n’es-tu toi-même, enfin, qu’un Moscovite ? » 
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Le jeune exilé se doutait bien peu qu’il allait 
être, selon une belle métaphore de Paderewski, le 
génial contrebandier qui, dans les feuillets de sa 
musique, ferait s’envoler par-dessus les frontières 
le polonisme prohibé ; le prêtre qui porterait aux 
Polonais dans la dispersion, le sacrement de la pa-
trie. 
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VI 
 

« JE NE SAIS S’IL Y A UNE VILLE 
SUR TERRE OÙ L’ON TROUVE 

PLUS DE PIANISTES QU’À 
PARIS. » 

Quand la patache qui amenait Chopin eut 
franchi les barrières de Paris, le jeune musicien 
grimpa sur le siège, à côté du cocher. Il ne savait 
où porter les yeux, si sur les monuments ou sur 
une foule tellement dense qu’on pouvait croire à 
une nouvelle révolution. Ce n’était pourtant que la 
joie de revivre qui jetait cette multitude dans la 
rue et forçait les chevaux à prendre le pas. Le co-
cher s’y reconnaissait comme pas un parmi les vê-
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tements symboliques de messieurs les bourgeois 
et il les désignait à son voyageur. Chaque parti po-
litique arborait sa livrée. L’École de Médecine et 
les Jeune France se distinguaient par la barbe et 
les cravates. Les Carlistes avaient des gilets verts, 
les Républicains des gilets rouges, les Saint-
Simoniens des gilets bleus. Beaucoup 
s’enorgueillissaient de longues redingotes dites 
« à la propriétaire » qui tombaient jusqu’aux ta-
lons. On voyait des artistes costumés en Raphaël, 
cheveux jusqu’aux épaules et bérets à larges 
bords. D’autres adoptaient le moyen-âge. Nombre 
de femmes s’habillaient en pages, en mousque-
taires, en chasseurs. Et dans cette fourmilière les 
camelots brandissaient leurs brochures : « De-
mandez l’Art de faire des amours et de les con-
server ; demandez les Amours des prêtres ; de-
mandez l’Archevêque de Paris et Mme la duchesse 
de Berry ». Frédéric s’en trouva d’abord un peu 
scandalisé. Puis il fut tout agréablement surpris 
de voir défiler un groupe de jeunes gens qui 
criaient : Vive la Pologne ! « C’est en l’honneur du 
général Ramorino, cet Italien qui cherche à déli-
vrer nos frères polonais de la botte russe », expli-
qua le cocher. Il fallut s’arrêter pour laisser passer 
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le populaire. Puis l’on arriva devant les Postes, et 
Chopin descendit, fit charger son bagage sur un 
cabriolet et se rendit au bureau de logement où on 
lui indiqua deux chambres au quatrième étage, 
n° 27 du boulevard Poissonnière. 

Il s’y trouve bien parce que ses fenêtres ont 
un balcon d’où il peut voir en enfilade les boule-
vards. La longue perspective d’arbres emprison-
nés entre deux rangées de maisons l’étonne. 
« C’est là en bas, songe-t-il, que s’écrit l’histoire de 
France. » À peu de distance, dans la rue d’Enfer, 
M. de Chateaubriand rédige ses Mémoires et écrit 
lui aussi : « Que d’événements ont passé devant 
ma porte !… Mais après le procès de Louis XVI et 
les insurrections révolutionnaires, tout est petit en 
fait de jugement et d’insurrection. » Et dans le 
même temps, une de ces jeunes femmes habillées 
en bourgeois, compose dans sa mansarde des ro-
mans qu’elle signe du nom de George Sand et 
s’exclame : « Vivre, que c’est doux ! Que c’est bon, 
malgré les chagrins, les maris, l’ennui, les dettes, 
les parents, les cancans, malgré les poignantes 
douleurs et les fastidieuses tracasseries. Vivre, 
c’est enivrant ! Aimer, être aimé ! C’est le bon-
heur, c’est le Ciel ! » 
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Dès le lendemain de son arrivée, Frédéric se 
plonge dans la foule et s’enivre de solitude. Elle 
est plus totale ici qu’au fond des forêts 
d’Allemagne et l’artiste en éprouve tout ensemble 
les excitations et la crainte. Il se laisse aller au flot 
lorsque subitement celui-ci s’épaissit, s’organise, 
et Chopin se trouve emporté par une colonne 
compacte qui défile drapeau en tête pour acclamer 
Ramorino. Alors la peur le saisit vraiment, il se 
dégage, revient chez lui par des rues détournées, 
grimpe jusqu’à son balcon et assiste de haut à 
cette tempête d’enthousiasme. Les magasins se 
ferment, un escadron de hussards arrive au galop 
et balaye la populace qui siffle et conspue les sol-
dats. Jusqu’au milieu de la nuit c’est un vacarme 
qui sent l’émeute. Et Chopin d’écrire à Titus : « Je 
ne puis te dire l’impression désagréable que m’ont 
produite les voix horribles de cette cohue mécon-
tente. » Décidément il n’aime pas le bruit, ni la 
foule ; la politique n’est pas son fait. 

Musique, musique, seule évasion possible 
puisque seule méthode de penser par les senti-
ments. « Ici seulement on peut apprendre ce 
qu’est le chant. À l’exception de Pasta, je crois 
qu’il n’y a pas de plus grande cantatrice en Europe 
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que Malibran-Garcia. » Il passe ses soirées à 
l’Académie Royale ou à l’Opéra Italien. Véron di-
rige l’Académie où Habeneck conduit l’orchestre. 
Aux Italiens, c’est Rossini et Zamboni. Il entend 
Lablache et la Malibran dans le Barbier de Séville, 
puis Othello, l’Italienne à Alger. Et, pressé par son 
plaisir, il écrit de nouveau à Titus : « Tu ne peux 
te faire une idée de Lablache. Certains disent que 
la voix de Pasta s’affaiblit, mais je n’ai entendu de 
ma vie une voix aussi divine. Malibran parcourt 
une étendue de trois octaves ; dans son genre, son 
chant est unique, enchanteur. Elle personnifie 
Othello, la Schrœder-Devrient, Desdémone. Mali-
bran est petite, l’Allemande plus grande. On croit 
parfois que Desdémone va étrangler Othello. » 

Chopin avait une lettre d’introduction pour 
Paër, qui le mit en rapport avec Chérubini, Rossi-
ni, et le pianiste alors fameux par-dessus tous les 
autres : Kalkbrenner. Le cœur battant, Chopin alla 
trouver chez lui ce maître incontesté. C’était un 
grand homme froid et compassé, aux allures de 
diplomate, au regard instable. Il se donnait des 
airs de gentilhomme, était sans doute trop poli, en 
tous cas fort pédant. Marmontel dit de lui que son 
jeu était lié, soutenu, harmonieux, d’une égalité 
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parfaite et charmait plus qu’il n’étonnait ; que sa 
main gauche était d’une bravoure sans pareille et 
qu’il jouait sans nulle agitation de la tête ni du 
corps dans un style noble et de la grande école. 
« Un géant, dit Chopin, il écrase tout le monde, et 
moi avec. » Le jeune artiste admire surtout en 
Kalkbrenner le puriste, l’homme qui, au piano, 
parle la langue de Cicéron. 

Le maître et l’inconnu exécutent l’un devant 
l’autre plusieurs morceaux. Quand Chopin a ache-
vé son concerto en mi mineur, Kalkbrenner lui 
dit : « Vous avez le style de Cramer et le toucher 
de Field », ce qui est sans doute le plus beau com-
pliment qu’il puisse trouver. Et flairant dans ce 
disciple inattendu le grand homme de demain, il 
lui explique ses fautes, fait ressortir son absence 
de méthode, donne même des coups de crayon 
dans le concerto. Il essaye de le déchiffrer. Mais 
s’il y parvient pour la première partie, il est arrêté 
dès le début de la seconde par des difficultés in-
surmontables, car la technique en est absolument 
nouvelle. Nonobstant, il affirme avec aplomb que 
seules trois années d’étude sous sa direction fe-
ront de Chopin un nouveau chef d’école. Frédéric 
se trouble. Trois ans d’études encore ! Qu’en dira 
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sa famille ? « Cependant je m’y soumettrai, pense-
t-il, pourvu que je sois sûr de faire un grand pas 
en avant. » Mais, rentré chez lui, le doute le 
quitte : « Non, je ne serai jamais une copie de 
Kalkbrenner… Non, il ne détruira pas en moi cette 
aspiration, audacieuse, j’en conviens, mais noble, 
de me créer un monde nouveau. » Un quart de 
siècle avant Wagner, c’est, chez ce jeune homme 
de vingt ans, la certitude d’une même destinée. 

Sachons gré à M. Nicolas Chopin d’avoir sou-
tenu la confiance de son fils. « Mais mon bon ami, 
lui écrit-il, je ne conçois pas comment avec tes ca-
pacités, qu’il (Kalkbrenner) dit avoir remarquées, 
il pense qu’il faille encore trois ans de travail sous 
ses yeux pour faire de toi un artiste et te donner 
une école. Tu sais que j’ai fait tout ce qui a dépen-
du de moi pour seconder tes dispositions et déve-
lopper ton talent, que je ne t’ai contrarié en rien. 
Tu sais aussi que le mécanisme du jeu t’a pris peu 
de temps et que ton esprit s’est plus occupé que 
tes doigts. Si d’autres ont passé des journées en-
tières à faire mouvoir un clavier, tu y as rarement 
passé une heure entière à exécuter les ouvrages 
des autres… Le génie peut se faire remarquer au 
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premier abord par les connaisseurs, mais ils n’en 
voient pas le point d’élévation. » 

Mais plus remarquable est la lettre de sa sœur 
Louise, laquelle a couru voir Elsner pour lui sou-
mettre l’embarras où se trouve plongée sa famille. 
Et le vieux maître, comme la jeune sœur, a bientôt 
dépisté dans la proposition du virtuose un calcul 
intéressé. Alors ils le disent, eux qui ont le cœur 
net, eux qui ont la foi. « Elsner n’a pas été content. 
Il s’est écrié : « Voilà déjà de l’envie, trois an-
nées ! » et il a hoché la tête. Puis il ajouta : « Je 
connais Frédéric, il est bon, mais il n’a pas 
d’amour-propre, aucune envie de progrès ; on le 
domine aisément. Je lui écrirai comment je com-
prends tout cela. » En effet, ce matin il a apporté 
une lettre que je t’envoie et il a continué à parler 
avec nous de cette affaire. Nous qui jugeons les 
hommes dans la simplicité de notre cœur, nous 
pensions que Kalkbrenner était l’homme du 
monde le plus honnête ; mais Elsner n’a pas été 
tout à fait de cet avis. Il disait : « Ils ont reconnu 
en Frédéric un génie et ils craignent d’être déjà 
devancés par lui. C’est pourquoi ils veulent le tenir 
trois années dans leurs mains afin d’arrêter ce que 
la nature ferait pousser d’elle-même. » Elsner ne 
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veut pas que tu imites et il s’exprime bien en di-
sant : « Toute imitation ne vaut pas l’original. » 
Dès que tu imiteras, tu cesseras d’être original, et, 
quoique tu sois jeune, tes conceptions peuvent 
être meilleures que celles de beaucoup d’autres… 
Puis, M. Elsner ne veut pas seulement voir en toi 
un concertant, un virtuose célèbre, ce qui est plus 
facile et de moindre valeur, mais il veut te voir at-
teindre le but vers quoi la nature te pousse et pour 
lequel elle t’a formé. Ce qui l’irritait extrêmement, 
c’était, comme il dit, cette hardiesse et cette arro-
gance de se faire donner un crayon après avoir 
parcouru la partition pour en effacer des passages 
sans avoir jamais entendu le concerto avec tout 
son effet d’orchestre. Il dit que c’eût été tout autre 
chose s’il t’avait conseillé, quand tu écrirais un 
concerto, d’en faire l’allegro plus court ; mais de te 
forcer à effacer ce qui était écrit, c’est ce qu’il ne 
peut lui pardonner. Elsner a comparé cela à une 
maison déjà construite à laquelle on veut suppri-
mer une colonne qui paraissait superflue, et on 
change tout en détruisant ce qu’on croyait mau-
vais. Je pense que Elsner a raison quand il affirme 
que pour être supérieur, il faut dépasser non seu-
lement ses maîtres, mais aussi ses contemporains. 
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On peut bien les dépasser en les imitant, mais 
alors c’est suivre leurs traces. Et il affirme que toi, 
qui sens maintenant ce qui est bon et ce qui est 
meilleur, tu dois te frayer toi-même ta voie. Ton 
génie te guidera. Encore une chose, a-t-il dit. 
« Frédéric a tiré de son sol natal cette particulari-
té : le rythme – comment bien dire ? – qui le rend 
d’autant plus original et plus caractéristique que 
ses pensées sont plus nobles. » Il voudrait que ce-
la te restât. Nous ne comprenons pas toutes ces 
choses comme toi, mon cher petit Fritz, et nous ne 
donnons aucun conseil ; nous t’envoyons simple-
ment nos remarques. » 

Elle est belle, cette lettre. Elle est sans littéra-
ture, mais elle atteint le fond. Frédéric en suivit 
les conseils et préféra rester lui-même, fût-ce aux 
dépens d’un succès rapide. Au demeurant, Kalk-
brenner sut ne se point fâcher de voir que cet 
élève d’élite ne s’était pas laissé convaincre. Leur 
amitié persista. C’est même Kalkbrenner qui le 
présenta aux directeurs de la fameuse maison 
Pleyel. Chopin se lia avec d’autres artistes, en par-
ticulier avec Hiller, pianiste, compositeur, musi-
cographe, et Franchomme, le violoncelliste cé-
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lèbre, qui tous deux l’aidèrent à organiser son 
concert de début. 

Il eut lieu le 26 février de 1832, dans les sa-
lons Pleyel. Frédéric l’avait préparé avec un soin 
minutieux, parmi des difficultés sans cesse renais-
santes. On avait recruté pour la circonstance cinq 
violonistes (dont Urhan, l’ami de Liszt, et Baillot) 
qui devaient jouer le Quintette de Beethoven ; 
Mlles Tomeoni et Isambert pour le chant ; Kalk-
brenner, Stamati, Hiller, Osborne, Sowinski et 
Chopin allaient exécuter une Grande Polonaise à 
six pianos composée par Kalkbrenner en per-
sonne ; puis Chopin jouerait son Concerto en fa 
mineur et ses Variations sur le la ci darem de 
Mozart. La Grande Polonaise à six pianos 
l’inquiétait. « N’est-ce pas une folle idée ? écrit-il à 
Titus. Un des pianos à queue est très grand, c’est 
celui de Kalkbrenner ; l’autre est petit, c’est le 
mien. » Il n’aimait pas l’ostentation. Du reste, les 
concerts devant le grand public lui étaient tou-
jours odieux. Aussi, ce soir du 26 février, vit-on 
arriver sur l’estrade un jeune homme fort pâle 
dont l’attitude trahissait, bien plutôt qu’une théâ-
trale inspiration, un très sincère ennui. La salle 
n’était qu’à demi-garnie et comptait surtout des 
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Polonais, des critiques et des musiciens. On pou-
vait voir, au premier rang, le beau visage régulier 
de Liszt. Il se fit un étonnant silence quand Cho-
pin eut glissé sur le clavier ses premières caresses. 

Du piano s’éleva alors une voix que personne, 
jamais, n’avait entendue. Pourtant chacun y per-
cevait le cri de son moi le plus intérieur. Ce n’était 
ni l’anecdote, ni le commentaire brillant, mais le 
simple chant de la vie, mais la confidence authen-
tique, mais le mot essentiel d’un cœur. À force de 
justesse délicate – qui est la force des purs – Cho-
pin transporta ces connaisseurs. Liszt lui-même, 
dont « les applaudissements les plus redoublés ne 
suffisaient pas à exprimer l’enthousiasme », y vit 
la révélation d’une « nouvelle phase dans le sen-
timent poétique à côté d’heureuses innovations 
dans la forme de l’art ». Il lui donna dès ce soir-là 
son amitié chaleureuse. Fétis, le critique acerbe, 
mais écouté, déclara : « Voici un jeune homme 
qui, s’abandonnant à ses impressions naturelles et 
ne prenant point de modèle, a trouvé sinon un re-
nouvellement complet de la musique de piano, au 
moins une partie de ce qu’on cherche en vain de-
puis longtemps : une abondance d’idées originales 
dont le type ne se trouve nulle part. » 
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Chopin accepta ces éloges sans orgueil 
comme sans fausse modestie, car toute vanité lui 
faisait totalement défaut. On fit les comptes de la 
recette : elle suffisait à peine à couvrir les frais. 
Mais cela n’était rien en comparaison d’une autre 
déception : le public français n’était pas venu. Le 
but que l’artiste poursuivait se trouvait donc 
manqué. Lorsque, vers minuit, il rentra dans sa 
chambre, Chopin s’imagina que le destin avait 
prononcé contre lui un arrêt défavorable et il fit le 
projet de partir pour l’Amérique. 

Il ne possédait presque plus d’argent. Ses re-
lations demeuraient peu nombreuses, se bor-
naient à un petit nombre d’artistes et de compa-
triotes. Ah ! que Meyerbeer était heureux, lui qui 
venait de faire jouer son Robert le Diable, mine 
d’or et de gloire ! Il se confie à Titus : 

« Le sort m’a conduit ici. On y respire douce-
ment, il est vrai. Mais peut-être y soupire-t-on da-
vantage aussi. Paris est tout ce que tu voudrais 
qu’il fût. Tu peux t’y divertir, t’y ennuyer, y rire, y 
pleurer, y faire ce que bon te semble sans que per-
sonne te gratifie d’un regard. Chacun suit tout 
uniment son chemin. Je ne sais s’il y a une ville 
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sur terre où l’on trouve plus de pianistes qu’à Pa-
ris, mais où il y ait aussi plus d’ânes bâtés et de 
virtuoses. Ah, comme je voudrais t’avoir auprès de 
moi. Si tu savais comme c’est triste de ne pouvoir 
soulager son âme. J’aime bien le commerce des 
hommes. J’entre facilement en relations, aussi ai-
je des relations par-dessus les oreilles ; mais il n’y 
a personne, personne qui puisse me comprendre. 
Mon cœur bat pour ainsi dire toujours en syn-
copes, et je m’en plains, et je voudrais une pause – 
la solitude – et que durant tout le jour nul être ne 
me vît ni ne m’adressât la parole. Je déteste sur-
tout entendre tinter ma sonnette quand je 
t’écris. » 

Cependant elle tintait beaucoup, cette son-
nette, et précisément tirée par le pire des fâcheux, 
l’assommant, le terrible, le ridicule Sowinski. « Il 
entre justement chez moi. C’est quelque chose de 
grand, de fort, qui porte de petites moustaches ; 
cela s’assied au piano et improvise sans savoir 
pourquoi. Cela cogne, frappe, croise les mains 
sans rime ni raison ; cela démolit pendant cinq 
minutes une touche qui n’en peut mais. Cela a 
d’énormes doigts faits plutôt pour manier les 
guides et le fouet quelque part sur les confins de 
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l’Ukraine. Il n’a d’autres mérites que d’avoir de 
petites moustaches et un bon cœur. – Quand nous 
reverrons-nous ? Peut-être jamais, car je t’assure 
que ma santé est misérable. Extérieurement je 
suis gai, mais intérieurement je suis mordu. 
Sombres pressentiments, agitations, insomnie, 
nostalgie, indifférence envers tout. Plaisir de vivre 
et, tout de suite après, le désir de la mort… » 

D’autres amis vont et viennent autour du petit 
appartement de Chopin : Albert Grzymala, le 
comte Plater, Liszt, Berlioz qui arrive de Rome et 
a de grands projets, des réfugiés polonais. Mais 
d’argent, tous ces jeunes gens n’en ont guère et 
Frédéric, malgré les « petits renforts » que lui en-
voie son père, voit s’épuiser ses ressources. 

Quant à l’amour, c’est un luxe auquel il ne 
faut pas songer. Le souvenir de Constance s’efface 
depuis qu’Isabelle a annoncé à son frère le ma-
riage de l’infidèle : « Je m’étonne avec toi qu’on 
puisse être aussi insensible. On voit qu’un beau 
château était une plus grande attraction. Ah ! du 
sentiment il n’y en avait que dans son chant ! » 
Mais la chasteté est naturelle au pauvre, et le plai-
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sir est un mot que Chopin ne comprend même 
pas. 

Cependant une femme jolie et fraîche habite 
au-dessous de chez lui. Ils se rencontrent dans 
l’escalier, se sourient, s’adressent quelquefois la 
parole. Elle entendait de sa chambre les accords 
passionnés qu’inventait – pour qui ? – ce bel ange 
masculin. Elle lui dit une fois : 

– Venez donc chez moi, un soir. Je suis si 
souvent seule et j’adore la musique. 

Mais il refuse en rougissant. Et pourtant un 
regret lui échappe devant son papier, dans sa 
chambre humide : « J’y aurais trouvé une chemi-
née, un feu. Il ferait bon s’y chauffer. » 
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VII 
 

ANNÉES HEUREUSES, ANNÉES 
TRAVAILLEUSES 

« Demain, écrivait-il à ses parents, demain je 
traverserai les mers. » Il traversa les boulevards et 
rencontra le prince Valentin Radziwill. 

Cette famille Radziwill semble avoir eu sur la 
vie de Chopin une influence particulière. Quels 
beaux rapprochements on pourrait faire en com-
parant cette rencontre à telle autre où un pape, un 
roi, un grand seigneur ou quelque fermier-
général, modifièrent en un instant la fortune d’un 
artiste apparemment condamné à l’avortement de 
son génie. Il semble qu’il y ait entre l’art et 
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l’opulence de secrètes et inconscientes féconda-
tions. François Ier ne nous paraît jamais mieux 
inspiré qu’en payant les dettes de Clément Marot 
ou en accueillant le Vinci sur les terrasses 
d’Amboise, ni Jules II plus sympathique qu’en 
grimpant aux échafaudages de Michel-Ange, ni 
Élisabeth d’Angleterre plus intelligente qu’en 
commandant à Shakespeare les Joyeuses Com-
mères de Windsor, et l’on ne se souvient du surin-
tendant Fouquet que parce qu’il pensionna La 
Fontaine. S’ils avaient eux-mêmes dicté leurs bio-
graphies, sans doute ces princes n’eussent-ils pas 
mentionné de si médiocres gestes. Tout de même, 
ce Radziwill n’imaginait pas ajouter à sa vie une 
ligne de mérite lorsque, rencontrant sur les boule-
vards ce compatriote pitoyable, il proposa de 
l’emmener le soir même chez le baron de Roth-
schild. C’est pourtant de cette offre négligente que 
date la gloire de Chopin. 

Le baron recevait la société la plus délicate. 
On demande à Chopin de jouer et il s’exécute de 
bonne grâce. En un instant il conquiert cette foule 
élégante et, dès le lendemain, est bombardé 
d’invitations et de demandes de leçons. La maré-
chale Lannes, la princesse de Vaudemont, le 
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comte Apponyi, le prince Adam Czartoryski 
s’instituent ses protecteurs. Les leçons qu’il donne 
ne coûtent pas moins de vingt francs l’heure. Il 
change deux fois de logis et s’installe enfin au n° 5 
de la Chaussée d’Antin. On commence à parler un 
peu partout de ce poète qui, la nuit, dans les rares 
salons où il consent à jouer, peuple l’obscurité 
d’une assemblée de fées. Il appelait ça « conter de 
petites histoires musicales ». C’étaient des récits 
variés à l’infini, car c’est en improvisant surtout 
qu’il montrait ses hardiesses. L’inachevé de ces 
esquisses ouvrait dans l’imagination des avenues 
où l’esprit allait se perdre. Chopin possédait à un 
haut degré ce pouvoir de suggérer, qui est le don 
le plus précieux de l’artiste. Il conversait avec lui-
même, ne concluait point, et laissait à ses audi-
teurs le plaisir d’avoir pendant un instant vêtu de 
notes des formes et des sentiments qui 
s’éparpillaient ensuite dans le néant. « Divines 
chatteries », faisait Berlioz en les écoutant. « Va-
peur amoureuse, roses d’hiver, » disait Liszt. 
« Par la porte merveilleuse, ajoutait-il, Chopin fai-
sait entrer dans un monde où tout est miracle 
charmant, surprise folle, miracle réalisé. Mais il 
fallait être initié pour savoir comment on en fran-
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chit le seuil. » Et Frédéric confiait une fois à son 
ami Franz : 

– Je ne suis point propre à donner des con-
certs. La foule m’intimide ; je me sens asphyxié 
par ces haleines précipitées, paralysé par ces re-
gards curieux, muet devant ces visages étrangers. 
Mais toi, tu y es destiné, car quand tu ne gagnes 
pas ton public, tu as de quoi l’assommer. 

Chopin, lui, n’en aurait pas eu la force. Il ne 
cherchait jamais qu’à le gagner. Et encore, est-ce 
bien là ce qu’il voulait ? Le public lui importait si 
peu. C’est son propre mal qu’il chantait et enchan-
tait. Il n’aimait pas à s’exprimer par le moyen des 
autres, et, Bach, Beethoven et Mozart exceptés, 
n’interprétait que lui-même. 

Pour Chopin, comme plus tard pour Wagner, 
le superflu était le seul nécessaire. L’argent, qui 
lui venait maintenant en certaine abondance, se 
dépensait en jouissances poétiques : un joli ca-
briolet, des vêtements d’excellente coupe, des 
gants blancs, des soupers chers. Il soignait 
l’ameublement de son intérieur, y mettait des 
lustres en cristal, des tapis, de l’argenterie, voulait 
qu’en toutes saisons il fût pourvu de fleurs. Et 
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lorsqu’y venaient ses nouvelles amies : la com-
tesse Delphine Poloçka. la princesse Marceline 
Czartoryska. Mlle O’Meara, la princesse de Beau-
vau, la règle était qu’elles apportassent une rose 
ou des orchidées que l’artiste mettait tremper 
dans un vase et qu’il contemplait sans fin, comme 
un Japonais s’enivre d’une estampe unique. 

Années heureuses, années travailleuses. Cho-
pin compose une partie solide de son œuvre. En 
1833 il publie cinq Mazurkas, le Trio pour piano, 
violon et violoncelle, trois Nocturnes, les douze 
grandes Études dédiées à Liszt, le Concerto en mi 
mineur. En 1834, la Grande Fantaisie sur des airs 
polonais, la Krakowiak pour piano et orchestre, 
trois autres Nocturnes, le Rondeau en mi bémol 
majeur dédié à Caroline Hartmann, quatre nou-
velles Mazurkas, la Grande Valse en mi bémol 
majeur. Ses œuvres sont jouées dans beaucoup de 
concerts par les plus célèbres virtuoses : Liszt, 
Moschelès, Field, Kalkbrenner et Clara Wieck. 
Field disait de lui : « un talent de chambre de ma-
lade », et Auber : « il se meurt toute sa vie ». Car 
Chopin, malgré ses succès, reste tout blessé de 
nostalgies, et un jour que son élève et ami Gut-
mann jouait la troisième Étude en mi majeur, 
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Chopin, qui disait n’avoir jamais écrit de plus 
belle mélodie, s’écria brusquement : « Oh, ma pa-
trie ! » Vraiment, pour ce jeune homme de vingt-
quatre ans, la terre natale est toujours la plus forte 
passion. Il incorpore une douleur dantesque dans 
ce nom de Pologne, plus puissant sur son cœur 
que l’appel d’une maîtresse. Et il faut que le mal 
ait été bien profond pour qu’Orlowski, en écrivant 
aux siens, en prenne note comme d’une maladie 
consomptive. « Chopin est bien portant et vigou-
reux, dit-il. Il tourne la tête à toutes les femmes. 
Les hommes en sont jaloux. Il est à la mode. Sans 
doute porterons-nous bientôt des gants à la Cho-
pin. Mais le regret du pays le consume. » C’est que 
la Pologne restait sa source vive, la nappe où il 
puisait images et sentiments, le seul rythme effi-
cace, en somme le moteur de ses énergies. 
L’inspiration est un hasard saisi au vol. Mais l’art 
ne s’y trouve pas caché comme la colombe dans le 
chapeau du prestidigitateur. Peut-être n’est-il 
qu’une parfaite connaissance de soi, la vue exacte 
de ses limites, et les modulations qu’enseigne la 
vie à nos élans de jeunesse. Le marquis de Custine 
écrivait à Chopin : « Quand je vous écoute je me 
crois toujours seul avec vous, et peut-être avec 
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mieux que vous encore ! ou du moins avec ce qu’il 
y a de mieux en vous. » 

 

Au printemps de l’année 34, Chopin et son 
ami Hiller se rendent ensemble au festival de mu-
sique d’Aix-la-Chapelle. Ils y trouvent Mendels-
sohn, qui se prend d’affection pour le Polonais et 
ne se lasse pas de l’entendre jouer. Il le déclare le 
premier des pianistes, toutefois lui reproche, aussi 
bien qu’à Hiller, cette manie parisienne de poser 
pour des désespérés. « Moi, j’ai tout l’air d’un ma-
gister, dit-il, eux ressemblent aux mirliflores et 
aux incroyables. » 

Par Düsseldorf et Cologne ils rentrent à Paris 
où Chopin a le bonheur de revoir et d’héberger 
son ami Matuszinski, lequel vient d’être nommé 
professeur à l’École de Médecine. Ce temps est ce-
lui de la plus grande sérénité puisqu’à sa gloire 
discrète Chopin peut ajouter la joie d’un com-
merce quotidien avec l’un de ses « frères ». Plus 
qu’à l’ordinaire il se dépense, reçoit chez lui, joue 
en public. Le 7 décembre, au Théâtre Italien, il pa-
raît dans un concert organisé par Berlioz au béné-
fice d’Henriette Smithson, l’actrice anglaise qu’il 
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vient d’épouser. Le jour de Noël, à la Salle Pleyel, 
il exécute à deux pianos avec Liszt un duo de ce-
lui-ci sur un thème de Mendelssohn. Le 15 février 
35 il participe à un concert chez Érard et, le 4 
avril, joue au profit des réfugiés polonais. Berlioz 
écrit dans le Rénovateur : « Chopin, comme exé-
cutant et comme compositeur, est un artiste à 
part, il n’a pas un point de ressemblance avec un 
autre musicien de ma connaissance. – Malheu-
reusement, il n’y a guère que Chopin lui-même 
qui puisse jouer sa musique et lui donner ce tour 
original, cet imprévu qui est un de ses charmes 
principaux ; son exécution est marbrée de mille 
nuances de mouvement dont il a seul le secret et 
qu’on ne pourrait indiquer… Il y a des détails in-
croyables dans ses mazurkas ; encore a-t-il trouvé 
de les rendre doublement intéressantes en les 
exécutant avec le dernier degré de douceur, au su-
perlatif du piano, les marteaux effleurant les 
cordes, tellement qu’on est tenté de s’approcher 
de l’instrument et de prêter l’oreille comme on fe-
rait à un concert de sylphes et de follets. » 

Mais la foule donne toujours la palme au bril-
lant et Chopin, jugeant qu’elle n’avait pas réservé 
l’accueil qu’il en attendait à son Concerto en mi 
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mineur, déclare qu’il n’est ni compris ni fait pour 
les concerts et décide de s’abstenir pendant long-
temps de paraître sur l’estrade. Pourtant il joua 
une fois encore en public, le 26 avril de 1835, au 
Conservatoire. C’est l’unique fois qu’il parut dans 
cette illustre salle. Il y exécuta sa Polonaise bril-
lante, précédée d’un Andante Spianato. 

Il trouvait compensation à ces petits déboires 
professionnels dans l’amitié de l’italien Bellini, 
vers qui une vive sympathie le poussait, et qu’il 
voyait souvent. Puis dans son inclination pour une 
beauté célèbre : la comtesse Delphine Potoçka. 

Elle avait vingt-cinq ans, un port majestueux, 
un nez au contour délicat, la bouche la plus pas-
sionnée, le front haut et soucieux des vraies vo-
luptueuses. Toute l’allure évoquait une déesse 
élancée et puissante, mais ce qu’il y avait en elle 
de luxurieux était amorti par le sérieux du regard. 
Miçkiewicz disait qu’elle était « la plus grande des 
pécheresses » et Krasinski l’interpellait dans un 
poème comme faisait Méphisto : « ô toi, reste, car 
tu es la vraie beauté ». Frédéric se laissa flotter 
dans le rayonnement sensuel de ce bel animal 
d’amour. Pour la première fois, la tête lui tournait. 
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La voix somptueuse de Delphine l’enchantait. Il 
l’accompagnait au piano, s’évertuait à faire re-
naître l’âme, à lui rendre sa fleur, guettait de 
belles vibrations possibles ; mais l’âme était serve 
dans cette chair impériale. Quelquefois pourtant, 
elle semblait sortir de léthargie, s’éployait dans 
une note admirable jaillie du fond le plus incons-
cient d’elle-même ; mais aussitôt après, les cris, 
les rires, les exigences de cette hystérique ravis-
sante éteignaient ces lueurs. Et comme l’amour 
platonique vers lequel Chopin voulait la diriger 
semblait à Delphine comique et impossible, elle se 
donna avant qu’il eût songé à le lui demander. 

L’aventure dura peu. La comtesse avait un 
mari jaloux. Il emmena sa femme en Pologne, 
d’où elle revint seulement plus tard. Mais elle gar-
da toujours à Chopin une affection sincère. Les 
seules lignes d’elle à l’artiste qui se soient retrou-
vées en fournissent un témoignage discret. 

 

« Je ne t’ennuierai pas par une longue lettre, 
mais je ne veux pas rester plus longtemps sans 
nouvelles de ta santé et de tes projets d’avenir. Je 
suis triste de te sentir abandonné et solitaire… Ici 
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mon temps se passe de façon ennuyeuse et je sou-
haite de n’avoir pas plus de désagréments encore. 
Mais j’en ai assez. Toutes les personnes à qui j’ai 
fait du bien m’ont payée d’ingratitude. Au total, la 
vie n’est qu’une immense dissonance. Dieu te bé-
nisse, cher Chopin. Au revoir. » 

 

Une immense dissonance, ainsi déjà parlait 
Liszt. Il y a dans ces chairs tourmentées un invin-
cible essor vers de plus suaves harmonies. Tout au 
moins dans ces êtres – mâles ou femelles – en qui 
le féminin l’emporte. Mais tel n’est pas le cas de 
Chopin, dont le travail musical est toujours viril. Il 
eût souscrit à cette parole de Beethoven : 
« l’émotion n’est bonne que pour les femmes ; 
pour l’homme, il faut que la musique lui tire du 
feu de l’esprit. » Et plus encore, peut-être, à celle-
ci, citée par Schumann d’après le poète Jean-Paul 
Richter : « L’Amour et l’Amitié passent sur cette 
terre un voile au front et les lèvres closes. Aucun 
être humain ne peut dire à un autre comment il 
l’aime ; il sent seulement qu’il l’aime. L’homme 
intérieur n’a pas de langage : il est muet. » 
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VIII 
 

MARIE WODZINSKA ET LE 
CRÉPUSCULE 

Dans l’été de 1835, Chopin apprit que ses pa-
rents iraient incessamment faire une cure à 
Carlsbad et il décida sur-le-champ de les y devan-
cer. Les sentiments qui l’attachaient aux siens res-
taient les plus vifs qu’il connut. Il partit donc, le 
cœur fendu de tendresse. Et lorsqu’il les retrouva, 
après cinq ans d’absence, il écrivit à ses sœurs, 
demeurées à Varsovie, avec des transports que 
l’on croirait ceux d’un amant comblé. 

« Notre joie est indescriptible. Nous ne fai-
sons que nous embrasser, – y a-t-il un plus grand 
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bonheur ? Quel dommage que nous ne soyons pas 
tous ensemble. Comme Dieu est bon pour nous ! 
J’écris sans ordre : il vaut mieux aujourd’hui ne 
penser à rien du tout, jouir du bonheur que nous 
avons atteint. C’est l’unique chose que j’aie au-
jourd’hui. Nos parents n’ont pas changé ; toujours 
les mêmes ; ils ont seulement un peu vieilli. Nous 
nous promenons, nous conduisons par le bras 
Madame petite mère. Nous buvons, nous man-
geons ensemble, nous nous cajolons, nous nous 
rudoyons. Je suis au comble de mon bonheur. Ce 
sont les mêmes habitudes, les mêmes mouve-
ments avec lesquels j’ai grandi, c’est la même 
main que depuis si longtemps je n’avais pas bai-
sée… Et voilà qu’il est réalisé ce bonheur, ce bon-
heur, ce bonheur ! » 

De leur côté, le père et la mère ne trouvent 
leur fils nullement changé. C’est une joie inépui-
sable, mais brève, et comme une préface à des 
émotions plus profondes. Car Frédéric est invité à 
Dresde, chez ses amis Wodzinski, et il sent déjà 
ces tressaillements annonciateurs, cette peur ex-
quise, ces pressentiments physiologiques qui in-
forment notre être intérieur des conceptions im-
minentes de l’amour. 
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Chopin avait eu pour camarades, dans la pen-
sion de son père, les trois frères Wodzinski et il 
connaissait depuis l’enfance leur jeune sœur Ma-
rie. Cette famille de grands propriétaires terriens 
s’était transportée à Genève pour l’éducation de 
ses enfants, et elle y avait vécu pendant les années 
de la révolution polonaise. Elle s’était installée 
d’abord dans une maison de la place Saint-
Antoine, puis dans une villa au bord du lac, et 
n’avait pas tardé à grouper autour d’elle la fleur de 
la société genevoise et de la colonie étrangère. On 
trouvait familièrement dans ses salons : Bonstet-
ten, Sismondi, Mlle Saladin de Crans, le prince 
Louis Napoléon et la reine Hortense. 

Marie avait dix-neuf ans. La goutte de sang 
italien qui coulait dans ses veines (par les Orsetti, 
venus de Milan en Pologne avec Bona Sforza, la 
fiancée d’un des derniers rois de la dynastie des 
Jagellons), cette goutte l’avait faite brune, vive, 
avec de grands yeux noirs et une bouche charnue 
dont le sourire était, au dire d’un poète, d’une vo-
lupté ineffable. Les uns la déclaraient laide, les 
autres ravissante. C’est expliquer que, dans ce vi-
sage mi-slave, mi-florentin, tout dérivait de 
l’expression. « La brune fille d’Euterpe », disait 
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d’elle le prince Napoléon qui aimait à l’écouter 
jouer du piano pendant qu’il fumait son cigare sur 
la place Saint-Antoine. Car Marie exerçait toutes 
sortes de petits talents : piano, chant, composi-
tion, broderie, peinture, sans vouloir ou sans pou-
voir fixer ses préférences. Ce qui émanait d’elle de 
plus pertinent, c’était son charme, l’action pro-
fonde, peut-être inconsciente, d’un tempérament 
très riche. Dès ses quatorze ans, elle avait été pas-
sionnément aimée. Volontiers elle usait de son 
pouvoir sur les hommes, les troublait avec coquet-
terie. Son imagination était rapide, sa mémoire 
précise. 

Telle est cette camarade d’enfance que Cho-
pin va retrouver à Dresde, où la famille Wodzinski 
s’est établie pour quelque temps. Frédéric est plus 
curieux qu’ému de ce revoir. Il se demande même 
s’il ne s’agit pas d’un simple intérêt musical, Ma-
rie ayant été autrefois l’une de ses petites élèves. 
Elle lui envoyait encore parfois quelqu’une de ses 
compositions. Ne venait-il pas, il y a tout juste 
quelques semaines, de riposter à l’un de ces en-
vois en adressant à son tour à la jeune fille une 
page de musique ? « Ayant à improviser dans un 
salon d’ici, le soir où je l’ai reçue, j’ai pris pour su-
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jet le joli thème d’une Marie avec laquelle, autre-
fois, je jouais à cache-cache… Aujourd’hui je 
prends la liberté d’offrir à mon estimable collègue, 
Mlle Marie, une petite valse que je viens d’écrire. 
Puisse-t-elle lui procurer la centième partie du 
plaisir que j’ai éprouvé en jouant ses Variations. » 

Donc il arrive à Dresde. Il la revoit. Il est sé-
duit. Il l’aime. Cette ville qu’il a déjà visitée deux 
fois lui apparaît toute neuve, toute enchantée. 
Marie et Frédéric s’y promènent le matin, emplis 
d’une mélancolie heureuse. Ils vont sur la terrasse 
de Bruhl regarder couler l’Elbe, s’asseoient sous 
les marronniers du Grossgarten, restent en extase 
au Musée du Zwinger devant la Madone de Ra-
phaël. 

Ils vont ensemble faire visite à cette grande 
maîtresse de la cour qui avait eu tant de fierté, 
quelques années auparavant, à produire Chopin 
devant Leurs Altesses Saxonnes. Le soir, on se 
rend tous en famille chez un oncle de Marie, le pa-
latin Wodzinski, qui avait présidé la dernière réu-
nion du Sénat polonais avant la prise de Varsovie. 
Exilé, ayant vu confisquer une grande partie de 
ses biens, le vieillard vivait à présent à Dresde, la 
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seconde capitale de ses anciens rois, entouré de 
ses estampes, de ses livres, de ses médailles. 
C’était un fin petit homme, au visage glabre, avec 
un toupet blanc sur la tête. Jadis il avait guerroyé, 
reçu Napoléon à Wilna, puis s’était fait prendre à 
Leipzig, aux côtés de Poniatowski mourant. Son 
défaut grave était de n’aimer point la musique, et, 
maintenant qu’on en faisait chez lui tous les soirs, 
il observait avec un peu d’humeur que sa jeune 
nièce dardait des yeux luisants sur ce faiseur de 
mazurkas. Il désapprouvait plus encore certains 
soupirs et chuchotements qui partaient d’un coin 
du salon où ce couple d’inséparables s’isolait au 
nez de tout le monde. Alors il toussait haut, re-
dressait son toupet, apostrophait sa belle-sœur : 

– Un artiste, un petit artiste sans avenir… 
Ah ! ce n’est pas mon rêve pour votre fille. 

– Deux enfants, ripostait la comtesse en riant. 
Une amitié de toujours. 

– On sait où cela mène… 

– Mais c’est l’enfant de la maison, tout 
comme Antoine, Félix et Casimir ont été les en-
fants du professeur Chopin. Pourquoi attrister ce 
pauvre petit, si tendre, si serviable ! 
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Et Frédéric continua au piano ou à la prome-
nade ses duos d’amour, malgré les sourcils répro-
bateurs du palatin et sous les yeux indulgents de 
la mère. Un mois entier s’égrena dans ces nou-
veautés passionnantes. Puis il fallut penser au dé-
part. Un matin de septembre il monta pour la 
dernière fois dans le salon où l’attendait la jeune 
fille. Un bouquet de roses jonchait la table. Elle en 
prit une et la lui donna. Onze heures sonnèrent à 
l’horloge de la Frauenkirche. Chopin restait figé 
devant elle, pâle, le regard absent. Peut-être son-
geait-il à cette mort de soi qu’est toujours un 
adieu, si chargé d’avenir qu’on le veuille. Ou écou-
tait-il le rythme mélodique de sa peine ? En tous 
cas la seule expression de douleur qui vint crever 
à la surface, ce fut un thème de valse. Il s’assit au 
piano, le joua, y enfouit tous les cris de sa soli-
tude. 

Plus tard, Marie l’appela la Valse de l’Adieu. Il 
est remarquable que Chopin, retenu par une pu-
deur insurmontable, ne l’ait jamais publiée. Il 
l’écrivit pourtant, la recopia, et l’offrit ce dernier 
jour à son amie avec cette bien simple dédicace : 
« Pour Mlle Marie, Dresde, septembre 1835. » 
Fontana l’édita après la mort de l’auteur (Œuvres 
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posthumes, op. 69, n° 1, valse en la bémol ma-
jeur). On veut y entendre « le murmure de deux 
voix amoureuses, les coups répétés de l’horloge et 
le roulement des roues brûlant le pavé, dont le 
bruit couvre celui des sanglots comprimés. » C’est 
possible, après tout, en dépit de Schumann et de 
son langage muet. Quoi qu’il en soit, Chopin con-
serva cette fleur que lui tendit Marie. Nous la re-
trouverons plus tard, mise sous enveloppe, et 
marquée d’un signe par celui pour qui le malheur 
et l’idéal eurent toujours l’odeur d’une rose de fin 
d’été. 

 

Sur la route du retour, Chopin s’arrêta à Leip-
zig où il retrouva Mendelssohn, qui le conduisit 
tout droit chez le père Wieck, sa fille Clara et Ro-
bert Schumann. Le petit logement des Wieck 
groupa ce jour-là les trois plus grands composi-
teurs de cette époque. 

Arrivé à Paris, Chopin se cloîtra chez lui afin 
de vivre tête-à-tête avec le bien-aimé visage qui 
maintenant habitait son désert. Il écrivit. Il reçut 
des lettres. Elles étaient de part et d’autre un peu 
ternes, parce qu’ils ne savaient bien parler tous 
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deux qu’en musique. Mais quoi, la plume d’un 
amant n’est pas nécessairement littéraire, ni char-
gée de sentiments. Il en est même qui, à force 
d’être exigeantes, dédaignent les mots si fatigués 
du vocabulaire de l’amour. Aux novices et aux 
purs, de très pâles nuances suffisent pour montrer 
leur cœur nu. Écoutons avec la fine oreille de 
Chopin, les lettres légères de Marie Wodzinska. 

 

« Quoique vous n’aimiez ni à recevoir ni à 
écrire des lettres, je veux pourtant profiter du dé-
part de M. Cichowski pour vous donner des nou-
velles de Dresde depuis vous. Je vais donc encore 
vous ennuyer, mais plus avec mon jeu. Samedi, 
lorsque vous nous quittâtes, chacun de nous se 
promenait triste, les yeux remplis de larmes, dans 
ce salon où, quelques minutes avant, nous vous 
comptions encore parmi nous. Mon père rentra 
bientôt et fut désolé de n’avoir pas pu vous faire 
ses adieux. Ma mère en pleurs nous rappelait à 
chaque instant quelque trait « de son quatrième 
fils Frédéric » (comme elle le dit). Félix avait une 
mine tout abattue ; Casimir voulait faire des plai-
santeries comme à son ordinaire, mais ce jour-là 
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elles ne lui réussissaient pas, car il faisait le pail-
lasse moitié pleurant. Mon père se moquait de 
nous et il riait lui-même uniquement pour ne pas 
pleurer. À onze heures vint le maître de chant ; la 
leçon alla fort mal, nous ne pouvions pas chanter. 
Vous étiez le sujet de toutes les conversations. Fé-
lix me demandait toujours la Valse, (dernière 
chose que nous avions reçue et entendue de vous). 
Nous trouvions du plaisir : eux à l’écouter, moi à 
la jouer, car elle nous rappelait le frère qui venait 
de nous quitter. Je l’ai portée à relier ; l’Allemand 
a ouvert de grands yeux quand on lui a montré 
une seule feuille ; (il ne savait pas par qui elle 
avait été écrite). Personne n’a dîné : on regardait 
toujours votre place habituelle à table, puis aussi 
le petit coin de Fritz. La petite chaise est toujours 
à sa place, et probablement il en sera ainsi aussi 
longtemps que nous occuperons cet appartement. 
Le soir, on nous conduisit chez ma tante pour 
nous éviter la tristesse de cette première soirée, à 
laquelle vous n’auriez pas assisté. Mon père vint 
nous prendre, disant qu’il lui serait impossible, 
ainsi qu’à nous, de rester dans cette maison ce 
jour-là. Nous éprouvâmes un grand bien à quitter 
un lieu qui renouvelait trop nos peines. Maman ne 
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cause avec moi que de vous et d’Antoine. Quand 
mon frère sera à Paris, pensez un peu à lui, je vous 
en supplie. Si vous saviez quel ami dévoué vous 
avez en lui ! Un ami comme il est rare d’en trou-
ver. Antoine a un cœur excellent, il en a même 
trop, car il est toujours la dupe des autres ; et puis 
il est fort négligent, il ne pense jamais à rien, ou 
du moins rarement… Quand vous aurez par mi-
racle le désir d’écrire : « Comment allez-vous ? Je 
me porte bien. Je n’ai pas le temps d’écrire davan-
tage », ajoutez, je vous prie, oui ou non, à la ques-
tion que je vais vous faire : Avez-vous composé ? 
Si j’étais là-haut un petit soleil, pour nulle autre 
que toi je ne voudrais luire, je l’ai reçu ces jours-ci 
et je n’ai pas le courage de le chanter, car je crains, 
si cela est de vous, que ce ne soit tout à fait chan-
gé, comme par exemple Wojak. Nous ne cessons 
de regretter que vous ne vous appeliez pas Cho-
pinski, ou enfin qu’il n’y ait pas d’autre marque 
que vous êtes Polonais, car de cette manière les 
Français ne pourraient nous disputer la gloire 
d’être vos compatriotes. Mais je suis trop longue. 
Votre temps est si précieux, que c’est vraiment un 
crime de vous le faire passer à lire mes gribouil-
lages. Du reste, vous ne les lisez pour sûr pas en 
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entier. La lettre de la petite Marie sera reléguée 
dans un coin après qu’on en aura lu quelques 
lignes. Je n’ai donc plus à me reprocher le vol de 
votre temps. 

« Adieu (tout simple). Un ami d’enfance ne 
demande pas de phrases. Maman vous embrasse 
tendrement. Mon père et mon frère vous embras-
sent sincèrement (non, c’est trop peu), le plus… Je 
ne sais déjà moi-même comment dire. Joséphine 
n’ayant pas pu vous faire ses adieux, me charge de 
vous exprimer ses regrets. Je demandais à Thé-
rèse : « Que dois-je dire à Frédéric de ta part ? » 
Elle me répond : « l’embrasser bien et lui faire 
mes compliments. » 

« Adieu. 

« Maria. 

 

« P. -S. – Au moment de monter en voiture, 
vous avez oublié sur le piano le crayon de votre 
portefeuille. Cela a dû vous être incommode en 
route ; quant à nous, nous le gardons ici respec-
tueusement comme une relique. Encore une fois, 
merci bien gentiment pour la petite cruche. 
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Mlle Wodzinska vint ce matin avec une grande dé-
couverte chez moi. « Ma sœur Maria, je sais 
comme on dit Chopin en polonais : – Chopena ! » 

 

Frédéric répond, envoie sa musique, et sur-
tout il compose. L’année 1836 s’ouvre sous le 
signe de Marie. Il édite le Concerto en fa mineur 
et la Grande Polonaise pour piano et orchestre. Il 
compose la Ballade en sol mineur, qui est le mo-
nument de son amour. 

Ce n’est pas délibérément qu’un artiste dé-
couvre, puis façonne le résidu de ses expériences 
amoureuses. Les joies et les souffrances, il les re-
çoit, il s’en laisse travailler, et c’est après seule-
ment le rude labeur des luttes contre soi-même, la 
corrodation de chacune de ses illusions sous le sel 
de ses larmes, que peut naître le fruit coûteux 
dont il portait le germe. C’est de cette chimie obs-
cure, des déceptions que lui causaient peu à peu 
les lettres de Marie, que sortit la Ballade en sol 
mineur (op. 23). Schumann la disait un des mor-
ceaux les plus sauvages, les plus personnels de 
Chopin. Il aurait pu ajouter : le plus douloureux, 
donc le plus passionné, puisqu’il n’y a pas de pas-
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sion sans douleur. Ici, c’est la passion même que 
nous voyons en croix, dont nous entendons les 
cris. Quel puissant instinct de poète de traiter son 
mal sons la forme narrative, comme un conte 
dramatique ! Car la ballade est, en théorie, un 
morceau pour chant avec accompagnement. Cho-
pin transposait sous forme de légende le vieux 
mal des hommes qui était devenu pour la seconde 
fois le sien. C’est par là, par ce qu’elle nous ra-
conte de lui, par ce côté involontaire, irrésistible, 
d’un sentiment unique et malheureux, que la Bal-
lade en sol mineur garde un accent qui nous 
flatte. Elle nous convainc que nous aussi, nous 
sommes marqués du signe de l’amour. 

Schumann, qui le revit cet été-là, à Leipzig, 
raconte les heures enchantées qu’ils passèrent en-
semble au piano. Écouter le visionnaire, c’était 
devenir soi-même le songe de son esprit. Mais 
rien n’était plus pénible que l’habitude qu’avait 
Chopin de passer rapidement son doigt d’un bout 
à l’autre du clavier, à la fin de chaque morceau, 
comme pour en chasser de force le rêve qu’il avait 
créé. 
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Détail curieux : au début de la Ballade, à la 
dernière mesure de l’introduction, on voit sur 
l’édition originale un ré, évidemment façonné 
avec un mi ultérieurement corrigé. Saint-Saëns 
écrit à ce sujet : « Ce mi supposé donne un accent 
douloureux tout à fait d’accord avec le caractère 
du morceau. Était-ce une faute de gravure ? Était-
ce l’intention première de l’auteur ? Cette note dé-
termine un accent dissonant, d’un effet imprévu. 
Or les dissonances, recherchées aujourd’hui 
comme des truffes, étaient alors redoutées. De 
Liszt, que j’ai interrogé à ce sujet, je n’ai pu obte-
nir que cette réponse : j’aime mieux le mi bémol… 
J’ai conclu de cette réponse évasive que Chopin, 
en jouant la Ballade, faisait entendre le ré ; mais 
je suis resté convaincu que le mi bémol était sa 
première idée, et que le ré lui avait été conseillé 
par des amis craintifs et maladroits. » 

Je reproduis ce détail pour les amis des 
sources, pour ceux qui aiment à surprendre dans 
les cœurs non toujours les sons les plus doux, 
mais les plus vrais. Ils entendront la nuance. 
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Donc, Chopin travaille, économise, et prépare 
son revoir avec Marie. Il refuse une invitation de 
Mendelssohn, qui voudrait le faire venir à Düssel-
dorf pour un festival de musique. Il refuse à 
Schumann, qui pourtant signe sa lettre « avec 
amour et adoration ». Toutes ses forces il les ré-
serve au voyage de Marienbad, qu’il entreprend 
enfin au mois de juillet 1836. 

Par une radieuse matinée d’été, Chopin arrive 
devant les collines boisées qui entourent la petite 
ville d’eaux autrichienne où l’attend sa bien-
aimée. L’impression est si puissante, qu’il ferme 
les yeux comme sous le choc d’une douleur. Il a le 
pressentiment d’avoir à l’instant, avant même le 
revoir, touché la cime de sa joie. Il connaît cette 
angoisse irraisonnée que poussent devant eux les 
faux bonheurs, déjà finis, vécus, vidés, alors qu’ils 
ont à peine commencé d’être. Pourtant le visage 
tumultueux de Marie le remet d’aplomb et lui 
rend sa confiance. Mais une nuance de gêne, une 
manière d’être un peu plus cérémonieuse que 
l’année précédente, chez la jeune fille et chez sa 
mère, lui laissent de l’inquiétude. 
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On reprend toutefois la vie intime, familiale, 
qui lui plaît tant. L’impression triste se dissipe. Ce 
sont des promenades dans ce paysage aimable, 
des séances de musique, les causeries du soir, les 
récits de sa vie parisienne, les souvenirs. Frédéric 
brille dans ses talents d’imitateur. Il copie les ar-
tistes en renom, assomme le clavier à grands 
gestes des bras et des mains, va, comme il le dit, 
« à la chasse aux pigeons ». Les Wodzinski habi-
taient une villa. Dans leur jardin régnait un grand 
tilleul. Aux heures chaudes de l’après-midi, Marie 
et Frédéric s’installent à son ombre et la jeune fille 
dessine au fusain le visage toujours un peu grave 
de cet ami à la fois si enfant et si mûr. 

Le 24 août, ils retournent tous ensemble à 
Dresde, ville aimée. Ils y passent encore deux se-
maines. Deux semaines qui devaient fatalement 
conduire à un dénouement. Le 7 septembre, 
avant-veille du départ de Chopin, au crépuscule, il 
demande à Marie si elle accepterait de devenir sa 
femme. Elle consentit. On n’en sait pas davantage, 
sinon que la comtesse, elle aussi, donna son 
agrément mais demanda le secret. Il fallait cacher 
cette décision au père, qu’on fléchirait sans doute, 
mais l’orgueil de sa race rendait un consentement 
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rapide improbable. De plus, il jugeait la santé de 
Chopin fragile. Frédéric partit, emportant cette 
promesse et son désespoir. Il savait que le pres-
sentiment de Marienbad ne l’avait pas trompé et 
déjà ne croyait plus au bonheur. 

Pourtant les Wodzinski écrivirent. La com-
tesse surtout. Marie ajoutait de petits post-
scriptum. Voici la première lettre de 
Mme Wodzinska : 

 

14 septembre 36. 

 

Cher Frédéric, 

« Suivant notre convention, je vous envoie 
une lettre… ; je l’aurais déjà expédiée il y a deux 
jours si ce n’eût été une dent que j’ai fait extraire 
après votre départ et dont j’ai beaucoup souffert. 
Je ne peux assez regretter que vous soyez parti 
samedi ; ce jour-là j’étais souffrante et je n’ai pu 
assez m’occuper du crépuscule, nous en avons 
trop peu parlé. 

« Le lendemain j’aurais pu en causer plus 
longuement. M. de Girardin dit : « En toute chose, 
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le lendemain est un grand jour. » Nous l’avons 
devant nous. Ne croyez pas que je rétracte ce que 
j’ai dit ; non, mais il fallait délibérer sur la voie à 
suivre. Je vous prie seulement de garder le secret ; 
portez-vous bien, car tout dépend de cela… Pour 
le 15 octobre, je serai à Varsovie. Je verrai vos pa-
rents et vos sœurs ; je leur dirai que vous vous 
portez bien et que vous êtes d’excellente humeur ; 
cependant je ne parlerai pas du crépuscule… 
Adieu, couchez-vous à 11 heures, et jusqu’au 7 
janvier employez l’eau de gomme comme boisson. 
– Portez-vous bien, chez Fritz ; je vous bénis de 
toute mon âme, comme une mère aimante. 

 

« P. S. Marie vous envoie des pantoufles… 
Elles sont un peu grandes, mais elle dit que vous 
devez porter des bas de laine ; c’est ainsi que Paris 
a jugé et je suppose que vous serez obéissant, ne 
l’avez-vous pas promis ? Enfin remarquez que 
c’est un temps d’épreuves. » 

 

Le crépuscule, c’est ainsi qu’ils nommaient 
entre eux les amours de Chopin. Jamais nom de 
hasard ne tomba plus juste. 



– 108 – 

À une lettre que son frère Casimir expédie le 
lendemain, Marie ajoute ces lignes : 

 

« Nous ne pouvons nous consoler de votre 
départ ; les trois jours qui viennent de passer nous 
ont paru des siècles ; faites-vous de même ? Re-
grettez-vous un peu vos amis ? Oui, je réponds 
pour vous, et je pense que je ne me trompe pas ; 
du moins j’ai besoin de le croire. Je me dis que ce 
oui vient de vous (car, n’est-ce pas, vous l’auriez 
dit ?). 

« Les pantoufles sont achevées, je vous les 
envoie. Ce qui me chagrine, c’est qu’elles sont trop 
grandes, quoique j’aie donné votre bottine pour 
mesure, carissimo maestro, mais c’est un vulgaire 
Allemand. Le docteur Paris me console en me di-
sant que c’est bien pour vous, car vous devez por-
ter cet hiver des bas de laine bien chauds. 

« Maman s’est fait arracher une dent, ce qui 
l’a fort affaiblie. Elle a dû garder le lit jusqu’à pré-
sent. Dans quinze jours nous partirons pour la Po-
logne. Je verrai vos parents : quel bonheur pour 
moi ! et cette bonne Louise, me reconnaîtra-t-
elle ? Adieu, mio carissimo maestro, n’oubliez pas 
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maintenant Dresde, et dans peu la Pologne. 
Adieu, au revoir. Ah ! si cela pouvait être au plus 
tôt. 

« Maria. 

 

« P. S. Casimir dit que le piano de Sluzewo est 
tellement délabré qu’il n’y a plus moyen de jouer 
dessus. Ainsi pensez à Pleyel. Dans des temps 
heureux, non ceux d’aujourd’hui (en ce qui nous 
concerne), j’espère vous entendre sur le même 
piano. Au revoir, au revoir, au revoir ! Cela fait es-
pérer ! » 

 

Voilà la lettre la plus amoureuse que Chopin 
ait jamais reçue de Marie Wodzinska. En octobre, 
nouvelle épître de la comtesse, nouveau post-
scriptum de Marie. 

 

2 octobre – crépuscule. 

« Je vous remercie sincèrement pour les au-
tographes et je vous prie d’en envoyer encore 
(c’est ce que maman me fait vous écrire). Mainte-
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nant nous partons au plus vite pour Varsovie. 
Combien je me réjouis de revoir toute votre fa-
mille, et l’année prochaine, vous !… Adieu, jusqu’à 
mai ou juin au plus tard. Je recommande à votre 
souvenir votre très fidèle secrétaire. 

« Marie. » 

 

En janvier 37, la comtesse Wodzinska 
s’inquiète du piano Pleyel que lui a expédié Cho-
pin. Elle remercie pour un nouvel envoi 
d’autographes et ajoute à la fin de sa lettre cette 
phrase un peu ambiguë : « Il faudra désormais 
s’informer plus prudemment encore du bien-
aimé. » Marie rédige son post-scriptum, son pen-
sum voudrait-on dire : 

 

« Maman a grondé, et moi je remercie genti-
ment, très gentiment, et quand nous nous rever-
rons, je remercierai plus gentiment encore. On 
voit que je suis très paresseuse pour écrire, parce 
que remettre mes remerciements à notre pro-
chaine entrevue me dispense aujourd’hui de 
beaucoup de mots. Maman vous a décrit notre fa-
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çon de vivre, il ne me reste donc rien à vous ap-
prendre, sinon qu’il dégèle : grande nouvelle, 
n’est-ce pas ? Surtout très importante à savoir. 
Cette vie tranquille que nous menons ici est ce 
qu’il nous faut, voilà pourquoi je l’aime, pour à 
présent s’entend, car je ne voudrais pas que cela 
fût toujours ainsi. On prend son parti le mieux 
qu’on peut, quand cela ne peut être autrement que 
cela n’est. Je m’occupe un peu pour tuer le temps. 
J’ai dans ce moment l’Allemagne, de Heine, qui 
m’intéresse infiniment. 

« Mais il faut finir et vous recommander à 
Dieu. J’espère que je n’ai pas besoin de vous répé-
ter l’assurance des sentiments de votre fidèle se-
crétaire. 

« Marie. » 

 

Cette fois, Chopin ne dut plus voir dans ces 
mots sans couleur les moindres feux du crépus-
cule. La nuit était descendue entière. Il prit 
l’album que lui avait donné Marie l’année d’avant 
pour y mettre une page de musique. Pendant un 
an l’album était demeuré vierge. Chopin disait : 
« Je n’aurais pu y écrire quoique ce soit, même si 
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j’étais resté cent ans devant. » Maintenant il pou-
vait le remplir, parce qu’il comprenait que Marie 
ne l’aimait plus. Il écrivit donc sur la première 
page un Lento con gran espressione et huit autres 
mélodies sur des paroles de Witwicki et de Miç-
kiewicz. Et bientôt après il reçut en réponse cette 
lettre, la dernière : 

 

Pour Frédéric Chopin. 

 

« Je ne puis vous écrire que quelques mots, 
en vous remerciant pour le joli cahier que vous 
m’avez envoyé. Je ne tâcherai pas de vous dire 
combien j’ai éprouvé de joie en le recevant, ce se-
rait en vain. Recevez, je vous prie, l’assurance de 
tous mes sentiments de reconnaissance que je 
vous dois. Croyez à l’attachement que vous a voué 
pour la vie toute notre famille, et particulièrement 
votre plus mauvaise élève et amie d’enfance. 
Adieu, maman vous embrasse bien tendrement. 
Thérèse à chaque instant parle de son Chopena. 

« Adieu, gardez notre souvenir. 

« Maria. » 
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On ne sait si c’est de cœur ou d’intelligence 
que cette personne manquait. Du reste, cela n’a 
guère d’importance. L’amour n’est pas à la mesure 
de toutes les petites filles. Pas plus que le bonheur 
n’est fait pour les âmes difficiles. « Peut-être va-
lons-nous mieux que le bonheur », disait Liszt à 
Mme d’Agoult. 

Chopin accepta en silence la rupture de ses 
fiançailles. Mais ni son corps ni son cœur n’en 
guérirent jamais. Son amie Camille Pleyel 
l’emmena quelques jours à Londres, pour le dis-
traire. Il y fut très souffrant. La tuberculose, qu’il 
couvait, semble avoir commencé dès lors ses ra-
vages. 

Le marquis de Custine lui écrivait : « Vous 
avez gagné en souffrance, en poésie ; la mélancolie 
de vos compositions pénètre plus avant dans les 
cœurs. On est seul avec vous-même au milieu de 
la foule. Ce n’est pas un piano, c’est une âme… » 

 

Chopin prit les billets de Marie Wodzinska et 
les mit, avec la rose de Dresde, dans une enve-
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loppe sur laquelle il écrivit ces deux mots polo-
nais : moïa biéda, mon malheur. On retrouva 
après sa mort ce pauvre paquet, noué d’une faveur 
tendre. 
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IX 
 

PREMIÈRE ESQUISSE 
DE GEORGE SAND 

Quelque six ans avant cette romance en si peu 
de paroles, nous avions regardé un visage de 
femme se pencher sur son papier et suivi sa main 
enthousiaste quand elle traçait ces mots : « Vivre, 
que c’est doux ! Que c’est bon, malgré les cha-
grins, les maris… malgré les poignantes douleurs. 
Vivre, c’est enivrant ! Aimer, être aimé ! C’est le 
bonheur ! C’est le ciel ! » Pendant ces six années, 
ni ce cœur, ni ce corps, ni cette main n’avaient 
beaucoup chômé. Vivre, telle fut bien, en effet, 
l’occupation essentielle de cette George Sand tra-
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pue, avide, et si formidablement douée pour 
toutes les extravagances de l’esprit et de la chair. 
Rien n’avait été trop fort pour cette petite femme, 
solide de la tête et du ventre. Et personne n’avait 
eu raison d’elle. Malgré les « poignantes dou-
leurs », les chagrins, envers et contre un mari 
paysan et rapace, cette arrière-petite-fille du Ma-
réchal de Saxe, cette fille d’une fille du peuple, 
avait assez bien résolu le double problème de tac-
tique du bonheur qu’elle s’était posé : l’amour et 
la gloire. C’est de quoi suffire à des appétits exi-
geants. À vingt-sept ans, cette provinciale avait 
écrit son premier livre et choisi son premier 
amant. À trente, elle aurait pu dire comme son 
aïeul le Maréchal : « La vie est un songe. Le mien 
a été court, mais il a été beau. » Maintenant dans 
sa trente-quatrième année, cette surprenante fau-
nesse se croyait finie et à jamais dégoûtée du plai-
sir. Elle ne savait pas encore que la maladie du dé-
sir, lorsqu’elle a ouvert dans un être sa blessure 
toujours à vif, n’a qu’une faible chance de guéri-
son. Du moins avant le temps des grands froids. 

Or, à cette maladie du désir, Aurore Dudevant 
ajoutait le goût des longues associations. Elle s’y 
était faite le cœur, la tête, et y avait contracté des 
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habitudes de lit et de pensée. Jules Sandeau lui 
avait fourni son nom de plume, des théories sur 
« l’amour libre et divin » et sa première camara-
derie amoureuse. La déception qui suivit cet essai 
la jeta en guerre contre tous les jougs, même ceux 
du sentiment. Encore joug est-il un mot bien pe-
sant. Celui de pression suffit. Pour se délivrer de 
souvenirs cependant si peu nocifs, elle choisit un 
thaumaturge intelligent, et, contre l’amour, mer-
veilleusement antiseptique : Mérimée. Elle s’en 
est confessée depuis dans une curieuse lettre : 
« Un de ces jours d’ennui et de désespoir, je ren-
contrai un homme qui ne doutait de rien, un 
homme calme et fort, qui ne comprenait rien à ma 
nature et qui riait de mes chagrins. La puissance 
de son esprit me fascina entièrement ; pendant 
huit jours je crus qu’il avait le secret du bonheur, 
qu’il me l’apprendrait, que sa dédaigneuse insou-
ciance me guérirait de mes puériles susceptibili-
tés. Je croyais qu’il avait souffert comme moi et 
qu’il avait triomphé de sa sensibilité extérieure. Je 
ne sais pas encore si je me suis trompée, si cet 
homme est fort par sa grandeur ou par sa pauvre-
té… Enfin, je me conduisis à trente ans comme 
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une fille de quinze ne l’eût pas fait. L’expérience 
manqua complètement. » 

Cette femme si enveloppée de mots, en trouve 
quelquefois pourtant qui laissent descendre la 
sonde dans ses profondeurs. Elle ajoute un peu 
plus loin, dans cette même lettre à Sainte-Beuve : 
« Si Prosper Mérimée m’avait comprise, il m’eût 
peut-être aimée, et s’il m’eût aimée, il m’eût sou-
mise, et si j’avais pu me soumettre à un homme, je 
serais sauvée, car ma liberté me ronge et me 
tue. » Tel est le mal véritable de ce gros tempéra-
ment. Il avait besoin d’un maître et dès lors ne le 
cherche jamais que chez les faibles. Sa légère in-
version physiologique détermina des erreurs de 
psychologie d’où naquirent toutes les fautes que 
ce bel animal pensant commit contre sa paix. 

Donc, il y eut désormais dans la vie de George 
Sand un être absent. Entendons par ce mot une 
sorte d’amant idéal, seigneur de sa pensée et ser-
viteur de sa chair, ce double fameux de nous-
même, qui sollicite nos instincts sans jamais les 
assouvir, qui invente nos plus chères souffrances, 
travaille nos diables, et nous soulève pourtant 
comme un ange jusqu’aux caresses mystiques des 
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âmes. La difficulté est de trouver réunies en un 
seul corps toutes ces couleurs de nos neurasthé-
nies. Mais on se met quand même en chasse, en 
donnant à cette poursuite des noms différents. 
George Sand, elle, l’appelait « la recherche de sa 
vérité ». Après tout, pourquoi pas ? On appelle vé-
rité, le rythme suivant lequel il nous semble que 
notre machine a le plus fort rendement, que ce 
soit dans le plaisir, la douleur, le travail ou 
l’amour. Mais il faut faire à Sand cette justice, 
qu’après son mal individuel, le mal général, « la 
souffrance de la race, la vue, la connaissance, la 
méditation du destin de l’homme » passionnèrent 
aussi son âme élastique. Elle arriva souvent à 
s’oublier pour comprendre les autres. Elle sut lais-
ser vieillir son intelligence, donner de l’âge à ses 
pensées. Et pourtant, malgré toute la part qu’elle 
prit aux luttes idéologiques du siècle, en dépit de 
l’action intellectuelle qu’elle exerça si jeune sur les 
esprits de son temps, le gémissement profond de 
cette femme, c’est celui de sa Lélia : « Depuis dix 
mille ans j’ai crié dans l’infini : « vérité, vérité ! » 
Depuis dix mille ans l’infini me répond : « désir, 
désir ! » 
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Or, voici qu’après sa crise de désespérance de 
1833, cette désenchantée écrit subitement : « Je 
crois que j’ai blasphémé la nature et Dieu peut-
être dans Lélia ; Dieu, qui n’est pas méchant et 
qui n’a que faire de se venger de nous, m’a fermé 
la bouche en me rendant la jeunesse du cœur et en 
me forçant d’avouer qu’il a mis en nous des joies 
sublimes. » C’est qu’elle venait de dîner à côté 
d’un jeune homme blond de vingt-trois ans, aux 
yeux arrogants et dépourvus de cils, à la taille fine, 
aux belles mains seigneuriales, qui se moquait 
hautement de toute la sociologie et se penchait 
vers l’oreille des femmes pour leur souffler : « je 
ne suis pas tendre, je suis excessif. » Il se moquait 
bien des classes laborieuses, celui-là, et des diri-
geantes, et de Saint-Simon, et de l’abbé de La-
mennais. Il disait même : « Je m’intéresse plus à 
la manière dont Napoléon mettait ses bottes qu’à 
toute la politique de l’Europe. » Les dames sen-
taient que sa véritable étude était l’amour. Il 
s’occupa tout de suite de cette voisine déjà cé-
lèbre, au teint olivâtre, qui lui envoya quelques 
jours après les deux tomes de sa Lélia ainsi dédi-
cacés : le premier, « À monsieur mon gamin 
d’Alfred » ; le second, « À monsieur le vicomte Al-
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fred de Musset, hommage respectueux de son dé-
voué serviteur George Sand. » On connaît au-
jourd’hui dans tous ses détails l’histoire de cette 
liaison, et sa magnifique dépense de douleurs. 
Nous n’en retiendrons que certains résidus, la lie 
amère laissée dans leurs cœurs par la débauche de 
deux imaginations raffinées et féroces. On peut 
dire qu’ils s’entre-dévorèrent. D’appétits diffé-
rents, l’un plus brutal, plus affamé, moins regar-
dant ; l’autre, mauvais, maniaque, mais savourant 
à petites bouchées les moelles de leur double souf-
france. « Rétrécis ton cœur, mon grand George », 
disait-il. Et elle : « Je ne t’aime plus, mais je 
t’adore toujours. Je ne veux plus de toi, mais je ne 
peux plus m’en passer. » Ils partirent pour Venise, 
où ces sadiques se vengèrent sur eux-mêmes de 
leur double impuissance : cérébrale chez lui, phy-
sique chez elle. Et ils continuèrent néanmoins de 
se vouloir et de s’adorer en dépit de leurs vices 
usés et de leurs jouissances brûlées. Puis vinrent 
les tortures qu’on s’inflige pour perfectionner ses 
sensations. Il ne leur resta bientôt que le goût de 
leurs larmes. Enfin, au beau milieu de la crise, 
chacun des deux amants chercha le refuge là où le 
poussait son tempérament : George dans le travail 
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et Alfred dans la maladie. Alors survint le sauveur 
sous la forme d’un beau docteur vénitien qui, au 
pied même du lit où le poète délirait, reçut le choc 
des désirs enfin rallumés dans l’autre victime. 
Plus de pitié, quand la bête est de nouveau en fo-
lie. Plus de désespoir non plus, dès lors que tom-
bent les écailles sèches d’un vieil amour, pour 
laisser à nu un corps tout neuf qui se fond de dou-
ceur au premier contact d’une bouche inconnue. 

Musset partit. On cultiva à trois un sentiment 
assez rare. L’été suivant, George écrivit à Alfred : 
« Oh ! cette nuit d’enthousiasme, où malgré nous 
tu joignis nos mains en nous disant : « vous vous 
aimez et vous m’aimez pourtant, vous m’avez sau-
vé âme et corps ». Et Musset de son côté s’écriait : 
« Pauvre George, pauvre chère enfant ! Tu t’es 
crue ma maîtresse, tu n’étais que ma mère… » 
Voilà le mot lâché. Tout à l’heure, cette inversion 
physiologique que nous signalions pouvait se tra-
duire autrement. Mais le mot juste est bien celui 
de mère. Car Sand était avant tout une maternelle, 
une protectrice, une amoureuse genitrix. Il lui fal-
lait des possessions qui tournassent à 
l’enfantement. Et quelques mois plus tard, quand 
tout fut fini entre eux, les hurlements qu’elle 
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pousse dans son Journal intime sur cet amour 
mal éteint, sont encore ceux d’une mère sevrée de 
son nourrisson. « Je t’aime, je me soumettrais à 
tous les supplices pour être aimée de toi et tu me 
quittes ! Ah ! pauvre homme, vous êtes fou… c’est 
votre orgueil qui vous conseille… Ô mes pauvres 
enfants, que votre mère est malheureuse ! – Je 
veux m’entourer d’hommes purs et distingués. 
Loin de moi les forts, je veux voir des artistes : 
Liszt, Delacroix, Berlioz, Meyerbeer. Je serai 
homme avec eux et on jasera d’abord. Alfred en-
tendra ces mauvaises plaisanteries… Oh ! si je 
l’avais aujourd’hui, hélas ! Que je suis pressée de 
l’avoir. Si j’avais quelques lignes de toi de temps 
en temps, un mot, la permission de t’envoyer de 
temps en temps une petite image de quatre sous 
achetée sur le quai, des cigarettes faites par moi, 
un oiseau, un joujou… Ô mes yeux bleus, vous ne 
me regarderez plus ! Belle tête, je ne te verrai plus 
t’incliner sur moi et te voiler d’une douce langueur 
 ! Mon petit corps souple et chaud, vous ne vous 
étendrez plus sur moi comme Élisée sur l’enfant 
mort pour le ranimer ! » – « Ah ! qui te soignera 
et qui soignerais-je ? » 
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Telle fut la punition d’avoir caressé un 
homme sans passion. Et le fond d’elle-même, 
quand elle le remue bien, ramène toujours le 
même espoir : « J’ai besoin de souffrir pour quel-
qu’un. J’ai besoin de nourrir cette maternelle sol-
licitude, qui s’est habituée à veiller sur un être 
souffrant et fatigué. » 

Un emballement de tête pour une sorte de 
tribun du peuple vint rafraîchir la plaie encore 
vive : elle crut aimer Everard, celui que ses con-
temporains nommaient Michel de Bourges. Elle 
lui donna la virginité de son intelligence. Amour 
froid. Amour d’esclave qui admire un beau capi-
taine et un juste législateur. Mais pas de dépense, 
pas de souffrance, rien de ce qui creuse dans l’âme 
les caves de la volupté. Et puis, Michel de Bourges 
était anti-artiste. Elle voulut venger l’art par 
l’ironie. « Berlioz est un artiste, écrivait-elle à ce 
maître de rhétorique. Peut-être bien a-t-il la scélé-
ratesse de penser en secret que tous les peuples de 
l’univers ne valent pas une gamme chromatique 
placée à propos, comme moi j’ai l’insolence de 
préférer une jacinthe blanche à la couronne de 
France. Mais sois sûr qu’on peut avoir ces folies 
dans le cerveau et ne pas être l’ennemi du genre 
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humain. Tu es pour les lois somptuaires, Berlioz 
est pour les triples croches, je suis pour les lilia-
cées. » Cet avocat était pourtant jaloux sous ses 
froideurs. Il était même ennuyeux. George Sand 
vit Liszt, le trouva beau, le reçut chez elle à No-
hant avec sa maîtresse Marie d’Agoult, et tout en 
enviant leurs amours encore jeunes, notait dans 
son journal : « Quel calme effroyable dans mon 
âme ! Le flambeau serait-il éteint ? » Ce n’était 
pas le flambeau qui s’éteignait, mais le lumignon 
allumé par le philosophe dont elle avait prétendu 
être le porte-plume. Et même l’idée fixe revenait : 
« Mon plus doux rêve… consiste à imaginer les 
soins que je rendrais à ta vieillesse débile. » Un 
service important qu’elle reçut de Michel fut le 
gain de son procès en divorce contre Casimir Du-
devant. 

Dans l’été de 1836 elle secoua la chaîne de 
l’amant et rompit le fil à la patte du mari. La voici 
libre. Du coup, elle confie ses deux enfants, Mau-
rice et Solange, à un jeune précepteur du nom de 
Pelletan, qu’elle met à l’épreuve pour le mieux 
connaître en devenant sa maîtresse. Puis elle part 
rejoindre à Genève Liszt et la comtesse d’Agoult. 
Elle en revient au début de l’automne et s’installe 
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à Paris pendant quelque temps avec ce couple qui 
commençait à se lasser de sa solitude. Ils descen-
dent tous trois à l’hôtel de France, rue Laffitte. 
Cette paisible auberge de bons bourgeois devient 
un phalanstère d’artistes. On y croise dans 
l’escalier Eugène Sue, Miçkiewicz, le chanteur 
Nourrit, l’abbé de Lamennais, Henri Heine. Mes-
sieurs les musiciens, et Liszt le premier, ne par-
lent que de Chopin. 

– Amenez-le-moi, demande George. 

Il vint un soir, avec Hiller. Monsieur Sand et 
Mademoiselle Chopin se virent pour la première 
fois. 

En revenant chez lui, Chopin dit à son ami : 

– Quelle femme antipathique que cette Sand ! 
Est-ce vraiment bien une femme ? Je suis prêt à 
en douter. 
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X 
 

LETTRES DE DEUX ROMANCIERS 

Tandis que Frédéric Chopin vivait en l’année 
1837 la lente décomposition de son amour, 
George Sand était retournée dans son petit châ-
teau de Nohant. Elle y passa de longs mois seule, 
avec ses enfants et son travail. L’été lui amena le 
ménage Liszt-d’Agoult, des nuits musiciennes, de 
nouveaux rêves de bonheur. Puis sa mère mourut 
brusquement et il fallut rentrer à Paris tandis que 
la comtesse et Franz prenaient la route d’Italie. 
Elle forma le projet de les y rejoindre mais en fut 
retenue par une inclination subite pour le nou-
veau précepteur de ses enfants, Félicien Mallefille. 
La rupture avec Michel de Bourges saignait encore 
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faiblement, mais George sentait qu’elle avait enfin 
« terrassé le dragon » et que cet attachement, plus 
tenace qu’elle ne l’avait imaginé, allait être guéri 
par une affection douce, « moins enthousiaste, 
moins âpre aussi », et qu’elle espérait durable. 
Elle se trompait. Six mois suffirent pour tarir cette 
source à fleur de terre. Elle eut pitié néanmoins de 
cet amant un peu fade et qui n’intéressait point 
ses entrailles. Pendant quelques mois encore elle 
le traîna dans ses bagages, entre Paris, Fontaine-
bleau et Nohant. 

En janvier de 1838, le grand Balzac tomba un 
beau jour dans cette campagne et y demeura 
quelques jours. Les deux romanciers passèrent les 
nuits en bavardages et en confidences. Puis Balzac 
rédigea pour la comtesse Hanska ses impressions 
encore chaudes : 

 

« J’ai abordé le château de Nohant, le samedi 
gras, vers sept heures et demie du soir, et j’ai 
trouvé la camarade George Sand dans sa robe de 
chambre, fumant un cigare après le dîner, au coin 
de son feu, dans une immense chambre solitaire. 
Elle avait de jolies pantoufles jaunes ornées 



– 129 – 

d’effilés, des bas coquets et un pantalon rouge. 
Voilà pour le moral. Au physique, elle avait doublé 
son menton comme un chanoine. Elle n’a pas un 
seul cheveu blanc malgré ses effroyables mal-
heurs ; son teint bistré n’a pas varié ; ses beaux 
yeux sont tout aussi étincelants ; elle a l’air tout 
aussi bête quand elle pense, car, comme je lui ai 
dit après l’avoir étudiée, toute sa physionomie est 
dans l’œil. Elle est à Nohant depuis un an, fort 
triste et travaillant énormément. Elle mène à peu 
près ma vie. Elle se couche à six heures du matin 
et se lève à midi ; moi, je me couche à six heures 
du soir et me lève à minuit ; mais, naturellement, 
je me suis conformé à ses habitudes, et nous 
avons, depuis trois jours, bavardé depuis cinq 
heures du soir, après le dîner, jusqu’à cinq heures 
du matin ; en sorte que je l’ai plus connue, et réci-
proquement, dans ces trois causeries, que pen-
dant les quatre années précédentes, où elle venait 
chez moi quand elle aimait Jules Sandeau, et que 
quand elle a été liée avec Musset… Il était assez 
utile que je la visse, car nous nous sommes fait 
nos mutuelles confidences sur Jules Sandeau… 
Elle a cependant été encore plus malheureuse 
avec Musset, et la voilà dans une profonde re-
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traite, condamnant à la fois le mariage et l’amour, 
parce que, dans l’un et l’autre état, elle n’a eu que 
des déceptions. 

« Son mâle était rare, voilà tout. Il le sera 
d’autant plus qu’elle n’est pas aimable, et, par 
conséquent, elle ne sera que très difficilement ai-
mée. Elle est garçon, elle est artiste, elle est 
grande, généreuse, dévouée, chaste ; elle a les 
traits de l’homme : ergo, elle n’est pas femme. Je 
ne me suis pas plus senti qu’autrefois près d’elle, 
en causant pendant trois jours à cœur ouvert, at-
teint de cette galanterie d’épiderme que l’on doit 
déployer en France et en Pologne pour toute es-
pèce de femme. 

« Je causais avec un camarade. Elle a de 
hautes vertus, de ces vertus que la société prend 
au rebours. Nous avons discuté avec un sérieux, 
une bonne foi, une candeur, une conscience, 
dignes des grands bergers qui menèrent les trou-
peaux d’hommes, les grandes questions du ma-
riage et de la liberté. 

« Car, comme elle le disait avec une immense 
fierté (je n’aurais pas osé le penser de moi-même), 
« puisque par nos écrits, nous préparons une ré-
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volution pour les mœurs futures, je suis non 
moins frappée des inconvénients de l’un que de 
ceux de l’autre. » 

« Et nous avons causé toute une nuit sur ce 
grand problème. Je suis tout à fait pour la liberté 
de la jeune fille et l’esclavage de la femme, c’est-à-
dire que je veux qu’avant le mariage elle sache à 
quoi elle s’engage, qu’elle ait étudié tout ; puis, 
que quand elle a signé le contrat, après en avoir 
expérimenté les chances, elle y soit fidèle. J’ai 
beaucoup gagné en faisant connaître à 
Mme Dudevant la nécessité du mariage ; mais elle 
y croira, j’en suis sûr, et je crois avoir fait du bien 
en le lui prouvant. 

« Elle est excellente mère, adorée de ses en-
fants ; mais elle met sa fille Solange en petit gar-
çon et ce n’est pas bien. 

« Elle est comme un homme de vingt ans, 
moralement, car elle est chaste, prude, et n’est ar-
tiste qu’à l’extérieur. Elle fume démesurément, 
elle joue peut-être un peu trop à la princesse, et je 
suis convaincu qu’elle s’est peinte fidèlement dans 
la princesse du Secrétaire intime. Elle sait et dit 
d’elle-même ce que j’en pense, sans que je le lui 
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aie dit : qu’elle n’a ni la force de conception, ni le 
don de construire des plans, ni la faculté d’arriver 
au vrai, ni l’art du pathétique ; mais que sans sa-
voir la langue française, elle a le style ; c’est vrai. 
Elle prend assez, comme moi, sa gloire en raille-
rie, a un profond mépris pour le public, qu’elle 
appelle Jumento. 

« Je vous raconterai les immenses et secrets 
dévouements de cette femme pour ces deux 
hommes, et vous vous direz qu’il n’y a rien de 
commun entre les anges et les démons. Toutes les 
sottises qu’elle a faites sont des titres de gloire aux 
yeux des âmes belles et grandes… 

« Enfin, c’est un homme et d’autant plus un 
homme qu’elle veut l’être, qu’elle est sortie du rôle 
de femme, et qu’elle n’est pas femme. La femme 
attire et elle repousse, et, comme je suis très 
homme, si elle me fait cet effet-là, elle doit le pro-
duire sur les hommes qui me sont similaires ; elle 
sera toujours malheureuse. Ainsi, elle aime main-
tenant un homme qui lui est inférieur, et dans ce 
contrat-là, il n’y a que désenchantement et décep-
tion pour une femme qui a une belle âme ; il faut 
qu’une femme aime toujours un homme qui lui 
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soit supérieur, ou qu’elle y soit si bien trompée 
que ce soit comme si ça était. 

« Je n’ai pas été impunément à Nohant, j’en 
ai rapporté un énorme vice : elle m’a fait fumer un 
houka et du Lattakieh ; c’est devenu tout à coup 
un besoin pour moi… » 

 

L’œil et l’oreille de Balzac ne se trompaient 
pas dans leur diagnostic. Et cependant il ne pou-
vait ni tout voir ni tout entendre ce qui se passait 
derrière les vitres de cet être, plus compliqué qu’il 
ne croyait. Ce printemps de 1838 faisait germer 
une fois de plus la violette sombre et forte d’un 
nouvel amour. 

George Sand était allée plusieurs fois à Paris. 
Elle avait revu Chopin. Et le drame du plaisir, des 
difficultés, des douleurs, s’était noué entre eux. 
Sand et Chopin sortaient tous deux de trop de 
souffrances pour ne pas ouvrir la nouvelle page de 
leur histoire avec méfiance. Mais chez Chopin tout 
est resté enseveli dans le silence, et sa musique 
seule en a préservé l’interrogation ou les élans se-
crets. On consultera toute sa production de cette 
époque, qui en est un magnifique témoignage : les 
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Douze Études dédiées à Mme d’Agoult (2e cahier, 
op. 25), l’Impromptu (op. 29), le Deuxième Scher-
zo (op. 31), les Deux Nocturnes (op. 32), les 
quatre Mazurkas de l’opus 30 (ut mineur, si mi-
neur, ré bémol majeur, et ut dièze majeur), les 
trois Valses brillantes de l’opus 34, et trois autres 
Mazurkas (op. 33) dédiées à Mlle la comtesse Mos-
towska. 

Quant à George, le premier tintement de sa 
nouvelle passion se retrouve dans une lettre à son 
amie Marliani, en date du 23 mai, où elle dit : 

 

« Chère belle, j’ai reçu vos lettres et je tarde à 
vous répondre à fond, parce que vous savez que le 
temps est variable dans la saison des amours. On 
dit beaucoup de oui, de non, de si, de mais dans 
une semaine, et souvent on dit le matin : décidé-
ment ceci est intolérable, pour dire le soir : en vé-
rité, c’est le bonheur suprême. J’attends donc 
pour vous écrire tout de bon que mon baromètre 
marque quelque chose sinon de stable, du moins 
de certain pour un temps quelconque. Je n’ai pas 
le plus petit reproche à faire, mais ce n’est pas une 
raison pour être contente… » Toutefois, ce n’est 
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pas à Mme Marliani qu’elle montra les singulières 
et si intéressantes fluctuations de son baromètre 
sentimental, mais au comte Albert Grzymala, un 
ami intime de Chopin. Or, voici ce qu’elle lui écri-
vit au début de cet été là : 

« Jamais il ne peut m’arriver de douter de la 
loyauté de vos conseils, cher ami ; qu’une pareille 
crainte ne vous vienne jamais. Je crois à votre 
évangile sans le bien connaître et sans l’examiner, 
parce que du moment qu’il a un adepte comme 
vous, il doit être le plus sublime de tous les évan-
giles. Soyez béni pour vos avis et soyez en paix sur 
mes pensées. Posons nettement la question une 
dernière fois, parce que de votre dernière réponse 
sur ce sujet dépendra toute ma conduite à venir, 
et puisqu’il fallait en arriver là, je suis fâchée de ne 
pas avoir surmonté la répugnance que j’éprouvais 
à vous interroger à Paris. Il me semblait que ce 
que j’allais apprendre pâlirait mon poème. Et, en 
effet, le voilà qui a rembruni, ou plutôt qui pâlit 
beaucoup. Mais qu’importe ! Votre évangile est le 
mien quand il prescrit de songer à soi en dernier 
lieu, et de n’y pas songer du tout quand le bon-
heur de ceux que nous aimons réclame toutes nos 
puissances. Écoutez-moi bien et répondez claire-
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ment, catégoriquement, nettement. Cette per-
sonne qu’il veut, ou doit, ou croit devoir aimer, 
est-elle propre à faire son bonheur, ou bien doit-
elle augmenter ses souffrances et ses tristesses ? 
Je ne demande pas s’il l’aime, s’il en est aimé, si 
c’est plus ou moins que moi. Je sais à peu près, 
par ce qui se passe en moi, ce qui doit se passer en 
lui. Je demande à savoir laquelle de nous deux il 
faut qu’il oublie ou abandonne pour son repos, 
pour son bonheur, pour sa vie enfin, qui me paraît 
trop chancelante et trop frêle pour résister à de 
grandes douleurs. Je ne veux point faire le rôle de 
mauvais ange. Je ne suis pas le Bertram de 
Meyerbeer et je ne lutterai point contre l’amie 
d’enfance, si c’est une belle et pure Alice ; si j’avais 
su qu’il y avait un lien dans la vie de votre enfant, 
un sentiment dans son âme, je ne me serais ja-
mais penchée pour respirer un parfum réservé à 
un autre autel. De même, lui sans doute se fût 
éloigné de mon premier baiser s’il eût su que 
j’étais comme mariée. Nous ne nous sommes 
point trompés l’un l’autre, nous nous sommes li-
vrés au vent qui passait et qui nous a emportés 
tous deux dans une autre région pour quelques 
instants. Mais il n’en faut pas moins que nous re-
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descendions ici-bas, après cet embrassement cé-
leste et ce voyage à travers l’empyrée. Pauvres oi-
seaux, nous avons des ailes, mais notre nid est sur 
la terre et quand le chant des anges nous appelle 
en haut, le cri de notre famille nous rappelle en 
bas. Moi, je ne veux point m’abandonner à la pas-
sion, bien qu’il y ait au fond de mon cœur un foyer 
encore bien menaçant parfois. Mes enfants me 
donneront la force de briser tout ce qui 
m’éloignerait d’eux ou de la manière d’être qui est 
la meilleure pour leur éducation, leur santé, leur 
bien-être, etc… Ainsi je ne puis pas me fixer à Pa-
ris à cause de la maladie de Maurice, etc., etc. Puis 
il y a un être excellent, parfait, sous le rapport du 
cœur et de l’honneur, que je ne quitterai jamais, 
parce que c’est le seul homme qui, étant avec moi 
depuis près d’un an, ne m’ait pas une seule fois, 
une seule minute, fait souffrir par sa faute. C’est 
aussi le seul homme qui se soit donné entièrement 
et absolument à moi, sans regret pour le passé, 
sans réserve pour l’avenir. Puis, c’est une si bonne 
et si sage nature, que je ne puisse l’amener avec le 
temps à tout comprendre, à tout savoir ; c’est une 
cire malléable sur laquelle j’ai posé mon sceau et 
quand je voudrai en changer l’empreinte, avec 
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quelque précaution et quelque patience j’y réussi-
rai. Mais aujourd’hui cela ne se pourrait pas, et 
son bonheur m’est sacré. 

« Voilà donc pour moi ; engagée comme je le 
suis, enchaînée d’assez près pour des années, je ne 
puis désirer que notre petit rompe de son côté les 
chaînes qui le lient. S’il venait mettre son exis-
tence entre mes mains, je serais bien effrayée, car 
en ayant accepté une autre, je ne pourrais lui tenir 
lieu de ce qu’il aurait quitté pour moi. Je crois que 
notre amour ne peut durer que dans les condi-
tions où il est né c’est-à-dire que de temps en 
temps, quand un bon vent nous ramènera l’un 
vers l’autre, nous irons encore faire une course 
dans les étoiles et puis nous nous quitterons pour 
marcher à terre, car nous sommes les enfants de 
la terre et Dieu n’a pas permis que nous y accom-
plissions notre pèlerinage côte à côte. C’est dans le 
ciel que nous devons nous rencontrer, et les ins-
tants rapides que nous y passerons seront si 
beaux, qu’ils vaudront toute une vie passée ici-
bas. 

« Mon devoir est donc tout tracé. Mais je 
puis, sans jamais l’abjurer, l’accomplir de deux 
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manières différentes ; l’une serait de me tenir le 
plus éloignée possible de C(hopin), de ne point 
chercher à occuper sa pensée, de ne jamais me re-
trouver seule avec lui ; l’autre serait au contraire 
de m’en rapprocher autant que possible, sans 
compromettre la sécurité de M(allefille), de me 
rappeler doucement à lui dans ses heures de repos 
et de béatitude, de le serrer chastement dans mes 
bras quelquefois, quand le vent céleste voudra 
bien nous enlever et nous promener dans les airs. 
La première manière sera celle que j’adopterai si 
vous me dites que la personne est faite pour lui 
donner un bonheur pur et vrai, pour l’entourer de 
soins, pour arranger, régulariser et calmer sa vie, 
si enfin il s’agit pour lui d’être heureux par elle et 
que j’y sois un empêchement ; si son âme excessi-
vement, et peut-être follement, peut-être sage-
ment scrupuleuse, se refuse à aimer deux êtres 
différents, de deux manières différentes, si les 
huit jours que je passerais avec lui dans une sai-
son doivent l’empêcher d’être heureux dans son 
intérieur, le reste de l’année ; alors, oui, alors, je 
vous jure que je travaillerai à me faire oublier de 
lui. La seconde manière, je la prendrai si vous me 
dites de deux choses l’une : ou que son bonheur 
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domestique peut et doit s’arranger avec quelques 
heures de passion chaste et de douce poésie, ou 
que le bonheur domestique lui est impossible, et 
que le mariage ou quelque union qui y ressemblât 
serait le tombeau de cette âme d’artiste : qu’il faut 
donc l’en éloigner à tout prix et l’aider même à 
vaincre ses scrupules religieux. C’est un peu là – je 
dirai où – que mes conjectures aboutissent. Vous 
me direz si je me trompe ; je crois la personne 
charmante, digne de tout amour et de tout res-
pect, parce qu’un être comme lui ne peut aimer 
que le pur et le beau. Mais je crois que vous re-
doutez pour lui le mariage, le lien de tous les 
jours, la vie réelle, les affaires, les soins domes-
tiques, tout ce qui, en un mot, semble éloigné de 
sa nature et contraire aux inspirations de sa muse. 
Je le craindrais aussi pour lui ; mais à cet égard, je 
ne puis rien affirmer et rien prononcer, parce qu’il 
y a bien des rapports sous lesquels il m’est abso-
lument inconnu. Je n’ai vu que la face de son être 
qui est éclairée par le soleil. Vous fixerez donc mes 
idées sur ce point. Il est de la plus haute impor-
tance que je sache bien sa position, afin d’établir 
la mienne. Pour mon goût, j’avais arrangé notre 
poème dans ce sens, que je ne saurais rien, abso-
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lument rien de sa vie positive, ni lui de la mienne, 
qu’il suivrait toutes ses idées religieuses, mon-
daines, poétiques, artistiques, sans que j’eusse 
jamais à lui en demander compte, et réciproque-
ment ; mais que partout, en quelque lieu et à 
quelque moment de notre vie que nous vinssions 
à nous rencontrer, notre âme serait à son apogée 
de bonheur et d’excellence. Car, je n’en doute pas, 
on est meilleur quand on aime d’un amour su-
blime, et loin de commettre un crime, on 
s’approche de Dieu, source et foyer de cet amour. 
C’est peut-être là, en dernier ressort, ce que vous 
devriez tâcher de lui faire bien comprendre, mon 
ami, et en ne contrariant pas ses idées de devoir, 
de dévouement et de sacrifice religieux vous met-
triez peut-être son cœur plus à l’aise. Ce que je 
craindrais le plus au monde, ce qui me ferait le 
plus de peine, ce qui me déciderait même à me 
faire morte pour lui, ce serait de me voir devenir 
une épouvante et un remords dans son âme ; non, 
je ne puis (à moins qu’elle ne soit funeste pour lui 
en dehors de moi), me mettre à combattre l’image 
et le souvenir d’une autre. Je respecte trop la pro-
priété pour cela, ou plutôt c’est la seule propriété 
que je respecte. Je ne veux voler personne à per-
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sonne, excepté les captifs aux geôliers et les vic-
times aux bourreaux, et la Pologne à la Russie, par 
conséquent. Dites-moi si c’est une Russie dont 
l’image poursuit notre enfant ; alors, je demande-
rai au ciel de me prêter toutes les séductions 
d’Armide pour l’empêcher de s’y jeter ; mais si 
c’est une Pologne, laissez-le faire. Il n’y a rien de 
tel qu’une patrie, et quand on en a une, il ne faut 
pas s’en faire une autre. Dans ce cas, je serai pour 
lui comme une Italie, qu’on va voir, où l’on se 
plaît aux jours du printemps, mais où l’on ne reste 
pas, parce qu’il y a plus de soleil que de lits et de 
tables, et que le confortable de la vie est ailleurs. 
Pauvre Italie ! Tout le monde y songe, la désire ou 
la regrette ; personne n’y peut demeurer, parce 
qu’elle est malheureuse et ne saurait donner le 
bonheur qu’elle n’a pas. Il y a une dernière suppo-
sition qu’il est bon que je vous dise. Il serait pos-
sible qu’il n’aimât plus du tout l’amie d’enfance, et 
qu’il eût une répugnance réelle pour un lien à con-
tracter, mais que le sentiment du devoir, 
l’honneur d’une famille, que sais-je ? lui com-
mandassent un rigoureux sacrifice de lui-même. 
Dans ce cas-là, mon ami, soyez son bon ange ; 
moi, je ne puis guère m’en mêler ; mais vous le 
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devez ; sauvez-le des arrêts trop rigoureux de sa 
conscience, sauvez-le de sa propre vertu, empê-
chez-le à tout prix de s’immoler, car dans ces 
sortes de choses (s’il s’agit de mariage ou de ces 
unions qui, sans avoir la même publicité, ont la 
même force d’engagement et la même durée), 
dans ces sortes de choses, dis-je, le sacrifice de ce-
lui qui donne son avenir n’est pas en raison de ce 
qu’il a reçu dans le passé. Le passé est une chose 
appréciable et limitée ; l’avenir, c’est l’infini, parce 
que c’est l’inconnu. L’être qui, en retour d’une cer-
taine somme connue de dévouement, exige le dé-
vouement de toute une vie future, demande une 
chose inique, et si celui à qui on le demande est 
bien embarrassé pour défendre ses droits en satis-
faisant à la générosité et à l’équité, c’est à l’amitié 
qu’il appartient de le sauver et d’être juge absolu 
de ses droits et de ses devoirs. Soyez ferme à cet 
égard, et soyez sûr que moi qui déteste les séduc-
teurs, moi qui prends toujours parti pour les 
femmes outragées ou trompées, moi qu’on croit 
l’avocat de mon sexe et qui me pique de l’être, 
quand il faut, j’ai pourtant rompu de mon autorité 
de sœur et de mère et d’amie plus d’un engage-
ment de ce genre. J’ai toujours condamné la 
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femme quand elle voulait être heureuse au prix du 
bonheur de l’homme ; j’ai toujours absout 
l’homme quand on lui demandait plus qu’il n’est 
donné à la liberté et à la dignité humaine 
d’engager. Un serment d’amour et de fidélité est 
un crime ou une lâcheté, quand la bouche pro-
nonce ce que le cœur désavoue, et on peut tout 
exiger d’un homme, excepté une lâcheté et un 
crime. Hors ce cas-là, mon ami, c’est-à-dire hors 
le cas où il voudrait accomplir un sacrifice trop 
rude, je pense qu’il faut ne pas combattre ses 
idées, et ne pas violenter ses instincts. 

« Si son cœur peut, comme le mien, contenir 
deux amours bien différents, l’un qui est pour ain-
si dire le corps de la vie, l’autre qui en sera l’âme, 
ce sera le mieux, parce que notre situation sera à 
l’avenant de nos sentiments et de nos pensées. De 
même qu’on n’est pas tous les jours sublime, on 
n’est pas tous les jours heureux. Nous ne nous 
verrons pas tous les jours, nous ne posséderons 
pas tous les jours le feu sacré, mais il y aura de 
beaux jours et de saintes flammes. 

« Il faudrait peut-être aussi songer à lui dire 
ma position à l’égard de M(allefille). Il est à 
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craindre que, ne la connaissant pas, il ne se crée à 
mon égard une sorte de devoir qui le gêne et 
vienne à combattre l’autre douloureusement. Je 
vous laisse absolument le maître et l’arbitre de 
cette confidence ; vous la ferez si vous jugez le 
moment opportun, vous la retarderez si vous 
croyez qu’elle ajouterait à des souffrances trop 
fraîches. Peut-être l’avez-vous déjà faite. Tout ce 
que vous avez fait ou ferez, je l’approuve et le con-
firme. 

« Quant à la question de possession ou de non 
possession, cela me paraît une question secon-
daire à celle qui nous occupe maintenant. C’est 
pourtant une question importante par elle-même, 
c’est toute la vie d’une femme, c’est son secret le 
plus cher, sa théorie la plus étudiée, sa coquetterie 
la plus mystérieuse. Moi, je vous dirai tout sim-
plement, à vous mon frère et mon ami, ce grand 
mystère, sur lequel tous ceux qui prononcent mon 
nom font de si étranges commentaires. C’est que 
je n’ai là-dessus ni secret, ni théorie, ni doctrines, 
ni opinion arrêtée, ni parti pris, ni prétention de 
puissance, ni singerie de spiritualisme, rien enfin 
d’arrangé d’avance et pas d’habitude prise, et je 
crois, pas de faux principes, soit de licence, soit de 
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retenue. Je me suis beaucoup fiée à mes instincts 
qui ont toujours été nobles ; je me suis quelque-
fois trompée sur les personnes, mais jamais sur 
moi-même. J’ai beaucoup de bêtises à me repro-
cher, pas de platitudes ni de méchancetés. 
J’entends dire beaucoup de choses sur les ques-
tions de morale humaine, de pudeur et de vertu 
sociale. Tout cela n’est pas encore clair pour moi. 
Aussi n’ai-je jamais conclu à rien. Je ne suis pour-
tant pas insouciante là-dessus ; je vous confesse 
que le désir d’accorder une théorie quelconque 
avec mes sentiments a été la grande affaire et la 
grande douleur de ma vie. Les sentiments ont tou-
jours été plus forts que les raisonnements, et les 
bornes que j’ai voulu me poser ne m’ont jamais 
servi à rien. J’ai changé vingt fois d’idée. J’ai cru 
par-dessus tout à la fidélité, je l’ai prêchée, je l’ai 
pratiquée, je l’ai exigée. On y a manqué et moi 
aussi. Et pourtant je n’ai pas senti le remords, 
parce que j’avais toujours subi dans mes infidéli-
tés une sorte de fatalité, un instinct de l’idéal, qui 
me poussait à quitter l’imparfait pour ce qui me 
semblait se rapprocher du parfait. J’ai connu plu-
sieurs sortes d’amour. Amour d’artiste, amour de 
femme, amour de sœur, amour de mère, amour de 
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religieuse, amour de poète, que sais-je ? Il y en a 
qui sont nés et morts en moi le même jour, sans 
s’être révélés à l’objet qui les inspirait. Il y en a qui 
ont martyrisé ma vie et qui m’ont poussée au dé-
sespoir, presque à la folie. Il y en a qui m’ont te-
nue cloîtrée durant des années dans un spiritua-
lisme excessif. Tout cela a été parfaitement sin-
cère. Mon être entrait dans ces phases diverses, 
comme le soleil, disait, Sainte-Beuve, entre dans 
les signes du Zodiaque. À qui m’aurait suivie en 
voyant la superficie, j’aurais semblé folle ou hypo-
crite ; à qui m’a suivie, en lisant au fond de moi, 
j’ai semblé ce que je suis en effet, enthousiaste du 
beau, affamée du vrai, très sensible de cœur, très 
faible de jugement, souvent absurde, toujours de 
bonne foi, jamais petite ni vindicative, assez co-
lère et, grâce à Dieu, parfaitement oublieuse des 
mauvaises choses et des mauvaises gens. 

« Voilà ma vie, cher ami, vous voyez qu’elle 
n’est pas fameuse. Il n’y a rien à admirer, beau-
coup à plaindre, rien à condamner par les bons 
cœurs. J’en suis sûre, ceux qui m’accusent d’avoir 
été mauvaise en ont menti, et il me serait bien fa-
cile de le prouver, si je voulais me donner la peine 
de me souvenir et de raconter ; mais cela 
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m’ennuie et je n’ai pas plus de mémoire que de 
rancune. 

« Jusqu’ici, j’ai été fidèle à ce que j’ai aimé, 
parfaitement fidèle, en ce sens que je n’ai jamais 
trompé personne, et que je n’ai jamais cessé d’être 
fidèle sans de très fortes raisons, qui avaient tué 
l’amour en moi par la faute d’autrui. Je ne suis pas 
d’une nature inconstante. Je suis au contraire si 
habituée à aimer exclusivement qui m’aime bien, 
si peu facile à m’enflammer, si habituée à vivre 
avec des hommes sans songer que je suis femme, 
que vraiment j’ai été un peu confuse et un peu 
consternée de l’effet que m’a produit ce petit être. 
Je ne suis pas encore revenue de mon étonnement 
et si j’avais beaucoup d’orgueil, je serais très hu-
miliée d’être tombée en plein dans l’infidélité de 
cœur, au moment de ma vie où je me croyais à 
tout jamais calme et fixée. Je crois que ce serait 
mal : si j’avais pu prévoir, raisonner, et combattre 
cette irruption ; mais j’ai été envahie tout à coup, 
et il n’est pas dans ma nature de gouverner mon 
être par la raison quand l’amour s’en empare. Je 
ne me fais donc pas de reproche, mais je constate 
que je suis encore très impressionnable et plus 
faible que je ne croyais. Peu m’importe, je n’ai 
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guère de vanité ; ceci me prouve que je dois n’en 
avoir pas du tout et ne jamais me vanter de rien, 
en fait de vaillance et de force. Cela ne m’attriste 
que parce que voilà ma belle sincérité, que j’avais 
pratiquée si longtemps et dont j’étais un peu fière, 
entamée et compromise. Je vais être forcée de 
mentir comme les autres. Je vous assure que ceci 
est plus mortifiant pour mon amour-propre qu’un 
mauvais roman ou une pièce sifflée ; j’en souffre 
un peu : cette souffrance est un reste d’orgueil 
peut-être ; peut-être est-ce une voix d’en haut qui 
me crie qu’il fallait veiller davantage à la garde de 
mes yeux et de mes oreilles, et de mon cœur sur-
tout. Mais si le ciel nous veut fidèles aux affections 
terrestres, pourquoi laisse-t-il quelquefois les 
anges s’égarer parmi nous et se présenter sur 
notre chemin ? 

« La grande question de l’amour est donc en-
core soulevée en moi ! Pas d’amour sans fidélité, 
disais-je il y a deux mois, et il est bien certain, hé-
las ! que je n’ai plus senti la même tendresse pour 
ce pauvre M(allefille) en le retrouvant. Il est cer-
tain que depuis qu’il est retourné à Paris (vous de-
vez l’avoir vu), au lieu d’attendre son retour avec 
impatience et d’être triste loin de lui, je souffre 
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moins et respire plus à l’aise. Si je croyais que la 
vue fréquente de C(hopin) dût augmenter ce re-
froidissement, je sens qu’il y aurait pour moi de-
voir à m’en abstenir. 

« Voilà où je voulais en venir, c’est à vous par-
ler de cette question de possession, qui constitue 
dans certains esprits toute la question de fidélité. 
Ceci est, je crois, une idée fausse ; on peut être 
plus ou moins infidèle, mais quand on a laissé en-
vahir son âme et accordé la plus simple caresse, 
avec le sentiment de l’amour, l’infidélité est déjà 
consommée, et le reste est moins grave ; car qui a 
perdu le cœur a tout perdu. Il vaudrait mieux 
perdre le corps et garder l’âme tout entière. Ainsi, 
en principe, je crois qu’une consécration complète 
du nouveau lien n’aggrave pas beaucoup la faute ; 
mais, en fait, il est possible que l’attachement de-
vienne plus humain, plus violent, plus dominant, 
après la possession. C’est même probable, c’est 
même certain. Voilà pourquoi, quand on veut 
vivre ensemble, il ne faut pas faire outrage à la na-
ture et à la vérité, en reculant devant une union 
complète ; mais quand on est forcés de vivre sépa-
rés, sans doute il est de la prudence, par consé-
quent il est du devoir et de la vraie vertu (qui est 
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le sacrifice) de s’abstenir. Je n’avais pas encore ré-
fléchi à cela sérieusement et, s’il l’eût demandé à 
Paris, j’aurais cédé, par suite de cette droiture na-
turelle qui me fait haïr les précautions, les restric-
tions, les distinctions fausses et les subtilités, de 
quelque genre qu’elles soient. Mais votre lettre me 
fait penser à couler à fond cette résolution-là. 
Puis, ce que j’ai éprouvé de trouble et de tristesse 
en retrouvant les caresses de M(allefille), ce qu’il 
m’a fallu de courage pour le cacher, m’est aussi un 
avertissement. Je suivrai donc votre conseil, cher 
ami. Puisse ce sacrifice être une sorte d’expiation 
de l’espèce de parjure que j’ai commis. 

« Je dis sacrifice, parce qu’il me sera pénible 
de voir souffrir cet ange. Il a eu jusqu’ici beaucoup 
de force ; mais je ne suis pas un enfant. Je voyais 
bien que la passion humaine faisait en lui des pro-
grès rapides et qu’il était temps de nous séparer. 
Voilà pourquoi, la nuit qui a précédé mon départ, 
je n’ai pas voulu rester avec lui et je vous ai 
presque renvoyés. 

« Et puisque je vous dis tout, je veux vous dire 
qu’une seule chose en lui m’a déplu ; c’est qu’il 
avait eu lui-même de mauvaises raisons pour 
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s’abstenir. Jusque-là, je trouvais beau qu’il 
s’abstînt par respect pour moi, par timidité, même 
par fidélité pour une autre. Tout cela était du sa-
crifice, et par conséquent de la force et de la chas-
teté bien entendues. C’était là ce qui me charmait 
et me séduisait le plus en lui. Mais chez vous, au 
moment de nous quitter, et comme il voulait sur-
monter une dernière tentation, il m’a dit deux ou 
trois paroles qui n’ont pas répondu à mes idées. Il 
semble faire fi, à la manière des dévots, des gros-
sièretés humaines et rougir des tentations qu’il 
avait eues, et craindre de souiller notre amour par 
un transport de plus. Cette manière d’envisager le 
dernier embrassement de l’amour m’a toujours 
répugné. Si ce dernier embrassement n’est pas 
une chose aussi sainte, aussi pure, aussi dévouée 
que le reste, il n’y a pas de vertu à s’en abstenir. Ce 
mot d’amour physique dont on se sert pour ex-
primer ce qui n’a de nom que dans le ciel, me dé-
plaît et me choque, comme une impiété et comme 
une idée fausse en même temps. Est-ce qu’il peut 
y avoir, pour les natures élevées, un amour pure-
ment physique et pour les natures sincères un 
amour purement intellectuel ? Est-ce qu’il y a ja-
mais d’amour sans un seul baiser et un baiser 
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d’amour sans volupté ? Mépriser la chair ne peut 
être sage et utile qu’avec les êtres qui ne sont que 
chair ; mais avec ce qu’on aime, ce n’est pas du 
mot mépriser, mais du mot respecter qu’il faut se 
servir quand on s’abstient. Au reste, ce ne sont pas 
là les mots dont il s’est servi. Je ne me les rappelle 
pas bien. Il a dit, je crois, que certains faits pou-
vaient gâter le souvenir. N’est-ce pas, c’est une bê-
tise qu’il a dite, et il ne le pense pas ? Quelle est 
donc la malheureuse femme qui lui a laissé de 
l’amour physique de pareilles impressions ? Il a 
donc eu une maîtresse indigne de lui ? Pauvre 
ange. Il faudrait pendre toutes les femmes qui avi-
lissent aux yeux des hommes la chose la plus res-
pectable et la plus sainte de la création, le mystère 
divin, l’acte de la vie le plus sérieux et le plus su-
blime dans la vie universelle. L’aimant embrasse 
le fer, les animaux s’attachent les uns aux autres 
par la différence des sexes. Les végétaux obéissent 
à l’amour, et l’homme qui seul sur ce monde ter-
restre a reçu de Dieu le don de sentir divinement 
ce que les animaux, les plantes et les métaux sen-
tent matériellement, l’homme chez qui l’attraction 
électrique se transforme en une attraction sentie, 
comprise, intelligente, l’homme seul regarde ce 
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miracle qui s’accomplit simultanément dans son 
âme et dans son corps, comme une misérable né-
cessité, et il en parle avec mépris, avec ironie ou 
avec honte ! Cela est bien étrange. Il est résulté de 
cette manière de séparer l’esprit de la chair qu’il a 
fallu des couvents et des mauvais lieux. 

« Voici une lettre effrayante. Il vous faudra six 
semaines pour la déchiffrer. C’est mon ultimatum. 
S’il est heureux ou doit être heureux par elle, lais-
sez-le faire. S’il doit être malheureux, empêchez-
le. S’il peut être heureux par moi, sans cesser de 
l’être par elle, moi je puis faire de même de mon 
côté. S’il ne peut être heureux par moi sans être 
malheureux avec elle, il faut que nous nous évi-
tions et qu’il m’oublie. Il n’y a pas à sortir de ces 
quatre points. Je serai forte pour cela, je vous le 
promets, car il s’agit de lui, et si je n’ai pas grande 
vertu pour moi-même, j’ai grand dévouement 
pour ce que j’aime. Vous me direz nettement la 
vérité ; j’y compte et je l’attends. 

« Il est absolument inutile que vous 
m’écriviez une lettre ostensible. Nous n’en 
sommes pas là, M(allefille) et moi. Nous nous res-
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pectons trop pour nous demander compte, même 
par la pensée, des détails de notre vie… 

« Il a été question pour moi d’aller à Paris, et 
il n’est pas encore impossible que mes affaires, 
dont M(allefille) s’occupe maintenant, venant à se 
prolonger, j’aille le rejoindre. N’en dites rien au 
petit. Si j’y vais, je vous avertirai et nous lui ferons 
une surprise. Dans tous les cas, comme il vous 
faut du temps pour obtenir la liberté de vous dé-
placer, commencez vos démarches, car je vous 
veux à Nohant cet été, le plus tôt et le plus long-
temps possible. Vous verrez que vous vous y plai-
rez ; il n’y a pas un mot de ce que vous craignez. Il 
n’y a pas d’espionnage, pas de propos, il n’y a pas 
de province ; c’est une oasis dans le désert. Il n’y a 
pas une âme dans le département qui sache ce que 
c’est qu’un Chopin ou un Grzymala. Nul ne sait ce 
qui se passe chez moi. Je ne vois que des amis in-
times, des anges comme vous, qui n’ont jamais eu 
une mauvaise pensée sur ce qu’ils aiment. Vous 
viendrez, mon cher bon, nous causerons à l’aise et 
votre âme abattue se régénérera à la campagne. 
Quant au petit, il viendra s’il veut ; mais, dans ce 
cas-là, je voudrais être avertie d’avance, parce que 
j’enverrai M(allefille) soit à Paris, soit à Genève. 
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Les prétextes ne manqueront pas et les soupçons 
ne lui viendront jamais. Si le petit ne veut pas ve-
nir, laissez-le à ses idées ; il craint le monde, il 
craint je ne sais quoi. Je respecte chez les êtres 
que je chéris tout ce que je ne comprends pas. 
Moi, j’irai à Paris en septembre avant le grand dé-
part. Je me conduirai avec lui selon ce que vous 
allez me répondre. Si vous n’avez pas la solution 
des problèmes que je vous pose, tâchez de la tirer 
de lui, fouillez dans son âme, il faut que je sache 
ce qui s’y passe. 

« Mais maintenant vous me connaissez à 
fond. Voici une lettre comme je n’en écris pas 
deux en dix ans. Je suis si paresseuse et je déteste 
tant à parler de moi. Mais ceci m’évitera d’en par-
ler davantage. Vous me savez par cœur mainte-
nant et vous pouvez tirer à vue sur moi quand 
vous réglerez les comptes de la Trinité. 

« À vous, cher bon, à vous de toute mon âme, 
je ne vous ai pas parlé de vous en apparence dans 
toute cette longue causerie, c’est qu’il m’a semblé 
que je parlais de moi à un autre moi, le meilleur et 
le plus cher des deux, à coup sûr. 

« George Sand. » 
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Admirons avant tout comment la femme con-
duit sa bataille, de telle sorte qu’elle reste victo-
rieuse nécessairement, quels que soient les at-
taques ou les replis de l’adversaire. Tout est prévu, 
arrangé, admis, sauf de ne pas devenir l’amant de 
George Sand. Et du reste elle devait bien savoir 
que cette Russie qu’elle feignait de redouter, avait 
rendu les armes, que Chopin l’avait secouée de 
son cœur fier. 

Mais une telle lettre, un si rare document psy-
chologique, mérite de figurer tout entier au dos-
sier de cet amour. L’être y devient clairement li-
sible, même – surtout peut-être – dans ce qu’il 
croit cacher. On y touche l’intelligence ; on y pèse 
la bonté un peu lourde, derechef maternelle, péli-
cane ; on y admire ce désir aux lèvres humides 
d’une femme de trente-quatre ans pour 
l’« enfant » de vingt-huit, qui en paraissait moins 
encore et grisait par sa pureté, dont raffolait cette 
voluptueuse. Elle appelait ça « faire son devoir ». 
Le tout est de bien choisir ses mots. Elle avouait 
aussi : « il me fallait chérir ou mourir », ce qui est 
moins prétentieux. 
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Disons enfin que Chopin lui-même sollicitait 
une belle tendresse généreuse après le pauvre pe-
tit roman tout sec qu’il venait de cacheter dans 
une enveloppe. Il avait besoin de soins aussi. 
George commença par l’envoyer chez le docteur 
Gaubert, qui l’ausculta et jura qu’il n’était pas 
phtisique. Mais il lui fallait de l’air, de la prome-
nade, du repos. Les nouveaux amants se mirent 
en quête d’une solitude. 

On apprit bientôt à Paris que la romancière 
était partie avec ses trois enfants : Maurice, So-
lange et Chopin pour les îles Baléares. 
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XI 
 

LA CHARTREUSE DE 
VALDEMOSA 

À vrai dire, ils se sont donné rendez-vous à 
Perpignan, parce qu’il déplaît à l’âme décente de 
Chopin d’afficher son départ, de proclamer cette 
bonne fortune retentissante. Peut-être aussi 
George veut-elle ménager l’orgueil du pauvre Mal-
lefille. Ils partent donc chacun de son côté et se 
retrouvent à Perpignan dans les deux derniers 
jours d’octobre. George est heureuse, paisible. Elle 
a voyagé lentement, visité des amis en cours de 
route, passé par Lyon, Avignon, Vaucluse, le Pont 
du Gard. Au surplus, il ne s’agit pas tant pour elle 
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de voyager que de partir, de chercher – comme 
elle le dit toujours dans ces occasions-là – quelque 
nid pour aimer ou quelque gîte pour mourir. Sans 
doute se souvient-elle à peine d’avoir fait le même 
trajet avec Musset, quatre ans auparavant, lors-
qu’ils avaient rencontré le gros Stendhal-Beyle sur 
le bateau à vapeur. Chopin, lui, ne s’est pas arrêté 
en chemin : quatre jours et quatre nuits de malle-
poste héroïquement supportés. Aussi débarque-t-
il « frais comme une rose et rose comme un na-
vet ». Grzymala, Matuszinski et Fontana seuls 
sont au courant de ce voyage qu’il tient à cacher, 
même à ses parents en Pologne. Pour le courrier, 
Fontana se charge de faire l’intermédiaire. Chopin 
a quelque argent en poche parce qu’il a vendu à 
Pleyel ses Préludes moyennant deux mille francs, 
dont il a touché le quart. 

Donc, ils s’embarquent tous pour Barcelone à 
bord du Phénicien, sur « la mer la plus bleue, la 
plus pure, la plus unie ; on dirait d’une mer de 
Grèce ou d’un lac de Suisse par le plus beau 
jour », écrit George à son amie Marliani juste 
avant le départ. Arrêt de quelques jours à Barce-
lone, où ils visitent les ruines du palais de 
l’inquisition. 
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Puis, nouvel embarquement sur l’El Mallor-
quin. La traversée se fait par une nuit phospho-
rescente et tiède. À bord, tout sommeille, sauf 
Chopin, Sand et le timonier qui chante, mais 
d’une voix « si douce et si ménagée, » qu’il semble 
lui-même à moitié endormi. Chopin écoute cette 
mélopée qui ressemble à ses improvisations 
vagues. « La voix de la contemplation », dit 
George. Ils abordent à Palma de Majorque au ma-
tin, devant une côte escarpée dont le sommet est 
dentelé d’aloès et de palmiers. Mais, apprenant 
avec stupeur qu’il n’y a pas d’hôtel, pas même de 
chambres où l’on puisse s’installer, ils vont trou-
ver le consul de France et, grâce à lui, parviennent 
à dénicher la maison d’un certain señor Gomez. 
Elle est située en dehors de la ville, dans une val-
lée d’où l’on aperçoit au loin Palma aux murs 
jaunes et sa cathédrale. Cette oasis inconfortable, 
qu’il faut meubler et pourvoir de tous les acces-
soires, se nomme la Maison du Vent. Les voya-
geurs en sont d’abord dans l’enthousiasme. 

 

« Le ciel est en turquoise, écrit Chopin à Fon-
tana, la mer en lapis-lazuli, les montagnes en 
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émeraudes. L’air est comme au ciel. Le jour, il y a 
du soleil, il fait chaud et tout le monde s’habille 
comme en été. La nuit, on entend partout des 
chants et des guitares pendant des heures en-
tières. Énormes balcons d’où les pampres retom-
bent ; maisons arabes… La ville, comme tout ici, 
rappelle l’Afrique. Bref, une vie délicieuse. Mon 
cher Jules, va chez Pleyel, car le piano n’est pas 
encore arrivé. Par quelle voie l’a-t-on expédié ? 
Dis-lui qu’il recevra bientôt les Préludes. Je vivrai 
probablement dans une ravissante chartreuse, 
dans le pays le plus beau du monde ; la mer, des 
montagnes, des palmiers, un cimetière, une église 
des Croisés, une ruine de mosquée, des oliviers 
millénaires… Ah ! cher ami, je jouis à présent un 
peu plus de la vie ; je suis tout près de ce qui est le 
plus beau du monde, je suis un homme meil-
leur. » 

 

Cette Maison du Vent se louait 100 francs par 
mois. Mais comme elle ne correspond pas complè-
tement à leur appétit d’isolement, qu’ils veulent 
quelque chose de plus artiste, de plus rare, ils ob-
tiennent dans la chartreuse même de Valdemosa, 
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à deux lieues de là, trois pièces et un jardin plein 
d’oranges pour trente-cinq francs l’an. « C’est la 
poésie, c’est la solitude, c’est tout ce qu’il y a de 
plus chiqué sous le ciel ; et de quel ciel ! quel 
pays ! nous sommes dans le ravissement », écrit 
Sand. Cette joie se traduit tout de suite par de trop 
longues promenades. Chopin s’éreinte, se déchire 
les pieds aux cailloux des sentiers, s’enrhume dès 
la première pluie. À peine arrivé depuis quelques 
jours il est forcé de s’aliter avec une grosse bron-
chite. Et la tuberculose un moment enrayée, re-
prend, malgré une chaleur de 18 degrés, malgré 
les roses, les citronniers, les palmiers, les figuiers 
en fleurs. « Les trois médecins les plus célèbres de 
l’île se sont réunis pour une consultation ; l’un 
flairait ce que j’avais expectoré ; l’autre martelait 
là d’où j’avais expectoré ; le troisième auscultait 
pendant que j’expectorais. Le premier dit que je 
crèverais, le second que je crèverais, le troisième 
que j’étais déjà crevé. Et cependant je vis comme 
je vivais par le passé… Je ne puis pardonner à 
Jeannot (Matuszinski) de ne m’avoir donné aucun 
conseil par rapport à cet état de bronchite aiguë 
qu’il aurait dû prévoir chez moi. C’est à grand 
peine que je pus échapper à leurs saignées, leurs 
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vésicatoires et autres opérations semblables. 
Grâce à Dieu, je suis redevenu moi-même. Mais 
ma maladie fit du tort à mes Préludes, que tu re-
cevras Dieu sait quand… Dans quelques jours 
j’habiterai le plus bel endroit du monde : la mer, 
des montagnes, tout ce qu’on peut souhaiter. 
Nous irons vivre dans un énorme vieux couvent 
en ruines et délaissé des chartreux, que Mendiza-
bal semble avoir expulsés exprès pour moi. C’est 
tout près de Palma et rien de plus merveilleux : 
des cellules, un cimetière des plus poétiques… En-
fin je sens que je m’y trouverai bien. Seul mon 
piano me manque encore. J’ai écrit directement à 
Pleyel, rue Rochechouart. Demande-le-lui et dis-
lui que je suis tombé malade le lendemain de mon 
arrivée, mais que je vais déjà mieux. Parle peu en 
général de moi et de mes manuscrits… Ne dis à 
personne que j’ai été malade, on ne ferait que po-
tiner là-dessus. » 

Voilà George à son affaire. Elle a de quoi 
s’occuper. Elle écrit, pourvoit au ménage aussi 
bien qu’à ses romans, explore les boutiques de la 
petite ville, donne des leçons à ses deux enfants et 
soigne le troisième qui la réclame à tout bout de 
champ. « Il revient sur l’eau de jour en jour et 
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j’espère qu’il sera mieux qu’auparavant. C’est un 
ange de douceur et de bonté. » Mais la vie maté-
rielle est de plus en plus difficile. On manque de 
tout, même de matelas, de draps, de casseroles. Il 
faut acheter un mobilier de fortune, écrire à Bu-
loz, le directeur de la Revue des Deux Mondes, 
emprunter. Bientôt, la Maison du Vent devient 
inhabitable. Les murs en sont si minces que, sous 
les pluies d’automne, la chaux se gonfle comme 
une éponge. Pas de poêle, naturellement, comme 
dans tous les pays soi-disant chauds, et un man-
teau de glace s’abat sur les épaules des voyageurs. 
Il faut recourir à la chaleur asphyxiante des brase-
ros. Le malade commence de souffrir beaucoup, 
tousse sans cesse, peut à peine s’alimenter, car il 
ne supporte pas les mets du pays et George se voit 
obligée de faire elle-même la cuisine. « Enfin, 
écrit-elle encore à son amie Marliani, notre 
voyage ici est, sous beaucoup de rapports, un fias-
co épouvantable. Mais nous y sommes. Nous ne 
pourrions en sortir sans nous exposer à la mau-
vaise saison et sans faire coup sur coup de nou-
velles dépenses. Et puis j’ai mis beaucoup de cou-
rage et de persévérance à me caser ici. Si la Provi-
dence ne me maltraite pas trop, il est à croire que 
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le plus difficile est fait et que nous allons recueillir 
le fruit de nos peines. Le printemps sera délicieux, 
Maurice recouvrera sa belle santé… Solange est 
presque toujours charmante depuis qu’elle a eu le 
mal de mer ; Maurice prétend qu’elle a rendu tout 
son venin. » 

Le malade, qu’on cache au fond de la pièce la 
moins humide, devient un objet d’horreur et 
d’épouvante pour la population. On refuse de le 
servir. Le señor Gomez, apprenant qu’il s’agit 
d’une affection de poitrine, exige le départ de ses 
locataires après un replâtrage, un reblanchissage 
complet de sa maison à leurs frais et un autodafé 
du linge et du mobilier. Le consul intervient, hé-
berge pendant quelques jours la colonie misé-
rable. Enfin, le 15 décembre, par une belle jour-
née, ils prennent le chemin de leur chartreuse. 
Juste avant le départ, Chopin récrit à Fontana : 
« Je travaillerai dans la cellule de quelque vieux 
moine, qui avait peut-être dans son âme plus de 
feu que moi, et pourtant le modérait, l’étouffait, 
car il ne savait qu’en faire… Je pense pouvoir 
t’envoyer sous peu mes Préludes et la Ballade. » 
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Quant à George Sand, « je n’oublierai jamais, 
écrivait-elle plus tard, dans son Hiver à Majorque 
un certain détour de la gorge où, en se retournant 
on distingue, au sommet d’un mont, une de ces jo-
lies maisonnettes arabes que j’ai décrites, à demi-
cachée dans les raquettes de ses nopals, et un 
grand palmier qui se penche sur l’abîme en dessi-
nant sa silhouette dans les airs. Quand la vue des 
boues et des brouillards de Paris me jette dans le 
spleen, je ferme les yeux et je revois comme dans 
un rêve cette montagne verdoyante, ces roches 
fauves et ce palmier solitaire perdu dans un ciel 
rose. » 

La chartreuse de Valdemosa… Ce nom seul, 
associé à celui de Chopin et de Sand dans cette na-
ture africaine, enclôt une image qui n’est plus seu-
lement romantique et pittoresque, mais fixée 
comme un poème. C’est ici le lieu de leurs volup-
tés maladives. Nous en aimons encore la vision, 
combinée aux musiques où ce nordique poitri-
naire jetait ses douceurs angoissées. Que serait 
donc Majorque dans l’histoire du rêve humain, 
sans ce campement d’un hiver pluvieux en l’année 
1838 ? Cette île délaissée n’a pour toute valeur 
que sa chartreuse désaffectée, qui servit de prison 



– 168 – 

pendant deux mois à un amour sans espérance. 
Car même en cherchant bien entre les lignes de 
leurs lettres, il ne s’y voit aucun bonheur. George 
essaye en vain de souffler sur son cœur fatigué, il 
n’en sort qu’une tendresse apitoyée, pleine des 
nostalgies que lui apporte par bouffées le souvenir 
des affreuses délices vénitiennes. Et Chopin, brisé 
par mille petites souffrances, mâle insuffisant et 
glorieux, sent jour par jour lui échapper les forces 
nécessaires au plaisir. De part et d’autre, les nerfs 
prennent le dessus. Le travail seul les délivre ; et 
la solitude, en les rivant ensemble, les sature de 
fraternité. 

C’est tout un amas de constructions que la 
Valdemosa. On y pourrait loger un corps d’armée. 
Il y a l’habitation du supérieur, les cellules des 
frères convers, celles des oblats, et les trois 
cloîtres qui constituent le monastère proprement 
dit. Mais tout cela est vide, abandonné. Le plus 
ancien cloître est du XVe siècle, bordé de fenêtres 
gothiques où grimpent des plantes. Dans son mi-
lieu, se trouve le vieux cimetière des chartreux, 
sans monuments ni inscriptions. Quelques cyprès 
encadrent une grande croix en bois blanc et un 
puits ogival contre lequel ont poussé un laurier 
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rose et un palmier nain. Un sacristain faunesque 
détient jalousement les clefs de toutes ces cellules 
closes. Bien que fort laid, ce gros satyre avait mis 
à mal une jeune fille qui faisait avec ses parents 
un séjour de quelques mois dans ces solitudes. 
Mais il disait pour s’excuser qu’il n’était chargé 
par l’État que de garder les vierges en peinture. 

Les nouveaux cloîtres, encadrés de buis, ren-
ferment douze chapelles et une église garnie de 
boiseries sculptées et pavée de majoliques hispa-
no-arabes. Un saint Bruno en bois peint, d’un 
style espagnol tout rustique, est le seul objet d’art 
de ce temple. Le dessin et la couleur en sont cu-
rieux et George Sand trouve à cette tête une ex-
pression de foi sublime, à ces mains un mouve-
ment d’invocation pieuse et déchirante. « Je 
doute, dit-elle, que jamais le saint fanatique de 
Grenoble ait été compris et rendu avec un senti-
ment aussi profond et aussi ardent. C’était la per-
sonnification de l’ascétisme chrétien. » Hélas ! 
l’église est sans orgue, ainsi que le veut la règle 
des chartreux. 

Sand, Chopin et les enfants occupent trois 
cellules spacieuses, voûtées, dont les murs ont 
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trois pieds d’épaisseur. Elles s’ouvrent au midi sur 
un parterre planté de grenadiers, de citronniers, 
d’orangers. Dans ce salon de verdure et d’odeurs 
sont tracées des allées en briques. Et sur le seuil 
de ce jardin du silence, Chopin écrit à Fontana 
trois jours après Noël : 

« Peux-tu m’imaginer ainsi : entre la mer et 
des montagnes dans une grande chartreuse dé-
laissée, dans une cellule aux portes plus hautes 
que les portes cochères de Paris, point frisé, point 
ganté de blanc, mais pâle comme à l’ordinaire. La 
cellule ressemble à une bière ; elle est haute, avec 
un plafond poussiéreux. Les fenêtres sont pe-
tites… Mon lit est placé en face des fenêtres, sous 
une rosace mauresque filigranée. À côté du lit, 
quelque chose de carré ressemble à un bureau, 
mais l’usage en est fort problématique. Dessus, un 
lourd chandelier (c’est un grand luxe), avec une 
toute petite chandelle. Les œuvres de Bach, mes 
gribouillages et des manuscrits qui ne sont pas de 
moi – voilà tout mon mobilier. On peut crier bien 
fort sans que personne entende ; bref, je t’écris 
d’un lieu bien étrange. – La lune est merveilleuse 
ce soir, je ne l’ai jamais vue plus belle… La nature 
est ici bienfaisante, mais les hommes sont pil-
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lards. Ils ne voient jamais d’étrangers, c’est pour 
cela qu’ils ne savent pas ce qu’ils peuvent leur ré-
clamer. Ainsi ils donnent gratis une orange, mais 
pour un bouton de culotte ils demanderont une 
somme fabuleuse. Sous ce ciel on se sent pénétré 
par un sentiment poétique qui semble émaner de 
tous les objets environnants. Des aigles planent 
tous les jours sur nos têtes sans que personne les 
dérange. » 

Mais il a beau chercher à s’y plaire, ce décor 
un peu altier ne convient pas à Chopin. Il a trop le 
goût des habitudes intimes, des objets raffinés, 
pour se sentir à l’aise dans ces salles démeublées 
où l’esprit ne se repose sur rien. Et puis, malheu-
reusement, ils sont tombés en pleine saison des 
pluies, et à Majorque elles sont diluviennes. L’air 
en est si relâché, qu’on se traîne lourdement dans 
cette humidité. Maurice et Solange se portent par-
faitement, « mais le petit Chopin est bien accablé 
et tousse toujours beaucoup. J’attends pour lui 
avec impatience le retour du beau temps, qui ne 
peut tarder. » Son piano est enfin arrivé. Joie qui 
entraîne tous les pardons. Chopin travaille, com-
pose, étudie. « Les voûtes de la chartreuse s’en ré-
jouissent. Et tout cela n’est pas profané par 
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l’admiration des sots. Nous ne voyons pas un 
chat, » sauf les naturels du pays, gens supersti-
tieux et curieux, qui montent les uns après les 
autres vers ce monastère gardé par un moine et 
quelques Lucifers. Pour les apercevoir, on vient 
faire bénir les bêtes. C’est la fête des mulets, des 
chevaux, des ânes, des chèvres, des cochons. 
« Vrais animaux eux-mêmes, dit Sand, puants, 
grossiers et poltrons ; avec cela superbes, très bien 
costumés, jouant de la guitare et dansant le fan-
dango… Moi, je passe pour vouée au diable parce 
que je ne vais pas à la messe, ni au bal, et que je 
vis seule dans la montagne, enseignant à mes en-
fants la clef des participes et autres gracieusetés… 
Au milieu de tout cela le ramage de Chopin qui va 
son joli train et que les murs de la cellule sont 
bien étonnés d’entendre. » 

Un soir, ils ont une alerte et une apparition 
qui leur fait dresser les cheveux sur la tête. C’est 
d’abord un bruit inexplicable, comme celui de 
milliers de sacs de noix roulant sur un parquet. Ils 
se jettent hors de leurs cellules pour voir, mais le 
cloître est désert comme d’ordinaire. Le bruit se 
rapproche pourtant. Bientôt une faible lueur 
éclaire les voûtes, des torches paraissent, et c’est, 
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dans une vapeur rouge, tout un bataillon d’êtres 
abominables : un maître diable cornu tout noir, à 
face couleur de sang, des diablotins à tête 
d’oiseau, des diablesses et des bergères en habits 
blancs et roses. Ce sont des villageois qui fêtent le 
mardi-gras et viennent établir leur bal dans une 
cellule. Le bruit qui accompagne leur procession 
est celui des castagnettes, que les gamins font 
battre sur un rythme roulant et continu. Ils 
l’interrompent tout à coup pour chanter à 
l’unisson une coplita, sur une phrase musicale qui 
recommence toujours et semble devoir ne jamais 
finir. 

Tout cela secoue les nerfs du pauvre Chopin. 
Et surtout quand Maurice et Solange disparais-
sent dans les profondeurs sonores du monastère, 
ou que George l’abandonne pour faire des excur-
sions pendant d’entières journées. Alors le cloître 
désert lui apparaît plein de fantômes. Au retour 
de ses explorations nocturnes dans les ruines, 
George le surprend devant son piano, pâle, les 
yeux hagards, et il lui faut quelques instants pour 
la reconnaître. C’est alors pourtant, après ou pen-
dant ces crises d’exaltation nerveuse, qu’il com-
pose quelques-unes de ses plus belles pages. 
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Sand affirme que plusieurs des Préludes sont 
nés de ces angoisses. « Il y en a un, raconte-t-elle, 
qui lui vint par une soirée de pluie lugubre et qui 
jette dans l’âme un abattement effroyable. Nous 
l’avions laissé bien portant ce jour-là, Maurice et 
moi, pour aller à Palma acheter des objets néces-
saires à notre campement. La pluie était venue, les 
torrents avaient débordé ; nous avions fait trois 
lieues en six heures pour revenir au milieu de 
l’inondation, et nous arrivions en pleine nuit, sans 
chaussures, abandonnés par notre voiturier à tra-
vers des dangers inouïs. Nous nous hâtions en vue 
de l’inquiétude de notre malade. Elle avait été vive 
en effet ; mais elle s’était comme figée en une 
sorte de désespérance tranquille, et il jouait son 
admirable prélude en pleurant. En nous voyant 
entrer, il se leva en jetant un grand cri, puis il 
nous dit d’un air égaré et d’un ton étrange : « Ah ! 
je le savais bien que vous étiez morts ! » Quand il 
eut repris ses esprits et qu’il vit l’état où nous 
étions, il fut malade du spectacle rétrospectif de 
nos dangers ; mais il m’avoua ensuite qu’en nous 
attendant il avait vu tout cela dans un rêve, et que, 
ne distinguant plus ce rêve de la réalité, il s’était 
calmé et comme assoupi en jouant du piano, per-



– 175 – 

suadé qu’il était mort lui-même. Il se voyait noyé 
dans un lac ; des gouttes d’eau pesantes et glacées 
lui tombaient en mesure sur la poitrine, et quand 
je lui fis écouter ces gouttes d’eau qui tombaient 
en effet en mesure sur le toit, il nia les avoir en-
tendues. Il se fâcha même de ce que je traduisais 
par le mot d’harmonie imitative. Il protestait de 
toutes ses forces, et il avait raison, contre la puéri-
lité de ces imitations pour l’oreille. Son génie était 
plein des mystérieuses harmonies de la nature, 
traduites par des équivalents sublimes dans sa 
pensée musicale et non par une répétition servile 
de sons extérieurs. Sa composition de ce soir-là 
était bien pleine des gouttes de pluie qui réson-
naient sur les tuiles sonores de la chartreuse, mais 
elles s’étaient traduites dans son imagination et 
dans son chant par des larmes tombant du ciel sur 
son cœur. » 

On a recherché quel pouvait être ce prélude. 
Les uns désignent le n° 6, en si mineur ; d’autres 
le n° 8, en fa dièze mineur, ou le n° 15, en ré bé-
mol majeur, ou le 17e, ou le 19e. À notre avis, le 
doute n’est pas possible. Il s’agit bien du Sixième 
prélude, où la goutte de la douleur tombe avec 
une lenteur et une régularité inexorables sur le 
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crâne de l’homme. Mais peu importe après tout. 
Chacun le retrouvera où il voudra, selon son ima-
gination propre. Laissons à la musique ce bénéfice 
singulier, de s’adapter à nous plus que nous-
même à elle ; d’être l’Ariel qui sert notre fantaisie. 
C’est le cas de rappeler le mot de Beethoven : « Tu 
dois tout créer en toi-même. » Liszt, si amateur de 
psychologie et d’esthétique, a dit qu’en véritable 
musicien Chopin se contentait d’extraire le senti-
ment des tableaux qu’il voyait, négligeant la plas-
tique, « l’écorce pittoresque, qui ne s’assimilait 
pas à la forme de son art et n’appartenait pas à sa 
sphère plus spiritualisée. » Puis, faisant un retour 
sur ce crépuscule pluvieux où son ami avait com-
posé une si belle mélodie, il se demande si George 
Sand a su y voir la détresse amoureuse de Chopin, 
la fièvre de cette âme surexcitée ; si le génie de 
cette femme masculine a su atteindre « aux plus 
humbles grandeurs du cœur, à ces holocaustes de 
soi-même qui ont le droit de s’appeler dévoue-
ment. » Il est probable que non. Elle n’a inspiré 
aucun chant à l’oiseau merveilleux. Le seul qui lui 
soit venu par elle, est cet instant d’angoisse et de 
douleur. 
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Le lendemain, il rejoua, il commenta, il para-
cheva cette expression unique envolée de ses pro-
fondeurs. Mais elle ne la comprit pas davantage. 
Tout ce qu’il y avait d’incompatible entre ces deux 
natures se révèle ici. « Son cœur à lui, dit Liszt, 
éclatait et se brisait à la pensée de perdre celle qui 
venait de le rendre à la vie. Son esprit à elle, ne 
voyait qu’un passe-temps amusant dans une 
course aventureuse dont le péril ne contrebalan-
çait pas l’attrait de nouveauté. Quoi d’étonnant si 
cet épisode de sa vie française fut le seul dont 
l’impression se retrouve dans les œuvres de Cho-
pin ? Après cela il fit dans son existence deux 
parts distinctes. Il continua longtemps à souffrir 
dans le milieu trop réaliste, presque grossier, où 
s’était engouffré son tempérament frêle et sensi-
tif ; puis, il échappait au présent dans les régions 
impalpables de l’art, s’y réfugiant parmi les sou-
venirs de sa première jeunesse, dans sa chère Po-
logne, que seule il immortalisait en ses chants. » 

 

Chopin prend bientôt Majorque en horreur. Il 
se sent gravement malade. De plus, il goûte peu la 
campagne et moins encore cette chartreuse espa-
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gnole où son imagination ne trouve pas ces tié-
deurs intimes et citadines parmi lesquelles, 
seules, elle peut s’épanouir. Son esprit est écorché 
vif ; « le pli d’une feuille de rose, l’ombre d’une 
mouche le font saigner ». Il meurt de l’impatience 
du départ. Et Sand, elle aussi, confesse que « ces 
intervalles poétiques qu’on met dans sa vie ne 
sont que des temps de transition, un repos permis 
de l’esprit avant qu’il reprenne l’exercice des émo-
tions. » Soulignons ces mots si lumineux pour 
l’explication des caractères. Valdemosa est pour 
cette femme déçue un entr’acte poétique, un 
temps d’attente. Déjà elle ne songe qu’à reprendre 
l’exercice de ses sensations, alors que pour Chopin 
sa vie est faite, ses émotions épuisées. Il n’est plus 
qu’un bien vers lequel il aspire : l’immense repos 
du travail. « Pour l’amour de Dieu, écris », en-
joint-il à Fontana. « Je t’envoie les Préludes, re-
copie-les avec Wolf. Je pense qu’il n’y a pas de 
faute. Tu donneras une copie à Probst (éditeur) et 
le manuscrit à Pleyel. Avec les 1.500 francs que 
Pleyel te versera, tu payeras le loyer de mon ap-
partement jusqu’au 1er janvier, c’est-à-dire 450 
francs ; tu donneras congé si tu penses pouvoir en 
trouver un autre pour avril… » 
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Cela sent le retour et comme une odeur de 
Paris. C’est qu’à la chartreuse, la vie devient vrai-
ment insupportable. Une domestique les quitte en 
jurant qu’ils sont pestiférés. Ils ont toutes les 
peines du monde à se procurer des aliments, grâce 
à la mauvaise foi des paysans, qui leur font payer 
toutes choses dix fois le prix qu’elles valent. On 
leur vole le mince lait de chèvre destiné à Chopin. 
Personne ne consent à servir le poitrinaire, dont la 
santé empire. Leurs vêtements mêmes moisissent 
sur eux. Il ne reste qu’à fuir cette terre au cœur 
dur. 

Enfin ils plient bagage, clouent leurs caisses, 
et se voient refuser une voiture pour descendre à 
Palma. Il leur faut faire trois lieues en birlocho, 
une sorte de brouette, Chopin pouvant à peine 
souffler. À Palma, il est pris d’un crachement de 
sang épouvantable. Ils s’embarquent néanmoins 
sur l’unique bateau de l’île, où grouillent déjà une 
centaine de cochons. On donne à l’artiste la plus 
mauvaise couchette, disant qu’il faudrait la brûler. 
Le lendemain, à Barcelone, il crache le sang à 
pleine cuvette et se traîne comme un spectre. Mais 
c’est la fin de leurs misères. Le consul et le com-
mandant de la station maritime française les hos-



– 180 – 

pitalisent et les font transborder sur un brick de 
guerre, le Méléagre, dont le médecin parvient à 
arrêter l’hémorragie de Chopin. 

Ils se reposent huit jours dans une auberge. 
Le 15 février 39, George écrit à Mme Marliani : 
« Ma bonne chérie, me voici à Barcelone. Dieu 
fasse que j’en sorte bientôt et que je ne remette 
jamais le pied en Espagne ! C’est un pays qui ne 
me convient sous aucun rapport… Lisez à Grzy-
mala ce qui concerne Chopin et qu’il n’en parle 
plus, car avec les bonnes espérances que le méde-
cin me donne, il est inutile d’alarmer sa famille. » 

Quelques jours plus tard ils débarquent à 
Marseille. C’est le bonheur. 

 

« Enfin, chère, me voici en France… Un mois 
de plus et nous mourions en Espagne, Chopin et 
moi ; lui de mélancolie et de dégoût, moi de colère 
et d’indignation. Ils m’ont blessée dans l’endroit le 
plus sensible de mon cœur, ils ont percé à coups 
d’épingles un être souffrant sous mes yeux, jamais 
je ne leur pardonnerai et si j’écris sur eux, ce sera 
avec du fiel. » 
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Et à François Rollinat, le vrai confident de sa 
vie : « Cher ami, je ne voudrais pas apprendre que 
tu as souffert autant que moi durant cette ab-
sence… » Voilà le beau retour de cette lune de 
miel. 
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XII 
 

« IF MUSIC BE THE FOOD OF 
LOVE, PLAY ON » 

Nietzsche, dans un très sombre jour, écrivait 
à une amie : « n’est-ce pas une œuvre d’art : espé-
rer ? » En débarquant à Marseille dans cet avant-
printemps de 1839, Chopin et George Sand font 
œuvre d’artiste parce qu’ils espèrent, parce qu’ils 
sont remplis de cet enthousiasme inexplicable que 
donnent les choses les plus banales en certaines 
heures prédestinées. Il leur suffit de rien : une 
lettre attendue, un beau visage, l’ombre d’une 
église sur la rue, les paroles rassurantes d’un doc-
teur, pour savoir que voici l’aube d’une convales-
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cence qui va sécher leur amour presque pourri et 
le mûrir, le transmuer en une paisible et durable 
amitié. Il ne faut parfois qu’un paysage de hasard 
pour changer tout le rythme des âmes. 

À Majorque, on pouvait se demander si la 
chartreuse abandonnée n’était pas une sorte de 
Purgatoire d’où Sand explorait les Enfers tandis 
que le malade se sentait déjà monter vers le Ciel. 
« Ce Chopin est un ange, avait écrit George : il a 
fait à Majorque, étant malade à mourir, de la mu-
sique qui sentait le Paradis à plein nez ; mais je 
suis tellement habituée à le voir dans le Ciel qu’il 
ne me semble pas que sa vie ou sa mort prouve 
quelque chose pour lui. Il ne sait pas lui-même 
dans quelle planète il existe. » 

À Marseille, bonne ville d’épiciers, de parfu-
meurs, de marchands de savon, on reprend pied 
sur terre. Ils s’installent à l’hôtel de Beauvau, 
voient un médecin et décident d’attendre l’été 
dans le Midi. Ce n’est pas sans un peu d’ennui 
qu’ils s’y résolvent, mais l’ennui lui-même contri-
bue au repos, si nécessaire après les fatigues de 
leur voyage d’amour raté. De plus, il faut se barri-
cader contre le mistral et les fâcheux qui 
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s’introduisent par toutes les portes. Mais ils se 
font passer pour morts. Le docteur Cauvières aus-
culte Chopin régulièrement, lui fait porter des vé-
sicatoires, le met au régime et le déclare en bonne 
voie de cicatrisation. Il peut recommencer à jouer, 
à marcher, à parler comme tout le monde, lui dont 
la voix, depuis des semaines, n’était déjà plus 
qu’un souffle. Il dort beaucoup. Il s’occupe de 
l’édition de ses œuvres, écrit à Fontana au sujet de 
leurs dédicaces et discute avec lui le prix de ses 
compositions nouvelles. Car il faut penser à 
l’avenir, à l’appartement parisien qu’il est décidé à 
reprendre : « Tu porteras à Schlesinger les 500 
francs que tu recevras de Probst pour la Ballade. » 
– « Schlesinger essaye de me duper, mais il gagne 
assez avec moi ; sois poli avec lui. » – « Tu lui di-
ras que je donne la Ballade pour la France et 
l’Angleterre pour 800 francs, et les Polonaises 
pour l’Allemagne, l’Angleterre et la France 
moyennant 1.500 fr. » Il se fâche. Il tient tête aux 
éditeurs et ne veut rien céder. « Pour l’argent, tu 
dois faire un contrat clair et ne remettre les ma-
nuscrits que contre argent comptant… » – « Je 
préférerais donner mes manuscrits comme autre-
fois, à bas prix, plutôt que de me courber devant 
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ces… » Il revient à la charge en avril : « Garde tout 
jusqu’à mon retour puisqu’ils sont si juifs. J’ai 
vendu les Préludes à Pleyel et n’ai encore reçu que 
500 francs. Il a le droit d’en faire ce qu’il lui plaît. 
Quant aux Ballades et aux Polonaises, ne les 
vends ni à Schlesinger ni à Probst… Reprends-
les… Assez. Assez pour toi et pour moi. Ma santé 
s’améliore, mais je suis en colère. Ce n’est pas ma 
faute si je suis semblable à un champignon qui 
t’empoisonne quand tu le déterres et le goûtes. Tu 
sais bien que je n’ai jamais été utile à personne, 
pas même à moi… Au demeurant, on continue de 
ne pas me tenir pour un poitrinaire. Je ne bois ni 
café, ni vin, seulement du lait. Je me tiens au 
chaud et j’ai l’air d’une demoiselle. » 

Au mois de mars, le fameux chanteur Nourrit 
était mort à Naples ; l’on disait qu’il s’était suicidé. 
On ramena son corps à Marseille le mois suivant 
et un service funèbre fut organisé à Notre-Dame-
du-Mont. Pour honorer la mémoire de cet ami 
qu’il a si souvent rencontré chez Liszt, et même 
reçu chez lui, Chopin accepte de tenir l’orgue pen-
dant l’élévation. Bien que l’instrument soit faux et 
criard, il en tire tout le parti possible. Il joue Les 
Astres, de Schubert, que Nourrit avait chantés peu 
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de temps avant, à Marseille ; et, renonçant à tout 
effet, l’artiste interprète cette mélodie sur les re-
gistres les plus doux. George est dans la tribune de 
l’orgue avec quelques amis, et ses beaux yeux se 
remplissent de larmes. Le public ne reconnaît pas 
la romancière dans cette petite personne en robe 
noire. 

Au mois de mai, Chopin est assez valide pour 
entreprendre avec sa maîtresse un court voyage à 
Gênes. C’est une belle éclaircie. Ils visitent les pa-
lais, les jardins en terrasses, les tableaux. Pense-t-
elle au voyage d’il y a bientôt quatre ans, lors-
qu’avec Musset ils abordèrent pour la première 
fois cette terre italienne ? Gênes est peut-être la 
seule ville où leur amour n’ait pas été troublé. Elle 
a écrit que ce revoir fut un plaisir. Je ne sais s’il 
est sincère, mais le mot sonne bien mal. On voit 
pourtant comme une ride de fatigue dans cet aveu 
fait, au retour, à Mme Marliani : « Je n’aime plus 
les voyages, ou plutôt je ne suis plus dans les con-
ditions où je pouvais les aimer ». On veut croire 
aussi que Chopin ignorait tout de ce premier sé-
jour gênois, car, pour un cœur ombrageux, pa-
reille vision eût été affreuse. 
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Le 22 mai, ils quittent Marseille et se mettent 
en route pour Nohant où ils comptent passer tout 
l’été. Après une semaine de cahots ils arrivent en-
fin dans ce Berry large et bien cultivé, « semé de 
gros noyers ronds » et coupé de chemins ombra-
gés que George affectionne. Subitement, c’est le 
village modeste, l’église au toit de tuiles, et, tout 
en bordure de la place, le château. Un château 
paysan qui symbolise la double origine royale et 
plébéienne de cette femme de trente-cinq ans, que 
l’Europe admire, et qui ramène au nid son petit, 
son nouveau petit, un jeune homme noble et dia-
phane qui semble tombé dans ces vieilles cam-
pagnes françaises comme un oiseau des mers. 

Chère femme, faut-il t’admirer pour le temps 
de repos que tu accordes à cette belle âme exté-
nuée ? On sait bien que tu lui fus mauvaise, par-
fois, puisque tu étais saine, ardente, et curieuse 
malgré tout de cette pensée inviolable, de ces 
membres sans désir. Mais on a vu aussi que tu sa-
vais ton rôle de soigneuse. « Qui soignerais-je ? » 
t’écriais-tu quand ton autre malade t’eût quittée 
parce qu’il ne supportait plus les souffrances où tu 
retrempais ton plaisir. Chère femme quand 
même ! Il ne faut pas te juger aux communes me-
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sures, toi qui eus le sang chaud et le cœur toujours 
si vite repu, à force de le sentir affamé. L’énorme 
labeur que tu as fourni n’a été que le dérivatif de 
tes énergies. On t’a chargée de travaux. On t’a fa-
tiguée comme un homme. Tu ne trouvais jamais 
trop bêtes ces horribles tâches de l’esprit par où 
l’on prétendait t’arracher une morale élastique et 
libertaire quand tu n’étais faite que pour l’amour, 
les gésines et le vieil ordre humain. Tout cela est 
un peu risible, et triste comme la vérité. Mais il 
faut te savoir gré, cependant, d’avoir quelque peu 
achevé Musset et rompu ce blondin facile aux 
saines douleurs. Nous ne t’en voudrons pas, 
comme d’autres, d’avoir usé Chopin. Tu l’as dis-
puté longtemps à la maladie. Si tu l’as brisé da-
vantage, c’est que ton amitié même était coûteuse. 
Toutefois c’est ce que tu pouvais donner de mieux. 

Et maintenant que nous t’avons vue entrer à 
Nohant avec cette proie neuve pour ta tendresse, 
disons comme Shakespeare : « If music be the 
food of love, play on. » 

Chopin n’a jamais aimé la campagne. Il se 
plaît pourtant à Nohant. La maison est confor-
table. Après Majorque et Marseille, c’est un plaisir 
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d’avoir une grande chambre, des draps fins, une 
table soignée, quelques meubles élégants. Bien 
que sans luxe, cette grosse maison a bon air. On 
s’y trouve à l’aise. On y est choyé, entouré. Un vieil 
ami de George, le docteur Papet, accourt tout de 
suite pour examiner le malade à fond. Il diagnos-
tique une affection chronique du larynx, ordonne 
beaucoup de repos, un séjour prolongé à la cam-
pagne. Chopin se soumet à ce programme sans 
aucune difficulté et adopte une vie sage, parfaite-
ment réglée. Tandis que George se remet à 
l’éducation de ses enfants et à sa tâche de roman-
cier, il corrige une édition nouvelle des œuvres de 
Bach, termine sa Sonate en mi bémol mineur, le 
second Nocturne de l’opus 37 et trois Mazurkas 
(op. 41). On dîne en plein air, entre cinq et six 
heures. Puis viennent quelques amis voisins, les 
Fleury, les Duteil, Duvernet, Rollinat, avec qui 
l’on cause et l’on fume. Ils témoignent tous à Cho-
pin, de prime abord, une sympathie respectueuse. 
Hippolyte Châtiron, le demi-frère de George, qui 
habite avec sa femme les environs tout proches, 
sorte de gentillâtre bonhomme et quelque peu 
ivrogne, se prend pour lui d’une amitié passion-
née. 
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Lorsqu’ils sont tous partis. Chopin joue du 
piano entre chien et loup, après quoi il se met au 
lit et s’endort comme un enfant, en même temps 
que Maurice et Solange. Quant à George, elle 
ouvre l’Encyclopédie et prépare sa leçon du len-
demain. C’est une vraie vie de famille, telle, jus-
tement, que Chopin la comprend le mieux ; telle 
aussi qu’il la lui faut en période de travail. 

 

« Je compose ici une Sonate en si bémol mi-
neur, écrit-il à Fontana, dans laquelle sera la 
Marche funèbre que tu as déjà. Il y a un allegro, 
puis un scherzo en mi bémol mineur, la Marche, 
et un court finale de trois pages environ. Après la 
Marche, la main gauche babille unisono avec la 
main droite. J’ai un nouveau Nocturne en sol ma-
jeur qui accompagnera le Nocturne en sol mineur, 
si tu t’en souviens. Tu sais que j’ai quatre nou-
velles mazurkas : une de Palma en mi mineur, 
trois d’ici en si majeur, la bémol majeur, et ut 
dièze mineur. Elles me paraissent jolies comme 
les plus jeunes enfants le semblent aux parents 
qui vieillissent. Autrement, je ne fais rien ; je cor-
rige moi-même une édition parisienne des œuvres 
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de Bach ; il y a non seulement des erreurs de gra-
vure, mais, je crois, des erreurs harmoniques 
commises par ceux qui prétendent comprendre 
Bach. Je ne le fais pas avec la prétention de le 
comprendre mieux qu’eux, mais avec la conviction 
que je devine quelquefois comment cela doit 
être. » 

 

Chaque soir, pendant l’heure de musique que 
Chopin dédie à George toute seule, elle écoute et 
se recueille. Car c’est une écouteuse de choix. Sans 
doute est-ce dans ces moments-là que ces deux 
âmes, si peu pénétrables l’une pour l’autre, se sont 
le mieux comprises. Elle sent bien qu’il est le type 
extrême de l’artiste ; qu’il n’y aura jamais moyen 
de lui faire rien accepter de la réalité ; que son 
rêve continuel est trop loin du monde, trop peu 
philosophique pour qu’elle puisse le suivre dans 
ces régions absentes d’humanité. Mais il est doux 
cependant d’être l’objet de la préférence d’un tel 
homme. Cruel aussi ; car si Chopin tient compte 
avec usure de la moindre clarté qu’on lui apporte, 
« il ne prend pas la peine de cacher ses déceptions 
à la première obscurité. » Son humeur fantasque, 
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ses abattements profonds, intéressent à la fois et 
inquiètent l’amateur d’émotions qu’est George. 
Mais une sorte d’effroi s’empare de son cœur à la 
pensée d’un devoir nouveau à contracter si Frédé-
ric s’installe définitivement auprès d’elle. Elle 
n’est plus illusionnée par la passion. Une peur la 
prend d’avoir à lutter un jour contre quelque autre 
amour qui pourrait survenir et serait meurtrier à 
cet être frêle qu’elle a enlevé à lui-même. Puis elle 
se raffermit. Un devoir de plus dans sa vie déjà si 
accablée, ne serait-ce point précisément une dé-
fense contre les tentations ? une chance plus 
grande pour atteindre à cette austérité vers la-
quelle elle se sent attirée par le vieux fond 
d’enthousiasme religieux dont elle ne s’est jamais 
défaite ? Que décider ? Elle prend le parti provi-
soire de s’en remettre aux événements. 

Quant à Chopin, ce bonheur paisible est trop 
bien à la mesure de ses forces pour qu’il songe à 
autre chose. Il donne toute sa tendresse, il crée, 
c’est là le beau présent et le seul avenir. Pendant 
qu’il improvise, George ouvre un cahier et prend 
des notes : « Le génie de Chopin est le plus pro-
fond et le plus plein de sentiments et d’émotions 
qui ait existé. Il fait parler à un seul instrument la 
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langue de l’infini. Il sait résumer en dix lignes, 
qu’un enfant pourrait jouer des poèmes d’une élé-
vation immense, des drames d’une énergie sans 
égale. Il n’a jamais besoin de grands moyens ma-
tériels… Il ne lui faut ni saxophone, ni ophicléides 
pour remplir l’âme de terreurs ; ni orgues d’église 
ni voix humaine pour la remplir de foi et 
d’enthousiasme. Il faut de grands progrès dans le 
goût et l’intelligence de l’art pour que ses œuvres 
deviennent populaires… Chopin sent sa puissance 
et sa faiblesse. Sa faiblesse est dans l’excès même 
de cette puissance qu’il ne peut régler. Sa musique 
est pleine de nuances et d’imprévu. Quelquefois, 
rarement, elle est bizarre, mystérieuse et tour-
mentée. Quoiqu’il ait horreur de ce que l’on ne 
comprend pas, des émotions excessives 
l’emportent à son insu dans des régions connues 
de lui seul. » 

 

Vers la fin de l’été, ils décident de rentrer tous 
à Paris. Sand s’est convaincue qu’elle ne viendra 
pas toute seule à bout de l’éducation de ses en-
fants. Maurice a envie d’apprendre le dessin ; So-
lange est difficile, un peu sournoise, entêtée. 
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George a besoin aussi de revoir son éditeur Buloz, 
le directeur de la Revue des Deux-Mondes. Cho-
pin voudrait retrouver ses élèves et reprendre ses 
leçons, source majeure de ses revenus. On bom-
barde donc les amis de lettres pour qu’ils cher-
chent deux appartements pas trop éloignés l’un de 
l’autre. Grzymala, Arago et Fontana se mettent en 
chasse. De Nohant, les instructions pleuvent sur la 
tête des trois amis. 

Chopin demande qu’on lui choisisse un pa-
pier tourterelle, brillant et lustré pour ses 
chambres. Autre chose pour le vestibule, mais en-
core respectable. S’il y en a de plus beaux, de plus 
à la mode, qu’on n’hésite pas à les prendre. 

 

« Je préfère ce qui est simple, modeste, élé-
gant, aux couleurs voyantes et communes des 
boutiquiers. C’est pourquoi la couleur gris-perle 
me plaît car elle n’est ni éclatante ni vulgaire. Je te 
remercie pour la chambre de domestique, car elle 
est très nécessaire. » 
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Pour Sand, il est indispensable que le loge-
ment soit tranquille. Il devra y avoir trois 
chambres à coucher, deux l’une à côté de l’autre et 
une séparée par le salon. Près de la troisième, il 
faudra un cabinet de travail bien éclairé. Salon et 
salle à manger en rapport. Deux chambres pour 
les domestiques et une cave. Des planchers mar-
quetés, en bon état si possible. Mais surtout de la 
tranquillité, « pas de forgeron dans le voisinage ». 
Un escalier convenable, des fenêtres exposées au 
Midi. « Pas de demoiselle ! Pas de fumées ni de 
mauvaises odeurs. » Chopin prend même la peine 
de dessiner le plan de l’appartement rêvé. 

Bientôt, de bonnes nouvelles arrivent. Chopin 
sera logé au n° 5 de la rue Tronchet, et quant à 
George, elle aura deux petits pavillons dans un 
jardin, au n° 16 de la rue Pigalle. Nohant est dans 
la joie et Frédéric, toujours si difficile en matière 
d’élégance, pense maintenant à son habillement. 
Il récrit à Fontana : « J’ai oublié de te demander 
de commander un chapeau pour moi chez Duport, 
rue de la Chaussée-d’Antin. Il a ma mesure et sait 
ce que je veux. Montre-lui la forme du chapeau de 
cette année, pas trop exagérée, car je ne sais 
comment tu t’habilles maintenant. Enfin, passe 
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chez Dautremont, mon tailleur, sur les Boule-
vards, et dis-lui de me faire une paire de panta-
lons gris. Tu choisiras une nuance gris-sombre, 
pour pantalons d’hiver ; quelque chose de bien, 
pas rayé, mais uni et souple. Tu es un Anglais, 
aussi tu sais ce qu’il me faut. Dautremont sera 
content de savoir que je reviens. J’ai encore be-
soin d’un gilet en velours noir, mais avec très peu 
de dessins et pas éclatants, un gilet simple mais 
élégant. S’il n’avait pas de très beau velours, qu’il 
fasse le gilet en beau drap, mais pas trop ou-
vert… » En récompense de tous ces soins : « … je 
changerai pour toi la seconde partie de la Polo-
naise jusqu’à la fin de ma vie. La version d’hier 
peut aussi ne pas te plaire, bien qu’elle m’ait mis 
le cerveau à la torture pendant quatre-vingts se-
condes. J’ai copié mes manuscrits en bon ordre. Il 
y en a six avec tes Polonaises, en ne comptant pas 
la septième, un impromptu, qui est peut-être sans 
valeur. Je n’en sais rien moi-même, parce qu’il est 
trop récent. Titus me conseille de composer un 
Oratorio. Je lui ai répondu en lui demandant 
pourquoi il construit une sucrerie et non un cou-
vent de dominicains. – Comme tu es un homme 
habile, tu peux faire en sorte que ni pensées 
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noires ni toux suffocante ne me gênent dans mes 
nouvelles chambres. Fais que je devienne sage. Ef-
face, si tu le peux, beaucoup d’épisodes de mon 
passé. Il ne serait pas mauvais non plus que je 
m’assigne un travail de plusieurs années. Enfin, tu 
m’obligerais en te rajeunissant beaucoup ou en 
trouvant le moyen de faire que nous ne soyons pas 
encore nés. Ton vieux Frédéric. » 

Frédéric et George s’installèrent tous deux à 
Paris en octobre de cette année 39. Mais ils se 
convainquirent bientôt qu’il leur était difficile de 
vivre séparés après une année entière d’existence 
commune. Chopin avait encore besoin de sollici-
tudes, de précautions. Il céda son logement au 
docteur Matuszinski et se transporta avec son 
mobilier à l’étage inférieur d’un des deux pavil-
lons de la rue Pigalle. 

Ces années souhaitées de grand et parfait la-
beur se déroulèrent donc à peu près sur le rythme 
désiré. Pendant la matinée, les professeurs se suc-
cédaient auprès de Maurice et de Solange. Chez 
Chopin, c’était le défilé des élèves. Ses leçons du-
raient une heure au moins, parfois bien davan-
tage. Il arrivait souvent au maître d’exécuter les 
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morceaux lui-même. À l’une de ses élèves il joua 
une fois par cœur quatorze Préludes et Fugues de 
Bach. Et comme la jeune fille exprimait son admi-
ration pour ce tour de force : « Cela ne s’oublie 
jamais, dit-il en souriant. Depuis un an je n’ai pas 
étudié un quart d’heure de suite, je n’ai pas de 
force, pas d’énergie, j’attends toujours un peu de 
santé pour reprendre tout cela, mais… j’attends 
encore. » De tels efforts l’épuisaient. Il absorbait 
quelques gouttes d’opium dans un verre d’eau et 
frictionnait ses tempes avec de l’eau de Cologne. 
« La dernière chose, reprenait-il, c’est la simplici-
té. Après avoir épuisé toutes les difficultés, après 
avoir joué une immense quantité de notes et de 
notes, c’est la simplicité qui sort avec tout son 
charme, comme le dernier sceau de l’art. Qui-
conque veut arriver d’emblée à cela n’y parviendra 
jamais ; on ne peut commencer par la fin. » 

L’après-midi était en général consacré au tra-
vail personnel des deux artistes. Le soir, on se 
réunissait chez George, on dînait ensemble, puis 
venaient l’un ou l’autre des familiers de la maison. 
Le salon était, de couleur café au lait, rempli de 
très beaux vases chinois toujours garnis de fleurs, 
à la mode chopinesque. Le mobilier était vert ; on 



– 199 – 

voyait un grand dressoir en chêne, chargé de cu-
riosités, et, au mur, le portrait de l’hôtesse par Ca-
lamatta et plusieurs toiles de Delacroix. Le piano 
était nu, carré, en palissandre. Chopin s’y tenait 
presque toujours. À côté, s’ouvrait la chambre à 
coucher de George, où deux matelas posés par 
terre et recouverts d’un tapis de Perse formaient 
le lit. 

Sand se levait tard, parce qu’elle veillait une 
grande partie de la nuit. Chopin polissait, remet-
tait au net ses œuvres, dont les premières 
ébauches lui venaient en général pendant l’été. Sa 
création était toute spontanée. Elle jaillissait au 
hasard d’une promenade, d’une heure de médita-
tion, ou bien se déroulait subite et complète tan-
dis qu’il était assis devant son piano. Il se la jouait 
à lui-même, la chantait, la reprenait, en modulait 
les accents. Alors commençait cet immense labeur 
des recherches de la perfection, qui seront tou-
jours, quoiqu’on dise, l’ordre essentiel de l’artiste. 
« Il s’enfermait dans sa chambre des journées en-
tières, pleurant, marchant, brisant ses plumes, ré-
pétant ou changeant cent fois une mesure, 
l’écrivant et l’effaçant autant de fois, et recom-
mençant le lendemain avec une persévérance mi-
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nutieuse et désespérée. Il passait six semaines sur 
une page pour en revenir à l’écrire telle qu’il 
l’avait tracée du premier jet. » En notant ces 
choses, George s’en agaçait avec la surprise can-
dide des créateurs féconds, que ne tourmentent 
point les nostalgies du fini. Mais, tel Giotto à qui 
l’on demandait pour le Pape un exemple parfait de 
son savoir, ne voulut envoyer qu’un cercle sans 
défaut, tout de même Chopin, ayant chargé une 
ligne de tous les ornements de sa pensée, en reve-
nait à l’exquise nudité, signe dernier et suffisant 
de l’idée. Ainsi travaille le poète. Ainsi resserre-t-il 
dans le plus petit espace possible son univers, le 
rend-il lourd comme un cristal, mais irisé de mille 
feux. 

C’est ce qui faisait dire à cette grande noircis-
seuse de pages qu’était Sand, que Chopin pouvait 
résumer en quelques mesures « des poèmes d’une 
élévation immense, des drames d’une énergie sans 
égale ». Mozart seul, pensait-elle, lui était supé-
rieur, parce qu’il a eu le calme de la santé, donc la 
plénitude de la vie. Mais c’est une question de sa-
voir quels troubles heureux pour l’art apportent 
les maladies. Il est bien sûr que l’essoufflement, 
les nervosités de Chopin, ont donné à son inspira-
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tion virile ces ajoutures languissantes, ces sonori-
tés fatiguées par où il nous atteint le mieux. 
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XIII 
 

SUR QUELQUES AMITIÉS DE 
CHOPIN ET SUR SON 

ESTHÉTIQUE 

Ce n’est pas seulement le mobilier et les habi-
tudes que l’on mit en commun à la rue Pigalle, 
c’est aussi les amis. Le partage, telle est la grande 
doctrine de Pierre Leroux, nouveau directeur de 
conscience de George et « prédicateur de la Vérité 
éternelle dans son progrès continu ». Selon ce ty-
pographe philosophe, elle passe de peuple en 
peuple d’après des lois mystérieuses, s’incarnant 
tantôt dans l’un, tantôt dans l’autre, et venait jus-
tement de se fixer en Pologne. La mission des Po-
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lonais était donc toute d’égalité, de fraternité, 
d’amour. Chopin en souriait sans livrer sa pensée, 
mais invitait fort ses compatriotes, qui se lièrent 
avec tous les amis de George : Leroux, Delacroix, 
Pauline Viardot, la grande cantatrice, et Henri 
Heine en tête. Frédéric amena les frères Grzyma-
la, le prince Czartoryski, le violoncelliste Fran-
chomme, Fontana, les poètes Slowacki et Krasins-
ki, le dessinateur Kwiatkowsky, et surtout Miç-
kiewicz, l’auteur des Dziady (ou Fête des Morts), 
qu’on donnait pour plus profond que Gœthe et 
Byron. 

C’était un extatique, un visionnaire, en tous 
cas un inspiré qui tombait parfois du « haut mal 
intellectuel », tout comme Socrate, Saint-Jean, ou 
Dante. Il devenait alors d’une éloquence qui 
transportait ses auditeurs et leur procurait de vé-
ritables transes. George Sand, si sensible aux 
commotions hautes et basses, se trouvait elle-
même ravie en extase devant les abstractions su-
blimes de ce rêveur, ses chuchotements d’âme, 
par quoi elle accédait aux régions dangereuses où 
la raison et la folie voisinent. L’extase est conta-
gieuse. Assurément, c’est une maladie chez les 
êtres simples ; mais chez les grands esprits, les 



– 204 – 

Apollonius de Tyane, les Moïse, les Swedenborg, 
les Pierre Leroux, les Miçkiewicz, et, qui sait, les 
George Sand peut-être, n’est-ce pas un saint en-
thousiasme, une faculté divine de comprendre 
l’incompréhensible « susceptible de produire les 
plus nobles effets dès qu’une grande cause méta-
physique et morale les provoque ? » Telle est la 
question que George se pose dans son Journal. Au 
demeurant, ce Miçkiewicz professe au Collège de 
France un cours tout de logique et de clarté. Il est 
plein de cœur, parfaitement maître de soi, et rai-
sonne avec supériorité. Mais il est porté à 
l’exaltation par la nature même de ses croyances, 
par la violence de ses instincts un peu sauvages, 
l’élan de sa foi poétique, et le sentiment si fécon-
dant chez tous les exilés des malheurs de leur pa-
trie. 

Chopin, lui aussi, croit à l’auréole mystique de 
ce saint barde. Il ignore que celui-ci, ravi d’avoir 
su conquérir une recrue aussi forte que George, 
pense que son amant est « son mauvais génie, son 
vampire moral, sa croix, qu’il la tourmente et fini-
ra peut-être par la tuer. » Quelle surprise qu’un tel 
jugement chez un être qui puise dans l’au-delà des 
communications secrètes ! Heureusement que 
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Sainte-Beuve passe par là, tend sa fine oreille vers 
Miçkiewicz et déclare, que s’il y a de l’éloquence, il 
faut noter aussi les empêchements. Quelque déli-
cate que soit l’ouïe de Chopin, il ne les entend plus 
parce que Miçkiewicz, pour lui, c’est la grande 
cloche des douleurs polonaises. Qui pourrait être 
plus exaltant que cet apôtre prophétisant la résur-
rection de sa patrie ? Le rédempteur était annon-
cé. Le Sauveur providentiel allait surgir, et il fal-
lait accélérer sa venue par des actes de foi et de 
repentir. 

Parfois, le soir, ce voyant vient à la rue Pigalle 
accompagné de plusieurs de ses compatriotes. Il 
s’installe dans un coin sombre du petit salon et lit 
sa Comédie infernale, ou l’une de ses Ballades, 
quelque nouveau poème tout plein des odeurs de 
ses forêts. Ou bien il improvise dans un délire sa-
cré. Sur la face des émigrés se peint bientôt cette 
grande consternation slave, inactive et muette, qui 
se prolonge en un silence chargé de nostalgies. 
Puis Chopin se lève et s’assied au piano. On baisse 
encore la lampe. Il prélude par de légers arpèges, 
glissant sur les touches à sa manière habituelle, 
jusqu’à ce qu’il ait rencontré la note bleue, la tona-
lité qui lui semble correspondre le mieux à 
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l’ambiance générale. Alors il attaque un de ses 
morceaux favoris, l’Étude en tierces du second ca-
hier, par exemple (sol dièze mineur). Un de ses 
compatriotes l’appelle La Sibérienne, parce 
qu’elle symbolise le voyage du déporté polonais. 
La neige tombe sur la plaine sans limites. (Une 
gamme montante et descendante à chaque main 
figure cet infini universel de manière saisissante). 
On entend les clochettes de la troïka qui 
s’approche, passe et s’enfonce vers l’horizon. Et 
chacun a vu passer son frère ou son ami encadré 
par deux gendarmes russes qui l’emmènent pour 
jamais. Ou bien un Scherzo se dessine, se fixe : 
vieux refrain populaire que Frédéric a entendu 
dans son enfance aux portes d’une auberge de vil-
lage. Eux tous, le reconnaissant, le fredonnent en 
sourdine entre leurs lèvres serrées, tandis que 
leurs visages se couvrent de larmes. Et l’artiste le 
varie, le scande doucement, le jette et le reprend, 
néglige les coloris pour ne chercher que le dessin. 
Pour lui, le dessin c’est l’âme. Malgré des effets de 
sonorité d’une fluidité vaporeuse, c’est le dessin 
qu’il poursuit, la ligné pure de sa pensée. 

L’un des amis qui l’écoute écrit : « Ses regards 
s’animaient d’un éclat fébrile, ses lèvres 
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s’empourpraient d’un rouge sanglant, son souffle 
devenait plus court. Il sentait, nous sentions que 
quelque chose de sa vie s’écoulait avec les sons. » 
Tout à coup, une petite toux sèche, un rapide 
point d’orgue en pianissimo, et dans l’ombre Cho-
pin dresse son fin visage blanc aux yeux cerclés de 
noir. Mais cela ne se termine pas toujours sur 
cette vision affligeante. Parfois, au contraire, jaillit 
de derrière le piano l’empereur d’Autriche, un 
vieillard impertinent, un Anglais flegmatique, une 
Anglaise sentimentale et ridicule, un vieux juif 
sordide. Et c’est encore Chopin, grand amateur de 
grimaces qui, après avoir tiré des larmes de tous 
ces yeux, plisse les visages par le fou rire. 

Parmi les vieux amis de George Sand, il est un 
petit homme frêle, pâle, nerveux, mais de volonté 
et de pensée si fort, qu’il se détache sur son temps 
comme une statue de bronze dans un Olympe de 
plâtres. En son métier, c’est tout ensemble le plus 
violent, le plus régulier et le plus pur des créa-
teurs. Or, comme en art, tout est affaire d’âme à ce 
qu’il dit, voici une opinion qui sous sa plume a 
quelque poids. « J’ai, écrit-il, des tête-à-tête à 
perte de vue avec Chopin, que j’aime beaucoup, et 
qui est un homme de distinction rare : c’est le plus 
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vrai artiste que j’aie rencontré. Il est de ceux, en 
petit nombre, qu’on peut admirer et estimer. » 

Cet homme s’appelle Eugène Delacroix. Son 
très jeune ami Baudelaire disait de lui qu’il avait 
l’amour du grand, du national, de l’immense, de 
l’universel, lequel s’exprimait dans sa peinture 
dite décorative ou dans ses grandes machines. 
Quoi de plus contraire à toute l’esthétique de 
Chopin ? Mais ils ont tous les deux un certain goût 
du conventionnel, toutefois pour les arts qui ne 
sont pas le leur. Delacroix, ce novateur puissant, 
n’aime en littérature que le classique, en musique 
que Mozart. Chopin, en peinture, préfère de beau-
coup M. Ingres à Delacroix. Si opposés qu’ils 
soient de culture, de tendances, de goût, Chopin et 
Delacroix se comprennent pourtant profondé-
ment par le cœur. Grand amateur et connaisseur 
de musique, Delacroix donne bientôt à Chopin la 
meilleure place après Mozart. Quant à Chopin, qui 
chérit et respecte l’homme, il continue à détester 
sa peinture. C’est par le tempérament surtout 
qu’ils sont frères. « … Mélange de scepticisme, de 
politesse, de dandysme, de volonté ardente, de 
ruse, de despotisme, et enfin d’une espèce de bon-
té particulière et de tendresse modérée qui ac-



– 209 – 

compagne toujours le génie. » Voyons, de qui 
s’agit-il dans ce portrait si ressemblant à Chopin ? 
C’est encore Baudelaire qui parle de Delacroix. 
Haïsseur de multitudes, sceptique poli, homme du 
monde toujours préoccupé de dissimuler les co-
lères de son cœur, autant de traits qui convien-
nent à chacun. Deux violents, deux concentrés, 
deux pudiques, tels sont ces aristocrates nés dans 
le peuple. Delacroix emmenant sa vieille servante 
au Louvre pour lui expliquer la sculpture assy-
rienne, ou Chopin jouant du piano pour son do-
mestique, voilà des images d’un meilleur ensei-
gnement critique que dix pages d’abstractions. 
Ajoutons que ce sont tous deux de grands ma-
lades, des souffreteux, des tousseux, et que leur 
seule revanche à prendre sur la vie, c’est de vivre 
par l’esprit. Je voudrais dire : par l’esprit chargé 
de sensations. Juges exquis des nuances, la mu-
sique leur en fournit d’incomparables. Mozart est 
leur dieu parce que sa science se trouve tout natu-
rellement égale à son inspiration. Des œuvres de 
Beethoven, ils disent : « passages communs à côté 
de sublimes beautés. » Aux oreilles de Delacroix, 
il est parfois diffus, entortillé ; à celles de Chopin, 
trop athlétique, trop shakespearien, d’une passion 
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qui frise toujours le cataclysme. Le peintre 
l’admire cependant parce qu’il le trouve moderne, 
bien de son temps. C’est la raison qui précisément 
le rend suspect à Chopin, auquel il faut avant tout 
un vin soigneusement décanté, une liqueur d’où 
se dégage le bouquet des souvenirs. Nietzsche dira 
plus tard : « Toute musique ne commence à avoir 
un effet magique qu’à partir du moment où nous 
entendons parler en elle le langage de notre pas-
sé. » Or Chopin, cet exilé, n’entend jamais que les 
voix les plus anciennes de sa mémoire. C’est là sa 
poésie. 

– Quand Beethoven est obscur, dit-il, et pa-
raît manquer d’unité, ce n’est pas une prétendue 
originalité un peu sauvage, dont on lui fait hon-
neur, qui en est cause ; c’est qu’il tourne le dos à 
des principes éternels ; Mozart jamais. Chacune 
des parties a sa marche qui, tout en s’accordant 
avec les autres, forme un chant et le suit parfaite-
ment. C’est là le contrepoint, punto contrapunto. 
On a l’habitude d’apprendre les accords avec le 
contrepoint, c’est-à-dire la succession des notes 
qui mène aux accords. Berlioz plaque des accords 
et remplit les intervalles comme il peut. En mu-
sique, la logique pure c’est la fugue. Être savant 
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dans la fugue, c’est connaître l’élément de toute 
raison et de toute conséquence. 

Sand raconte qu’un jour elle s’en vient à 
l’atelier de Delacroix pour l’emmener dîner chez 
elle où Chopin le réclame. Elle le trouve au travail, 
le cou enveloppé de foulards tout comme son 
« malade ordinaire », toussant comme lui, la voix 
brisée, et vociférant quand même contre Ingres et 
sa Stratonice. Ils rejoignent Chopin. Lui non plus 
n’aime pas la Stratonice, en juge les personnages 
maniérés, mais « le fini » de la peinture lui plaît. 
En toutes choses, il est l’ami du précis, de 
l’achevé. 

– Pour la couleur, dit-il, je n’y entends rien du 
tout. 

On dîne. Au dessert, Maurice demande à son 
maître qu’il lui explique le mystère des reflets. Et 
Delacroix établit une comparaison entre les tons 
de la peinture et les sons de la musique. Étonne-
ments de Chopin. 

– L’harmonie de la musique, explique le 
peintre, n’est pas seulement la construction des 
accords, mais encore leurs relations, leur succes-
sion logique, leur entraînement, leurs reflets audi-
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tifs. Eh bien, la peinture ne procède pas autre-
ment. Le reflet du reflet… 

Chopin s’agite : 

– Laissez-moi respirer. Le reflet, c’est bien as-
sez pour le moment. C’est ingénieux, nouveau, 
mais pour moi c’est de l’alchimie. 

– Non, c’est de la chimie toute pure. Les tons 
se décomposent et se recomposent à toute heure 
et le reflet ne se sépare pas du relief… 

Voici Delacroix bien en selle. Il explique les 
coloris, les contours, les teintes plates ; que toute 
couleur est un échange de reflets, que ce qui 
manque à M. Ingres, c’est la moitié de la peinture, 
la moitié de la vue, la moitié de la vie, qu’il est 
pour une moitié un homme de génie, pour l’autre 
moitié un imbécile. 

Mais Chopin n’écoute plus. Il se lève et se met 
au piano. Il improvise un instant, s’arrête. 

– Eh bien, s’écrie Delacroix, ça n’est pas fini. 

– Ce n’est pas commencé. Rien ne me vient… 
Rien que des reflets, des ombres, des reliefs qui ne 
veulent pas se fixer. Je cherche la couleur et ne 
trouve même pas le dessin. 
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– Vous ne trouverez pas l’un sans l’autre, et 
vous allez les trouver tous deux. 

– Mais si je ne trouve que le clair de lune ? 

– Vous aurez trouvé le reflet d’un reflet. 

Chopin reprend sans avoir l’air de recom-
mencer, tant son dessin est imprécis. Puis la note 
bleue résonne. Les voici transportés en plein ciel, 
errant avec les nuages par-dessus les toits du 
square. 

 

Nous avons remarqué plusieurs fois déjà cette 
note bleue. C’est qu’elle ne procédait pas seule-
ment des tonalités chopiniennes. Elle était le 
chant de son toucher, le timbre de sa main. 
Comme Lizst, Chopin possédait de chacun de ses 
doigts un état de conscience distinct. Il parvenait 
à dissocier leurs impressions, à leur faire trans-
mettre au cerveau une harmonie de sensations 
manuelles infiniment variables. C’était toute une 
éducation de technique et d’observation qui en-
seignait à se connaître d’une façon nouvelle, à se 
penser d’une façon nouvelle. Pour lui, un bon mé-
canisme n’avait pas pour but de tout jouer avec 
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une sonorité égale, mais d’acquérir une belle qua-
lité de toucher afin de nuancer d’une manière par-
faite. « Pendant longtemps, disait-il, les pianistes 
ont travaillé contre la nature en cherchant à don-
ner une sonorité égale à chaque doigt. Au con-
traire, chaque doigt devrait avoir sa propre partie. 
Le pouce a la plus grande force, parce qu’il est le 
plus gros et le plus indépendant des doigts. Vient 
ensuite le cinquième, à l’autre extrémité de la 
main. Puis l’index, son support principal. Enfin, le 
troisième, qui est le plus faible des doigts. Quant à 
son frère siamois, certains pianistes essayent, en y 
mettant toute leur force de le rendre indépendant. 
C’est chose impossible et vraisemblablement inu-
tile. Il y a donc plusieurs espèces de sonorités, 
comme il y a plusieurs doigts. Il s’agit d’utiliser 
ces différences. Et ceci, en d’autres mots, est tout 
l’art du doigté. » 

Chopin avait beaucoup travaillé ces questions 
de mécanique transcendentale. En prenant sa 
main, qui était petite, l’on restait surpris par ses 
résistances osseuses. L’un de ses amis a dit que 
c’était le squelette d’un soldat enveloppé par des 
muscles de femme. Pour un autre, au contraire, 
c’était une main désossée. Stephen Heller restait 
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ébahi de lui voir couvrir un tiers du clavier et la 
comparait à une gueule de serpent s’ouvrant tout 
à coup pour engloutir un lapin d’une seule bou-
chée. Chopin avait inventé une méthode de doigté 
à lui. Son toucher était, grâce à ces soins, plus 
doux que n’importe lequel, hostile à tout effet, et 
d’une beauté qui ravissait dès les premières me-
sures. Pour donner à la main une position avanta-
geuse, il la faisait jeter légèrement sur le clavier de 
sorte que les doigts s’y appuyassent sur le mi, le fa 
dièze, le sol dièze, le la dièze et le si. Telle était, à 
son sens, la position normale. Sans en changer, il 
faisait faire des exercices destinés à donner 
l’indépendance et l’égalité des doigts. Puis il met-
tait ses élèves au staccato, pour leur donner la lé-
gèreté, ensuite au staccato-legato, enfin au legato 
accentué. Il enseignait un système particulier 
pour conserver à la main sa forme unie et tran-
quille au moment de passer le pouce dans les 
gammes et dans les passages en arpèges. Cette 
tranquillité parfaite de la main lui apparaissait 
comme une vertu majeure, et comme le seul 
moyen d’atteindre à un jeu égal et posé, même 
lorsqu’il s’agissait de passer le pouce après le qua-
trième ou le cinquième doigt. Mais ces exercices 
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expliquent aussi comment Chopin exécutait ses 
accompagnements si difficiles (inconnus avant 
lui), qui consistent à frapper des notes très éloi-
gnées les unes des autres. Et l’on comprend com-
bien il choquait les pianistes de l’ancienne école 
par ses doigtés originaux, qui avaient toujours 
pour objet de conserver à la main sa même forme, 
dût-on passer le troisième ou le quatrième doigt 
par-dessus le cinquième. Parfois il la tenait com-
plètement à plat et obtenait ainsi ces effets de ve-
lours et de finesse qui jetaient Berlioz et même 
Liszt en extase. Pour acquérir l’indépendance des 
doigts, il recommandait de les laisser tomber li-
brement et légèrement, de tenir la main comme 
suspendue en l’air et sans nulle pesanteur. Il vou-
lait qu’on ne prît pas trop tôt des mouvements ra-
pides et qu’on jouât tous les passages très forte et 
très piano. De cette manière, les qualités du son 
se font d’elles-mêmes et la main ne se fatigue ja-
mais. C’est lui qui imagina, toujours pour acquérir 
l’indépendance des doigts à laquelle il tenait tel-
lement, de faire faire des gammes en accentuant 
chaque troisième ou quatrième note. Il entrait 
dans de grandes colères lorsqu’on l’accusait d’en 
prendre trop à son aise avec la mesure. « Que 
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votre main gauche soit votre maître de chapelle, 
disait-il, tandis que votre droite jouera ad libi-
tum. » 

Il ne faut pas se rebuter à la lecture de ces ra-
pides indications techniques. Dans tout art, la 
technique et la matière sont de vives joies 
d’intelligence. Ce sont les beaux secrets du potier. 
Et Chopin n’a pas laissé de méthode. Il y avait 
songé. Mais tout cela est resté à l’état de projet. Le 
grand, le développé, le scolaire l’intimidaient. Il a 
toujours habité des régions réservées où il 
n’aimait pas trop qu’on le vînt rejoindre. Il ne s’est 
jamais senti la force de composer un opéra, bien 
que ses maîtres et amis l’en pressassent. « – Avec 
vos idées admirables, demandait M. de Perthuis, 
pourquoi ne nous faites-vous pas un opéra ? » – 
« Ah ! Monsieur le Comte, répondit Chopin, lais-
sez-moi ne faire que de la musique de piano ; pour 
faire des opéras je ne suis pas assez savant. » Il 
avait le goût de l’achevé et du rare plus que celui 
des grands applaudissements. C’est dans le détail 
qu’il excellait. Ses inventions harmoniques les 
plus fécondes sont faites de riens, mais de riens 
essentiels au caractère de son art. Le professeur 
Kleczynski, un de ses compatriotes à qui 
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j’emprunte plusieurs de ces détails, a écrit : 
« Étant donnée la richesse de son talent, il nous a 
déçus un peu, nous aussi bien que Schumann. 
Mais en revanche, mettant toute son âme en de 
petites choses, il les a finies et perfectionnées 
d’une manière admirable. » C’est en ces « petites 
choses » précisément que Chopin était grand. 
Peut-être, pour lui, rien n’était-il petit. Et en effet, 
où finit le petit et où commence le grand ? Sans 
doute mettait-il son âme dans toutes les choses 
dont il attendait un point de perfection. « Quand 
je suis mal disposé, disait-il, je joue sur un piano 
d’Érard et j’y trouve facilement un son tout fait ; 
mais quand je me sens en verve et assez fort pour 
trouver mon propre son à moi, il me faut un pia-
no de Pleyel. » 

Un autre ami de Chopin, c’est Liszt… Ami de 
cœur et ami de métier. On essayait souvent de les 
opposer l’un à l’autre, de leur persuader à tous 
deux que le contraste de leurs méthodes, de leur 
jeu, comme celui de leur caractère, en faisait des 
rivaux. Mais tel ne fut pas le cas, et si Chopin pa-
raît quelquefois un peu fuyant et même timide de-
vant l’autre grand virtuose de son temps, c’est que 
les femmes s’en mêlèrent. 
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George Sand et Marie d’Agoult se connais-
saient depuis longtemps. Avant le règne de Cho-
pin, George était allée à Genève où elle avait sé-
journé une saison dans l’intimité de ce joli faux-
ménage romantique. Puis Franz et Marie étaient 
venus passer un été à Nohant. De part et d’autre il 
y avait eu curiosité, admiration, mais aussi de se-
crètes jalousies. La comtesse se piquait d’écrire. 
Elle avait le style noble, la tête sceptique mais 
bien meublée, et, sauf en amour, de la mesure en 
tout. Chez George, le spontané l’emportait. Elle 
eut d’abord, pour cette belle grande dame qui je-
tait son bonnet par-dessus les hôtels du Faubourg, 
une sympathie de tempérament. C’était une écla-
tante mise en pratique de ses théories sur l’amour 
et la liberté. « Vous me semblez la seule chose 
belle, estimable et vraiment noble que j’aie vu 
briller dans la sphère patricienne, lui écrivait-elle. 
Vous êtes pour moi le véritable type de la prin-
cesse fantastique, artiste, aimante et noble de ma-
nières, de langage et d’ajustements, comme les 
filles des rois aux temps poétiques. » Mais cet en-
gouement était tout littéraire. Chez Marie 
d’Agoult aussi, bien plus intéressée par la roman-
cière presque illustre que par cette étrange des-
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cendante d’une lignée de rois et d’un marchand 
d’oiseaux. Elle décida bientôt de soustraire Liszt à 
son influence, et c’est avec déplaisir qu’elle vit ar-
river ce Chopin, dont son amant prophétisait le 
doux et profond génie. On se refroidit donc. On se 
quitta. George envoya la comtesse à tous les 
diables. 

Mais Liszt revit Chopin, car il l’aimait. Per-
sonne ne jouait les compositions du Polonais 
mieux que lui, parce que personne ne les connais-
sait plus, ne les avait davantage approfondies et 
exécutées dans ses concerts. « J’aime ma musique 
quand elle est jouée par Liszt », disait Chopin. 
Dans l’ouvrage que Liszt a consacré, plus tard, à 
son ami, il compare les Études, les Préludes, les 
Nocturnes, aux chefs-d’œuvre de La Fontaine. Je 
ne sache pas que l’on ait fait de comparaison plus 
juste. Deux grands poètes qui ont cherché à faire 
tenir le très vaste dans le très petit et saupoudrè-
rent d’ironie leur cœur chaque jour blessé. C’est 
ici le lieu de noter le mot de Heine, qui appelait 
Chopin « le Raphaël du piano-forte ». Dans sa 
musique, « chaque note est une syllabe, chaque 
mesure un mot » et chaque phrase une pensée. Il 
inventa « ces admirables progressions harmo-
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niques par lesquelles il dota d’un caractère sérieux 
même les pages qui, vu la légèreté de leur sujet, ne 
paraissaient pas devoir prétendre à cette impor-
tance. » C’est par le sentiment qu’elles débordent, 
et, en les examinant de près, on y reconnaît, selon 
Liszt, ces transitions qui relient le sentiment et la 
pensée, ces dégradés de teintes dont parlait Dela-
croix. Des essais classiques de Chopin, Liszt ad-
mirait surtout l’adagio du Deuxième concerto, 
pour lequel Chopin lui-même avait une prédilec-
tion marquée. « Les dessins accessoires appar-
tiennent à la plus belle manière de l’auteur, la 
phrase principale en est d’une largeur admirable ; 
elle alterne avec un récitatif qui pose le ton mi-
neur et qui en est comme l’antistrophe. » Dans 
plusieurs des Études et des Scherzos, Liszt re-
trouve l’exaspération concentrée, le désespoir iro-
nique et hautain de Fritz. Il y faut toutefois une 
oreille exercée, car Chopin ne laissait guère soup-
çonner les « secrètes convulsions » qui l’agitaient. 
Son caractère « se composait de mille nuances 
qui, en se croisant, se déguisaient les unes les 
autres d’une manière indéchiffrable. » Et Liszt, 
dont l’intelligence se signale toujours si vivement, 
écrit cette réflexion admirable sur les dernières 
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œuvres de Chopin : « Il ne se servait plus de l’art 
que pour se donner à lui-même sa propre tragé-
die. » Après avoir chanté son sentiment, il se prit 
à le dépecer. Mais même alors, l’émotion qui ins-
pire ces pages reste d’une pure noblesse, leur ex-
pression demeure dans les « vraies limites du lan-
gage de l’art », sans vulgarités, sans cris outrés, 
sans contorsions. « Loin d’être diminuée, la quali-
té de l’étoffe harmonique n’en devient que plus in-
téressante par elle-même, plus curieuse à étu-
dier. » 

Il va de soi que Chopin se donnait pour ro-
mantique, et pourtant il se réclamait de deux 
maîtres, Bach et Mozart : de Bach qu’il admirait 
totalement, sans aucune réserve ; de Mozart, chez 
qui il retrouvait « les principes de toutes les liber-
tés dont il usait abondamment. » Et cependant il 
n’admettait pas « qu’on voulût écraser le fronton 
grec avec la tour gothique, ni qu’on démolît les 
grâces pures et exquises de l’architecture italienne 
au profit de la luxuriante fantaisie des construc-
tions mauresques… Il n’apportait pas la plus lé-
gère louange à ce qu’il ne jugeait point être une 
conquête effective pour l’art. Son désintéresse-
ment faisait sa force. » (Liszt). On sait que Bee-
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thoven, Michel-Ange, Shakespeare, l’effrayaient. 
Il paraît plus étrange qu’il n’ait pas trop goûté 
Schumann. Il trouvait Mendelssohn commun et 
n’écoutait pas volontiers certaines œuvres de 
Schubert « dont les contours étaient trop aigus 
pour son oreille, où le sentiment est comme dé-
nudé. Toutes les rudesses sauvages lui inspiraient 
de l’éloignement. En musique, comme en littéra-
ture, comme dans l’habitude de la vie, tout ce qui 
se rapproche du mélodrame lui était un sup-
plice. » À propos de Schubert, il dit un jour à 
Liszt : 

– Le sublime est flétri, lorsque le commun ou 
le trivial lui succède. 

Même dans Mozart il trouvait quelques 
taches. Il regrettait certains passages de Don Juan 
cette œuvre qu’il adorait. « Il parvenait, dit tou-
jours Liszt, à oublier ce qui lui répugnait, mais se 
réconcilier avec, lui était impossible. » Roman-
tique donc, il ne s’engagea pourtant dans aucune 
des mêlées de l’époque, vécut à l’écart des luttes 
où Liszt et Berlioz se dépensèrent à fond, mais 
apportait cependant à leur groupe des convictions 
« absolues, tenaces et inflexibles. » Lorsque ses 
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opinions eurent prévalu, en vrai grand seigneur et 
chef de parti, il se garda de survaincre et retourna 
à toutes ses habitudes d’art et d’esprit. 

Combien souvent Liszt s’est penché sur le cla-
vier à côté de Chopin pour suivre le toucher du 
sylphe ! Il l’étudiait avec amour et minutie, aussi 
fut-il le seul qui réussit à l’imiter, « Il faisait tou-
jours onduler la mélodie… ; ou bien il la faisait 
mouvoir, indécise, comme une apparition aé-
rienne. C’est le fameux rubato. Mais le mot 
n’apprenait rien à qui savait, et rien à qui ne sa-
vait pas, aussi Chopin cessa-t-il d’ajouter cette ex-
plication à sa musique. Si l’on en avait 
l’intelligence, il était impossible de ne pas deviner 
cette règle d’irrégularité. « Liszt l’expliquait ainsi 
à l’un de ses disciples : « Regardez ces arbres : le 
vent joue dans leurs feuilles et réveille en eux la 
vie, mais ils ne bougent pas. » Ses compositions 
doivent être rendues « avec cette sorte de balan-
cement accentué et prosodié, cette morbidezza 
dont il était difficile de saisir le secret quand on 
n’avait pas souvent entendu Chopin lui-même… Il 
leur imprimait à toutes on ne sait quelle couleur 
sans nom. quelle apparence indéterminée, quelles 
pulsations tenant de la vibration, qui n’avaient 
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presque plus rien de matériel et, comme les im-
pondérables, semblaient agir sur l’être sans passer 
par les sens. Chopin se livrait aussi à des fantai-
sies burlesques ; il évoquait volontiers parfois 
quelque scène à la Jacques Callot, pour faire rire, 
grimacer, gambader des figures fantastiques, spi-
rituelles et narquoises, pleines de saillies musi-
cales, pétillantes d’esprit et d’humour anglais 
comme un feu de fagots verts. L’Étude 5 nous a 
conservé une de ces improvisations piquantes, où 
les touches noires du clavier sont exclusivement 
attaquées, comme l’enjouement de Chopin 
n’attaquait que les touches supérieures de 
l’esprit. » 

C’est à ses compatriotes qu’il montrait le plus 
volontiers ces subtilités pianistiques, à quelques 
amis de choix. On dit que les élèves de ses élèves 
se font aujourd’hui encore une gloire de ces re-
cettes précieusement transmises. Sans doute naî-
tra-t-il toujours par-ci par-là une âme chopi-
nienne. Mais l’insaisissable se laisse-t-il ensei-
gner ? Liszt l’a dit : « Chopin a passé parmi nous 
comme un fantôme. » 
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XIX 
 

MÉSINTELLIGENCES, 
SOLITUDES 

Au mois d’octobre de 1839, le roi Louis-
Philippe exprima le désir d’entendre jouer Chopin 
et il le fit inviter, avec le pianiste Moschelès, à 
Saint-Cloud. Le comte de Perthuis vint recevoir 
les deux artistes à la porte du château. On leur fit 
traverser une file de pièces pour aboutir au Salon 
Carré, où la famille royale se trouvait réunie en 
petit comité. Autour d’une table se tenaient la 
Reine, devant sa corbeille à ouvrage, 
Mme Adélaïde, la duchesse d’Orléans et les dames 
d’honneur. Tout auprès, le gros Roi remplissait 
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son fauteuil. Chopin et Moschelès furent accueillis 
en vieilles connaissances. Ils se mirent successi-
vement au piano. Chopin joua ses Nocturnes et 
ses Études, Moschelès ses Études à lui, puis ils 
exécutèrent à quatre mains une sonate de Mozart. 
À la fin de l’andante, s’élevèrent en fusée les « dé-
licieux », les « divin » et il leur fut demandé de le 
recommencer. La fougue de Chopin électrisa 
l’auditoire, si bien qu’il s’abandonna à un vrai 
« délire musical ». Enthousiasme de part et 
d’autre. Chopin reçut en souvenir une coupe de 
vermeil, Moschelès un nécessaire de voyage. 

Cette soirée était faite pour stimuler Chopin 
au travail. Les trois années de la rue Pigalle (1839-
1842), qui s’ouvraient sous ces royales auspices, 
furent bien telles qu’il les avait voulues : de grand 
et parfait labeur. Si l’année 1839 ne vit paraître 
que Trois valses brillantes, elle resta surtout 
l’année des Préludes, le chef-d’œuvre peut-être le 
plus rare et le plus parfait de Chopin. Vint ensuite 
la fameuse Sonate en si bémol mineur, dont 
Schumann a dit assez étrangement : « … un cer-
tain génie impitoyable nous souffle au visage, ter-
rasse de son poing pesant quiconque voudrait se 
cabrer contre lui et fait que nous écoutons jus-
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qu’au bout, comme fascinés et sans gronder… 
mais aussi sans louer ; car ce n’est pas là de la mu-
sique. La sonate se termine comme elle a com-
mencé, en énigme, semblable à un sphinx mo-
queur. » 

Chopin donne encore en 1840 et 1841 quatre 
Nocturnes, la deuxième et la troisième Ballade, un 
Scherzo, trois Polonaises, quatre Mazurkas, trois 
Nouvelles Études, une Valse, la Fantaisie en fa 
mineur, la Tarentelle, un Allegro de Concert. 

Il consent, au printemps de 1841, à rejouer en 
public, chez Pleyel. Salle comble, naturellement ; 
car à présent c’est Chopin et Liszt qui font à Paris 
les plus fortes recettes. Or, c’est Liszt précisément, 
ce cœur enthousiaste, qui réclame l’honneur de 
faire le compte rendu pour la Gazette Musicale. 
Voici quelques variations et cadences de sa plume 
de pianiste. 

 

« Lundi dernier, à huit heures du soir, les sa-
lons de M. Pleyel étaient splendidement éclairés : 
de nombreux équipages amenaient incessam-
ment, au bas d’un escalier couvert de tapis et par-
fumé de fleurs, les femmes les plus élégantes, les 
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jeunes gens les plus à la mode, les artistes les plus 
célèbres, les financiers les plus riches, les grands 
seigneurs les plus illustres, toute une élite de so-
ciété, toute une aristocratie de naissance, de for-
tune, de talent et de beauté. 

« Un grand piano à queue était ouvert sur une 
estrade ; on se pressait autour ; on ambitionnait 
les places les plus voisines ; à l’avance on prêtait 
l’oreille, on se recueillait, on se disait qu’il ne fal-
lait pas perdre un accord, une note, une intention, 
une pensée de celui qui allait venir s’asseoir là. Et 
l’on avait raison d’être ainsi avide, attentif, reli-
gieusement ému, car celui que l’on attendait, que 
l’on voulait voir, entendre, admirer, applaudir, ce 
n’était pas seulement un virtuose habile, un pia-
niste expert dans l’art de faire des notes ; ce n’était 
pas seulement un artiste de grand renom, c’était 
tout cela et plus que tout cela, c’était Chopin. 

« … Ce ne fut que rarement, à de très distants 
intervalles, que Chopin se fit entendre en public ; 
mais ce qui eût été pour tout autre une cause cer-
taine d’oubli et d’obscurité, fut précisément ce qui 
lui assura une réputation supérieure aux caprices 
de la mode, ce qui le mit à l’abri des rivalités, des 



– 230 – 

jalousies et des injustices. Chopin, demeuré en 
dehors du mouvement excessif qui, depuis 
quelques années, pousse l’un sur l’autre, et l’un 
contre l’autre, les artistes exécutants de tous les 
points de l’univers, est resté constamment entou-
ré d’adeptes fidèles, d’élèves enthousiastes, de 
chaleureux amis qui, tout en le garantissant des 
luttes fâcheuses et des froissements pénibles, 
n’ont cessé de répandre ses œuvres, et avec elles 
l’admiration pour son génie et le respect de son 
nom. Aussi, cette célébrité exquise, tout en haut 
lieu, excellemment aristocratique, est-elle restée 
pure de toute attaque. Un silence complet de la 
critique se fait déjà autour d’elle, comme si la pos-
térité était venue ; et dans l’auditoire brillant qui 
accourait auprès du poète trop longtemps muet, il 
n’y avait pas une réticence, pas une restriction ; 
toutes les bouches n’avaient qu’une louange. » 

 

Chopin fut content de son ami. Quelques se-
maines plus tard, il partait pour Nohant, plein 
d’idées mais sans vrai plaisir. « Je ne suis pas créé 
pour la campagne, disait-il ; cependant je jouis de 
l’air frais. » Ce n’était guère. De son côté, Sand 
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écrivait : « Il voulait toujours Nohant et ne sup-
portait jamais Nohant. » Ses désirs campagnards 
étaient vite assouvis. Il se promenait un peu, 
s’installait sous un arbre, ou cueillait quelques 
fleurs. Puis il retournait s’enfermer dans sa 
chambre. On lui reprochait d’aimer la vie factice. 
Ce qu’il aimait plutôt, c’était sa fièvre, son âme 
baissée en veilleuse, son état de malade ordinaire 
de Mme Sand. Il cultivait, sans s’en rendre compte, 
les vieux penchants de son enfance, ses irrésolu-
tions, sa sensibilité la plus morbide, tous les raffi-
nements de l’élégance et de l’esprit. Et ce qu’il 
n’aimait point, il se mit sans y songer à le haïr : le 
côté plébéien de George, ses rêves humanitaires, 
ses amis démocrates d’opinions et de naissance, 
ce Pierre Leroux surtout, si malpropre, si mal pei-
gné, le col saupoudré de pellicules et qui venait 
toujours mendier quelques subsides. Ah ! qu’il fai-
sait bon voir arriver Delacroix, ce pur dandy tiré à 
quatre épingles ! Lui et Frédéric ils avaient l’air de 
deux princes égarés en mauvaise compagnie à 
cette table où Leroux et les camarades d’atelier de 
Maurice exagéraient leur tenue débraillée. Les 
deux artistes se désolaient entre eux avec humeur 
que George tolérât tant de sans-gêne. Qu’eût dit 
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Liszt, si difficile sur ce chapitre, et qui s’intitulait 
professeur de bonnes manières ? Mais Mme Sand 
ne voulait pas qu’on s’en tînt aux apparences. Elle 
passait sur les éclats de rire grossiers, les vociféra-
tions, les disputes de ses invités, la familiarité de 
ses domestiques, les saouleries de son frère Hip-
polyte. Elle n’entendait que la sincérité des cœurs, 
n’écoutait que les doctrines, et ne voulait pas 
qu’on prît « les mouches pour des éléphants ». 
Elle taxait les agacements de Chopin de maladifs, 
incompréhensibles, n’y voulait voir que les ca-
prices d’un enfant de génie malade. Il se retirait 
dans sa chambre, boudait. On ne le voyait plus 
qu’aux repas, où il regardait tout le monde avec 
méfiance, avec dégoût. 

Il y eut un incident assez pénible durant l’été 
de 1841, à cause de Mlle de Rozières, une élève de 
Chopin, qui était l’amie de George et la maîtresse 
d’Antoine Wodzinski. Chopin la trouvait intri-
gante, collante, et il lui déplaisait qu’elle eût su 
s’insinuer dans l’intimité de George. De plus, il la 
jugeait ostentatoire, pleine de fracas, grandilo-
quente dans l’expression de son amitié. Mais ce 
qui déchaîna sa colère, c’est qu’Antoine, inspiré 
peut-être par Mlle de Rozières, eût envoyé à sa fa-
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mille une réplique de son buste à lui, Chopin, par 
le sculpteur Dantan. Quelle équivoque intention 
ne prêterait-on pas à un geste semblable ! Que 
pourrait en penser Marie, son ancienne fiancée ? 
Frédéric en fut bouleversé et il s’en plaignit à Fon-
tana, qui avait fait présent de ce plâtre à Antoine. 
« Je n’ai donné aucune commission à Antoine, lui 
écrit-il… Et aux parents, combien cela leur paraî-
tra étrange… Ils ne croiront jamais que ce n’est 
pas moi qui le lui ai donné. Ce sont des choses très 
délicates auxquelles il ne faut pas toucher… 
Mlle de Rozières est indiscrète, aime à faire montre 
de son intimité, se mêle volontiers des affaires 
d’autrui ; elle embellira, exagérera tout ceci et fera 
un bœuf d’une grenouille, ce qui ne lui arrivera 
pas pour la première fois. C’est (entre nous), un 
cochon insipide qui d’une manière étonnante sut 
se creuser un passage dans mon enclos, y remue la 
terre et y cherche des truffes parmi les roses. C’est 
une personne à laquelle il ne faut point toucher, 
car dès qu’on y touche, il en résulte une indiscré-
tion inénarrable. Enfin, c’est une vieille fille ! 
Nous autres, vieux cavaliers, nous valons bien 
mieux ! » 
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De son côté, George signale à cette demoiselle 
l’irritation du grand homme. Elle s’épanche dans 
ce cœur ami. Car n’est-elle pas visée en dessous et 
percée à coups d’épingle chaque fois qu’elle prend 
parti contre les jugements de son ami ? « Si je 
n’étais témoin de ces engouements et de ces dé-
sengouements maladifs depuis trois ans, je n’y 
comprendrais rien, mais j’y suis malheureuse-
ment trop habituée, écrit-elle. J’ai essayé de lui 
remettre l’esprit en lui disant que W. ne viendrait 
pas, qu’il pourrait y compter. Il a sauté au plafond 
en disant que si j’en avais la certitude, apparem-
ment c’est que je lui avais fait savoir la vérité. Là-
dessus j’ai dit oui, j’ai cru qu’il deviendrait fou. Il 
voulait s’en aller, il disait que je le faisais passer 
pour fou, pour jaloux, pour ridicule, que je le 
brouillais avec ses meilleurs amis, que tout cela 
venait des caquets que nous avions faits en-
semble, vous et moi, etc… Enfin, comme de cou-
tume, il veut que personne ne souffre de sa jalou-
sie, excepté moi. » Et plus loin : « Je n’ai jamais 
eu de repos et je n’en aurai jamais avec lui. – Avec 
cette organisation désespérante, on ne peut ja-
mais rien savoir. Avant-hier, il a passé la journée 
entière sans dire une syllabe à qui que ce soit… Je 
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ne veux pas qu’il se croie le maître. Il en serait 
d’autant plus ombrageux à l’avenir, et tout en ga-
gnant cette victoire, il en serait désespéré, car il ne 
sait ce qu’il veut, ni ce qu’il ne veut pas. » 

Certes, Chopin était jaloux. Mais il faut don-
ner à ce mot un sens un peu différent de l’usuel. 
Ce n’étaient pas des jalousies d’amant. Sa jalousie 
s’étendait sur toutes les influences, les désirs, les 
curiosités, les amitiés de sa maîtresse. C’était le 
sauvage besoin d’une possession absolue. Il lui 
fallait savoir à toute heure que toutes les sources 
vitales de George prenaient naissance dans son 
cœur à lui ; que s’il était l’enfant par les sens, il 
était le père par l’esprit. Il lui fallait sentir que son 
règne effaçait les règnes précédents, les abolissait, 
et qu’en l’adoptant, en l’aimant, George était née 
de nouveau. Il aurait voulu qu’elle ignorât 
l’existence même du mal, qu’elle ne s’en souvînt 
pas en lui parlant, que sans cesser d’être bonne, 
tendre, dévouée, voluptueuse, maternelle, elle fût 
encore la pâle, l’innocente, la sévère, la virginale 
épouse de son âme. « Il n’eût demandé que cela, 
ce pauvre amant de l’impossible… » notait Sand. 
Et lorsqu’il sentait lui échapper cette universelle 
propriété que devait lui fournir son amour, il n’en 
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voulait plus, il en repoussait les dérisoires succé-
danés. C’est par excès d’appétit qu’il refusait ces 
faibles nourritures. Gavé par ce qu’il recevait, il 
restait affamé de ce qu’on ne lui donnait pas. 

Assurément, il avait quelque raison d’être ja-
loux de tous, d’un domestique un peu hardi, du 
médecin, d’un grand benêt de cousin demi-
bourgeois, demi-manant, qui venait apporter son 
gibier à la châtelaine de Nohant, d’un chemineau, 
d’un braconnier au visage énergique ; car le ma-
lade aux nerfs aiguisés sentait fort bien quels 
troubles, quels désirs ces passants jetaient dans 
une femme dont l’exercice des émotions était la 
vraie loi de connaissance. D’une femme – il le sa-
vait – qui n’eût jamais ni peurs, ni scrupules de-
vant ce genre d’expériences. Alors il trouvait de 
l’esprit pour la tourmenter, « il avait l’air de 
mordre tout doucement pour s’amuser, et la bles-
sure qu’il faisait pénétrait jusqu’aux entrailles. » 
Puis il quittait la place sur une phrase absolument 
polie, mais glacée, et retournait s’enfermer chez 
lui. Au cours de ses nuits laborieuses, George se 
servait à elle-même d’écorchée, épluchait l’âme 
fuyante de son amant et, en bonne femme de 
lettres qu’elle était, traçait leur double portrait 
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dans sa Lucrezia Floriani. Était-ce inconscience, 
sadisme, obscure vengeance qui la poussait, les 
lendemains, à faire lire par Chopin ces reconstruc-
tions impitoyables ? Mais l’artiste ne s’apercevait 
de rien. Ou du moins, il faisait semblant. Il se 
penchait sur ces feuilles, il admirait, complimen-
tait. Mais, comme toujours, il ne livrait rien de sa 
vie intérieure, et, si Lucrezia se délivrait en 
s’écrivant, le prince Karol retournait dans sa 
chambre où les sons légers du piano interpré-
taient toute cette misère refoulée. Lui aussi il te-
nait à sa peine, et même aux signes matériels de 
sa peine. « Prends bien soin de mes manuscrits, 
recommande-t-il à Fontana, ne les froisse pas, ne 
les salis pas, ne les déchire pas… J’aime tant mon 
ennui écrit, que je tremble toujours pour mes pa-
piers. » 

« L’amitié de Chopin… » écrivait George. Ou 
bien : « Notre histoire, à nous, n’avait rien d’un 
roman. » Et même : « Son piano était bien plus 
son tourment que sa joie. » Ceci montre à quel 
point les êtres qui ont mêlé leurs vies peuvent ré-
server leur âme. En voici deux, bien pénétrantes, 
bien avides, et qui pourtant ne s’épousèrent ja-
mais. 
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Dans l’automne de 1842, George Sand et 
Chopin quittent la rue Pigalle pour aller s’installer 
dans les appartements nos 5 et 9 du square 
d’Orléans. Entre eux, au n° 7, habite leur grande 
amie, Mme Marliani, femme d’un homme politique 
espagnol. Tout à côté logent Pauline Viardot et le 
sculpteur Dantan. On établit là une espèce de pha-
lanstère qui les divertit et où la liberté est « garan-
tie ». Chacun travaille et vit chez soi. Les repas 
sont pris à frais communs chez Mme Marliani. 
Sand a un billard, Chopin un grand salon pour ses 
pianos. L’ameublement est moderne, de style 
Louis-Philippe, avec une pendule et des flam-
beaux empire sur la cheminée. Derrière l’un des 
pianos, un tableau de Frère représente une cara-
vane dans le désert. Au-dessus de l’autre, un pas-
tel de Coignet montre les Pyramides. Pendant le 
jour on ne se voit guère, mais le soir ils courent les 
uns chez les autres comme bons voisins de pro-
vince. Chopin cultive toujours la société élégante 
et reçoit chez lui ses élèves titrées et amoureuses. 
Mais il n’accueille qu’avec beaucoup de répu-
gnance les innombrables pianistes ou curieux qui 
viennent maintenant lui faire visite et sollicitent 
son appui. 
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Un jour, son valet apporte à Chopin la carte 
d’un sieur W. de Lenz, virtuose et musicographe 
russe. Chopin ne le recevrait pas (cet ennemi de sa 
Pologne moins encore que quiconque), si la carte 
ne portait au crayon ces mots : laissez passer, 
Franz Liszt. Il se décide donc à faire entrer ce 
monsieur légèrement importun et le prie de 
s’asseoir au piano. Lenz joue bien, on voit qu’il est 
élève de Liszt. Il se produit dans une ou deux ma-
zurkas de Chopin, et, comme son maître, y ajoute 
quelques traits. Chopin s’en amuse et s’en agace 
un peu. 

– Il faut qu’il touche à tout, ce bon Franz ! 
Mais une recommandation de lui mérite quelque 
chose ; vous êtes le premier élève qui vienne de sa 
part. Je vous donnerai deux leçons par semaine. 
Soyez ponctuel ; avec moi tout est à l’heure, ma 
maison est un pigeonnier… 

Chopin l’invite à revenir en ami pour faire la 
connaissance de Mme Sand, parce que M. de Lenz 
en exprime le vif désir. Donc, il arrive un soir et 
Chopin le présente à George, à Pauline Viardot, à 
Mme Marliani. Sand ne dit pas un mot, hostile, 
fermée, car elle déteste les Russes ; mais Lenz 
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s’assied exprès à côté d’elle. Il observe que Chopin 
voltige tout autour « comme un petit oiseau ef-
frayé dans sa cage ». Pour rompre les chiens, 
Chopin demande à Lenz de jouer l’Invitation à la 
valse, une élégante spécialité du Russe qui, 
quelques années auparavant, l’avait révélée à Liszt 
lui-même. Lenz s’exécute, un peu intimidé. Sur 
quoi George continue de garder le silence ; Chopin 
lui tend la main aimablement, puis il s’assied avec 
embarras derrière la table où brûle une lampe 
Carcel. 

– Est-ce que vous ne viendrez pas une fois à 
Petersburg ? demande l’étranger en s’adressant à 
Sand 

– Je ne m’abaisserai jamais à un pays 
d’esclaves ! 

– Vous auriez raison de ne pas venir, vous 
pourriez trouver la porte fermée. 

George, interloquée, ouvre ses grands yeux, 
que Lenz qualifie dans ses notes de « beaux 
grands yeux de génisse. » Chopin, pourtant, ne 
paraît pas mécontent, comme s’il approuve qu’on 
tienne tête à sa maîtresse. Alors elle se lève, va de-
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vant la cheminée où flambe une bûche et allume 
un gros cigare trabucco. 

– Frédéric, un fidibus, crie-t-elle. 

Il se lève et apporte le tison enflammé. 

– À Petersburg, reprend George en soufflant 
un nuage de fumée, je ne pourrais probablement 
pas même fumer un cigare dans un salon ? 

– Dans aucun salon, Madame, je n’ai jamais 
vu fumer un cigare, riposte l’homme assez mal 
élevé qu’est Lenz en lorgnant les tableaux. 

Il faut supposer toutefois que ces manières 
robustes ne déplurent pas entièrement, puisque le 
lendemain de cette visite, pendant que Chopin lui 
donnait sa leçon, il dit à Lenz : 

– Madame Sand croit avoir été impolie envers 
vous. Elle peut être si aimable. Vous lui avez plu. 

On devine à quelles attractions obscures cette 
sensuelle obéissait. Les prises de corps peuvent 
être précédées par des prises de bec. Mais c’est à 
quoi Chopin est bien impropre, lui qui a si peu de 
muscles, si peu de souffle, et la peau si délicate 
« qu’une piqûre de cousin y fait une plaie pro-
fonde ». Toute la complication vient de ce qu’il 
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aime encore d’amour alors qu’elle se cantonne 
depuis longtemps dans l’affection. Son petit Cho-
pin, elle l’aime, elle l’adore, mais comme elle aime 
Maurice et Solange. 

Dans les mois où ils vivent séparés, elle est 
toujours inquiète de sa santé. Elle sait qu’il se 
gouverne mal. Elle écrit aux uns et aux autres 
pour leur recommander une surveillance discrète. 
N’oublie-t-il pas d’avaler son chocolat le matin, 
son bouillon à dix heures ? Qu’on l’oblige à se soi-
gner, à ne pas sortir sans foulard. 

Mais lui, il a trouvé un moyen neuf pour exal-
ter encore des sentiments dont le déséquilibre 
même est un actif stimulant de production artis-
tique : il ne veut pas lui donner de soucis, il la 
laissera dans l’ignorance de son mal moral et phy-
sique, de ses angoisses, de ses crachements de 
sang. Qu’elle, du moins, ait le repos nécessaire à 
sa tâche. 

Dans tout sacrifice consenti à l’amour il y a 
des joies humbles et d’autant plus profondes 
qu’elles restent cachées. Mais c’est l’amour le plus 
enseveli qui nourrit le mieux. 
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George passe maintenant une partie de ses 
hivers à la campagne tandis que Chopin se fatigue 
à Paris. Il s’agit de n’en rien laisser voir. Ses 
lettres sont gaies, confiantes. La maladie est loin, 
à ce qu’il prétend, il n’a que du bonheur devant 
soi. « Votre jardinet (du Square d’Orléans) est 
tout en boules de neige, en sucre, en cygne, en 
hermine, en fromage à la crème, en mains de So-
lange et en dents de Maurice. Soignez-vous, ne 
vous fatiguez pas trop avec vos paquets. Votre 
toujours plus vieux que jamais, et beaucoup, ex-
trêmement, incroyablement vieux, Ch… » Peut-
être ne s’est-il jamais senti plus seul, le petit souf-
freteux, comme le nommait sa maternelle amie. 
Mais c’est un homme de solitude. 

À quarante ans de là, j’en vois un autre qui lui 
ressemble et se nourrit lui aussi d’un moi terri-
blement dur, un moi qui, pas plus que celui de 
Chopin, ne peut se répandre sur les êtres, saigner 
sur eux, parce qu’il est trop haut, trop sauvage, 
trop pudique : c’est Nietzsche. Il n’est pas surpre-
nant que Nietzsche aimât Chopin à l’égal d’un 
frère choisi. Leur amour à tous deux était trop 
grand pour leur cœur. 
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Lorsque j’entends jouer le Nocturne en ut mi-
neur (op. 48), où, sous tant de souffrance réser-
vée, éclate pourtant, mêlé au malheur, cet idéal 
qui ne se construit que sur les joies créatrices de 
l’esprit, je pense à une page écrite par Nietzsche 
dans une loggia qui domine la place Barberini à 
Rome, au mois de mai 1883. C’est ce beau Chant 
de la nuit, où passent les visions noires et bleues 
de Chopin, son regard de fleur, ses yeux de jeune 
fille, et son cœur si « extrêmement, incroyable-
ment vieux ». Quelques fragments de ces strophes 
me paraissent fournir au nocturne dont je parle – 
et aux solitudes finales où le poète va maintenant 
entrer – un commentaire digne d’eux. Avant de 
les rapporter, je dirai encore qu’une tradition 
parmi les artistes polonais veut que ce morceau 
ait été composé un jour d’orage où Chopin s’était 
réfugié dans l’église de Saint-Germain-des-Prés. Il 
écouta l’office parmi les roulements du tonnerre, 
et, rentré chez lui, improvisa l’admirable choral 
qui forme le centre de cette solennelle élévation. 
Mais cela ne me retient nullement d’associer cette 
prière au chant païen de Nietzsche. Bien au con-
traire : l’une et l’autre ont cet élans ce point 
d’enthousiasme qui fait s’écrier le philosophe : « il 
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y a en moi un désir d’amour qui parle lui-même le 
langage de l’amour. » 

 

Le Chant de la Nuit 

 

« Il fait nuit : voici que s’élève plus haut la 
voix des fontaines jaillissantes. Et mon âme, elle 
aussi, est une fontaine jaillissante. 

« Il fait nuit : voici que s’éveillent tous les 
chants des amoureux. Et mon âme, elle aussi, est 
un chant d’amoureux. 

« Il y a en moi quelque chose d’inapaisé et 
d’inapaisable qui veut élever la voix. Il y a en moi 
un désir d’amour qui parle lui-même le langage de 
l’amour. 

« Je suis lumière : ah ! si j’étais nuit ! Mais ce-
ci est ma solitude, d’être enveloppé de lumière. 

 

* * * 
 

« Ma pauvreté, c’est que ma main ne se re-
pose jamais de donner ; ma jalousie, c’est de voir 
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des yeux pleins d’attente et des nuits illuminées 
de désir. 

« Ô misère de tous ceux qui donnent ! Ô obs-
curcissement de mon soleil ! Ô désir de désirer ! Ô 
faim dévorante dans la satiété. » 

 

* * * 
 

Ainsi chantait Zarathoustra. 
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XV 
 

CHAGRINS, HAINES 

Il semble que ce soit vers 1842 que la vie, en 
Chopin, commence à baisser de ton. Même la vo-
lonté de guérir, pour qui l’eût-il cultivée, mainte-
nant que l’amour n’est plus en avant, mais en ar-
rière de lui ? Les amants qui sentent tarir en eux 
le pouvoir de souffrir, s’abandonnent tout de suite 
aux doux appels de la mort. S’ils disparaissent, on 
les plaint d’avoir été faibles. S’ils survivent, on 
leur reproche d’être cyniques. Eux-mêmes ne se 
doutent pas qu’ils sont vidés de leur substance, 
comme ces arbres creux, feuillus encore, mais 
dont un coup de vent aura raison. Chopin mou-
rant se croyait éternel. 
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Au printemps de 42, son ami d’enfance Ma-
tuszinski succomba à la tuberculose. Au mois de 
mai 44, son père s’éteignit à Varsovie. C’était la fin 
d’un juste. Il ferma les yeux en regardant les por-
traits et le buste de son fils bien-aimé et demanda 
qu’après sa mort l’on ouvrît son corps parce qu’il 
craignait d’être enterré vivant. 

Ces deux coups furent terribles pour l’artiste. 
Pourtant il écrivait aux siens : « J’ai déjà survécu à 
tant de gens plus jeunes et plus forts que moi qu’il 
me semble être éternel… Ne vous inquiétez jamais 
de moi : Dieu étend sur moi sa grâce. » Devant la 
persistance de sa dépression, George eut la pensée 
d’inviter à Nohant la sœur aînée de Frédéric et 
son mari : le ménage Iedrzeiewicz. Il fallut les 
prévenir des grands changements qu’ils allaient 
découvrir dans la santé de leur frère. George leur 
écrivit : 

 

« Vous allez trouver mon cher enfant bien 
chétif et bien changé depuis le temps que vous ne 
l’avez vu, mais ne soyez pourtant pas trop effrayés 
de sa santé. Elle se maintient sans altération gé-
nérale depuis plus de six ans que je le vois tous les 
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jours. Une quinte de toux assez forte, tous les ma-
tins, deux ou trois crises plus considérables et du-
rant chacune deux ou trois jours seulement, tous 
les hivers ; quelques souffrances névralgiques, de 
temps à autre, voilà son état régulier. Du reste, sa 
poitrine est saine et son organisation délicate 
n’offre aucune lésion. J’espère toujours qu’avec le 
temps elle se fortifiera, mais je suis sûre du moins 
qu’elle durera autant qu’une autre, avec une vie 
réglée et des soins. Le bonheur de vous voir, 
quoique mêlé de profondes et douloureuses émo-
tions qui le briseront peut-être un peu le premier 
jour, lui feront pourtant un grand bien et j’en suis 
si heureuse pour lui que je bénis la résolution que 
vous avez prise… Il y a longtemps qu’il ne s’occupe 
que du bonheur de ceux qu’il aime, à la place de 
celui qu’il ne peut partager avec eux. Pour ma 
part, j’ai fait tout ce qui dépendait de moi pour lui 
adoucir cette cruelle absence, et, bien que je ne la 
lui aie pas fait oublier, j’ai du moins la consolation 
de lui avoir donné et inspiré autant d’affection que 
possible après vous autres. » 
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George écrivit même à Mme Nicolas Chopin 
pour lui assurer que désormais elle consacrerait à 
Frédéric sa vie, et le regarderait comme son 
propre fils. 

Louise et son mari vinrent donc en 1844 pas-
ser à Nohant une partie de l’été. Et la joie qu’en 
eût Chopin se transposa en un sentiment nouveau 
de gratitude pour son amie. L’amertume quitta un 
peu son âme, le rendit plus fort et plus courageux. 
La confiance même lui revint pour un temps. Le 
côté filial et familial de sa tendresse s’en trouva 
renforcé. 

Après leur départ, Frédéric s’accroche davan-
tage à ses bien-aimés, à ces morceaux de lui-
même. Il les revoit en songe. Il cherche leurs 
places sur le canapé, conserve comme une relique 
une pantoufle brodée oubliée par sa sœur, se sert 
du crayon de son portefeuille, comme autrefois 
Marie Wodzinska se servait du sien. Il leur donne 
des nouvelles de l’automne, du jardin. Il entre 
dans les plus petits détails, jusqu’à parler du petit 
ours qui monte et descend sur le baromètre. 
Comme on voit bien tout ce qui manque à cet 
amant manqué ! 
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À la promenade, il suit les autres sur un âne, 
pour se fatiguer moins. Mais l’automne est froid, 
pluvieux, et Chopin passe plus de temps devant 
son piano que dehors. Puis il retourne à Paris et se 
réinstalle au Square d’Orléans tout au début de 
novembre. George se préoccupe sérieusement 
cette fois de « son cher cadavre », le recommande 
aux amis pendant qu’elle reste à la campagne. 
Cette époque est marquée de part et d’autre par 
une flambée de sollicitude affectueuse. Chopin ne 
veut pas qu’elle s’inquiète et continue de dissimu-
ler les progrès de la maladie. À son insu, George 
s’informe de lui. « Il ne faudrait pas qu’il 
sache… » « Je ne puis me passer de ces préoccu-
pations qui font le bonheur de ma vie… » « Déci-
dément, je ne pourrais pas vivre sans mon petit 
souffreteux. » Elle se rend compte que 
l’organisme de Chip est atteint de manière tout à 
fait grave. Il décline visiblement. Le mauvais hi-
ver, les nerfs, l’irritation, la bronchite persistante 
en sont peut-être la cause. Toutefois l’amour pou-
vait encore beaucoup. Mais l’amour s’est réfugié 
apparemment dans les seuls sentiments de fa-
mille. « … Qu’il n’ait jamais d’inquiétude sur votre 
compte à tous, écrit George à Louise, car son cœur 



– 252 – 

est toujours avec vous et à toute heure il se tour-
mente et s’élance vers sa chère famille. » 

Pendant l’hiver de 45 et le printemps de 46, il 
souffre de la grippe. Cependant il ne forme pas 
d’autres plans que les usuels et il projette de pas-
ser l’été à Nohant. Avant de partir, il donne chez 
lui un petit dîner. « De la musique, des fleurs, des 
boustifailles. » Comme invités : le prince Czarto-
ryski et sa femme (celle-ci pour le dire en passant, 
est la plus brillante et la plus authentique des 
élèves féminins de son maître) ; la princesse Sa-
pieha, Delacroix, Louis Blanc, Pauline Viardot, 
enfin les vieux amis. Mais en arrivant à Nohant, 
tout lui paraît étranger, comme dans une maison 
désertée par la vie. Il change son piano de place, 
dispose sa table autrement, ses volumes de poésie, 
sa musique. « J’ai toujours un pied chez vous, 
écrit-il à Louise et à son mari, l’autre dans la 
chambre à côté où travaille mon hôtesse, et pas du 
tout chez moi en ce moment, mais bien, comme 
d’ordinaire, dans d’étranges espaces. Ce sont sans 
doute des espaces imaginaires, mais je n’en rougis 
pas. » Son plaisir est de se faire chanter par Pau-
line Viardot des mélodies espagnoles qu’elle a no-
tées elle-même. « J’aime beaucoup ces chansons ; 
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elle m’a promis de vous les chanter quand elle 
passerait à Varsovie. Cette musique vous unira à 
moi ; je l’ai toujours écoutée avec un grand en-
thousiasme. » 

Mais il faut regarder en dessous de la surface, 
car dans les profondeurs de tous ces êtres qui vi-
vent en commun, un drame se prépare. On peut 
dire qu’il couve depuis déjà plusieurs années. Et 
ce n’est ni George ni Frédéric qui seront les au-
teurs responsables de son explosion, mais les en-
fants. 

Il y a d’abord Maurice, l’aîné, jeune homme 
de vingt-deux ans adoré par sa mère et très gâté 
par elle, élevé à la diable, peintre à ses heures, lit-
térateur à d’autres, collectionneur de lépidoptères 
et de minéraux, qui promet au total de devenir un 
type assez complet de raté intelligent. Il n’est pas 
sans talent, a de l’allure, de la gaîté, mais un petit 
ton âpre et cassant. Depuis le voyage de Majorque 
il avait eu le temps de s’habituer à Chopin, ayant 
vu pour ainsi dire chaque jour cet ami de sa mère. 
Mais, s’il y eut d’abord entre eux une certaine 
sympathie, elle s’est vite relâchée, et voici plu-
sieurs années déjà qu’ils ne s’entendent pas. Sans 
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doute ceci est-il fort explicable. Maurice aime par-
dessus tout sa mère et il voit bien que sa vie n’est 
pas facile, unie ; il surprend des disputes, il 
s’agace des nervosités de l’homme prétendu grand 
et qu’il voit, lui, sous les traits d’un malade diffi-
cile, renfermé, et quelquefois mauvais. Peut-être 
même souffre-t-il des sourires équivoques qui 
soulignent le passage des deux amants célèbres. 
Et puis son père, ce médiocre Dudevant, doit lâ-
cher parfois de grosses pointes outrageantes 
quand son fils va le voir. Il est froissé aussi par le 
caractère de Chopin, ses manières de grand sei-
gneur, l’œil souvent dédaigneux de ce pique-
assiette compliqué et encombrant. Or les enfants 
ne pardonnent jamais à l’étranger qui se permet 
une critique, et d’autant moins qu’elle est fondée. 
Chopin en fait une, assez vive, à propos de Mau-
rice et d’Augustine. Cette Augustine était une 
nièce de Mme Sand, fille de sa cousine Adèle 
Brault, laquelle appartient à la lignée toute peuple 
de la famille et n’était rien d’autre qu’une dame 
galante. Par pitié pour la jeune fille, George l’avait 
prise chez elle, où Augustine, charmante et d’un 
cœur tendre, était devenue la favorite de la jeu-
nesse, à l’exception d’une seule personne : So-
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lange. Chopin n’aimait pas Augustine. Il prit le 
parti de Solange. Quant à Maurice, ennemi né de 
sa sœur, il fut à ce point pour Augustine, qu’on le 
soupçonna d’être devenu son amant. George le nie 
avec force, avec autorité. Mais Chopin le croit vo-
lontiers, d’abord parce que son intuition le veut 
ainsi, ensuite parce que Solange cherche, par 
toutes sortes de moyens, à ancrer cette idée dans 
sa tête. 

Une bizarre fille, cette Solange. Au physique, 
le portrait de sa bisaïeule Marie-Aurore de Saxe, 
c’est-à-dire blonde, fraîche, admirablement bien 
faite. Au moral, d’un esprit froid, brillant et vif, 
passionnée, vaniteuse, très excitable, sournoise, 
peut-être fausse, en tout cas volontaire, vicieuse 
sans aucun doute, nullement équilibrée. On traite 
toujours de cœur dur cette névrosée qui aurait pu 
se développer de façon bien intéressante. On la 
brime, on l’aigrit, on la rend impitoyable. Pauline 
Viardot prétend qu’elle fait le mal par amour de 
l’art. C’est qu’elle est née ardente et malheureuse. 
Une nature comme celle-ci a besoin d’être aimée à 
fond, et ses duretés lui sont venues surtout par ja-
lousie. Ce sont les offenses lentement enregistrées 
par son cœur qui l’ont faite solitaire et mauvaise. 
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Sa mère elle-même disait : « Elle a dix-neuf ans, 
elle est belle, elle a une intelligence remarquable, 
elle a été élevée avec amour dans des conditions 
de bonheur, de développement, de moralité, qui 
auraient dû en faire une sainte ou une héroïne. 
Mais ce siècle est maudit et elle est l’enfant de ce 
siècle… Tout est passion chez elle, et passion gla-
cée, ce qui est bien profond, bien inexplicable, et 
bien effrayant. » À qui la faute ? C’est dans les fa-
milles seulement qu’on trouve ces sortes de haines 
raffinées qui sont une des formes tristes de 
l’amour. 

Il y a longtemps que le mystère de cette âme 
attire Chopin. Et d’abord Solange est coquette. 
Depuis sa puberté elle essaye sur lui le pouvoir de 
son âge trouble, et ce nerveux n’y paraît pas in-
sensible. Ne retrouve-t-il pas en elle les séduc-
tions et même cette grâce animale et libre que de-
vait avoir George à quinze ans ? Un amant aime, 
dans la fille de sa maîtresse, les bonheurs qu’il n’a 
pas eus et le souvenir rajeuni de ses souffrances. 
Solange est moins franche que sa mère, assez per-
verse même. Elle tâte de quelques jeux pas très 
innocents ; par goût d’abord, et aussi pour apaiser 
cette rancune amoureuse qu’elle voue aux siens. Il 
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serait beau de venger son cœur méprisé en ôtant à 
celui de sa mère la tendresse de Chopin. Un autre 
attrait de celui-ci sur Solange c’est son élégance, 
sa distinction, ses hautes relations mondaines. 
Car elle est snob, et il fait délicieux se réfugier 
dans le salon du grand ami tout peuplé de com-
tesses, quand celui de sa mère résonne des rires 
de Maurice et de ses camarades, ou des « grandes 
pensées » de Pierre Leroux. On y trouve même en 
ces derniers temps une horde de poètes-artisans 
dont la romancière est entichée. 

C’est donc tout un drame obscur, journelle-
ment avorté, mais journellement repris, semé de 
malentendus et compliqué de gêne. Car Sand, 
bien des fois, voudrait s’en expliquer avec son 
amant, l’obliger à intervenir. Mais il se dérobe, ou 
bien prend ouvertement le parti de Solange. 
George s’essaye en vain à briser sa fille. Elle se 
briserait plutôt elle-même contre les aspérités de 
ce caractère, en tant de choses si semblable au 
sien. 

De ces mésintelligences, c’est Chopin qui 
souffre le plus, puisque jamais il ne peut se déli-
vrer par la parole, les vaines explications, puisque 
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jamais il ne peut rien exprimer qu’en musique. Sa 
nervosité augmente. Il se laisse agacer jusqu’aux 
larmes par des histoires de domestiques. Il ne 
conçoit pas qu’on puisse renvoyer un vieux servi-
teur, et précisément Mme Sand, cette bonne com-
muniste, fait maison neuve à tour de bras. C’est 
une calamité. Le valet de chambre polonais de 
Frédéric est congédié « parce qu’il ne plaît pas aux 
enfants. » (Lisez : à Maurice et à Augustine). C’est 
le vieux jardinier Pierre qu’on liquide, après qua-
rante années de service. Vient ensuite le tour de 
Françoise, la femme de chambre, à qui George 
avait pourtant dédié une de ses œuvres. « Fasse le 
Ciel, écrit Frédéric à sa sœur, que les nouveaux 
plaisent davantage au jeune homme et à la cou-
sine. » Il est fatigué. Et, quand il est fatigué, il 
n’est pas gai, cela déteint sur l’humeur de chacun. 
Il se sent vieux. 

George aussi se sent vieille. Elle a quarante-
deux ans. Et tout en rédigeant un passage de sa 
Lucrezia Floriani, elle songe si fort à elle-même, à 
son premier amant, qu’elle retourne pour la pre-
mière fois depuis quinze années dans le petit bois 
qu’elle voit de sa fenêtre, où elle donnait ses ren-
dez-vous à Jules Sandeau. C’est dans ce bois sacré 
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que sa fuite de la maison conjugale avait été déci-
dée, en 1831. Elle y cherche, elle y retrouve un 
arbre sous lequel son amant avait coutume de 
l’attendre. Leurs initiales, gravées dans l’écorce, 
s’y voyaient encore faiblement. « Elle repasse 
dans sa mémoire les détails et l’ensemble de sa 
première passion et les compare à ceux de la der-
nière, non pour établir un parallèle entre deux 
hommes qu’elle ne songea pas à juger froidement, 
mais pour interroger son propre cœur sur ce qu’il 
pouvait encore ressentir de passion et supporter 
de souffrances… Suis-je encore capable d’aimer ? 
Oui, plus que jamais, puisque c’est l’essence de ma 
vie et que je me sens vivre avec intensité par la 
douleur ; si je ne pouvais plus aimer, je ne pour-
rais plus souffrir. Je souffre, donc j’aime et 
j’existe. » Et pourtant elle sent qu’il faut renoncer 
à quelque chose. À quoi donc ? À l’espérance du 
bonheur ? « À un certain âge, finit-elle par penser, 
il n’y a plus de bonheur que celui qu’on donne. En 
chercher un autre est insensé… Alors la Floriani 
fut saisie d’une immense douleur en disant un 
éternel adieu à ses chères illusions. Elle se roula 
par terre, noyée de larmes. » 
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C’est un temps dur, un temps de crises que 
cette fin d’été de 1846. Le ciel lui-même est plein 
d’orages. Pourtant Chopin travaille. Il écrit aux 
chéris de Varsovie. Il leur raconte toutes les his-
toires dont il faut bourrer une lettre lorsqu’on 
veut masquer ses sentiments : la girafe du Jardin 
des Plantes est morte ; les Italiens ont fait à Paris 
leur réouverture ; M. Leverrier a trouvé une nou-
velle planète ; M. Faber, de Londres, professeur 
de mathématiques, a construit un automate qui 
chante un air de Haydn et le God save the Queen. 
« Je joue un peu, j’écris un peu aussi. De ma so-
nate avec violoncelle, je suis parfois content, par-
fois mécontent ; je la jette dans un coin puis je la 
reprends. J’ai trois mazurkas nouvelles (en si ma-
jeur, fa mineur, et do dièze mineur, dédiées à la 
comtesse Czosnowska ; ce sont ses dernières 
œuvres : op. 63 et 65). Quand on les compose, il 
semble que ce soit bien ; s’il en était autrement, 
on n’écrirait jamais. Plus tard vient la réflexion et 
on rejette, ou on accepte. Le temps est le meilleur 
juge et la patience le meilleur maître. J’espère re-
cevoir bientôt une lettre de vous, cependant je 
suis tranquille, et je sais qu’avec votre nombreuse 
famille il est difficile que chacun m’écrive un mot, 
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surtout qu’à nous la plume ne suffît pas ; je ne sais 
pendant combien d’années nous devrions bavar-
der pour être au bout de notre latin, comme on dit 
ici. C’est pour cela que vous ne devez pas vous 
étonner ni vous attrister quand vous n’avez pas de 
lettre de moi, car il n’y a pas de cause réelle, pas 
plus que chez vous. Une certaine peine s’unit au 
plaisir de vous écrire ; c’est la certitude qu’entre 
nous il n’y a pas de paroles, à peine des faits… 
L’hiver ne s’annonce pas mauvais, et en me soi-
gnant quelque peu il passera comme le précédent, 
et grâce à Dieu pas plus mal. Combien de per-
sonnes vont plus mal que moi ! Il est vrai que 
beaucoup vont mieux, mais à celles-là je ne pense 
pas. » 

A-t-on noté ce mot : « Surtout qu’à nous la 
plume ne suffit pas… » Voilà la sourdine exquise 
des plaintes de Chopin. À George, la plume suffit. 
Autour de Frédéric, à défaut d’être heureux, on est 
bruyant. On joue la comédie. On organise des ta-
bleaux vivants, des charades. La pantomime, pour 
laquelle tout le monde se passionne bientôt, est de 
l’invention de Chopin. C’est lui qui tient le piano 
et improvise pendant que les jeunes gens dansent 
des ballets comiques, aidés de quelques invités : 
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Arago, Louis Blanc. Mais personne ne se doute 
qu’entre George et Frédéric la rupture est con-
sommée. Depuis longtemps les désirs sont morts. 
Et voici que la tendresse, l’affection, ne subsistent 
plus que d’un seul côté. En pleurant dans le bois 
sacré sur sa jeunesse achevée, George a donné ses 
dernières larmes. 

Désormais elle ne sera plus que mère, impi-
toyablement mère, et seulement de ses deux en-
fants. Elle s’occupe maintenant de marier So-
lange. Deux ou trois prétendants se succèdent à 
Nohant coup sur coup : Victor de Laprade, puis 
un jeune homme berrichon avec qui Solange flirte 
allègrement… 

Un beau jour enfin, entre Maurice et Chopin 
une dispute éclate sur un propos futile. Une de ces 
disputes graves, irrémédiables. Ils se blessent avec 
acharnement. Un moment après ils s’embrassent, 
« mais le grain de sable est tombé dans le lac 
tranquille et peu à peu les cailloux y tombent un à 
un », écrit George. Cela recommence bientôt. 
Maurice parle de quitter la partie et la maison. Sa 
mère se range de son côté, naturellement. Alors 
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Chopin baisse la tête. C’est lui qui s’en ira. Per-
sonne ne dit mot pour le retenir. 

Il se mit en route dans les premiers jours de 
novembre. Sept ans et demi auparavant, il était 
arrivé à Nohant pour la première fois, le corps dé-
jà bien délabré. Mais ce n’est rien quand l’âme est 
solide. Or, en ce jour d’arrière-automne, elle aussi 
avait croulé. 

On vit le malade, enveloppé de couvertures, 
monter dans sa calèche. De sa main pâle et sèche 
il fit un signe d’adieu. Personne n’en comprit le 
sens. Pas même lui. Il allait entrer dans la mort. 
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XVI 
 

HISTOIRE D’UNE RUPTURE 

À Paris, il y avait beaucoup de malades. 
Grzymala venait de passer dix-sept jours sans 
dormir ; Delacroix, plus souffrant que jamais, se 
traînait quand même au Luxembourg. Chopin, lui 
aussi, cherche à donner le change, comme il l’a 
fait durant toutes ces dernières années. Mais à la 
longue il est bien forcé d’avouer qu’il n’a pas le 
courage de quitter un instant sa cheminée. Arrive 
le jour de l’An de 1847. Il envoie à George les bon-
bons d’usage, ses vœux, et, tout emmitouflé de 
manteaux, se fait conduire à l’hôtel Lambert, chez 
ses amis Czartoryski. 
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À Nohant, on fait semblant d’être heureux. La 
pantomime sévit. On brosse des décors ; on coud 
des costumes. Cette famille si unie jouait aussi sa 
comédie. Mais tout à coup l’on plie bagage pour 
rentrer à Paris au début de janvier, laissant en 
plan M. des Préaulx, le fiancé de Solange. Et à 
peine est-on installé depuis un mois au Square 
d’Orléans que tout change de face par l’entrée en 
scène d’un nouvel acteur : le sculpteur Clésinger. 
C’était un homme de trente-trois ans, violent, 
sanguin, enthousiaste, qui venait seulement de se 
faire connaître dans les expositions et gagnait du 
premier coup la gloire. Il avait demandé à faire le 
buste de Mme Sand, vint chez elle, vit Solange et 
s’en éprit à l’instant. Elle s’enflamma presque aus-
si vite. Le mariage projeté avec M. des Préaulx fut 
remis aux calendes, malgré les perplexités de 
George, qui avait recueilli sur le sculpteur des ren-
seignements assez fâcheux. « Un monsieur 
bruyant et désordonné, un ci-devant cuirassier 
devenu un grand sculpteur, se conduisant partout 
comme au café du régiment et à l’atelier », disait 
Arsène Houssaye. Toute décision fut prorogée. La 
romancière remmena sa fille à Nohant dès après 
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les premiers jours de la Semaine Sainte, au com-
mencement d’avril. 

Chopin eut tout de suite sur ces événements 
un sentiment arrêté. D’abord, le regret de voir 
manquer l’union berrichonne, qui lui paraissait 
convenable et douce. Ensuite, une répugnance 
instinctive le rendit hostile au « tailleur de 
pierre », comme il appelait Clésinger. Il écrivit 
aux siens : « Sol ne se marie pas encore, et quand 
ils sont tous arrivés à Paris pour faire le contrat, 
elle n’en a plus voulu. Je le regrette et je plains le 
jeune homme qui est très honnête et très épris ; 
mais il vaut mieux que cela soit arrivé avant le 
mariage qu’après. Soi-disant c’est remis à plus 
tard, mais je sais ce qui en est. » George, de son 
côté, confie son inquiétude à un ami : « En six 
semaines elle a rompu un amour qu’elle éprouvait 
à peine, elle en a accepté un autre qu’elle subit ar-
demment. Elle se mariait avec celui-ci, elle le 
chasse et épouse celui-là. C’est bizarre, c’est hardi 
surtout, mais enfin c’est son droit et le destin lui 
sourit. À un mariage modeste et doux elle substi-
tue un mariage brillant et brûlant. Elle domine 
tout et m’emmène à Paris à la fin d’avril… Le tra-
vail et l’émotion prennent tous mes jours et toutes 
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mes nuits… Il faut que ce mariage se fasse impé-
tueusement, comme par surprise. Aussi est-ce un 
secret grave que je vous confie et que Maurice lui-
même ne sait pas (il est en Hollande). » 

Chopin surtout ne devait rien savoir, Chopin 
à qui l’on refuse maintenant toute participation 
trop intime aux affaires de famille. George se sent 
vraiment commandée cette fois, par ce Clésinger 
farouche qui prétend parvenir coûte que coûte à 
ses fins. Il apparaît brusquement à La Châtre, il a 
des rendez-vous avec Solange dans les bois, il 
exige une réponse catégorique. Naturellement elle 
dit oui puisqu’elle aime. George est obligée de cé-
der malgré ses appréhensions, son effroi. Le 16 
avril, elle appelle son fils à la rescousse, car elle a 
peur, elle a besoin d’être rassurée. Elle ajoute en 
fin de lettre : « Pas un mot de tout cela à Chopin, 
cela ne le regarde pas et quand le Rubicon est pas-
sé, les si et les mais ne font que du mal. » 

Quand le Rubicon est passé… Une fois de 
plus ! Combien de fois l’a-t-elle passé dans sa vie, 
cette vieille habituée des ruptures ? Et pourtant 
elle fait semblant de ne pas voir que c’est le point 
critique de sa longue liaison. Le mariage de So-
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lange, ce fait en somme tout extérieur à sa vie 
amoureuse, le voici devenu la planche où 
s’accroche encore la main du pianiste, et qu’elle 
repousse d’un coup de son talon. 

Chopin entend parler en secret de ces choses, 
mais il ne dit rien, il n’interroge personne. Il at-
tend que la confiance renaisse. S’il s’étonne de 
tout ce mystère, s’il devine même le côté délibéré 
et puéril de cette rupture notifiée aujourd’hui à 
son amitié, il n’en laisse rien paraître. Comme 
toujours, c’est sa santé qui paye ses douleurs mu-
selées. Il tombe gravement malade. Mais ce n’est 
plus George qui le soigne ; c’est la princesse Mar-
celine Czartoryska. Un bulletin de santé est en-
voyé par celle-ci à Nohant. « Encore ce chagrin-là 
à ajouter à tout le reste, riposte George le 7 mai. 
Est-il vraiment sérieusement malade ? Écrivez-
moi, je compte sur vous pour me dire la vérité et 
pour le soigner. » À cette même date, exactement, 
elle écrit pourtant dans son Journal, d’une plume 
bien calme : « Me voilà donc arrivée à 45 ans avec 
une santé de fer, traversée par des indispositions 
douloureuses, mais qui ne me donnent que 
quelques heures de spleen dissipées le lende-
main… Mon âme se porte bien aujourd’hui et 
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mon corps aussi. » Est-ce ce jour-là qu’elle est 
sincère, ou le lendemain, 8 mai, lorsqu’elle dit à 
Mlle de Rozières : « Je suis malade d’inquiétude et 
en vous écrivant j’ai un vertige. Je ne puis quitter 
ma famille dans un pareil moment, lorsque je n’ai 
même pas Maurice pour sauver les convenances et 
garder sa sœur de toute supposition malhonnête. 
Je souffre bien, je vous assure. Écrivez-moi, je 
vous en supplie. Dites à Chopin ce que vous juge-
rez à propos sur moi. Je n’ose pourtant pas lui 
écrire, je crains de l’émouvoir, je crains que le ma-
riage de Solange ne lui déplaise beaucoup et que 
chaque fois que je lui en parle il n’ait une secousse 
désagréable. Pourtant je n’ai pas pu lui en faire 
mystère et j’ai dû agir comme je l’ai fait. Je ne 
peux pas faire de Chopin un chef et un conseil de 
famille, mes enfants ne l’accepteraient pas et la 
dignité de ma vie serait perdue. » 

S’il s’agit de sa dignité, elle eût mieux fait d’y 
penser plus tôt. S’il s’agit de ménager la santé de 
Chopin, c’était trop tard aussi. Et les contradic-
tions même de sa lettre, elle ne les aperçoit pas. 
Le pauvre grand artiste reste ferme dans sa volon-
té de silence, et fier éperdument. 
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Cependant George vient de publier sa Lucre-
zia Floriani, qui est déjà la musique funèbre de 
son amour. Mais Chopin continue de n’y voir que 
« de beaux caractères de femmes et d’hommes, 
beaucoup de naturel et de poésie. » Cela va la con-
traindre de se confesser autrement, de s’expliquer 
davantage. Car il y a toujours en elle cet impé-
tueux besoin de justification qui la pousse, aux 
moments décisifs d’un commencement ou d’une 
fin d’amour, à faire confidence des forces qui la 
conduisent. Vers qui jeter cette fois encore les 
commentaires de son cerveau malade et montrer 
les fatigues d’un corps qui ne saura plus exiger dé-
sormais que de très brefs assouvissements ? Huit 
ans auparavant elle avait écrit au comte Grzymala 
pour lui faire voir de quoi elle était capable, et 
qu’un cœur comme le sien pouvait entrer succes-
sivement dans les phases les plus diverses de la 
passion. Si tout l’horizon de l’amour a été parcou-
ru, il paraissait juste, et même utile, de faire le 
point au seuil de la nuit commençante. Elle prit 
donc une feuille de papier et écrivit au même con-
fident – celui de la première et de la dernière 
heure – les lignes que voici : 
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« 12 mai 1847. 

 

« Merci, mon cher ami, pour tes bonnes 
lettres. Je savais d’une manière incertaine et 
vague qu’il était malade, vingt-quatre heures 
avant la lettre de la bonne princesse. Remercie 
aussi pour moi cet ange. Ce que j’ai souffert du-
rant ces vingt-quatre heures est impossible à te 
dire et quelque chose qu’il arrivât j’étais dans des 
circonstances à ne pouvoir bouger. 

« Enfin, pour cette fois encore, il est sauvé, 
mais que l’avenir est sombre pour moi de ce côté ! 

« Je ne sais pas encore si ma fille se marie ici 
dans huit jours ou à Paris dans quinze. Dans tous 
les cas, je serai à Paris pour quelques jours à la fin 
du mois, et si Chopin est transportable, je le ra-
mènerai ici. Mon ami, je suis aussi contente que 
possible du mariage de ma fille puisqu’elle est 
transportée d’amour et de joie et que Clésinger 
paraît le mériter, l’aimer passionnément et lui 
créer l’existence qu’elle désire. Mais c’est égal, on 
souffre bien en prenant une pareille décision. 
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« Je crois que Chopin a dû souffrir aussi dans 
son coin de ne pas savoir, de ne pas connaître et 
de ne pouvoir rien conseiller. Mais son conseil 
dans les affaires réelles de la vie est impossible à 
prendre en considération. Il n’a jamais vu juste les 
faits, ni compris la nature humaine sur aucun 
point ; son âme est toute poésie et toute musique 
et il ne peut souffrir ce qui est autrement que lui. 
D’ailleurs son influence dans les choses de ma fa-
mille serait pour moi la perte de toute dignité et 
de tout amour vis-à-vis et de la part de mes en-
fants. 

« Cause avec lui et tâche de lui faire com-
prendre d’une manière générale qu’il doit 
s’abstenir de se préoccuper d’eux. Si je lui dis que 
Clésinger (qu’il n’aime pas), mérite notre affec-
tion, il ne le haïra que davantage et se fera haïr de 
Solange. Tout cela est difficile et délicat et je ne 
sais aucun moyen de calmer et de ramener une 
âme malade qui s’irrite des efforts qu’on fait pour 
la guérir. Le mal qui ronge ce pauvre être au mo-
ral et au physique me tue depuis longtemps et je le 
vois s’en aller sans avoir jamais pu lui faire du 
bien, puisque c’est l’affection inquiète, jalouse et 
ombrageuse qu’il me porte, qui est la cause prin-
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cipale de sa tristesse. Il y a sept ans que je vis 
comme une vierge avec lui et avec les autres, je me 
suis vieillie avant l’âge et même sans effort ni sa-
crifice tant j’étais lasse de passions et désillusion-
née, et sans remède. Si une femme sur la terre de-
vait lui inspirer la confiance la plus absolue, c’était 
moi et il ne l’a jamais compris ; et je sais que bien 
des gens m’accusent, les uns de l’avoir épuisé par 
la violence de mes sens, les autres de l’avoir dé-
sespéré par mes incartades. Je crois que tu sais ce 
qui en est. Lui, il se plaint à moi de ce que je l’ai 
tué par la privation, tandis que j’avais la certitude 
de le tuer si j’agissais autrement. Vois quelle si-
tuation est la mienne dans cette amitié funeste, où 
je me suis faite son esclave, dans toutes les cir-
constances où je le pouvais sans lui montrer une 
préférence impossible et coupable sur mes enfants 
où le respect que je devais inspirer à mes enfants 
et à mes amis a été si délicat et si sérieux à con-
server. J’ai fait, de ce côté-là, des prodiges de pa-
tience dont je ne me croyais pas capable, moi qui 
n’avais pas une nature de sainte comme la prin-
cesse. Je suis arrivée au martyre ; mais le ciel est 
inexorable contre moi, comme si j’avais de grands 
crimes à expier, car au milieu de tous ces efforts et 
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de ces sacrifices, celui que j’aime d’un amour ab-
solument chaste et maternel, se meurt victime de 
l’attachement insensé qu’il me porte. 

« Dieu veuille, dans sa bonté, que du moins 
mes enfants soient heureux, c’est-à-dire bons, gé-
néreux, et en paix avec la conscience ; car, pour le 
bonheur, je n’y crois pas en ce monde, et la loi 
d’en-haut est si rigide à cet égard que c’est 
presque une révolte impie que de songer à ne pas 
souffrir de toutes les choses extérieures. La seule 
force où nous puissions nous réfugier, c’est dans 
la volonté d’accomplir notre devoir. 

« Parle-moi de notre Anna et dis-lui le fond 
de mon cœur, et puis brûle ma lettre. Je t’en en-
voie une pour ce brave Gutmann, dont je ne sais 
pas l’adresse. Ne la lui remets pas en présence de 
Chopin, qui ne sait pas encore qu’on m’a appris sa 
maladie et qui veut que je l’ignore. Ce digne et gé-
néreux cœur a toujours mille délicatesses exquises 
à côté des cruelles aberrations qui le tuent. Ah ! si 
un jour Anna pouvait lui parler et creuser dans 
son cœur pour le guérir. Mais il se ferme herméti-
quement à ses meilleurs amis. Adieu, cher, je 
t’aime. Compte que j’aurai toujours du courage et 
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de la persévérance et du dévouement, malgré mes 
souffrances, et que je ne me plaindrai pas. Solange 
t’embrasse. 

« George. » 

 

Que de contradictions encore, et comme, 
cette fois, chaque phrase sonne faux. Les seules 
vérités qui transparaissent ici malgré l’auteur, ce 
sont les tiraillements de sa volonté dans l’affaire 
de sa fille et sa décision d’en finir avec Chopin. 
Elle est, une nouvelle fois, en mal de libération, et 
une femme en proie à ce mal-là passe sur tout. 
C’est malgré elle aussi – et peut-être parce qu’il y 
a dans les choses de l’amour comme dans celles de 
l’art une sorte de symétrie, un équilibre secret – 
que cette dernière association s’est ouverte il y a 
presque neuf ans et aujourd’hui se clôt sur une 
lettre au même homme. Ces presque neuf années 
tiennent complètement entre ces deux missives, 
dont l’une exprimait l’initial désir d’unir deux 
âmes contraires en forçant la nature ; la dernière, 
de lâcher le partenaire mal assorti, « tout poésie, 
tout musique », pour qui la pratique de l’existence 
et les réalités de la chair demeurent le vrai pays de 
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l’illusion. Il est vain, au surplus, de chercher à 
commenter un conflit si parfaitement lisible. Je 
prétends être juste en ne donnant tort ni raison à 
aucune des deux parties. Ils avaient apporté cha-
cun leur dot en ménage, et, comme il arrive, celui 
qui eût mangé la sienne le premier s’en prit à 
l’autre de ce qu’il était plus riche. George devait 
rester la plus forte, puisqu’elle n’avait plus rien à 
dépenser. Chopin devait s’effondrer, puisque sa 
richesse même l’avait ruiné. 

Le 20 mai, Solange fut mariée en hâte, et 
comme en cachette, à Nohant. M. Dudevant assis-
ta à ces noces bizarres, où sa fille ne signa même 
pas de son nom le registre de l’état-civil, mais du 
pseudonyme de sa mère. Et celle-ci, s’étant foulée 
un muscle, il fallut la porter à l’église. « Jamais 
mariage ne fut moins gai », dit-elle. Il y avait dans 
l’air de mauvais pressentiments. Et d’autres fian-
çailles encore, celles d’Augustine, l’amie de Mau-
rice, que le jeune homme voulait marier à son ca-
marade Théodore Rousseau, le peintre. Il se passa 
alors des incidents étranges. Les fiançailles 
d’Augustine furent brusquement rompues sous un 
prétexte futile. En réalité, c’était une vengeance de 
Solange. Par haine de sa cousine et rancune 
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contre son frère, elle mit Rousseau au courant des 
relations qu’elle leur prêtait. Il rompit. George en 
fut outrée, se plaignit avec amertume. Alors le 
ménage Clésinger, marié depuis un mois, revint à 
Nohant, leva le masque, et ce fut entre George et 
son fils d’une part, le sculpteur et sa femme de 
l’autre, des scènes d’une violence inouïe. 

 

« On a failli s’égorger ici, écrit la malheureuse 
Sand à Mlle de Rozières. Mon gendre a levé un 
marteau sur Maurice et l’aurait tué peut-être si je 
ne m’étais mise entre eux, frappant mon gendre à 
la figure et recevant de lui un coup de poing dans 
la poitrine. Si le curé, qui se trouvait là, des amis 
et un domestique n’étaient intervenus par la force 
des bras, Maurice, armé d’un pistolet, le tuait sur 
place. Solange, attisant le feu avec une froideur fé-
roce et ayant fait naître ces déplorables fureurs 
par des ragots, des mensonges, des noirceurs ini-
maginables sans qu’il y ait eu ici de la part de 
Maurice et de qui que ce soit l’ombre d’une taqui-
nerie, l’apparence d’un tort. Ce couple diabolique 
est parti hier soir, criblé de dettes, triomphant 
dans l’impudence et laissant dans le pays un 
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scandale dont ils ne pourront jamais se relever. 
Enfin, pendant trois jours, j’ai été dans ma maison 
sous le coup d’un meurtre. Je ne veux jamais les 
revoir, jamais ils ne remettront les pieds chez moi. 
Ils ont comblé la mesure. Mon Dieu, je n’avais 
rien fait pour mériter d’avoir une telle fille. 

« Il a bien fallu que j’écrive une partie de cela 
à Chopin ; je craignais qu’il n’arrivât au milieu 
d’une catastrophe et qu’il n’en mourût de douleur 
et de saisissement. Ne lui dites pas jusqu’où ont 
été les choses, on les lui cachera s’il est possible. 
Ne lui dites pas que je vous écris, et si M. et 
Mme Clésinger ne se vantent pas de leur conduite, 
gardez-m’en le secret… 

« J’ai un service à vous demander, mon en-
fant. C’est de prendre très positivement les clefs 
de mon appartement, dès que Chopin en sera sorti 
(s’il ne l’est déjà), et de ne pas laisser Clésinger, ou 
sa femme, ou qui que ce soit de leur part y mettre 
les pieds. Ils sont dévaliseurs par excellence, et 
avec un aplomb mirobolant ils me laisseraient 
sans un lit. Ils ont emporté d’ici jusqu’aux courte-
pointes et aux flambeaux… » 
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Il est très important de remarquer deux 
choses. Dans cette première lettre à 
Mlle de Rozières, Sand suppose que Chopin a déjà 
quitté le square d’Orléans, ou qu’il est sur le point 
de le faire. On verra tout à l’heure pourquoi. Dans 
la seconde – que je vais transcrire ci-dessous – il 
faut noter la date : 25 juillet. Ces indices vont ser-
vir à éclairer d’une certaine lumière une situation 
au premier abord confuse, mais que l’on dé-
brouille assez bien si l’on ne perd pas de vue ces 
deux points de repère. 

 

« Nohant, 25 juillet. 

 

« Mon amie, je suis inquiète, effrayée, je ne 
reçois pas de nouvelles de Chopin depuis plu-
sieurs jours, je ne sais pas combien de jours, car 
dans le chagrin qui m’accable je ne me rends pas 
compte du temps. Mais il y a trop longtemps à ce 
qu’il me semble. Il allait partir et tout à coup il ne 
vient pas, il n’écrit pas. S’est-il mis en route ? Est-
il arrêté, malade quelque part ? S’il était sérieu-
sement malade ne me l’écririez-vous pas en 
voyant son état de souffrance se prolonger ? Je se-
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rais déjà partie sans la crainte de me croiser avec 
lui et sans l’horreur que j’ai d’aller à Paris 
m’exposer à la haine de celle que vous jugez si 
bonne, si tendre pour moi… 

« Par moments je pense, pour me rassurer, 
que Chopin l’aime beaucoup plus que moi, me 
boude et prend parti pour elle. 

« J’aimerais cela cent fois plus que de le sa-
voir malade. Dites-moi tout franchement ce qui en 
est, et si les affreuses méchancetés, si les in-
croyables mensonges de Solange le gouvernent, 
soit ! Tout me devient indifférent pourvu qu’il 
guérisse. » 

 

Chopin avait trop souffert, trop renoncé déjà 
pour revenir en arrière et se laisser reprendre aux 
cris de cette mère dépouillée, de cette maîtresse 
durcie. Il ne voulait pas de sa pitié. Il ne lui donna 
même pas la sienne. Solange vint chez lui. Elle eut 
peu de peine à le convaincre qu’elle avait raison, 
tant sa méfiance et ses soupçons s’étaient solidi-
fiés. Toute cette obscurité qu’on cherchait à main-
tenir autour de lui ne cachait-elle pas d’autres 
trahisons encore, d’autres libérations ? Sa longue 
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docilité se tourna tout à coup en un amer dégoût. 
« Les cyprès aussi ont leurs caprices », dit-il. Ce 
fut sa seule plainte. Il écrivit à George, mais ni sa 
lettre, ni celle qu’il reçut en réponse n’ont été con-
servées. Les amants qui se sont donné huit années 
de leur vie, ne consentent pas à préserver dans 
leurs archives le bulletin de la suprême défaite. En 
revanche, si nous ne connaissons pas les termes 
dans lesquels ils rédigèrent l’acte de dissociation, 
nous en savons l’écho. 

Chopin montra au seul Delacroix la lettre 
d’adieu qu’il avait reçue. « Il faut convenir qu’elle 
est atroce », note celui-ci dans son Journal en 
date du 20 juillet, « les cruelles passions, 
l’impatience longtemps comprimée s’y font jour ; 
et par un contraste qui serait plaisant s’il ne 
s’agissait d’un si triste sujet, l’auteur prend de 
temps en temps la place de la femme et se répand 
en tirades qui semblent empruntées à un roman 
ou à une homélie philosophique. » 

Si j’ai souligné plus haut la date du 25 juillet 
où George se plaint d’être abandonnée, c’est pour 
faire mieux ressortir que cinq jours avant déjà, le 
20, Delacroix consignait dans son agenda 
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l’existence de la lettre de rupture, qu’il qualifie 
d’atroce. On peut donc s’étonner des étonnements 
de George Sand. Notons plutôt sa duplicité. Et 
sans doute en prévoyait-elle trop bien l’effet pour 
supposer un instant qu’il accourrait à Nohant. Elle 
comptait plutôt sur son déménagement. Cepen-
dant elle tenait encore à donner le change, à se 
poser en victime. Décidée à rompre, elle redoutait 
la gloire et les amis de Chopin qui, plus tard, pou-
vaient rechercher la vérité au nom de l’Histoire. 
Dans une troisième lettre à Mlle de Rozières, elle 
écrivit donc ceci : 

 

(Sans date.) 

 

« … Malade à mourir, j’allais voir pourquoi 
l’on ne m’écrivait pas. Enfin j’ai reçu par le cour-
rier du matin une lettre de Chopin. Je vois que, 
comme à l’ordinaire, j’ai été dupe de mon cœur 
stupide et que pendant que je passais six nuits 
blanches à me tourmenter de sa santé, il était oc-
cupé à dire et à penser du mal de moi avec les Clé-
singer. C’est fort bien. Sa lettre est d’une dignité 
risible et les sermons de ce bon père de famille me 
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serviront en effet de leçon. Un homme averti en 
vaut deux, je me tiendrai désormais fort tranquille 
à cet égard. 

« Il y a là-dessous beaucoup de choses que je 
devine, et je sais de quoi ma fille est capable en 
fait de calomnie, je sais de quoi la pauvre cervelle 
de Chopin est capable en fait de prévention et de 
crédulité… Mais j’ai vu clair enfin ! et je me con-
duirai en conséquence ; je ne donnerai plus ma 
chair et mon sang en pâture à l’ingratitude et à la 
perversité. Me voici désormais paisible et retran-
chée à Nohant, loin des ennemis acharnés après 
moi. Je saurai garder la porte de ma forteresse 
contre les méchants et les fous. Je sais que pen-
dant ce temps ils vont me tailler en pièces. C’est 
bien ! Quand leur haine sera assouvie de ce côté, 
ils se dévoreront les uns les autres. 

« … Je trouve Chopin magnifique de voir, 
fréquenter et approuver Clésinger qui m’a frap-
pée, parce que je lui arrachais des mains un mar-
teau levé sur Maurice. Chopin, que tout le monde 
me disait être mon plus fidèle et plus dévoué ami ! 
C’est admirable ! Mon enfant, la vie est une ironie 
amère, et ceux qui ont la niaiserie d’aimer et de 
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croire doivent clore leur carrière par un rire lu-
gubre et un sanglot désespéré, comme j’espère 
que cela m’arrivera bientôt. Je crois à Dieu et à 
l’immortalité de mon âme. Plus je souffre en ce 
monde, plus j’y crois. J’abandonnerai cette vie 
passagère avec un profond dégoût, pour rentrer 
dans la vie éternelle avec une grande con-
fiance… » 

 

Elle reprit sa plume une quatrième fois, le 14 
août : 

 

« Je suis plus gravement malade qu’on ne 
pense, Dieu merci ! car j’ai assez de la vie et je fais 
mon paquet avec beaucoup de plaisir. Je ne vous 
demande pas de nouvelles de Solange, j’en ai indi-
rectement. Quant à Chopin, je n’en entends plus 
parler du tout, et je vous prie de me dire au vrai 
comment il se porte : rien de plus. Le reste ne 
m’intéresse nullement et je n’ai pas lieu de regret-
ter son affection. » 
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Il y a dans plusieurs passages de ces docu-
ments une forte dose de ce mélo que Chopin trou-
vait si haïssable, et le désir évident d’en tirer tout 
le pathétique possible. Mais sans doute y a-t-il 
aussi des accents authentiques. Il est probable 
qu’elle-même ne s’y reconnaissait pas trop bien. 
George Sand a souffert de cette rupture dont elle 
était la cause, l’agent et la victime. Si l’on n’entend 
plus ici les mêmes cris qu’au temps de Venise, 
c’est que treize années avaient passé depuis 
l’expérience Musset. Mais peut-être lui fais-je la 
part trop facile. Car, qu’est-ce que les années pour 
les cœurs passionnés ? Non, le vieillissement est 
une mauvaise raison. La seule véritable, c’est que 
cette femme n’arrache plus de son âme rien de vi-
vant. Si elle n’est pas encore parvenue au temps 
des grands froids, dont nous avons déjà parlé, au 
moins arrive-t-elle à celui des premières sérénités. 
Époque favorable pour sa littérature. Elle le pres-
sent si bien qu’elle la choisit précisément pour en-
tamer l’Histoire de ma Vie, le meilleur de ses 
livres. 

Quant à Chopin, se plaindre n’était guère 
dans sa nature. Même en ces semaines mortelles, 
sa peine fut d’une admirable discrétion. Comme 



– 286 – 

autrefois, comme toujours, elle se fit et se défit en 
dedans. Nul blâme ne passa sa bouche. À Louis 
Viardot (le mari de la cantatrice), qui 
l’interrogeait, il répondit simplement : « – Le ma-
riage de Solange est un grand malheur pour elle, 
pour sa famille, pour ses amis. La fille et la mère 
ont été trompées, et l’erreur a été reconnue trop 
tard. Mais cette erreur partagée par toutes deux, 
pourquoi n’en accuser qu’une seule ? La fille a 
voulu, a exigé un mariage mal assorti ; mais la 
mère, en consentant, n’a-t-elle pas une part de la 
faute ? Avec son grand esprit et sa grande expé-
rience, ne devait-elle pas éclairer une jeune fille 
que poussait le dépit plus encore que l’amour ? Si 
elle s’est fait illusion, il ne faut pas être impi-
toyable pour une erreur qu’on a partagée. Et moi, 
les plaignant toutes les deux du fond de mon âme, 
j’essaye de porter quelque consolation à la seule 
d’entre elles qu’il me soit permis de voir. » 

Il voulut informer sa sœur de ces événements, 
mais n’y parvint pas du premier coup. Écrire cer-
tains mots est parfois pour soi-même d’une cruau-
té si grande. Enfin, après avoir brûlé plusieurs 
feuilles de papier, il réussit à exprimer l’essentiel 
dans sa lettre de Noël. 
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« 25 décembre 1847. 

 

« Mes enfants bien-aimés. 

« Je ne vous ai pas répondu immédiatement 
parce que je suis horriblement occupé… Je vous 
expédie, par la voie ordinaire, des gravures de 
nouvel an… J’ai passé la vigile d’avant-hier de la 
manière la plus prosaïque, mais j’ai pensé à vous 
tous. À vous mes meilleurs souhaits, comme 
chaque année… 

« Sol est chez son père, en Gascogne. Elle a vu 
sa mère en passant. Elle a été à Nohant avec les 
Duvernet, mais sa mère l’a froidement reçue, et 
lui a dit que si elle se séparait de son mari, elle 
pourrait revenir à Nohant. Sol a vu sa chambre 
nuptiale transformée en théâtre, son boudoir en 
garde-robes d’acteurs, et elle m’écrit que sa mère 
ne lui a parlé que d’affaires pécuniaires. Son frère 
s’amusait avec son chien, et tout ce qu’il a trouvé à 
lui dire, c’est : « Veux-tu manger quelque 
chose ? » Maintenant la mère paraît plus fâchée 
contre son gendre que contre sa fille, quoique 
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dans sa fameuse lettre elle m’ait écrit que son 
gendre n’est pas méchant, que c’est sa fille qui le 
rend ainsi. On pourrait croire qu’elle a voulu se 
débarrasser en une fois de sa fille et de moi, parce 
que nous étions incommodes. Elle restera en cor-
respondance avec sa fille : ainsi son cœur mater-
nel, qui ne peut complètement se passer des nou-
velles de son enfant, sera pour un moment apaisé 
et sa conscience endormie. Elle pensera être juste 
et me proclamera son ennemi, parce que j’aurai 
pris le parti de son gendre qu’elle ne tolère pas, 
uniquement parce qu’il a épousé sa fille, tandis 
que je me suis opposé à ce mariage tant que j’ai 
pu. Singulière créature, avec toute son intelli-
gence ! Une frénésie la prend, et elle brouille sa 
vie, elle brouille l’existence de sa fille. Avec son fils 
aussi, cela finira mal, je le prédis et je l’affirme. 
Elle voudrait pour son excuse trouver des torts à 
ceux qui lui veulent du bien, qui croient en elle, 
qui ne lui ont jamais fait de grossièretés, et qu’elle 
ne peut souffrir auprès d’elle parce qu’ils sont le 
miroir de sa conscience. C’est pourquoi elle ne m’a 
plus écrit un seul mot ; c’est pourquoi elle ne 
viendra pas cet hiver à Paris ; c’est pour cela aussi 
qu’elle n’a pas dit un seul mot à sa fille. Je ne re-
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grette pas de l’avoir aidée à supporter les huit an-
nées les plus délicates de sa vie, celles où sa fille 
grandissait, celles où elle élevait son fils ; je ne re-
grette pas tout ce que j’ai souffert, mais je regrette 
que sa fille, cette plante si parfaitement soignée, 
abritée contre tant d’orages, ait été brisée dans les 
mains maternelles par une imprudence et une lé-
gèreté que l’on pourrait passer à une femme de 
vingt ans, mais non à une femme de quarante. 

« Ce qui a été et n’est plus ne s’inscrit pas 
dans les annales. Quand, plus tard, elle plongera 
dans son passé, Mme S. ne pourra retrouver dans 
son âme qu’un bon souvenir de moi. Pour le mo-
ment elle est dans le plus étrange paroxysme de 
maternité, jouant le rôle d’une mère plus juste et 
plus parfaite qu’elle ne l’est réellement, et c’est 
une fièvre contre laquelle il n’y a pas de remède, 
surtout quand elle s’empare d’une tête exaltée qui 
se laisse aller sur un sol mouvant… 

« … Dans les Débats paraît un nouveau ro-
man de Mme S. dans le genre des nouvelles berri-
chonnes, comme la Mare au Diable, qui com-
mence admirablement. Il s’appelle : François le 
Champi… On parle aussi de ses Mémoires : mais, 
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dans une lettre à Mme Marliani, Mme S. écrivait que 
ce seraient plutôt les pensées qu’elle a eues jus-
qu’à présent sur l’art, la littérature, etc… et non ce 
qu’on entend généralement par Mémoires. En ef-
fet, il est trop tôt pour cela, car la chère Mme S. au-
ra encore beaucoup d’aventures dans sa vie avant 
de vieillir, il lui arrivera encore beaucoup de belles 
choses, et de vilaines aussi… » 

 

L’ironie n’est guère méchante et l’« ennemi » 
qui devait la « tailler en pièces » bien doux. Vrai-
ment il faut admirer comme l’artiste tient sa vo-
lonté en main. Ce même jour aussi il écrit à So-
lange : 

 

« … Combien le récit de vos deux visites à 
Nohant m’a attristé. Cependant, le premier pas est 
fait. Vous avez montré du cœur et il s’en est suivi 
un certain rapprochement puisqu’on vous a priée 
d’écrire. Le temps fera le reste. Vous savez qu’il ne 
faut pas prendre à la lettre tout ce qu’on dit. Si 
l’on ne veut plus connaître un étranger comme 
moi par exemple, telle chose ne peut arriver à 
votre mari, puisqu’il appartient à la famille… J’ai 
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des étouffements, des maux de tête, et vous prie 
d’excuser mes ratures et mon français... » 

 

Voici janvier de 1848. Février. Bientôt dix 
mois que George et Frédéric sont séparés. Mais 
Chopin ne guérit pas, tout au contraire. Sa ten-
dresse brisée a non seulement tué son cœur, elle a 
tari la source unique de ses consolations, la mu-
sique. Depuis 1847, l’année mauvaise, comme il 
l’a dénommée, Chopin n’a plus rien composé. 

 

« Elle ne m’a plus écrit un seul mot, ni moi à 
elle, confie-t-il à sa sœur le 10 février. Elle a or-
donné au propriétaire de louer son appartement 
de Paris… Elle joue la comédie à la campagne, 
dans la chambre nuptiale de sa fille ; elle s’oublie, 
s’étourdit comme elle peut, et ne s’éveillera que 
quand le cœur lui fera trop mal, le cœur en ce 
moment accablé par la tête. J’ai fait une croix là-
dessus. Que Dieu la protège, si elle ne sait pas dis-
cerner le véritable attachement de la flatterie. Du 
reste, c’est peut-être à moi seul que les autres pa-
raissent des flatteurs, tandis que son bonheur est 
en effet là où je ne l’aperçois pas. Ses amis et ses 
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voisins n’ont rien compris pendant longtemps à ce 
qui s’est passé là-bas en ces derniers temps, mais 
ils s’y sont probablement déjà habitués. Enfin per-
sonne ne pourra jamais suivre les caprices d’une 
telle âme. Huit années d’une vie à demi rangée, 
c’était trop. Dieu a permis que ce fussent les an-
nées où les enfants grandissaient, et si ce n’eût été 
moi, je ne sais depuis combien de temps ils se-
raient avec leur père et non plus avec elle. Et 
Maurice, à la première bonne occasion, s’enfuira 
chez son père. Mais peut-être sont-ce là les condi-
tions de son existence, de son talent d’écrivain, de 
son bonheur ? Que cela ne te tourmente pas, c’est 
si loin déjà ! Le temps est un grand médecin. Jus-
qu’à présent je n’en suis pas encore remis ; c’est 
pourquoi je ne vous écris pas ; tout ce que je 
commence, je le brûle dans l’instant qui suit. Et 
j’aurais tant à vous écrire ! Mieux vaut ne rien 
écrire du tout. » 

 

Ils se revirent une dernière fois, le 4 mars 
1848, tout à fait par hasard. Chopin sortait de 
chez Mme Marliani comme Mme Sand y entrait. Elle 
serra sa main tremblante et glacée. Chopin lui 
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demanda si elle avait eu récemment des nouvelles 
de sa fille. 

– Il y a une semaine, répondit-elle. 

– Vous n’en aviez pas hier, avant-hier ? 

– Non. 

– Alors je vous apprends que vous êtes 
grand’mère. Solange a une fillette et je suis bien 
aise de pouvoir vous donner cette nouvelle le 
premier. 

Puis il salua et descendit l’escalier. Arrivé en 
bas, il eut un remords et voulut remonter. Il avait 
oublié d’ajouter que Solange et l’enfant se por-
taient bien. Il pria un ami, qui était avec lui, de 
donner à Mme Sand ce surcroît d’information, car 
la montée d’un escalier lui était devenue chose af-
freusement pénible. George revint aussitôt. Elle 
eût voulu parler davantage et lui demanda de ses 
nouvelles. Il répondit qu’il allait bien et s’échappa. 
« Il y avait de mauvais cœurs entre nous », dit-elle 
plus tard en racontant cette minute dans 
l’Histoire de ma Vie. 

Quant à Chopin, il rendit compte à 
Mme Clésinger de cette rencontre fortuite avec sa 
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mère et ajouta : « Sa santé m’a paru bonne. Je 
suis certain que le triomphe de l’idée républicaine 
la rend heureuse… » 

Depuis huit jours, en effet, la révolution avait 
éclaté. Elle devait singulièrement déplaire au 
prince Karol. Il écrivit encore à Solange : « la 
naissance de votre enfant m’a fait plus de plaisir, 
vous le pensez bien, que la naissance de la Répu-
blique. » 



– 295 – 

XVII 
 

LE CHANT DU CYGNE 

Depuis vingt ans, Chopin jouait à cache-cache 
avec les révolutions. Il avait quitté Varsovie 
quelques semaines avant celle de 1830. Son projet 
de voyage en Italie, au printemps de 1831, avait 
été remis à cause des insurrections de Bologne, de 
Milan, d’Ancône, de Rome. Il était arrivé à Paris 
un an après les Trois Glorieuses, mais il avait en-
core assisté, du haut de son balcon du Boulevard 
Poissonnière, aux derniers grains de l’orage. 
Louis-Philippe était alors roi de France. Il venait 
d’abdiquer après un peu plus de dix-sept ans de 
règne, tout juste la durée du séjour de Chopin à 
Paris. 
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Quarante-Huit s’annonçait mal pour les ar-
tistes. Très mal pour Chopin, avec cette plaie 
béante dans son cœur, et la phtisie contre laquelle 
il ne luttait même plus. Il décida de quitter la 
France pour un certain temps et d’entreprendre 
une tournée en Grande-Bretagne que proposait 
d’organiser Miss Stirling, une dame écossaise qu’il 
aimait beaucoup. Elle était son élève depuis 
quatre ans. Mais ses amis lui conseillèrent de 
donner un dernier concert à Paris avant de partir. 
Il se laissa convaincre. C’était au début de février. 

En huit jours, tous les billets furent vendus : 
trois cents places à vingt francs dans les salons 
Pleyel. « J’aurai tout le beau monde parisien, 
écrit-il à ses parents. Le roi, la reine, le duc 
d’Orléans, le duc de Montpensier, ont fait prendre 
chacun dix places, quoiqu’ils soient en deuil et 
qu’aucun d’eux ne puisse venir. On s’inscrit pour 
un second concert, que probablement je ne don-
nerai pas, car le premier m’ennuie déjà. » Et il 
ajoute, le lendemain : « Mes amis m’ont dit que je 
n’aurais à me tourmenter de rien, seulement 
m’asseoir et jouer… De Brest, de Nantes on a écrit 
à mon éditeur pour qu’il retienne des places. Un 
tel empressement m’étonne et je dois aujourd’hui 
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me mettre à jouer, ne fût-ce que par acquit de 
conscience, car je joue moins bien qu’autrefois. 
(Avant ses concerts, Chopin s’exerçait toujours en 
répétant du Bach). Je jouerai, comme curiosité, le 
trio de Mozart avec Franchomme et Allard. Il n’y 
aura ni programmes, ni billets gratis. Le salon se-
ra confortablement arrangé et peut contenir trois 
cents personnes. Pleyel plaisante toujours de ma 
sottise et, pour m’encourager à ce concert, il fera 
orner de fleurs les escaliers. Je serai comme chez 
moi et mes yeux ne rencontreront, pour ainsi dire, 
que des visages connus. Je donne beaucoup de le-
çons. Je suis accablé d’ouvrage de tous côtés et 
avec cela je ne fais rien… Si vous partez, je me re-
muerai aussi, car je doute que je puisse digérer un 
nouvel été à Paris comme celui de cette année. Si 
Dieu nous donne la santé, nous nous reverrons, et 
nous causerons, et nous nous embrasserons. » 

Ce n’est pas la lassitude seulement que res-
pire cette lettre ; n’y lit-on pas, sous je ne sais quel 
sourire usé, la certitude d’une fin prochaine ? 
Cette réunion d’amis, cette atmosphère de fleurs 
et de couronnes, a quelque chose de symbolique-
ment funèbre. On devine jusque dans 
l’empressement de cette élite de mondains et 
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d’artistes une inquiétude, et comme le pressenti-
ment du crépuscule de toute une époque paisible 
et élégante. Poète et roi déclinent. On se hâte pour 
attraper les derniers parfums des vieux lys de 
France et du jeune rosier polonais. Voici venir le 
triomphe de George Sand, des philosophes à pelli-
cules et de Barbès. 

Le suprême concert de Frédéric Chopin eut 
lieu le mercredi 16 février 1848, une semaine 
avant l’abdication de Louis-Philippe. Tout y fut 
exceptionnel. La salle était garnie de fleurs et de 
tapis. La liste des auditeurs élus avait été revue 
par Chopin lui-même. Les lettres du programme, 
d’écriture anglaise, étaient gravées au burin et 
imprimées en taille douce sur beau papier. On y 
lisait : 

 

PREMIÈRE PARTIE 

 

Trio de Mozart, pour piano, violon et violon-
celle, par MM. Chopin, Allard et Fran-
chomme. 
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Airs chantés par Mlle Antonia Molina di Mon-
di. 

Nocturne 

Barcarolle : composés et joués par 
M. Chopin. 

Air chanté par Mlle Antonia Molina di Mondi. 

Étude 

Berceuse : composés et jouées par M. Chopin. 

 

SECONDE PARTIE. 

 

Scherzo, Adagio et Finale de la Sonate en sol 
mineur pour piano et violoncelle, compo-
sée par M. Chopin et jouée par l’auteur et 
M. Franchomme. 

Air nouveau de Robert le Diable, de Meyer-
beer, chanté par M. Roger. 

Préludes 

Mazurkas : composés et joués par M. Chopin. 

Valses 
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Accompagnateurs : MM. Aulary et de Garau-
dé. 

 

La Barcarolle est de 1846 (op. 60). La Ber-
ceuse (op. 57) date de 1845. Quant au Nocturne et 
à l’Étude annoncés, on ne peut faire que des con-
jectures. La Sonate pour piano, violon et violon-
celle est la dernière œuvre qu’il publia. Pour les 
Préludes et les Mazurkas, nous sommes aussi 
dans le vague. Mais on sait que la Valse choisie fut 
celle dite « valse du petit chien » (op. 64, n° 1). 

Chopin parut. Il était extrêmement faible, 
mais droit. Son visage, bien que pâle, ne semblait 
pas changé. Son jeu non plus ne trahit aucun 
épuisement, et l’on était assez habitué aux dou-
ceurs et à l’imprévu de son toucher pour ne pas 
s’étonner qu’il jouât pianissimo les deux forte de 
la fin de sa Barcarolle. On aime à savoir qu’il 
choisit pour ce soir-là cette belle plainte, le récit 
d’une rencontre d’amants dans un paysage 
d’Italie. Tierces et sixtes, jamais confondues, font 
de ce dialogue à deux voix, à deux âmes, un com-
mentaire bien lisible de sa propre histoire. « On 
songe à une mystérieuse apothéose », a dit Mau-
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rice Ravel de ce morceau. Peut-être, en effet, est-il 
le dénouement intérieur, la glorification de sa 
tendresse inexprimée. 

L’effort fut si grand, que Chopin s’évanouit à 
demi dans le foyer après l’exécution. Quant à 
l’ardeur du public, il est à peine besoin de 
l’indiquer. « Le sylphe a tenu sa parole », impri-
mait la Gazette Musicale quelques jours plus tard, 
« et avec quel succès, quel enthousiasme ! Il est 
plus facile de vous dire l’accueil qu’il a reçu, les 
transports qu’il a excités, que de décrire, 
d’analyser, de divulguer les mystères d’une exécu-
tion qui n’a pas d’analogue dans notre région ter-
restre. Quand nous aurions en notre pouvoir la 
plume qui a tracé les délicates merveilles de la 
reine Mab, pas plus grosse que l’agathe qui brille 
au doigt d’un alderman… c’est tout au plus si nous 
arriverions à vous donner l’idée d’un talent pure-
ment idéal, et dans lequel la matière n’entre à peu 
près pour rien. Pour faire comprendre Chopin, 
nous ne connaissions que Chopin lui-même ; tous 
ceux qui assistaient à la séance de mercredi en 
sont convaincus autant que nous. » 
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Chopin arriva à Londres le 20 avril 1848 et 
s’installa dans une chambre confortable, à Dover 
Street, avec ses trois pianos : un Pleyel, un Érard 
et un Broadwood. Il n’y arrivait pas seul : 
l’Angleterre était envahie par une nuée d’artistes 
fuyant le continent, où de toutes parts éclataient 
les révolutions. 

Mais miss Stirling et sa sœur, Mme Erskine, 
avaient pensé à tout, et déjà l’on parlait dans le 
monde et les journaux, du séjour de Chopin. 

Le changement d’air et de vie semblent 
d’abord favorables à sa santé. Il respire plus li-
brement et peut faire quelques visites. Il va au 
théâtre, entend chanter Jenny Lind et jouer la 
Philharmonie, mais « leur orchestre est comme 
leur roastbeef ou leur potage-tortue : énergique, 
sérieux, mais rien de plus, » Son inconvénient 
majeur est l’absence de toute répétition, et Cho-
pin, avant de donner un concert, exige toujours 
des répétitions minutieuses. Il ne se décide donc 
pas à paraître en public. Au surplus, son moral est 
bas, à cause des mauvaises nouvelles politiques 
arrivées de Pologne. En outre, il apprend avec 
chagrin la complète mésintelligence du couple 
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Clésinger, une séparation possible, et il pense tout 
de suite à George. Pourvu que cette malheureuse 
mère n’ait pas à verser de nouvelles larmes ! 

Bientôt la fatigue l’accable de nouveau. Il lui 
faut sortir chaque soir fort tard, donner ses leçons 
dès le matin pour payer son logement, très oné-
reux, son domestique et son équipage. Ses cra-
chements de sang recommencent. Pourtant il est 
reçu avec beaucoup de prévenances chez quelques 
grands seigneurs et grandes dames : le Duc de 
Westminster, les Duchesses de Sommerset et Su-
therland, lord Falmouth, lady Gainsborough. Miss 
Stirling et sa sœur, qui l’adorent, voudraient le 
traîner chez toutes leurs connaissances. 

Enfin il joue dans deux ou trois salons 
moyennant un cachet de vingt guinées, cachet que 
Mme de Rothschild lui conseille de réduire un peu 
« parce qu’en cette saison (juin), il est nécessaire 
de faire des prix plus modérés. » Une première 
soirée a lieu chez la duchesse de Sutherland, où 
viennent la reine, le prince Albert, le prince de 
Prusse, et plus de quatre-vingts personnes de 
l’aristocratie, parmi lesquelles le vieux duc de 
Wellington. Stafford House, l’antique demeure 
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des Sutherland, frappe l’artiste d’admiration. Il en 
fait une description émerveillée : « Tous les palais 
royaux et les anciens castels sont splendides, mais 
non ornés avec tant de goût et d’élégance que 
Stafford House. Les escaliers sont célèbres par 
leur splendeur. Aussi fallait-il voir la reine sur ces 
escaliers, dans une lumière éblouissante, entourée 
de tous ces diamants, ces rubans, ces jarretières, 
descendant avec la plus parfaite élégance, conver-
sant, s’arrêtant sur les différents paliers. En véri-
té, il est regrettable qu’un Paul Véronèse n’ait pu 
voir spectacle semblable pour laisser un chef-
d’œuvre de plus. » 

Cher Chopin, il ne se doutait guère que regar-
dant un tel tableau nous n’eussions cherché que 
son pauvre visage éreinté. Que signifient pour 
nous ces éphémères étincelants et toutes ces 
grandeurs chamarrées, auprès de sa petite per-
sonne minée, mais si proche de notre cœur ! La 
magnificence de ce gala ne nous apparaît plus 
qu’en lui, acteur obscur d’une fête où rien ne nous 
semble exceptionnel, sauf son regard fiévreux. 
« Je souffre d’une nostalgie bête, écrit-il, et, mal-
gré ma parfaite résignation, je me préoccupe, Dieu 
sait pourquoi, de ce qu’il adviendra de moi. » Il 
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joue chez le marquis de Douglas, chez lady Gains-
borough, chez lord Falmouth, au milieu d’une af-
fluence de personnages titrés. « Vous savez qu’ils 
vivent de grandeurs. Pourquoi vous citer encore 
tous ces vains noms ? » Cependant il en cite beau-
coup. Parmi les célébrités, il est présenté à Car-
lyle, à lord Bulwer, à Dickens, à Hogarth, ami de 
Walter Scott, qui écrit sur lui un très bel article 
dans les Daily News. Parmi les « curiosités », lady 
Byron. « Nous parlons ensemble sans presque 
nous entendre, elle en anglais, moi en français. Je 
comprends qu’elle ait ennuyé Byron ». 
M. Broadwood, le facteur de pianos, est parmi les 
plus bienveillants de ses amis bourgeois. Parfois il 
reçoit sa visite, le matin. Chopin lui raconte un 
jour qu’il a mal dormi. En rentrant, ce soir-là, il 
trouve dans son lit un matelas neuf à ressorts et 
des coussins que ce protecteur a fait installer chez 
lui à son insu. 

Ces divers récitals rapportent à Chopin envi-
ron cinq mille francs. Peu de chose, en somme. 
Mais qu’importe l’argent ! Qu’en ferait-il ? Jamais 
il n’a été plus triste. Il y a bien longtemps qu’il n’a 
éprouvé une véritable joie, confie-t-il à Grzymala. 
« Au fond, je ne sens vraiment plus rien ; je vé-
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gète, simplement, et j’attends patiemment ma 
fin. » 

Le 9 août, il quitte Londres pour l’Écosse, où 
il se rend chez ses amies Stirling et leur beau-
frère, lord Torphichen. Dans le train, l’excellent 
Broadwood a retenu deux places afin qu’il ait plus 
de commodité, et il lui donne un M. Wood, mar-
chand de musique, pour compagnon de route. Il 
arrive à Édimbourg, où son appartement est ré-
servé dans le meilleur hôtel, et il s’y repose un 
jour et demi. Visite de la ville. Station chez un 
marchand de musique, où il entend jouer l’une de 
ses mazurkas par un pianiste aveugle. Nouveau 
départ dans une voiture attelée à l’anglaise, avec 
un postillon, pour Calder House. à douze milles 
d’Édimbourg. C’est là que le reçoit lord Torphi-
chen, dans un vieux manoir entouré d’un parc 
immense. On ne voit que pelouses, arbres, mon-
tagne et ciel. « Les murs du château ont huit pieds 
d’épaisseur. Il y a des galeries de tous les côtés et 
des corridors sombres ornés d’un nombre incalcu-
lable de portraits d’ancêtres, de toutes couleurs, 
de tous costumes, les uns écossais, les autres en 
armures ou encore en paniers. Rien n’y manque 
pour satisfaire l’imagination. Il y a même un petit 



– 307 – 

chaperon rouge qui fait des apparitions, mais je 
ne l’ai pas encore vu. » Quant à ses hôtes, ils se 
montrent parfaits, discrets et généreux. « Quelles 
excellentes personnes que mes Écossaises ! s’écrie 
Chopin. Je ne peux rien désirer que je ne le re-
çoive immédiatement ; on m’apporte même 
chaque jour les journaux parisiens. Je suis bien. 
J’ai le calme et le repos, mais dans huit jours il me 
faudra partir. » 

Cette famille Stirling of Keir était fort an-
cienne. Elle remontait au XIVe siècle et s’était en-
richie aux Indes. Jane et sa sœur aînée, 
Mme Erskine, avaient connu Chopin à Paris. Deux 
nobles femmes, plus âgées que Frédéric, mais la 
cadette encore fort belle. Ary Scheffer l’a peinte 
plusieurs fois, parce qu’elle représentait à ses yeux 
le type de la beauté idéale. On prétend qu’elle eût 
le désir d’épouser Chopin. À ceux qui lui en par-
laient, « autant la marier avec la mort », disait-il. 

Au manoir de Calder House, la vie est 
agréable : matinées paisibles, promenades en voi-
ture l’après-midi, et, le soir, musique. Chopin 
harmonise pour le vieux lord des airs écossais que 
celui-ci chantonne. Spectacle qui ne manque pas 
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de piquant. Mais le pauvre cygne s’ennuie. Il 
pense toujours à George, dont il vient de recevoir 
quelques nouvelles par Solange. Elles sont mau-
vaises. Comme on lui attribue les proclamations 
qui ont allumé la guerre civile jusqu’en province, 
elle a été très mal reçue dans sa terre de Nohant. 
Réfugiée à Tours, « elle s’est enfoncée dans toutes 
les boues », mande Frédéric à sa sœur, « et en a 
entraîné beaucoup d’autres avec elle ». Un vilain 
libelle circule sur son compte, rédigé par le père 
de cette Augustine que Chopin déteste. Cet 
homme se plaint « qu’elle lui a démoralisé sa fille, 
dont elle a fait la maîtresse de Maurice et qu’elle a 
mariée ensuite au premier venu… Le père cite les 
propres lettres de Mme Sand. En un mot, 
l’aventure la plus sale, dont tout Paris s’entretient 
aujourd’hui. C’est une indignité de la part du père, 
mais c’est la vérité. Le voilà donc, cet acte de 
bienfaisance qu’elle pensait accomplir, et contre 
lequel j’ai combattu de toutes mes forces quand la 
jeune fille est entrée dans la maison ! Il fallait la 
laisser à ses parents, ne pas lui mettre dans la tête 
le jeune homme, qui ne fera jamais qu’un mariage 
d’argent… Mais il a voulu avoir une jolie cousine à 
la maison. Elle était habillée comme Sol et mieux 
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soignée, parce que Maurice l’exigeait… Solange 
voyait tout, donc elle les gênait… De là des men-
songes, de la honte, de la gêne, et le reste. » 

On sent remonter à la surface toutes les ran-
cœurs, toutes les rancunes. Et d’immenses re-
grets. « Les Anglais sont si différents des Français 
auxquels je me suis attaché comme aux miens 
propres », écrit-il encore dans cette même lettre à 
sa famille. « Ils pèsent tout à la livre sterling, et 
n’aiment l’art que parce que c’est du luxe. Ce sont 
d’excellentes gens, mais si originaux que je com-
prends que l’on puisse devenir soi-même raide 
ici : on se change en machine. » 

Il fallut quitter Calder House pour donner 
plusieurs concerts : à Manchester, fin août ; à 
Glasgow, fin septembre ; à Édimbourg, au début 
d’octobre. Et s’il recueille partout le même succès, 
la même surprise admirative, une sorte 
d’enthousiasme tempéré, la plupart des critiques 
notent pourtant que son jeu n’est plus qu’une es-
pèce de murmure. « Chopin paraît environ trente 
ans », dit le Manchester Guardian. (Il en avait 
38). « Il est très frêle de structure et il y a un air 
presque pénible de faiblesse dans son apparence 
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et dans sa démarche. Cette impression s’évanouit 
quand il s’assied au piano, dans lequel il paraît 
complètement s’absorber. La musique de Chopin 
et le style de son jeu participent des mêmes carac-
tères dominants ; il a plus de raffinement que de 
vigueur ; il élabore subtilement la composition 
plutôt qu’il ne la saisit simplement ; son toucher 
est élégant et rapide, sans qu’il empoigne 
l’instrument avec une fermeté joyeuse. Sa mu-
sique et son jeu sont la perfection de la musique 
de chambre… mais il leur faudrait plus de souffle, 
de franchise de dessin et de puissance dans 
l’exécution pour être ressentis dans une grande 
salle. » 

Ce sont les mêmes reproches discrets qu’on 
lui faisait à Vienne, en 1829. Mais ses amis seuls 
savent combien il est souffrant et qu’il faut main-
tenant le porter dans les escaliers. Il reste coquet, 
cependant, raffiné dans ses ajustements comme 
une femme, occupé de son linge, de ses chaus-
sures, qu’il veut impeccables. Son domestique le 
frise tous les matins au fer. Le côté impérieux de 
sa nature s’accuse. Tout lui pèse : les attentions, 
l’affection même deviennent lourdes à ses 
épaules, tout comme sa pelisse ou même son châle 
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de cachemire. Ce sont des agacements de grand 
malade : « Les gens m’assomment avec leur solli-
citude inutile. Je me sens seul, seul, seul, bien 
qu’entouré… Je m’affaiblis toujours davantage ; je 
ne puis plus rien composer, non que l’envie m’en 
manque, mais plutôt les forces physiques… Mes 
Écossaises ne me laissent pas en repos ; elles 
m’étouffent de politesses, et, par politesse, je ne le 
leur reprocherai pas. » Voilà ses plaintes à Grzy-
mala. On le transporte de Stirling à Keir, d’un 
château dans un autre, d’un lord chez un duc. Il 
trouve partout une hospitalité somptueuse, des 
pianos excellents, de beaux tableaux, des biblio-
thèques bien composées, des chasses, des che-
vaux, des chiens ; mais où qu’il soit, il rend l’âme à 
force de toux et d’ennui. Que faire après dîner 
quand les messieurs s’installent dans la salle à 
manger autour de leur whisky, et que, ne sachant 
pas leur langue, il est obligé de les « regarder par-
ler et de les entendre boire ? » Nouveaux accès de 
mal du pays, de mal de Nohant. Tandis qu’ils 
commentent leurs arbres généalogiques et, 
« comme dans l’Évangile, citent des noms et des 
noms qui les font remonter jusqu’au Seigneur Jé-
sus », Chopin brouillonne des lettres à ses amis. 



– 312 – 

« Si Solange s’établit en Russie », écrit-il à Mlle de 
Rozières, « avec qui parlera-t-elle de la France ? 
Avec qui pourra-t-elle bavarder en patois berri-
chon ? Cela vous paraît-il sans importance ?… Eh 
bien ! c’est pourtant une grande consolation 
d’avoir en pays étranger quelqu’un autour de soi, 
qui, dès que nous le voyons, nous replonge en 
pensée dans notre patrie ». 

Il rentre enfin à Londres, au début d’octobre, 
pour se mettre tout de suite au lit. Essoufflement, 
maux de tête, rhume, bronchite, tous les symp-
tômes habituels. Ses Écossaises le suivent, le soi-
gnent, ainsi que la princesse Czartoryska, qui 
s’institue sa garde-malade. Dès lors il ne songe 
plus qu’à revenir en France. Comme autrefois, à 
son retour de Majorque, il charge Grzymala de lui 
chercher un logement aux environs des boule-
vards, entre la rue de la Paix et la Madeleine. Il 
faudrait aussi une chambre pour son valet. 
« Pourquoi je te donne toute cette peine, je n’en 
sais rien, puisque rien ne m’apporte de plaisir. 
Mais il faut bien que je pense à moi ». Et tout à 
coup la vieille douleur éclate, sans rime ni raison 
apparentes, au beau milieu de ces soins domes-
tiques : « Je n’ai jamais maudit personne, mais en 
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ce moment tout m’est à ce point insupportable 
que je me soulagerais, il me semble, si je pouvais 
maudire Lucrezia !… » Suivent trois lignes qu’il ef-
face aussitôt, qu’il rend indéchiffrables. Puis, re-
venu à lui-même, ou ayant ravalé une fois de plus 
ce qu’il ne consent jamais à exprimer, il ajoute : 
« Mais là-bas aussi ils souffrent sans doute ; ils 
souffrent d’autant plus qu’ils vieillissent dans la 
colère. Pour Solange, ce me sera une éternelle pi-
tié. » 

Ainsi le mystère de cette âme subsiste. On ne 
saura jamais bien distinguer les limites où se tou-
chaient en elle l’amour, le mépris et la haine. Le 
seul fait certain, c’est qu’à partir de sa rupture 
avec George, la vie du corps et celle de l’esprit ont 
fini en Chopin. Il était déjà condamné, dira-t-on. 
Pas plus qu’au retour de Majorque. Et son père ne 
succomba au même mal qu’à soixante-quinze ans. 
Chopin a sciemment abandonné une lutte où il n’y 
avait plus de raison pour vouloir vaincre. Aussi 
bien, il le dit : « Et pourquoi reviendrai-je ? Pour-
quoi Dieu ne fait-il pas en sorte de me tuer d’un 
coup au lieu de me laisser mourir lentement d’une 
fièvre d’irrésolution ? Et mes Écossaises me tour-
mentent par-dessus le marché. Mme Erskine, qui 



– 314 – 

est très bonne protestante, voudrait peut-être 
faire de moi un protestant, car elle m’apporte tou-
jours la Bible, me parle de l’âme et me marque des 
Psaumes à lire. Elle est religieuse et bonne, mais 
elle est très préoccupée par mon âme. Elle me scie 
tout le temps en me disant que l’autre monde est 
meilleur que celui-ci, et je sais cela par cœur. Je 
lui réponds par des citations des Saintes Écritures 
et lui déclare que tout cela m’est connu. » 

Ce mourant se traîne encore de Londres à 
Édimbourg, dans un château du duc de Hamilton, 
revient à Londres, donne un concert au profit des 
Polonais, écrit son testament. Gutmann, son ami 
et son élève, l’informe qu’à Paris le bruit de son 
mariage circule. Ces malheureuses Écossaises 
sans doute ! « L’amitié reste l’amitié, répond Cho-
pin. Et même si je pouvais m’éprendre d’un être 
qui m’aimerait comme je désirerais d’être aimé, je 
ne me marierais quand même pas, parce que je 
n’aurais pas de quoi manger et ne saurais où me 
loger. Une richarde cherche un riche, et si elle 
aime un pauvre, au moins ne doit-il pas être in-
firme… Non, je ne pense pas à une épouse ; bien 
plutôt à la maison paternelle, à ma mère, à mes 
sœurs… Et mon art, où a-t-il passé ? Et mon cœur, 
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où l’ai-je galvaudé ? C’est à peine si je puis me 
souvenir encore comment l’on chante chez nous. 
– Le monde s’évanouit autour de moi de manière 
tout à fait étrange – je me perds – je n’ai plus au-
cune force. – Je ne me plains pas à toi, mais tu 
m’as questionné et je t’explique : je suis plus 
proche du cercueil que du lit nuptial. Mon âme est 
en paix. Je suis résigné. » 

Il part enfin au début de l’année 1849 pour re-
tourner au square d’Orléans, et il envoie à Grzy-
mala ses dernières recommandations. Qu’on 
achète des pommes de pin pour son feu. Que ri-
deaux et tapis soient en place. Un piano de Pleyel 
aussi. Un bouquet de violettes au salon afin que la 
pièce embaume. « Je veux trouver encore un peu 
de poésie à mon retour lorsque je passerai du sa-
lon à ma chambre, où, sans doute, je me coucherai 
pour longtemps. » 

Avec quelle joie il revoit son petit apparte-
ment ! Malheureusement le docteur Molin, qui 
seul possédait le secret de le remettre sur pied, est 
mort depuis peu. Il consulte le Dr Roth, le 
Dr Louis, le Dr Simon, un homéopathe. Tous pres-
crivent les vieux remèdes inefficaces : l’eau de 
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gomme, le repos, les précautions. Chopin hausse 
les épaules. Il voit partout la mort : Kalkbrenner 
est mort ; le Dr Molin est mort ; le fils du peintre 
Delaroche est mort ; une servante de Fran-
chomme est morte ; la cantatrice Catalani (qui lui 
avait donné sa première montre à l’âge de dix 
ans), vient de mourir aussi. 

– En revanche, Noailles est mieux, dit l’une 
de ses Écossaises. 

– Oui, mais le roi d’Espagne est mort à Lis-
bonne, riposte Chopin. 

Tous ses amis lui font visite : le prince Czarto-
ryski et sa femme, Delphine Potoçka, Mme de 
Rothschild, Legouvé, Jenny Lind, Delacroix, 
Franchomme, Gutmann. 

Avec ça, pas un sou en caisse. Chopin, distrait 
et négligent, ne sait jamais très bien l’état de ses 
finances. Présentement, elles sont à zéro parce 
qu’il ne peut plus donner une seule leçon. Fran-
chomme lui sert de comptable, mais il faut 
s’ingénier, inventer des fables pour expliquer 
l’origine des fonds que l’un ou l’autre de ses amis 
avance. S’il se doutait de cet état de choses, Cho-
pin refuserait net. L’idée de ces charités lui serait 
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insupportable. Il se produit même à ce propos une 
curieuse aventure. Les dames Stirling, voulant lui 
ôter ce souci, imaginèrent de faire remettre à sa 
concierge, sous pli cacheté et anonyme, une 
somme de vingt-cinq mille francs. Mme Étienne 
reçut l’enveloppe, la glissa derrière le globe de sa 
pendule et l’oublia. Lorsqu’elle s’aperçut que Cho-
pin n’avait pas reçu cet argent, Mme Erskine fit à 
l’artiste sa confession. Il jeta les hauts cris. « J’ai 
dû lui dire beaucoup de vérités, raconte-t-il à 
Grzymala, comme par exemple celle-ci : qu’il fau-
drait être la reine d’Angleterre pour me faire ac-
cepter des cadeaux aussi princiers. » En atten-
dant, et comme on ne retrouvait pas l’argent, le 
commissionnaire qui l’avait remis à la concierge 
interrogea un somnambule. Celui-ci demanda une 
mèche des cheveux de Mme Étienne pour pouvoir 
consulter utilement ses oracles. Chopin l’obtint 
par un subterfuge. Sur quoi l’homme extralucide 
déclara que le pli se trouvait toujours sous le globe 
de la pendule. Et en effet on l’y découvrit intact. 
« Hein ! Que dis-tu de cette affaire-là ? Comment 
trouves-tu ce somnambule ? Ma tête s’en va à 
force de stupeur. » 
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Comme chez les grands nerveux, la santé de 
Chopin est capricieuse. Il y a des hauts et des bas. 
Avec le retour du printemps il peut sortir un peu, 
se promène en voiture, mais il n’en descend pas. 
Son éditeur Schlesinger vient traiter d’affaires 
avec lui au bord du trottoir. Delacroix 
l’accompagne souvent. Il a consigné dans son 
Journal des notes qui nous demeurent précieuses. 

 

29 janvier. – « Le soir, été voir Chopin ; je 
suis resté avec lui jusqu’à dix heures. Cher 
homme ! Nous avons parlé de Mme Sand, de cette 
bizarre destinée, de ce composé de qualités et de 
vices. C’était à propos de ses Mémoires. Il me di-
sait qu’il lui serait impossible de les écrire. Elle a 
oublié tout cela ; elle a des éclairs de sensibilité et 
oublie vite… Je lui disais que je lui voyais à 
l’avance une vieillesse malheureuse. Il ne le pense 
pas… Sa conscience ne lui reproche rien de ce que 
lui reprochent ses amis. Elle a une bonne santé 
qui peut se soutenir ; une seule chose l’affecterait 
profondément : la perte de Maurice ou qu’il tour-
nât mal. 
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« Quant à Chopin, la souffrance l’empêche de 
s’intéresser à rien et à plus forte raison au travail. 
Je lui ai dit que l’âge et les agitations du jour ne 
tarderaient pas à me refroidir aussi. Il m’a dit qu’il 
m’estimait de force à résister. « Vous jouissez, a-t-
il dit, de votre talent dans une sorte de sécurité 
qui est un privilège rare, et qui vaut la recherche 
fiévreuse de la réputation. » 

30 mars. « Vu, le soir, chez Chopin, 
l’enchanteresse Mme Potoçka. Je l’avais entendue 
deux fois ; je n’ai guère rencontré quelque chose 
de plus complet… Vu Mme Kalerji. Elle a joué, mais 
peu sympathiquement ; en revanche, elle est 
vraiment fort belle quand elle lève les yeux en 
jouant, à la manière des Madeleines du Guide ou 
de Rubens. 

14 avril. « Le soir, chez Chopin ; je l’ai trouvé 
très affaissé, ne respirant pas. Ma présence, au 
bout de quelque temps, l’a remis. Il me disait que 
l’ennui était son tourment le plus cruel. Je lui ai 
demandé s’il ne connaissait pas auparavant le vide 
insupportable que je ressens quelquefois. Il m’a 
dit qu’il savait toujours s’occuper de quelque 
chose ; si peu importante qu’elle soit, une occupa-
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tion remplit les moments et écarte ces vapeurs. 
Autre chose sont les chagrins. 

22 avril. « Après dîner, chez Chopin, homme 
exquis par le cœur, et, je n’ai pas besoin de dire, 
pour l’esprit. Il m’a parlé des personnes que j’ai 
connues avec lui… Il s’était traîné à la première 
représentation du Prophète. Son horreur pour 
cette Rhapsodie. » 

 

Au mois de mai, il brûla ses manuscrits. Il es-
saya de rédiger une méthode de piano, y renonça, 
la brûla avec le reste. Évidemment, l’idée de 
l’imparfait, de l’inachevé, était insupportable à 
son esprit. 

Les médecins lui ayant recommandé un air 
plus pur, un quartier plus tranquille, ses amis 
louèrent un appartement dans la rue de Chaillot, 
au deuxième étage d’une maison neuve, et l’y 
transportèrent. On y avait une belle vue sur Paris. 
Il restait là, immobile derrière sa fenêtre, parlant 
très peu. Vers la fin de juin, il voulut brusquement 
et coûte que coûte, revoir les siens. Il leur envoya 
une lettre d’appel, qu’il mit deux jours à écrire. 
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XVIII 
 

LES CYPRÈS ONT LEURS 
CAPRICES 

« Madame Louise Iedrzeïewicz. 

 

« Paris, lundi 25 juin 1849. 

 

« Mes chers aimés, 

« Si vous le pouvez, arrivez. Je suis malade, et 
aucun médecin ne m’aidera comme vous. Si 
l’argent vous manque, empruntez-en ; quand j’irai 
mieux, j’en gagnerai facilement et rendrai à celui 
qui vous aura prêté, mais maintenant je suis trop 
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à sec pour pouvoir vous envoyer quelque chose. 
Mon appartement de Chaillot est assez grand pour 
vous recevoir, même avec deux enfants. La petite 
Louisette profiterait sous tous les rapports. Le 
père Calasante2 courrait toute la journée ; nous 
avons ici près l’exposition des produits agricoles, 
en un mot, il aurait beaucoup plus de temps libre 
pour lui qu’autrefois, parce que je suis plus faible 
et que je resterai davantage à la maison avec 
Louise. Mes amis et toutes les personnes qui me 
veulent du bien, trouvent que le meilleur remède 
pour moi serait l’arrivée de Louise, comme elle 
l’apprendra sûrement par la lettre de 
Mme Obreskow. Procurez-vous donc votre passe-
port. Des personnes que Louise ne connaît pas me 
disaient aujourd’hui, l’une du Nord, l’autre du 
Midi, que ce ne serait pas seulement profitable 
pour ma santé mais aussi pour celle de ma sœur. 

« Donc, mère Louise, et fille Louise, apportez 
votre dé et vos aiguilles, je vous donnerai des 
mouchoirs à marquer, des bas à tricoter, et vous 
passerez pendant quelques mois votre temps à 

                                   
2 Son beau-frère. 
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l’air frais avec votre vieux frère et oncle. Le voyage 
est maintenant plus facile, il ne faut pas non plus 
de nombreux bagages. Nous tâcherons ici de nous 
contenter de peu. Vous trouverez le gîte et la 
nourriture. Si même parfois Calasante trouve que 
c’est loin des Champs-Élysées à la ville, il pourra 
se loger dans mon appartement du square 
d’Orléans. Les omnibus partent du square même 
pour s’arrêter à ma porte. Je ne sais pas moi-
même pourquoi je veux tant avoir Louise, c’est 
comme une envie de femme enceinte. Je vous jure 
que pour elle ce sera bien aussi. J’espère que le 
conseil de famille me l’enverra : qui sait si je ne la 
ramènerai pas quand je serai guéri ! C’est alors 
que nous nous réjouirions tous et que nous nous 
embrasserions, comme je vous l’ai déjà écrit, mais 
sans perruque et avec nos propres dents. La 
femme doit toujours obéissance à son mari : c’est 
donc au mari que je demande d’amener sa 
femme ; je l’en prie de tout mon cœur et s’il pèse 
bien la chose il verra qu’il ne peut, ni à elle, ni à 
moi, faire un plus grand plaisir, ni rendre un plus 
grand service, même aux enfants, si on amène l’un 
d’eux (pour la petite fille je n’en doute pas). On 
dépensera de l’argent, c’est vrai, mais on ne peut 
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mieux l’employer, ni voyager à meilleur compte. 
Une fois sur place, le toit se trouvera. Écrivez-moi 
un petit mot. Mme Obreskow, qui a eu l’amabilité 
de vouloir écrire (je lui ai donné l’adresse de 
Louise), la persuadera peut-être mieux. 
Mlle de Rozières aussi ajoutera un mot, et Cochet, 
s’il était ici, parlerait pour moi, car sans doute il 
ne me trouverait pas mieux. Son Esculape ne s’est 
pas montré depuis dix jours, parce qu’il s’est aper-
çu enfin qu’il y avait dans ma maladie quelque 
chose qui dépassait sa science. Malgré cela van-
tez-le beaucoup à votre locataire et à tous ceux qui 
le connaissent, et dites qu’il m’a fait le plus grand 
bien ; mais j’ai la tête ainsi faite : quand je vais un 
peu mieux, cela me suffit. Dites aussi que tout le 
monde trouve qu’il a guéri quantité de personnes 
du choléra. Le choléra diminue beaucoup, il a 
presque disparu. Il fait un temps superbe ; je suis 
assis au salon, d’où j’admire le panorama de tout 
Paris : les tours, les Tuileries, les Chambres, 
Saint-Germain-l’Auxerrois, Saint-Étienne-du-
Mont, Notre-Dame, le Panthéon, Saint-Sulpice, le 
Val de Grâce, les cinq fenêtres des Invalides, et, 
entre ces édifices et moi, rien que des jardins. 
Vous verrez tout cela quand vous viendrez. Main-
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tenant occupez-vous un peu du passeport et de 
l’argent, mais faites vite. Écrivez-moi tout de suite 
un mot. Vous savez que les cyprès ont leurs ca-
prices : mon caprice aujourd’hui, c’est de vous 
voir chez moi. Peut-être Dieu permettra-t-il que 
tout aille bien ; mais si Dieu ne le veut pas, agissez 
du moins comme s’il le permettait. J’ai bon espoir 
car je ne demande jamais grand’chose, et je me 
serais abstenu de cela aussi, si je n’y avais pas été 
poussé par tous ceux qui me veulent du bien. Re-
mue-toi, Monsieur Calasante, je te donnerai en 
revanche de grands et excellents cigares ; je con-
nais quelqu’un qui en fume de fameux ; notez 
bien : au jardin. J’espère que ma lettre écrite pour 
la fête de Maman est arrivée, et que je n’ai pas 
trop manqué à la fête. Je ne veux pas penser à 
tout cela, car j’en gagne la fièvre, et grâce à Dieu, 
je n’ai pas de fièvre, ce qui déroute et fâche tous 
les médecins ordinaires. 

« Votre frère attaché, mais bien faible. 

« Ch. 
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XIX 
 

MORT DE CHOPIN 

« Mère Louise » et « fille Louise » accouru-
rent aussitôt. Calasante les accompagna. Chopin 
aurait bien voulu voir encore auprès de lui l’ami 
de sa jeunesse, Titus, qui venait d’arriver à Os-
tende. Mais, étant sujet Russe, des difficultés de 
passeport l’empêchèrent d’entrer en France. « Les 
médecins ne me permettent pas de voyager », lui 
écrit le malade, qui espérait pouvoir aller à sa ren-
contre. « Je bois de l’eau des Pyrénées dans ma 
chambre. Mais ta présence me serait plus bienfai-
sante que toutes les médecines. À toi jusque dans 
la mort, ton Frédéric. » 
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Six semaines environ s’écoulèrent sans aucun 
mieux. Chopin ne parlait presque plus et se faisait 
entendre par signes. Une consultation eut lieu 
entre les docteurs Cruveillé, Louis et Blache. Ils 
conclurent que tout déplacement dans le Midi 
était désormais inutile, mais qu’il serait préférable 
de transporter le mourant dans un logement 
chauffable, plus commode et bien exposé. Après 
de longues recherches on trouva ce qui convenait 
au n° 12 de la place Vendôme. Chopin y fut mené. 
Une dernière fois il prit sa plume pour écrire à 
Franchomme. « Je te verrai l’hiver prochain, étant 
enfin installé de manière confortable. Ma sœur 
restera avec moi, si on ne la rappelle pas 
d’urgence. Je t’aime, c’est tout ce que je puis te 
dire pour le moment, car je suis brisé de fatigue et 
de faiblesse. » 

Charles Gavard, le jeune frère d’une de ses 
élèves, venait le voir souvent et lui faisait la lec-
ture. Chopin lui indiquait ses préférences. Il reve-
nait le plus volontiers au Dictionnaire Philoso-
phique de Voltaire, dont il appréciait surtout la 
forme, la concision et la sûreté de goût. C’est pré-
cisément le chapitre Des différents goûts des 
peuples que Gavard lui lut l’une des dernières fois. 
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Son état empira rapidement ; cependant il se 
plaignait peu. L’idée de sa fin ne semblait pas 
l’affecter beaucoup. Dans les premiers jours 
d’octobre il n’eut plus assez de force pour se tenir 
assis. Les accès d’étouffement augmentèrent. 
Gutmann, qui était très grand et robuste, savait 
s’y prendre avec adresse pour le soutenir, le caler 
dans ses oreillers. La princesse Marceline Czarto-
ryska reprit son service de garde-malade, passant 
à la place Vendôme la majeure partie de ses jour-
nées. Franchomme revint de la campagne. Autour 
de l’agonisant, les parents et les amis se rassem-
blaient, prêts à se rendre utiles. Ils se tenaient 
tous dans la pièce voisine de celle où Chopin vivait 
ses derniers jours. 

Un de ses amis d’enfance, l’abbé Alexandre 
Jelowiçki, avec lequel il avait été en froid, voulut 
le revoir lorsqu’il apprit la gravité de sa maladie. 
Trois fois de suite on refusa de le recevoir ; mais 
l’abbé réussit à informer Chopin de sa présence et 
il fût admis aussitôt. Dès lors il revint tous les 
jours. Chopin eut de la joie à retrouver ce cama-
rade d’autrefois. 
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– Je ne voudrais pas mourir, dit-il, sans avoir 
reçu les sacrements afin de ne pas peiner ma 
mère, mais je ne les comprends pas comme tu le 
désires. Je ne puis voir dans la confession que le 
soulagement d’un cœur oppressé dans le cœur 
d’un ami. 

L’abbé a raconté que le 13 octobre, au matin, 
il trouva Chopin un peu mieux. 

– Mon ami, lui dit-il, c’est aujourd’hui la fête 
de feu mon pauvre frère. Il faut que tu me donnes 
quelque chose pour ce jour-ci. 

– Que puis-je te donner ? 

– Ton âme. 

– Ah ! je comprends, s’écria Frédéric. La voi-
ci, prends-là. 

Jelowiçki tomba à genoux et présenta le Cru-
cifix à Chopin qui se mit à pleurer. Il se confessa 
aussitôt, communia, et reçut l’extrême-onction. Il 
dit ensuite, en embrassant son ami de ses deux 
bras, à la polonaise : « merci, mon cher, grâce à 
toi je ne crèverai pas comme un cochon. » Cette 
journée fut plus calme. Mais les crises de suffoca-
tion recommencèrent bientôt. Comme Gutmann 
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le tenait dans ses bras durant l’un de ces accès 
épuisants, Chopin dit après un long silence es-
soufflé : 

– Maintenant, j’entre en agonie. 

Le médecin tâta son pouls et chercha quelque 
parole rassurante. Mais Chopin reprit avec autori-
té : 

– C’est une rare faveur que Dieu fait à 
l’homme en lui dévoilant l’instant où commence 
son agonie ; cette grâce, il me l’a faite. Ne me 
troublez pas. 

C’est ce soir-là aussi que Franchomme 
l’entendit murmurer : « Elle m’avait dit pourtant 
que je ne mourrais que dans ses bras. » 

Le dimanche 15 octobre, son amie Delphine 
Potoçka arriva de Nice, d’où une dépêche l’avait 
rappelée. Quand Chopin sut qu’elle se trouvait 
dans son salon, il dit : 

– C’est donc cela que Dieu tardait tant à 
m’appeler à lui, il a encore voulu me laisser le 
plaisir de la voir. 

À peine se fût-elle approchée de son lit, que le 
moribond exprima le désir d’entendre chanter la 
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voix qu’il avait aimée. On roula le piano sur le 
seuil de la chambre. Étouffant ses sanglots, la 
comtesse chanta. À cause de l’émotion générale, 
personne ne put se souvenir plus tard avec certi-
tude quels furent les morceaux de son choix. 
Pourtant, à la demande de Chopin, elle chanta 
deux fois. 

On entendit subitement le râle du mourant. 
Le piano fut repoussé et ils se mirent tous à ge-
noux. Toutefois ce n’était pas la fin et il passa en-
core cette nuit. Le 16, sa voix s’éteignit et il perdit 
connaissance pendant plusieurs heures. Mais il 
revint à lui, fit signe qu’il voulait écrire, et mit sur 
une feuille de papier sa dernière volonté : 

« Comme cette terre m’étouffera, je vous con-
jure de faire ouvrir mon corps pour je sois pas 
enterré vif. » 

Plus tard, il recouvra de nouveau faiblement 
l’usage de la parole. Alors il dit : 

– On trouvera beaucoup de compositions plus 
ou moins esquissées ; je demande, au nom de 
l’attachement qu’on me porte, que toutes soient 
brûlées, le commencement d’une méthode excep-
té, que je lègue à Alkan et à Reber pour qu’ils en 
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tirent quelque utilité. Le reste, sans aucune excep-
tion, doit être consumé par le feu, car j’ai un grand 
respect pour le public et mes essais sont achevés 
autant qu’il a été en mon pouvoir de le faire. Je ne 
veux pas que, sous la responsabilité de mon nom, 
il se répande des œuvres indignes du public. 

Il fit ses adieux à chacun. Appelant la prin-
cesse Marceline et Mlle Gavard, il leur dit : « Vous 
ferez de la musique ensemble, vous penserez à 
moi et je vous écouterai. » S’adressant ensuite à 
Franchomme : « Vous jouerez du Mozart en mé-
moire de moi. » Pendant toute cette nuit, l’abbé 
Jelowiçki récita les prières des agonisants, qu’ils 
redisaient tous ensemble. Chopin seul restait 
muet ; la vie ne se décelait plus que par des 
spasmes nerveux. Gutmann tenait sa main entre 
les siennes et de temps à autre il lui donnait à 
boire. « Cher ami », murmura Chopin une fois. Le 
visage devint noir et rigide. Le docteur se pencha 
vers lui et demanda s’il souffrait. « Plus », répon-
dit Chopin. Ce fut le dernier mot. On s’aperçut 
quelques instants après qu’il avait cessé de vivre. 

C’était le 17 octobre 1849, à 2 heures du ma-
tin. 
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Ils sortirent tous pour pleurer. 

Dès le commencement de la matinée, on ap-
porta en masse les fleurs préférées de Chopin. 
Clésinger vint mouler le visage du mort. Kwiat-
kowski en fit plusieurs dessins. Il dit à Jane Stir-
ling, parce qu’il comprenait combien celle-ci 
l’avait aimé : « Il était pur comme une larme. » 
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XX 
 

ÉPITAPHE POUR UN POÈTE 

La mort d’un artiste est le moment de sa 
transfiguration. Il y en a beaucoup qu’on croyait 
grands, dont l’œuvre pourtant retourne tout de 
suite à la poussière. Pour d’autres, au contraire, 
l’état glorieux ne commence qu’avec la mort. C’est 
peut-être, comme disait Delacroix, qu’en art tout 
est affaire d’âme. On ne parvient pas encore à se 
mettre d’accord sur le sens et la valeur de ce petit 
mot. Mais s’il en fallait donner une idée sensible, 
rien ne la fournirait mieux que la musique. « Un 
cri manifesté », la dénommait Wagner. Cela signi-
fie sans doute : l’expression la plus spontanée de 
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soi. L’artiste est celui qui a besoin de donner 
forme à son cri. 

Chacun ne s’y prend pas de la même manière. 
À une vie somptueusement dépensée, comme 
celle de Liszt, s’oppose celle de Chopin, toute ré-
servée, qu’aucune main n’a su cueillir, mais 
d’autant plus chargée en parfums. Tout ce qu’il n’a 
pas livré, son amour que personne n’a pris, ses 
pudeurs et ses timidités, cette continuelle fièvre 
de perfection, ses élégances, ses nostalgies d’exilé, 
et jusqu’à ses moments de communication avec 
l’inconnaissable, tout cela est resté en puissance 
dans son œuvre. Tel est encore aujourd’hui le se-
cret de sa force. La musique reçut ce que femmes 
et hommes dédaignèrent. C’est pour elle qu’il se 
refusa. Comme on comprend la désolation de 
Schumann lorsqu’il apprit la mort du cygne, et 
cette belle image jaillie spontanément sous sa 
plume : « L’âme de la musique a passé sur le 
monde. » 

C’est bien là ce que devaient obscurément 
sentir les foules qui se pressaient au Temple de la 
Madeleine le 30 octobre 1849. Il avait fallu treize 
jours pour préparer ces funérailles qu’on voulut 
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aussi solennelles que la vie du mort le fût peu. Il 
n’était pourtant même pas chevalier de la Légion 
d’honneur, ce monsieur Frédéric Chopin ! 
N’importe. « La nature avait un air de fête », rap-
portent les journaux. Beaucoup de belles toilettes. 
(Il en aurait été flatté). Toutes les sommités du 
monde musical et littéraire, Meyerbeer en tête, 
Berlioz, Gautier, Janin. Il ne manquait que George 
Sand. M. Daguerry, le curé de la Madeleine, mit 
deux semaines à obtenir la permission de faire 
chanter des dames dans son église. C’est aux ob-
sèques de Chopin qu’on doit cette tolérance. Il eût 
été impossible sans cela de donner le Requiem de 
Mozart. L’orchestre du Conservatoire l’exécuta, 
dirigé par Giraud. Les solistes étaient dissimulés 
par une draperie noire, derrière l’autel : Pauline 
Viardot et Mme Castellan, Lablache et Alexis Du-
pont. Lefébure-Wély tenait l’orgue. À l’Offertoire, 
il joua deux Préludes, celui en mi mineur (n° 4), et 
le 6e, en si mineur, composé à Majorque, en ce 
crépuscule où Chopin avait vu la mort tandis que 
la pluie tombait en rafales sur la Chartreuse de 
Valdemosa. 

Le cercueil fut descendu ensuite au milieu de 
la multitude, pendant que retentissait pour la 
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première fois la Marche Funèbre fameuse, or-
chestrée par Reber. Les cordons du poêle étaient 
tenus par le prince Czartoryski, Franchomme, De-
lacroix et Gutmann. Meyerbeer marchait derrière 
le corbillard. On se mit en route par les boule-
vards pour le cimetière du Père-Lachaise. C’est là 
que le corps de Chopin fut enterré, son cœur ex-
cepté, qu’on envoya à Varsovie, où il est resté de-
puis dans l’église de la Sainte-Croix. Beau sym-
bole, qui convient à ce cœur fidèle. 

Aucun discours ne fut prononcé. Dans les mi-
nutes de recueillement qui suivirent la descente 
de la bière, on vit une main amie jeter sur le cer-
cueil cette terre polonaise qui avait été remise à 
Chopin le jour où il quitta sa patrie. Il y avait exac-
tement dix-neuf ans de cela. Pendant toutes ces 
années, la poussière natale était restée dans la 
coupe d’argent, attendant ce suprême emploi. Or, 
maintenant il n’existait plus de Pologne. Plus que 
cette fine poignée de terre – et l’œuvre de Cho-
pin : quelques cahiers, quelques vingtaines de 
pages où allait brûler, pendant trois quarts de 
siècle, la mystique d’une nation. 
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Le 17 octobre suivant, en 1850, miss Stirling 
alla dès le matin chez le fleuriste Michon, fournis-
seur de Chopin, et acheta tout ce qu’elle put trou-
ver de violettes. Puis elle se rendit au Père-
Lachaise et les déposa sur la tombe, ainsi qu’une 
couronne au nom de la famille du mort. À midi, la 
messe fut célébrée dans la chapelle du cimetière. 
Les assistants retournèrent ensuite sur la tombe, 
où le monument de Clésinger fut dévoilé. C’est 
une médiocre allégorie, faite par un homme qui 
haïssait Chopin. Comment une telle chose aurait-
elle pu être belle ? Le médaillon seul a un peu de 
vie. Ces mots sont gravés sur le socle : À Frédéric 
Chopin, ses amis. Le député Wolowski voulut 
prononcer un discours, mais sa gorge se serra et 
l’on n’entendit rien. Tous ceux qui se trouvaient 
réunis là avaient été les amis du mort. Ils écou-
taient encore sa voix, son piano, sa toux de poitri-
naire. L’un d’eux se souvint de l’une de ses pa-
roles : « Nul ne peut m’ôter ce qui m’appartient. » 
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Aujourd’hui, ces restes battus de la pluie, 
cette piètre Muse penchée sur sa lyre aux cordes 
brisées, se marient assez bien aux arbres du mont 
Saint-Louis. Il y a des promeneurs dans ce parc 
des morts. Ils s’arrêtent devant le buste de Mus-
set, l’amant joli garçon qui mettait de si char-
mantes rimes à ses douleurs. Ils font un petit pè-
lerinage au mausolée d’Héloïse et d’Abélard, où 
une abbesse dévotieuse a fait graver ces mots : 
« L’amour, qui avait uni leurs esprits pendant leur 
vie et qui se conserva pendant leur absence par les 
lettres les plus tendres et les plus spirituelles, a 
réuni leurs corps dans ce tombeau. » Cela rassure 
les amants silencieux qui viennent à la dérobée je-
ter une fleur aux pieds de ces deux symboles de 
pierre, couchés parallèlement. Mais on ne voit 
personne dans l’étroite allée qui conduit de 
l’avenue centrale vers la tombe de Chopin. C’est 
qu’il n’a pas fourni une grande carrière 
d’amoureux, ce musicien des âmes. Il ne s’en est 
montré aucune accordée à la sienne. Elle n’a ja-
mais trouvé son luthier. 

Ce mot me fait souvenir d’une lettre qu’il 
écrivait à Fontana quatorze mois avant de mourir, 
et dans laquelle il jette quelque lumière sur ses 
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profondeurs : « Le seul malheur, dit-il, consiste en 
ceci : que nous sortons de l’atelier d’un maître cé-
lèbre, quelque Stradivarius sui generis, qui n’est 
plus là pour nous raccommoder. Des mains inha-
biles ne savent pas tirer de nous des sons nou-
veaux, et nous refoulons au fond de nous-même 
ce que personne n’en sait tirer, faute d’un lu-
thier. » 

Voilà une belle épitaphe pour un poète : mort 
faute d’un luthier. Mais où est-il, le luthier de 
notre vie ? 

Étoy, le 17 octobre 1926. 

77e anniversaire de la mort de Chopin. 

 

FIN 
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SOURCES 

Les sources où se peut puiser une documen-
tation authentique sur la vie de Chopin sont ex-
trêmement rares. De son vivant, peu de per-
sonnes prirent soin de conserver sa correspon-
dance, bien qu’il en fût fort avare. Les uns n’y at-
tachaient sans doute que peu de prix. D’autres la 
firent disparaître parce quelle dénudait une part 
trop intime de leur existence. 

Une anecdote historique veut qu’Alexandre 
Dumas fils, lors d’un voyage sentimental qu’il fit 
en Pologne au printemps de 1851, soit tombé par 
hasard sur le dossier complet des lettres adres-
sées par George Sand à Chopin. Dumas rapporta 
ce dossier en France, et, l’ayant restitué à la ro-
mancière, il vit celle-ci relire ses lettres, puis les 
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jeter toutes dans son feu. Sans doute pensait-elle 
ainsi ensevelir décidément dans l’oubli les tristes 
vestiges d’un amour dont ni les élans ni les souf-
frances ne lui revenaient. L’incendie d’un im-
meuble de Varsovie où habitait Mme Barcinska, la 
plus jeune sœur de Chopin, en 1863, anéantit 
d’autres précieuses reliques. 

Il ne nous est donc resté qu’un très petit 
nombre de lettres du compositeur. Encore ont-
elles été altérées à plaisir par leur premier édi-
teur, Maurice Karasowski. Beaucoup de bio-
graphes les ont pourtant tranquillement copiées, 
sans prendre la peine de les collationner sur les 
textes originaux, ou tout au moins sur l’honnête 
et intégrale traduction allemande qu’en a donné 
à Leipzig M. B. Scharlitt, en 1911. M. Henri Bidou 
le premier, nous en a restitué une partie dans 
leur libellé original. L’ouvrage de Karasowski 
n’en reste pas moins important, parce que 
l’auteur, qui l’a écrit entre 1860 et 1863, était fa-
milièrement lié avec les sœurs et la nièce de Cho-
pin, et qu’il a recueilli de leur bouche la tradition 
orale du foyer. Nous en avons utilisé une partie, 
en particulier ce qui concerne ses années 
d’enfance et sa mort, persuadé que cette pieuse 
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légende prend son départ dans la vérité. D’autres 
épisodes, notamment le voyage à Berlin et son 
amour pour Constance Gladkowska, ont été em-
pruntés à l’ouvrage du comte Wodzinski. Nous 
avons adopté aussi certains détails de pitto-
resque fournis par ce même biographe, ainsi que 
des renseignements de famille sur sa parente 
Marie Wodzinska. Disons ceci une fois pour 
toutes, afin de ne pas charger notre texte de réfé-
rences. Le lecteur curieux les trouvera toutes ci-
après, dans la liste des Ouvrages Consultés. 

Le premier travail complet et solidement do-
cumenté sur la vie de Chopin a été publié par F. 
Niecks, à Londres, en 1888. Niecks a encore con-
nu nombre d’amis et d’élèves du maître. Son 
étude en tire une singulière saveur, que n’ont pas 
remplacé les travaux ultérieurs. Il a été publié 
d’autre part toute une série d’ouvrages sur notre 
musicien, plus particulièrement en langue polo-
naise, allemande ou anglaise. Citons avant tout 
autre le monumental Chopin de M. Ferdynand 
Hœsick. Mais si nous négligeons les plaquettes 
toutes fantaisistes et fautives données en France 
dans la seconde moitié du XIXe siècle (et jusqu’à 
nos jours), il en faut venir à l’ouvrage de M. E. 
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Ganche pour trouver le premier livre complet et 
sérieux édité dans notre langue sur le musicien 
polonais. Le volume récent de M. H. Bidou le rec-
tifie sur certains points et le développe sur 
quelques autres. C’est un travail indispensable à 
qui veut approfondir la musique de Chopin. 

Comme nous l’avons précédemment tenté 
pour Liszt, nous n’avons cherché ici qu’à retrou-
ver un visage et à le replacer dans son cadre. Et 
pour cela nous laissons toujours agir et parler 
nos personnages. Nous nous sommes scrupuleu-
sement interdit de rien inventer. En revanche, 
nous ne nous sommes pas fait faute d’interpréter, 
estimant, comme nous l’avons diverses fois ex-
primé ailleurs, que tout fait tire sa valeur durable 
d’une interprétation artistique. Notre effort n’a 
tendu qu’à grouper dans un certain ordre les 
événements, à en dégager les lignes du cœur et 
celles de l’esprit sans prétendre expliquer ce qui, 
dans l’âme de Chopin, est toujours resté inexpli-
cable ; à ne point ôter enfin à notre modèle cette 
ombre, qui lui donne son sens intime et sa nébu-
leuse beauté. 
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PRINCIPAUX OUVRAGES 
CONSULTÉS 

Franz Liszt : F. Chopin. Leipzig (Breitkopf). 1852 
et 1923 (ouvrage étrange et cahoteux, mais 
riche en renseignements d’ordre technique). 

George Sand : Histoire de ma vie. 4 vol. Calmann-
Lévy. 

– Un hiver à Majorque. 1 vol., ibid. 1843. 

– Correspondance. 

Maurice Karasowski : F. Chopin. Varsovie, 1862, 
et nouv. édit. à Berlin, 1877 et 1925. 

Comte Wodzinski : Les trois romans de F. Chopin. 
Calmann, 1886. 

Robert Schumann : Études sur la musique et les 
musiciens. Trad. H. de Curzon. Paris. 1898. 

M. Karlowicz : Souvenirs inédits de F. Chopin. Pa-
ris, et Leipzig, 1904 (trad. F. Disière). 
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Friedrick Niecks : F. Chopin as a man and a mu-
sician. Londres. (Novello), 1888, 2 vol. 

Kleczynski : F. Chopin. De l’interprétation de ses 
œuvres. Paris, 1906. 

Wladimir Karénine : George Sand, sa vie et ses 
œuvres. Pion, 1899-1926. 4 vol. (Important et 
remarquable ouvrage, renfermant quantité de 
documents inédits dont nous avons fait un 
large usage.) 

Bernard Scharlitt : F. Chopins gesammelte Briefe. 
Leipzig, 1911. (Seul texte authentique et com-
plet des lettres). 

Samuel Rocheblave : George Sand et sa fille. Pa-
ris, 1905. 

Elie Poirée : Chopin. Paris, 1907. 

Edouard Ganche : Frédéric Chopin, sa vie et ses 
œuvres. Paris, 10e éd. (Mercure de France), 
1923 

Ferdynand Hœsick : Chopin, 3 vol. Varsovie, 1911. 

I. Paderewski : À la mémoire de F. Chopin (dis-
cours). 1911. 
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James Huneker : Chopin, the man and his music. 
Londres. (Reeves) 1921. 

Eugène Delacroix : Journal. Plon, 3 vol., nouv. 
éd., 1926. 

Opienski : Chopin. Lwow, 1910. 

Henri Bidou : Chopin. (Libr. Alcan). 1926. 

Aurore Sand : Journal intime de George Sand. 
Calmann-Lévy, 1926. 

 

Je dois des renseignements précieux et iné-
dits sur l’agonie de Chopin, ainsi que sa dernière 
volonté quant aux œuvres inachevées qu’il lais-
sait, à une lettre d’Albert Grzymala adressée par 
celui-ci, peu de jours après la mort de Chopin, à 
son vieil ami M. Auguste Léo. Ses petits-fils ont 
bien voulu m’autoriser à en reproduire ici un im-
portant passage. 
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